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Вместо предисловия

В сорока семи.пьесах Островского семьсот двадцать восемь дей­
ствующих лиц.

47 — это не только прекрасные произведения для чтения и для 
сцены, 728 — это не просто отличные роли для актеров и для актрис. 
Нет, это целый мир, населенный множеством людей, среди которых 
могут встретиться и похожие, но не сыщешь одинаковых.

Мир этот бесконечно многообразен. Островский писал (если при­
держиваться только тех жанровых определений, которые сам он да­
вал своим пьесам) комедии, драмы, драматические хроники, картины 
московской жизни, сцены из московской жизни, сцены из деревенской 
жизни, сцены из жизни захолустья, сцены из народной жизни, семей­
ные сцены; есть у него весенняя сказка, есть драматический этюд. 
Он писал пьесы в одном, в двух, в трех, в четырех, в пяти актах, 
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Йо-когда окидываешь Мысленным взором все им надписанное, перед 
тобой предстаёт как бы одна нескончаемая пьеса в 180 актах, место 
действия которой — Россия, а время действия — три столетия рус­
ской жизни, почти от самого начала XVII века и почти до самого 
конца XIX века'. (Можно датировать начало и конец этой «сверх­
пьесы» и более точно: действие первой сцены драматической хроники 
«Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» происходит 19 июня 
1605 года; премьера последней его пьесы из современной жизни «Не 
от мира сего» состоялась 9 января 1885 года; между этими двумя 
датами — 280 лет истории России.)

Если бы эта стовосьмидесятиактная пьеса, с которой московский 
Малый театр постепенно знакомил своих зрителей при жизни драма­
турга на протяжении более чем трех десятилетий, была бы вдруг 
объявлена на афише — вообразим себе такое! — как единое пред­
ставление, нам пришлось бы, пожалуй, целую неделю кряду не вы­
ходить из белого с золотом зрительного зала Дома Островского (как 
уже давно и по праву называют прославленный Малый театр, дав­
ший сценическую жизнь всем произведениям великого драматурга).

А если бы — фантазировать так фантазировать!—персонажи, 
сменяющие друг друга на сцене, занимали бы вслед за этим места в 
зрительном зале, то к концу представления они заняли бы и партер, 
и амфитеатр, и ложи, и балконы всех ярусов. К 728 действующим 
лицам присоединилось бы множество — не счесть — эпизодических 
персонажей, участников массовых сцен — «всякие люди нижего­
родские обоего пола», «дворяне, посадские, стрельцы, служилые лю­
ди, воеводские слуги и всякий народ», «бояре, дворяне и всякие 
служилые люди», «слобожане: старики, старухи, парни и девки», 
«городские жители обоего пола», «люди разного звания», «лица раз­
ных наций, званий и пола: военные, чиновники, купцы, приказчики, 
мальчики, разносчики, татары, армяне, евреи, барыни, купчихи ма- 
стерички, торговки» — тут приведены ремарки только из некоторых 
его пьес. Пожалуй, даже и не хватило бы всем им мест в этом зри­
тельном зале, рассчитанном всего на 1100 человек; кое-кому при­
шлось бы постоять в проходах.
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И вот теперь, когда в последний раз опустился занавес, когда 
опустела сцена и битком набит зрительный зал, давайте сами под­
нимемся по ступенькам, ведущим на авансцену, встанем перед за­
навесом и отсюда оглядим сразу всех их, вызванных к жизни пером 
драматурга.

Какое дивное разнообразие эпох, одежд, лиц, возрастов, сосло­
вий, характеров предстанет перед нами. Вот царь Берендей, Бобыль 
с Бобылихой, Снегурочка, Лель, Купава, Мизгирь — это мир русской 
сказки. А вот нижегородский мясник Козьма Захарьич Минин-Сухо- 
рук, Дмитрий Самозванец, царь Василий Шуйский, воевода Шалы­
гин, вольнолюбивый посадский Роман Дубровин, комик XVII столе­
тия Яков Кочетов — это мир русской истории. Но больше всего здесь 
современников драматурга. Тут все слои русского общества середи­
ны XIX века: негоцианты «полированные» и «неполированные», по­
мещики и фабриканты, крепостные и ремесленники, приказные и 
стряпчие, лавочники и трактирщики, приказчики и половые, бывшие 
военные и отставные чиновники, разорившиеся дворяне и опустив­
шиеся купцы, откупщики и подрядчики, свахи «по купечеству» и сва­
хи «по дворянству», учителя и студенты, антрепренеры и ростовщи­
ки, странники и гадалки, купеческие жены и чиновничьи вдовы, дво­
рянские сынки и обывательские дочки, воспитанницы и воспитанники, 
няньки и дядьки, приживалы и приживалки, актеры-трагики и акте­
ры-комики, лакеи и горничные, генералы и титулярные советники, 
карьеристы и авантюристы, либералы и ретрограды, городничие и 
городские головы, портнихи, и дворники — всех не перечтешь!

Эти люди жили, трудились, копили, наживали, разорялись, влюб­
лялись, ссорились, радовались, горевали, покорялись, непокорствова­
ли, обманывали, обманывались, надеялись, разочаровывались, уми­
рали—как в самой жизни. Эти люди жили в его пьесах не сами по 
себе;гони становились в известные отношения друг к другу — соци­
альные, имущественные, семейные, служебные, компаньонские, прия­
тельские, враждебные, любовные — как в самой жизни.

Теперь, когда окончен наш воображаемый спектакль, выйдем из 
Дома Островского и еще раз всмотримся в такой знакомый всем 

5



нам памятник, на котором высечено только одно • слово: «Островско­
му». Грузно сидит драматург в своем бронзовом кресле. Сдвинутые1 
брови говорят нам о человеке, много размышлявшем на своем веку, 
но ничто не выдает в нем одухотворенность художника. Высокий лоб 
обличает в нем скорее проницательного мыслителя, чем вдохновен­
ного поэта. Каменное спокойствие" его граничит с бесстрастием. Смот­
ришь на него, на бронзового, и начинаешь понимать, почему его так 
часто и так охотно сравнивали с пушкинским Пименом: спокойно 
зрит на правых и виновных, не ведая ни жалости, ни гнева...

Таким ли он был?
Перенесемся в прошлое столетие. Москва 1850 года. Знаменитая 

Печкинская кофейня. Играет трактирная машина, между столиками 
бегают половые, за столиками разная публика — здесь не только 
господа купцы, заключающие торговые сделки, заглядывают сюда и 
господа литераторы, захаживают сюда и господа актеры. Открывает­
ся дверь, и входит чиновник коммерческого суда, коллежский регист­
ратор Александр Островский — молодой человек среднего роста и 
довольно плотного сложения, с крупным, слегка пухлым, типичным 
московским лицом и такою же московской речью, в светло-коричне­
вом фраке с бронзовыми пуговицами и в пестрых на диво панта­
лонах.

Таким он, начинающий литератор, запомнился своим современни­
кам — первооткрывателем диковинного замоскворецкого купецкого 
царства, ревностным поклонником российской старины, собутыльни­
ком дружеского кружка молодых славянофилов.

Таким ли он был?
Обратимся за ответом к летописи его трудов и дней. Удивитель­

но ровная жизнь, как вехами отмеченная лишь названиями новых и 
новых пьес. Его дневники? За исключением немногих замечательных 
записей, очень сухи и малозначительны. Его письма? Почти исклю­
чительно просьбы о деньгах, хлопоты о разрешении пьес, советы о 
распределении ролей, поклоны, приветы да подробные сообщения об-' 
успехах в рыбной ловле — щука отменно ловится на красного чер­
вячка...
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Никакими, казалось бы, примечательными событиями не отмечена 
история его жизни и смерти. Его не высылали из столицы за вольно­
думство, как Пушкина, не приговаривали к каторге, как Достоевско­
го. Он не участвовал ни в восстаниях, подобно князю Одоевскому, 
ни в сражениях, подобно графу Толстому. Он не был убит на дуэли, 
как Лермонтов, он не покинул, подобно яснополянскому мудрецу, 
свое родовое поместье за несколько дней перед смертью, напротив, 
на склоне лет он выкупил у мачехи сельцо Щелыково и умер там в 
кругу семьи шестидесяти трех лет от роду.

В лучшем случае перед пытливым биографом предстанет облик 
Островского — театрального деятеля, неутомимого поста>вщика пьес 
для театров обеих столиц, автора любопытнейших докладных запи­
сок о положении русской сцены, о репертуаре, о театральном обра­
зовании, организатора' и бессменного председателя общества русских 
драматических писателей и оперных композиторов, рачительного за­
ведующего репертуарной частью императорских московских театров.

Все это, быть может, крайне важно в его биографии, но это ли 
главное в нем? Не говорят ли нам о нем неизмеримо больше его 
создания, чем его жизнь?

Обо всем этом думалось мне, когда много лет назад я в первый 
раз направлялся вместе с группой московских театральных деятелей 
в Щелыково, где предполагалось отметить очередную годовщину со 
дня смерти великого русского драматурга.

Наша поездка в Щелыково была совсем непохожей на путешест­
вие, которое когда-то совершил Александр Николаевич Островский, 
впервые собравшись посетить приобретенную отцом усадьбу. Ост­
ровский ехал через Переславль, Ростов, Ярославль, Кострому, а мы— 
через Загорск, Александров, Иваново, Кинешму; Островский доби­
рался на перекладных, а мы — поездом и автобусом. У него дорога 
заняла почти десять дней. ‘ і нас—менее суток. Но первое наше 
впечатление от самого Щелыкова точнее всего, пожалуй, можно вы­
разить словами, которые занес Островский в свой дневник 2 мая 
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1848 года: «Настоящее Щелыково настолько лучше воображаемого, 
насколько природа лучше мечты. Дом стоит на высокой- горе,- кото­
рая-справа и слева изрыта такими восхитительными оврагами, по­
крытыми кудрявыми сосенками и- липами, что не выдумаешь ничего, 
подобного». «Я по нескольку часов упиваюсь благовонным воздухом 
сада, — записывает Островский два дня спустя. — И тогда мне при-, 
рода делается понятней, все мельчайшие подробности, которых бы 
прежде не заметил или счел бы лишними, теперь оживляются и . 
просят воспроизведения. Каждый пригорочек, каждая сосна, каждый 
изгиб речки — очаровательны, каждая мужицкая физиономия значи­
тельна (я пошлых не видал еще), и все эго ждет кисти, ждет жизни 
от творческого духа. Здесь все вопиет о -воспроизветении, а больше 
всего - восхитительные овраги подле дома, перед которыми Чертов 
овраг в Нескучном саду очень нерачителен, и живописные, берега 
речки Сендеги, которым я не могу на Гн и и сравнения. Первое и са­
мое сильное ч\всіво, которые производят па меня эти красоты при-: 
роды, для-меня’ болезненно, мне-тяжело, мне надобно облегчить-свою 
грудь, надобно-поделиться с Кгм-нибудь этими неотступными впечат-. 
ленпями, которые лезут в душу со всех сторон». Все мы, как. и Ост-, 
ровскпй, раз и навсегда влюбились в дивную красоту изумительных 
ще лыков с к я х п е иа а ж е й.

И вот мы, еще вчера спускавшиеся в метро и проезжавшие мимо 
тридцати-этажпою университета, очутились в удив-ительпом, поэтиче­
ском и даже сказочном мире русской природы, в краю берендеев. 
И, кажется, никто бы из нас не удивился, если бы вдруг раздвинулись 
кусты и показалась бы Снегурочка или если бы из оврага вышел, 
помахивая молодецким кистенем, беглый посадский Роман Дубровин 
из «Сна на Волге». Не эта ли усадьба описана в ремарках «Леса» и 
«Воспитанницы»? Не на этом ли лесном перепутье встретились 
Счастливцев с Несчастливцевым? Не к этому ли пруду бежала то­
питься Аксюша? Не на этом ли Галицком тракте притаился среди 
леса постоялый двор Вукола Бессудного, названный им «На бойком, 
месте»? Не посреди этой ли Ярилиной долины собирались на-свой 
праздник берендеи? Не здесь ли слушал поэт
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...и жаворонков пенье, 
Дрожащее над нивами, лебяжий 
Печальный клич под тихими водами, 
И громкие раскаты соловьев...

Одним словом, мы разом оказались в поэтическом мире созданий 
Островского. И мы поняли, какая это счастливая мысль — почтить 
память великого драматурга именно здесь, в Щелыкове, где он жил, 
трудился и умер, здесь, где рождались и отливались в удивительные 
образы самые его поэтические замыслы, вдохновленные созерцанием 
родной природы.

А буквально за час до того мы, ожидая переправы через Волгу, 
узнавали в граде Кинешме, каким-то чудом сохранившем свой ста­
ринный облик, не то Калинов «Грозы», не то Бряхимов «Беспридан-. 
ницы». Казалось, что вот именно из этой беседки глядела в заволж­
скую даль Лариса .(«Я, сейчас все за Волгу-смотрела: как там хоро­
шо, на той стороне!»). Приземистые торговые ряды, слепые амбары, 
крутой спуск к роке, церковные колокола, прибрежный бульвар — 
все это так и просится декорацией к «Бесприданнице» или к «Гро­
зе». И это — мир созданий Островского.

А ведь мы приехали сюда не из бальзаковского Парижа, не из 
диккенсовского Лондона и даже не из Петербурга Достоевского. 
Мы приехали из Москвы, из той самой Москвы, в которой безвест­
ный коллежский регистратор Островский открыл в середине XIX ве­
ка замоскворецкое темное царство, которое русские читатели и зри­
тели заново открывали для себя в его пьесах. И это тоже мир 
созданий Островского. Если миновать Красную площадь, перейти по 
мосту через Москву-реку и свернуть в Голиковский переулок, мы 
увидим дом,- в котором полтора столетия назад родился драматург. 
Оглянемся по сторонам. Среди новых многоэтажных зданий совре­
менной архитектуры то тут, то там сохранились приземистые купе­
ческие особняки прошлого века. Может быть, вот в этом или вон в 
том и-жил-поживал Самсон Силыч Большов со своей семьей, пока 
ему'не пришла мысль объявить себя банкротом;..'А этот особняк,
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возможно, принадлежал Титу Титычу Брускову. А вот по этой са­
мой улочке, быть может, расхаживал Бальзаминов, высматривая 
невесту побогаче.

Вот об этом — о том, как широк и бесконечно.разнообразен мир 
Островского и как узко порой бывает наше представление об этом 
мире — неотступно думалось в Щелыкове. Как часто мы за блестя­
щим комедиографом не видим огромного трагического писателя, как 
часто бытописатель заслоняет от нас поэта. Уместно в этой связи 
напомнить слова брата драматурга П. Н. Островского: «Что меня 
поражает в отзывах критиков об Александре Николаевиче, — это 
узкая бытовая мерка, с которой обыкновенно подходят к его про­
изведениям. Забывают, что прежде всего он был поэт, и большой 
поэт, с настоящей хрустальной поэзией, какую можно встретить у 
Пушкина...» Как часто и поныне для наших театров и зрителей с 
драматургией Островского ассоциируются лишь двухведерные само­
вары, окладистые бороды, толстозадые купчихи, расторопные стряп­
чие и бойкие свахи, и как редко это имя вызывает у нас представле­
ние о мире до бела накаленных страстей, поэтических порывов, глу­
бокой грусти, пламенного негодования и неизбывной веры в народ... 
Но об этом разговор впереди.

Что же всегда привлекало и продолжает поныне привлекать мил­
лионы зрителей на представления пьес Островского? Талант драма­
турга? Красочный быт, неповторимые характеры, удивительный язык? 
Да, и это. Но не только это.

В драматургию Островского вместилась вся Россия — ее быт, ее 
нравы, ее история, ее сказки, ее поэзия. Нам даже трудно предста­
вить себе, насколько каждый из нас был бы беднее интеллектуально 
и эмоционально, если бы не существовало для нас мира созданий 
Островского, насколько беднее было бы наше представление о Рос­
сии, о русском человеке, о русской природе и даже о самих себе.

Островский в советском театре — это культурно-исторический и 
эстетический феномен громадного масштаба. Это тысячи премьер в 
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сотнях городов, это десятки тысяч актерских раоот, это сотни тысяч 
представлений на профессиональной и любительской сцене, это мил­
лионы и миллионы зрителей. Как исчислить тот гигантский эмоцио­
нальный заряд, который был аккумулирован в театральных залах за 
эти вот миллионы человеко-вечѳров, отданных Островскому? На ка­
ких весах взвесить мгновения чистой радости и тихой грусти, кото­
рыми Островский сумел одарить каждого? Кто. измерит силу взрыв­
ной волны смеха, которую он обрушил на волков и на овец? В каких 
единицах выразить целительный эффект облучения души человечно­
стью, которое происходит каждый раз, когда на афише—Островский?

Островский в советском театре — явление значительнейшее, как 
на него ни взгляни. Имя Островского вписано в историю нашей ре­
жиссуры, в творческую биографию едва ли не каждого крупного ак­
тера, в перечень этапных работ многих виднейших театральных ху­
дожников. С другой стороны, без книг о творчестве Островского, без 
исследований о его театре, без рецензий на постановки его пьес 
нельзя себе представить сколько-нибудь полно картину развития со­
ветской литературной науки, театроведения, театральной критики. 
Освоение Островского советским театром — результат совместных 
усилий театральной практики и театральной теории, плод творческих 
исканий и научных изысканий, итог художественных прозрений и кри­
тических размышлений.

Освоение Островского было процессом долгим, сложным и про­
тиворечивым; путь к гармонии пролегал через крайности, к истине 
шли через споры, к находкам — путем исканий, к верным оценкам — 
через нелегкую порой переоценку ценностей. Этот процесс продолжа­
ется іи поныне, ибо театр, — искусство живое, а значит—развивающе­
еся, а значит — ищущее. Процесс этот продолжается еще и потому, 
что Островский принадлежит к числу великих художников, которых 
каждая эпоха прочитывает по-своему и глубины которых не дано 
исчерпать ни одной эпохе.

Что же мы ищем сегодня и что находим для себя в комедиях, 
драмах, сценах, картинах, написанных Островским в прошлом сто­
летии? Прежде чем ответить на этот вопрос — и для того, чтобы на 
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него ответить, — необходимо задать себе другой вопрос: чем был 
Островский для своих современников?

Неразрывная внутренняя связь этих двух вопросов продиктовала 
строение книжки, предлагаемой вниманию читателей. В ней две ча­
сти. Первая часть — «Островский и его время» — характеризует вклад 
драматурга в историю русской и мировой драматической литературы, 
освещает его роль в развитии русского театра, прослеживает идей­
ную эволюцию писателя, анализирует художественное своеобразие 
его произведений. Во второй части — «Островский и наше время» — 
речь идет о сценическом истолковании его драматургии на разных- 
этапах истории советского театра. Основное внимание уделяется на­
иболее значительным спектаклям последних лет — не только москов­
ским и ленинградским премьерам, но и постановкам, осуществленным 
в Киеве, Минске, Вильнюсе, Каунасе, Новосибирске, Свердловске, 
Калуге, Тамбове, Горьком, Пскове, Новгороде и других городах 
страны. Задача автора — выявить главнейшие тенденции, которые 
знаменуют сценическую жизнь Островского в современном театре.



Часть первая

ОСТРОВСКИЙ 
и его время





ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

|< чем состоит вклад Островского в развитие русской 
и мировой драматической литературы? В чем за­

ключается своеобразие его драматургии?
Знаменитый ответ Добролюбова на этот вопрос гла­

сит: в том, что Островский писал «пьесы жизни».
На первый взгляд этот ответ может показаться слиш­

ком общим. Да, Островский писал пьесы жизни. Но раз­
ве до него Шекспир и Мольер, Грибоедов и Гоголь не 
писали пьес жизни? Разве, если взглянуть на развитие 
драмы после Островского, пьесы Чехова и Горького — это 
не пьесы жизни? Разве, наконец, драма вообще не пред­
ставляет собой воспроизведение жизни в формах самой 
жизни?
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Обратим внимание на то, что Добролюбов, определив 
своеобразие Островского формулой «пьесы жизни», сам 
был не вполне удовлетворен этим определением. Припом­
ним контекст. Добролюбов пишет в статье «Луч света в 
темном царстве», что пьесы Островского «это не комедии 
интриг и не комедии характеров собственно, а нечто но­
вое, чему мы бы дали название «пьес жизни», если бы 
это не было слишком обширно и потому не совсем опре­
деленно». Далее критик уточняет свою мысль: «Мы хо­
тим сказать, что у него на первом плане является всегда 
общая, не зависящая ни от кого из действующих лиц об­
становка жизни».

Выдвинув на первый план «общую, ни от кого из дей­
ствующих лиц не зависящую обстановку жизни», Остров­
ский вместе с тем показал, что именно сама обстановка 
жизни неотвратимо побуждает действующих лиц всту­
пать в борьбу за свои попранные жизненные интересы и 
потребности и тем самым расшатывать, в конечном сче­
те, эту самую «обстановку жизни». Островский показал, 
как все обостряющиеся противоречия буржуазной дей­
ствительности (да к тому же еще, как это было в России, 
тесно переплетающиеся с неизжитыми противоречиями 
крепостнического строя) сами неизбежно порождают 
протест против этой действительности.

Глубокое теоретическое обоснование драмы нового 
типа дал в одной из своих статей М. Е. Салтыков-Щед­
рин: «Что, в сущности, может составлять содержание 
драмы вообще? Это содержание может составлять ис­
ключительно протест, протест, быть может, и не форму­
лирующийся определенным образом, но явственно выда­
ющийся из самого положения вещей, из того невыноси­
мого противоречия, в котором находится действие или 
требование, послужившее для драмы основой, с его об­
становкой. Есть требования и действия, которые сами по
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себе не идут вразрез ни указаниям здравого рассудка, ни 
общим законам человеческой природы, но которые тем 
не менее, вследствие известных условий общественного 
развития, признаются незаконными. Сила естественная и 
(с точки зрения драматурга) разумная, но вследствие 
разных причин попранная и непризнанная, представляет­
ся в борьбе с силой искусственною и (тоже с точки зре­
ния драматурга) неразумною, но, вследствие тех же при­
чин. торжествующею и установившеюся — вот единствен­
ный материал, из которого может возникнуть действи­
тельное драматическое положение».

Хотя статья Щедрина написана по поводу «Горькой 
судьбины» Писемского, выводы его, без сомнения, бази­
руются на творческом опыте Островского, на открытом 
им новом типе драмы: статья написана в 1863 году, уже 
после «Грозы».

Своеобразие драматизма в пьесах Островского в том 
и состоит, что их движущую силу составляет «протест, 
явственно выдающийся из самого положения ве­
щей, из того невыносимого противоречия, в 
котором находится действие или требование, послужив­
шее для драмы основой, с его обстановкой».

Пьесы Островского потому и были «пьесами жизни», 
что действие их двигали конфликты, открытые драматур­
гом в самой действительности «темного царства». «Быт 
этого темного царства, — писал Добролюбов, — так уж 
сложился, что вечная вражда господствует между его 
обитателями. Тут все в войне...».

Правда, это война особого рода. Она ведется обычно 
без объявления, без заранее составленного плана, без 
генеральных сражений, без правильной осады противни­
ка, без надежды на успех. Эта война ведется изо дня в 
день, исподволь, причем воюющие стороны не всегда по­
дозревают, что находятся в состоянии войны: настолько 
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война стала их естественным состоянием. Это чаще всего 
война позиционная, война на изматывание противника, 
жестокая, без преднамеренной жестокости, безжалостная, 
как безжалостна борьба за существование. В этой войне 
булавочные уколы чаще, чем ножевые раны, а самоубий­
ства чаще, чем убийства.

Это война называется жизнь.
Островскому потому и удалось драматургиче­

ски освоить современную ему действительность, что он, 
как гениальный художник, как драматург по всему скла­
ду своего художественного мышления, сумел открыть іе- 
неральный драматический конфликт эпохи, сумел обнару­
жить новую природу драматизма, заключенную в реаль­
ных противоречиях времени.

В этом и состоит вклад Островского в историю миро­
вой драматической литературы XIX века.

Торжество реализма в европейской литературе про­
шлого столетия было прежде всего торжеством романа. 
Стендаль, Бальзак и Флобер во Франции, Диккенс и Тек­
керей в Англии, Тургенев, Достоевский и Толстой в Рос­
сии утвердили роман как наиболее современную и эффек­
тивную форму эстетического освоения новой действи­
тельности.

Казалось, только роману, этому эпосу XIX века, под 
силу воплотить небывало усложнившийся пестрый пере­
плет социальных, имущественных и семейных связей, из­
влечь эстетический эквивалент из прозы буржуазных от­
ношений, найти своего героя в безгероической буржуаз­
ной действительности.

Драматургии, казалось, было суждено прозябать на 
задворках большой литературы. Яркий фейерверк роман­
тических драм Виктора Гюго лишь осветил пропасть, 
образовавшуюся между миром театральным и миром ре­
альным. Поток мелодрам, наводнивший сценические под- 
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мостки сначала Франции, а затем и всей Европы, сделал 
эту пропасть еще более зияющей: зрители не узнавали ни 
себя, ни своей жизни в роковых героях, титанических 
страстях и извергах рода человеческого, которых во мно­
жестве поставляли театру бесчисленные авторы мело­
драм, начиная с родоначальника этого жанра Тильбера 
Пиксерекура и кончая Александром Дюма. Театр Коце­
бу— немецкий вариант мелодраматического репертуа­
ра— Островский с полным основанием аттестует как 
«сентиментальную кислятину, в которой ни комизма, ни 
драматизма и на грош нет и которую читать человеку, 
понимающему драматическое искусство, противно». Во­
девиль, поначалу подкупавший бытовой наблюдатель­
ностью, пусть поверхностной, становился все более бес­
содержательным, и, конечно же, не ему дано было устра­
нить разрыв между сценой и жизнью. Скрещение мело­
драмы и водевиля дало комедию интриги Скриба и Сар­
ду, драматургию «хорошо сделанной пьесы», скользившую 
мимо жизни. Ибсен откроет новую страницу европейской 
драмы значительно позже.

В этих условиях, обрисованных здесь, естественно, в 
самой общей форме, и совершил Островский свой творче­
ский подвиг, воссоединив драму и жизнь и открыв тем 
самым новые пути перед драматической литературой.

«Пьесы жизни» Островского появились в русской ли­
тературе, разумеется, не на пустом месте. Их появление 
было подготовлено исподволь накапливающимися тради 
циями русской национальной комедии, с одной стороны, 
и успехами «натуральной школы» в русской прозе сере­
дины XIX века, с другой. Сатирические комедии Фонви­
зина и Капниста, бытовые комедии Лукина, Плавильщи- 
кова и других второстепенных драматургов XVIII столе-
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тия, драматургические опыты Крылова, грибоедовское 
«Горе от ума» и, наконец, гоголевские «Ревизор» и «Же­
нитьба»— таков один поток. Другой — торжество прин­
ципов «натуральной школы», нашедших глубокое теоре­
тическое обоснование в критике Белинского.

Воссоединение эти$ двух потоков, дальнейшее разви­
тие традиций русской комедии и принципов «натуральной 
школы» было исторической заслугой Островского.

Исследователи творчества Островского впоследствии 
обнаружат в «Сидельце» Плавильщикова прототип «Бед­
ности не порок», найдут в «Санкт-Петербургском гости­
ном дворе» Матинского (в лице купца Сквалыгина) про­
образ самодуров Островского, отыщут в «Лебедянской, 
ярмарке» Копьева фигуру свахи, напоминающую свах 
Островского, увидят в «Ябеде» Капниста сходство с са­
тирическими мотивами «Доходного места». Все это более 
или менее справедливо. Но главное не в совпадении или 
сходстве отдельных образов, сюжетов и мотивов, а в том, 
что русская комедия второй половины XVIII века дейст­
вительно составляет важное звено в той цепи традиций 
отечественной комедиографии, которая подготовила появ­
ление «пьес жизни» Островского.

Хотя Островский, без сомнения, знал образцы русской 
комедии XVIII и начала XIX века с юных лет и при­
стально изучал их в зрелые годы; хотя в пьесах его мож­
но отыскать мотивы и образы, перекликающиеся с моти­
вами и образами старинной русской комедии; хотя мож­
но отметить некоторые стилистические особенности его 
драматургии, характерные для периода становления са­
мобытной русской комедии, — при всем этом появление 
«пьес жизни» Островского было подготовлено непо­
средственно не этими первыми, пусть примечатель­
ными, пробами, а шедеврами русской комедиографии — 
пьесами Грибоедова и Гоголя, вобравшими в себя все 
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самое ценное, чего достигла предшествовавшая им рус­
ская комедия.

Современные критики и позднейшие исследователи на­
ходили в Жадове из «Доходного места» черты, общие с 
Чацким из «Горя от ума». Если это сопоставление и за­
конно, то лишь в той мере, в какой тип передового моло­
дого человека 50-х годов унаследовал черты молодого 
человека годов 20-х. Влияние — и огромное — автора 
«Горя от ума» на автора «Доходного места» . состояло, 
разумеется, не в этом, а в том, что Грибоедов разрабо­
тал и воплотил в гениальном образце принципы свобод­
но построенной общественной комедии, предвосхи­
тив многие важные принципы «пьес жизни» Островского.

Грибоедов показал, сколь емкой может быть драма- 
тургичеокая форма, какое огромное общественное содер­
жание может она вместить, если писать «свободно и сво­
бодно». Гоголь блистательно подтвердил это своими дра­
матургическими опытами и прежде всего гениальным 
«Ревизором». Недаром Островский подчеркивал, что оте­
чественная сценическая литература с Гоголя «стала на 
твердой почве действительности и идет по прямой до­
роге».

Гоголь не только создал классические образцы дра­
матической литературы, стоящей на твердой почве дейст­
вительности, но и дал теоретическое обоснование драмы 
нового типа, начертал целую программу, которую впо­
следствии реализует Островский в своих «пьесах жизни».

«Все изменилось давно в свете, — говорит Второй лю­
битель искусства в «Театральном разъезде». — Теперь 
сильнее завязывает драму стремление достать выгодное 
место, блеснуть и затмить, во что бы ни стало, другого, 
отмстить за пренебрежение, за насмешку. Не более ли 
теперь имеют электричества чин, денежный капитал:.-вы­
годная женитьба, чем любовь?».
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Белинский, приведя эти слова в обзоре «Русская ли­
тература в 1843 году», замечает: «Гоголь сказал правду... 
Но нашим комикам этого и в голову не входило». И про­
должает: «Пошлый любовник с пряничными фразами; 
пошлая барышня, нечто вроде сентиментальной servante 
>endimarichéeI; разлучник-негодяй и дядя-резонер — неиз­
менные лица их комедий. Все говорят, словно по книге 
читают; не услышишь живого слова, и нет признака того, 
что бывает в действительности».

1 Служанки, одетой по-праздничному {франц.).

Первым «комиком», который учел, что «все измени­
лось давно в свете», был Островский. И дело не только в 
том, что в его «пьесах жизни» драму завязывало вместо 
«электричества» любви «электричество» чина, денежного 
капитала, выгодной женитьбы. Дело в том, что на место 
частной завязки он вслед за Грибоедовым и Гоголем 
ищет и находит завязку общую, если воспользоваться 
выражением все того же Второго любителя искусства 
(«Вообще ищут частной завязки и не хотят видеть 
общей»).

«Пьесы жизни» Островского продолжали гоголевское 
обличительное направление в русской литературе, но они 
•явились, по сравнению с «Ревизором», новым шагом впе­
ред в развитии критического реализма.

В чем состоял этот новый шаг?
Сам Гоголь в «Предуведомлении» к «Ревизору» пи­

сал, что городничий «стал притеснителем», хотя «злобно­
го желания притеснять в нем нет». Он позабыл, что «от 
этого трещит спина у ближнего», «в нем очерствело и 
югрубело чутье слышать положенье и страданье другого». 
.Этот «ближний», этот «другой» лишь подразумевался в 
«Ревизоре», ему не нашлось места в художественной си­
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стеме гоголевской комедии. Белинский в свое время гово­
рил о «Ревизоре», что «из комедии могла бы выйти тра­
гедия для «маленького человека». Могла бы — но не 
вышла: «маленький человек» остался за пределами гени­
альной сатирической комедии.

В «пьесах жизни» Островского именно этот «ближ­
ний», именно «маленький человек», отстаивающий свои 
человеческие права в этом бесчеловечном мире, стано­
вится главным действующим лицом; его «положенье и 
страданье» определяют идейный пафос и художествен­
ные принципы новой драматургии.

Еще в 1836 году Гоголь восклицал: «Ради бога, дайте 
нам русских характеров, нас самих дайте нам, наших 
плутов, наших чудаков ! на сцену их, на смех всем!». 
В этих словах — целая программа русской национальной 
общественной драматургии. Кто же реализует эту про­
грамму?

Пройдет тринадцать лет, и Гоголь будет приглашен 
на чтение комедии «Банкрут», сочиненной молодым чи­
новником Московского коммерческого суда Александром 
Николаевичем Островским; в этой комедии, вскоре опу­
бликованной под заглавием «Свои люди — сочтемся», на­
чинающий драматург «на смех всем» отдал и «наших 
плутов» и «наших чудаков».

Пройдет еще тридцать три года и Гончаров напишет 
Островскому, уже маститому драматургу: «Вы один до­
строили здание, в основание которого положили крае­
угольные камни Фонвизин, Грибоедов, Гоголь. Но только 
после Вас мы, русские, можем с гордостью сказать: 
«У нас есть свой русский, национальный театр». Он, 
по справедливости, должен называться «Театр Остров­
ского».
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2
Первые литературные опыты Островского приходятся 

на 40-е годы XIX века; именно в эти годы возника­
ет, укрепляется и торжествует новое направление в рус­
ской литературе, получившее название «натуральной 
школы».

Название это, как известно, было придумано реакци­
онером Фаддеем Булгариным с целью принизить нарож­
дающуюся литературную школу. Но Белинский, идейный 
вождь нового направления, не стал открещиваться от 
этого наименования, он поднял перчатку, брошенную про­
тивником, и начертал эти два слова — «натуральная шко­
ла»— на своем литературном знамени..' Пройдет не так 
много времени, терминология дифференцируется, слово 
«реализм» получит общее признание, и тогда термин 
«натурализм» будет означать примерно то же самое, что 
во времена Белинского пренебрежительно называли «да­
герротипией», то есть механической копировкой действи­
тельности. Но тогда, в 40-е годы, выражение «натураль­
ная школа» было подхвачено Белинским, ибо оно отвеча­
ло боевым задачам нового направления, — надо было 
прежде всего утвердить верность «натуре», то есть вер­
ность действительности. Надо было утвердить правду 
жизни как высший критерий художественности.

Новое направление вызревало сказочно быстро.
Только в 1842 году был издан третий том Сочинений 

Гоголя, в который вошли его «Петербургские повести» и 
в .их числе впервые публикуемая «Шинель». А уже в 1845 
году одна за другой выходят две части сборника «Физи­
ология Пётербурга», а в следующем году — альманах 
«Петербургский сборник», в которых новое направление 
заявило о себе новыми именами — Некрасова, Достоев­
ского, Герцена, Тургенева, Григоровича, Панаева. В 1845 
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году в «Отечественных записках» публикуется роман Гер­
цена «Кто виноват?», в 1847 году «Современник» начинает 
публиковать «Записки охотника» Тургенева, в том же го­
ду появляется первая повесть Салтыкова-Щедрина «Про­
тиворечия» и знаменитый рассказ Григоровича «Антон 
Горемыка».

Успехи «натуральной школы» во второй половине 40-х 
годов поразительны. Она завоевывает прочные позиции 
в больших и малых жанрах прозы, она оказывает мощное 
влияние и на развитие смежных искусств. В 1846 году ху­
дожник Федотов пишет своего знаменитого «Свежего ка­
валера», а два года спустя — еще более прославившееся 
«Сватовство майора». Любопытно признание художника: 
«Моего труда в мастерской только десятая доля: главная 
моя работа на улицах и в чужих домах. Я учусь 
жизнью, я тружусь, глядя в оба глаза; мои сюжеты 
рассыпаны по всему городу, и я сам должен их разыски­
вать». Принципы «натуральной школы» определяют тема­
тику и стиль рисунков таких видных графиков того вре­
мени, как Агин, Тиме, Сапожников, позднее — Боклев- 
ский.

Только драматическая литература, казалось, продол­
жает оставаться вне сферы влияния нового направления. 
В репертуре продолжают господствовать квазипатрио- 
тическая и ложноромантическая драма, мелодрама дур­
ного пошиба, жалкие переделки и подражания второсорт­
ным французским образцам. Драматургические опыты 
Тургенева и Некрасова не оказывают сколько-нибудь 
заметного (а тем более определяющего) влияния на теат­
ральный репертуар.

Для того чтобы осуществить «поэтический анализ об­
щественной жизни» (Белинский) в драматургии, необхо­
димо было выработать драму нового типа. Потребность в 
этом ощущалась все больше и больше. Именно эта насто- 
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ятельная общественная потребность и обусловила появ­
ление драматургии Островского.

Сам Островский прямо причислял себя к «авторам но­
вого направления в нашей литературе». Но даже если бы 
и не существовало этого прямого признания, органическая 
■связь драматургии Островского с гоголевским «новым 
направлением» не оставляла бы никаких сомнений.

Действительно, черты, роднящие первые литературные 
■опыты Островского с «натуральной школой», бросаются 
в глаза. Если бы по аналогии с некрасовской «Физиоло­
гией Петербурга» был затеян альманах «Физиология Мо­
сквы», в нем вполне могли бы найти место и сцена «Ожи­
дание жениха» и «Картина семейного счастья», не говоря 
уже, разумеется, о прозаических «Записках замоскворец­
кого жителя». Эти опыты, увидевшие свет в 1847 году в 
«Московском городском листке», можно при желании 
рассматривать как прямое продолжение и детализацию 
тех страниц в очерке Белинского «Петербург и Москва», 
которые посвящены особенностям московского бытового 
уклада.

В чем же, в таком случае, состояла заслуга Остров­
ского? В том только, что он придал «физиологическим 
•очеркам» диалогическую форму? Нет, разумеется.

Точно так, как сама «натуральная школа», заявив о 
себе «физиологическими очерками», отнюдь не останови­
лась на этом уровне постижения и воспроизведения дей­
ствительности, точно так же и Островский вовсе не огра­
ничивал свою задачу меткими жанровыми зарисовками 
современного быта. Родство между «пьесами жизни» Ост­
ровского и принципами «натуральной школы» отнюдь не 
только в бросающихся каждому в глаза внешних призна­
ках сходства, оно гораздо глубже и неизмеримо сущест­
веннее.

Оно состоит в том, что своеобразие драматизма «пьес 
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жизни» Островского и, следовательно, все главные отли­
чительные особенности его драматургического письма 
обусловлены теми же самыми общественными противоре­
чиями, которые были вскрыты и обнажены «натуральной 
школой» и которые определили идейно-художественные 
позиции нового направления.

В «Петербургском сборнике», изданном Н. А. Некра­
совым в 1846 году и ставшем своего рода литературным 
манифестом «натуральной школы», А. И. Герцен опубли­
ковал свой очерк «Капризы и раздумье». «Употребление 
микроскопа, — писал он, — надобно ввести в нравствен­
ный мир, надобно рассмотреть нить за нитью паутину 
ежедневных отношений, которая опутывает самые силь­
ные характеры, самые огненные энергии. Люди никак не 
могут заставить себя серьезно подумать о том, что они 
делают дома, с утра до ночи; они тщательно хлопочут и 
думают обо- всем: о,картах, о крестах, об абсолютном, о ва­
риационных исчислениях, о том, когда лед пойдет на Не­
ве, — но об ежедневных, будничных отношениях, обо всех 
мелочах, к которым принадлежат семейные тайны, хозяй­
ственные дела, отношения к родным, близким, присным, 
слугам, и пр. и пр., — об этих вещах ни за что в свете не 
заставишь подумать...». И дальше: «Когда я хожу по ули­
цам, особенно поздно вечером, когда все тихо, мрачно и 
только кое-где светится ночник, тухнущая лампа, догора­
ющая свеча, — на меня находит ужас: за каждой стеной 
мне мерещится драма, за каждой стеной виднеются горя­
чие слезы — слезы, о которых никто не сведает, слезы об­
манутых надежд, — слезы, с которыми- утекают не одни 
юношеские верования, но все верования человеческие, а 
иногда и самая жизнь. Есть, конечно, дома, в которых 
благоденственно едят и пьют целый день, тучнеют и спят 
беспробудно целую ночь, да и в таком доме найдется хоть 
какая-нибудь племянница, притесненная, задавленная, 
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хоть горничная или дворник, а уж непременно кому-ни­
будь да солоно жить».

Герцен, по существу, набрасывает здесь целую прог­
рамму «натуральной школы», реализовать которую в 
драматической литературе было суждено Островскому. 
Примерно через год после юго, как были написаны эти 
строки, Островский заканчивает «Картину семейного 
счастья», которая положила начало разработке в драма­
тургии тех самых реальных жизненных противоречий, о 
которых писал Герцен. Именно Островский первым в те­
атре ввел употребление «микроскопа» в нравственный 
мир, рассмотрев нить за нитью паутину ежедневных отно­
шений; именно он ввел в сферу искусства все мелочи, к 
которым принадлежат семейные тайны, хозяйственные 
дела, отношения к родным, близким, слугам и пр. и пр.; 
именно он сумел разглядеть те самые драмы, которые ме­
рещились Искандеру, показать всему миру «слезы, о ко­
торых никто не сведает», — вспомним слова Кулагина в 
«Грозе»: «И что слез льется за этими запорами, невиди­
мых и неслышимых».

Островский, как и другие «авторы нового направления 
в нашей литературе», принадлежал к тем русским про­
светителям середины XIX века, которые, по известному 
определению В. И. Ленина, были одушевлены «горячей 
враждой к крепостному праву и всем его порождениям...» 
и для которых характерно «отстаивание интересов народ­
ных масс» (Сочинения, изд. 4. т. 2, стр. 472).

Именно пафос «отстаивания интересов народных 
масс» определил идейное и художественное своеобразие 
«пьес жизни» Островского.

Если бы Островский дал только образец драмы ново­
го типа, если бы он создал лишь эталон «пьесы жизни», 
если бы он, иными словами, только открыл путь, по кото­
рому пошли бы другие, то и ,в этом случае значение его 
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творческого подвига было бы исключительно велико. Но 
он сделал больше: он сам прошел до конца по открытому 
им пути.

3
Островский, по словам Гончарова, «исписал всю 

московскую жизнь, не города Москвы, а жизнь Москов­
ского, то есть великороссийского государства...»

Гончаров был прав, конечно, но отметим, что герои 
Островского «прописаны» драматургом не .по всему «ве­
ликороссийскому государству», раскинувшемуся от Бело­
го до Черного моря, от берегов Балтики до Тихого океана, 
а исключительно либо в Москве, либо в Приволжье. 
У Островского, например, нет ни одной пьесы, действие 
которой происходило бы в Петербурге, хотя сам он не раз 
наведывался в столицу по своим театральным делам. 
Можно сказать, что все 728 действующих лиц Островско­
го разместились в бассейне двух среднерусских рек — 
Москвы и Волги. И это не случайно. Драматург воссозда­
вал жизнь во всех ее характерных особенностях и во всей 
ее неповторимой конкретности, какой он ее знал и чув­
ствовал. Поэтому и поселяет своих героев в местностях, 
которые знал досконально и любил без памяти.

«Он начал необыкновенно...» — свидетельствует И. С. 
Тургенев, И действительно, еще в 1848 году редактор 
журнала «Москвитянин» М. П. Погодин упоминает в 
письме, что «какой-то Островский... хорошо пишет в лег­
ком роде», а уже 3 декабря 1849 года «какой-то Остров­
ский» читает у Погодина в присутствии Гоголя свою пер­
вую большую пьесу «Свои люди — сочтемся», которую 
Писемский назовет «купеческое «Горе от ума» или,точнее 
сказать: купеческие «Мертвые души», которую многие, по
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свидетельству Чернышевского, «в порыве увлечения ста­
вили... выше «Недоросля» и «Горя от ума», наравне с 
«Ревизором». «И такое увлечение, — добавляет Черны­
шевский,— не сердило тех, которые не разделяли его,— 
так оно было естественно».

«Он начал необыкновенно...». Заметим, что начал он не 
один; в литературу русскую почти одновременно пришла 
целая плеяда совсем молодых безвестных литераторов, 
которым было суждено определить своим творчеством 
громадную полосу в истории отечественной литературы. 
Островскому было 23 года, когда в «Московском город­
ском листке» появилась сцена из комедии «Несостоятель­
ный должник». Некрасову и Достоевскому было тогда по 
25 лет, Григоровичу — 24; самым младшим был Салты­
ков-Щедрин— ему было 20; самым старшим — Тургенев, 
ему сравнялось уже 28. Льву Толстому и Чернышевскому 
было в тот год всего по 18 лет; пройдет еще несколько 
лет, прежде чем один напишет повесть «Детство», а дру­
гой — диссертацию «Об эстетическом отношении искусст­
ва к действительности».

Короче говоря, литературу делали в ту пору безборо­
дые молодые люди, почти мальчишки, а не почтенные бо­
родатые классики, какими они стали позже и какими они 
вошли в наше представление. Все они «начали необыкно­
венно». Этого не следует упускать из виду, если мы хотим 
представить себе реальную литературную атмосферу 
конца сороковых и начала пятидесятых годов, в которой 
делал первые шаги драматург.

Комедия «Свои люди—сочтемся» была широко изве­
стна в литературных кругах еще до ее опубликования. 
Она произвела громадное впечатление. Ее называли рус­
ским «Тартюфом», «Бригадиром» XIX столетия, купечес­
ким «Горем от ума», сравнивали с «Ревизором», вчера 
еще никому не ведомое имя Островского становилось ря- 
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дом с именами величайших комедиографов — Мольера,. 
Фонвизина, Грибоедова, Гоголя.

Островский начал с того, что открыл для литературы 
и театра «страну, никому до сего времени в подробности 
неизвестную и никем еще из путешественников неописан­
ную»,—как сам он писал шутливо в «Записках за­
москворецкого жителя». «Страна эта, по официальным 
известиям, лежит прямо против Кремля, по ту сторону 
Москвы-рекщ отчего, вероятно, и называется «Замоскво­
речье». «До сих пор известно было только положение и 
имя этой страны; что же касается до обитателей ея, то- 
есть образ жизни их, язык, нравы, обычаи, степень обра­
зованности,— все было покрыто мраком неизвестности».

Драматург совлек покров неизвестности с замоскво­
рецкого «темного царства», он вывел на всеобщее обоз­
рение замоскворецких обитателей, показал их образ жиз­
ни, воспроизвел их язык, обличил их нравы, высмеял их: 
обычаи, показал «степень их образованности» — вернее, 
степень их необразованности... Какая уж там образован­
ность в стороне, где дни разделяются на легкие и тяже­
лые; где люди твердо уверены, что земля стоит на трех: 
рыбах; где заболевают от дурного глаза, а лечатся сим­
патиями...

Недаром Островского после первой же его комедии 
стали называть Колумбом Замоскворечья. Правда, в от­
личие от Колумба, ему не пришлось совершать кругосвет­
ное путешествие, чтобы открыть «страну, никем еще из 
путешественников неописанную». Он — «туземец» За­
москворечья. Здесь он родился, здесь он рос и учился, 
здесь провел детство, отрочество и юность.

Примерно десять лет кряду драматург посвящает ху­
дожественному освоению «замоскворецкой целины».. 
Правда, в комедиях «Бедность не порок» и «Не в свои, 
сани не садись» он покидает пределы Замоскворечья и:
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исследует уездные варианты всего того же «темного цар­
ства»; правда, в драме «Не так живи, как хочется», он, 
не покидая Москвы, переносит действие в конец 
XVIII столетия. Но все это десятилетие он остается верен 
изображению все той же купеческой и мещанской среды.

«Самый памятный для меня день в моей жизни, — за­
пишет Островский в альбоме Семевского,— 14 февраля 
1847 года... С этого дня я стал считать себя русским писа­
телем и уж без сомнений и колебаний поверил в свое при­
звание». В этот день—14 февраля 1847 года — Остров­
ский закончил комедию «Картина семейного счастья» 
(«Первое мое цельное и законченное произведение»). И в 
тот же вечер прочитал ее у Шевырева в собрании лите­
раторов.

Прошло ровно десять лет, и 15 февраля 1857 года Пи­
семский, сообщив драматургу в письме, что «прочитал 
с удовольствием» сцены «Праздничный сон — до обеда», 
на правах друга откровенно продолжает: «...но мнение 
большинства таково, что в них ты повторяешься; хотя в 
то же время все очень хорошо убеждены, что виноват в 
этом случае не ты, а среда, и душевно желание всех лю­
дей, тебя любящих и понимающих, чтобы ты переходил 
.в другие сферы: на одной среде ни один из больших 
европейских и русских писателей не останавливался, по­
тому что это сверх творческих средств. Если мы и масте­
ра первого разряда, то все-таки в нас есть настолько 
душевных сил, чтобы переходить из одной среды в дру­
гую... Говорят, твоя новая комедия — из чинов, быта. 
Я радуюсь заранее».

Когда Писемский писал эти строки, «новая комедия 
из чинов, быта» была уже не только написана, но и опу­
бликована: «Доходное место» появилось' в январской 
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книжке «Русской беседы» за 1857 год. Этой комедией 
Островский действительно «переходил в другие сферы». 
«Замечательна эта новая пьеса и в том отношении. — от­
мечал в «Современнике» Чернышевский, — что тут г. Ост­
ровский изображает круг, не имеющий ничего общего с 
купеческим бытом, нравами которого до сих пор он почти 
исключительно занимался».

Вслед за чиновничьей средой драматург обращается 
к помещичьему быту. В следующем же, 1858 году он пи­
шет «Воспитанницу», «сцены из деревенской жизни». 
«В новой своей пьесе, — подчеркивал Добролюбов в от­
зыве на эти сцены, — г. Островский стоит на другой поч­
ве: содержание ее взято из деревенского быта богатой 
помещицы, со всем ее антуражем — воспитанницами, 
приживалками, горничными, лакеями».

До двадцати двух лет Островский безвыездно живет 
в Москве. В 1845 году он совершает свое первое путеше­
ствие— на нижегородскую ярмарку. С тех пор его жизнь 
и его творчество неразрывно связываются с Волгой и По­
волжьем. В 1848 году драматург вперівые посещает Ще- 
лыково, в следующем, 1849 году он доезжает до Самары. 
В 1856 году он совершает по поручению морского мини­
стерства длительное путешествие по Верхней Волге с 
целью изучения экономических условий жизни и быта 
приволжского населения.

«Материалов я собрал множество», — писал драма­
тург, вернувшись из этого путешествия, которое стало 
известным под названием «литературной экспедиции». Об 
этой поездке Островский написал подробный отчет, опу­
бликованный в журнале «Морокой сборник» под загла­
вием «Путешествие по Волге от истоков до Нижнего Нов­
города». Правда, до Нижнего Новгорода драматург так 
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и не доехал (он сломал в дороге ногу и вынужден был 
вернуться в Москву), но до самого истока Волги он дей­
ствительно добрался, хотя это и было совсем не легко. 
В 1857 году он посещает Ярославль, Углич, Кострому. 
В сельце Щелыково, расположенном в Кинешемском уез­
де Костромской губернии, приобретенном отцом драма­
турга в 1847 году, а в 1867 году откупленном Алексан­
дром Николаевичем и его братом у мачехи. Островский 
прожил значительную часть своей жизни. Еще не будучи 
владельцем Щелыкова, он не раз приезжал туда и гостил 
по нескольку недель. С 1868 года он приезжает сюда каж­
дое лето, проводя здесь ежегодно по четыре — пять меся­
цев (с мая по сентябрь). Если сложить вместе все время, 
проведенное драматургом в Щелыкове, то окажется, что 
он прожил здесь, в общей сложности, более семи лет.

Наблюдательный художник немало повидал и послу­
шал за время своих путешествий. На постоялых дворах, 
в гостиницах и трактирах, на ярмарках и базарах, на 
пристанях и на проезжих дорогах, в присутственных ме­
стах и в обывательских домах, в помещичьих усадьбах и 
в крестьянских избах — всюду он вслушивается в живую 
русскую речь: в напевный говор крестьянок и в нетороп­
ливую ямщицкую беседу, в песню бурлаков и в диковин­
ные местные наименования рыболовецких снастей, в пе­
ребранку мужиков и в ругань лоцманов, восхищается пе­
вучей ярославской речью.

Во время своих путешествий Островский старается 
завязать знакомство с возможно более широким кругом 
лиц всех сословий и состояний, с жадным вниманием 
прислушиваясь не только к тому, что они рассказывают, 
но и к тому, как они разговаривают.

Первые волжские наблюдения и впечатления неодно­
кратно пополнялись на протяжении долгих лет. Но, как 
известно, первые впечатления — самые сильные, а пер- 
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вЫе Наблюдения — самые неизгладимые. Один замысел 
возникает за другим, и уже 25 сентября 1857 года, вер­
нувшись в Москву после очередной поездки в Ярославль, 
Углич, Рыбинск, Щелыково, Островский пишет редактору 
«Современника» Н. А. Некрасову: «Честь имею Вас уве­
домить, что у меня готовится целый ряд пьес под общим 
заглавием «Ночи на Волге», из коих одну я доставлю 
Вам лично в конце октября или в начале ноября. Не знаю, 
сколько я успею сделать в эту зиму, но две непременно». 
Исполнение этого грандиозного замысла заняло у драма­
турга значительно больше времени, чем он предполагал, 
оно, по существу, потребовало всей его жизни. Правда, 
Островокий не объединил, как первоначально намеревал­
ся, цикл своих «волжских» пьес под общим заглавием 
«Ночи на Волге», но мы можем отнести к этому циклу 
пьесы, место действия которых так или иначе связано с 
Волгой, — драматическую хронику о нижегородском на­
родном ополчении «Козыма Захарьич Минин-Сухорук» и 
историческую фантазию «Воевода», которой не спроста 
был дан подзаголовок «Сон на Волге», драмы «Гроза» и 
«Бесприданница», комедии «Горячее сердце», «Таланты и 
поклонники», «Красавец-мужчина». Первая из этих пьес 
была начата в 1855 году, последняя закончена в 1882 го­
ду. Таким образом, волжский цикл создавался драматур­
гом на протяжении более чем четверти века. «Волга,— 
справедливо писал в своих воспоминаниях друг и первый 
биограф драматурга С. В. Максимов, — дала Островско­
му обильную пищу, указала ему новые темы для драм и 
комедий и вдохновила его на те из них, которые состав­
ляют честь и гордость отечественной литературы».

Поездка по городам и селам верхнего Поволжья, ко­
торую Островский предпринимает как участник «литера­
турной экспедиции» в 1856 году, была для драматурга 
путешествием не только в настоящее, но и в прошлое
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родной страны. Все здесь напоминает писателю об истб- 
рии России.

В статье «Путешествие по Волге от истоков до Ниж­
него Новгорода», в главе «Село Городня», Островский 
пишет: «Прежде, до литовского раззорения, это был го­
род и назывался Вертязин. В нем было три церкви: одна 
каменная, бывшая соборною, построенная в XIII веке во 
имя рождества пресвятые богородица, существует и до­
селе». В этой же статье мы читаем: «Торжок известен 
с начала XI столетия и тогда еще снабжал Новгород, в 
случае неурожая, хлебом, который доставлялся тем же 
путем, как и теперь, то есть Твердою и Метою, между ко-' 
торыміи был волок».

На протяжении этой статьи Островский не раз ссы­
лается на летописные источники. Так, упоминая, что еще 
в XI столетии Торжок снабжал хлебом Новгород, он ссы-. 
лается на Новгородскую летопись 1282 года: «И прииде 
Семен Михайлович в Торжок и седе в Торжку засадою, 
не дадаяше внити во Торжок наместникам Дмитриевым, 
а обилие попровади все в Новгород в лодиях, а в Новго­
роде хлеб бяше дорог». В этой же статье он цитирует 
«Описание г. Торжку, учиненное по указу царя Михаила 
Федоровича в 1625 году» и отмечает, в частности, что не­
которые происшествия означаются в этом описании «не 
годами, а эпохами, вероятно, очень памятными для жи­
телей, например, было в литовское раззоренье, 
в зяблый год, в лихолетье». К словам «зяблый 
год» он делает следующее примечание: «Вероятно, 1602 г., 
при Борисе Годунове, когда «бысть мраз и хлеб побило, 
отчего бысть глад через три года и от того глада множе­
ство людей измроша, и ядяху тогда псину и мертвечину 
й ино скаредное».

Можно не сомневаться, что именно волжские впечат­
ления укрепили драматурга в мысли написать драмати- 
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чеокую хронику о временах «литовских раззорений»— 
«Козьма Захарьич Минин-Сухорук». Островский исходил 
из того; что исторические пьесы «развивают народное са­
мосознание и воспитывают сознательную любовь к оте­
честву. Историк передает что было; драматический 
поэт показывает, как было, он переносит зрителя на 
самое место действия и делает его участником события. 
Не всякий человек растрогается, прочитав, что Минин в 
Нижегородском кремле собирал добровольные приноше­
ния на священную войну, что несли, кто мог, и бедные и 
богатые, что многие отдавали последнюю копейку; но тот 
же самый простой человек непременно прослезится, ког­
да увидит Минина живого, услышит его горячую востор­
женную речь, увидит, кан женщины кладут к его ногам 
ожерелья, кан бедняки снимают свои медные кресты с 
шеи на святое дело».

Здесь, на волжских берегах, Островскому, по выраже­
нию С. В. Максимова, «приснился поэтический «Сон на 
Волге», и восстали из гроба живыми и действующими 
«воевода» Нечай Григорьевич Шалыгин с противником 
своим — вольным человеком, беглым удальцом, посад­
ским Романом Дубровиным, во всей той правдивой обста­
новке старой Руси, которую могла представить одна лишь 
Волга».

4
< Действие происходит в городе Калинове, на берегу 

Волги, летом», — читаем мы в «Грозе». Калинов стано­
вится местом действия «Горячего сердца»: «Действиепро­
исходит лет 30 назад, в уездном городе Калинове». «В го­
род Калинов» — указывает доска, прибитая к столбу на 
лесной дороге, на которой встретились герои «Леса» тра-

37



гик Геннадий Несчастливцев и комик Арнашка Счаст­
ливцев.

«Действие происходит в настоящее время, в большом 
городе Бряхимове на Волге», — читаем мы в «Беспридан­
нице». «Город Бряхимов, поезд стоит двадцать минут», — 
объявляет кондуктор в последнем действии «Талантов и 
поклонников». «Действие в городе Бряхимове» предупре­
ждает нас драматург в ремарке к комедии «Красавец- 
мужчина».

Калинов? Бряхимов? Напрасно вы станете искать на­
звания этих городов на географической карте Поволжья. 
Не найдете. Значит, не было таких городов? Нет, были, 
разумеется. В Бряхимове как бы слились воедино все 
впечатления о больших волжских губернских городах, в 
которых драматургу довелось побывать во время своих 
многочисленных путешествий по Волге. Бряхимов — это 
и Тверь, и Ярославль, и Кострома, и Нижний Новгород, 
и Саратов, и Самара...

А уездный Калинов? Какой волжский город подразу­
мевает драматург? Где именно разыгралась драма Кате­
рины Кабановой? Об этом долго не утихали споры среди 
ученых и краеведов. Одни говорили: Калинов — это, ско­
рее всего, Торжок, не случайны совпадения между на­
блюдениями драматурга над бытом обывателей этого 
городка, которые мы находим в его дневниках, и нрава­
ми калиновцев, изображенными в «Грозе». Нет, говори­
ли другие, не в Торжке, а в Твери видел драматург горо­
жан, гуляющих по городскому общественному саду на 
берегу Волги, здесь он наблюдал грозу, — и тоже ссыла­
ются на дневники Островского. Третьи указывали на то, 
что драматург, повредив себе ногу во время путешествия, 
был вынужден провести около двух месяцев в Калязине 
и, очевидно, имел больше возможностей изучить нравы 
именно этого городка. Четвертые считают, что действие 
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«Грозы» происходит в Кинешме и в доказательство при­
водят, что картину «геенны огненной», которую калинов- 
цы разглядывают на одной из полуразрушенных стен «га­
лереи старинной постройки», Островский мог видеть во 
время своих неоднократных приездов в Кинешму на сте­
нах паперти одной из старейших кинешемских церквей; 
старожилы уверяли также, что Кабаниха списана драма­
тургом с точно такой же кинешемской купчихи Барано­
вой. Даже фамилии сходны: Баранова — Кабанова... 
Иные выдвигали предположение, что Калинов — это 
Ржев, ссылаясь на то, что во времена Островского в этом 
городе жили купцы Кабановы.

Однако самые веские доводы были у костромичей. 
В самом деле, в том же году, в котором была написана 
«Гроза», в Костроме случилось происшествие, в точности 
похожее на событие, положенное в основу сюжета дра­
мы. Молодая костромская мещанка Александра Клыко­
ва, доведенная до отчаяния ревностью мужа и преследо­
ваниями свекрови, утопилась в Волге. Один из костром­
ских краеведов утверждал, что именно «дело Клыковой» 
послужило основой для сюжета драмы, подчеркивая со­
впадение в числе членов семьи, сходство характеров и 
даже разговоров, записанных в судебных протоколах и 
в некоторых местах почти буквально совпадающих с тек­
стом пьесы. К тому же фамилия Кабановых явно пере­
кликается с фамилией Клыковых.

Все это выглядело весьма убедительно, но дело в том, 
что Александра Клыкова покончила жизнь самоубийст­
вом 10 ноября 1859 года, а драматург закончил свою 
пьесу, как значится на рукописи, 9 октября того же года, 
то есть за месяц до костромской трагедии. В день, когда 
тело Александры Клыковой нашли в Волге, актриса мос­
ковского Малого театра Любовь Никулина-Косицкая уже 
репетировала роль Катерины Кабановой.

39



История Клыковой могла так поразительно повторить 
трагическую судьбу Катерины только потому, что драма­
тург проник в самую суть той исполненной внутреннего 
драматизма жизни, которую он показал в своей пьесе.

Драматург написал, разумеется, не о том, что было в 
Костроме, а о том, что могло быть в Калинове. Город 
этот создала фантазия художника — вернее сказать, в го­
роде Калинове соединились разрозненные впечатления, 
которые годами отпечатывались в памяти писателя во 
время его поездок по волжским городам.

Когда Островский пишет, что «действие происходит 
в городе Калинове», то этим он не просто ставит нас в 
известность, как называется город, в котором проживают 
герои «Грозы». Нет, эту ремарку надлежит понимать в 
самом буквальном смысле; действие пьесы действительно 
происходит в городе; город действительно становится 
м е с т о ім действия пьесы. На эту сторону дела в 
овое время обратил внимание академик П. А. Плетнев 
в своем отзыве на «Грозу» в связи с выдвижением драмы 
на соискание Уваровской премии. «Не семья одна с обыч­
ными видоизменениями лиц и характеров их, — писал 
он, — составляет предмет изучения поэта: ему захотелось 
воспользоваться, в некотором отношении, общественною 
жизнью маленького русского городка, прекрасным его 
местоположением на берегу Волги, особенностями полу- 
сельских и полу городских обычаев наших, столкновения­
ми еще заметно господствующего невежества и уже, хотя 
случайно, проглядывающей образованности. На таком 
основании, которое, во-первых, крепко, потому что автор 
всегда описывает только то, что он действительно изучил, 
а во-вторых, которое богато простором,, раздвинувшись 
на всю пестроту местной жизни, — на таком основании 
г. Островский постановил пятиактную драму».

На первый взгляд может, правда, показаться; что 
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«общественная жизнь маленького русского городка» поч­
ти не сливается с трагической судьбой героини. В самом 
деле, наиболее яркие представители двух крайних прояв­
лений этой общественой жизни — Кулигин и Дикой —на 
протяжении всей пьесы ни единой репликой не обменива­
ются с Катериной. Но драматург, раздвинув рамки дра­
мы «на всю пестроту местной жизни», показывает нам 
гнетущую силу общественного мнения, которая в конеч­
ном счете и привела героиню к обрыву.

Вспомним знаменитую реплику Кулигина: «Жестокие 
нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!» Вспомним его 
же не менее знаменитый монолог о слезах невидимых и 
неслышимых, что льются за запорами. Вспомним, как 
озабочена Кабаниха тем, что люди окажут: «Никому не 
закажешь говорить: в глаза не посмеют, так за глаза 
станут»; как презирает она молодых за то, что они поряд­
ка не знают, «путаются на покор да смех добрым лю­
дям». Не может не думать об этом и Борис: «Видеть ее 
никогда нельзя, да еще, пожалуй, разговор какой выдет, 
ее-то в беду введешь. Ну, попал я в городок!» Об этом 
же говорит и Кудряш: «А то ведь здесь какой народ! Са­
ми знаете. Съедят, в гроб вколотят». Только Катерина 
поначалу не желает считаться с общественным мнением 
калиновских обывателей: «Пусть все знают, пусть все 
видят, что я делаю! Коли я для тебя греха не побоялась, 
побоюсь ли я людского суда?» Но и ей оказалось не под 
силу снести тяжесть «людского суда»: «Все и ходят за 
мной целый день, — жалуется она Борису, — и смеются 
мне прямо в глаза».

Драма Катерины свершается на глазах у города. На 
людях она призналась мужу в измене. Люди видели, как 
бросилась она с обрыва в Волгу. «Кулигин с народом», 
как сказано в ремарке, «несут Катерину», когда ее, мерт­
вую, вытащили из реки. Кабаниха «низко кланяется на-
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роду»: «Спасибо вам, люди добрые, за вашу услугу!» Ре­
марка: «Все кланяются».

Мы закрываем последнюю страницу пьесы и только 
тогда до конца понимаем истинный, буквальный смысл 
фразы: «Действие происходит в городе Калинове».

В городе Калинове происходит и действие комедии 
«Горячее сердце», написанной почти через десять лет по­
сле «Грозы». Нравы те же: «Что только за дела у нас в 
городе! — сокрушается Аристарх.. — Ну, уж обыватели! 
Самоеды! Да и те, чай, обходительнее». Не правда ли, 
реплика Аристарха как бы повторяет характеристику Ка­
линовских обывателей, которую мы уже слышали из уст 
Кулигина в «Грозе»? Но в «Горячем сердце» город пред­
ставлен не только обывателями, а и городскими властя­
ми: Градобоев — городничий, Курослепов — городской 
голова.

Никак нельзя согласиться с мнением, высказанным 
одним из современных драматургу критиков, что «сцена 
суда городничего вовсе лишняя в комедии». Нет, без этой 
сцены не полна была бы картина Калиновских нравов, а 
без этих нравов не понять нам драмы горячего сердца, 
не почувствовать до конца, что значит в Калиновских ус­
ловиях тот отчаянный шаг, на который решилась Па­
раша.

Курослепов, как мы знаем, «велел городничему из­
ловить ее, да на веревке, с солдатом по городу провести 
для страму». Правда, у Параши не только горячее серд­
це, но и гордый, независимый характер. Ей, казалось 
бы, и дела нет до суда калиновских обывателей. «А хоть 
и узнают, что ж за беда! — храбрится она. — Какая я дочь 
богатого отца, я теперь солдатка, крестный». Однако и 
она далеко не безразлична к суду городского обществен­
ного мнения. Недаром ведь она, мечтая о своем грядущем 
торжестве, помышляет все о тех же калиновских жите- 
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лях: «Приедем мы с тобой в этот самый город, — 
говорит она Васе, — пойдем с тобой под ручку. Пусть 
тогда злодеи-то наши поглядят на нас».

Калинов— уездный городишко. Бряхимов, в котором 
происходит действие «Бесприданницы», «Талантов и по­
клонников» и «Красавца-мужчины», — губернский город. 
Драматург особо подчеркивает в ремарке к «Беспридан­
нице», что это — большой город. Но и в этом большом 
городе все друг друга знают — во всяком случае, людей 
своего круга; существует, следовательно, и здесь суд го­
родского общественного мнения.

Даже гордец Кнуров не может не посчитаться с этим 
судом. Когда Вожеватов предлагает ему выпить шампан­
ского, он отнекивается: «Нет, что хорошего; люди посмот­
рят, окажут: ни свет ни заря — шампанское пьют». Что 
же говорить о Карандышеве, который спит и видит, что­
бы заставить весь город толковать о нем — о его же­
нитьбе, о его выезде, о его коллекции охотничьего ору­
жия, о его обедах. «Я много, очень много перенес уколов 
для своего самолюбия, — признается он Ларисе, — моя 
гордость иг раз была оскорблена; теперь я хочу и вправе 
погордиться и повеличаться». Весьма чувствительна к 
городским толкам и Харита Игнатьевна Огудалова: «Ты 
у меня заблестишь так, — говорит она дочери, — что 
здесь ине видывали».

Мы ощущаем Бряхимов как место действия «Беспри­
данницы» не только потому, что драма начинается и за­
вершается на городском бульваре. Даже тогда, когда 
драматург переносит действие в интерьер, в гостиную 
Огудаловой, нас не покидает ощущение того, что проис­
ходит в городе. Лариса выглядывает в окно и зазывает 
в дом цыгана Илью. В гостиную доносится «голос с ули­
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цы»: «Иди, барин приехал!» От Карандыщева. мы узнаем 
обстоятельнее о возбуждении, которое царит в Бряхимо- 
ве в связи с приездом Паратова: «Вон посмотрите, что в 
городе делается, какая радость на лицах! Извозчики все 
повеселели, скачут по улицам, кричат друг другу: «Ба­
рин приехал, барин приехал». Половые в трактирах тоже 
сияют, выбегают на улицу, из трактира в трактир пере­
кликаются: «Барин приехал, барин приехал». Цыгане с 
ума сошли, все вдруг галдят, машут руками. У гостиницы 
съезд, толпа народу. Сейчас к гостинице четыре цыганки 
разряженные в коляске подъехали, поздравить с. приез­
дом. Чудо, что за картина!» И перед нами действительно 
возникает картина города.

«Таланты и поклонники» — пьеса об актрисе, и пото­
му общественное мнение Бряхимова представлено здесь 
как мнение публики. «Публику винить нельзя, — важно 
заявляет князь Дулебов,— публика никогда виновата не 
бывает; это тоже общественное мнение, а на него жало­
ваться смешно». «Я это люблю, это очень приятно, — вто­
рит ему Бакин,— когда общественное мнение так дружно 
высказывается». Драматург показывает, однако, что об­
щественное мнение отнюдь не единодушно, что публика 
публике рознь. Правда, князь не признает «раек» за пуб­
лику. «Какая публика? — брезгливо говорит он.— .Гим­
назисты, семинаристы, лавочники, мелкие чиновники! 
Они рады все руки себе отхлопать, по десяти раз вызы­
вают Негину...». «Вы обязаны, — поучает он антрепренера 
Мигаева,— угождать благородной публике, светской, а 
не райку».

Конфликт Мелузова с Дулебовым и Бакиным — это 
конфликт «райка» с первым рядом кресел. И не случайно, 
что ареной этого общественного конфликта драматург де­
лает общественное же место действия: городской сад, 
вокзал железной дороги.
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Не случайно и то, что «Красавец-мужчина» начинает­
ся сценой в саду городского клуба. Сад место публичное, 
но это клубный сад, здесь встречаются люди опреде­
ленного круга, здесь все знают друг друга — исключение 
составляет только приезжий московский барин Лотохин. 
И хотя остальные сцены комедии идут в интерьерах, мо­
жно смело сказать, что город Бряхимов и в это.м случае 
является истинным местом действия пьесы. История Око- 
емова и Зои развивается на глазах «всего города» — по 
крайней мере для действующих лиц комедии это поисти­
не «весь город».

Бряхимов трех пьес сливается для нас, читателей и 
зрителей, в один губернский город. Мы без труда можем 
себе представить Кнурова или Окоемова на бенефисе 
Негиной, Бакин или Олешунин вполне могли бы быть 
приглашены на обед к Карандышеву, а в саду летнего 
клуба Пьер и Жорж могли повстречать вместо Лотохи- 
на — Великатова.

Если бы мы с вами попали в Калинов «Грозы» и «Го­
рячего сердца», мы бы, вероятно, сразу узнали этот горо­
док. Вот площадь на выезде из города. Налево — город­
нический дом с крыльцом, направо арестантская, окна с 
железными решетками; прямо перед нами река и неболь­
шая пристань для лодок, за рекой— сельский вид. До 
нас доносится мерный постук и протяжный возглас: 
«Посматрива-ай!». За этими крепкими воротами, за вы­
соким забором — дом городского головы Курослепова. 
Заглянем мимоходом в калитку: налево крыльцо хозяй­
ского дома, направо флигель, перед флигелем большое 
дерево, стол и скамья. Пойдем дальше... Вот скамейка 
перед воротами. Не здесь ли вели неспешный разговор 
Кабаниха с Феклушей? Тут неподалеку, за Кабановым 
садом, должен быть и овраг, покрытый кустами; нас при­
ведет к нему та же тропинка, по которой бежала на пер-
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вое овое свидание Катерина. Идем вперед... Внимание на- 
Ше останавливает узкая галерея со оводами старинной, 
начинающей разрушаться постройки; за стенами берег и. 
вид за Волгу. Идем по берегу и выходим в общественный 
сад; две скамейки и несколько кустов. Где-то близко дол­
жен быть и омут, в который бросилась Катерина; на сце­
не мы никогда его не видели, но нам ничего не стоит его 
найти,.. Чу... Бьют городские часы. Один... два... три... Мы 
насчитали восемь ударов, но почему же Курослепову по­
мерещилось пятнадцать? «Да еще мало по грехам на­
шим! Еще то ли будет!» Если мы теперь выйдем на до­
рогу, пройдем верст пять по лесу, то на развилке лесных 
дорог увидим крашеный столб, на котором прибиты две 
доски с надписями. На правой: «В город Калинов». На 
левой: «В усадьбу Пеньки, помещицы г-жи Гурмыжской». 
Да, именно здесь произошла знаменитая встреча Аркаш- 
ки Счастливцева с Геннадием Несчастливцевым...

От Калинова по Волге можно добраться и до Бряхи- 
мова, города «Бесприданницы», «Талантов и поклонни­
ков» и «Красавца-мужчины». Еще с парохода (можег 
быть, это паратовская «Ласточка», проданная Вожевато­
ву) мы узнаем городской бульвар на высоком берегу Вол­
ги, с площадкой перед кофейной. А вот и чугунная решет­
ка, у которой стояла Лариса и смотрела с обрыва вниз 
(«А если упасть, так, говорят... верная смерть. Вот хоро­
шо бы броситься»). Выйдем на пристань и пройдем по 
городу. Вот театр в городском саду, в котором выступала 
Негина. Вот площадь. Вывеска «Трактир «Париж». Что 
с того, что мы никогда не видели этого трактира на сце­
не, но мы прекрасно помним, как Вожеватов подшутил 
над Робинзоном, обещав взять его с собой в Париж, а 
затем отправив его в этот самый трактир. Рядом — гости­
ница, в которой останавливался Паратов, неподалеку — 
дом вдовы Огудаловой, клубный сад, в котором мы впер- 
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вые увидели бряхимовскую золотую молодежь — Пьера и 
Жоржа. Но нам пора уезжать. Вот и вокзал железной 
дороги, зал для пассажиров первого класса, тот самый, 
где Мелузов прощался с Сашей Негиной. За стеклянной 
дверью видны платформа и вагоны. С платформы слыш­
ны голоса: «Станция. Город Бряхимов, поезд стоит двад­
цать минут, буфет». Входит обер-кондуктор: «Господа, не 
угодно ли в вагоны садиться». И Бряхимов остался по­
зади...

Драматург, .как мы видим, все более и более расширя­
ет и расширяет сферу изображаемой им жизни.

Пока недальновидная критика занималась тем, что 
«хоронила» драматурга, уверяя, что «время Островского 
кончилось», что «он решительно разошелся с жизнью, го­
воря точнее, отстал от нее ровно на все время реформ и 
переустройства нашего социального быта», что «нового 
мира ему никогда не узнать и не изобразить», он продол­
жал делать свое дело — писать картину русской жизни. 
Менялась жизнь — менялась и картина. Невежественные 
самодуры Большовы и Брусковы превращались в циви­
лизованных буржуа Беркутовых и Кнуровых, место пре­
краснодушного Жадова занял желчный Незнамов, драма 
Катерины сменилась драмой Ларисы. Островский пере­
носил зрителей из уездного Калинова в губернский Бря­
химов, с подмосковной дачи — на волжский берег, с по­
стоялого двора «На бойком месте» — в усадьбу «Пеньки», 
из кремлевских палат царя Ивана — в сказочное царство 
берендеев. Он отпирал запертые семью запорами тяже­
лые ворота купеческих домов, заглядывал в тесные ка­
морки бедняков и светские гостиные, в дешевые трактиры 
и клубные сады, в номера гостиницы для приезжающих 
и на вокзал железной дороги, в артистическую уборную 
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й в помещичий парк. Нет, разумеется, не Время Остров­
ского кончилось, кончилось время критиков, которые не 
в состоянии были по достоинству оценить глубокий поэти­
ческий анализ послереформенных новых общественных 
отношений в произведениях драматурга.



ГЛАВА ВТОРАЯ

I

II исавшие об Островском нередко уподобляли его 
* * пушкинскому Пимену, который

Спокойно зрит на правых и виновных 
Добру и злу внимая равнодушно, 
Не ведая ни жалости, ни гнева...

В критической литературе об Островском можно 
встретить утверждения, что «ему все равно, какую сферу 
ни изображать»; что он «совсем отсутствует в своих 
пьесах и действующие лица и говорят и действуют слов­
но помимо его воли»; что «он рисовальщик. Снял портрет 
и говорит: извольте, готово... Островский копирует людей 
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и типы и представляет их публике, но он нисколько не 
занят вопросами: почему и отчего? Как сложилась среда, 
которую он описывает, — это расскажет другой»; что 
«ему как поэту решительно нет дела до того, полезны 
или вредны российскому прогрессу типы жизни, которые 
он увековечивает художеством»; что он «художник, спи­
сывающий с натуры все то, что ему бросается в глаза, 
без всякой предвзятой мысли или тенденции»; что он 
«иночески простой пустынножитель на торжище людских 
страстей»; что его отношение к своим героям «неясно­
благожелательно, и зрителям он внушает то же расплыв­
чато-благожелательное отношение ко всем действующим 
лицам. Нет злодеев, нет героев. Герои преподносятся 
объективно, эпически» и т. д. и т. п. «Мне кажется, он 
поэт без идеала», — писал об Островском Ф. М. Досто­
евский.

Из приведенных отзывов, удивительно согласных, 
складывается образ эпически бесстрастного наблюдате­
ля, рисовальщика, списывающего с натуры все, что ему 
бросается в глаза, копировщика жизни, безразличного к 
тому, что он копирует, не задававшегося никакими соци­
альными .вопросами, в равной степени неясно благоже­
лательного ко всем своим героям, равнодушного к обще­
ственному смыслу изображаемого им потока жизни.

Таким ли он был? Нет, конечно!
Чем же объяснить, что при жизни драматурга и после 

его смерти, на протяжении почти целого века, критики 
разных поколений и воззрений, как сговорившись, выстав­
ляли его, как мы бы сейчас сказали, «объективистом», 
часто вообще отказывая ему—одни в хулу, другие в хва­
лу— в наличии какой бы то ни было позиции.

Объясняется это, очевидно, тем, что Островский дей­
ствительно был в высшей степени объективным художни­
ком. Он действительно не был ни адвокатом, ни проку- 
50



рором своих героев. Был ли он судьей той жизни, кото­
рую он воспроизводил перед нами? В конечном счете — 
да. Но только в конечном счете. Его пьесы еще и потому 
можно назвать «пьесами жизни», что драматург в них 
как бы предоставлял самой жизни выносить себе при­
говор.

У драматурга, разумеется, была своя позиция. Но это 
была именно позиция драматурга, то есть ху­
дожника, который по самой природе избранного им вида 
искусства выявляет свое отношение к жизни не непосред­
ственно, а опосредованно, в предельно объективной фор­
ме, устраняясь от прямого самовыражения, избегая автор­
ского вмешательства в события драмы, отказываясь от 
какого бы то ни было комментирования того, что проис­
ходит на сцене.

Несостоятельны потому попытки изобразить Остров­
ского поэтом без идеала, драматургом, так и не удосу­
жившимся «обзавестись» мировоззрением, писателем, 
легко менявшим свои взгляды в зависимости от меняв­
шегося круга друзей или же под воздействием тех или 
иных критических выступлений. Версия о легкости, с ко­
торой якобы молодой Островский под влиянием своих 
приятелей-собутыльников сменил увлечение «Отечествен­
ными записками» Белинского на приверженность к «іМос- 
квитянину» Погодина, превратившись из рьяного запад­
ника, которого выводил из себя даже вид древнего Крем­
ля («Для чего здесь настроены пагоды?») в отъявленного 
славянофила, похвалявшегося: «Мы с Тертием (Филип­
повым) и Провом (Садовским) все дело Петрово назад 
повернем» — эта версия, выдвинутая в известном расска­
зе Т. И. Филиппова, не может быть принята-на веру.

Сложную идейно-творческую эволюцию, которую пре­
терпевает в 50-е годы Островский, можно понять и истол­
ковать только с учетом реальной обстановки, только в.
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свете менявшихся исторических условий, только прини­
мая во внимание расстановку сил в идейной борьбе и 
перегруппировку этих сил на поворотных рубежах. Толь­
ко при таком конкретно-историческом подходе можем мы 
попытаться ответить на многочисленные недоуменные во­
просы, неизбежно возникающие у каждого, кто обра­
щается к событиям этих лет.

В самом деле, чем объяснить, что сатирическая, резко 
обличительная комедия молодого драматурга «Свои лю­
ди— сочтемся» увидела свет в 1850 году в реакционней­
шем «Москвитянине» Погодина?

Необходимо подчеркнуть прежде всего, что сам по се­
бе факт сотрудничества Островского в «Москвитянине» 
вовсе не означал еще сдачи молодым драматургом своих 
идейных и эстетических позиций, равно как не означал и 
«полевения» позиций «консерватора с прогрессом», как 
называл себя М. П. Погодин. Этот противоестественный 
союз стал возможным лишь в противоестественной 
ситуации, возникшей в результате небывалого цензурно­
го террора, ознаменовавшего последнее «мрачное семи­
летье» царствования Николая I. Под все нивелирующим 
и все обезличивающим давлением закрученного до отказа 
цензурного пресса журналы теряют былую определен­
ность своих направлений и становятся весьма неразбор­
чивы в авторах, равно как и многие авторы готовы пуб­
ликоваться без разбора в самых различных журналах, 
еще совсем недавно непримиримо воевавших друг 
с другом.

На что же мог рассчитывать «какой-то Островский», 
отдавая свою пьесу «Москвитянину»? В обстановке, о ко­
торой шла речь выше, этот шаг вовсе не означал соли­
дарности с позицией Погодина, тем более что молодому 
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драматургу не так-то просто было разобраться в истин­
ных намерениях этого человека, о котором метко и зло 
было сказано в эпиграмме поэта Щербины:

Видя в том свои удобства, 
Генерала скрыл он спесь,— 
Демократства и холопства 
Удивительная смесь.

Не забудем и того, что Островский в ту пору был без­
вестным начинающим литератором, не только не завязав­
шим еще никаких связей с петербургскими журналами, 
но, очевидно, ни разу не побывавшим даже к тому вре­
мени в столице (первая поездка Островского в Петер­
бург, установленная его биографами, относится к февра­
лю 1853 года). «Москвитянин» же был тогда единст­
венным московским журналом. Добавим к этому, что' 
Островский, ушедший со службы в Коммерческом суде 
и лишенный материальной поддержки отца, оказался, 
именно в это время без всяких средств к существованию. 
Немаловажное значение имело и то, что Погодин, исполь­
зовав свои связи с высокопоставленными сановниками,, 
энергично взялся за проведение пьесы через цензуру, что 
по тем временам и вообще-то было делом очень трудным, 
а по отношению к сатирической комедии молодого дра­
матурга почти безнадежным. Мог ли Островский отка­
заться от предоставившейся возможности увидеть напе­
чатанным свое детище?

Самое же важное состоит в том, что Островский при­
шел в «Москвитянин» вместе со обоими друзьями, возгла­
вив так называемую «молодую редакцию» этого журна­
ла, со своей собственной программой и на первых порах 
последовательно проводил ее. Если мы сопоставим из­
вестное письмо Островского попечителю . Московского
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учебного округа В. И. Назимову, в котором молодой дра­
матург с исключительным достоинством и последователь­
ностью отстаивал принципы, положенные им в основу 
комедии «Свои люди — сочтемся», с его же рецензией на 
появившуюся в «Современнике» повесть г-жи Тур «Ошиб­
ка», опубликованной тогда же, то мы увидим, что на 
страницах «^Москвитянина» Островский выдвигал те же 
самые принципы. В письме мы читаем: «Главным осно­
ванием моего труда, главною мыслью, меня побудившею, 
было: добросовестное обличение порока...». В рецензии: 
«Чем произведение изящнее, чем оно народнее, тем боль­
ше в нем этого обличительного элемента».

Еще существеннее, что не только в «Своих людях», но 
и в следующей своей пьесе «Бедная невеста», над кото­
рой Островский работал как раз в пору своего активного 
сотрудничества в «Москвитянине», на протяжении 1850 
и 1851 годов, драматург все еще остается верен гоголев­
скому направлению, от которого отрекся сам Гоголь — 
автор «Выбранных мест из переписки с друзьями».

Судя по всему, Островский рассчитывал, что ему и 
его друзьям из «молодой редакции» удастся проводить в 
«Москвитянине» независимую от Погодина линию, а со 
временем стать полным хозяином журнала. На деле же 
вышло нечто прямо противоположное: Погодин постепен­
но подчиняет своему влиянию, а затем и вытесняет из ре­
дакции первоначально самого Островского, а потом и 
его друзей. Правда, эта его победа оказалась «пирровой»: 
в 1856 году окончательно захиревший «Москвитянин» 
прекращается вовсе.

«Направление мое начинает изменяться», — сообщает 
Островский в письме к Погодину от 30 сентября 1853 го­
да. Драматург отказывается от позиций, которые он еще 
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так недавно с таким достоинством и с такой энергией за­
щищал: «Взгляд мой на жизнь в первой моей комедии 
кажется мне молодым и слишком жестоким». Какова же 
теперь его программа? «Исправители найдутся и без нас. 
Чтобы иметь право исправлять народ, не обижая его, на­
до ему показать, что знаешь за ним и хорошее; этим-то 
я теперь и занимаюсь, соединяя высокое с комическим. 
Первым образцом были «Сани», второй оканчиваю».

Что же произошло? Было бы неверно видеть причину 
этого поворота лишь в злокозненном влиянии на молодо­
го драматурга консерватора Погодина или, тем паче, 
«молодой редакции». Даже если признать это влияние, 
нужно объяснить, почему же драматург мог этому влия­
нию поддаться.

Необходимо, следовательно, взглянуть на реальную 
обстановку, которая сложилась в стране ко времени ду­
ховного кризиса Островского. Герцен так скажет об этом 
времени десять лет спустя в «Колоколе»: «Горячечный 
террор,, продолжавшийся до конца Венгерской войны!1 — 
перешел в равномерный гнет, перед которым понизилось 
все в безвыходном и беспомощном отчаянии». Остров­
ский принадлежит к тем писателям, которые, сумев усто­
ять перед «горячечным террором», не выдержали «равно­
мерного гнета».

1 Имеется в виду интервенция царской армии в Венгрию, завер­
шившаяся подавлением венгерской революции в августе 1849 года.

Нужно было быть Герценом, чтобы заявить: «Лучше 
с революцией погибнуть, чем спастись в богадельне ре­
акции». Нужно было быть Чернышевским, чтобы в годи­
ну реакции записать в своем дневнике: «Мне кажется, что 
я стал по убеждению в конечной цели человечества реши­
тельно партизаном социалистов и коммунистов и край­
них республиканцев». Островский, как известно, не был
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ни революционером, ни социалистом, ни крайним респу­
бликанцем. Не забудем и того, что голос Герцена, вы­
нужденного бежать за границу, в эти годы еще не доно­
сится до России ни благовестом «Колокола», ни сиянием 
«Полярной звезды». Статьи Чернышевского начнут появ­
ляться в «Современнике» позже, с 1854 года. Белинского 
давно уже нет в живых, и критическое знамя, выпавшее 
из рук неистового Виссариона, не в силах поднять, даже 
соединенными усилиями, так называемый «бесценный 
триумвират» критиков — П. В. Анненков, В. П. Боткин, 
А. В. Дружинин. Либералы, они, как и положено либе­
ралам, в годы реакции стремительно «правеют». Убеж­
денные западники, они в эти годы ищут — и находят — 
точки соприкосновения с бывшими своими недругими — 
славянофилами.

В 50-х годах, по сравнению с 40-ми, меняется весь тон 
полемики между западниками и славянофилами. Нужно, 
однако, отличать уступки либералов славянофильскому 
консерватизму от поисков революционными демократа­
ми—перед лицом общего врага — контактов с наиболее 
радикальным и оппозиционным по отношению к нико­
лаевскому режиму крылом славянофильского движения. 
(Добавим к этому, что репрессии самодержавного госу­
дарства обрушивались в эти годы на представителей не 
только западничества, но и славянофильства — арестовы­
вается не только Салтыков-Щедрин, но и Самарин, вы­
сылается из столицы не только Тургенев, но и И. Акса­
ков, запрещается к постановке не только тургеневский 
«Нахлебник», но и — после первого спектакля — аксаков­
ское «Освобождение Москвы» и т. п.).

«Мы никогда не разделяли и не чувствуем ни малей­
шего влечения разделять мнения славянофилов, — писал 
Чернышевский в «Очерках гоголевского периода русской 
литературы», — но по всей справедливости должны ска- 
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зать, что если понятия их и надобно признать ошибоч­
ными, то нельзя не сочувствовать им как людям, проник­
нутым сочувствием к просвещению... Нет нужды лично 
знать их, чтобы быть твердо убежденному, что они при­
надлежат к числу образованнейших, благороднейших и 
даровитейших людей в русском обществе».

Все это нельзя не учитывать, когда идет речь о появ­
лении славянофильского оттенка в мировоззрении Ост­
ровского, так или иначе оказавшегося в его пьесах, на­
писанных в 1852—1855 годах («Не в овой сани не са­
дись», «Бедность не порок» и «Не так живи, как хо­
чется») .

Островский, ПО' верному замечанию Добролюбова, 
«действительно подал много поводов славянофилам счи­
тать его „своим”». Допуская, что «может быть, влияние 
кружка и действовало на него, в смысле признания из­
вестных отвлеченных теорий», Добролюбов подчеркива­
ет, однако, что «оно не могло уничтожить в нем верного 
чутья действительной жизни, не могло совершенно за­
крыть перед ним дороги, указанной ему талантом». И в 
этом все дело.

Подвергнув принципиальной и откровенной критике 
заблуждения молодого драматурга в статье о комедии 
«Бедность не порок», Чернышевский высказал надежду, 
что он «не погубил еще своего прекрасного дарования: 
оно еще может явиться по-прежнему свежим и сильным, 
если г. Островский оставит ту тинистую тропу, которая 
привела его к «Бедности не порок»... Пусть лучше строго 
подумает о том, что такое правда в созданиях искусст­
ва». Бесспорно, что эта статья Чернышевского произве­
ла большое впечатление на Островского. Не следует, од­
нако, представлять себе влияние критики на художника 
прямолинейно, это процесс сложный, опосредованный. 
На изменение позиций художника-влияют прежде всего 
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•изменения, происходящие в .самой действительности, .кри­
тика же служит как бы катализатором этого процесса.

В самом деле, повлияла ли критика Чернышевского 
на Островского впрямую и тотчас же? Статья Черны­
шевского появилась в майской книжке «Современника» 
за 1854 год, а в августе этого же года Островский при­
ступает к работе над драмой «Не так живи, как хочет­
ся», в которой славянофильский оттенок его мировоззре­
ния проступает наиболее явным образом. Значит ли это, 
что статья Чернышевского прошла для драматурга бес- 

• следно? Нет, под воздействием событий общественной 
.жизни («севастопольский страшный суд», поражение 
.России в Крымской войне, смерть Николая I, либераль­
ные веяния начала правления Александра II, назревание 
в стране революционной ситуации) Островский уже в 
■следующей своей пьесе («В чужом пиру похмелье», 1855) 
•отходит от прошлых позиций, а в «Доходном месте» 
(1856) и в «Воспитаннице» (1858) утверждается на но­
вых позициях. Можно не сомневаться, что статья Чер­
нышевского немало способствовала—когда пришло для 
этого время—осознанию драматургом пагубности «ти­
нистой тропы», по которой он шел.

«Верное чутье действительности жизни»—вот что да- 
-ло Островскому силы, когда для этого созрели условия в 
самой «действительной жизни» высвободиться из-под 
влияния «известных отвлеченных теорий», вот что опре- 
.делило его путь от «Москвитянина» сперва к «Современ- 
шику», а потом к «Отечественным запискам».

2
Е ели Чернышевский помог Островскому отказаться 

от идеализации действительности, то Добролюбов помог 
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драматургу утвердиться в верных взглядах на действи­
тельность «темного царства» и подняться в «Грозе» на 
вершину поэтического воспроизведения противоречий 
этой действительности.

Правда, неоднократно предпринимались попытки про­
тивопоставить друг другу взгляды Чернышевского и До­
бролюбова на творчество Островского. Так, например, 
Г. В. Плеханов в статье «Добролюбов и Островский», 
написанной в 1911 году, утверждал, что в оценке комедий 
•«Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок» и в 
самом подходе к творчеству драматурга между Черны­
шевским и Добролюбовым «расхождение было, и притом 
весьма значительное... Чернышевский говорит как раз то, 
что отрицает Добролюбов...». Однако критики «Совре­
менника» вовсе не по-разному оценивают комедии 
«Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок»; они 
оценивают разные стороны противоречивого худо­
жественного явления, каким были эти комедии молодого 
драматурга.

Один из них — Чернышевский — показывает, как лож­
ные воззрения автора привели его к приторному прикра­
шиванию того, что не может и не должно быть прикраши­
ваемо. Другой же — Добролюбов — показывает, что дра­
матург, вопреки своим ложным теоретическим воззрени­
ям, сумел все же как чуткий художник уловить и передать 
в этих своих произведениях некоторые существенные чер­
ты «темного царства».

Противоречит ли один другому? Нисколько. Просто 
критики подходят к одним и тем же произведениям с раз­
ных сторон, в соответствии с «условиями времени», на 
которые справедливо указывал Плеханов. Чернышевский 
выступает со своей критикой комедии «Бедность не по­
рок» сразу же после ее появления, то есть тогда, когда 
драматург еще не порвал со своими ложными воззрени-
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ями и задача критика состояла в том, чтобы побудить 
молодого писателя, который «не погубил еще своего пре­
красного дарования», оставить «тинистую тропу» при­
украшивания действительности. Добролюбов же пишет 
свое «Темное царство» пять лет спустя, когда Островский 
уже оставил «тинистую тропу» и вернулся на широкую 
дорогу критического реализма, когда он уже был авто­
ром «Доходного места» и «Воспитанницы».

Отличие в подходе Добролюбова и Чернышевского к 
временным заблуждениям Островского объясняется еще 
одним обстоятельством, на которое указывает сам автор 
«Темного царства». «Говоря об отдельном произведении— 
пишет он, — критика может увлечься частностями и ста­
вить в вину писателю то, что им лишь недостаточно вы­
яснено. Но при общей характеристике частности могут 
остаться в стороне, и на первом плане является изобра­
жение общего миросозерцания писателя, как оно выра­
зилось во всей массе его произведений». Рецензия Черны­
шевского была посвящена отдельному произве­
дению (она так и называлась: «Бедность не порок», 
комедия А. Островского»), Добролюбов же поставил себе 
задачей общую характеристику творчества дра­
матурга, и поэтому, «внимательно соображая совокуп­
ность его произведений», он мог прийти к выводу, что 
«чутье истинных подробностей и стремлений русской жиз­
ни никогда не оставляло его; оно иногда и не показыва­
лось на первый взгляд, но всегда находилось в корне его 
произведений».

Согласился ли сам Островский с истолкованием его 
творчества, предложенным Добролюбовым в «Темном 
царстве»? Отзывов самого драматурга об этой статье не 
сохранилось, имеются только косвенные свидетельства 
мемуаристов, достоверность которых может быть постав­
лена под сомнение. Но у нас есть прямое и неоспоримое 
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свидетельство того, как реагировал Островский на статью 
Добролюбова: пьесы великого драматурга, и в первую 
очередь «Гроза».

Статья Добролюбова «Темное царство» была, как из­
вестно, опубликована в «Современнике» в 1859 году, на­
чало— в номере 7 (цензурное разрешение от 1 июля), 
окончание — в номере 9 (цензурное разрешение от 1 сен­
тября). Островский, как известно, работал над «Грозой» 
летом и осенью 1859 года: на первой странице черновой 
рукописи стоит дата— 19 июля, на последней странице — 
9 октября. Таким образом, работа над этой драмой про­
текала под непосредственным впечатлением добролюбов­
ской статьи. Благотворное влияние добролюбовской 
статьи мы можем обнаружить не только в общей драма­
тургической концепции «Грозы», в расстановке сил, в уг­
лублении критики «темного царства»; даже в самом тек­
сте некоторых сцен драмы содержится прямое свидетель­
ство того, как внимательно читал драматург статью в 
«Современнике» и какое большое впечатление она на не­
го произвела. Это как раз тот случай, когда, пользуясь 
добролюбовским же выражением, «художнической рабо­
те помогает и сила отвлеченной мысли».

Все^м памятно знаменитое публицистическое отступ­
ление в «Темном царстве» о том, что самодур кажется си­
лой только потому, что не встречает отпора, что у само­
дура «нет такой точки опоры, которая могла поддержать 
его в серьезной и продолжительной борьбе». «Не бой­
тесь,— призывал Добролюбов, — вступать в серьезный и 
решительный спор с самодурами». Если вспомнить пер­
вую сцену «Грозы» — разговор Кудряша с Шапкиным и 
Кулигиным о том, почему он, подневольный конторщик 
Дикого, не боится своего хозяина-самодура, — может по­
казаться, что Кудряш ведет себя со своим хозяином-само­
дуром точно по рекомендации Добролюбова. Близость
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этой сцены публицистическим страницам «Темного цар­
ства», надо полагать, не случайна. Если критика подтолк­
нули на размышления о природе и характере самодурст­
ва образы самодуров, созданные драматургом (в частно­
сти, Гордей Карпыч Торцов, Тит Титыч Брусков), то что 
удивительного в том, что драматург, продолжая рисо­
вать картины «темного царства», прислушался к мыслям 
критика и воспользовался ими, для того чтобы еще бо­
лее точно и глубоко воплотить закономерности самодур­
ства.

Обращает на себя внимание, что именно в «Грозе» 
появляется сравнение образа жизни в «темном царстве» 
с вечной войной, сравнение, которого не было в прежних 
пьесах и которое, вполне вероятно, навеяно развернутой 
добролюбовской метафорой («Здесь все в войне...»), 
ставшей впоследствии знаменитой. «А между собой-то, 
сударь, как живут! — горестно восклицает Кулигин. — 
Торговлю друг у друга подрывают, и не столько из коры­
сти, сколько из зависти. Враждуют друг на друга». У Доб­
ролюбова: «Быт этого темного царства так уж сложился, 
что вечная вражда господствует между его обитателя­
ми... Деловые люди воюют из-за того, чтобы другой не 
перебил у них барышей их деятельности, всегда рассчи­
танной на эксплуатацию других».

Можно предположить далее, что драматическая кол­
лизия «Грозы» окончательно сложилась у драматурга не 
без влияния размышлений автора «Темного царства» о 
положении женщины, вступившей на «путь, который каж­
дую минуту может увлечь ее и по которому один шаг мо­
жет уже сделать ее преступною и погибшею в глазах об­
щества. Путь этот—связь с мужчиною... Раз сделавши 
неверный шаг, она уже теряет, по силе господствующих 
нравов, возможность спокойного возврата на прежнюю 
дорогу. Она унижена, опозорена, отвержена, перед нею 
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все двери заперты...» Добролюбов как бы провидит в этих 
строках трагическую судьбу Катерины.

Не случайно, что сам Добролюбов увидел в «Грозе» 
подтверждение того, что драматург разделяет его взгля­
ды на «темное царство». «Верно ли мы понимаем Остров­
ского, приписывая его произведениям известный 
смысл?» — спрашивает себя Добролюбов и отвечает: 
«Некоторую надежду на благоприятный ответ подает 
нам... то, что сам автор оказывается соглас­
ным снами, так как в «Грозе» мы находим новое под­
тверждение многих из наших мыслей о таланте Остров­
ского и о значении его произведений».

В «Грозе» нет революционных призывов, у героини 
этой драмы нет никаких ясно осознанных общественных 
идеалов, ее протест состоит, казалось бы, только в том, 
что она лишает себя жизни. Но революционер Добролю­
бов будет утверждать, что в Катерине отразился «новый 
тип, создаваемый русской жизнью». Но революционер 
Герцен именно «Грозой» закончит свою статью «Новая 
фаза русской литературы», поставив ее рядом с «книгой 
ужасов» —с «Записками из мертвого дома» Достоевско­
го — и увидев в ней «знамение, что Россия императорская, 
Россия военная и дворянская, Россия, которую нам заве­
щал Петр I, окончила свое существование». Не более и 
не менее!

Добролюбов и Герцен не были одиноки в столь высо­
кой оценке драмы Островского и ее героини, хотя, разу­
меется, единодушия современников в оценке «Грозы» не 
было и быть не могло. Сразу же после появления драмы 
на сцене и в печати завязывается спор о Катерине Каба­
новой, который еще многие десятилетия будет продол­
жаться на-страницах журналов и газет, в ученых трудах, 
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в университетских аудиториях и школьных классах, на­
конец, на сцене театров, предлагавших самые различные 
толкования образа героини драмы Островского.

Если отбросить ханжеские обвинения героини «Гро­
зы» в безнравственности, с наибольшей развязностью вы­
сказанные в статье Н. Павлова в реакционном журнале 
«Наше время» вскоре же после выхода в свет драмы и 
тогда же получившей отпор прогрессивной критики, то 
окажется, что главный узел спора о Катерине Кабановой 
завязывается вокруг вопроса о том, можно ли считать 
героиню «Грозы» светлым явлением, возвещающим близ­
кий конец «темного царства».

Две диаметрально противоположные точки зрения 
были высказаны Н. А. Добролюбовым, так и озаглавив­
шим свою статью — «Луч света в темном царстве» (1860) 
и Д. И. Писаревым, утверждавшим, что «эта статья была 
ошибкою со стороны Добролюбова» и изложившим свою 
позицию в статьях «Мотивы русской драмы» (1864) и 
«Посмотрим» (1865).

Хотя статьи Писарева появились уже после смерти 
Добролюбова, автор «Луча света в темном царстве» как 
бы предвидел многие возражения, высказанные автором 
«Мотивов русской драмы» и дал в своей статье убеди­
тельный ответ на них. Это дает возможность изложить 
(для наглядности) спор двух критиков о Катерине Каба­
новой в виде диалога между ними — диалогическая фор­
ма здесь тем более уместна, что речь идет о произведе­
нии драматического жанра.

Писарев. В каждом из поступков Катерины можно 
отыскать привлекательную сторону; Добролюбов отыскал 
эти стороны,, сложил их вместе, составил из них идеаль­
ный образ, увидел вследствие этого «луч света в темном 
царстве» и, как человек, полный любви, обрадовался это­
му лучу чистою и светлою радостью гражданина и поэта. 
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Добролюбов. Русская жизнь дошла, наконец, до 
того, что добродетельные и почтенные, но слабые и без­
личные существа не удовлетворяют общественного созна­
ния и признаются никуда не годными. Почувствовалась 
неотлагательная потребность в людях, хоть бы и менее 
прекрасных, но более деятельных и энергичных.

Писарев. Я полагаю, что это мнение совершенно 
ошибочно. Сильных характеров у нас всегда было много, 
и они до сих пор существуют у нас в большом изобилии. 
Наша общественная или народная жизнь нуждается со­
всем не в сильных характерах, которых у нее за глаза 
довольно, а только исключительно в одной сознатель­
ности...

Добролюбов. Очевидно, что характеры сильные 
одной логической стороной, должны развиваться очень 
убого и иметь весьма слабое влияние на жизненную дея­
тельность там, где всею жизнью управляет не логика, а 
чистейший произвол.

Писарев. Только живая и самостоятельная деятель­
ность мысли, только прочные и положительные знания 
обновляют жизнь, разгоняют темноту, уничтожают глу­
пые пороки и глупые добродетели...

Добролюбов. Не так понят и выражен русский 
сильный характер в «Грозе». Он прежде всего поражает 
нас своею противоположностью всяким самодурным на­
чалам.

Писарев. Воспитание и жизнь не могли дать Кате­
рине ни твердого характера, ни развитого ума.

Добролюбов. Катерина вовсе не принадлежит к 
тем буйным характерам, никогда не довольным, любя­
щим разрушать во что бы то ни стало.

Писарев. А неужели Добролюбов видел в русском 
обществе таких неугомонных разрушителей и неужели он 
верит в их существование?
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Добролюбов. Напротив, это характер по преиму­
ществу любящий, .идеальный...

Писарев. Что такое идеальный характер?
Добролюбов. Прежде всего вас поражает необык­

новенная своеобразность этого характера. Ничего нет в 
нем внешнего, чужого, а все выходит как-то изнутри его; 
всякое впечатление перерабатывается в нем и затем сра­
стается с ним органически.

Писарев. Во всех поступках и ощущениях'Катери­
ны заметна прежде всего резкая несоразмерность между 
причинами и следствиями. Каждое внешнее впечатление 
потрясает ее организм.

Добролюбов. Всякий внешний диссонанс она ста­
рается согласить с гармонией своей души, всякий недо­
статок покрывает из полноты своих внутренних сил...

Писарев. Если выражаться менее поэтическим 
языком, то надо будет сказать очень просто, что Катери­
на, как все обиженные богом и воспитанием мечтатели, 
видит вещи в розовом свете.

Добролюбов. ...вот почему она старается все 
осмыслить и облагородить в своем воображении; то на­
строение, при котором, по выражению поэта, «весь мир 
мечтою благородной пред ним очищен и омыт», это на­
строение до крайности не покидает Катерину.

Писарев. Не правда ли, как приспособлен такой 
характер к суровым подвигам общественной деятельно­
сти? Как полезно мыть и чистить окружающих самодуров 
благородною мечтою для того, чтобы потом вступить с 
ними в борьбу!

Добролюбов. В Катерине мы видим протест про­
тив кабаковских понятий о нравственности, протест, до­
веденный до конца, провозглашенный и под домашней 
пыткой, и над бездной, в которую бросилась бедная жен­
щина.
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Писарев. Она разрубает затянувшиеся узы самым 
глупым образом, самоубийством, которое является совер­
шенно неожиданным для нее самой.

Добролюбов. Что ей смерть? Все равно она не 
считает жизнью и то прозябание, которое выпало ей на 
долю в семье Кабановых.

Писарев. Вы должны считать светлым явлением 
только то, что в большей или меньшей степени может со­
действовать прекращению или облегчению страдания; а 
если вы расчувствуетесь, то вы назовете лучом света — 
или самую способность страдать, или ослиную кротость 
страдальца, или нелепые порывы его бессильного отча­
яния.

Добролюбов. Конец этот кажется нам отрадным; 
легко понять почему: в нем дан страшный вызов самодур­
ной силе, он говорит ей, что уже нельзя идти дальше, 
нельзя далее жить с ее насильственными, мертвящими 
началами.

Писарев. Я со своей стороны, рискуя прогневить и 
читателя и вас, замечу только, что вы принимаете синие 
пятна, называемые фонарями, за настоящее освещение.

Добролюбов. Если наши читатели, сообразив на­
ши заметки, найдут, что точно русская жизнь и русская 
сила вызваны художником в «Грозе» на решительное де­
ло, и если они почувствуют законность и важность этого 
дела, тогда мы довольны, что бы ни говорили наши уче­
ные и литературные судьи.

Аргументы Писарева в этом споре могут показаться — 
и многим казались — весьма вескими. И впрямь, не слиш­
ком ли увлекся героиней драмы Добролюбов? Не пере­
оценил ли он силу характера Катерины и значение ее 
протеста?

Почему из всех женских образов современной ему ли­
тературы Добролюбов именно в Катерине увидел «новый 
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тип, создаваемый русской жизнью»? Ведь к тому време­
ни, когда появилась «Гроза», уже были написаны обра­
зы и Ольги Ильинской в романе Гончарова «Обломов» и 
Елены Стаховой в повести Тургенева «Накануне». Когда 
Добролюбов принялся за статью о «Грозе», он уже был 
автором статей «Что такое обломовщина» и «Когда же 
придет настоящий день?». В «Ольге «Обломова», — при­
знавал он, — мы видели женщину идеальную, далеко 
ушедшую в своем развитии от всего остального общест­
ва». «Девушка с серьезным складом ума, с энергической 
волей, с гуманными стремлениями сердца», — писал он о 
Елене Стаховой. Куда бедной Катерине Кабановой до 
этих героинь, казалось бы. И все же Добролюбов, не ко­
леблясь, заявит, что «характер Катерины, как он испол­
нен в «Грозе», составляет шаг вперед не только в драма­
тической деятельности Островского, но и во всей нашей 
литературе».

Почему же Катерина Кабанова, а не Ольга Ильин­
ская и не Елена Стахова? Ольга «способна, кажется, со­
здать новую жизнь, а живет, между тем, все в той же 
пошлости, в какой и все ее подруги, потому что от этой 
пошлости некуда уйти ей». Елене «никто не мешал делать, 
что она хочет; но делать было нечего... Она готова к са­
мой живой, энергической деятельности, но приступить к 
делу сама по себе, одна — она не смеет». Характер же 
Катерины «сосредоточенно решителен, неуклонно верен 
чутью естественной правды, исполнен веры в новые идеа­
лы и самоотвержен в том смысле, что ему лучше гибель, 
нежели жизнь при тех началах, которые ему противны». 
И вывод: «В этой цельности и гармонии характера за­
ключается его сила и существенная необходимость его в 
то время, когда старые, дикие отношения, потеряв вся­
кую внутреннюю силу, продолжают держаться механиче­
ской связью».
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Вот в этой-то целостности и внутренней гармонии, в 
способности всегда быть самой собой, ни в чем и никогда 
не изменяя самой себе, и заключалось величие характера 
Катерины,

3

П осле смерти Добролюбова реакционная и либераль- 
ствующая критика предпринимает попытки умалить ге­
ниальное добролюбовское истолкование драматургии 
Островского, а заодно извратить и принизить творчество 
самого Островского. Первое время, правда, это делалось 
робко — слишком свежо и глубоко еще было впечатление 
от статей «юноши-гения», как назвал своего молодого дру­
га Некрасов. «В начале 60-х годов, — с раздражением 
констатировал позже П. Боборыкин, — вряд ли какой-ли­
бо рецензент и посмел указывать на странность такого 
отношения к Островскому и начать разбирать его с иных 
точек зрения. Все 60-е годы прошли для Островского с 
этим именно колоритом», то есть в свете добролюбовско­
го толкования. Но уже через десять лет после того, как 
гроб с прахом Добролюбова был опущен в могилу на 
Волковой кладбище, вырытую рядом с могилой Белин­
ского, Н. Страхов сетует на то, что критика «не вырабо­
тала до сих пор правильного взгляда» на талант Остров­
ского; не называя Добролюбова по имени, Страхов иро­
низирует над критиками, которые «желали видеть в 
г. Островском только обличителя «темного царства», а 
несколько лет спустя критик «Биржевых ведомостей» от­
мечает с нескрываемым удовлетворением: «В продолже­
нии 15 лет со смерти Добролюбова ни разу не чувство­
валось такое сильное стремление отступить от взглядов 
Белинского и Добролюбова, стать на самостоятельную 

69



почву и перерешить многие вопросы на новых основах, 
как это чувствуется в настоящее время». Автор статьи 
приветствует стремление критики «перерешить вопрос о 
значении деятельности г. Островского на других основа­
ниях, не имеющих ничего общего с основаниями на кото­
рых построены были статьи Добролюбова об Остров­
ском». А. Скабичевский заверял читателей, что Добролю­
бов «изолирует г. Островского от всего — и прошедшего 
и настоящего — нашей литературы; иначе сказать, берет 
его и рассматривает самого по себе без всякой связи с 
литературой и жизнью». «Но ведь это «темное цар­
ство»,— утверждал Н. Шелгунов, — принадлежит не 
Островскому, а Добролюбову. Собственно Островский 
здесь не при чем...» То же самое повторил через два года 
С. Геце-Виноградский: «Театр Островского был для До­
бролюбова только одним предлогом для развития на фи­
гурах и типах Островского своего гражданского миросо­
зерцания». Он утверждал, что в основании репутации 
Островского «лежало одно недоразумение». А еще через 
год П. Боборыкин назовет эту репутацию «весьма забав­
ным qui pro quo». Пройдет еще несколько лет и историк 
русской литературы П. Н. Полевой недвусмысленно оза­
главит свою статью — «Из области сказаний о темном 
царстве», объявив добролюбовскую концепцию мифом.

В отзывах прессы на премьеры новых пьес Островско­
го начинает преобладать — и с каждым годом усиливает­
ся— резкий, часто грубый, нередко издевательский тон. 
Основным мотивом критических писаний об Островском 
становится утверждение, что он исписался и что-каждая 
новая его пьеса слабее предыдущей. Эти отзывы пред­
ставляют собой интерес не просто как курьезный пример 
удивительной предвзятости и чудовищной некомпетент- 
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ности рецензентов, но и как свидетельство идейной борь­
бы, не утихавшей вокруг творчества Островского.

Уже в 50-е годы некоторые критики предрекали упа­
док и гибель таланта Островского. Так, в 1857 году, то 
есть сразу после опубликования «Доходного места» и на­
кануне появления «Воспитанницы» и «Грозы», аноним­
ный критик «С-Петербургских ведомостей» утверждал, 
что «этот талант, склоняясь перед каким-то таинственным 
и гибельным влиянием, постепенно замирал. И, кажется, 
достиг уже окончательного упадка». Но с особенным 
упорством критика «хоронила» іОстровского в 60-х и 70-х 
годах.

Чуть не каждая новая пьеса Островского встречалась 
критикой в штыки. «На всякого мудреца до­
вольно простоты»: «Можно ли комедию, скомпо­
нованную столь слабо и, очевидно, на скорую руку, счи­
тать за художественное произведение, воссоздающее дей­
ствительность?» «Горячее сердце»: «Крайне грубая 
и плоская карикатура на русскую жизнь». «Бешеные 
деньги»: «Самая дурная из дурных пьес московского 
драматурга». «Лес»: «Общий голос, что произведение 
слабое, в чем мы согласны со всеми». «Поздняя, лю- 
б овь»: «О, г. Островский! Отчего вы не умерли до на­
писания «Поздней любви». «Т рудов о й х л е б»: «Пьеса 
производит чрезвычайно грустное впечатление вследствие 
крайне низменного уровня ее внутреннего содержания». 
«Волки и овцы»: «Карикатура и неудачный фарс про­
ходят через всю комедию и возбуждают не аплодисмен­
ты, а горькое чувство». «Правда — хорошо, а 
счастье лучше»: «Комедия... пуста, легка, поверх­
ностна и свидетельствует о явном упадке таланта авто­
ра». «Бесприданница»: «Во всей пьесе нет ни одно­
го нового мотива, не только в психологическом или быто­
вом, но и просто в театральном смысле».
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Излюбленный мотив критических статей об Остров­
ском— упрек драматургу в том, что он повторяется. Кри: 
тик журнала «Сияние», разбирая в 1872 году новые ко­
медии Островского, публиковавшиеся в «Отечественных 
записках» (обычно, в январских номерах журнала), пи­
шет: «Все последние его, преимущественно январские, ко­
медии есть не что иное, как новые погудки на старый 
лад. Читаются они, конечно, легко и не без удовольствия, 
язык действующих лиц иногда блестящий, но все новые 
типы какие-то старые, давно знакомые и перезнакомые, 
точно плохие вариации на старые цельные темы». В том 
же году в еще более резкой и развязной форме уличает 
драматурга в самоповторениях «Петербургский листок»: 
«Г. Островский обратился ныне, по воле судеб,, в писате­
ля, «отрыгающего жвачку», и этим-то именно объясняет­
ся та скорость, которая в последнее время заметна в дея­
тельности г. Островского. Отрыгнет г. Островский свою 
комедию «Воспитанница», прижует к ней трагика Несча- 
стливцева и комика Счастливцева — и получится «Лес» 
в настоящем значении слова. Отрыгнет действующих лиц 
комедии «В чужом пиру похмелье», пожевав, получит 
«Не все коту масленица...». Островский до того выдохся, 
остановись в наблюдениях над бытом дореформенным, 
что волею-неволею стряпает свои комедии по старым об­
разцам и на старые темы...». Пять лет спустя, уже после 
того, как были написаны и поставлены пьесы «Снегуроч­
ка», «Поздняя любовь», «Трудовой хлеб», «Волки и ов­
цы», «Богатые невесты», рецензент «Сына Отечества» 
повторяет все тот же упрек: «Все эти произведения по­
следнего периода служат повторением и как бы передел­
кой прежних. Читатель и зритель во вновь выводимых 
лицах сейчас узнают своих старых знакомых, старые об­
разы, давнишние изображения». А еще через год П. Бо­
борыкин, как бы подводя итог этим упрекам, напишет, что 
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«причину недовольства и рецензентов и публики надо ис­
кать не в падении творческих сил автора, а в содержании 
репертуара и в повторении одних .и тех же мотивов».

Критические суждения, приведенные выше, свидетель­
ствуют, каждое в отдельности, казалось бы, лишь о не­
компетентности или необъективности тех или иных рецен­
зентов, лишь о пристрастности или недобросовестности 
тех или иных органов печати. Но в совокупности эти — и 
им подобные — суждения весьма существенны для харак­
теристики общественной атмосферы, в которой создавал­
ся театр Островского 60—70-х годов. Обращает на себя 
внимание прежде всего устойчивость этих суждений, по­
вторяющихся на протяжении двух десятилетий и распро­
странявшихся почти на каждую новую пьесу Островско­
го. Обращает на себя внимание также то обстоятельство, 
что суждения эти высказывались на страницах самых 
различных, порой полярно противоположных по своей по­
литической и литературной ориентации органов печати. 
Все эти суждения, отличаясь друг от друга по тону, иног­
да — издевательскому, иногда — сочувственному, иногда 
же издевательски-сочувственному, различаясь по степени 
уважения или неуважения к писателю, расходясь, подчас 
решительно, в исходных позициях и конечных намерени­
ях, сходятся, однако, в том, что сравнение новых пьес 
Островского со старыми его произведениями говорит не 
в пользу драматурга; в том, что он повторяется; в том, 
что новая послереформенная действительность не дается 
ему. Характерно, что об упадке таланта Островского ре­
цензенты пишут обычно как о чем-то само собой разуме­
ющемся, о чем двух мнений быть не может, как об общем 
месте, которое и повторять-то неловко. Островский для 
них «давно померкшее светило», «ждать от него нового 
слова давно перестали», он «не в первый раз высту­
пает со слабыми вещами», он является пред зрителями
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«все бледнее и бледнее», зрители уже давно «остыли к 
нему, охладели, забыли о нем», остается лишь зафикси­
ровать его «окончательное падение». Чуть ли не каждая 
новая пьеса характеризуется как «слабая», «сравнитель­
но слабая», «слабейшая», «самая дурная из дурных 
пьес» драматурга. Разумеется, в прессе встречались и от­
зывы благоприятные для драматурга, но они буквально 
тонут в массе резко критических суждений.

Критика Островского велась с самых различных пози­
ций. Недовольство его пьесами пореформенной поры вы­
сказывали не только мракобесы и реакционеры, не толь­
ко умеренные либералы, но и самые ярые радикалы. 
Одним критикам кажется, что он чернит действитель­
ность, другим не хватает в палитре драматурга сатири­
ческих красок, третьи полагают, что он идеализирует 
послереформенную русскую жизнь.

Даже искренние поклонники Островского не решались 
оспаривать мнение о слабости большинства его новых 
пьес и не соглашались лишь с тем, что причина — в па­
дении таланта драматурга. «В последнее время, — писал 
А. Скабичевский в 1874 году, — в литературе нашей ут­
вердилось мнение, что г. Островский исписался, пал, что 
последние комедии его не представляют и тени того, что 
были его прежние произведения в этом роде... Но мне 
кажется, что причина плохости последних комедий 
г. Островского заключается не в падении его таланта, а 
все в том же общем факте жизни: русская комедия в ли­
це ее современного представителя г. Островского, вместе 
со всеми прочими элементами жизни в свою очередь сби­
лась с толку, со старых точек воззрения на жизнь сошла, 
с новыми не освоилась, и вышел из этого тот же сумбур».

И. Гончаров, принимаясь в том же 1874 году за 
статью об Островском, приводит аналогичные суждения: 
.«Чаще всего услышишь, что «Островский исписался», 
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«пишет-де все одно и то же, беспрестанно повторяется. 
Купцы да купцы, безобразие самодурства, пьянства, нра­
вы захолустьев. Прескучно!» И это еще более основатель­
ный отзыв: в нем есть маленькая доза относительной 
правды. Только первая посылка, то есть что «Островский 
исписался» несправедлива... Не «исписался» Островский, 
а исписал всю московскую жизнь, не города Москвы, а 
жизнь Московского, то есть великороссийского государст­
ва— как оно было — с Ганзы и до Петра, пожалуй, до 
нашествия «двунадесяти язык» — и в этом причина охла­
ждения к нему... Он не пошел и не пойдет за новой Рос­
сией— в обновленных детях ее нет уже более героев 
Островского... У него как будто опускаются руки. Впере­
ди у него ничего нет: новая Россия — не его дело».

Гончаров не закончил своей статьи и не опубликовал 
ее, возможно, потому, что не хотел огорчать драматурга 
столь жестоким приговором. Но это убеждение, которое 
разделялось подавляющим большинством критики, не 
было поколеблено и последующими пьесами Островского, 
посвященными изображению послереформенной россий­
ской действительности. Н. Михайловский, подводя итоги 
творческого пути Островского писал в год смерти драма­
турга, в сущности, о том же: «В последнее время талант 
Островского как бы несколько поблек. С этим соглаша­
лись самые горячие его почитатели... Но я не думаю, что­
бы талант Островского под конец жизни в самом деле 
ослабел, по крайней мере, в такой степени, как это при­
нято думать. Дело в том, что литературная деятельность 
Островского главным образом захватывает дореформен­
ную Россию. Я говорю, конечно, не о времени, в которое 
написаны его произведения, а о его действующих лицах, 
не затронутых или почти не затронутых разнообразными, 
сложными веяниями — хорошими и дурными, подлинны­
ми и фальшивыми, крупными и мелочными, — которые 
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мы пережили в последнюю четверть века... Он пробовал, 
искал, — где же теперь интересные и характерные формы 
насилия и обмана... Во всяком случае, поиски не уда­
лись...».

Таким образом, остается фактом, что все или почти 
все, писавшие в эти годы об Островском — не только бес­
пардонные рецензенты и бойкие фельетонисты, не только 
реакционные публицисты и эстетствующие критики, не 
только конкуренты и завистники, но даже самые прогрес­
сивные деятели эпохи, даже самые искренние и горячие 
почитатели его таланта, — сходились в том, что драма­
тургу оказалось не под силу изображение новой порефор­
менной действительности. Приговор современников, од­
нако, был пересмотрен уже в следующем поколении, и в 
исторической перспективе обнаружилось, что театр Ост­
ровского является одним из самых ярких и достоверных 
художественных документов, запечатлевших динамику 
русской жизни на протяжении последней четверти века 
жизни драматурга. Суждения художника о своем време­
ни оказались, на проверку, более проницательными, а его 
наблюдения более меткими, чем это представлялось его 
современникам, не пожелавшим к тому же посчитаться 
с теми трудностями, которыми сопровождается эстетиче­
ское освоение меняющейся действительности.

4
Р аспознание нового в пору крутых общественных пе­

ремен дело нелегкое для всякого художника, и тем более 
для художника уже сложившегося, у которого уже поза­
ди период первоначального накопления жизненных на­
блюдений и впечатлений, у которого художественное ми­
росозерцание уже вполне сформировалось в прежнюю 
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пору относительной устойчивости старых форм быта, по­
коящихся на известной стабильности социальных отно­
шений.

Далеко не каждый сложившийся художник способен 
уловить перемены в жизни и отозваться на них в своем 
творчестве. Вправе ли общество предъявлять претензии 
к такому художнику? Не справедливее ли быть благодар­
ным Островскому за тот мир образов уходящей жизни, 
который он создал? Такой точки зрения придерживался, 
например, И. А. Гончаров, который сам, кстати, оказать, 
закончив в 1869 году последний свой роман «Обрыв», 
счел свою художественную миссию завершенной, хотя 
ему суждено было прожить после этого более двух деся­
тилетий.

Есть, конечно, художники иного склада, чутко и быст­
ро откликающиеся на каждое веяние эпохи, на каждый 
поворот общественной жизни. Островскому не раз стави­
ли в пример Тургенева. Островский действительно не об­
ладал уникальной отзывчивостью Тургенева, он был ху­
дожником совсем другого общественного темперамента. 
Он отнюдь не был глух и слеп к новому, но ему требова­
лось значительно больше времени, чтобы переработать, 
осмыслить и отлить в драматическую форму свои наблю­
дения. Вряд ли, кстати, можно считать случайным, что 
Тургенев, обратившись к актуальным проблемам обще­
ственной жизни пореформенной эпохи, предпочел роман 
драматическим жанрам.

Нельзя сбрасывать со счетов еще одно обстоятельст­
во, тормозившее процесс освоения Островским новой дей­
ствительности, — «страх запрещения пьесы», о котором 
драматург писал в 1862 году, то есть как раз в самом на­
чале послереформенного периода. Запрет за запретом, 
обрушившиеся на его пьесы, не могли пройти для драма­
турга бесследно и действительно долго еще отзывались
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во всей его деятельности. Положение драматурга в этом 
смысле было еще более тягостно, чем положение романи­
ста: особо жесткие требования драматической цензуры, 
даже в пору либеральных послаблений, сужали круг об­
щественных проблем и жизненных явлений, к которым 
мог обращаться драматург.

Достоевский был прав, когда утверждал, что «только 
гениальный писатель или уж очень сильный талант уга­
дывает тип современно и подает его своевременно». Но 
прав был и Островский: «Когда автор берет себе задачей 
отрицание старого идеала, то нельзя от него и требовать, 
чтобы он сейчас же вместо старого ставил новый. Когда 
старый идеал износится, тогда он начинает прежде всего 
противоречить новому жизненному строю, а не новому 
идеалу».

Отрицание старого, износившегося идеала — такова 
была главная художническая задача «пьес жизни» Ост­
ровского.

Перемены, совершающиеся в жизни, особенно в пере­
ломные эпохи, настолько многообразны и сложны, что 
воплотить их в полной мере под силу только всей лите­
ратуре эпохи. Предъявлять отдельному писателю претен­
зии, .которые, по справедливости, можно адресовать лишь 
литературе в целом, весьма распространенная во все вре­
мена ошибка критики. У Островского была, так сказать, 
своя «специальность» в решении общей для литературы 
и искусства задачи эстетического освоения послерефор- 
менной действительности. Он прослеживает, как разви­
вается в новых условиях все тот же конфликт старших и 
младших, богатых и бедных, своевольных и безответ­
ных: К тому же драматург не склонен был питать ни­
каких иллюзий относительно радикальности перемен, ко­
торые привнесли в жизнь буржуазно-либеральные рефор­
мы. Перестав идеализировать патриархальные нравы, он 
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еще меньше был склонён идеализировать идущую на сме­
ну буржуазную безнравственность.

Его торопили, а он не спешил. Он пристально вгляды­
вался в жизнь, чтобы не принять впопыхах наскоро пере­
лицованное старье за новые одежды жизни. Его упрека­
ли за то, что он повторяется, но это повторялся не он, а 
сама жизнь.

Вслед за современными драматургу критиками и не­
которые историки театра считают, что в пьесах первой 
половины 60-х годов, носивших эскизный характер и усту­
павших лучшим его произведениям, драматург продол­
жает разрабатывать круг проблем и явлений, уже отра­
женных в пьесах предшествующих лет.

Это верно лишь отчасти.
В драме «Грех да беда на кого не живет» (1862) дра­

матург действительно не выходит за пределы привычной 
ему купеческой, обывательской среды, как бы повторив 
в перевернутом виде ситуацию «Не в свои сани не са­
дись» (1853). Но наиболее проницательные критики уже 
в то время догадались, что, несмотря на внешнее сходст­
во, «тут огромная разница в замысле и творчестве этих 
двух драм».

Тит Титыч Брусков действительно перекочевал в ко­
медию «Тяжелые дни» (1863) из комедии «В чужом пиру 
похмелье» (1855), а Досужев действительно попал в нее 
из «Доходного места» (1856). Но эти два типа дорефор­
менной русской жизни смогли вернуться на послерефор- 
менную сцену только потому, что продолжали лицедей­
ствовать в самой жизни; при этом драматург очень точно 
почувствовал и оттенил то, что за эти годы переменилось 
и в богатом купце-самодуре и в ходатае по делам боро­
датой клиентуры.
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«Шутники» (1864) .большинство современных крити­
ков восприняло как перепев знакомых мотивов, но Евг. 
Эдельсон, былой соратник драматурга по «молодой ре­
дакции» «Москвитянина», которого трудно заподозрить в 
недооценке раннего Островского, увидит в этой неболь­
шой пьесе «одно из капитальнейших произведений», пред­
ставляющее собой «перелом в характере деятельности 
нашего автора».

Не были, разумеется, простыми перепевами старого 
ни «На бойком месте» (1865), ни тем более «Пучина» 
(1865), о которой Чехов много позже скажет, что это 
«пьеса удивительная».

На всех этих пьесах несомненно была печать време­
ни, в которое они были созданы. И все же драматург дей­
ствительно не выходил в них за пределы привычной ему 
среды, им же когда-то открытых типов, им же разрабо­
танных ситуаций. Он почувствовал настоятельную по­
требность расширить сферу наблюдения, внимательно 
присмотреться к новым тенденциям, дававшим себя знать 
в жизни, глубже осмыслить происшедшие сдвиги.

Художнику его склада на это требовалось время. Бо­
лее чем на два года он оставляет современные темы, за­
полнив паузу работой над историческими пьесами. Годы 
эти не прошли для драматурга даром, он не только про­
должал наблюдать современную жизнь, но и дал пере­
бродить и отстояться новым впечатлениям. К тому же об­
ращение к истории позволило ему с более широких исто­
рических позиций взглянуть на современность, отчетли­
вее увидеть закономерности общественной жизни. Это 
сказалось уже в цикле блестящих сатирических комедий, 
созданных в конце 60-х годов, — «На всякого мудреца 
довольно простоты», «Бешеные деньги», «Лес». К этому 
сатирическому циклу примыкает и комедия «Волки и 
овпы» (1875).
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«Где же истинно хорошие люди?» — .спрашивал один 
из немногих современных драматургу критиков, сумев­
ших по достоинству оценить эту замечательную комедию. 
И отвечал: «Они явятся. Это без сомнения. Теперь же на 
свете все «волки да овцы, овцы да волки».

Закончив «Волками и овцами» цикл сатирических ко­
медий, Островский в ряде последних своих пьес как бы 
отправляется на поиски «истинно хороших людей», веруя 
не только в то, что они явятся, но и в то, что они есть.

«Я знаю, что в людях есть много благородства, много 
любви, самоотвержения, особенно в женщинах». В этих 
словах героини «Без вины виноватых» актрисы Кручини­
ной сформулирована, без сомнения, позиция самого авто­
ра. Особенно в женщинах... В таких пьесах, как «Поздняя 
любовь», «Последняя жертва», «Бесприданница», «Серд­
це не камень», «Невольницы», «Таланты и поклонники», 
«Без вины виноватые», «Не от мира сего», написанных 
уже после «Волков и овец», центральное место как раз и 
занимают образы женщин, в которых «много благород­
ства, много любви, самоотвержения», — Людмила Мар- 
гаритова, Юлия Турина, Лариса Огудалова, Вера Карку- 
нова, Евлалия Стырова, Александра Негина, Любовь От- 
радина (она же Елена Кручинина), Ксения Кочуева. Хо­
тя, разумеется, у этих героинь во многом совсем непохо­
жие характеры и очень разные судьбы, ни одна из них 
не счастлива. Драматическое положение женщины в бур­
жуазной семье, в буржуазном обществе становится в 
этот последний период его творчества главной темой.

5
Характер развязок в «пьесах жизни» Островского 

обусловлен антагонистическим характером изображаемо- 
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го им драматического конфликта. «Драматические колли­
зии и катастрофа в пьесах Островского, — подчеркивал 
Добролюбов, — все происходят вследствие столкновения 
двух партий — старших и младших, богатых 
и бедных, своевольных и безответных. Яс­
но, что развязка подобных столкновений по самому суще­
ству дела должна иметь довольно крутой характер и от­
зываться случайностью». Все дело в том, что «столкнове­
ние двух партий» неразрешимо в рамках того обще­
ственного строя, коллизии которого воспроизводил дра­
матург в своих пьесах. Возможен либо трагический ис­
ход— гибель «младших», — как это и происходит в дра­
мах Островского, либо временный компромисс, основан­
ный на более или менее самовольной уступке «старших», 
как это и случается в большинстве его комедий.

Обратим, однако, внимание на то обстоятельство, что 
чуть ли не в каждой из комедий Островского заключена 
как возможность трагическая развязка. В самом деле, 
ведь о самоубийстве как о выходе из безвыходного поло­
жения помышляют не только Катерина «Грозы» или Ла­
риса «Бесприданницы», но и Аксюша, Параша, Аннушка, 
Настя, Наташа, Белесова, Надя и даже Поликсена—ге­
роини комедий «Лес», «Горячее сердце», «На бойком ме­
сте», «Не было ни гроша, да вдруг алтын», «Трудовой 
хлеб», «Богатые невесты», «Воспитанница», «Правда— 
хорошо, а счастье лучше».

Послушаем их самих.
«Жизнь моя так горька, так горька, что ее и жалеть- 

то не стоит»,—говорит Аксюша Несчастливцеву. А Пет­
ру она признается: «Да вот что, милый ты мой, все меня 
в воду тянет... Гуляю по саду, а сама все на озеро погля­
дываю... Так бы с разбегу и бросилась» («Лес»).

«Знаешь ли ты, что с душой-то делается, когда тер­
пенью конец приходит?»—спрашивает Параша у Васи.
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Й «почти шепотом» продолжает: «Знаешь ли ты, парень, 
какой это конец-то, где этот конец-то терпению?.. Конец- 
то терпению в воде либо в петле» («Горячее сердце»).

А вот монолог Аннушки, решившейся отравиться: 
«Зачем на свете живу, себя мучаю!.. Она нам помеха, 
говорят! Помеха я им! Ну, что же!.. Ну, пусть живут без 
помехи! Где это у братца было спрятано... Там в шка­
пу, кажется... Ну, прощайте! Живите без помехи!..» («На 
бойком .месте»).

«Вот бы когда умѳреть-то!..—в отчаянии восклицает 
Настя.—Дайте мне ножик! Дайте мне ножик!» («Не бы­
ло ни гроша, да вдруг алтын»).

«Не бежать ли мне, не броситься ли под колеса ка­
реты?..—спрашивает сама себя Наташа, узнав, что Егор 
Николаевич Копров решил жениться на другой, на бо­
гатой.—Не разлучишь вас... да и не родилась я на свет 
разлучницей... Легче самой умереть...» («Трудовой 
хлеб»).

«Не покончить ли с жизнью?»—задумывается Беле- 
сова. И продолжает, «подумав»: «Нет что за малоду­
шие! Это средство всегда в моих руках, и я всегда им 
могу воспользоваться... Да, еще успею... успею, когда 
нужно будет» («Богатые невесты»),

«Не хватит моего терпения, так пруд-то у нас не да­
леко!» И затем: «Прощайте!» Это — последние слова 
Нади в комедии «Воспитанница».

«Кому неволя опротивеет, — говорит Поликсена ба­
бушке,—кто захочет из нее вырваться, тот себе дорогу 
найдет». И на иронический вопрос Мавры Тарасовны: 
«Куда это, не слыхать ли?»—отвечает: «В могилу». А в 
конце того же первого акта Поликсена требует от няньки 
Фелицаты: «Купи мне мышьяку! А если не купишь — я 
сама найду» («Правда—хорошо, а счастье лучше»).

Не покончить ли с жизнью... Легче самой умереть...
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Конец-то терпенью в воде либо в петле... Не хватит моё- 
го терпения, так пруд-то у нас недалеко... Дайте мне но­
жик... Купи мне мышьяку...

Утопиться или повеситься, зарезаться или отравить­
ся — вот выход, о котором постоянно помнят героини 
Островского, принадлежащие к партии младших, бед­
ных, безответных.

Смерть героини,—такова потенциальная трагическая 
развязка многих и многих комедий Островского.

Можно усомниться, правда, в серьезности намерений 
Поликсены и допустить, что она не помышляет всерьез о 
самоубийстве и только пугает бабушку и няньку. Можно 
предположить, что Настя требует ножик лишь в минуту 
отчаяния и что у нее не хватит сил покончить с собой. 
Но никто не может усомниться, что у Параши Курослепо- 
вой слово не расходится с делом и что ее горячее серд­
це, если придет конец терпению, не остановится перед 
крайними средствами. И не забудем, что Аксюша бро­
силась бы в озеро, а Аннушка приняла яд,—не 
будь поблизости Несчастливцева или не окажись случай­
но в склянке вместо яда снотворное зелье, комедия бы 
обернулась трагедией.

Но ведь этого не случилось,—могут возразить. — Ко­
медия остается комедией. Тень трагедии, нависшая, бы­
ло, над судьбами героев, исчезает без следа в ярких лу­
чах счастливой развязки, озаряющих в театре Остров­
ского финал каждой комедии.

Драматург действительно тяготеет в своих комедиях 
и сценах к благополучным развязкам. И в самом деле в 
финале, как правило, все недоразумения рассеиваются, 
препятствия остаются позади, беды проходят и любящие 
обретают друг друга.
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Счастливые развязки дали повод некоторым исследо­
вателям творчества Островского считать великого реали­
ста великим утешителем. «Он любит в последнем акте во 
что бы то ни стало всех осчастливить»,—можем мы про­
честь в одном из критических отзывов об Островском. Что 
ж, Островский действительно был, если можно так выра­
зиться, доброжелательным талантом, он и в са­
мом деле от всего сердца желал добра тем своим ге­
роям, на стороне которых была его симпатия,—тем, кто 
беден и честен, тем, кто много страдал, тем, кто умеет лю­
бить по-настоящему. Да, он нередко призывал счастли­
вый случай на помощь своим героям. Но вчитаемся 
внимательно в благополучные финалы многих и многих 
комедий Островского и спросим себя: прочно ли счастье, 
обретенное его героями? Да и всегда ли это подлинное 
счастье? И мы не сможем не почувствовать даже в самых 
счастливых его развязках привкус горечи, мы не сможем 
не заметить даже в самых мажорных его финалах налет 
грусти.

Свадьба (или решение о свадьбе) действительно вен­
чает многие комедии и сцены Островского. Согласно тра­
диционному комедийному канону, где свадьба—там и ра­
дость, там и счастье. Не так у Островского. Во всяком 
случае, далеко не всегда так. «Что-то на похороны похо­
же»,—говорит Корпелов о предстоящей свадьбе Наташи 
с Чепуриным («Трудовой хлеб»). Можно назвать нема-; 
ло комедий и сцен Островского, начиная с «Бедной невес­
ты», в которых свадьба, венчающая пьесу, поистине «на 
похороны похожа».

Бедная невеста Марья Андреевна Незабудкина прини­
мает предложение богатого чиновника Максима Доро­
феича Беневоленского. «Это жертва... да, жертва»,—гово­
рит об этом браке Хорьков. «Максим Дорофеич,—.возра­
жает мать невесты,—человек хороший и с состоянием».
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«Да, с состоянием, —саркастически соглашается Хорь­
ков.—Слезы, слезы... вечные слезы... чахотка, не живши, 
не видавши радостей жизни... Прощайте».

Так кончается четвертый акт «Бедной невесты». Пя­
тый акт—свадьба. Марья Андреевна старается прими­
риться с мыслью об ожидавшей ее судьбе. Она уговари­
вает себя: «Я думала, думала... да знаете ли до чего до­
думалась?.. Мне показалось, что я затем иду за него за­
муж, чтобы исправить его, сделать из него порядочного 
человека». Но она сама себе не верит. «Глупо ведь это, 
Платон Маркыч? — спрашивает она Добротворского.— 
Ведь это пустяки, нельзя этого сделать, а? Платон Мар­
кыч, не так ли? Все это детские мечты?»

«Мне кажется, что я буду счастлива...»—говорит она 
матери. Ее слова прерываются «голосом из толпы». Эта 
реплика, которой, кстати, не было в первоначальном ру­
кописном тексте, камня на камне не оставляет от надежд 
и иллюзий бедной невесты: «Другой, матушка, нравный, 
любит, чтоб ему угождали. Домой-то, известное дело, 
больше пьяные приезжают, так любят, чтоб сама ухажи­
вала, людей к себе не подпускают». И в этом «голосе из 
толпы», к которому прислушивается Марья Андреевна, ей 
слышится беспощадная правда о жизни, которая ее ожи­
дает.

Пьесу совершенно гениально заканчивают четыре ко­
ротенькие реплики:

«Одна из толпы. Эта, что ль, невеста-то?
Старуха. Эта, матушка, эта.
Женщина. Ишь ты, как плачет, бедная.
Старуха. Да, матушка, бедная: за красоту берет».
Финал «Бедной невесты», разумеется, никому не пока­

жется счастливой развязкой. Но и в следующей пьесе, в 
комедии «Не в свои сани не садись», развязка не столь 
уж счастлива, как это может показаться. Правда, благо- 
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родный купец Иван Бородкин решается взять в жены 
опозоренную Дуню Русакову; правда, Дуня соглашается 
выйти за него. Но ведь всего за несколько часов до того 
она ему отказала, заявив, что любит другого. Слов любви 
у нее нет и сейчас для жениха, хотя она и благодарна 
ему: «Я за вас буду вечно богу молить, вы заступились за 
бедную девушку». Любопытно, что в рукописи Дуня об­
ращалась к Бородкину со словами: «Мать родная не ста­
нет вас так любить, как я...». Драматург вычеркнул эту 
реплику, почувствовав, очевидно, что в душе его героини, 
потрясенной предательством Вихорева, сейчас нет и не 
может быть настоящей любви к Ване Бородкину. Бород­
кин—это для нее выход из положения, не более того...

Не так уж радостно, согласимся, все это...
Можно ли, далее, считать счастливой развязку «Шут­

ников»? Да, шестидесятилетний богатей и самодур Хрю­
ков, предложивший первоначально Анне Павловне стать 
его содержанкой, получив достойную отповедь, решается 
честь-честью жениться на дочери бедного стряпчего Об- 
рошенова: «Хрюков просит руки твоей и двадцать тысяч 
на приданое дает». Оброшенов умоляет дочь не отказы­
ваться от этого предложения, хотя он и понимает, как 
страшна его просьба: «Злодей твой не станет того про­
сить, что отец просить будет». Анна Павловна дает со--, 
гласие на этот брак ради отца и сестры: «Я умереть 
для вас готова, только бы вы были счастливы!» И пусть 
старик Оброшенов уверяет сам себя и своих дочерей: 
«Вот я здоров и весел. Я и плясать буду на твоей свадь­
бе...»—в душе-то он прекрасно понимает, что совсем не 
веселая это будет свадьба.

И это—счастливая развязка?
Еще меньше оснований считать счастливой развязку 

<:<Трудового хлеба». Нет сомнений, что Наташа только в 
Полнейшем отчаянии могла решиться связать свою судь­
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бу с ла,вочникам Чепуриным, который хоть и любит ее, 
но совсем ей, учительнице, интеллигентной девушке, не 
пара.

Она уходит в четвертом явлении последнего акта со 
словами: «Носить горе, носить горе, пока износится! Как 
темно, как скучно в этой лачужке. Куда деться? Куда 
мне деться с тоской?»—іи вновь появляется в восьмом 
явлении вместе с женихом со словами: «Дяденька, бла­
гословите нас на трудовую жизнь!» «Она едва держит­
ся на ногах»,—гласит ремарка.

Нет, совсем не весело звучат заключительные слова 
Корпелова, хотя он «поет и пляшет»: «Вот я теперь бед­
ную племянницу замуж отдаю, на бедной свадьбе пиро­
вать буду,—разве это не радость!»

Какая уж тут радость...
О финале «Пучины» не приходится и говорить. Ко­

нечно, брак с честным Погуляѳвым куда предпочтитель­
нее для Лизы Кисе льни новой, чем перспектива стать со­
держанкой богатого барина Грознова, но ведь она всего 
только раз и видела этого человека, пусть доброго и по­
рядочного, но уже совсем не молодого,—он ведь одно­
кашник ее отца. Погуляев понимает: «Ведь вы меня не 
любите, вы от нужды за меня идете». «Все равно,—от­
вечает девушка, — ведь я никого не люблю». Как страш­
но звучит-это «все равно».

Погуляев предлагает Кисельникову: «Вот ко мне и 
переезжайте; будем жить все вместе». Но Киселыников 
отказывается от предложения своего бывшего приятеля: 
«Ты возьми к себе матушку и Лизу, а меня не бери». 
Пьеса заканчивается надрывающими душу словами по- 
луобезумевшего Кисельникова: «Прощайте! Та лан-доля, 
иди за мной...»

Вопреки укоренившейся одно время сценической тра­
диции, неверно было бы считать счастливой развязкой: 
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ф.иінал «Последней жертвы». Юлия Павловна потерпела 
жестокое жизненное крушение; брак с Флором Федулы- 
чем Прибытковым для нее, в лучшем случае, тихая при­
стань, но никак не счастье. «У меня есть защита»,—го­
ворит она Дульчину. Богатый старик покупает ее моло­
дость, ее любовь—и она этого не может не понимать, с 
какой бы внешней благопристойностью и уважительно­
стью не обставлялась эта сделка.

Во всех упомянутых выше пьесах, хотя они и закан­
чиваются свадьбами, суженым оказывается совсем не 
тот, о котором героини этих пьес мечтали с самого нача­
ла. Не Мерич, а Беневоленский; не Вихорев, а Бород­
кин; не Копров, а Чепурин; не Дульчин, а Прибытков. 
Что же касается Хрюкова и Погуляева, то они, как же­
нихи, возникают только в самом конце пьес; Анна Пав­
ловна Оброшенова и Лиза Кисельникова и не помышля­
ли о них.

Естественно, что развязки в таких пьесах либо вовсе 
не. могут быть сочтены счастливыми, либо, могут быть 
названы благополучными лишь с большими оговорками. 
Но даже если мы обратимся к тем комедиям Островско­
го, в Которых мечта героинь под конец сбывается и они 
в финале воссоединяются со своими избранниками, то 
мы увидим, что и здесь о счастливой развязке следует 
говорить с большой осторожностью.

Можно, конечно, счесть благополучным финал коме­
дии «На бойком месте». Действительно, Аннушка, по 
счастливой случайности, не отравилась и осталась жи­
ва. Ей удалось убедить Миловидова в том, что она без­
винно оклеветана Евгенией. Растроганный барин реша­
ет взять девушку к себе.

«Ты, стало быть, жениться хочешь?»—ревниво спра­
шивает Евгения. «Мое дело»,—отвечает Миловидов. От­
вет, как видим, не слишком определенный. Но даже ес­
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ли он и женится в порыве благородства на бедной де­
вушке, немало горя ждет ее впереди. «Мне давай такую 
жену, — заявляет Миловидов еще в первом акте, — чтоб 
она по моей дудочке плясала, а не я по ее». Не исклю­
чается даже, что роман его с Евгенией может иметь про­
должение—во всяком случае, он сам намекает на это 
в словах, обращенных к Бессудному: «Как не заехать! 
Заеду. Коль тебя опять не застану, так вот хозяюшка 
дома будет, с ней побалагурим».

Не случайно, надо думать, что сама Аннушка в фи­
нале комедии находится в беспамятстве и ее судьба ре­
шается без ее участия—в этом нельзя не увидеть символ 
ее будущего бесправия: она целиком зависит от благо­
расположения самодурного барина. Горькое счастье.

Картины из московской жизни «Старый друг лучше 
новых двух» заканчиваются, казалось бы, вполне бла­
гополучно. Олинька, бедная портниха, добивается того, 
что чиновник Васютин, с которым она уже долгое время 
находится в тайной связи, отказывается жениться на 
благородной и женится на ней. Все, казалось бы, хорошо, 
пока не задумаешься над тем, что представляет собой 
жених. А ведь Прохор Гаврилыч Васютин, по существу, 
мало чем отличается от Беневоленского из «Бедной 
невесты»; кстати, отношения Беневоленского с Ду­
ней точь-в-точь напоминают отношения Васютина с 
Олинькой. Но разве мы бы радовались за Дуню, если 
бы Беневоленский женился на ней? «Что я жила — мая­
лась!—рассказывает Дуня о своем возлюбленном.— 
Приедет, бывало, пьяный да олаберный—так как обес- 
нующий какой. Я уж давно ему говорю: развяжи ты 
мою голову...» И примерно так же говорит Олинька о 
своем Прохоре Гаврилыче: «А ведь уж я-то тебя знаю; 
жизнью своей безобразной ты меня не удивишь!»

Татьяна Никоновна, маменька невесты, женщина
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практичная, говорит о женихе: «Только, ох—как пуст 
малый-то!»— «Все-таки лучше мастерового», —отвечает 
дочь. «Что говорить!»—соглашается маменька.

«Все-таки лучше мастерового»—вот и все счастье...

Развязки Островского, как правило, не дают—не 
могут дать—¡разрешения антагонистического социально­
го противоречия, на котором, в конечном счете, зиждет­
ся драматический конфликт. В этом смысле развязки 
Островского не имеют абсолютного характера и лишь 
весьма условно могут быть названы развязками в собст­
венном смысле этого слова: они оставляют неразвя­
занным основной узел противоречий. Драматург как 
бы обычно заканчивает свои пьесы не точкой, а много­
точием.

Оставляя в своих пьесах неразвязанными основные 
узлы социальных противоречий, Островский был равно 
далек и от проповедования покорно-фаталистического 
принятия жизни такой, какова она есть, и от внушения 
своим читателям розовых иллюзий о непременном тор­
жестве добродетели и посрамлении зла в сем мире. Он 
не хотел вселять в сердца мрачную безнадежность, но 
еще меньше он собирался внушать неоправданные на­
дежды. То и другое обрекло бы людей на пассивность. 
В первом случае люди могли бы сказать себе: зачем бо­
роться, к чему быть честным и добрым, когда в мире 
господствует зло и с этим ничего не поделаешь; во вто­
ром случае они бездумно и покорно отдавались бы те­
чению жизни, в уверенности, что все само собой обра­
зуется.

«Мы должны сознаться,—писал Добролюбов,—выхо­
да из «темного царства» мы не нашли в произведениях 
Островского, Винить ли за это художника? Не оглянуть- 
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ся ли лучше вокруг себя и не обратить ли свои требо­
вания к самой жизни, так вяло и однообразно плетущей­
ся вокруг нас... Поблагодарим же художника за то, что 
он, при свете своих ярких изображений, дал нам хоть 
осмотреться в этом темном царстве. И то уж много 
значит... Выхода же надо искать в самой жизни: лите­
ратура только воспроизводит жизнь и никогда не дает 
того, чего нет в действительности...»

Островский начал создавать театр в эпоху 40—60-х 
годов XIX века, когда по известной характеристике 
В. И. Ленина, «все общественные вопросы сводились к 
борьбе с крепостным правом и его остатками. Новые об­
щественно-экономические отношения и их противоречия 
тогда были еще в зародышевом состоянии» (Сочине­
ния, изд. 4, т. 2, стр. 473). Островский, как чуткий ху­
дожник, сумел уже в первой половине своего творческо­
го пути распознать противоречия новых буржуазных от­
ношений, хотя они были еще в зародышевом состоянии. 
По мере того как эти противоречия вызревали, в 70-е и 
80-е годы антикрепостнический пафос творчества Ост­
ровского все более перерастает в пафос антибуржуаз­
ный.

Правда, идейные колебания одно время (в начале 
50-х годов) привели Островского., к идеализации патри­
архальных отношений. Но драматург, как известно, су­
мел распроститься с этой иллюзией (заметим, кстати, 
что в известной мере идеализация патриархальных от­
ношений, пусть ложная, была связана как раз с трезвым 
недоверием к благодетельности буржуазной цивилиза­
ции; это недоверие, глубоко органичное для Островско­
го, впоследствии позволило ему по достоинству оценить 
цивилизованных буржуа вроде Беркутова или Кнурова).

Правда и то, что идейная ограниченность не позво­
лила Островскому прийти, как это сделали революцией- 
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йыё демократы, К выводу о необходимости революцион­
ного переустройства общества. Но глубокий и - честный' 
художественный анализ действительности, содержащий­
ся в его произведениях, объективно вплотную подводил 
именно к такому выводу. Не это ли имел в виду Добро­
любов, когда писал об Островском: «Рисуя нам в яркой 
картине ложные отношения, со всеми их последствиями, 
он через то самое служит отголоском стремлений, требу­
ющих лучшего устройства»?

Именно идейные позции Островского, его горячее со­
чувствие к положению народных масс, антикрепостниче­
ский, а затем и антибуржуазный пафос его творчества 
сформировали его эстетические принципы, определив его 
место в истории литературы и театра как одного из са­
мых выдающихся представителей критического реализ­
ма XIX века.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

і' первых же своих шагов на литературном и теат- 
ральном поприще молодому драматургу пришлось 

столкнуться с препятствиями, которые будут отравлять 
всю его жизнь. Постоянные цензурные препоны, недоб­
рожелательность и некомпетентность театрального на­
чальства, непонимание и злопыхательство реакционной и 
либеральничающей критики — такова обстановка, в ко­
торой он вынужден будет жить и творить до последнего 
дня своей жизни.

Гениальный первенец Островского—комедия «Свои 
люди—сочтемся» была сразу же запрещена драматиче­
ской цензурой к представлению на сцене. «Все дейст­
вующие лица отъявленные мерзавцы, — писал цензор.— 
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Разговоры грязны; вся пьеса обида для русского купе­
чества». Только через одиннадцать лет после ее написа­
ния. гениальная комедия была поставлена на сцене— 
сперва в Петербурге, а вслед затем и в Москве. Однако 
цензура категорически потребовала изменить финал ко­
медии. Островскому пришлось дописать сцену, в которой 
квартальный арестовывал Подхалюзина: «По предписа­
нию начальства я должен вас представить к следствен­
ному приставу, по делу о скрытии имущества несостоя­
тельного купца Большова». Требование цензуры, чтобы 
«злодеяние» нашло «достойную кару еще и на земле», 
было выполнено. Но чего это стоило художнику! «Чув­
ство, которое я испытывал, перекраивая «Своих людей» 
по указанной мерке,—с горечью признавался он друзь­
ям,—іможно сравнить разве только с тем, если бы мне 
велели самому себе отрубить руку или ногу».

Правда, актеры Малого театра ухитрялись, фор­
мально играя разрешенную цензурой редакцию, внести 
в новый финал весьма существенную поправку: Подха- 
люзин, роль которого замечательно играл Пров Садов­
ский, потихоньку совал квартальному взятку и тот ухо­
дил, оставляя мошенника на свободе...

Должно было пройти еще двадцать лет, прежде чем 
«Свои люди» были показаны публике в первоначальном, 
не изувеченном цензурой виде. Известный артист и би­
ограф драматурга М. И. Писарев, вспоминая об этом 
спектакле, поставленном в 1881 году под руководством 
самого Островского в частном так называемом Пушкин­
ском театре, писал, что он «являл собой нечто выходя­
щее из ряда вон, нечто грандиозное. Смотреть его со­
бралась вся интеллигентная Москва в лице лучших сво­
их представителей: литераторов, ученых, художников и 
прочих. Места брались чуть не с бою, несмотря на то, 
что цены были значительно повышены. Вызовы автора
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Начались с первого действия». Итак, более трех десяти­
летий понадобилось для того, чтобы гениальный перве­
нец Островского был поставлен так, как он написан.

Еще до эпизода с запретом «Своих людей» 28 авгус­
та 1847 года запрещается к представлению одноактная 
комедия Островского «Картина семейного счастья». 
«Судя по этим сценам,—отмечал цензор М. Гедеонов,— 
московские купцы обманывают и пьют, а купчихи тай­
ком гуляют от мужей». В 1854 году артист Александ- 
ринского театра Ф. А. Бурдин, хотевший поставить эту 
пьесу в свой бенефис, хлопочет о ее разрешении, но по­
лучает отказ: «Прилично ли, — сомневается цензор Ге- 
дерштерн,—выводить на сцену с таким цинизмом плу­
товство русского купечества, которое передается, как 
правило, от отца к сыну и для которого нет ничего свя­
того?» Добавим, что еще в сентябре 1850 года цензурой 
запрещается сделанный Островским перевод комедии 
Шекспира «Укрощение злой жены».

Запрет налагается поити на каждое новое драмати­
ческое произведение, касавшееся насущных проблем 
современности. «Доходное место» Островского, первона­
чально разрешенное к постановке с некоторыми купюра­
ми и уже объявленное в афише на 20 декабря 1857 го­
да, неожиданно запрещается в день премьеры. 23 октяб­
ря 1858 года запрещается к постановке пьеса Остров­
ского «Воспитанница», антикрепостническая направлен­
ность которой не оставляла сомнений.

Необходимо отметить, что все упомянутые пьесы, за­
прещавшиеся к постановке, были опубликованы вскоре 
же после их написания. Таким образом, вследствие су­
ществования обособленной театральной цензуры, созда­
вался искусственный разрыв между драматической ли­
тературой и репертуаром драматического театра. Неда­
ром Островский, перечисляя «причины бедности репер- 
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туара», на первое место выделяет «отдельную, совер­
шенно особую цензуру для драматических произведе­
ний».

Драматическая цензура как бы осуждает на разные 
сроки заключения замечательнейшие произведения рус­
ской драматургии. Так, «Воспитанница» была «под аре­
стом» пять лет, «Доходное место»—шесть лет, «Свои лю­
ди—¡сочтемся»—одиннадцать лет (а финал первой ре­
дакции этой комедии — тридцать один год). Горестная 
судьба пьес Островского не была исключением. Четыре 
года пробыла «под арестом» «Горькая судьбина» 
А. Ф. Писемского, двенадцать лет «Нахлебник» 
И. С. Тургенева, «Дело» А. В. Сухово-Кобылина — двад­
цать один год, «Смерть Пазухина» М. Е. Салтыкова- 
Щедрина—тридцать шесть лет.

Список этот можно было бы и продолжить, однако 
вред, причиненный театральной цензурой драматургам, 
актерам и зрителям, вовсе не ограничивался тем, что 
многие прекрасные пьесы были разлучены с актерами и 
зрителями на долгие годы. Самый большой ущерб, не 
поддающийся учету, был нанесен русскому театру са­
мим существованием в течение десятилетий жестокого и 
безапелляционного судилища, не внимавшего никаким 
резонам и даже не .мотивировавшего свои приговоры. 
Кто подсчитает, сколько замечательных пьес так и не 
было написано, сколько замыслов погибло, так и не осу­
ществившись, сколько прекрасных ролей никогда не бы­
ло сыграно исключительно из-за страха перед неминуе­
мым цензурным запретом.

«Самым вредным, самым гибельным следствием на­
стоящей драматической цензуры для репертуара, — пи­
сал Островский в 1862 году, — я считаю страх запреще­
ния пьес. Автор, в особенности начинающий, у которого 
запрещены одна или две пьесы без объяснения ему при- 
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чин, поневоле должен всего бояться, чтобы не потерять 
я вперед своего труда. Пришла ему широкая мысль — 
он ее укорачивает; удался сильный характер—он его ос­
лабляет; пришли в голову бойкие и веселые фразы —он 
их сглаживает, потому что во всем этом он видит при­
чины к запрещению, по незнанию действительной при­
чины. Такое постоянное укорачивание, урезывание себя 
вредно действует на производительные способности, дол­
го потом отзывается во всей деятельности; я говорю это 
по собственному опыту. Чтобы только иметь надежду 
видеть свои произведения на сцене, волей—неволей го­
нишь из головы серьезные, жизненные идеи, выбираешь 
задачи пообщее, сюжеты помельче, характеры поблед­
нее. Можно сказать с полной уверенностью, что страх 
запрещения должно считать главной причиной бесцвет­
ности нашего репертуара».

Из 47 пьес, написанных Островским, 46 были постав­
лены на сцене при его жизни (только «драматический 
этюд» «Неожиданный случай» увидел свет рампы уже 
после смерти драматурга, в 1902 году). Кроме того, в ре­
пертуар театров вошло семь пьес, написанных Остров­
ским в соавторстве с другими драматургами, один сде­
ланный им перевод с итальянского («Семья преступни­
ка» Паоло Джакометти) и шесть переделок. Таким об­
разом, репертуар, который дал Островский театру 
своего времени, составил шестьдесят пьес, которые при 
жизни драматурга прошли в Малом и Александрийском 
театрах в общей сложности 2914 раз; к этому следует 
добавить более тысячи прижизненных представлений 
пьес Островского на частных сценах обеих столиц и око­
ло двадцати тысяч спектаклей провинциальных театров; 
в одном только 1886 году, последнем году жизни драма- 
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турга, 50 его пьес шли, помимо Москвы и Петербурга, В 
212 городах России, выдержав 922 представления. По 
самым скромным подсчетам пьесы Островского видели 
при жизни драматурга не менее десяти миллионов зри­
телей.

Приведенные цифры свидетельствуют о том, что дра­
матургия Островского заняла весьма заметное место в 
репертуаре театров его времени. Однако более внима­
тельный анализ имеющихся данных убеждает, что мес­
то, занимаемое Островским на театральной афише, от­
нюдь не соответствовало действительному значению его 
драматургии и что театры (особенно так называемые 
«императорские» или «казенные» столичные театры) да­
леко не использовали тех возможностей, которые пред­
ставлял им первый драматург эпохи.

Пьесы Островского даются то чаще, то реже, то сно­
ва чаще. Перепады тут очень велики. 77 представлений 
в первый год и 21 спектакль (почти вчетверо меньше!) 
два года спустя; 52 представления в 1862 году и 163 
спектакля (рост более, чем втрое!) уже в следующем, 
1863 году. Если в 1853 году 77 представлений дают три 
пьесы начинающего писателя, то два десятилетия спус­
тя, в 1872 году, когда Островский был уже маститым 
драматургом, точно такое же количество представлений 
выдерживают в общей сложности двадцать его пьес; 
иными словами, среднее число представлений, выдержи­
ваемое одной пьесой, сокращается за это время почти 
всемеро.

Это резкое чередование подъемов и спадов не оста­
лось незамеченным исследователями сценической исто­
рии Островского, вызывая недоумение. Так, например, 
Н. П. Кашин в статье «Мартиролог Островского», опу­
бликованной к столетию со дня рождения драматурга, 
утверждал: «Ничем нельзя уяснить себе те скачки, ко-
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торьіе делает число поставленных за год пьес Остров­
ского».

Скачки эти, на первый взгляд действительно кажу­
щиеся необъяснимыми, могут быть поняты, если рас­
сматривать репертуар театров в связи с условиями об­
щественного развития и идейно-творческой эволюцией 
самого драматурга, с учетом особенностей организации 
театрального дела в «императорских» театрах и раз­
нонаправленных тенденций в сценическом искусстве ис­
следуемого периода.

’ Характеризуя первое десятилетие сценической исто­
рии драматургии Островского, нельзя упускать из виду, 
что по ряду причин — цензурных, административных, 
идейных и художественных—его театральная биография 
не совпала с биографией литературной. Зрители знако­
мились с его пьесами не в том порядке, в каком они бы­
ли написаны и напечатаны; в ряде случаев журнальные 
«премьеры» его пьес на много лет опережали премьеры 
театральные.

Островский начал ставиться на сцене ровно через 
шесть лет после того, как начал печататься: 9 января 
1847 года в «Московском городском листке» была напе­
чатана сцена «Ожидание жениха» (вошедшая впослед­
ствии в комедию «Свои люди—сочтемся»), и только 14 
января 1853 года впервые Поднялся занавес на первом 
представлении комедии «Не в свои сани не садись» в 
Малом театре. Пьеса, показанная зрителям первой, бы­
ла шестой законченной пьесой Островского. Остальные 
пять были к этому времени уже опубликованы: «Карти­
на семейного счастья» («іМосковокий городской листок», 
1847, № 60 и 61), «Свои люди — сочтемся» («Москвитя­
нин», 1850, № 6), «Утро молодого человека» («Москви- 
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тянин», 1850, № 11), «Неожиданный случай» (альманах 
«Комета», 1851), «Бедная невеста» («Москвитянин», 
1852, №4).

После того как запруда, искусственно 'сооруженная 
на пути 'Островского к театру, была прорвана, его пье­
сы, старые и новые, 'буквально хлынули на сцену: в 
1853—1854 годах на столичных театральных афишах по­
явилось пять пьес Островского, одна за другой, в сле­
дующем порядке: «Не в свои сани не садись», «Утро ’мо­
лодого человека», «Бедная невеста», «Бедность не по­
рок», «Не так живи, как хочется». Успех молодого дра­
матурга был ошеломляющим: за эти первые два года 
пьесы Островского прошли в общей сложности на мос­
ковской сцене 81 раз, на петербургской—51 раз. Мож­
но не сомневаться, что эти весьма внушительные цифры 
были бы значительно выше, если бы не продолжала на- 
ходиться под цензурным запретом лучшая его сатириче­
ская комедия—«Свои люди—сочтемся» и если бы дирек­
ция императорских театров, недоброжелательно настро­
енная к реалистическим «пьесам жизни» Островского, не. 
чинила препятствий к полному удовлетворению интереса, 
зрителей к его драматургии.

Шумный успех Островского в первые два года легко, 
объясняется и новизной жизненного материала, и ху­
дожественным своеобразием его «пьес жизни», и литера­
турной известностью молодого писателя, на несколько, 
лет опередившей его театральный дебют, и тем, что за 
два сезона в репертуар поступило сразу—одна за дру­
гой—пять его пьес. Общественным фоном этого теат­
рального успеха была начавшаяся вскоре Крымская вой­
на, с одной стороны, обострившая национальные патри­
отические чувства, а с другой—обнажившая социальные 
противоречия и вызвавшая «брожение умов».

Последовавшее затем резкое уменьшение доли Ост­
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ровского в театральном репертуаре связано с тем, что 
ощущение новизны притупилось, сравнительно узкий 
(хотя и расширившийся) круг постоянных театральных 
зрителей обеих столиц пересмотрел старые пьесы, а но­
вых значительных пьес не появлялось. После критики 
прогрессивным лагерем идеализации патриархальных 
форм жизни в последних пьесах Островского, после не­
удачи драмы «Не так живи, как хочется», в которой сла­
вянофильские тенденции сказались особенно явствен­
но (в Москве эта драма выдержала всего 4 представле­
ния, а в Петербурге—3), драматург некоторое время как 
бы находится на распутье, не решаясь браться за капи­
тальные пьесы. Когда же он, сблизившись с лагерем «Со­
временника» и решительно вернувшись на позиции по­
следовательного критического реализма, одну за дру­
гой создает две такие значительные пьесы, как «Доход­
ное место» и «Воспитанница», обе они не допускаются 
цензурой на сцену. Следует ли удивляться тому, что в 
эти годы пьесы его (да еще при неблагожелательности 
театральной администрации и неприязни некоторых вли­
ятельных артистов) идут так редко.

В конце 1850-х годов в стране возникает революцион­
ная ситуация. На этой волне общественного подьема 
драматург создает «Грозу», о которой Добролюбов ока­
жет, что она является самым решительным произ­
ведением Островского. Выход в 1859 году первого со­
брания сочинений Островского, статьи Добролюбова 
«Темное царство» (1859) и «Луч света в темном царст­
ве» (1860), раскрывшие идейное и художественное бо­
гатство его «пьес жизни», вновь приковали внимание 
зрителей к творчеству драматурга. Одна только осво­
божденная от цензурного «ареста» комедия «Свои лю­
ди—сочтемся» выдерживает в 1861 году 34 представле­
ния на столичных сценах.
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И. вдруг—снова резкое падение: 52 спектакля за це­
лый год; на протяжении всего этого года ни в Малом, 
ни. в Александрийском театрах не состоялось ни одной 
премьеры Островского. Но ведь это был 1862 год, год 
контрнаступления реакции, год политических репрессий 
правительства, смертельно испугавшегося крестьянской 
революции. Но вот мужицкие бунты потоплены в крови, 
«крамольные» элементы заключены в крепость и сосла­
ны на каторгу, правительство считает, что опасность ми­
нула, что настало время для либеральных послаблений 
и проведения буржуазных реформ. В этих новых усло­
виях дозволяются к представлению ранее запрещенные 
драматической цензурой пьесы Островского «Доходное 
место» (1856) и «Воспитанница» (1858), а также не про­
пущенная Театрально-литературным комитетом комедия 
«Женитьба Бальзаминова» (1861). Ставятся его новые 
пьесы—драма «Грех да беда на кого не живет» и коме­
дия «Тяжелые дни». В результате обе столичные сце­
ны получили возможность показать зрителям на протя­
жении одного года премьеры пяти пьес Островского. 
Этим и объясняется столь резкий скачок в числе пред­
ставлений Островского, приходящийся на 1863 год 
(163 спектакля).

В следующие два года Островский передает театру 
еще четыре новые пьесы —«Шутники», «Воевода», «На 
бойком месте» и «Пучина». В 1866 году дозволяется к 
представлению последняя пьеса, все еще находившаяся 
под цензурным запретом, — драматическая хроника 
«Козьма Захарьич Минин — Сухорук».

Таким образом, уже к середине 60-х годов в распо­
ряжении театров имеется обширный репертуар Остров­
ского, насчитывающий более двух десятков современных 
и исторических пьес. К этому времени отчетливо опреде­
лилось уникальное положение Островского в театре: ав- 
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тор пьес, признанных классическими и удерживавшихся 
в репертуаре по десятилетию и более, он продолжал оста­
ваться профессиональным поставщиком текущего ре­
пертуара.

Во второй половине 60-х годов к ранее написанным 
историческим пьесам Островского добавляются «Дмит­
рий Самозванец и Василий Шуйский», «Тушино» и «Ва­
силиса Мелентьева» (в соавторстве с С. А. Гедеоновым). 
Последняя дань драматурга исторической теме — пьеса 
«Комик XVII столетия» (1872). После небольшого пе­
рерыва, отданного истории, Островский возвращается 
к современным темам и выступает в конце 60-х годов 
с большими сатирическими комедиями—«На всякого му­
дреца довольно простоты», «Горячее сердце», «Бешеные 
деньги» и «Лес»; к этому же циклу следует отнести и 
комедию «Волки и овцы», написанную несколько позд­
нее (1875). В первой половине 70-х годов Островский 
пишет комедии «Не все коту масленица», «Не было ни 
гроша, да вдруг алтын», «Богатые невесты», поэтичес­
кую. весеннюю сказку «Снегурочка», «сцены из жизни 
захолустья» «Поздняя любовь» и «Трудовой хлеб». За 
пятилетие, с 1876 по 1881 год, им написаны комедии 
«Правда—хорошо, а счастье лучше», «Последняя жерт­
ва», «Сердце не камень», «Невольницы», «Таланты и по­
клонники», драма «Бесприданница», а также несколько 
пьес в соавторстве с молодыми драматургами Н. Я. Со­
ловьевым («Счастливый день», «Женитьба Белугина», 
«Дикарка», «Светит да не греет») и П. М. Невежиным 
(«Блажь»), Последние пьесы Островского—«Без вины 
виноватые», «Не от мира сего», вторая редакция «Вое­
воды» и комедия «Старое по-новому», написанная в со­
авторстве с Невежиным.

Как же использовали театры громадный репертуар 
Островского?
1Q4
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На протяжении трех лет кряду (1863—1865) на мос­

ковской и петербургской афише (если рассматривать ре­
пертуар Малого и Александрийского театров в совокуп­
ности) сохраняются все пьесы Островского, поставленные 
к тому времени. Затем столичные театры начинают по­
степенно «терять» пьесы Островского. Первыми сходят с 
афиши «Не так живи, как хочется» и «Утро молодого че­
ловека», потом—«Не сошлись характерами!» «В чужом 
пиру похмелье» и «Картина семейного счастья».

Из 11 новых пьес, поставленных во второй половине 
60-х годов, в репертуар 70-х годов 5 не входят вовсе, а 
остальные ставятся лишь изредка. В первой половине 
70-х годов репертуар пополняется еще 11 пьесами, из ко­
торых в последующие годы 5 не ставятся вовсе, 1 сохра­
няется только в репертуаре Малого театра и 1 продолжа­
ет идти только в Алѳксандринском театре. Во второй по­
ловине 70-х годов на столичных сценах состоялось опять 
11 премьер, из которых в репертуар 80-х годов переходят 
главным образом пьесы, написанные Островским в соав­
торстве с молодыми драматургами; из 5 его собственных 
новых пьес, поставленных в 1876—1880 годах, на афише 
Малого театра удержалось в 80-е годы только 2.

Число пьес Островского, которые на протяжении года 
появлялись на афишах «императорских» театров уже к 
середине 60-х годов достигает двух десятков и без замет­
ных колебаний остается на этом уровне, поднимаясь в 
отдельные годы до 22 (1874, 1875, 1876) или падая иног­
да до 16—17 (1877, 1884). Эта стабильность свидетельст­
вует, однако, отнюдь не об устойчивости того места, ко­
торое занимала его драматургия в репертуаре «казенных» 
театров, а, напротив, о том, что возможности, предостав­
ляемые Островским, использовались театрами все в мень-
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шей и меньшей степени. В самом деле, если в 1865 году 
в двух столичных театрах зрители могли видеть 21 пьесу 
Островского, то есть все, что к тому времени было по­
ставлено, то в 1870 году театры показывали 20 пьес из 
30, в 1875—22 из 43, в 1885 году— 19 из 60 поставленных 
пьес.

Противоречие между заслугами Островского как соз­
дателя признанных классических образцов русской коме­
дии и драмы и его незавидным положением профессио­
нального поставщика репертуарных новинок, зависяще­
го от произвола театральной дирекции, капризов бенефи­
циантов, пристрастий критики и вкусов публики, с года­
ми становится все более тягостным для драматурга (хо­
тя все его пьесы начиная с середины 60-х годов смогли 
увидеть свет рампы вскоре же после их написания и опу­
бликования, а нередко, даже прежде чем они были опуб­
ликованы). В то время как старые его пьесы выполняли 
в репертуаре функции классики, каждая новая его пьеса, 
естественно, воспринималась театром, публикой, крити­
кой как явление современного репертуара; проходили го­
ды, прежде чем эти новые пьесы пополняли фонд класси­
ки; во многих случаях это происходило уже после смерти 
драматурга.

Письма Островского буквально пестрят жалобами на 
пренебрежение «императорских» театров его пьесами. Де­
ло доходит до того, что в середине 60-х годов драматург 
решает вовсе прекратить работу для театра. «Объявляю 
тебе по секрету,—пишет он в 1866 году петербургскому 
актеру Ф. А. Бурдину,—что я совсем оставляю театраль­
ное поприще. Причины вот какие: выгод от театра я поч­
ти не имею (хотя все театры в России живут моим репер­
туаром); начальство театральное ко мне не благоволит,— 
а мне уж пора видеть не только благоволение, но и неко­
торое уважение; без хлопот и поклонов с моей стороны 
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ничего для меня не делается... Современных пьес я писать 
не стану, я уж давно занимаюсь русской историей и хочу 
посвятить себя исключительной ей—буду писать хроники, 
но не для сцены». И действительно, на протяжении 1866 
и 1867 годов Островский не публикует и не передает те­
атрам ни одной современной пьесы. Но будучи до мозга 
костей современным художником, он, разумеется, не в 
состоянии выдержать наложенный им самим на себя за­
прет: уже в 1868 году он принимается за сатирическую ко­
медию «На всякого мудреца довольно простоты», хотя 
расставание с театром по-прежнему продолжает считать 
неизбежным. «Все это я кончу,—пишет он Бурдину в сен­
тябре 1868 года,—іи потом, кажется, надолго расстанусь 
с театром». Однако уже через месяц он сообщает тому 
же корреспонденту: «Я теперь занят большой пьесой «Го­
рячее сердце», которую кончу в ноябре, это уж будет по­
следняя, затем я прекращаю всякие сношения с театром».

В объяснительной записке на имя нового директора 
императорских театров Островский писал: «Расставание с 
театром для меня дело решенное, но очень нелегкое: в 
20 лет связь моя с русским театральным миром так ок­
репла, что без боли разорвать ее нельзя». Расставание с 
театром было для Островского делом не только нелег­
ким, но и невозможным. Он продолжал работать для рус­
ского театра до конца жизни и до конца жизни испыты­
вал горечь от того, что пьесы его не занимают в театре 
того места, на которое они вправе претендовать.

В среднем каждая пьеса Островского (так же как и 
пьесы, написанные им в соавторстве) выдерживает при 
жизни драматурга на обеих «казенных» сценах 54 пред­
ставления; его переводы и переделки прошли в среднем 
немногим более 7 раз каждая. Более 100 представлений 
выдержали только 3 пьесы самого Островского («Бед­
ность не порок», «Гроза» и «Не в свои сани не садись»)
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и 2 пьесы, написанные в сотрудничестве с другими авто­
рами («Женитьба Белугина» и «Василиса Мелентьева»); 
свыше 50 раз прошло, кроме того, еще 15 его пьес; 21 его 
собственная пьеса и 2 пьесы, написанные совместно с 
Н. Я. Соловьевым, были даны более чем по 20 раз. По 
десять и меньше спектаклей дали 3 пьесы самого Ост­
ровского и 5 его переделок.

Особенно удручало Островского положение его пьес 
в репертуаре петербургокого Александрийского театра. 
Приведем в подтверждение несколько выдержек из пи­
сем и записок драматурга за разные годы. 1869: «Теперь 
иные пьесы для их доброй славы лучше совсем не отда­
вать на петербургскую сцену». 1871: «В последнее время 
каждая моя пьеса на петербургской сцене падает». 1872: 
«Что со мной делает петербургский театр? Какую пьесу 
не поставь—все как псу под хвост». 1878: «Неудача мне 
в Петербурге». 1879: «Моих пьес в Петербурге совсем не 
дают». 1884: «Я отнят у петербургской публики и петер­
бургская публика отнята у меня».

Для этих сетований у Островского было вполне до­
статочно оснований. Петербургское театральное началь­
ство относилось к нему особенно неприязненно, у значи­
тельной части петербургской труппы не было подлинных 
творческих контактов с московским драматургом. «Ост­
ровский, то есть то, что единственно и есть у нас,—свиде­
тельствовал Ап. Григорьев в 1864 году, — сравнительно 
редко дается на нашей сцене и дается притом, за исклю­
чением «Воспитанницы» и трилогии о Бальзаминове, чрез­
вычайно плохо. Не будь П. Васильева, Линской, Горбуно­
ва и Лѳвкеевой — постыдно плохо». Известно, далее, что 
из-за театральных интриг лучшая историческая пьеса 
Островского «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» 
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сМбгла пойти на петербургской сцене лишь через пять лет 
после московской премьеры —в 1872 году. «Невольницы» 
не были поставлены в Александріинском театре из-за ка­
приза Савиной, не пожелавшей играть предназначавшую­
ся ей роль Евлалии на том основании, что героиня на не­
сколько лет старше ее. Петербургская публика увидела 
эту пьесу при жизни драматурга только один раз—28 ап­
реля 1883 года, во время гастролей Ермоловой, почти че­
рез три года после московской премьеры. «Снегурочка» 
и «Комик XVII столетия» при жизни драматурга на петер­
бургской императорской сцене не были поставлены вовсе.

Фактов невнимания петербургской сцены к творчеству 
великого драматурга можно было бы привести еще не­
мало. И все же следует внести существенное уточнение 
в устойчивые представления о том, будто бы в репертуа­
ре Александр и некого театра Островский занимал несоиз­
меримо меньшее место, чем на московской театральной 
афише.

Общее число прижизненных представлений пьес Ост­
ровского на обеих столичных сценах почти совпадает: в 
/Малом театре— 1469, в Александрийском— 1445. Таким 
образом, московские зрители могли увидеть всего на 24 
спектакля Островского 'больше, чем петербургские; если 
же учесть, что на петербургской сцене вовсе не шли две 
пьесы Островского, один его перевод и три его переделки, 
которые в Малом театре прошли в общей сложности 33 
раза, то придется признать, что пьесы, поставленные в 
Александрийском театре, шли даже несколько чаще, чем 
те же пьесы в Малом.

Из 44 пьес самого Островского, ставившихся на обеих 
столичных сценах, 22 чаще шли на московской сцене, а 
другие 22 — на петербургской. В числе пьес, выдержав­
ших больше представлений в Александрийском театре: 
«Воспитанница» (68 и 12), «Гроза» (116 и 70), «В чужом 
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гіиру похмелье» (45 и 15), «Доходное -место» (54 -и 31), 
«Правда — хорошо, а счастье лучше» (25 іи 10), «Поздняя 
любовь» (27 и 14). Среди пьес, шедших чаще в Малом 
театре: «Бедность не порок» (140 и 109), «Таланты и по­
клонники» (39 и 9), «Бешеные деньги» (28 и 8), «Неволь­
ницы» (21 и 1), «Дмитрий Самозванец и Василий Шуй­
ский» (24 и 5), «Лес» (52 и 34). Что касается пьес, на­
писанных Островским в соавторстве с другими драматур­
гами, то 4 из них шли чаще в Москве, а 3 — в Петербур­
ге; общее же число представлений этих пьес составило в 
Александрийском театре 200, а .в Малом—176. Больше 
100 -представлений в Малом театре выдержала одна 
пьеса, в Александрийском — две, менее 10 раз в Москве 
прошло 13 пьес, в Петербурге— 15.

Нельзя считать случайным, что во міногих случаях 
премьеры -московского драматурга Островского в Петер­
бурге назначаются раньше, чем в Москве. Из 44 его пьес, 
поставленных в обеих столицах, 20 пьес увидели свет 
рампы раньше в Александрийском театре, 23 — в Малом 
и I («Тушино») в один и тот же день — 23 ноября 1867 го­
да. Среди пьес, поставленных в Петербурге раньше, чем 
в Москве, — «Свои люди — сочтемся», «Доходное место», 
«Шутники», «Воевода», «На всякого мудреца довольно 
простоты», «Бешеные деньги», «Лес», «Волки и овцы». 
Правда, опережение составляло, как правило, всего лишь 
несколько дней или недель, но важно, что петербуржцы 
нередко решались на апробацию новой пьесы, не дожи­
даясь результатов попыток -своих московских коллег.

Начиная с середины 60-х годов, Александринский те­
атр не уступает Малому и по числу пьес Островского, по­
казываемых на протяжении года. За двадцатилетие 
(1866—1885) на петербургской афише ежегодно в сред­
нем было 14—15 названий пьес Островского, а на мос­
ковской— только 12—13 (при том, что Малый театр в 
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эти десятилетия поставил, считая переводы и передел­
ки, на 6 пьес больше).

Число повторений той или иной пьесы само по себе еще 
не свидетельствует, разумеется, об уровне ее сценическо­
го истолкования. Но и в отношении идейно-художествен­
ного успеха пальма первенства не всегда принадлежала 
московской труппе. В Малом театре, например, не было 
исполнительницы Катерины, равной по силе Стрепетовой. 
Сам Островский считал петербургскую постановку драмы 
«Грех да беда на кого не живет» наиболее удачной из 
всех: «Эта пьеса,—писал он,— везде имела огромный 
успех, а в Петербурге, при игре Снетковой, Линской, Ва­
сильева, Самойлова іи Зуброва, едва ли не больший, чем 
где-нибудь». Сравнивая столичные постановки комедии 
«Правда — хорошо, а счастье лучше», П. Боборыкин ут­
верждал, что «в Москве она не понравилась, зато в Пе­
тербурге, везде, где ее давали, имела значительный 
успех». Критика с редким для нее единодушием отмечала 
успех на петербургской сцене «Шутников» с Самойловым 
в роли Оброшенова. И даже недоброжелательный к мос­
ковскому драматургу критик «Русской летописи», по­
двергнув разносу комедию ¡«Бешеные деньги», утвержда­
ет, что «успехом своим она обязана исключительно одним 
актерам, которые в совокупности своей явились здесь дей­
ствительно замечательными исполнителями».

Конечно, творческие связи 'Островского с труппой Ма­
лого театра были более органичными и крепкими, чем с 
актерами Александринки. Но нельзя не считаться с тем, 
что помимо давних друзей и поклонников московского 
драматурга И. Ф. Горбунова и Ф. А. Бурдина, не говоря 
уже о гениальном Мартынове, умершем в 1860 году, не­
сомненно творчески близки Островскому былиП. Василь­
ев, Левкеева, Снеткова, Владимирова, а позже — Стрепе- 
това, Варламов, Давыдов; с годами изменил свое перво- 
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начально иеприязненное отношение к драматургу актер 
старой школы маститый Самойлов; в ряде случаев дра­
матургу удавалось устанавливать контакты с премьерами 
Алекс ан дринской труппы Савиной и Сазоновым и т. д.

Конечно, у труппы Малого театра было то преимуще­
ство, 'что режиссером-постановщиком почти всех своих 
пьес на московской сцене выступал сам автор. Но ведь 
и в Александр иноком театре Островский принимал дея­
тельное участие в режиссировании своих пьес. «Мне .слу­
чалось, — вспоминал он уже в конце своего жизненного 
пути, — много раз самому ставить пьесы в Петербурге». 
Так, например, при участии автора были поставлены в 
Александрийском театре «Гроза», «Грех да беда на кого 
не живет», «Воспитанница», «Воевода», «Василиса Ме­
лентьева», «Дмитрий Самозванец», «Бесприданница».

Следует .заметить, что и в Малом театре взаимоотно­
шения драматурга с труппой с годами становились дале­
ко не идеальными. Уходило со сцены то актерское 
поколение, с которым он вместе начинал свой путь. «Мос­
ковская труппа стареет и умирает,— констатирует Остров­
ский в 70-х годах, — оттого многие мои пьесы, нравящие­
ся публике и могущие приносить сборы театру и мне вы­
годны, или нейдут вовсе, или идут неудовлетворительно». 
Контакты с новым актерским поколением устанавлива­
лись не так просто и удавались не во всех случаях. Сужал­
ся круг актеров, выбиравших пьесы Островского для своих 
бенефисов: из 12 премьер, прошедших в Малом театре за 
десятилетие с 1872 по 1881 гг., 10 состоялось в бенефисы 
Н. И. Музиля. «У вас в театре порядки нехороши, — жа­
ловался драматург своему постоянному петербургскому 
корреспонденту Ф. А. Бурдину в 1874 году, — а у нас еще 
хуже; наши главные актеры все, что можно сделать 
скверного автору — сделают неукоснительно». Островский 
все реже бывает на спектаклях когда-то горячо любимого 
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им театра; в одном из Писем он с горечью признается, что 
уже 15 лет не ходит в театр. Это не было секретом: «Знаю, 
что ты никогда не бываешь в театре», — писал, например, 
Островскому А. А. Потехин.

Нет оснований, следовательно, ни идеализировать по­
ложение Островского в репертуаре Малого театра, ни ри­
совать одними мрачными красками отношение к нему 
Александрийского театра. Одни и те же факторы препят­
ствовали и в Москве и в Петербурге тому, чтобы произ­
ведения первого драматурга эпохи заняли подобающее 
им место на афише столичных «императорских» театров.

3
Каковы же эти факторы? Прежде всего, разумеется, 

недоброжелательное отношение театрального начальства 
к последовательному демократизму и бескомпромиссно­
му реализму драматургии Островского. «Высшие сферы 
не благоволят к твоим произведениям», — сообщает дра­
матургу Ф. А. Бурдин в 1866 году. Ничего нового для се­
бя Островский, однако, из этого письма не узнал: таким 
же было отношение к нему «высших сфер» в 50-е го­
ды, таким оно продолжало быть в 60-х, 70-х и 80-х го­
дах. Менялись чиновники, но неизменной оставалась 
сама система. Островский прекрасно понимал: «При те­
атральной монополии, каких людей ни поставь, все то 
же будет».

По вине театрального начальства новые пьесы Остров­
ского ставятся небрежно, а старые возобновляются еще 
хуже «Распорядители репертуара, — с горечью констати­
рует драматург, — не умеют и не желают ставить пьесы, 
имеющие художественные достоинства, не умеют и не 
желают ставить их так, как того требует уважение к их 
авторам, честно и с успехом трудящимся... Возмутитель- 
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ная небрежность, с какой поставлена «Гроза», произво­
дит ропот в публике... Эту несчастную «Грозу» как будто 
хотят сбыть поскорее с репертуара, точно она мозолит 
глаза кому-нибудь. Кроме того, что обставляют ее неряш­
ливо, и дают-то ее в самое дурное время: или в переме­
ну, когда объявленная на афише пьеса почему-нибудь ид­
ти не может, или под праздник, или на последних днях 
перед рождеством, когда публике не до театра».

«Публики много, — пишет Островский в одной из 
своих докладных записок, — публики свежей, для которой 
мой репертуар и понятен, и интересен; а моих произведе­
ний давать и негде и некогда! Я не имею никакого права 
осуждать действия театрального начальства, не зная его 
видов и расчетов; но ведь я... говорю только, что при 
таком образе действий серьезное развитие драматическо­
го искусства в России невозможно».

Островский сравнивает театр с инструментом, на ко­
тором художник-автор играет для зрителей: «Если от­
личный скрипач хочет играть, а публика его слушать, так 
отнимают ли у скрипача скрипку? Точно так и театр надо 
предоставить тому, кто умеет играть на нем. Кто рожден 
владеть сердцами, тот должен владеть и сценой».

Великий драматург был рожден владеть сердцами, но 
владеть сценой ему не давали.

Театральное начальство предпочитало пьесам Остров­
ского ремесленные поделки второстепенных и третьесте­
пенных авторов. «Что же делать, — горько иронизирует 
Островский, — учусь, учусь, а никак не выучусь писать 
таких пьес, как «Майорша», «За монастырской стеной» и 
«Петербургские когти» Г В другом письме: «Не давали

1 «Майорша» —комедия И. В. Шпажинского; «За монастырской 
стеной» — драма, переведенная с итальянского Н. С. Курочкиным; 
«Петербургские когти» — комедия С. Н. Худекова и Г. Н. Жулева.
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Часто «Белугина» и «Жертву» потому, что- давали пьесы 
Тарковского». В третьем: «...будет ставиться «Не ко дво­
ру» и мою пьесу ототрут. Крылов распоряжается само­
властно...» i

Дело было не только в том, что покладистые и угод­
ливые драмоделы были любимчиками театрального на­
чальства. Куда важнее, что у них устанавливалось вза­
имопонимание со многими влиятельными актерами, к воз­
можностям которых они и приспособлялись, поставляя им 
«выигрышные» роли, приноровленные к мещанским вку­
сам буржуазной публики. Островский на такие творче­
ские компромиссы никогда не шел.

Необходимо подчеркнуть вместе с тем, что первенство 
и по числу сохраняемых в репертуаре пьес и по количе­
ству представлений продолжало оставаться за Остров­
ским, как в Москве, так и в Александр иноком театре. По 
данным, приведенным в «Хронике петербургских теат­
ров» А. И. Вольфа, пьесы В. А. Крылова (вместе с его 
переводами и переделками) выдержали с 1865 по 1881 год 
на петербургской сцене 449 представлений; пьесы Остров­
ского за этот же период прошли 577 раз. Пьесы В. А. Дья­
ченко с 1861 по 1881 год выдержали 258 представлений; 
пьесы Островского прошли за эти же годы 811 раз. 
Остальные современные Островскому драматурги появ­
лялись на афише Алек сандр и некого театра еще реже: 
пьесы А. А. Потехина прошли 193 раза, И. Е. Чернышо­
ва— 174 раза, Д. В. Аверкиева — 85 раз, И. В. Шпажин- 
ского — 74 раза, И. А. Манна — 68 раз, А. Ф. Писемско­
го— 48 раз. Лидирует Островский и на московской теат­
ральной афише.

Примерно каждый пятый или шестой спектакль Мало­
го или Александрийского театров включал в себя пьесу 
Островского (напомним, что в эти годы спектакль состо­
ял обычно из двух-трех, а иногда и из четырех-пяти пьес).
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Примерно каждая пятнадцатая Пьеса, Исполняемая сто­
личными театрами, была пьесой Островского.

И все же у Островского было вполне достаточно осно­
ваний считать, что его пьесы ставятся «казенными» теат­
рами реже, чем они того заслуживают. В одной из своих 
докладных записок дирекции императорских театров, со­
ставленной в 1881 году, Островский утверждал, что «для 
каждой оригинальной пьесы, чтобы ее просмотрели все 
желающие, надо положить по крайней мере 25 представ­
лений». И добавлял: «При добросовестной постановке и 
хорошем исполнении она пройдет и 50 раз». Если мы об­
ратимся к числу представлений, выдержанных пьесами 
Островского за первый год после премьеры, то увидим, 
что в Малом театре «Не в свои сани не садись» была да­
на 31 раз, «Доходное место» — 28 раз, «На всякого муд­
реца довольно простоты» — 23 раза, «Шутники» — 21 раз, 
«Таланты и поклонники» — 20 раз; остальные пьесы про­
шли за первый год менее двадцати раз, в том числе 
20 пьес не выдержали и десяти представлений. В Алек- 
сандринском театре спектакль «Не в свои сани не са­
дись» за первый год прошел 24 раза, «Доходное место»— 
26 р,аз, все остальные пьесы выдержали за год менее 
двадцати представлений, в том числе 24 пьесы прошли 
менее десяти раз.

Сценическую судьбу большинства исторических пьес 
Островского не назовешь счастливой. «Минин» не был 
допущен к представлению. По словам петербургского ак­
тера Ф. А. Бурдина, цензура не решилась «пропустить 
пьесу в такое время, когда общество так настроено, как 
теперь...». Островский был вынужден переделать пьесу, 
сгладив некоторые наиболее острые социально-политиче­
ские мотивы и приспособив ее к сценическим условиям 
(отметим, что во все свои прижизненные собрания сочи- 
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нений драматург включает первую редакцию пьесы). Вто­
рая редакция пьесы была разрешена к представлению с 
некоторыми изъятиями. Премьера «Минина» состоялась 
почти через пять лет после журнальной публикации — в 
Петербурге 9 декабря 1866 года, в Москве — 20 января 
1867 года. В Малом театре спектакль прошел всего 4 ра­
за, на сцене Александрийского театра состоялось 6 пред­
ставлений.

«Минин» был второй исторической пьесой Островско­
го, увидевшей свет рампы. Первой была поставлена ко­
медия «Воевода» («Сон на Волге»), прошедшая в 1865 го­
ду в Петербурге и в Москве. Спектакль Александрийско­
го театра выдержал лишь 7 представлений, спектакль. 
Малого театра и того меньше — он прошел только 4 раза. 
Вторая редакция «Воеводы» прошла на .сцене Малого те­
атра в 1886 году 12 раз. Это была последняя премьера, 
состоявшаяся при жизни драматурга.

Непросто складывалась и сценическая биография луч­
шей исторической пьесы Островского — драматической 
хроники «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», ко­
торую сам автор считал «произведением решительным» и 
называл «одним из самых зрелых и дорогих моих произ­
ведений». Незадолго до окончания работы над этой 
пьесой, в Александринском театре была поставлена дра­
матическая хроника Н. А. Чаева «Дмитрий Самозванец»; 
московское театральное начальство, предпочитая уже 
апробированную в Петербурге пьесу, первоначально от­
клонило хронику Островского. С большим трудом драма­
тургу удалось добиться постановки своего «Дмитрия» в 
Малом театре. Премьера состоялась 30 января 1867 го­
да. Успех был исключительным для тех лет — до конца 
года пьеса выдержала 18 представлений. В Александрин­
ском театре продолжала идти пьеса Чаева и только пять 
лет спустя, в 1872 году, этот шедевр Островского был по­
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казан, наконец, петербургской публике. Тогда же «Дмит­
рий Самозванец .и Василий Шуйский» был возобновлен 
в Малом театре, ио, несмотря на прекрасные сборы, пос­
ле пятого повторения был снят с афиши. Следующее во­
зобновление постигла еще более печальная участь: един­
ственное представление состоялось 1 марта 1881 года; в 
тот самый день, когда на сцене императорского театра 
убивали царя Дмитрия, народовольцами был убит импе­
ратор Александр II; после этого лучшая историческая 
пьеса Островского вновь сошла со сцены.

Премьера следующей исторической пьесы Островско­
го— драматической хроники «Тушино» состоялась в 
Москве и в Петербурге в один и тот же день — 23 ноября 
1867 года. В Малом театре эта пьеса прошла всего 4 ра­
за, а на Александринской сцене состоялось 9 представ­
лений.

Значительно больше повезло драме «Василиса Ме­
лентьева», которую Островский написал при участии 
С. А. Гедеонова, автора популярной исторической драмы 
«Смерть Ляпунова». Назначенный в 1867 году директо­
ром императорских театров, Гедеонов передал мастито­
му драматургу свою незаконченную пьесу из времен Ива­
на Грозного. Островский существенным образом переде­
лал первые три акта гедеоновского текста и написал чет­
вертый и пятый акты. Поставленная в Малом театре 3 ян­
варя 1868 года «Василиса Мелентьева» выдерживает до 
конца года 22 представления, не сходит со сцены до 
1876 года, а затем неоднократно возобновляется; до 
1886 года она была дана в общей сложности 65 раз. На­
долго удерживается эта пьеса и на Александрийской сце­
не, где только за первый месяц состоялось 17 представ­
лений. Широко ставилась «Василиса Мелентьева» и на 
провинциальной сцене.

На этом увлечение Островского историческими тема­
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ми заканчивается, и он после почти трехлетнего переры­
ва возвращается к .современности. Только однажды он 
еще раз обратится к истории, написав в 1872 году, в озна­
менование двухсотлетия русского театра, комедию «Ко­
мик XVII столетия», которая выдерживает в Малом теат­
ре только 4 представления, а в Александрийском театре 
не ставится вовсе.

Как мы видели, из всех исторических пьес Островско­
го только две — «Дмитрий Самозванец и Василий Шуй­
ский» и «Василиса Мелентьева» заняли заметное место 
на театральной афише. Остальные четыре его историче­
ские пьесы выдерживают лишь считаное число представ­
лений и быстро сходят со сцены; все эти четыре пьесы в 
общей сложности прошли на сцене Александрийского и 
Малого театра при жизни драматурга всего 51 раз.

К концу жизни драматурга складывается крайне не­
благоприятная ситуация, которая рисуется Островскому 
в 1881 году в виде следующей дилеммы: «Положение из­
вестных драматических писателей стало невыносимо тя­
жело: им приходилось или расстаться со своим высоким 
.положением в литературе, давая жидкие произведения 
по средствам плохих исполнителей, или писать пьесы с 
прежней силой, не принимая в расчет способность арти­
стов,— и в таком случае видеть неуспех своих произведе­
ний и постепенно терять свою известность, приобретенную 
тяжелым и честным трудом». И хотя драматург явно сгу­
щает краски, столь пессимистически оценивая творческие 
возможности обеих столичных трупп, сама резкость в по­
становке проблемы крайне знаменательна. Тут важно да- 
же не то, насколько прав Островский, выражая неудовле­
творенность состоянием «императорских» театров Петер­
бурга и Москвы, сколько сам факт, что обе столичные
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группы его, как художника, не удовлетворяли. Вину за 
это он возлагал на театральную дирекцию, а в конечном 
счете — на монополию императорских театров: «Когда 
кто-нибудь из общества спрашивает театральных началь­
ников, отчего так редко идут мои пьесы, — они обыкно­
венно говорят, что мои пьесы успеха не имеют. Да разве 
это оправдание? В этом не я виноват, а виновата передо 
мной и перед публикой дирекция. Она не дозволяет дру­
гих театров, так должна иметь такую труппу и такую по­
становку, чтобы мои пьесы имели успех. В них есть все 
качества, нужные для успеха. Отчего же на частных те­
атрах— какую из этих пьес не возобновят, она имеет 
успех и дает полные сборы?»

Сравнение данных о спектаклях Островского на ка­
зенных и частных сценах обеих столиц красноречиво под­
крепляет это утверждение драматурга. За пять лет — с 
1881 по 1886 год — .пьесы Островского выдержали на 
частных сценах Петербурга и Москвы 915 представлений, 
тогда как в Александр иноком и Малом театрах они про­
шли за эти годы только 426 раз. В 1881 году, накануне 
отмены монополии императорских театров, на сцене Ма­
лого театра Островский прошел всего 30 раз, тогда как 
на частных сценах Москвы— 133 раза (столь резкий ска­
чок определило открытие так называемого Пушкинского 
театра Бренко).

Если сопоставить данные о числе представлений пьес 
Островского на частной и «казенной» столичной сцене с 
1875 по 1886 год, то окажется, что многие пьесы велико­
го драматурга в эти годы значительно чаще идут в част­
ных театрах Москвы и Петербурга, нежели на сцене Ма­
лого и Александр ин ского театров. Приведем несколько 
примеров (первая цифра будет означать число спектак­
лей в частных театрах обеих столиц, вторая — количество 
представлений на «императорских» сценах): «Лес» — 91 
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и 47, «Бедность не порок» — 76 и 44, «Грех да беда на ко­
го не живет» — 63 и 21, «Доходное место» — 44 и 3, «Не 
в свои сани не садись» — 43 и 14, «На бойком месте» 42 
и 10, «Бешеные деньги» — 29 и 7, «Не все коту маслени­
ца»—24 и 14; «Снегурочка» прошла в частных театрах 
24 раза, тогда как в Александр,иноком театре, как уже 
упоминалось, «весенняя сказка» при жизни драматурга 
не ставилась вовсе, а в Малом театре она сошла со сцены 
в 1874 году после девятого представления.

Сопоставление этих данных кажется особенно много­
значительным, если не упускать из виду, что они вклю­
чают годы, когда монополия императорских театров еще 
не была отменена и каждое театральное начинание в обе­
их столицах наталкивалось на многочисленные трудно­
сти. Полулегальные частные театры находились в невы­
годном положении еще и потому, что им разрешалось ста­
вить только те пьесы, которые уже прошли на император­
ской сцене в данной столице. Так, например, «Лес», по­
ставленный в Малом театре в 1871 году, сошел со сцены 
в 1879 году — считалось, очевидно, что пьеса уже «оты­
грана» и больше не может привлечь интереса москвичей. 
Но вот в 1881 году эту пьесу ставит Пушкинский театр, 
и за короткое время спектакль с участием М. И. Писаре­
ва в роли Несчастливцева и В. Н. Андреева-Бурлака в 
роли Счастливцева выдерживает около 30 повторений. 
Успех «Леса» на частной сцене побуждает дирекцию в 
конце 1882 года вернуть эту пьесу в репертуар Малого 
театра.

В ряде случаев успеху пьес Островского на частных 
сценах способствовало участие в них артистов «импера­
торских» театров. По свидетельству рецензента «Русских 
летописей» большим успехом пользовалась на частной 
сцене комедия «Бешеные деньги» в исполнении артистов 
Александрийского театра: «Драматические заговорщики
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условились требовать за ее представление на частных те­
атрах чуть ли не по 8 рублей за каждый акт, то есть по 
40 рублей за всю комедию за каждый вечер». Летом 
1881 года .в спектаклях театра Лентовского в саду «Эрми­
таж» принимали участие артисты Александрийского и 
Малого театров — М. Г. Савина, О. О. Садовская, И. П. 
Киселевский, К. Н. Рыбаков. Савина выступала, в част­
ности, в трех пьесах, написанных Островским совместно 
с Н. Я. Соловьевым, — «Женитьба Белугина», «Дикарка» 
и «Светит, да не греет».

О том, что драматургия Островского не заняла в ре­
пертуаре «императорских» театров того места, которое 
могла бы занять, убедительно свидетельствует успех его 
пьес в частных театрах не только Москвы и Петербурга, 
но и провинции. «Нет дня во время сезона, — отмечал 
сам Островский уже в 1869 году, — чтобы на четырех или 
пяти театрах в России не давались мои пьесы».

Мы располагаем более или менее полными данными 
о постановках Островского на провинциальной сцене 
лишь с 1875 года, когда Общество драматических писа­
телей и оперных композиторов начало систематически, 
через своих уполномоченных на местах, взимать гонорар 
с частных театров. Если отбросить первый год, когда 
только еще налаживались контакты Общества с антре­
пренерами и, следовательно, сведения наверняка непол­
ны, то мы имеем возможность представить себе достаточ­
но полную и точную картину распространения драматур­
гии Островского в театрах провинции за последние десять 
лет жизни драматурга, то есть с 1876 по 1885 год (данные 
за 1886 год мы не включаем, так как часть их относится 
ко времени, выходящему за пределы прижизненной сце­
нической истории драматургии Островского), 
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Число городов, в которых ставится в эти годы Остров­
ский, поднимается с 81 в 1876 году до 125 в 1879 году, 
затем несколько снижается—116 в 1880 году, 112 в 
1881 году (что объясняется отчасти трауром по случаю 
смерти Александра II, во время которого театры были 
закрыты), а потом вновь начинает расти до 175 в 1885 го­
ду. Число представлений его пьес в провинциальных те­
атрах в 1876 году составляло 374, за три года оно более 
чем удваивается и достигает в 1879 году 808. Всего за 
десять лет пьесы Островского (включая произведения, 
написанные им в соавторстве с другими драматургами, 
переводы и переделки) прошли в театрах провинции 
6797 раз.

Наиболее часто пьесы Островского шли в эти годы в 
Харькове — более трехсот спектаклей. Харькову принад­
лежит и рекордное число спектаклей Островского за год: 
в 1878 году его пьесы были поставлены здесь 41 раз. 
В Киеве на протяжении этих лет число представлений 
Островского заметно возрастает: за последние пять 
лет—177 спектаклей. Сравнительно часто имя Остров­
ского появлялось также на театральных афишах Нижне­
го Новгорода, Одессы, Воронежа, Орла, Саратова, Ка­
зани, Курска, Иркутска, Тифлиса и некоторых других гу­
бернских городов.

На протяжении указанного десятилетия в провинци­
альных театрах России шло 45 пьес Островского (то есть 
почти все, что им было к этому времени написано и опу­
бликовано, за исключением «драматического этюда» «Не­
ожиданный случай» и исторической пьесы «Комик 
XVII столетия»), все 7 пьес, написанных им в соавторстве 
с другими драматургами, 2 перевода — «Семья преступ­
ника» Джакометти и «Усмирение своенравной» Шекспи­
ра (последний перевод на столичной сцене не ставился) 
и 4 переделки с французского и итальянского.
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Из ранее написанных пьес Островского чаще других 
в провинции шли: «Бедность не порок» (472 представле­
ния), «Гроза» (445), «Лес» (364), «Доходное место» 
(316), «Бешеные деньги» (255), «Грех да беда на кого не 
живет» (299), «Дмитрий Самозванец и Василий Шуй­
ский» (160). 9 новых пьес Островского, написанных им в 
эти годы, выдерживают в театрах провинции только 
913 представлений. Пьесы, написанные Островским в со­
авторстве с Н. Я. Соловьевым, пользуются в провинции 
значительно большим успехом: 4 их пьесы («Счастливый 
день», «Женитьба Белугина», «Дикарка» и «Светит, да 
не греет») прошли 1501 раз.

Островского упрекали в том, что он исписался, его об­
виняли в том, что он повторяется, его уличали в незна­
нии новой жизни, а у него была одна забота, одна неодо­
лимая художническая потребность — «высказаться», упо­
требляя его собственное выражение. Ему было что ска­
зать!

Нельзя без глубокого волнения читать строки из пись­
ма Островского к брату, написанные уже на склоне лет, 
в августе 1883 года: «Забота писательская: есть много 
начатого, есть хорошие сюжеты, но... .они неудобны, нуж­
но выбирать что-нибудь помельче. Я уже доживаю свой 
век; когда же я успею высказаться? Так и сойти в моги­
лу, не сделав всего, что бы я мог сделать?»

Не прошло и трех лет после того, как были написаны 
эти полные горечи строки, и драматурга не стало. Он со­
шел в могилу, не сделав всего того, что мог бы сделать, 
но сделал он огромно мцого.



4
Островский с полным правом мог оказать о себе, что 

он создал «целый русский театр». Одна пьеса, пусть да­
же такая великая, как грибоедовская «Горе от ума», или 
две пьесы, пусть даже такие гениальные, как гоголевские 
«Ревизор» и «Женитьба», хотя значение их в истории те­
атра громадно, не могут решить задачи, которую поста­
вил перед собой и решил Островский, из года в год по­
полняя репертуар новыми пьесами, большинство которых 
становились событиями театрального сезона и надолго 
сохранялись на театральной афише. Островский был пер­
вым (и остался единственным) классиком русской лите­
ратуры, который всю овою писательскую деятельность без 
остатка посвятил драматургии, в значительной степени 
определив своими пьесами лицо репертуара, породив це­
лую школу драматических писателей, следовавших (или 
пытавшихся следовать) по открытому им пути, подгото­
вив своими художественными открытиями появление Че­
хова, а затем и Горького.

«Целый русский театр» Островский создал не только 
в том смысле, что он дал сцене большой и разнообразный 
репертуар, но и в том смысле, что его самобытное дра­
матическое искусство оказало мощное влияние на фор­
мирование реалистического .искусства по крайней мере 
двух поколений русского актерства.

Открыв новый тип драмы, он создал потребность в но­
вой школе актерской игры, которая соответствовала бы 
эстетическим принципам «пьес жизни». «Чтобы зритель 
остался удовлетворенным, — писал он, — нужно, чтоб пе­
ред ним была не пьеса, а жизнь, чтоб была полная иллю­
зия, чтоб он забыл, что он в театре. Поэтому нужно, чтоб 
актеры, представляя пьесу, умели представлять еще и 
жизнь, то есть чтобы они умели жить на сцене». Как по-
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становщик своих пьес на московской и петербургской сце­
нах, как друг и советчик актеров, как непререкаемый ав­
торитет для артистической молодежи Островский в огром­
ной степени способствовал зарождению, укреплению и 
развитию этой новой школы.

В записке, составленной в форме письма новому ди­
ректору императорских театров С. Гедеонову и вряд ли 
отправленной (записка сохранилась в черновой редак­
ции), драматург с полным основанием мог утверждать: 
«Школа естественной и выразительной игры на сцене, ко­
торою прославилась московская труппа и которой пред­
ставителем в Петербурге был Мартынов, образовалась 
одновременно с появлением моих первых комедий и не 
без моего участия. Я каждую свою новую комедию, еще 
задолго до репетиций, прочитывал по нескольку раз в 
кругу артистов. Кроме того, проходил с каждым его роль 
отдельно... Одним словом, я всю овою деятельность и все 
свои способности посвящал театру и в том круге артистов, 
которого я был центром, постоянно старался поддержи­
вать любовь к искусству и строгое и честное отношение 
к нему».

И об этом мы тоже не должны забывать, когда пыта­
емся представить себе во всем величии творческий подвиг 
драматурга.

Ожесточенная идейная борьба вокруг Островского и 
за Островского, которая кипела на страницах журналов 
и в литературных кругах, с самого начала — еще задолго 
цо того, как пьесы его увидели свет рампы, — была борь­
бой за театр Островского. За то, быть или не быть этому 
театру; за то, каким быть этому театру. Естественно, что 
в эту борьбу уже с самого начала втягиваются люди 
театра.

Известно, что очень близок к кружку «молодой ре­
дакции» «Москвитянина» был П. М. Садовский, читавший 
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вместе с автором «Банкрота» («Свои люди — сочтемся») 
во многих московских домах еще до опубликования 
пьесы. Несколько позже к этому кружку примкнул 
И. Ф. Горбунов. В Петербурге эмиссаром театральных 
интересов драматурга становится артист Александрий­
ского театра Ф. А. Бурдин, в овое время учившийся с 
Островским в гимназии.

Еще до того как пьесы Островского вошли в реперту­
ар, в театральной среде у них появились не только вос­
торженные поклонники, но и яростные хулители. Так, на­
пример, актер Малого театра, . известный водевилист 
Д. Т. Ленский в письме Ф. А. Кони от 9 марта 1852 года 
возмущался демократической направленностью «Бедной 
невесты»: «Дня три тому назад я прочел ее и, признаюсь: 
чуть-чуть мне дурно не сделалось!.. Что за люди! Что за 
язык!.. Разве только в кабаках да неблагопристойных до­
мах так говорят и действуют!.,. И наконец эта сволочь в 
чуйках, армяках и ситцевых юбках, которая толпится в 
дверях гостиной у невесты и отпускает извозчицкие ост­
роты и прибаутки... Тьфу! Какая гадость!».

Борьба между горячими приверженцами и неприми­
римыми противниками драматургии Островского в актер­
ском мире разгорается после первых постановок его пьес. 
Эти постановки определили круг актеров, особенно близ­
ких— идейно и творчески — Островскому; в Москве — 
П. М. Садовский, И. Ф. Горбунов, С. В. Васильев, Л. П. 
Никулин а-Косицкая, Е. Н. Васильева, в Петербурге — 
А. Е. Мартынов, П. В. Васильев, Ю. Н. Линокая, А. М. 
Читау, Ф. А. Бурдин. Одновременно образовывается и 
актерская оппозиция «новому слову» Островского.

В петербургском Александрийском театре эту оппо­
зицию возглавляют И. И. Сосницкий и П. А. Каратыгин. 
Одним из свидетельств недоброжелательства к Остров­
скому части петербургской труппы служит факт постанов-

127



ки на Александрийской сцене в бенефис Марковецкого 
17 октября 1856 года (то есть в самый разгар травли 
Островского реакционными журналистами, обвинявшими 
драматурга в том, что якобы пьесы его написаны в соав­
торстве с неким Д. Горевым-Тарасенковым) пасквилянт­
ской комедии актера С. Брянцева «Заблуждение», в ко­
торой Островский был выведен под именем бесчестного 
литератора Василевского. И. Ф. Горбунов с возмущени­
ем писал драматургу: «Были, разумеется, люди, которые 
порадовались этому пасквилю; вероятно, найдутся такие 
и в Москве. Пьеса идет в бенефис Живокини». В бенефис 
Живокини, состоявшийся 13 ноября 1856 года, эта пьеса, 
однако, не была показана, не был пасквиль Брянцева по­
ставлен в Москве и позже; но сам факт, что его постанов­
ка предполагалась, подтверждает, что и в Малом театре 
у Островского было немало недоброжелателей.

Главой оппозиции Островскому в Малом театре мему­
аристы, а вслед за ними и некоторые историки театра на­
зывают М. С. Щепкина; Ю. В. Соболев, например, так и 
называет одну из глав своей биографии Щепкина: 
«В борьбе с Островским». И даже после того, как 
В. А. Филиппов в специальной статье, носившей подза­
головок «Пересмотр традиционных взглядов», убедитель­
но доказал, тщательно проанализировав документы и со­
поставив неоспоримые факты, несостоятельность ряда 
утверждений, вошедших с легкой руки мемуаристов в оби­
ход историков театра, версия о полнейшем неприятии 
Щепкиным драматургии Островского по-прежнему неред­
ко повторяется в театроведческой литературе. Враждеб­
ное якобы отношение Щепкина к драматургии Островско­
го опровергается фактами, хотя, разумеется, не Щепки­
ну, а Садовскому было суждено наиболее полно выра­
зить в своем искусстве «новое слово» Островского. Но 
подобно тому, как это «новое слово» вовсе не отрицало, 
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а продолжало и развивало гоголевское направление, так 
и искусство Садовского не отрицало, а продолжало и раз­
вивало— применительно к новым требованиям жизни — 
принципы щепкинского сценического реализма. Противо­
речия между этими двумя актерскими поколениями не 
было и не могло быть поэтому противоречием антагони­
стическим. Последние годы творческой жизни Щепкина 
проходили, как свидетельствуют факты, не «в борьбе с 
Островским», а в честной и мужественной попытке кори­
фея русской сцены постичь и освоить этот новый этап 
критического реализма, который он встретил с понятной 
н астороженн остью.

Этим и объясняется такая двойственность в отноше­
нии Щепкина к драматургии Островского, вводившая в 
заблуждение их современников и ставившая в тупик ис­
ториков.

Театр — это не только репертуар и не только труппа. 
Театр — это еще и публика. Островский не создал бы 
«целый русский театр», если бы не воспитал «публики, 
понимающей и чувствующей» его «пьесы жизни». Эта за­
дача, была тем сложнее, что драматург имел дело либо 
с публикой, по его выражению, «овежей», то есть эсте­
тически неподготовленной, либо с публикой, вкусы кото­
рой были основательно испорчены засилием мелодрамы, 
водевиля и салонной комедии.

Успех пьес Островского на частных сценах, столичных 
и провинциальных, объясняется, разумеется, не тем, что 
харьковские или воронежские артисты играли лучше, чем 
артисты императорских театров, а тем, что в провинции, 
да и на частных сценах Москвы и Петербурга, «пьесы 
жизни» вернее и быстрее находили ту «свежую публику», 
на которую они и были рассчитаны.
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Островский жаловался в одной из своих объяснитель­
ных записок на то, что во время этнографической выстав­
ки в Москве, при огромном стечении иногородней публи­
ки, преимущественно из купечества, в продолжение пяти 
месяцев из всех его пьес была дана в Малом театре толь­
ко одна и то один раз: «А ведь эта многочисленная тол­
па моя публика, зрители моих пьес». Слово «моя» под­
черкнуто самим драматургом.

«Новая пьеса Островского. Этих трех слов достаточ­
но,— свидетельствовал в 1871 году В. П. Буренин, — что­
бы, несмотря на цены, возвышенные более чем вдвое, те­
атр наполнился своеобразною публикой... Представители 
этой публики входят в калошах и в лисьих шубах в пар­
тер, и когда станет жарко, развешивают эти шубы на 
спинках кресел. Пьесы г. Островского имеют большую 
популярность в среде этой своеобразной публики». Но 
вовсе не эту премьерную публику, не эту купеческую ари­
стократию в лисьих шубах Островский считал «своей» 
публикой. «Это публика, так сказать, официальная, кото­
рой нельзя не быть, — писал он о таких «лисьих шу­
бах».— Посещать публичные собрания и увеселения для 
богатого купца — не внутренняя потребность, а внешняя 
необходимость: нельзя от других отставать; эта публика 
бывает в театре точно по наряду: «Наша служба та­
кая»,— как они сами выражаются. Эта публика купече­
ская, второе и третье поколение разбогатевших купцов, 
купеческая аристократия московская. А так как она очень 
размножилась и обладает огромными капиталами, то все 
лучшие места в театре постоянно остаются за ней. Она 
заслонила театр от прочих обывателей, которые его жаж­
дут. Буржуазия и везде не отличается особенно благоде­
тельным влиянием на искусство, а в Москве тем более... 
Эта публика понижает искусство, во-первых, гем, что не 
понимает действительных достоинств произведения и ис- 
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полнения, а во-вторых, тем, что предъявляет свои неэсте­
тические требования. Она испортила русский репертуар; 
писатели стали применяться к ее вкусу и наводнили ре­
пертуар пьесами, которые для свежих людей никакого 
значения не имеют».

Блестящий социологический анализ отношения к Ост­
ровскому в различных кругах русского общества 70-х го­
дов мы найдем в незавершенной статье И. А. Гончарова, 
не опубликованной при жизни писателя. «Высший класс, 
или beau monde, не знает Островского почти вовсе, с не­
которыми немногими исключениями, и, следовательно, 
вовсе не ценит его»,—констатирует он. «Истинные, есте­
ственные и тонкие почитатели и единственные компетент­
ные критики» Островского — «все образованные и разви­
тые люди среднего класса, смежного с простым людом и 
знающие этот люд, как знает его сам Островский. Это 
составляет огромную, надежную, лучшую опору нашего 
драматурга — самую развитую часть его публики». 
«Остальная часть его публики, — продолжает Гонча­
ров,— громадное большинство и грамотных и неграмот­
ных простых людей знают Островского только по сцене 
и любят его слепо, инстинктивно, не входя в критическую 
оценку, ценят чутьем, которое наводит их на некоторые 
темные соображения о правдивости изображаемых на 
сцене их нравов, обычаев, слабостей и хороших, симпатич­
ных .сторон».

С презрением отзываясь о «буржуазной публике», ко­
торой «нужен театр роскошный, с очень дорогими места­
ми, артисты посредственные и репертуар переводной», 
Островский добавлял: «И явились такие писатели, кото­
рые стали в уровень с зрителями». Сам он ориентировал­
ся на другой театр и на другую публику. «Туда буржуа­
зия не пойдет», —писал он о таком театре. «Русские авто­
ры желают пробовать свои силы перед свежей публикой, 
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у которой нервы не очень податливы, для которой тре­
буется сильный драматизм, крупный комизм, вызываю­
щий откровенный, громкий смех, горячие, искренние чув­
ства, живые и сильные характеры», — писал он о такой 
публике.

Театр Островского — театр народный. «Драматиче­
ская поэзия, — утверждал он, — ближе к народу, чем все 
другие отрасли литературы. Всякие другие произведения 
пишутся для образованных людей, а драмы и комедии — 
для всего народа; драматические писатели должны все­
гда это помнить, они должны быть ясны и сильны. Эта 
близость к народу нисколько не унижает драматической 
поэзии, а напротив, удваивает ее силы и не дает ей опо­
шлиться и измельчать».

В близости к народу черпал Островский силы для сво­
его творческого подвига, близость к народу определила 
эстетику его «пьес жизни», пьес «сильного драматизма» 
и «крупного комизма».



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

«R еликий мастер» — так называл Островского И. А.
Гончаров. «Большой маэстро по драматической ча­

сти»,— почтительно отзывался о нем А. Ф. Писемский. 
«Ах, мастер, мастер этот бородач!» — в восхищении вос­
клицал И. С. Тургенев. Н. А. Добролюбов писал о «вели­
ком умении» Островского изображать резко и живо са­
мые существенные стороны жизни. Соавтор Островского 
Н. Я. Соловьев расценивал свое сотрудничество с масти- 
мым драматургом как «лучшую образовательную школу 
драматического писателя». А. М. Горький называл его 
«основоположником русской драматургии». А. В. Луна­
чарский видел в Островском «крупнейшего из русских 
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драматургов» и призывал «поучиться у него некоторым 
сторонам мастерства».

В чем заключается секрет «великого мастерства» Ост­
ровского-драматурга? Чем поучителен для современной 
драматургии и современного театра опыт этого «большо­
го маэстро по драматической части»?

Начало пьесы очень редко давалось Островскому сра­
зу. Планы, наброски, черновые рукописи свидетельствуют 
о том, как упорно драматург искал первые реплики, ка­
кое значение придавал он, следовательно, самому началу 
пьесы.

Что же ищет Островский? Что его заботит? Какие це­
ли он ставит перед зачином пьесы?

Обращает на себя внимание прежде всего, что драма­
тург стремится к тому, чтобы начало его пьесы было по­
хоже не на начало, а на продолжение. Он никогда, так 
сказать, не предупреждает своих героев: «Внимание, при­
готовились! Занавес!» Нет, действующие лица Островско­
го даже и не подозревают о том, что пьеса уже началась. 
Раздвигается занавес — и мы становимся свидетелями 
как бы врасплох застигнутой, своим чередом идущей, 
продолжающейся жизни.

Очень часто Островский начинает пьесу с ответной 
реплики; в этом случае мы без труда можем установить, 
какая фраза могла бы предшествовать этой первой реп­
лике.

«Воспитанница», например, начинается словами Нади: 
«Нет, Лиза, ты этого не говори: какое же может быть 
сравнение — жить в деревне али в городе». Надя явно 
отвечает здесь на реплику Лизы, которая могла звучать, 
примерно, так: «А по мне, что в городе жить, что в дерев­
не— все едино».
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«Невежество! Невежество! И слышать не хочу неве­
жества!»— этими экспрессивными восклицаниями Ивана 
Ксенофонтовича открывается комедия «В чужом пиру по­
хмелье». Чем вывела из равновесия учителя Аграфена 
Платоновна, что она такое ему сказала? «А вот сосватаю- 
ка я вашей Лизаньке женишка побогаче, из купеческих 
сыновей...» — или что-нибудь в этом роде:

Когда подымается занавес в комедии «На всякого 
мудреца довольно простоты», еще «за сценой» раздается 
голос Глумова: «Вот еще! Очень нужно! Идти напрямик, 
да и кончено дело». И, «выходя из боковой двери»: «Де­
лайте что вам говорят и не рассуждайте». Рассуждения 
Глафиры Климовны, так рассердившие ее сынка, пред­
ставить себе нетрудно: «Не по себе дерево рубишь, Жорж. 
Больно уж ты скор да нетерпелив. Вот и с матерью не 
посоветуешься, а ведь я тебя под сердцем носила...» Лю­
бопытно, что в одном из черновых набросков Островский 
предполагал дать диалог сына и матери с самого начала: 
«Жорж, это ты?» — «Я». — «Здравствуй». — «Здравствуй­
те!»— «Как твои дела?» — «Что за вопрос, у умного че­
ловека всегда дела хороши». Драматург отказался от это­
го вялого обмена малозначительными репликами и начал 
пьесу не с начала, а с конца этого диалога. Надо ли го­
ворить, насколько энергичнее и действеннее нынешнее 
начало комедии!

А вот начало комедии «Правда — хорошо, а счастье 
лучше»: «Ах, ах, ах! Что ты мне сказала! Что ты мне 
сказала! То-то, я смотрю, девушка из лица изменилась, 
на себя не похожа». Что же такое сказала Зыбкиной ста­
рая Фелицата? Что-нибудь вроде того, что «наша-то По­
ликсена дружка милого завела».

Начиная пьесу с ответной реплики, Островский не 
только добивается ощущения жизненной достоверности 
и непреднамеренности, но и сразу же активизирует зри- 
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теля, заставляя его догадываться о содержании предше­
ствующей реплики и тем самым втягивая его в своеобраз­
ное сотворчество.

Итак, Островский, как мы видели, сознательно «раз­
мывает» начало своих пьес, стремясь стереть грань меж­
ду тем, что могло происходить до поднятия занавеса, и 
тем, что будет происходить на наших глазах. Действие 
продолжается...

Но это только одна сторона дела. Есть и другая, о ко­
торой драматург тоже никогда не забывал.

Да, для действующих лиц пьесы действие продол­
жается. Но ведь для зрителей представление действия 
только начинается. И не считаться с этим нельзя.

В самом деле, в зрительном зале только что потух 
свет. Еще за минуту перед тем зрители переговаривались 
друг с другом, поудобнее усаживались в креслах, про­
сматривали программки, доставали бинокли. И вот раз­
двигается занавес. В зале устанавливается тишина. Сей­
час прозвучит первая реплика. Но прежде чем она про­
звучит, надо дать зрителю какое-то время, пусть мини­
мальное, для того, чтобы он мог разглядеть место дейст­
вия и самих действующих лиц. Зритель должен успеть 
сосредоточиться — иначе первая реплика попросту не бу­
дет расслышана. Неизбежна, следовательно, некоторая 
пауза.

Если мы внимательно перечитаем первые реплики 
пьес Островского, мы увидим, что такая пауза почти все­
гда предусмотрена драматургом, хотя почти никогда не 
оговорена специальной ремаркой. Даже в тех случаях, 
когда пьеса начинается ответной репликой, реплика эта 
так построена, что пауза перед ней не только естествен­
на, но и просто необходима.
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Обратимся еще раз к уже приводившимся примерам. 
Реплика Нади в «Воспитаннице»: «Нет, Лиза, ты этого 
не говори...» — построена так, что Надя отвечает своей 
собеседнице подумав, то есть после некоторой паузы. 
Восклицание Зыбкиной, которым открывается комедия 
«Правда — хорошо, а счастье лучше» («Ах, ах, ах! Что 
ты мне сказала! Что ты мне сказала!») предполагает, что 
Зыбкина от изумления не могла слова вымолвить.

Так же построены и открывающие пьесу монологи. 
Перед каждым из них могла бы быть ремарка: «Помол­
чав», или: «После паузы».

Островский вообще весьма часто предоставляет зри­
телям возможность осмотреть место действия, прежде 
чем появятся действующие лица.К моменту, когда под­
нимается занавес, сцена пуста в пьесах «В чужом пиру 
похмелье», «Доходное место», «Воспитанница», «Туши­
но», «На всякого мудреца довольно простоты», «Бешеные 
деньги», «Поздняя любовь», «Трудовой хлеб», «Прав­
да— хорошо, а счастье лучше», «Невольницы», «Краса­
вец-мужчина», «Не от мира сего». В названных пьесах 
действующие лица первые свои реплики произносят «вхо­
дя». Это не только придает началу пьесы известную внеш­
нюю динамичность, привлекая внимание зрителей к вхо­
дящим персонажам. Это, кроме того, дает дополнитель­
ную реалистическую мотивировку условному, по необхо­
димости, началу действия: создается ощущение, что пред­
шествовавших реплик мы не слышали вовсе не потому, 
что еще не был поднят занавес, а лишь потому, что дей­
ствующие лица только что вошли.

Первая реплика действующего лица в пьесах Остров­
ского редко бывает совершенно нейтральной, служебной, 
проходной, незаметной. Драматург стремится обычно к 
тому, чтобы уже в первой фразе, произнесенной героем 
на сцене, содержалась своего рода заявка на характер.
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«Слава богу-с, идет помаленьку. Сысою Псоичу!» Ре­
марка: «кланяется». Это первая реплика Лазаря Подха- 
люзина в комедии «Свои люди — сочтемся». Скромным, 
почтительным, учтивым — таким хочется казаться при­
казчик своему хозяину. И таким он начинает казаться 
нам после первой же своей коротенькой реплики. Он го­
ворит не просто «слава богу», а именно «слава богу-с». 
«Словоерс» служит здесь знаком самоумаления. Лазарь не 
ждет, пока стряпчий Рисположенский с ним поздоровает­
ся, он первым кланяется ему, хотя делает это без подобо­
страстия и даже с некоторым (впрочем, едва заметным) 
оттенком пренебрежения, заключенным в самом лакониз­
ме приветствия: «Сысою Псоичу!» Такое приветствие 
естественнее было бы, пожалуй, сопроводить кивком, чем 
поклоном.

Первая реплика Кукушкиной в «Доходном смеете»: 
«Как себя не похвалить! У меня чистота, у меня поря­
док, у меня все в струне!» Самодовольство, ограничен­
ность, домашний деспотизм Фелисаты Герасимовны обна­
руживаются здесь не только в том, что она говорит, но 
и в той благодушно-властной ¡интонации, с которой про­
износится эта реплика.

А как броско заявлено ничтожество Бальзаминова в 
первой его реплике в первой из трех комедий, посвящен­
ных его похождениям — «Праздничный сон — до обеда»! 
Мы еще его не видели, но из кухни доносится его голос: 
«Не мешайте, маменька! Матрена меня завивает!». Мо­
лодой человек, которого завивает на кухне кухарка —это 
уже само по себе достаточно ¡комично. Но еще комичнее 
серьезность, с которой 'относится Бальзаминов к этому 
священнодействию: «Не мешайте, маменька!» Будто де­
лом занят.

Обратимся ік «Грозе». Вспомним первые реплики, с 
которыми входят в драму некоторые из действующих лиц. 
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«Если ты хочешь мать послушать, так ты, -как при­
едешь туда, сделай так, как я тебе приказывала».

«Да как же, маменька, я могу вас ослушаться!»
«Не уважишь тебя, как же!»
«Баклуши ты, что ль бить сюда приехал! Дармоед! 

Пр оп адм ты пр оп адом!»
«Бла-алепие, милая, бла-алепие!»
Первая реплика принадлежит, разумеется, властной 

Кабанихе. Вторая — бесхарактерному Тихону. Третья — 
строптивой и лукавой Варваре. Четвертая — «ругателю» 
Дикому, который, по слову Шапкина, «ни за что человека 
оборвет». Пятая — страннице Феклуше, прикидывающей­
ся святошей.

Пять реплик — пять характеров, точнее, пять заявок 
на характеры.

Продолжим примеры.
Честная и самолюбивая Аннушка появляется на сце­

не со словами: «У тебя стыда нет, а у меня есть» («На 
бойком месте»).

«Захотела смеяться и смеюсь». Это сразу же заявля­
ет о себе горячее сердце Параши Курослеповой («Горячее 
сердце»).

«Я вам говорила, господа, и опять повторяю: меня ни­
кто не понимает, решительно никто...» Это помещица Гу- 
рмыжская, развращающая гимназиста Буланова, разыг­
рывает из себя непонятую возвышенную натуру («Лес»).

С какими словами появится самонадеянный богатый 
купец Ахов в доме бедной вдовы Кругловой? «Вот и я к 
тебе забрел, в твою хижину убогую»,—произносит он. И 
нам теперь трудно представить, что первая реплика Ахо­
ва в комедии «Не все коту масленица» могла бы быть 
иной, настолько она органична и выразительна.

Точно так же органична для молодого шалопая Бак­
лушина первая его фраза, с которой он обращается к пре-
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следуемой им по пятам Насте: «Милая девица, куда вы 
так торопитесь?» («Не было ни гроша, да вдруг алтын»).

Точно так же органичен для деспотичного характера 
Мурзавецкой окрик, которым она призывает к порядку 
своего племянника: «Что ты расселся? Не видишь! 
Встань!» («Волки и овцы»).

«—Нет уж, миленькая моя, что я захочу так и (будет; 
никто кроме меня, не властен в доме приказывать.

—Ну и приказывайте, кто ж вам мешает».
Мавра Тарасовна Барабошева и внучка ее Поликсена 

только 'что появились на сцене, они успели обменяться 
только лишь одной репликой, но мы уже получили пред­
ставление о властном характере одной и строптивом нра­
ве другой («Правда—хорошо, а счастье лучше»).

Поэтический, мечтательный характер Ларисы приот­
крывается нам в первой же знаменитой ее реплике: «Я 
сейчас за Волгу смотрела, как там хорошо на той сто­
роне!» («Бесприданница»).

Самоуверенный и грубый Каркунов появляется со сло­
вами: «Помолчи ты, помолчи!» («Сердце не камень»). А 
деликатный и обходительный Великатов скажет: «Не 
смел, Александра Николаевна; я человек робкий» («Та­
ланты и поклонники»).

Так с самого начала, с первых же реплик драматург 
реализует, пользуясь его собственным определением, 
«первое условие художественности в изображении дан­
ного типа» — «верную передачу его образа выражения, 
то есть языка и даже склада речи, которым определяется 
самый тон роли».

Разумеется, далеко не во всех случаях драматург мог 
первой реплике действующего лица придать характер­
ность и экспрессию, да и не во всех случаях это входило 
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в его намерения. Иногда, окажем, новый персонаж про­
сто входит и здоровается. Только здоровается. Но как по- 
разному здороваются люди в пьесах Островского — в за- 
висимости от того, что они сами собой представляют и с 
кем они здороваются.

Купеческий сын Андрей Брусков скажет дочери учи­
теля, в которую влюблен: «С нашим почтением-с, Лиза­
вета Ивановна!» («В чужом пиру ¡похмелье»). «Аль не 
узнала?»—произнесет, войдя в незнакомый дом, разбит­
ная сваха Красавина («Праздничный сон—до обеда»).

В комедии «Не сошлись характерами!» уже то, как 
по разному здоровается герой с матерью и героиня с от­
цом (это их первые реплики) дает понять, насколько они 
разные люди по воспитанию и почему они «не сошлись 
характерами». «Bonjour, maman!» — произносит Поль 
Прежнев; «Здравствуйте, папенька!» — говорит Серафи­
ма Толстогораздова.

«Здравствуйте, барин хороший!»—поклонится ключ­
ница Гавриловна сыну своей помещицы («Воспитанни­
ца»). Лавочник Краснов собственной жене, которую взял 
из ¡благородных и в которую влюблен без памяти, скажет: 
«Здравствуйте-с»—и поцелует ее («Грех да беда»). «Bon­
jour!»—поздоровается со своим кузеном ¡гусар Курчаев, 
«Очень рад,—сухо ответит Глумов,—нему обязан?» («На 
всякого мудреца довольно простоты»).

«Ар кашка!»—только и произнесет (причем «мрачно», 
как указано в ремарке) Несчастливцев, повстречавшись 
на развилке двух дорог с комиком Счастливцевым. «Я, 
Геннадий Демьяньгч,—почтительно и весело откликнется 
Аркашка.—Как есть весь тут» («Лес»).

«Наше почтение-с»—совершенно одинаково поздорова­
ются со своими «предметами» и приказчик Ипполит («Не 
все коту масленица») и сынок ¡мещанки іМигачевой Елеся 
(«Не было ни гроша да вдруг алтын»). А сама Домна
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Евстигнеевна Мигачева с женой богатого лавочника 
Епишкина поздоровается подобострастно: «Здравствуйте, 
матушка Фетинья Мироновна!» Та же ей ответит отры­
висто и, по ремарке, «гордо»: «Здравствуй!».

Хорошо воспитанный Беркутов, когда его познакомят 
с тетушкой госпожи Купавиной, произнесет шаблонную 
формулу учтивости: «Как ваше здоровье, почтенная Ан- 
фуса Тихоновна?», хотя каждому ясно, что Анфуса Тихо­
новна для этого петербургского барина нисколько не поч­
тенна и что здоровье ее интересует его не более прошло­
годнего снега («Волки и овцы»).

Генерал Гневышев в ответ на почтительный поклон 
мелкого чиновника Пирамидалова обронит небрежно: «А! 
Вы?» («Богатые невесты»). Отставной унтер-офицер 
Грознов гаркнет, «вытягиваясь во фронт»: «Здравия же­
лаю!» («Правда—хорошо, а счастье лучше»).

В «Последней жертве» приветливая Юлия Павловна 
Тугина, застав у сббя дома Глафиру Фирсовну, восклик­
нет: «Ах, тетенька, какими судьбами? Вот обрадовали!» 
Солидный Флор Федулыч, «кланяясь и подавая руку» 
Юлии Павловне, скажет: «Честь имею... Прошу изви­
нить», а Дульчин рассеянно, чтобы продемонстрировать 
свою крайнюю озабоченность, произнесет: «Здравствуй, 
Юлия здравствуй!», чем и вызовет тут же вопрос Юлии 
Павловны: «Ты чем-то расстроен?».

А вот как обменяются утренними приветствиями при 
встрече два бряхимовских негоцианта, один — «очень мо­
лодой человек», а другой—«пожилой человек с громадным 
состоянием» («Бесприданница»). Первый—Вожеватов — 
скажет «почтительно кланяясь»: «Мокий Парменыч, честь 
имею кланяться!» Второй — Кнуров — ответит, «подавая 
руку»: «А! Василий Данилыч!» Это не просто здоровают­
ся два человека одного круга. Это «богатая торговая фир­
ма» в лице своего .молодого представителя здоровается с 
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огромадным состоянием». Это целый ритуал, который не­
пременно предполагает, что младший поздоровается пер­
вым, а старший іи более богатый сделает .вид, что не сра­
зу его заметил, и согласно которому младший почтитель­
но поклонится, но не рискнет первым протянуть руку, а 
старший, протянув руку, выразит этим свою благосклон­
ность. Все это — оттенки, но они важны, без них нет 
правды.

Почти во .всех приведенных выше случаях мы .встре­
чаем бытующие, широко распространенные формулы вза­
имных приветствий, драматург здесь ничего не выдумы­
вает. Но драматург каждый раз очень точно выбирает 
именно ту единственную формулу, которая охарактеризу­
ет (предварительно, разумеется) не только данное дей­
ствующее лицо, но и отношения между данными дейст­
вующими лицами.

2
Мастерство Островского сказывается не только в том, 

что он умеет ярко охарактеризовать речевую практику 
определенной социальной среды, но и в том, что он уди­
вительно тонко улавливает различные течения в русле 
одной и той же речевой стихии. Индивидуальные особен­
ности речи персонажей в его пьесах предстают главным 
образом как типовые разновидности того или иного со­
циально-речевого стиля.

Известно, например, что, выведя на сцену в своих 
пьесах целый сонм купцов-самодуров, Островский тем не 
менее не повторялся: каждый из этих персонажей пред­
ставляет собой самобытный характер, со своим, ему од­
ному свойственным «образом выражения». Действитель­
но, Максима Русакова не спутаешь с Гордеем Торцовым,
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Тита Титыча с Петром Ильичом, Дикого с Аховым, Куро- 
слепова с Барабошевым, Кнурова іс Каркуновым. И до­
стигает драматург такого удивительного разнообразия 
вовсе не тем, что к общей и главной для всех этих персо­
нажей «родовой» черте—их самодурству—добавляет те 
или иные индивидуальные, к их самодурству не относя­
щиеся черточки характера (хотя и такие черточки мы, 
без сомнения, в большинстве случаев обнаружим). Нет, 
основу неповторимого характера каждого из этих персо­
нажей составляет индивидуальный способ проявления 
все той же главенствующей и определяющей черты.

Дело, следовательно, не в том, что каждый из них не 
только самодур, но и, кроме того, любящий отец, или 
сладострастный селадон, или самодовольный говорун, или 
неразговорчивый гордец, или непробудный пьяница, или 
семейный деспот и т. д. и т. п. Дело в том, что каждый из 
них самодурствует по-свсему, и именно это оп­
ределяет различие в их «образе выражения».

«Образ выражения» Максима Фѳдотыча Русакова 
(«Не в свои сани не садись») органически связан с об­
разом его жизни и образом его мысли: «Нет больше сча­
стья на земле, как жить своей семьей в мире да в благо­
честии—и самому весело и люди на тебя будут радовать­
ся». Живет он по старинке, думает по старинке и потому 
разговаривает тоже по старинке—степенно, раздумчиво, 
чистым и беспримесным русским языком. За модой он 
не гонится, всяких новшеств чурается. Иное дело Гордей 
Карпыч Торцов («Бедность не порок»). «Теперь все ему 
наше русское не мило; ладит одно—хочу жить по-нынеш­
нему, модами заниматься»,—жалуется на него жена. Он 
норовит употреблять слова иностранного пошиба — «эф­
фект», «мебель», «официант», хотя, по невежеству, про­
износит «ефект», «небель», «офицыянт». Если Максим 
Федотыч ни за что не желает расстаться со своим родным 
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Черемухиным («Не всем же жить в Столицах, надобно 
кому-нибудь жить и в уездном городе»), то Гордей Кар- 
пыч спит и видит перебраться в столицу: «Ох, если б 
мне жить в Москве али бы в Питербурхе, я бы, кажется, 
всякую моду подражал».

Оба они, каждый по-своему, любят своих дочерей, оба 
они хотят им счастья, хотя понимают это счастье по-раз­
ному. «Мне не надо ни знатного, ни богатого, а чтоб был 
добрый человек да любил Дунюшку, а мне бы любовать­
ся на их житье...» — говорит Русаков. «Ты, дура, самане 
понимаешь своего счастья, — внушает Торцов Любови 
Гордеевне.—В Москве будешь по-барски жить, в каре­
тах будешь ездить». Но есть один генеральный пункт, в 
котором сходятся и добрый, степенный, патриархальный 
Русаков и строптивый, вздорный, модничающий Торцов: 
оба они, как и положено самодурам, уверены в том, что 
дочери не имеют права сами решить овою судьбу. «Я не 
за того отдам, — заявляет Русаков, — кого она полюбит, 
а за того, кого я полюблю». Торцов мотивирует свой вы­
бор еще категоричнее: «Я так приказываю».

■Перед нами, таким образом, две разновидности само­
дурства; каждой соответствует свой «Обриз выражения».

К этому же выводу мы бы пришли, если бы продол­
жили анализ и охарактеризовали бы «образ выражения» 
каждого из названных выше купцов-самодуров — без­
удержную страстность Петра Ильича, не желающего 
знать никаких резонов («Не так живи, как хочется), са­
мовластное тупое упрямство Тита Титыча Брускова 
(«В чужом пиру похмелье»), грубость «ругателя» Дикого 
(«Гроза»), заносчивость возомнившего о себе Ахова («Не 
все коту масленица»), самодовольство велеречивого Ба- 
рабошева («Правда — хорошо, а счастье лучше»), хму­
рую замкнутость Кнурова («Бесприданница»), желчную 
подозрительность Каркунова («Сердце не камень»). 
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Драматург рисует разновидности самодурства й 
тем самым учит распознавать и оценивать по достоинству 
самодурство, как общественное явление, в самых различ­
ных и порой весьма причудливых проявлениях. Поэтому- 
то в пьесах Островского общественно значительны не 
только типы, но и разновидности типов или, иными сло­
вами говоря, характеры.

Драматург Д. В. Аверкиев передает мысль Островско­
го, согласно которой «что случилось драматург не дол­
жен придумывать, его дело написать, как оно случилось 
или могло случиться. Тут вся его работа. При обращении 
внимания на эту сторону, у него явятся живые люди и с а- 
м и заговорят».

Сами заговорят... Когда читаешь пьесы Островского 
действительно создается такое впечатление, что дейст­
вующие лица сами говорят, а драматургу остается толь­
ко записывать за ними. Однако рукописи Островского не­
опровержимо свидетельствуют о том, что драматургу не 
раз приходилось как бы «переспрашивать» своих героев 
прежде чем зафиксировать реплику, которая теперь нам 
кажется единственно возможной.

Марфа Игнатьевна Кабанова провожает сына в 
путь. По русскому обычаю перед отъездом все должны 
присесть. «Присядемте»,—говорит Кабаниха. Может она 
так сказать? Безусловно. Но драматургу мало, чтобы 
она могла так сказать, ему важно как она должна 
сказати. Реплика «Присядемте» вычеркивается из руко­
писи «Грозы» и появляется новая реплика, которую мы 
все знаем: «Садитесь все!» Насколько же точнее и ярче 
этот новый экспрессивный оборот речи характеризует 
властный и деспотичный «образ выражения» Марфы Иг­
натьевны.
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«У меня Слобо закон!», «Я шутить не люблю!». Эти 
фразы кажутся нам сейчас ¡неотъемлемыми принадлежно­
стями «речевого костюма» Тита Титыча Брускова: в них 
выражена в предельно лаконичной афористичной форме 
самая суть его самодурного характера. Между тем в пер­
воначальной черновой редакции комедии «В чужом пиру 
похмелье» не было ни той, ни другой фразы; первая бы­
ла добавлена тут же в черновике, вторая появилась толь­
ко в беловой редакции. Очевидно, что сначала, когда Тит 
Титыч «сам заговорил», драматург «не расслышал» этих 
реплик, и он заставил своего героя выразиться «громче», 
то есть определеннее, типичнее, характернее.

В этой же пьесе Брусков-младший говорил: «Я еще 
тогда и не знал, что она моя невеста будет». В этой реп­
лике нет ни одного слова, которое не мог бы произ­
нести Андрей Титыч. Но ведь точно так же мог выра­
зиться, скажем, Беневоленский из «Бедной невесты» или 
Мелузов из «Талантов и поклонников». Одним словом, 
эта фраза стилистически нейтральна, она — «ничья». И 
драматург ищет такую редакцию реплики Андрея Титы­
ча, которая соответствовала бы «образу выражения» мо­
лодого купчика. Ищет—и находит. И вместо приведенной 
выше вялой фразы в окончательном тексте появляется 
новая: «...еще не знамши ничего этого».

Речь Аполлона Мурзавецкого («Волки и овцы») сей­
час нам кажется немыслимой без ее претенциозных гал­
лицизмов, без этих «ма таит» и «пардон». Однако эти 
столь характерные для пшюта Аполлона черточки «обра­
за выражения» были найдены драматургом не сразу: в 
черновой редакции он говорил не «ма таит», а «тетушка», 
не «пардон», а «извините».

Подобного рода примеров поисков точного «образа 
выражения» действующих лиц рукописи Островского да­
ют сотни, если не тысячи.
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Островский «подслушивает» своих героев не только в 
часы покоя, когда они степенно беседуют .или неспешно 
раздумывают, ио и в минуты нравственного подъема, нер­
вного возбуждения, душевной взбаламученности, в мину­
ты ослепляющего гнева, нечаянной радости, растеряннос­
ти, смущения, в моменты, когда они чего-то страстно хо­
тят или, наоборот, ібоятся, на что-то надеются или, напро­
тив, теряют последнюю надежду.

Мы услышим речь Самсона Силыча Большова не 
только тогда, когда он озабочен или благодушен, но и 
тогда, когда он потрясен, как громом среди ясного неба, 
предательством Подхалюзина («Свои люди—сочтемся»). 
Драматург дает нам возможность послушать Дуню Ру­
сакову, когда от нее отказывается Вихорев (:«Не в свои 
сани не садись») и Сашу Негину, когда она отказывается 
от Мелузова («Таланты и поклонники»). Мы становимся 
свидетелями пьяного бунта Любима Торцова («Бедность 
не порок»), отречения Жадова от его идеалов («Доходное 
место»), смертельной тоски Катерины («Гроза»), беспре­
станных переходов Миши Бальзаминова от сладостных 
надежд к горестным разочарованиям («Праздничный 
сон—до обеда», «Свои собаки грызутся, чужая не при­
ставай!», «За чем пойдешь, то и найдешь»), патриотиче­
ского воодушевления Минина («Козьма Захарьич Минин- 
Сухорук»), благородного негодования Семена Бастрюко- 
ва («Воевода»), страшного испуга Кисельникова («Пучи­
на»), взрыва злобы Глумова («На всякого мудреца до­
вольно простоты»), потери душевного равновесия у та­
кого уравновешенного Василькова («Бешеные деньги»), 
презрительных обличений Несчастливцева («Лес»), неис­
товой любовной страсти Мизгиря («Снегурочка»), брюзг­
ливой раздраженности Мурзавецкой («Волки и овцы»), 
внезапной огромной радости Кручининой («Без вины ви­
новатые») .
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«Мне равнодушным нельзя оставаться: надо либо пла­
кать, либо смеяться»,—говорит Телятев в «Бешеных день­
гах». Островский старается ставить своих героев именно 
в такие положения, когда им равнодушными нельзя оста­
ваться, когда им надо либо плакать, либо смеяться. При 
этом драматург нередко заставляет своих героев перехо­
дить от смеха к слезам и от слез к смеху. В его пьесах мы 
встречаем резкую смену .контрастных эмоциональных со­
стояний, что позволяет драматургу выявить «образ выра­
жения» своих -героев с наибольшей полнотой.

Драматург свободно владел всем богатством русской 
просторечной фразеологии. Приведем для примера выра­
жения, образованные от слова «рука», встречающиеся 
Только в первых двух его пьесах—«Семейная картина» и 
«Свои люди—сочтемся».

«Отчего не надуть приятеля: коли р у к а подой­
дет»,—говорит Антип Антипыч Пузатов. Он же: «Как-то, 
под сердитую руку подвернулся этот немец». 
Он же: «Батюшка покойник так и рукой махнул». 
Он же: «Иногда и не то скажешь, да с рук сойдет»., 
Ширяев: «Сенька совсем от рук о тб и л с я». Степа­
нида Трофимовна: «Пусть бы с молодцами в город бегал,, 
приглядывался да руку бы набивал». Это — в «Се­
мейной картине». «В «Своих людях» Большов говорит: 
«Таким пьявкам, как ты, это и на руку». Он же: 
«Сколько раз я замечал: что ты на руку не чист». 
Риоположенский: «Все это в наших рука х». Он же: «Да 
такие ли я дела делал, да с р у к сходил о». Подхалю- 
зин: «Вы сами знаете — можно обмануть приданым наше­
го брата; с рук сойдет». Устинья Наумовна: «Ана­
фема хочу быть, коли скажу — руку даю на отсече­
ние». Тищка: «Скоро руку набьешь.,,».
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«Рука подойдет» — случай подвернется. «Под серди­
тую руку» — в скверном настроении. «Рукой махнул» — 
примирился. «С рук сходит»—остается без последствий. 
«От рук отбился»—¡вышел из подчинения. «Руку бы на­
бивал»— приучался бы. «Это и на руку» — выгодно. «На 
руку не чист» —плут. «В наших ¡руках» — в наших воз­
можностях. «Руку даю на отсечение» — ручаюсь. «Скоро 
руку набьешь» — скоро научишься. Какое многообразие 
переносных значений, связанных с одним и тем же суще­
ствительным — «рука»!

А ведь мы заглянули только в первые две пьесы Ост­
ровского. Если мы перелистаем остальные его произве­
дения, то найдем в них множество других выражений, об­
разованных от того же слова — «рука». Приведем лишь 
некоторые из них.

.Иван: «А нам, брат, не .рука по вашим вечеринкам 
ездить» — то есть неудобно («Утро молодого человека»). 
Дружинин: «Это просто из рук вон» — то есть никуда 
не годится («Неожиданный случай»). Русаков: «Может, 
из него бы и путный вышел, кабы в р у к и - т о взять» — 
то есть держать в подчинении («Не в свои сани не са­
дись») . Бальзаминов: «Меня тогда и рукой не доста- 
н е ш ь» — то есть сделаюсь важной особой («Свои собаки, 
грызутся, чужая не приставай!»). Непутевый: «Велят те­
бе ехать, и сейчас чтоб готово, живой рукой» — то 
есть быстро («На бойком месте»). Лидия: «Он у меня в 
руках» — то есть зависит от меня. — «Вы мне развя­
жете руки» — то есть освободите меня («Бешеные 
деньги»). Разновесов: «Уж это само собой-с, из рук в 
руки», то есть без посредников. Баклушин. У меня 
руки опускаются» — то есть сил нет, что-либо 
предпринять. Анна: «Кабы с рук ее сбыть, вот бы 
перекреститься можно» — то есть избавиться, в данном 
случае — выдать замуж («Не было ни гроша, да вдруг 
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алтын»). Кочетов: «Да на руку-то скор» — то есть 
скор на кулачную расправу («Комик XVII столетия»), 
Чепурин: «Нынче же .и по рукам ударят» — то есть 
заключат сделку («Трудовой хлеб»), Гневышев: «Хоро­
шие семейства средней руки иногда попадаются» — 
то есть приличные, но небогатые: («Богатые невесты»). 
Окоемов: «Вы таких людей, как Федор Петрович, должны 
на руках н ос и т ь» — то есть дорожить ими, окружить 
их заботой («Красавец-мужчина»),

3
Образ выражения того или иного действующего лица 

в пьесах Островского не есть нечто 'стабильное, неподвиж­
ное, всегда .себе равное. В зависимости от предлагаемых 
обстоятельств, в зависимости от собеседника, в зависимо­
сти от эмоционального состояния данного персонажа об­
раз выражения претерпевает большие или меньшие изме­
нения. При этом относительная устойчивость образа вы­
ражения или, напротив, гибкость и динамичность его уже 
сами по себе являются важными чертами для характери­
стики действующего лица. Персонаж характеризуется не 
только тем, как он говорит, но и своей способностью — 
или неспособностью — приспосабливать образ выражения 
к предлагаемым обстоятельствам.

Несколько примеров.
В первом акте «Волков и овец» Глафира произносит 

всего лишь двенадцать коротеньких реплик — семь в диа­
логе с Аполлоном («Что вам угодно?»; «Вы глупы»; 
«Adieu, monsieur!»; «Как вы дурно говорите по-француз­
ски!»; «Да, я не думаю, чтобы она была довольна вамп»; 
«От Кого?»; «Благодарю вас, что ему вздумалось?») и 
опять в разговоре с Мурзавецкой («Приказывайте, ма-
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тушка»; «Слушаю, матушка»; «О, с удовольствием -ма­
тушка, -с удовольствием»; «Мои мечты другие, матушка; 
моя мечта — келья»; «Я о земном не думаю»).

Как видим, 'Глафира предстает надменной и колкой в 
пикировке с Аполлоном и покорно-смиренной, отрешен­
ной ото -всего земного в разговоре со своей благодетель­
ницей. Если в первом диалоге речь ее интенсивно окра­
шена вопросительными и восклицательными интонация­
ми (два восклицательных и три вопросительных знака, 
причем первый и последний вопросы носят явно ритори­
ческий характер), то во втором диалоге ее речь обесцве­
чена, притушена, она не позволяет себе ни одного вос­
клицания, ни одного вопрошения. Даже в реплике: «О, с 
удовольствием, матушка, с удовольствием», — которая по 
своей синтаксической конструкции требует, казалось бы, 
в конце восклицательного знака, драматург этого воскли­
цательного знака не ставит: Глафира, когда говорит с 
благодетельницей, считает неприличным прибегать к 
чрезмерно экспрессивным интонациям.

Какова же Глафира Алексеевна на самом деле? Дра­
матург не спешит ответить на этот вопрос. Он характери­
зует в первом акте овою героиню не столько свойствен­
ной ей манерой речи, сколько разительным несовпадени­
ем двух продемонстрированных ею манер. В следующих 
актах к этому добавится непринужденный и, кажется, 
искренний тон в дружеской беседе с Купавиной и целая 
гамма оттенков в диалогах с Лыняевым — от подчеркну­
той скромности до кокетливой гривуазности, от ирониче­
ской насмешливости до восторженной страстности, от 
вкрадчивой ласковости до деспотической капризности.

Какая же она? И такая и эдакая,—отвечает драма­
тург, — как ей понадобится. Пожалуй, сама собой 
она остается в наибольшей степени в откровенном и даже 
задушевном разговоре с Купавиной. Но, хотя Глафира 
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в сцене с Купавиной действительно не притворяется, -из 
этого не следует, что она на .время упустила из виду свои 
цели, потеряла контроль над собой, расчувствовалась и 
перестала рассчитывать каждое свое слово. Нет, просто 
ей не расчет фальшивить с Купавиной, откровенность в 
данном случае представляется ей более выгодной. Она 
признается Купавиной: «Мой костюм, поведение, пропо­
веди— все это маска». Но из следующей же фразы ста­
новится ясно, зачем она признается: «Я буду с вами от­
кровенна, только помогите мне».

Если Глафира искусно приспосабливается к обстоя­
тельствам, в которых она оказывается волею судеб, то 
Глумов в комедии «На всякого мудреца довольно просто­
ты» сам активно формирует желательные ему обстоятель­
ства, заранее определяя роль, которую он возьмет на се­
бя в каждой из им самим созданных ситуаций. Он тща­
тельно подготавливает овое появление сперва в доме 
Мамаева, а затем в доме Турусиной. Ему почти не при­
ходится импровизировать на ходу, у него все заранее 
предусмотрено, обдумано и взвешено. Мамаев любит по­
кровительствовать недалеким молодым людям? Изволь­
те: «Я глуп». Его супруге нравятся страстные молодые 
люди? Пожалуйста: «Если бы вы не были так очарова­
тельны, так снисходительны ко мне, я, может быть, удер­
жал бы свою страсть в пределах приличия, чего бы мне 
это ни стоило. Но вы, ангел доброты, вы, красавица, из 
меня, благоразумного человека, вы сделали бешеного 
сумасброда!» Городулину по душе либеральствующие 
краснобаи? Глумов с ним либеральничает и кра-снобай­
ству ет. Крутицкому по нраву почтительность к старшим 
и консервативные взгляды? Глумов с ним угодлив и ре­
трограден до крайних пределов. С ханжой Турусиной он 
ханжа. С нахалом Голутвиным он нахал.

Речь Глумова характеризует образ выражения не
1.53.



столько его самого, сколько его собеседников. К каждом 
данном случае речь его характерна почти до пародийной 
очевидности. Глумов позволяет себе, подлаживаясь под 
образ 'выражения каждого из своих собеседников, чуть 
больше, чем это требуется для достижения его целей. 
Этот «довесок» образуется за счет насмешливого и желч­
ного характера самого Егора Дмитрича, который не мо­
жет отказать себе в удовольствии поиздеваться над теми, 
кого обводит вокруг пальца. Впрочем, он знает, с кем 
имеет дело, и понимает, что риск не велик. «Я, кажется, 
в разговоре с ним пересолил немного; — говорит он себе 
после сцены с Крутицким. — Еще молод, увлекаюсь, увле­
каюсь. Ну, да это не мешает, кашу маслом не испор­
тишь».

Глумову «это не мешает». Островскому это п о- 
м о г а е т заострить речевые характеристики героев ко­
медии. Глумову ничего не стоит «перегородулить» самого 
Городулина или «перетурусить» самое Турусину. Он по­
рой увлекается, твердо памятуя, однако, что кашу маслом 
не испортишь.

Глумов, как и Глафира, постоянно меняет свои «рече­
вые костюмы», дабы не быть узнанным и успешно выдать 
себя не за того, кем он на самом деле является. Глу­
мов, как и Глафира, извлекает все выгоды из этого свое­
образного лингвистического маскарада.

«— Посмотри-ка, брат Кудряш,-кто это там так ру­
ками размахивает?

— Это? Это —Дикой племенника ругает.
—: Нашел место.,
— Ему везде место».
Савел Прокофьевич Дикой — «купец, значительное ли-, 

цо в городе»; ежели ему пришла охота ругаться,- он не 
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посчитается с обстоятельствами места — «ему везде ме­
сто»; даже «общественный сад на берегу Волги», в кото­
ром происходит первое действие «Грозы».

Образ выражения Дикого не согласуется с реальными 
обстоятельствами — на то он и самодур. Он, по слову 
Шапкина, «ни за что человека оборвет». У него, на­
пример, «ни одного расчета без брани не обходится», хо­
тя он сам понимает, что брань тут неуместна: «Понимаю 
я это; да что ж ты прикажешь с собой делать, когда у ме­
ня сердце такое! Ведь уж знаю, что надо отдать, а все 
добром не могу. Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а 
прийди ты у меня просить — обругаю. Я отдать отдам, а 
обругаю».

Даже для своей приятельницы Кабанихи, которая ров­
ня ему и по своему весу в городе и по своему деспотиче­
скому характеру, он не в силах отказаться от своей из­
любленной бранчливой манеры, речи: «Ты еще что тут! 
Какого еще тут черта водяного!..» Кабаниха пытается по­
ставить его на место: «Ну, ты не очень горло-то распу­
скай! Ты найди подешевле меня! А я тебе дорога!» Но в 
том то и дело, что Дикой «распускает горло», не сообра­
зуясь толком, с кем он говорит, не приспосабливая своего 
образа выражения к собеседнику и к обстоятельствам.

Правда, «когда обидит такой человек, которого он об­
ругать не смеет», у него хватает ума сдержать себя, сры­
вая потом зло на домашних («тут уж домашние дер-, 
жись!»). Заметим, однако, что и в этих крайних случаях 
Дикой не меняет своего образа выражения — он может 
смолчать, как это ему ни трудно по его нраву, но не мо­
жет разговаривать без привычной брани.

Устойчивость образа выражения Дикого, его неумение 
и нежелание приноровить свою речь к обстоятельствам 
красноречиво обнажает самую суть его характера —■ его 
Самодурство. Он исходит из того, что все вокруг обязаны 
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приноравливаться к нему, для него же самого закон не 
писан.

Совсем иной смысл имеет устойчивость образа выра­
жения таких персонажей Островского, как Василий Жа­
дов в «Доходном месте» или Петр Мелузов в «Талантах 
и поклонниках».

Жадов, с кем бы он ни говорил, остается самим со­
бой— честным, искренним, непрактичным молодым чело­
веком, готовым повсюду отстаивать овой убеждения и 
считающим ниже своего человеческого достоинства при­
спосабливаться к обстоятельствам. Он не желает, напри­
мер, «из угождения к дяде, противоречить своим собст­
венным убеждениям», чем и приводит в ужас угодливого 
Белогубова: «...другой человек, с чувством, на его месте 
стал бы сапоги чистить Аристарху Владимирычу, а он 
еще огорчает такого человека». «Мне твой разговор не 
нравится,—выговаривает ему сам Вышневокий, — выра­
жения твои резки и непочтительны». Многоопытный Юсов 
по-своему объясняет строптивость молодого человека: 
«Как же ему не разговаривать! Надобно же ему пока- 
зать-то, что в университете был».

Житейская непрактичность Жадова, неумение и не­
желание молодого мечтателя считаться с реальной рас­
становкой сил нередко ставят его в трагикомические по­
ложения. Он «стал посмешищем всей канцелярии». «Пред­
ставьте себе, — саркастически рассказывает Вышнев- 
ский: — читает в канцелярии писарям мораль, а те, нату­
рально, ничего ие понимают, сидят, разиня рот, выпуча 
глаза. Смешно, любезный!» «Однако что же смешного в 
моих словах?» — искренне недоумевает Жадов. «Все, мой 
друг, — менторски отвечает Вышневский. — Начиная от 
излишнего, нарушающего приличие увлечения до ребяче­
ских, непрактических выводов. Поверь, что каждый пи­
сец лучше тебя знает жизнь, знает, по собственному опьі- 
15§



ту, что лучше .быть сытьім, чем голодным философом, й 
твои слова, естественно, кажутся им глупыми».

Не умеет Жадов разговаривать не только с началь­
ством, не только со своими сослуживцами, не умеет раз­
говаривать он и с девушкой, которую любит. «Ничего не 
понимаю, что он говорит, — признается Полина сестре.— 
Сожмет руку так крепко и начнет говорить, и начнет... 
чему-то меня учить хочет». «Чему же?» — любопытству­
ет сестра. «Уж, право, Юлинька, не знаю. Что-то очень 
мудрено. Погоди, может .быть вспомню, только как бы не 
засмеяться, слова такие смешные! Постой, постой, вспом­
нила! (Передразнивая.) «Какое назначение женщины в 
обществе?» Про какие-то еще гражданские добродетели 
говорил. Я уж и не знаю, что это такое».

И после того как Полина становится его женой, хотя 
проходит год их совместной жизни, он не находит с ней 
общего языка. Он продолжает с увлечением произносить 
перед ней тирады, которых она явно не в состоянии по­
нять— об общественных пороках, о невежественном боль­
шинстве, о благословении потомства... Полина, как гла­
сит ремарка, «смотрит на него с изумлением»: «Ты сума­
сшедший, право, сумасшедший! И ты хочешь, чтоб я тебя 
слушала; у меня и так ума-то немного, и последний с то­
бой потеряешь».

Может быть, Жадов и смешон в своей житейской не­
практичности, в своем юношеском максимализме, но не 
его вина, а его беда, что в «темном царстве» честность, 
искренность, принципиальность, .верность передовым убе­
ждениям смешны. Конечно, если бы он был почтителен 
с высокопоставленным дядюшкой, если бы он пьянство­
вал и брал взятки вместе со своими сослуживцами, если 
бы с женой он разговаривал только о пустяках, если бы, 
одним словом, он покорно подчинял житейским обстоя­
тельствам свой образ жизни и, соответственно, свой об-
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раз выражения, он не казался бы смешным ни ЁышнеВ- 
скому, ни Юсову, ни собственной жене. Но он бы не вы­
зывал у читателей и зрителей пьесы той искренней сим­
патии, того глубокого сочувствия, которые он вызывает 
по замыслу драматурга.

Жадов не замечает, что он кажется смешным окру­
жающим. Мелузов больше всего боится показаться смеш­
ным. «Да вы смеетесь, может быть», — подозрительно 
скажет он Великатову, когда тот назовет «благородным 
намерением» его попытку «актрису грамматике учить». 
Ему кажется, что гости Her,иной смотрят на него «или 
враждебно, или с насмешкой». «Смейтесь надо мной!» — 
горестно воскликнет он в финале комедии. И добавит: 
«Ведь смешно, действительно смешно». И повторит: «Ну 
как же не смешно! Конечно, смешно».

Жадов «все проповеди читает»; он и Полине готов 
«читать лекции о д о б р о д е т е л и». Мелузов, на­
против, говорит Негиной: «Ну, как же я стану тебя учить, 
не лекции же читать?». Жадов будет говорить По­
лине о «назначении женщины в обществе», про «граж­
данские добродетели». Мелузов об этом же самом скажет 
Саше Негиной совсем иначе, куда проще: «Будешь сов- 
сом хорошей женщиной, такой, какой надо, как это нынче 
требуется от вашего брата».

Мелузову несвойственна восторженность Жадова, он 
промолчит там, где Жадов прочитает целую проповедь. 
Он имеет право сказать о себе: «Я больше думаю, чем 
говорю». Хотя Мелузов, повидимому, одних лет с Жадо­
вым, он кажется постарше, поопытнее, посолиднее. Мо­
жет быть, дело в том, что Жадов — это 50-е годы, а Ме­
лузов— 80-е; другое поколение.

Вместе с тем между этими двумя молодыми людьми 
много общего, и это общее не может не сказаться в общ­
ности их речевой характеристики. Мелузов тоже не ста- 
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нет ни перед кем заискивать, он тоже не будет ломать сё- 
бя ради тех или иных обстоятельств, он тоже считает ни­
же своего достоинства приспосабливаться к собеседнику.

На обычную форму вежливости, употребляемую Ве- 
ликатовым («Очень приятно с вами познакомиться»), он 
ответит с неожиданной и неуместной резкостью: «Что же 
тут приятного для вас? Ведь это фраза. Ну, познакоми­
лись, так и будем знакомы. Вот и все». Антрепренеру-жу­
лику Мигаеву он станет толковать (как это по-жадов- 
ски!) о том, что «нравственные-то законы для всех оди­
наковы», вызвав саркастическое замечание Бакина: «Вот 
охота людям даром терять красноречие, проповедывать 
Мигаеву об честности. Уж это очень наивно».

В целом же образ выражения Мелузова, хотя он и бо­
лее чуток к аудитории, чем Жадов, остается на протяже­
нии пьесы неизменным. Можно предположить, что таким 
же он и останется, недаром Мелузов говорит в финале 
комедии: «Я же свое дело буду делать до конца».

В последнем акте комедии «Свои люди сочтемся» 
Самсон Силыч Большов, отпросившись домой из долговой 
тюрьмы, появляется в доме, принадлежащем теперь его 
дочери и его зятю. Это уже не тот Самсон Силыч, гроза 
дома, одно появление которого когда-то вызывало в се­
мействе целый переполох; не тот Самсон Силыч, у кото­
рого с уст не сходило: «Я и знать никого не хочу!», 
«Знай сверчок овой шесток!», «Не твое дело!»; не тот 
Самсон Силыч, который в торжественную минуту вели­
чал свою особу на «мы»: «...лета наши подвигаются пре­
клонные, здоровье тоже ежеминутно прерывается, и один 
создатель только ведает, что будет вперед: то и положи­
ли мы еще при жизни своей отдать в замужество един­
ственную дочь нашу, и в рассуждении приданого тоже
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мбжеМ Надеяться, что она не острамит наіпего катіитаЛа 
и происхождения, а равномерно и перед другими про­
чими».

«Полно, жена, перестань», — это первая реплика 
Большова в четвертом действии. Уже по одной этой реп­
лике, казалось бы совершенно нейтральной, можно су­
дить, какой сдвиг произошел в строе речи Самсона Си­
лыча. Ведь в третьем акте, до ареста, тот же Самсон Си­
лыч с той же Аграфеной Кондратьевной говорил совсем 
по-другому: «Сказано, что отстань!» Другая лексика («не 
отстань» а «перестань»), другой тон (вместо раздражи­
тельно-категоричного — участливо-успокаивающий).

Да, месяцы, проведенные в «яме», не прошли бесслед­
но для Самсона Силыча. Тот Большов, которого мы зна­
ли по первым трем актам комедии, ни в коем случае не 
мог бы произнести такую фразу: «Выручайте, детушки, 
выручайте». Или: «Коли так не дадите денег, дайте хри- 
ста-ради!».

«Яма» сломала этот крутой характер, сломался и 
склад речи. Изменившемуся характеру соответствует и 
изменившийся строй речи.

Как бы ни видоизменялся образ выражения действу­
ющего лица на протяжении пьесы, какие бы речевые мас­
ки ни сменяли .персонажи в зависимости от изменения 
обстоятельств и от смены собеседников, Островский ни­
когда не нарушает принципа художественной целост­
ности речевого портрета.

«Ты сними маску-то!—говорит Бессудный своей жене 
Евгении чуть ли не в самом начале комедии «На бойком 
месте», — Перед кем ты тут свою покорность показыва­
ешь! Уж ты при людях лисой-то прикидывайся, а я тебя 
и без того знаю».
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«Ты сними маску-то!»— как бы говорит каждый раз 
драматург персонажам своих пьес, всегда давая нам, 
своим читателям и зрителям, возможность за маской раз­
глядеть лицо. Драматург верен здесь своему девизу: ни­
когда ничего не скрывать от зрителей.

Уже сама смена речевых масок, происходящая на 
наших глазах, не позволяет нам маску принять за ли­
цо. Но дело не только, в этом. Дело еще и в том, что 
«маска», условно говоря, никогда не бывает в пьесах 
Островского совершенно плотно пригнана к «лицу».

Строго говоря, без маски мы видим Глумова лишь в 
считанных сценах комедии «На всякого мудреца доволь­
но простоты» — в диалогах с матерью, перед которой ему 
нет нужды притворяться, в те редкие минуты, когда он 
остается на сцене один, и, наконец, в финале комедии, 
когда маска с него сорвана. Но характер Глумова откры­
вается нам с наибольшей полнотой и выразительностью 
как раз не в этих сценах, а именно тогда, когда Глумов 
одну за другой меняет речевые маски. Слушая Глумова, 
выдающего себя то за недалекого и почтительного к стар­
шим юношу (в диалоге с Мамаевым), то за пламенного 
либерала (в разговоре с Городулиным), то за страстного 
любовника (в сцене с Клеопатрой Львовной), то за чело­
века, искренне верующего в чудеса божественного пред­
определения (в беседе с Турусиной), мы все время слы­
шим, кроме того, Глумова, каков он на самом деле,— 
циника и лицемера, прикидывающегося тем, кем это вы­
годнее в данный момент, да еще и глумящегося над 
жертвами своего обмана. В речи Глумова, в какие цвета 
она бы ни окрашивалась, всегда присутствует некий, так 
сказать, «нерастворимый остаток» собственного глумов- 
ского образа выражения. Этот «нерастворимый остаток» 
и цементирует все изменения речи Глумова, он и придает 
цельность речевой характеристике Егора Дмитрича, он 
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и позволяет за беспрерывной сменой речевых масок не 
упускать из виду подлинный речевой портрет героя ко­
медии.

«Это уже не тот Самсон Силыч...» — писал я несколь­
ко выше о Большове последнего акта «Своих людей». Это 
утверждение, однако, нуждается в уточнении. В том-то 
все и дело, что Большов, каким его характеризуют изме­
нения, происшедшие в его образе выражения, одновре­
менно и «не тот» и «тот». Это Большов, проученный 
жизнью, это Большов, потерпевший крах, это сломлен­
ный Большов, но это Большов!

Нет-нет да и прорвется в его речи и в четвертом акте 
былой строптивый, не терпящий возражений самодур. 
«Да что ты мне толкуешь-то: я и сам знаю, что мно­
го...»— так он мог сказать Подхалюзину и в первых ак­
тах. Я, однако,. оборвал большовскую реплику. Пол­
ностью фраза звучит так: «Да что ты мне толкуешь-то, 
я и сам знаю, что много, да как же быть-то?» За­
ключительная часть фразы («да как же быть-то?»), ха­
рактеризующая новое в Большове —его неуверенность в 
себе, его зависимость от других, по-новому окрашивает 
реплику в целом.

Самсон Силыч еще не забыл крепкие выражения, к 
которым он был так привержен, он еще может обозвать 
Подхалюзина подлецом: «Ведь я тебя мальчишкой в дом 
взял, подлец ты бесчувственный!» Но и ругательство в 
его устах звучит не так, как бывало, в нем теперь слы­
шится не сила, а бессилие, не превосходство, а укоризна.

Прослеживая изменения, происшедшие в речи 
действующего лица, драматург никогда не упускает из 
виду ту основу, на которой возникают эти изменения 
и которая придает цельность речевому портрету.



4
Принято считать, что действие в пьесах Островскогсг 

развивается плавно и неспешно, что его драматургии чу­
жды напряженные, торопливые ритмы. Такое ощущение 
складывается, очевидно, потому, что пьесам Островского 
действительно свойственна величайшая естественность и 
непринужденность в развертывании действия; это ощу­
щение неторопливости течения событий в его пьесах усу­
гублено, по-видимому, театральной традицией, которая 
выдвигала на первый план изображение быта и оставля­
ла в тени глубокий внутренний драматизм и, если можно 
так выразиться, художественный динамизм драматургии 
Островского. Между тем внимательное прочтение без 
труда обнаружит во многих пьесах напряженные и даже 
стремительные ритмы, как раз и обусловившие предель­
ную концентрацию времени действия.

Это относится прежде всего к драмам Островского. 
В обширнейшем наследии великого драматурга их всего 
четыре: «Не так живи, как хочется» (1854), «Гроза» 
(1859), «Грех да беда на кого не живет» (1862) и «Бес­
приданница» (1878).

В первой из них действие предельно сконцентрирова­
но: оно начинается во второй половине дня (Афимья: 
«Ждали, ждали обедать, а его и слыхом не слыхать!..») 
и кончается поздней ночью того же дня (Петр: «Уж не 
забыть мне этой ночи, кажется, до самого гроба!»). На­
пряженный и даже лихорадочный ритм драмы обуслов­
лен страстной, увлекающейся, не знающей удержу нату­
рой ее героя. Петр загулял, душа его рвется из дому — 
от постылой жены к красавице Груше. «Скрутился я сов­
сем!»— признается Петр. Только появился он дома, как 
снова его тянет туда, к ней. «Поеду-ка я к своей кралеч­
ке, размычу тоску-горе». И вот мы видим его уже на по-
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стоялом дворе Спиридоновны, вот он уже обнимает и це­
лует свою «кралечку», обещает к вечеру снова приехать. 
Вечер. Ссора: Груша узнала о том, что Петр женат. Петр 
с Еремкой пускаются в загул. Пьяный возвращается он 
домой и с ножом в руках бросается искать жену, чтобы 
вскоре вернуться раскаявшимся и умиротворенным: над 
прорубью на Москве-реке, под звон колокола он опамято­
вался.

Душевные метания Петра как бы наглядно олицетво­
рены в его непоседливости — в каждой из четырех сцен 
драмы он то появляется, то вновь исчезает, ему не сидит­
ся на месте, его обуревает страстное нетерпенье. Когда 
пытаешься представить себе эту фигуру, то видишь Пет­
ра перед собой непременно в движении: входящим, выхо­
дящим, мчащимся на санях, выбегающим с ножом в 
руке...

Не ясно ли, что предельно сжатое время действия ак­
тивно способствует здесь реализации идейно-художест­
венного замысла драматурга?

Действие «Грозы», как известно, разорвано посе­
редине десятидневным перерывом («Между 3 и 4 дейст­
виями проходит 10 дней» — предупреждает нас драма­
тург еще до начала пьесы), но это не мешает драме раз­
виваться в очень напряженном ритме. Только мы узнаем 
о любви Катерины к Борису, как уже в следующем дей­
ствии, происходящем на другой день, уезжает Тихон. 
И уже ночью того же дня назначено свидание. Катерина, 
решившись после немалых колебаний последовать веле­
нию сердца, как бы подгоняет события: «Ах, кабы ночь 
поскорее!..» Этой ее репликой оканчивается второй акт. 
Но ночь еще не скоро, и драматург нашел великолепное 
композиционное решение для того, чтобы передать нам, 
как долго тянется время для его героини: он заставляет 
и .нас ждать этой ночи, включив-промежуточную сцену 
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у ворот дома Кабановых, не только отделяющую ко­
нец второго акта от ночной сцены в овраге, но и отде­
ляющую эту сцену. И хотя в этой проходной сцене 
«У ворот» мы не видим героиню (а может быть, именно 
потому), нам как бы передается ее нетерпение.

В драме «Грех да беда на кого не живет» счет вре­
мени вначале велся на дни. Но по мере того как разви­
вается действие, уже не днями, а часами и минутами ме­
ряется сценическое время.

В конце третьего действия, после примирения Красно­
ва с женой, мы узнаем, что тот должен отлучиться из до­
му по делам на час. Запомним: на час. Впрочем, драма­
тург сам позаботился о том, чтобы мы запомнили это об­
стоятельство, несколько раз повторяя этот срок. «С час 
проходишь, прах его побери!» — говорит Краснов. На 
лицемерное восклицание жены: «Приходи скорее!» — он 
отвечает: «Как скоро, так и сейчас. Нет, кроме шуток, 
раньше часу не о б е р н е ш ь с я». Краснов уходит. 
Жена его на вопрос вошедшей Жмигулиной, долго ли муж 
будет в отсутствии, отвечает: «Говорит: ближе часу 
н е в е р н у с ь».

Краснова решается воспользоваться этим часом, что­
бы попрощаться со своим возлюбленным Бабаевым. 
В следующей сцене Бабаев говорит ей: «И куда ты то­
ропишься, получасу нет, как ты пришла...» Но она пред­
чувствует беду: «Прощай! Пора мне! Что это как я вся 
трясусь, ноги так и подламываются». «Ты успокойся не­
много,— отвечает ей Бабаев. — Пойдем, я с тобой погу­
ляю по берегу; еще успеешь домой вовремя прийти».

Последняя сцена — в доме Красновой. Ее еще нет. 
«Что это Таня нейдет! — тревожится сестра. — Уж пора 
бы. Эка сумасшедшая! Рада что вырвалась, а того не 
подумает, что вдруг, сверх всяких ожиданий, муж вер­
нуться может каждая минута а а год кажет-
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с я...». Появляется Краснов. Он весел, ни о чем не подо­
зревает: «Вот и я как раз. Каково обернул! Я над Тать­
яной Даниловной пошутил малость: ждите, говорю, че­
рез час, а сам через полчаса тут как тут, чтобы, значит, 
неожиданно».

Так драматург ускоряет ход времени, усиливая дра­
матическую напряженность и подготавливая нас к траги­
ческой развязке.

«Бесприданница», последняя из драм Островского, на­
чинается около полудня (Карандышев «смотрит на ча­
сы»: «теперь полдень...») и кончается около полуночи 
того же дня (ремарка последнего действия: «Светлая лет­
няя ночь»). Итак, все время действия драмы не превы­
шает двенадцати часов. Такое стремительное развитие 
действия обусловлено решительностью Паратова, безог­
лядной увлеченностью Ларисы, уязвленным самолюбием 
Караидышева, выстрелом оборвавшего жизнь своей не­
весты. Конечно, драматург мог бы растянуть те же собы­
тия на несколько дней, недель или даже месяцев, — но 
тогда бы замедленное время действия ослабило бы дра­
матизм событий и вступило бы в противоречие с характе­
рами героев. Сейчас же сжатое время действия находится 
в абсолютной гармонии и с характером событий и с ха­
рактерами героев.

Островский во многих пьесах ставит своих героев пе­
ред необходимостью быстро принимать решения.

«Ну... Я подумаю», — говорит Белесова в «Богатой не­
весте», не решаясь принять предложение Цыплунова. 
«Думать некогда», — отвечает ей генерал Гневышев, спе­
шащий до возвращения жены сбыть с рук свою содер­
жанку.— «Не думайте, мой друг, не думайте».

«Дайте мне подумать», — просит Настя в комедии «Не 
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было ни гроша, да вдруг алтын» в ответ на страшный со­
вет своей тетки — идти на содержание к богатому купцу. 
«Думай, Настенька, думай, душа моя, хорошенько». 
И снова: «Думай, Настенька! Времени остается нам не­
много; купец придет скоро, — надо будет ему сказать что- 
нибудь...»

«Известное дело, зевать нечего! — подбадривает сваха 
Красавина нерешительного Бальзаминова в комедии 
«Свои собаки грызутся, чужая не приставай». — Куй же­
лезо, пока горячо».

«Да ты поскорей, — говорит Петр Аксюше в «Лесе».— 
Завтра же чем свет; а в полдень мы с тятенькой прийдем, 
ты мне скажешь».

В последнем акте «Талантов и поклонников» у Мелу­
зова остаются буквально считанные минуты для того, что­
бы объясниться в последний раз с Сашей Негиной до ее 
отъезда. Ремарка в начале акта подчеркивает напряжен­
ный и стремительный ритм предстоящей заключительной 
сцены: «С платформы слышны голоса: «Станция. Город 
Бряхимов, поезд стоит двадцать минут, буфет». «Бряхи- 
мов! Поезд стоит двадцать минут». Двадцать минут — 
таково время действия заключительной сцены.

«Думать некогда», «времени остается нам немного», 
«куй железо, пока горячо», «завтра же чем свет», «поезд 
стоит двадцать минут», — вот обстоятельства, при кото­
рых героям пьес Островского приходится принимать ре­
шения и которые всемерно убыстряют ход сценического 
времени.

Вряд ли у какого-либо другого драматурга мы встре­
тим столько ночных сцен, сколько мы найдем их в пьесах 
Островского. Но какие это разные ночи! Как непохожа 
дикая хмельная ночь Петра Ильича в драме «Не так жи­
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ви, как хочется» на почти водевильную ночную сцену в 
«Горячем сердце»; как отличаются лихорадочные ритмы 
ночного свидания в «Воспитаннице» от лирического ко­
лорита знаменитой сцены в овраге в «Грозе»; как рознит­
ся трагедийная ночь «Бесприданницы» от суматошной 
ночи в комедии «Правда — хорошо, а счастье лучше»; не 
говорим уже о том, что нельзя даже сравнивать между 
собой драматическую сцену ночного заговора в «Само­
званце» с пестрыми красками ночных дуэтов в «Лесе», 
или, скажем, фантасмагорическую сцену сна Шалыгина 
в «Воеводе» с заключительной сценой, разыгравшейся 
темной ночью в сенях постоялого двора «На бойком 
месте».

Почему мы встречаемся с таким обилием ночных сцен 
в пьесах Островского? Только ли потому, что ночь позво­
ляет драматургу разнообразить действие, придавая пьесе 
своеобразный колорит, — то лирический, то дурашливый, 
то заговорщицкий, то глубоко трагический? Только ли 
потому, что под покровом ночи герои его пьес, вырвав­
шись из-под власти обычаев и условностей, могут позво­
лить себе оставаться самими собой?

Нет, не только потому. Для драматурга перенесение 
время действия на ночь — это один из дополнительных 
способов концентрации сценического времени.

Существует традиционное представление о том, что 
время для героев Островского тянется медленно и вяло. 
Как это неверно! Конечно, есть у Островского и такие 
персонажи, которые и день готовы превратить в ночь, 
лишь бы поболее поспать, да время скоротать, — вспом­
ним хотя бы Курослепова из «Горячего сердца». «По ста­
рине живем,— эпически повествует Таврило в «Беспри­
даннице»: от поздней обедни все к пирогу да ко щам, а 
потом, после хлеба-соли, семь часов отдых». Но есть у 
него совсем другие герои. Им некогда, они жадны к жиз- 
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пи, им не хватает дня, им не достает терпения дожидать­
ся утра.

В самом деле, послушаем их.
Надя: «Жду не дождусь ночи-то! Так, кажется, на 

крыльях бы к нему полетела!» («Воспитанница»). Кате­
рина: «Ах, кабы ночь поскорее!» («Гроза»). Параша: 
«Я тебе говорю по душе: не хватает моего терпения, не 
хватает!» («Горячее сердце»). Поликсена: «Чтобы ночью,, 
когда все уснут, он был здесь в саду! Слышишь ты, слы­
шишь? Непременно... Я тебе говорю: чтобы он был здесь 
ночью!» («Правда — хорошо, а счастье лучше»). Аксю­
ша: «Ты проберись завтра к нам в сад попозднее, у нас 
рано ложатся» («Лес»). Евгения: «А вот он нынче ночью 
уедет... Так ты и приезжай. Я тебя в сенях подожду» 
(«На бойком месте»). Шалыгин: «Проворней! Коней, ко­
ней!.. Домой живей, чтоб к ночи быть» («Воевода»). Ка­
лачник: «Всю ночь не спать, набата ждать!» («Дмитрий 
Самозванец и Василий Шуйский»).

Герои торопятся и как бы торопят автора, настойчиво 
требуя от драматурга, чтобы он уплотнил сценическое 
время.

И драматург подчиняется их требованиям.

5
Островский, как известно, придавал важное значение 

правдивому воспроизведению на сцене внешней обста­
новки жизни своих героев. «Как в жизни, — писал он, — 
мы лучше понимаем людей, если видим обстановку, в ко­
торой они живут, так и на сцене правдивая обстановка 
сразу знакомит нас с положением действующих лиц и 
делает выведенные типы живее и понятнее для зрителей. 
Артистам правдивые декорации оказывают большую по-
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мощь при исполнении, доставляя им возможность нату­
ральных положений и размещений». «Я помню, — продол­
жает Островский, — как Шумский благодарил декорато­
ра Исакова за маленькую, бедную комнату в пьесе «Позд­
няя любовь». «Тут и играть не надо, — говорил он, — тут 
жить можно. Я как вошел, так сразу напал на настоящий 
тон».

Островский как раз и создает в своих пьесах такие 
интерьеры, в которых «жить можно». Правда, его ремар­
ки, как правило, очень лаконичны: «гостиная в доме Боль­
шова», «богатая гостиная в доме купца Брускова», «ком­
ната в доме Кабановых», «бедная комната у Бальзами­
новых», «богатая гостиная в доме Антрыгиной» и т. д. 
Подобная лаконичность вызвана не только тем, что Ост­
ровский, к постоянному его сожалению и огорчению, не 
мог рассчитывать на внимание декораторов к своим ре­
маркам. Дело еще и в том, что драматург обычно наро­
чито помещает своих героев в стандартные, мы бы сказа­
ли, интерьеры. И именно этой стандартностью, зауряд­
ностью, шаблонностью, отсутствием всякой индивидуаль­
ности, которая бы наложила свой.отпечаток на жилье, он 
чаще всего и характеризует обитателей этих «бедных 
комнат» и «богатых гостиных», как бы подчеркивая, что 
и бедны-то они на один лад и богаты-то они одинаково.

Возьмем, к примеру, ремарку второго действия «До­
ходного места»: «комната в доме Кукушкиной: обыкно­
венная гостиная в небогатых домах; посредине дверь 
и налево дверь». И все! Обыкновенная — в этом 
суть. Фелисата Герасимовна Кукушкина, вдова коллеж­
ского асессора, жизнь свою положила на то, чтобы в ее 
доме было все, «как у людей», не хуже, чем у прочих 
коллежских асессоров, и она может быть вполне доволь­
на собой: «У меня чистота, у меня порядок, у меня все 
в струне». Одна чиновничья гостиная может отличаться 
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от другой лишь тем, что здесь дверь налево, там дверь 
направо.:.

К этому можно добавить, что обстоятельные ремарки, 
вероятно, потому и встречаются так редко в пьесах Ост­
ровского, что иначе драматургу пришлось бы их чуть ли 
не дословно переносить из одной пьесы в другую.

В самом деле, чем должна отличаться «гостиная в 
доме Большова» от «богатой гостиной в доме купца 
Брускова» или от «богатой гостиной в доме Антрыги- 
ной»? Хотите знать, какова эта гостиная? Раскройте пер­
вую пьесу Островского на первой странице и читайте: 
«Комната в доме Пузатова, меблированная без вкуса; 
над диваном портреты, на потолке райские птицы, на ок­
нах разноцветные драпри и бутылки с настойкой». Эта 
ремарка «Семейной картины» могла бы быть повторена 
почти без всяких изменений в таких пьесах, как «Свои 
люди—сочтемся», «В чужом пиру похмелье», «Тяжелые 
дни», «Свои собаки грызутся, чужая не приставай!», «Не 
в свои сани не садись», «Грех да беда на кого не живет» 
и, возможно, в некоторых других.

А вот купеческий интерьер рангом повыше: «У задней 
стены диван, перед диваном круглый стол и шесть кре­
сел, по три на каждой стороне... на стенах по зеркалу и 
под ними маленькие столики». Эта ремарка взята из ко­
медии «Бедность не порок», но она, право, с таким же 
успехом может характеризовать жилье не только Гордея 
Карпыча Торцова, но и Амоса Панфилыча Барабошева 
(«Правда — хорошо, а счастье лучше») или, скажем, По- 
тапа Потапыча Каркунова («Сердце не камень»).

Точно так же, описав в комедии «Праздничный сон— 
до обеда» «бедную комнату» Бальзаминовых, драматург 
мог бы и не описывать «бедную, но чистую комнату» 
Кругловых («Не все коту масленица»), «небольшую ком­
нату», в которой проживает Татьяна Никоновна с Олинь-
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кой («Старый друг лучше новых двух»), «комнату в доме 
Оброшенова» («Шутники»), «бедную маленькую комнату 
в квартире Зыбкиной» («Правда — хорошо, а счастье 
лучше»). И Островский действительно ограничивается 
лишь добавлением к шаблонному мещанскому интерьеру 
той или иной характерной детали: в комнатке трудолюби­
вой Агнии Кругловой—«пяльцы», у портнихи Олиньки 
на столе «лежат разные принадлежности для шитья», над 
диваном Зыбкиных «повешены в рамках школьные по­
хвальные листы» Платоши.

Точно так же, по ремарке, описывающей зал в усадь­
бе помещицы Гурмыжской («Лес»), декоратор может 
смело обставлять залы в домах помещицы Уланбековой 
(«Воспитанница») или помещицы Мурзавецкой («Волки 
и овцы»). Индивидуальные приметы и здесь будут сведе­
ны к минимуму.

Короче говоря, интерьер в первую очередь призван у 
реалиста Островского характеризовать типические 
о б с т о я т е л ь с тв а, в которых живут его герои.

Иногда, правда, Островский характеризует своих ге­
роев не тем, как они живут, а тем, как они хотели бы 
жить. В этих случаях жилье их показывает не то, каковы 
они на самом деле, а то, какими они хотели бы казаться.

Ермилу Зотычу Ахову («Не все коту масленица») как 
¡нельзя больше подходил бы уже известный нам купече­
ский интерьер «Семейной картины» — с райскими птица­
ми на потолке, разноцветными драпри на окнах и бутыл­
ками с настойкой. Но первой гильдии купец Ахов хочет 
жить не по-купечески, а по-княжески. «Дом-то у нас ста­
рый, княжеский, — рассказывает словоохотливая Фе­
она,— комнат сорок — пусто таково; скажешь слово, так 
даже гул идет; вот он и бродит один по комнатам-то. Вче- 
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ра пошел в сумерки да и заблудился в своем-то дому; 
кричит караул неблагим матом. Насилу я его нашла да 
уж вывела». Ахову не по себе в княжеских покоях, но за­
то барские апартаменты льстят его непомерно раздувше­
муся честолюбию. Образ человека, заблудившегося в соб­
ственном доме, превосходно выявляет противоречие ме­
жду сущностью Ахова и его претензиями.

Еще до того как драматург ввел нас в дом Каранды­
шева («Бесприданница»), мы уже знаем со слов Воже­
ватова, что счастливый жених Ларисы Дмитриевны 
«квартиру свою вздумал отделывать, — вот чудит-то. 
В кабинете ковер грошевый на стену прибил, кинжалов, 
пистолетов тульских навешал: уж диви бы охотник, а то 
и ружье-то в руки не брал. Тащит к себе, показывает; на­
до хвалить, а то обидишь: человек самолюбивый, завист­
ливый». Карандышев тщится устроить свою жизнь на 
широкую ногу, но все его ухищрения приводят лишь к ко­
мическому эффекту. Об этом и говорит нам без слов ка­
бинет Карандышева— «комната, меблированная с пре­
тензиями, но без вкуса».

Дульчин из «Последней жертвы» совсем не похож на 
Карандышева, но ведь и он, хотя и на иной лад, любит 
пускать пыль в глаза. «Богато убранный кабинет» соот­
ветствует его понятиям о том, как должен жить порядоч­
ный человек. Но «ни книг, ни бумаг, вообще никаких при­
знаков умственной работы незаметно». Так интерьер по­
следнего акта дорисовывает портрет Вадима Григорьеви­
ча Дульчина.

Если бы мы попали в дом Ахова, Карандышева или 
Дульчина в их отсутствие, мы бы, вероятно, составили 
себе превратное мнение об обитателях этих интерьеров. 
Ахов мог бы нам показаться старым барином, Каранды­
шев— страстным охотником, Дульчин — солидным чело­
веком. Драматург как бы. «накладывает» характеры на
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интерьеры и демонстрирует нам несовпадение. Это несов­
падение иной раз больше может нам поведать о харак­
тере, чем гармоническое соответствие характера челове­
ка и его жилья.

Только в одной пьесе Островского, в «Поздней люб­
ви», все действие развивается в одном и том же интерь­
ере. Драматург любит разнообразить место действия, 
охотно меняя интерьеры. Он заботится при этом не толь­
ко о том, чтобы пьесы его были более зрелищными, и не 
только о том, чтобы с помощью различных интерьеров 
охарактеризовать побольше действующих лиц.

Интерьеры в пьесах Островского не только сосущест­
вуют, но и сопоставляются, не только сопоставляются, но 
и контрастируют, не только контрастируют, но и конфлик­
туют.

Место действия пьес Островского это не нейтральное 
поле боя, на котором происходят, по выражению Добро­
любова «столкновения двух партий—старших и младших, 
богатых и бедных, своевольных и безответных». Нет, его 
интерьеры—не безучастные свидетели драматических кол­
лизий, они как бы сами участвуют в этих столкновениях.

Так, в «Доходном месте» в принципиальный идейный 
конфликт вступают между собой «большая зала в доме 
Вышневского, богато меблированная» и «очень бедная 
комната», в которой живет Жадов со своей Полинькой. 
Эти два интерьера олицетворяют собой не только различ­
ные жизненные уровни, но и несовместимые жизненные 
принципы.

Полон глубокого смысла и контраст интерьеров пер­
вого и второго актов в «Трудовом хлебе». «Бедная комна­
та, соседняя с кухней», в которой проживает учитель Кор­
пел ов, ни в какое сравнение не идет с «комнатой в доме 
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Потрохова», разбогатевшего чиновника, бывшего колле­
ги Корпелова. В первой комнате — «небольшой письмен­
ный стол, на нем разбросаны книги; перед столом стул; 
далее в углу горка с книгами». Во второй комнате «много- 
изящной и удобной мебели». Но Корпелов не завидует 
разбогатевшему товарищу, который «захмелел от глупос­
ти и от денег»; доставшихся ему даром. «Да я... я... не хо­
чу быть богатым,—гордо заявляет Корпелов, — мне так. 
лучше. Ты вот и с деньгами, да не умел сберечь благород­
ства, а я мерз, зяб, голодал, а все-таки джентльмен перед, 
тобой».

В комедии «Свои собаки грызутся, чужая не. приста­
вай» мы встречаем столь же контрастные ремарки: «бед­
ная комната у Бальзаминовых» и «богатая гостиная в 
доме Антрыгиной». Но идейный смысл этого контраста 
здесь совсем-совсем иной. Если Жадов или Корпелов 
отталкиваются всеми силами своей души от не­
праведного богатства Вышневского или Потрохова, то- 
Бальзаминов—тоже всеми силами своей души—у стр ем- 
ляется к богатству Антрыгиной. В «Доходном месте» 
и в «Трудовом хлебе» богатый интерьер — символ бесче­
стия, в «Своих собаках»— идеал, предел мечтаний.

Контрастными могут быть не только бедность и богат­
ство, в конфликт могут вступать не только роскошь и ни­
щета.

Трудно представить себе более контрастное зрелище,, 
чем декорации первых двух картин в комедии «Не со­
шлись характерами!». Барский дом Прежневых и купече­
ский двор Толстогораздовых — это два различных мира,, 
между которыми нет никаких точек соприкосновения.

В одном мире вырос герой комедии — Поль Прежней. 
Вот этот мир: «Большая зала, оклеенная богатыми, но 
потемневшими и по местам отставшими от стен обоями; 
паркетный пол по углам значительно опустился. Налево 
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¡окна в сад и дверь на деревянный с колоннами балкон; 
прямо дверь выходная, направо—во внутренние комнаты. 
По узким простенкам мраморные столики на бронзовых 
ножках, над ними узкие, длинные с подставками зеркала, 
в золоченых рамах. Мебель старая, тяжелая, с потертой 
позолотой. На столах бронза старого фасона. С потолка 
висит люстра из мелких стекол в виде миндалин. Две 
или три ширмочки из плюша. На всем видны и совершен­
ный упадок и остатки прежней роскоши».

В другом мире выросла героиня комедии Серафима 
Толстогораздова. Этот мир описан, правда, гораздо лако­
ничнее, но нам не стоит труда дорисовать его в своем во­
ображении: «Двор. Направо галерея дома, на заднем 
плане сад; налево надворное строение; две двери, одна на 
погреб, другая на сенник».

Поль и Серафима не встречаются в первых двух кар­
тинах. Мы их видим вместе, уже поженившихся, только в 
третьей, последней картине, и становимся свидетелями их 
разрыва. И если бы мы ничего о них не знали, а только 
познакомились с отчим домом той и другого, мы бы поня­
ли причину их разрыва: герой и героиня не сошлись ха­
рактерами!

Совсем по другому принципу противостоят друг другу 
два интерьера в драме «Не так живи, как хочется». Оди'1 
из них показывает, как живет герой, другой—как ему хо­
чется жить. «Русская комната», в которой Петр живет с 
немилой ему женой, и «изба на постоялом дворе», в ко­
торой живет его «кралечка», как бы олицетворяют два на­
чала, между которыми мечется неуемная душа Петра. Од­
но начало — дом, семья, вековой устой, душевный покой. 
.Другое начало — постоялый двор, гульба, безоглядная 
страсть. Пьеса начинается с того, что Петр бежит из до­
му, и кончается тем, что он возвращается в дом. Наваж­
дение кончилось.
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Во многих своих пьесах Островский прибегает к коль­
цевому построению, начиная и заканчивая пьесу в одних 
и тех же декорациям. В последних актах пьес «Не так 
живи, как хочется», «Доходное место», «Гроза», «Старый 
друг лучше новых двух», «За чем пойдешь, то и най­
дешь», «Козьма Захарьич Минин-Сухорук», «Горячее 
сердце», «Лес», «Не все коту масленица», «Волки и ов­
цы», «Бесприданница», «Сердце не камень» и «Невольни­
цы» мы встречаем ремарку: «Декорация первого акта».

Это не случайно. Возвращая своих героев на исходные 
позиции, развязывая действие там же, где оно было за­
вязано, драматург придает своим пьесам особую компо­
зиционную завершенность.

Петр Ильич возвращается умиротворенным в свой 
дом, из которого он так рвался в начале пьесы. Жадов 
приходит просить у дядюшки доходного места в ту са­
мую «большую залу в доме Вышневското», где он год на­
зад гордо заявлял, что какова бы жизнь ни была, он не 
уступит даже миллионной доли тех убеждений, которыми 
он обязан воспитанию. Катерина находит свою погибель 
на том самом волжском берегу, на котором она услыша­
ла в первом акте так напугавшее ее пророчество сума­
сшедшей барыни: «Вот красота-то куда ведет... Вот, вот, 
в самый омут». Прохор Гаврилыч Васютин возвращает­
ся к своей Олиньке, и это возвращение наглядно оли­
цетворено в композиции пьесы: последнее действие проис­
ходит в той самой бедной комнатке, в которой Олинька в 
начале пьесы услыхала от Васютина о том, что он соби­
рается бросить ее и жениться на другой. Бальзаминов, 
осчастливленный богатой купчихой, возвращается в по­
следней части посвященной ему трилогии к исходному 
пункту всех трех своих походов за богатой невестой: в 
комнату своей маменьки. Эпилог «Минина» — выход 
ополчения из Нижнего Новгорода — возвращает нас в тот 
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же Нижний посад близ Кремля, где .Козьма Захарьич 
произносил в первом акте свой знаменитый монолог: меч­
та о народном ополчении сбывается там же, где она за­
родилась. (Эта мысль, между прочим, прямо выражена в 
эпилоге, в репликах собравшейся толпы: «Ишь ты, наши 
нижнепосадские хотят с хлебом-солью проводить. — 
Уж это как и водится. На Нижнем посаде все и дело-то 
началось, с Гостиного двора пошло. Здесь кашу-то зава­
рили, а гляди что вышлю».) Тот самый курослеповский 
двор, который в первом акте был свидетелем страстной 
исповеди Параши: «Все, все отнимите у меня, а воли я не 
отдам... На нож пойду за нее», — становится свидетелем 
торжества горячего сердца. Развязка истории, разыграв­
шейся в усадьбе Пеньки, приводит нас в тот же зал в до­
ме Гурмыжской, в котором мы начали знакомиться с 
героями комедии. Ахов получает неожиданный «афронт» 
в той же скромной комнатке Кругловых, в которой он так 
самонадеянно куражился в первом акте. Козни- Мурза- 
вецкой окончательно расстраиваются там же, где они за­
мышлялись,—в ее собственной, меблированной по-старин­
ному зале. Лариса умирает у той самой чугунной решет­
ки, у которой в начале пьесы она смотрит за Волгу. Жи­
лая комната в доме Каркунова, в которой хозяин дома 
диктует свою волю в первом действии, становится в по­
следнем акте свидетельницей событий, долженствующих 
убедить нас в том, что сердце не камень. И, наконец, спор 
Стырова и Коблова о женах-невольницах решается в 
той же гостиной, в которой мы услышали доводы сторон.

Островский мастерски умеет расширить место дейст­
вия за пределы видимой части сцены: то, чего не видим 
мы сами, видят действующие лица; мы как бы смотрим 
их глазами.
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В первой пьесе Островского, в «Семейной картине», 
глазами Марии Антоновны и Матрены Саввишны мы от­
четливо видим проезжающего мимо окон пузатовского до­
ма офицера с белым пером. А когда в «Тяжелых днях» 
Настасья Панкратьевна «смотрит в окно» и произносит 
сокрушенно: «Вот он, голубчик мой, в тарантасе сидит 
один, точно сирота какая!»,—мы видим и двор купца 
Брускова и самого Тита Титыча, с перепугу спрятавше­
гося в тарантасе. И в последнем акте «Бедной невесты», 
хотя «сцена представляет небольшую комнату», мы на­
глядно можем представить себе все, что происходит за 
дверью, в зале, где должна состояться свадьба, — мы за­
глядываем в эту дверь вместе с двумя любопытствующи­
ми молодыми людьми, мы входим в эту дверь вместе с 
Беневоленским и выходим из нее вместе с Марьей Андре­
евной, мы слышим музыку, доносящуюся из зала. В фи­
нале комедии на сцене не остается никого из главных 
действующих лиц, остаются лишь любопытные, собрав­
шиеся поглазеть на свадьбу. Их глазами мы видим то, 
что происходит в зале. Драматург без помощи декорато­
ра как бы воздвигает в нашем воображении еще один па­
вильон.

В кабинете Карандышева, где происходит третий акт 
«Бесприданницы», как мы узнаем из ремарки, «три две­
ри: одна в середине, две по бокам».. И хотя в ремарке не 
сказано, куда ведут эти двери, мы по ходу действия со­
вершенно точно можем представить себе всю планиров­
ку карандышевской квартиры. Из левой двери один за 
другим выходят отобедавшие у Юлия Капитоновича гос­
ти: значит, там столовая. В среднюю дверь Ефросинья 
Потаповна уходит с лакеем за графинчиком с морсом; 
очевидно, это дверь в кладовую или на кухню. Напра­
во— комната самой Ефросиньи Потаповны: «Да коли 
вам что не по себе,—приглашает она дам,—так пожалуй­
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те ко мне в комнату». Ремарка: «Огудалова и Лариса 
уходят в дверь направо».

Особенно наглядно представляем мы себе комнату, в 
которую ведет левая дверь, .— стол с остатками скудного 
обеда, которым Карандышев намеревался удивить своих 
гостей; это отсюда слышится возглас Юлия Капитонови­
ча: «Эй, дайте нам бургонского»; это сюда уходят Пара­
тов и Карандышев, чтобы выпить на брудершафт. Их не 
видно из зрительного зала, но мы следим за ними гла­
зами развеселившегося Робинзона: «Наливают, устанав­
ливаются в позу; живая картина. Посмотрите, какая у 
Сержа улыбка! Совсем Бертрам... Ну, проглотил. Целу­
ются». И перед нашим взором действительно предстает 
«живая картина».

Заметим, кстати, что сколь бы ни были лаконичны 
описания интерьеров, Островский никогда не забывает 
упомянуть о дверях и всегда точно указывает, как эти 
двери расположены. Вы можете ничего не узнать из ре­
марки об окнах, о диване, о креслах, о столе и стульях, 
но непременно прочитаете: «Посередине дверь и налево 
дверь». Или: «На задней стене две двери». Или: «В ле­
вом углу дверь, в боковых стенах по двери и дверь на 
задней в углу».

Нетрудно понять, почему драматург особое внимание 
уделяет именно дверям: ему важно откуда входят и куда 
выходят его герои. Поэтому он не забывает упомянуть, 
скажем, в «Доходном месте», что «налево дверь в каби­
нет Вышневского, направо в комнаты Анны Павловны». 
Поэтому он не забудет отличить входную дверь от две­
рей, ведущих во внутренние комнаты.

Примечательно и то, что Островский, указывая рас- 
положение дверей, обычно ставит себя не на место зри­
телей, а на место актеров. «Справа от актеров дверь 
в другую комнату» («Без вины виноватые»). Или: «На- 
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право от актеров дверь во внутренние комнаты» 
(«Красавец-мужчина»). Или: «Направо от актеров 
дверь в виде арки, ведущая в другую залу» («Таланты и 
поклонники»). Или: «Направо от актеров вход в 
кофейную» («Бесприданница»). Ремарки, в которых Ост­
ровский ориентирует нас не «от актеров», а «от зрите­
лей», встречаются значительно реже. Думается, что это 
не случайно: драматург как бы сам живет в интерьерах, 
воздвигнутых им для своих героев, а не зрит на эти ин­
терьеры со стороны.

6
Каждый персонаж в пьесах Островского существует 

не обособленно, а во взаимосвязи с другими. Со всеми? 
Не обязательно. С большинством? Не всегда. С главным 
героем? Как когда.

Структура пьес Островского в этом отношении исклю­
чительно многообразна. Главные, второстепенные и эпи­
зодические действующие лица группируются в самых 
различных и порой неожиданных сочетаниях. Если бы мы 
вздумали графически выразить систему взаимных связей 
действующих лиц в каждой из пьес, мы вряд ли получи­
ли бы хотя бы две во всем совпадающие схемы. В одном 
случае чертеж был бы элементарно прост, в другом ли­
нии взаимных связей группировались и пересекались бы 
самым причудливым образом. В одном случае все линии 
сходились бы в единый узел, в другом—таких узлов, ока­
залось бы несколько. Но во всех случаях группировка 
действующих лиц восходит к идейному замыслу драма­
турга, воплощенному в едином драматическом действии.

Сопоставим для примера. принцип группировки дей­
ствующих лиц двух пьес—«Доходное место» и «Гроза».
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Сопоставление облегчается тем, что обе пьесы—пятиакт­
ные и в обеих примерно одинаковое количество действую­
щих лиц (в первой—15, во второй—14).

;В «Доходном месте» все действующие лица группи­
руются вокруг Жадова. В пьесе нет ни одного лица с 
которым бы Жадов не вступил в те или иные отношения. 
Фигура Жадова связывает два семейства, не соприка­
сающихся в пьесе,—Вышневских и Кукушкиных. Мы най­
дем в пьесе сцены Жадова с Юсовым, Белогубовым, Выш- 
невским, Софьей Павловной, Кукушкиной, Полинькой, 
Мыкиным, Досужевым... вот разве только с Юлинькой 
он не обмолвился ни словом; зато он говорит о ней со 
своей женой.

Не то в «Грозе». На протяжении всей пьесы Катерина 
вступает в прямые отношения только с четырьмя изо всех 
действующих лиц. Только с Кабанихой, Тихоном, Бори­
сом и Варварой она обменивается репликами. Это не зна­
чит, правда, что остальные персонажи не играют никакой 
роли в се судьбе. Но роль эта косвенная, как, напри­
мер, .роль Дикого. Отметим, кстати, что Дикой появляет­
ся в драме только трижды и вступает в общение только 
с тремя действующими лицами: в первом акте—с Бори­
сом, в третьем —с Кабанихой, в четвертом — с Кули- 
гиным.

Несмотря на это, у нас создается ощущение, что все 
лица «Грозы» связаны между собой. Достигает этого дра­
матург тем, что протягивает связующие нити между раз­
личными группами жителей города Калинова. Не все они 
участвуют в сюжете пьесы. Но все они, так или иначе, 
участвуют в драме, которая разыгралась в волжском го­
родке, и все они, в совокупности, раскрывают перед нами 
причину и сущность этой драмы.

Многообразие способов группировки действующих лиц 
в пьесах Островского отражает богатство и многообрц- 
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зие социальных связей в самой действительности. Пьесы 
Островского и в этом отношении—пьесы жизни.

Действующие лица в пьесах Островского обычно либо 
оттеняют друг друга по контрасту, либо дополняют друг 
друга, освещая с разных сторон один и тот же общест­
венный тип, либо раскрывают перед нами прошлое (или 
будущее) друг друга.

«Теперь- о Малькове. Ашметьеву нужно было проти­
вопоставить лицо, которое бы составляло прямую проти­
воположность ему. Такие контрасты не есть что-нибудь 
насильственно придуманное, они сами непроизвольно яв­
ляются в голове художника, когда он начинает обдумы­
вать конкретную тему (то есть сюжет)».

Так писал Островский своему молодому соавтору 
Н. Я. Соловьеву в связи с работой над «Дикаркой». Сле­
дует особо подчеркнуть мысль драматурга о том, что 
контрасты непроизвольно являются в голове худож­
ника, когда он конкретизирует в сюжете идею произве­
дения.

К мысли о контрастном противопоставлении действую­
щих лиц Островский вновь возвращается в связи с рабо­
той над другой пьесой того же Н. Я. Соловьева «Светит 
да не греет». Изложив свой план композиционной пере­
стройки пьесы, драматург пишет: «При таком плане 
является контраст, который художественно проводится в 
пьесе. Завалишин и Озерской — обоих Ренева осветила, 
но не согрела; один, как вялый человек, погрязает в бо­
лоте, а другой, как горячий, бросается в омут».

Островскому в высшей степени был свойствен, если 
можно так выразиться, драматургический способ мышле­
ния. Он мыслил контрастами именно потому, что оттал­
кивался от самой сердцевины драмы —от драматическо­
го конфликта.

Противопоставление действующих лиц по контрасту
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мы можем обнаружить чуть ли не в каждой пьесе Ост­
ровского: Хорьков и Мерич («Бедная невеста»), Бород­
кин и Вихорев («Не в свои сани не садись»), Даша и 
Груша («Не так живи, как хочется»), Жадов и Бело- 
губов («Доходное место»), Катерина и Варвара («Гро­
за»), Марья Власьевна и ее сестра Прасковья («Воево­
да»), Аннушка и Евгения («На бойком месте»), Вася и 
Таврило («Горячее сердце»), Васильков и Телятев («Бе­
шеные деньги»), Снегурочка и Купава («Снегурочка»), 
Карандышев и Паратов («Бесприданница»), Мелузов и 
Великатов («Таланты и поклонники»), Кручинина и Ко- 
ринкина («Без вины виноватые»).

Примеры можно было бы умножить, хотя нельзя, ко­
нечно, считать контрастно противопоставленной любую 
пару непохожих или даже резко отличающихся друг от 
друга персонажей.

Подобно тому как в симфоническом оркестре инстру­
менты подчас вторят друг другу, каждый на свой лад ва­
рьируя одну и ту же тему, в пьесах Островского можно 
встретить «вторящие» друг другу персонажи.

Иногда в пьесах Островского два образа одновремен­
но в чем-то контрастируют друг с другом, а в чем-то друг 
друга дополняют. Возьмем, например, двух сестер Ку­
кушкиных из «Доходного места»—Полиньку и Юлиньку. 
Мы увидим, что в характере Полины причудливо пере­
плетаются черты, роднящие ее с Юлией, с чертами, от­
личающими ее от сестры. Она так же пуста, легкомыс­
ленна, воспитана в тех же понятиях. «Я хочу жить,—за­
являет она мужу,—как Юлинька живет». Но есть в ней 
и другое, доброе сердце, за которое ее и полюбил Жадов. 
«Я вот только добрее Юлиньки,—признается сама Поли­
на,—а глупее ее гораздо». Юлинька — это олицетворе- 
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ние всего дурного, что заложено в Полине воспитанием 
Фелисаты Герасимовны и что непременно восторжество­
вало бы в ней, не будь облагораживающего влияния Жа­
дова.

«Соприсутствие» действующих лиц в пьесах Остров­
ского нередко обнаруживает прошлое одних и будущее 
Других.

В критической литературе не раз отмечалось, напри­
мер, что Тишка вырастет со временем в Подхалюзина, 
а Подхалюзин—в Большова.

Подхалюзин являет собой как бы посредствующее 
звено между Тишкой и Самсоном Силычем. Однако эти 
два образа—мальчишка на побегушках, получающий от 
всех подзатыльники, и хозяин солидного дела, которого 
боятся все близкие,—перекликаются в пьесе и непосред­
ственно. Сделал это драматург двумя мастерскими штри­
хами.

Штрих первый. «Отец-то, Самсон Силыч, голицами 
торговал на Балчуге, — злорадно вспоминает Устинья 
Наумовна. — Добрые люди Самсошкою звали, подза­
тыльниками кормили». Этого достаточно: образ Тишки 
помогает нам дорисовать остальное и представить себе 
Самсона Силыча Самсошкою.

Штрих второй. Тишка, взобравшись на стул коленка­
ми, смотрится в зеркало и воображает себя таким, каким 
ему хочется стать. «Здравствуйте, Тихон Савостьяныч!— 
почтительно величает он себя.—Как вы поживаете? Все 
ли вы слава богу?..»

Точно таким же образом в «Доходном месте» в фигу­
ре Белогубова мы видим молодость Юсова, а в фигуре 
Юсова—старость Белогубова. Белогубов—это то, с чего 
Юсов начинал, а Юсов это то, чем Белогубов рано или 
поздно кончит.

Можно предположить, далее, что из душевного и об-
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щительного Васи Вожеватова со временем выйдет педан­
тичный и неразговорчивый Кнуров («Бесприданница»). В 
пьесе, во всяком случае, содержится намек на это. «От­
чего это он все молчит?»—спрашивает Иван, завидев 
Мокия Парменыча, «Как же ты хочешь, чтоб он разгова­
ривал,— отвечает Таврило, — коли у него миллионы! С 
кем ему разговаривать?» «А вот Василий Данилыч из-под 
горы идет. Вот тоже богатый человек, а разговорчив». 
«Василий Данилыч еще молод, — объясняет Таврило,— 
Малодушеством занимается; еще мало себя понимает; а 
в лета войдет, такой же идол будет».

Казалось бы, что общего между благочестивой хан­
жой Турусиной и ее веселой, легкомысленной племянни­
цей Машенькой («На всякого мудреца довольно просто­
ты»). Но автор весьма прозрачно дает нам понять, что 
различие это внешнее, возрастное, что когда-нибудь пле­
мянница станет похожа на свою тетушку.—«Когда я бу­
ду постарше, ma tante,—говорит Машенька,—я, весьма 
вероятно, буду жить так же, как и вы,—это у нас в роду». 
И продолжает: «Ведь и вы прежде весело жили, та 
tante?.. Я тоже хочу жить очень весело; если согрешу, я 
покаюсь. Я буду грешить и буду каяться так, как вы».

Островский, выведя на сцену приказного Шишгалева, 
дает нам возможность представить себе, каким был по­
койный отец Тани Красновой, мелкий чиновник, умерший 
в бедности («Грех да беда на кого не живет»). Жорж и 
Пьер это, без сомнения, завтрашние Окоемовы («Краса­
вец-мужчина»). В Софье («Невольницы») нельзя не 
увидеть будущего Евлалии: рано или поздно она придет 
к расчетливому искусству пользоваться свободой, оста­
ваясь невольницей.

Конечно, это не значит, что в пьесах Островского 
младшее поколение во всех случаях фатально обречено 
повторить путь старших, К установлению подобного ро- 
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да связей между действующими лицами следует подхо­
дить осмотрительно. В противном. случае можно повто­
рить ошибку авторов фильма «Гроза», которые ухитри­
лись увидеть в Варваре будущую Кабаниху, а в Тихоне— 
будущего Дикого.

Герои пьес Островского очень редко знакомятся друг 
с другом в самой пьесе. К тому моменту, когда подни­
мается занавес, их отношения, как правило, уЖе в боль­
шей или меньшей степени определились.

К началу «Своих людей» Большов уже решился на 
злостное банкротство, а Подхалюзин уже влюблен — 
правда, тайно — в хозяйскую дочь. Весьма далеко уже 
зашел роман Марьи Андреевны и Мерича к началу «Бед­
ной невесты». Вихорев уже успел до поднятия занавеса 
обворожить Дуню Русакову («Не в свои сани не са­
дись»), Петр Ильич уже без памяти влюблен в Грушу 
(«Не так живи, как хочется»), Жадов уже бесповоротно 
решил жениться на Полиньке («Доходное место»), «Гро­
за», как отметил еще Добролюбов, «застает Катерину 
уже с началом любви к Борису Григорьевичу». К началу 
«Тяжелых дней» Андрей Титыч Брусков и Александра 
Петровна Круглова уже «очень хорошо знакомы». В «Го­
рячем сердце» Параша давно и беззаветно любит Васю. 
Начало «Леса» застает Аксюшу и Петра в момент, ког­
да им больше невмочь жить друг без друга. Юлия Туги- 
на уже стала любовницей Дульчина и мечтает о том, что­
бы скорее стать его женой («Последняя жертва»), Лю­
бовь Отрадина уже растит незаконнорожденного сына 
(«Без вины виноватые»), Александра Негина считает се­
бя невестой студента Пети Мелузова («Таланты и по­
клонники») .

Есть у Островского группа пьес, в которых, еще за­
долго до того, как поднялся занавес, не только начался, 
НО и завершился целый этап отношений между героями.
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Этап этот сам по себе мог бы, очевидно, составить содер­
жание пьесы.

«Г ір е х да беда на .кого не живет». «Есть отно­
шения, душенька Татьяна Даниловна, которые нескоро 
забываются»,—говорит помещик Бабаев Тане Красновой, 
вспоминая те времена, когда она была еще девицей Жми- 
гулиной.—«Ведь это так недавно было: года три, не 
больше, как я уехал в Петербург».

«На бойком месте». «А как влюблен был!»,—вспо­
минает Миловидов о своих отношениях с Аннушкой. — 
«Так я как завлекся, влюбился, как мальчишка. Женить­
ся хотел!».

«Не было ни гроша, да вдруг алтын». 
«И он хотел жениться на тебе?» — спрашивает Анна свою 
племянницу про Баклушина. «Да», — отвечает Настя.

«Бесприданница». «Вот Сергей Сергеич Паратов 
в прошлом году появился,—рассказывает Вожеватов Кну­
рову—наглядеться на него не могла; а он: месяца два 
поездил, женихов всех отбил, да и след его простыл, ис­
чез неизвестно куда... А уж как она любила, чуть не умер­
ла с горя».

«Невольницы». «Мы с вами знакомы давно, за­
долго еще до моего замужества, — предается воспомина­
ниям Евлалия, встретив Мулина.—Помните, как мы, бы­
вало, в зале у маменьки музыку Шопена слушали, а на 
акте вальс танцевали; помните, с балкона на звезды 
смотрели... Вам стоило только слово сказать, протянуть 
руку, и я пошла бы за вами без оглядки хоть на край 
света».

«Б огаты е невест ы». «Помните вы,—говорит Цып- 
лунов матери,—лет десять тому назад у нас часто быва­
ла одна девочка?.. Ей было лет тринадцать или четыр­
надцать, но она была совершенно ребенок, вся прозрач­
ная, тоненькие пальчики,., Сколько в ней было детского 
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кокетства, как она грациозно встряхивала и закидывала 
за уши свои пепельные волосы!» «А, помню, —отвечает 
Цыплунова, — это Белесова, В.алентиночка, сирота».

Драматург во всех этих случаях делает нас свидете­
лями возобновления давних отношений, но уже на 
новых началах. При этом прошлое входит в пьесу не толь­
ко как некое эллегическое воспоминание, но и как важ­
ное обстоятельство драматического действия.

У Островского, правда, есть несколько пьес, в кото­
рых как бы нет никакой предыстории, в которых главные 
герои до поднятия занавеса даже не знакомы между со­
бой. Однако таких пьес немного, и в каждой из них отказ 
от предыстории обусловлен особым авторским замыслом, 
связанным с характерами героев, жанровой окраской и 
своеобразием конфликта.

К таким пьесам относятся все три комедии бальзами- 
новского цикла. Нетрудно понять, почему драматург не 
считает нужным предпосылать никаких предысторий к 
тем немудреным историям, которые происходят на наших 
глазах. Весь комизм как раз и заключается в том, что 
первое свидание со своим «предметом» каждый раз ока­
зывается для незадачливого Миши Бальзаминова послед­
ним. Ему, бедному, и для одного-единственного свидания 
едва хватает слов, для него, нищего духом, исключаются 
сколько-нибудь длительные взаимоотношения. В первых 
двух частях трилогии по одному свиданию было доста­
точно для того, чтобы расстроились его планы, в третьей 
части—для того, чтобы его мечты увенчались успехом. 
Особенности композиции определяются здесь, как мы ви­
дим, характером (вернее—!бесхарактерностью) главного 
героя да еще, пожалуй, жанровым самозаданием.

Чрезвычайно своеобразно построена завязка в коме­
дии «На всякого мудреца довольно простоты»: к тому мо­
менту, когда поднимается занавес, Глумов не знаком 
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ни с кем из главных действующих лиц, хотя он ЁсеХ иХ 
знает. Сюжет комедии как раз в том и состоит, что 
Жорж Глумов пытается создать себе новый, ранее недо­
ступный ему круг знакомств. Уже по самому этому сю­
жетному замыслу история взаимоотношений Глумова с 
Крутицким и Городулиным, с Мамаевыми и Турусиными 
не могла иметь никакой предыстории, если не считать 
предысторией сбор Глумовым необходимых ему сведений 
о своих будущих знакомцах.

Есть еще одна пьеса в этом роде: «Бешеные деньги». 
Васильков знакомится с Лидией в первом акте. Правда, 
он увидел ее несколько раньше, «с неделю назад», сразу 
заприметив, что «она, по своей миловидности, очень при­
влекательная девица». Более того, еще не познакомив­
шись с Лидией Юрьевной, он вознамерился на ней же­
ниться: «У меня особого рода дела, и мне нужно именно 
такую жену, блестящую и с хорошим тоном». Васильков— 
человек дела, он не любит откладывать, он не из тех, кто 
станет тратить время на долгие ухаживания. Характер 
завязки находится и здесь в полном соответствии с ха­
рактером героя.

7

Движение от завязки к развязке, развитие действия 
происходит в каждой пьесе по-разному. Характер этого 
движения зависит от характера драматического конф­
ликта, от энергии и готовности к борьбе противоборст­
вующих сторон.

Задумаемся над тем, почему в комедии «Бедность не 
порок» развитие действия ослаблено, а в «Горячем серд­
це», например, оно развивается столь энергично. Вряд 
ли дело только в том, что за пятнадцать лет, отделяю- 
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іцих написание одной пьесы от другой, автор стал более 
искушен в трудном искусстве ведения драматического 
действия.

Разгадку следует искать прежде всего в различии 
идейного замысла двух этих пьес. В первом случае раз­
витие действия определила идея покорности, во вто­
ром случае—идея протеста. Начало покорности во­
площено в голубинном характере Любови Гордеевны, на­
чало протеста—в горячем сердце Параши Курослеповой.

Послушаем сперва саму Любовь Гордеевну, а вслед 
за ней—Парашу.

Любовь Гордеевна: «Тятенька, я из твоей воли ни на 
шаг не выйду!» «Я приказу твоего не смею ослушаться». 
«Твоя воля, батюшка».

Параша: «Все, все отнимите у меня, а волю я не от­
дам.. На нож пойду за нее!». «Куда я сама себя опреде­
лю, так тому и быть!» «Отдавай меня за того, кого я са­
ма полюблю. А уж ты меня не неволь».

Ремарки не менее красноречивы, чем реплики. Любовь 
Гордеевна «клянется», «кланяется в ноги», «кланяется и 
отходит к матери», «садится на диван и плачет». Параша 
«смеется», «становится прямо против нее», «отталкивает 
его», «убегает», «делает усилие, чтобы оттолкнуть его», 
«стараясь освободиться».

Не ясно ли, что активная натура Параши уже сама 
по себе определяет совершенно другой тип драматичес­
кого действия, чем пассивный характер Любови Гордеев­
ны?

Хотя в завязках Островского таятся возможности раз­
личных развязок, драматург уже с самого начала пьесы 
начинает психологически подготавливать и зрителей и 
самих героев к той единственной развязке, к которой 
приведет в конце концов развитие действия.
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Можно привести примеры из самых различных пьес 
Островского, в которых самим героям уже с первых сцен 
видится неизбежное будущее—оно предстает перед нами 
иногда кан предчувствие, иногда как вещее пророчество, 
иногда как проницательное предостережение.

«Я умру скоро»,—говорит Катерина в первом акте 
«Грозы». Это даже не предчувствие, это почти уверен­
ность: «Нет, я знаю, что умру». Сердце ее чует: «Быть 
греху какому-нибудь! Такой на меня страх, такой-то на 
меня страх! Точно я стою над пропастью и меня кто-то 
туда толкает, а удержаться мне не за что».

Точно так же и в «Бесприданнице» Ларису томит 
предчувствие трагического конца.

В первом акте «Пучины» Погуляев фактически пред­
сказывает Кисельникову его судьбу: «А много ли ты по­
лучишь, не конча-то курса, не имея чина? Сто, двести руб­
лей, не больше. Заведутся дети, будет нужда-то подтал­
кивать, сделаешься неразборчив в средствах, руку крюч­
ком согнешь. Ах, скверно!» И несколько дальше: «Неве­
жество— ведь это болото, которое засосет тебя. Ты же 
человек нетвердый. Хоть на карачках ползи, хоть цара­
пайся, да только старайся попасть наверх, а то свалишь­
ся в пучину и она тебя проглотит...».

В комедии «Свои люди — сочтемся» развязка как бы 
предсказана в опасливых словах самого Большова: 
«Только вот что беда-то: как закрепишь за чужого дом- 
то, а он, пожалуй, там и застрянет, как блоха на войне». 
В «Воспитаннице» горестная развязка истории Наденьки, 
по существу, дана уже в начале пьесы, в рассказе Пота­
пыча о том, как барыня выдает по своему усмотрению 
замуж всех своих воспитанниц. В первом акте «Неволь­
ниц» умница Софья предваряет финал комедии. «Рано 
или поздно, — говорит она Евлалии, — и с вами то же бу­
дет, или начнете дни и ночи в карты играть». Напомним 
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последнюю реплику Евлалии в пьесе: «Я теперь постоян­
но, каждый день буду играть, мне эта игра очень нра­
вится».

Тот же прием предварения развязки драімдтург ис­
пользует и в своей «Снегурочке»,—кстати оказать, вполне 
в духе народных сказок. Гибель Снегурочки предсказана 
уже в прологе, в словах встревоженного Мороза, подслу­
шавшего рассказ птицы—

...будто Солнце
Сбирается сгубить Снегурку: только 
И ждет того, чтобы заронить ей в сердце 
Лучом своим огонь любви; тогда 
Сожжет ее, испепелит, растопит.
Спасенья нет Снегурочке, Ярило 
Не знаю как, но умертвит...

«Не знаю как, но умертвит...» Эти слова очень знаме­
нательны для понимания поэтики Островского. Драма­
тург не скрывает от зрителей возможной развязки, не 
боясь того, что зритель может потерять интерес к пьесе. 
Пусть зритель знает, что «спасенья нет Снегурочке», но 
он может повторить вслед за Морозом: «Не знаю как...» 
В этом «как», то есть в раскрытии самого хода драмати­
ческого действия, а вовсе не в неожиданности развязки 
заключен истинный интерес.

Вот почему Островский, не колеблясь, часто уже в 
самой завязке, в большей или меньшей степени, предва­
ряет грядущую развязку.

Ничего не скрывать от зрителей—таков девиз Остров­
ского. Зритель всегда знает больше, чем каждый персо­
наж в отдельности, и часто даже больше, чем все персо- 
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нажи вместе взятые. Зритель знает обычно не только то, 
как поступил герой, .но и то, как он собирается поступить;

Намерения действующих лиц в пьесах Островского 
почти никогда не составляют секрета для нас. Чем хит­
рее, лицемернее и злонамереннее герой Островского, тем 
больше заботится драматург о том, чтобы мы не были 
введены в заблуждение относительно истинных планов 
такого героя.

Так, в самом начале комедии «На всякого мудреца 
довольно простоты» Глумов раскрывает перед своей ма­
менькой, а, следовательно, и перед намщ сперва свой 
стратегический замысел, а затем и тактический план.

«Я сумею подделаться к тузам и найду себе покрови­
тельство, вот вы увидите. Глупо их раздражать, им надо 
льстить грубо, беспардонно. Вот и весь секрет успеха. Я 
начну с неважных лиц, с кружка Турусиной, выжму из 
него все, что нужно, а потом заберусь и повыше». Таков 
стратегический, замысел Егора Дмитрича Глумова.

«Сблизиться с Мамаевым для меня первое дело—это 
первый шаг на моем поприще. Дядя познакомит меня с 
Крутицким,, с Городулиным; во-первых, это люди с влия­
нием, во-вторых, близкие знакомые Турусиной. Мне бы 
только войти к ней в дом, а уж я женюсь непременно». 
Таков его тактический план.

Но здесь хотелось бы обратить внимание и на другую 
сторону дела. Намекая зрителю в начале или в середине 
пьесы на возможный финал, Островский этим еще отнюдь 
не снимал интерес с развязки. Ведь зритель до самого 
конца не может быть уверенным, что изо всех возможно­
стей в развязке реализуется именно эта. Прием предва­
рения развязки, в известном смысле, подогревает, если 
хотите, интерес зрителей. Только драматург заинтересо­
вывает зрителей, как правило, не неожиданностью, а, 
напротив, сбывающимися ожиданиями. Интерес перено- 
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Сйтся обычно на то, к а к, к а к и м образом сбудется 
ожидаемое. И сбудется ли.

Островский с исключительным мастерством умеет 
передать в своих пьесах ощущение непрерывного тече­
ния жизни. В этом смысле его экспозиции и завязки 
лишь условно можно считать началом, а его развязки— 
концом драматического действия. С. поднятием занавеса 
действие его пьес не начинается, а как бы продолжается; 
когда занавес опускается в последний раз, действие не 
заканчивается: автор как бы дает нам возможность за­
глянуть в послесценическую жизнь своих героев.

Стихия драмы—настоящее. Но настоящее в пьесах 
Островского вбирает в себя и прошлое и будущее дейст­
вующих лиц.

Именно потому, что в развязках Островского содер­
жится, так сказать, посыл в .будущее, Добролюбов 
мог с такой уверенностью утверждать, что в драме «Не 
так живи, как хочется» Петр Ильич «опять примется за 
прежнее», а Даша «будет по-прежнему страдать в своей 
горькой доле», что в комедии «Бедность не порок» Гордей 
Карпыч, «не надолго останется великодушным и будет 
после каяться и попрекать их своим решением».

Очень легко нам представить себе будущее Лыняева 
после его женитьбы на Глафире. Для этого достаточно 
послушать, как Глафира обращается со своим будущим 
мужем наутро, после того, как вынудила его сделать ей 
предложение. Они наносят визит старухе Мурзавецкой.

«Глафир а. Он хочет поблагодарить вас. (Лыняеву). 
Что ж ты молчишь, Мишель?

Дыня ев {со вздохом). Да-с, поблагодарить...
Глафира. Ему особенно понравилась во мне моя 

кротость. {Бросая Лыняеву шаль.) На, Мишель, подержи 
шаль! {Мурзавецкой). Мое смирение. {Лыняеву). Возь­
ми хорошенько, не мни! {Мурзавецкой). Моя скромность.
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А всем этим я обязана вам. (Лыняеву). Ты в.се молчишь, 
Мишель, так уж я за тебя говорю.

Лыняев. Благодарен, Меропа Давыдовна, очень 
благодарен».

Всего несколько реплик—и мы уже достоверно знаем, 
каково этому закоренелому холостяку придется в семей­
ной жизни. Так и будет Глафира Алексеевна говорить 
за своего Мишеля, а ему останется только поддакивать и 
соглашаться.

Одним мастерским штрихом Островский в финале 
«Горячего сердца» показывает нам в Параше—завтраш­
нюю хозяйку курослеп овского дела. «Крестный, — обра­
щается она к Аристарху, — мы тебя возьмем в приказ­
чики на место Наркиса. Переезжай к нам завтра». «Ты 
уж меня и не спрашиваешь»,—пытается отстоять свои 
отцовские права Курослепов. «Чего не знаю,—независи­
мо отвечает Параша,—так спрошу, а что сама знаю, так 
зачем спрашивать».—«Да ну, хозяйничай, хозяйничай»,— 
сдается отец.

В «Лесе» разбросаны намеки, позволяющие нам пред­
ставить себе, что ожидает героев комедии в будущем. 
Надолго ли хватит влюбленности Петра? «Эка эта лю­
бовь,— сокрушается Восьмибратов-младший.— Вон тя­
тенька говорит, что это баловство одно, на год, на два, 
говорит, это занятие, не больше, а там сейчас насчет ка­
питалу». Нетрудно догадаться, что ждет Аксюшу, когда 
«баловство» пройдет и у Петра, как у отца его, останет­
ся одна забота—«насчет капиталу».

Приоткрывается нам в комедии и будущее Алексиса 
Буланова. «Господа,—обращается он к Милонову и Ба­
даеву,—хотя я и молод, но я очень близко к сердцу при- 
маю не только свои, но и общественные дела и желал бы 
служить обществу. Поверьте, что вы найдете во мне са­
мого горячего защитника наших интересов и привиле- 
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гий». «Ну что ж,—откликается Милонов,—мы подождем 
годика два, а там и в улраву или другую почетную долж­
ность найдем». И мы уже знаем, что земская карьера 
молодому прохвосту обеспечена.

В комедии «Сердце не камень» драматург показывает 
нам Веру Филипповну не только такой, какова она есть, 
но и такой, какой она станет, или, во всяком случае, 
может стать. «Вы теперь, — проницательно замечает 
Браст,—всех людей любите и добрые дела постоянно 
делаете, только одно у вас это занятие и есть, а себя лю­
бить не позволяете; но пройдет год или полтора, и вся 
эта ваша любовь... я не омею сказать, что она вам надо­
ест, а только зачерствеет и все ваши добрые дела будут 
вроде как обязанность или служба какая, а уж душев­
ного ничего не будет. Вся эта ваша душевность иссякнет, 
а наместо того даже раздражительность после в вас ока­
жется и сердиться будете и на себя и на людей».

Островский не определяет в развязке комедии буду­
щих отношения Ераста и Веры Филипповны, но доста­
точно ясно указывает на возможность самых близ­
ких отношений. «Не знаю, Браст, на что ты надеешься,— 
говорит Вера Филипповна в финале комедии,—только на­
дежды отнимать я не буду у тебя. Надежду отнимать у 
человека—грех...».

«Бешеные деньги» заканчиваются, казалось бы, пол­
ной победой Василькова, укротившего свою супругу и 
сумевшего настоять на своем. И действительно, заключи­
тельная ремарка весьма идиллична: «Лидия робко под­
ходит к Василькову, кладет ему руку на плечо и скло­
няется головой. Картина». Но, если вдуматься, победа 
Василькова весьма иллюзорна. «Я принимаю ваше пред­
ложение,—говорит Лидия мужу,—потому, что нахожу его 
выгодным». Это—сделка. И можно не сомневаться, что 
Лидия сумеет найти момент, удобный для того, чтобы 
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приняться за старое. Недаром ведь Глумов говорил ей: 
«Подождите меня год, я приеду целовать ваши ручки». 
Ну, а не Глумов, так другой, и весьма возможно, что и 
года не потребуется.

Будущее Глумова из комедии «На всякого мудреца 
довольно простоты» предопределено в его же словах, 
произнесенных с глубочайшей убежденностью: «Я вам 
нужен, господа». Он знает, что говорит, когда бросает 
Крутицким, Мамаевым и Городулиным: «Вы сами скоро 
пожалеете, что удалили меня из вашего общества». Фи­
нал комедии полностью подтверждает его прогноз:

«Крутицкий. А ведь он; все-таки, господа, что ни 
говори, деловой человек. Наказать его надо; но, я по­
лагаю, через несколько времени можно его опять при­
гласить.

Городулин. Непременно.
Мамаев. Я согласен.
Мамаева. Уж это я возьму на себя».
Примеры можно было бы и продолжить. Почти в каж­

дой из своих пьес драматург расширяет границы захва­
тываемой им жизни, позволяя нам заглянуть в послесце- 
ническую жизнь своих героев.

Таковы некоторые — только некоторые — художест­
венные особенности драматургического письма Остров­
ского. Чем внимательнее будут наши театры к своеобра­
зию его «пьес жизни», тем ярче и многообразнее предста­
нет перед зрителями неповторимый мир — мир творений 
Островского.
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Часть вторая

и нагие время
ОСТРОВСКИЙ





ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

|І| апреля 1877 года Островский побывал на первом 
представлении пьесы Лопе де Вега «Лучший аль­

кальд— король» в Малом театре. «Невольно, — записал 
ой, раздумывая над этим спектаклем, — рождается два 
вопроса: зачем поставлена эта пьеса, и нужна ли она 
для публики?»

Зачем поставлена эта пьеса? Нужна ли она для пуб­
лики? Эти два вопроса рождаются — вольно или неволь­
но— каждый раз, когда на сцене ставится классическая 
пьеса. Может быть, ответом на эти вопросы служит уже 
одно то, что пьеса — классическая? Островский так не 
считал. Призвав в пьесе великого испанца «большие до- 
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стоинства: национальность, патриотизм, историческую и 
бытовую верность в изображении эпохи», он тут же доба­
вил: «Но 'зрительная зала не аудитория для слушания 
лекций истории и археологии...» Вот об этом-то немало­
важном обстоятельстве у нас частенько забывают.

Успех сопутствует новым-постановкам классики толь­
ко тогда, когда театр твердо знает, зачем им поставлена 
сегодня именно эта классическая пьеса и почему она се­
годня нужна для публики.

Классика помогает нам осмыслить нашу жизнь 
жизнью тех, кто жил до нас, а быть может, и для нас. 
Классика дает нам возможность увидеть самих себя в 
исторической перспективе — от чего ушли (или еще не 
ушли?), к чему идем (или уже пришли?). Классика как 
раз и позволяет нам подняться над своим временем — не 
для того, чтобы о нем забыть, а для того, чтобы его по­
нять. И еще: без чувства прошлого нет чувства будуще­
го— тот, кто безразличен к прошлому, равнодушен и к 
будущему, сколько бы он ни клялся на словах в верно­
сти идеалам этого самого светлого-светлого будущего. 
Классика как раз и взращивает в нас ощущение личной 
причастности к историческому движению человечества от 
прошлого к будущему.

Классика поэтому вовсе не противостоит современно­
сти, а, напротив, неизменно и неизбежно порождает—,по 
ассоциации — широкий круг размышлений о современной 
жизни. Да, по ассоциаций — без ассоциативного'мышле­
ния нет мышления в образах, а значит, нет и искусст­
ва. Не забудем только что ассоциация означает отнюдь 
не уподобление, а сопоставление, сличение; ассоциатив­
ное мышление непременно предполагает констатацию не 
только сходства, но и различия; оно включает ц себя, 
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следовательно, представление о движении — от того, что 
было, к тому, что есть, и к тому, что будет. Если же театр 
по недомыслию ставит классическую пьесу только ради 
того, чтобы оказать нам: смотрите, люди добрые, все как 
было так и осталось, критике надлежит возбуждать иск 
не об ассоциации в искусстве, а о профанации искусства.

Современное звучание возникает, разумеется, не от 
того, что театр задается целью во что бы то ни стало по­
ставить классическую пьесу совсем не так, как до сих пор 
ее ставили, и истолковать ее так, как до сих пор и в го­
лову никому не могло прийти. Современное звучание воз­
никает (или не возникает) в зависимости от того, на­
сколько театру удалось раскрыть и донести до нас то, 
что в самой пьесе сегодня может занимать и волно­
вать нас.

Если театру это не удается, то не надо спешить с вы­
водом, что пьеса устарела. Если театру это удается, то не 
надо думать, что классическая пьеса здесь ни при чем.

Театр, взявшийся, например, за постановку «Грозы», 
верит, разумеется, в то, что эта драма Островского не 
устарела. Но театру предстоит каждый вечер доказывать 
это каждому из тысячи зрителей, которые купили билеты 
на «Грозу». А это не так-то просто.

Правда, существуют правила игры. Эти правила под­
разумевают, что зритель знает, на что идет, и не ожида­
ет, что «Гроза» — это музыкальная комедия из быта мо­
лодых целинников. «Грозу» все читали, во всяком случае, 
почти все «проходили», а некоторые даже и видели на 
сцене. Театр поэтому вправе предположить некоторый — 
больший или меньший;—интерес к драме Островского у 
тех, кто заполнил сегодня зал. Но этот интерес, которым 
зритель как бы авансирует театр, надо поддержать са­
мим спектаклем.

Как это сделать?
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История о том, как купецкая жена Катерина Кабано­
ва изменила мужу и с отчаяния бросилась в Волгу, не 
принадлежит к числу тех, которые больше всего на свете 
волнуют людей, живущих в середине XX века. К тому 
же, не приходится рассчитывать, что зрители будут на­
пряженно следить за перипетиями сюжета и, затаив ды­
хание, ждать, чем же кончится драма, разыгравшаяся в 
городе Калинове: все (или почти все) зрители с детства 
знают, чем она кончится. Лицезрение давным-давно ис­
чезнувшего бытового уклада само по себе любопытно, 
но, право, этнографическая любознательность не настоль­
ко в нас сильна, чтобы ее хватило на целый вечер...

Зрители усаживаются на свои места, шелестят про­
граммками, переговариваются. Гаснет свет. Раздвигает­
ся занавес... О, если бы сцену отделял от зрительного за­
ла только занавес, как легко и просто решались бы все 
театральные проблемы! Стоило бы только раздвинуть за­
навес, и зрители в зале тотчас зажили бы той жизнью, 
которой живут актеры на сцене. А вот попробуй, пробей­
ся к зрительским душам, когда между сценой и зритель­
ным залом расстояние в сто лет, когда люди еще не осты­
ли от своих забот, тревог, горестей и радостей, попробуй, 
вырви их из двадцатого века и швырни в девятнадцатый!

Для того чтобы «Гроза» смотрелась сегодня с интере­
сом и даже с увлечением, ее вовсе не надо осовремени­
вать. Для этого надо только (только!) пробудить в нас, 
зрителях, сочувствие к драме Катерины. Не любопыт­
ство— это не то, не жалость — этого мало, а именно со­
чувствие. Способность людей сочувствовать людям, то 
есть чувствовать .с ними заодно («со-чувствовать»),—это 
основа основ того чуда, которое происходит (если про­
исходит) в театре. Чтобы это чудо совершилось, необхо­
димо раскрыть в драме Катерины не только то, что в этой 
драме обусловлено временем (минувшим) и обстоятель- 
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СТвами (переменившимися), но и то, что представляет в 
этой драме непреходящий общечеловеческий интерес. Ко­
нечно, вторую задачу не решишь, если не решена первая, 
если не воспроизведены ярко и правдиво время и Обстоя­
тельства действия, но вся суть как раз в том, чтобы про­
рваться за пределы конкретного времени и определенных 
обстоятельств.

А если сочувствовать в пьесе некому? Чего ради со­
временный театр приглашает современных зрителей на 
представление, окажем, комедии Островского «На всяко­
го мудреца довольно простоты»?

Егор Дмитрич Глумов — молодой человек. Нил Федо- 
сеич Мамаев — богатый барин. Крутицкий — старик, 
очень важный господин. Иван Иванович Городулин — мо­
лодой, важный господин. Егор Васильевич Кур чаев — гу­
сар. Софья Игнатьевна Турусина — богатая вдова, родом 
из купчих... Что нам до них, до всех этих «лиц», как на­
зывает их драматург в перечне персонажей своей коме­
дии, до всех этих богатых бар, важных господ, беспечных 
гусар и богатых вдов родом из .купчих? Что нам до их за­
бот, страстей, интриг, расчетов, просчетов, взглядов, мне­
ний, иллюзий, предрассудков, надежд, разочарований? 
Чего ждет от нас театр — сочувствия, негодования, пре­
зрения?

Сочувствовать... но кому же? Негодовать... стоит ли? 
Презирать... что толку? Ведь «все это», по слову милей­
шего Ивана Ивановича Городулина, «было прежде, те­
перь совсем другое». Правда, циник Глумов тут же воз­
ражает Городилину: «Что-то не видать этого другого», но 
такая позиция, разумеется, еще меньше подходит для со­
временного прочтения «Мудреца».

Советский режиссер поставит комедию Островского, 
разумеется, не по Гор одул ину и уж, конечно, не по Глу­
мову. Он не будет успокаивать нас, уверяя, что по сю 
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¿торону рампы й в помине ничего не осталось от людской 
пошлости, глупости, эгоизма, корыстолюбия, самодоволь­
ства, краснобайства, беспринципности, лицемерия, хан­
жества, что все это, мол, было да быльем поросло. Но он 
не станет тем более злорадно уверять нас, вслед за ны­
нешними глумовыми, что, дескать, «что-то не видать это­
го другого-то», что пороки людские извечны: так было — 
так будет...

Зрители не должны чувствовать себя на спектакле, 
как в кунсткамере, где можно с холодным любопытством 
рассматривать экспонаты и где под каждым восковым 
уродцем успокаивающая дата написания пьесы: «1868». 
Но нельзя превращать представление комедии в некий 
маскарад, на котором вполне современные пороки разгу­
ливают в костюмах 60-х годов прошлого столетия. Театр 
должен сохранить историческую дистанцию между залом 
и сценой, не ограничивая свою задачу реконструкцией 
картин прошлого, но и не подставляя на место' прошлого 
настоящее; путь сценических иллюзий так же неплодо­
творен, как и путь социальных аллюзий.

Современное звучание классической комедии состоит 
не в поверхностных аллюзиях, не в многозначительных 
намеках, а в раскрытии философии и психологии тех со­
циальных явлений, которые были естественным продук­
том собственнических общественных отношений и кото­
рые достались нам в наследство в виде весьма и весьма 
живучих пережитков противоестественного стяжательст­
ва и эгоизма в человеческом сознании и поведении.

Если бы проблема современного звучания классики 
сводилась к тому, чтобы актеры как можно ближе подо­
шли к краю сцены и как можно громче выкрикнули бы 
в зрительный зал: «Нужны новые формы!» или «Здрав­
ствуй, новая жизнь!» — никакой проблемы не было бы.

А проблема есть.
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В спорах о принципах постановки классических пьес 
мы почему-то говорим о современном прочтении классики 
в категориях долженствования — призываем ли мы к та­
ковому или предостерегаем от. такового. Между тем ни­
как иначе прочитать классическую пьесу нам никогда не 
удастся, даже если говорить не о сценическом прочтении, 
а о прочтении просто. Как бы мы этого ни хотели (непо­
нятно, правда, к чему бы нам .этого хотеть?), мы не смо­
жем, читая пьесу, написанную в XVIII .или XIX веке, пе­
рестать быть на это время людьми, живущими в середи­
не XX века. Однако подлинно современное прочтение 
классической пьесы может предложить нам только чут­
кий художник, способный осмыслить современную, жизнь 
с передовых общественных позиций.

Классика, конечно, всегда современна; классики, как 
известно, потому и классики, что им дано прорваться че­
рез свое время в наше .и продолжать волновать, радовать, 
беспокоить нас чем-то бесконечно важным для людей 
всегда, а значит, и сегодня. Но чем объяснить, .что в одну 
эпоху интерес театров и зрителей привлекают одни клас­
сические пьесы, а в другие эпохи — другие классические 
пьесы? Чем объяснить, что в разные времена по-разному 
истолковываются на сцене одни и те же классические 
пьесы? Тем, очевидно, что классика не просто репродуг 
цируется из одной эпохи в другую, но вступает с совре­
менностью в сложные — идейные и эстетические — вза­
имные отношения.

Допустим, что классика—величина постоянная, но 
ведь. современность-то — величина переменная. Система 
^классический спектакль» (пьеса — зритель) немыслима, 
как и всякая система, без обратной связи. Режиссер, 
взявшись за постановку классической пьесы, обязуется 
тем самым обеспечить эту обратную связь и несет ответ­
ственность за характер этой обратной связи.
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Лучшие спектакли классического репертура в совет­
ском театре всегда не только воссоздавали картины от­
шумевшей жизни, но и непременно говорили уму и серд­
цу что-то очень важное и именно сегодня волнующее нас. 
Единство конкретно-исторического анализа и философ­
ского обобщения, органический сплав точной социальной 
характеристики с широкой постановкой этической про­
блематики— таков основополагающий принцип интерпре­
тации классики на советской сцене. На разных этапах 
этот принцип осуществлялся по-разному. Бывало так, что 
гармония нарушалась, и тогда мы видели на сцене либо 
равнодушные реставрации, либо навязчивые поучения. 
Это было расплатой за отступление от принципа.

Что и говорить, принцип легко сформулировать, но 
нелегко осуществить. Нелегко потому, что каждый этап 
в жизни нашего общества предъявлял овой требования, 
выдвигал свои жгучие вопросы, которые мог уловить толь­
ко художник, чуткий к своему времени, стоящий на пере­
довых идейных позициях. Нелегко еще и потому, что не 
существует в природе универсального ключа, которым бы 
отмыкался весь классический репертуар. Каждый класси­
ческий автор вступает со обоим потомством в особые и 
неповторимые отношения. Есть общие закономерности, 
но у каждого из классиков свой путь к потомкам.

Бывают периоды, когда именно этот классический пи­
сатель оказывается очень нужным и даже необходимым 
людям, а другой — тоже великий — оставляет их равно­
душными, хотя имя его вызывает почтительное уважение 
и никто не смеет умалять его заслуг перед отечественным 
искусством. Но идут годы и наступает день, когда тот, 
кто был так необходим, начинает казаться читателям и 
зрителям безнадежно устаревшим, а тот, кто, казалось 
бы, был навсегда осужден поблескивать холодным хре­
стоматийным глянцем, неожиданно начинает вновь заде- 
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вать какие-то душевные струны людей, причем часто со­
веем другие, чем у былых поколений.

Островский тоже знал периоды упадка живого инте­
реса к его творчеству. Первый такой период отравлял 
последние годы его жизни. Затем, после новой волны ин­
тереса к пьесам Островского, в предреволюционное деся­
тилетие пьесы его постепенно начинают сходить с афиши. 
В 1904 году Юрий Айхенвальд провозглашает, что Ост­
ровский «теряет смысл», ибо он «не поднялся над уров­
нем специфического быта, и человека заслонил для него 
купец». Как известно, Айхенвальд оказался плохим про­
роком. После Октября, по словам Е. Д. Турчаниновой, 
«новый зритель... вернул молодость самому Островско­
му». Островский не сходил с афиш академических теат­
ров, к нему начали обращаться молодые театральные 
коллективы, созданные революцией, он ставился в десят­
ках и сотнях театров всей страны.

Миллионы советских зрителей смотрели драмы, коме­
дии, картины московской жизни, сцены из деревенской 
жизни, драматические хроники, сцены из жизни захо­
лустья, семейные сцены, сцены из народной жизни, напи­
санные Островским. Миллионы людей оплакивали горь­
кую судьбу Катерины, аплодировали смелым монологам 
Мелузова, восхищались благородством Несчастливцева, 
сочувствовали Юлии Тугиной, потешались над Аховым, 
возмущались Подхалюзиным, презирали Коршунова, сме­
ялись над выходками Аркашки, со снисходительным лю­
бопытством следили за похождениями Бальзаминова, 
подпевали Разлюляеву, переживали вместе с Кручининой.

Что же привлекало зрителей к драматургии Остров­
ского? Что побуждало театры так широко включать его 
пьесы в свой репертуар?

На этот вопрос не существует единого ответа На каж­
дом этапе истории советокого общества и истории совет- 
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¿кого -театра ответ будет звучать По-разному. А заодйб 
мы поймем, почему в 30-е годы Островского ставили не 
так, как в 20-е, а в 40-е не так, как в 30-е.

■В нашем театроведении одно время была принята 
следующая периодизация сценической жизни Островско- 
го в советском театре. Первый период. Годы гражданской 
войны. Островского ставят и играют по старинке. Второй 
период. 20-е годы. «Левые» театры предпринимают фор­
малистические эксперименты над драматургией Остров­
ского; волна формалистического экспериментаторства за­
хлестывает не только провинцию, но и докатывается до 
такой цитадели реализма, какой всегда был Малый те­
атр. Третий период, охватывающий конец 20-х и первую 
половину 30-х годов, характеризуется пагубным влияни­
ем вульгарной социологии, подчеркиванием одних лишь 
сатирических красок в палитре драматурга. И только в 
четвертый период, совпадающий с годами Великой Оте­
чественной войны и первыми послевоенными годами, наш 
театр сумел показать в полную силу не только «темное 
царство», но и светлые лучи в нем, не только волков, но 
и овец. Последующие годы отмечены попытками расши­
рить репертуар Островского за счет пьес, считавшихся 
второстепенными и не пользовавшихся вниманием теат­
ров; в целом же этот период ознаменован резким сокра­
щением новых постановок пьес Островского, что объяс­
няется главным образом конкуренцией кино, экранизиро­
вавшего многие произведения великого драматурга.

Эта периодизация нуждается в существенном уточне­
нии.

2
Конечно, нет оснований говорить о новом прочтении 

Островского академическими театрами в первые, же по- 
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Слерейолюционные годы. Да, те же прославленные арти­
сты, те же привычные мизансцены, те же испытанные 
приемы игры. Все, казалось, то же самое. Только время 
не то. И зритель — не тот. А разве есть на свете театр, 
который может оставаться безразличным к реакции зри­
тельного зала? Можно не сомневаться — да тому есть и 
свидетельства, — что традиционное исполнение изрядно 
корректировалось .новым зрителем. Н-е надо' переоцени­
вать эти коррективы — идейно-творческая перестройка 
старых театров шла медленно и порой мучительно труд­
но. Но нельзя же предполагать, что в театре, переполнен­
ном кожаными куртками и солдатскими шинелями, мож­
но было играть по старинке.

В первый послеоктябрьский театральный сезон на сце­
не Малого театра шло двенадцать пьес Островского. На 
афише Александрийского театра в 1918 году значилось 
девять его пьес. Художественный театр сохранил в своем 
репертуаре комедию «На всякого мудреца довольно про­
стоты», поставленную Вл. И. Немировичем-Данченко еще 
в 1910 году.

Революция вернула классику на сцену. Таков первый 
наиболее очевидный и, быть может, самый значительный 
факт изначальной истории советского театра.

В театральной литературе можно встретить такое объ­
яснение этому факту: старый предреволюционный репер­
туар себя изжил, новой советской драматургии еще не 
было и обращение к классике оказалось единственным 
выходом для театров. Навряд ли это объяснение можно 
считать достаточным. Островского ставили не потому, что 
ничего другого не оставалось, а потому, что он был ну­
жен революционному народу, вступившему в законные 
права наследования всеми материальными и духовными 
ценностями. И нужен он был не только для расширения 
культурного кругозора, хотя и это было очень важно.
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Нужен он был прежде всего потому, что открывал трудя« 
щемуся человеку огромный мир и помогал ему уяснить 
исторический смысл собственного революционного под­
вига.

Человек с ружьем, в котором перепуганные декаден­
ты хотели видеть «Грядущего Хама», признал Островско­
го своим. Бородатый солдат, которого раньше, как ниж­
него чина, пускали, в лучшем случае, только на галерку, 
занял свое место в театре. К Островскому он отнесся сна­
чала с почтительным интересом, а затем с нескрываемым 
восхищением. Он о многом передумал в годы войны и ре­
волюции, много перечувствовал, и он находил в театре 
живой отклик на свои думы и чувства. В волшебном зер­
кале сцены перед ним представал тот самый мир наси­
лия, который он разрушил; через рампу к нему неслась 
вековая мечта униженных и оскорбленных о справедли­
вости, мечта, которую он претворил в жизнь.

Чтобы представить себе интенсивность и характер ре­
акции зрительного зала, не забудем, что купцы, помещи­
ки и чиновники, которых новый зритель видел на акаде­
мической сцене, отнюдь не были для него, как ныне для 
нас, фигурами далекого прошлого, подернутого дымкой 
воспоминаний, или же ведомом только по книгам да по 
рассказам старших. Нет, все это было узнаваемо, все это 
еще только вчера, ну, месяц, ну, год назад, было абсо­
лютной реальностью — и эти фигуры, и этот быт, и эти 
сюжеты. Он сам, красногвардеец, зашедший в театр в 
свободный от патрулирования и реквизиций вечер и си­
дящий сегодня в обитых бархатом театральных креслах, 
он сам делал (и делает!) революцию, которая списала в 
прошлое всю эту трижды проклятую жизнь, он сам бил 
(и еще будет бить!) всех этих буржуев и помещиков, Ди­
ких да Гурмыжских. Вот и предположите, как он должен 
реагировать на каждое слово, на каждый поворот сюже- 
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та, какой накал чувств принес он в зрительный зал, ка­
кая волна революционного темперамента неслась из за­
ла на сцену. Вот и подумайте, мотли ли артисты перед 
таким зрителем играть Островского по старинке, как год 
назад, как десять лет назад, как при самом Александре 
Николаевиче. Не могли!

Не это ли имела в виду Турчанинова, утверждая, что 
новый зритель вернул молодость Островскому?

Приведем еще одно свидетельство — суждение зрите­
ля, пришедшего 15 декабря 1918 года в Художественный 
театр на представление комедии «На всякого мудреца 
довольно простоты», в которой роль генерала Крутицко­
го уже девятый год играл К. С. Станиславский. «Вот ви­
дите ли, — делился этот зритель своими впечатлениями 
от спектакля, — пьеса Островского... Старый классиче­
ский автор, а игра Станиславского звучит по-новому для 
нас. Этот генерал открывает очень многое, нам важное... 
Это агитка в лучшем, благородном смысле... Все бы так 
умели вскрывать образ по-новому, по-современному — 
это было бы прекрасно!..» Этим зрителем был, как из­
вестно, Владимир Ильич Ленин; его слова приведены 
здесь так, как они запомнились артистке Московского 
Художественного театра О. Н. Гзовской (цит. по книге: 
Сим. Дрейден, В зрительном зале Владимир Ильич, 
М., «Искусство», 1967, стр. 178).

Важным рубежом в сценической жизни Островского 
стал 1923 год, когда страна широко отмечала 100-летие 
со дня рождения великого русского драматурга. Памят­
ником этого юбилея мы можем считать не только памят­
ник драматургу, заложенный тогда перед фасадом Ма­
лого театра, но и десять томов первого советского Собра­
ния сочинений Островского, завершенного в 1923 году. 
И более десятка книг, посвященных жизни и творчеству 
драматурга, вышедших на протяжении юбилейного года 
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в Москве, Петрограде, Иваново-Вознесенске, Владикав­
казе. И, конечно же, спектакли этого года, которые обо­
значили начало нового этапа в сценической истории дра­
матургии Островского, насчитывавшей к тому времени 
уже семь десятилетий.

На юбилейной афише Малого театра значилось три­
надцать пьес, показанных на основной сцене и в филиа­
ле на протяжении только одной недели — с 13 по 19 ап­
реля 1923 года: «Бесприданница», «Лес», «Волки и ов­
цы», «Талаты и поклонники», «Бешеные деньги», «По­
следняя жертва», «Правда — хорошо, а счастье лучше», 
«Воевода», «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», 
«Василиса Мелентьева», «Комик XVII столетия», «На 
бойком месте», «Шутники».

Месяц спустя Малый театр покажет зрителям свою 
новую работу — премьеру комедии «На всякого мудреца 
довольно простоты» в постановке И. С. Платона. «На 
этой комедии, больше чем на какой-либо иной пьесе, — 
справедливо писал С. Н. Дурылин,— заметна та переме­
на, которую революция внесла в трактовку пьес Остров­
ского в Малом театре... У «жанра» появился яркий соци­
альный фон, фигуры стали на прочную историческуюЩоч- 
ву, новое освещение выявило и оттенило в них те черты, 
которые до тех пор оставались неясными, — и от этих пе­
ремен «жанр» в золотой раме исчез, а перед глазами 
зрителя оказалась могучая картина жизни, писанная 
кистью р е а лист а -са тир ика».

Этот спектакль был как бы полемическим ответом 
старейшего академического театра, дорожившего своей 
репутацией «Дома Островского», на дерзкий вызов сов­
сем молодого и тогда еще почти безвестного' режиссера 
С. М. Эйзенштейна, воспользовавшегося классической 
комедией великого драматурга как поводом для созда­
ния «монтажа аттракционов», продемонстрированного 
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им в спектакле «Мудрец» на сцене Первого рабочего те­
атра Пролеткульта.

В один день с премьерой Малого театра-^ 15 мая 
1923 года— состоялась еще одна премьера Островско­
го— «Доходное место» в Театре Революции в постановке 
В. Э. Мейерхольда. Не пройдет и года,- как Мейерхольд 
снова вернется к Островскому, поставив в своем театре 
«Лес», Камерный театр, до того на протяжении своей де­
сятилетней истории ни разу не обращавшийся к изобра­
жению русской жизни, покажет «Грозу» в постановке 
А. Я. Таирова, а Малый театр добавит в свою афишу еще 
восемь пьес Островского: «Бедность не порок», «Не так 
живи, как хочется», «Снегурочка», «Невольницы», «Серд­
це не камень», «Поздняя любовь», «Гроза» и «Свои лю­
ди— сочтемся». Художественный театр скажет свое сло­
во несколько позже, но это будет очень веское слово: 
«Горячее сердце» К. С. Станиславского подведет итог ис­
каниям этой поры и откроет путь для новых поисков со­
временного прочтения Островского.

Поток спектаклей и книг, которым был ознаменован 
юбилей Островского, не может не поразить воображения, 
особенно если помнить, что страна только еще начала 
оправляться после экономической разрухи, что каждый 
пуд бумаги был на строжайшем учете, что театры нахо­
дились в-финансовой зависимости от нэповской публики. 
Сам размах, с которым молодое Советское государство 
отмечало юбилей великого русского драматурга, был ха­
рактерен для масштабов грандиозной культурной рево­
люции, шедшей в стране. В этом размахе нельзя не уви­
деть одно из ярких проявлений торжества ленинской 
идеи о роли классического наследия в строительстве но­
вой социалистической культуры. Не случайно, надо по­
лагать, почти все юбилейные издания, посвященные Ост­
ровскому, оказались в личной библиотеке Ленина — мы



и сейчас можем их увидеть в кремлевском кабинете Вла­
димира Ильича.

Объяснить исключительный интерес читателей и зри­
телей, исследователей и критиков, режиссеров и актеров 
к наследию Островского только юбилеем драматурга бы­
ло бы неверно. Юбилей был лишь толчком, лишь внеш­
ним поводом к появлению многочисленных спектаклей, 
рецензий, книг, статей. Истинная причина была в другом. 
В чем же?

Ответ мы найдем в знаменитой статье А. В. Луначар­
ского «Об Александре Николаевиче Островском и по по­
воду его», появившейся накануне юбилея: «Сейчас время 
переоценки ценностей». Само время выдвинуло на повест­
ку дня громадной принципиальной важности вопрос об 
отношении молодого советского общества к культурному 
наследию прошлого. Столкнулись два разных, даже про­
тивоположных пути переоценки культурных ценностей, 
накопленных человечеством. Один путь — нигилистиче­
ский, Луначарский называл его «футуристическим». 
«Борьба со всем художественным прошлым человечества 
как буржуазным искусством, — писал он по этому пово­
ду,— есть вредная нелепость, против которой я всегда 
буду протестовать». Луначарский, следуя ленинскому 
учению о значении классического наследия в строитель­
стве новой социалистической культуры, призывал: «Мы 
в России должны пересмотреть наше культурное достоя­
ние под углом зрения интересов пролетариата, широко 
понимаемых». И далее: «Интересно остановиться при пе­
реоценке на фигуре Островского. Интересен он не столь­
ко сам по себе, — хотя и сам по себе он очень интере­
сен,— сколько по ряду вопросов, касающихся театра и 
драматургии, необычайно живых, страшно важных для 
роста нашей новой культуры, которые поднимаются не­
вольно в голове и сердце по поводу его юбилея».
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Фигура Островского закономерно оказалась в те годы 
в центре внимания советского театра и советской теат­
ральной критики. Особый интерес к его наследию опре­
делялся прежде всего тем совершенно уникальным ме­
стом, которое он занял в истории русской драматической 
литературы и русского театра,—он был единственным 
из русских классиков, целиком посвятившим себя театру 
и давшим сцене громадный репертуар в самых различных 
жанрах. Самое же главное состояло в том, что этот те­
атр, театр Островского, принадлежал не только прошло­
му, но и настоящему, он был достоянием не только исто­
рии, но и современности.

Ясно, что элементы нового, ежевечерне рождавшиеся 
в живом контакте со зрительным залом, накапливаясь, 
вступали и не могли не вступать в противоречие с тради­
ционным истолкованием Островского как бытописателя 
и жанриста и, следовательно, со всей системой вырази­
тельных средств, выросших именно из этого традицион­
ного истолкования. К тому же традиция за многие годы 
обросла постановочными штампами и актерскими при­
способлениями; то, что когда-то было вдохновенным 
творческим открытием, повторяясь из года в год, стало 
просто привычкой; подобно тому, как в костюмерной мо­
жно было подобрать салоп для свахи, поддевку для купца 
или фрачную пару для барина, так из набора артистиче­
ских штампов можно было без труда подобрать подходя­
щую интонацию, приличествующую походку и соответст­
вующую жестикуляцию. Так, например, П. А. Марков, 
восхищаясь в своем театральном обзоре 1924 года бле­
стящими актерскими работами В. Н. Давыдова и В. Н. 
Пашенной в спектакле Малого театра «Сердце не ка­
мень», отмечает, что пьеса Островского «разыгрывается 
даже не в традиционных, а в рутинных, упрощенных, слу­
чайных и примитивных мизансценах, повторяющих ми- 

217



зансцѳны прошлого столетия», что «рядом с актерами, 
развивающими живую традицию XIX века, — ряд испол­
нений, эту же самую- традицию вульгаризирующих и 
мертвящих». «Дело не в большем или меньшем таланте 
отдельных исполнителей, — добавляет критик, —а в том 
налете дурного провинциализма и штампа, которые глу­
шат основы сценической техники актеров Малого театра».

Новый зритель угадывал за всем этим возможность 
какого-то нового, совсем иного прочтения классических 
пьес. Более того, возникла настоятельная потребность в 
этом новом прочтении, — да так, чтобы до предела обна­
жились конфликты, чтобы контрастнее стали краски, ин­
тенсивнее — чувства, напряженнее — ритмы.

Исторический смысл и историческое оправдание иска­
ний, предпринятых в те годы в области классического ре­
пертуара, заключались, очевидно, в том, что надо было 
взорвать казавшиеся незыблемыми каноны классическо­
го спектакля, высвободить огромную творческую энер­
гию, заключенную в классике, и взглянуть на старые 
пьесы глазами современного зрителя. Теперь видно, что 
при этом взрыве было разрушено немало подлинных цен­
ностей, на восстановление которых потом потребовалось 
немало времени и усилий; некоторым наиболее прозор­
ливым людям, как, например, А. В. Луначарскому, это 
было видно уже тогда. Но взрыв был необходим, и он 
произошел.

Было ли тогдашнее экспериментирование проявлени­
ем формализма? Только в той мере, в какой оно стано­
вилось самоценным, только в той мере, в какой утрачи­
валась цель, ради которой оно было предпринято. А цель 
эта состояла в том, чтобы приблизить классику к совре­
менности, или, точнее, заставить в классической пьесе
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сильнее звучать струны, близкие современному зрителю.
Именно эту цель ставили перед собой В. Э. Мейер­

хольд в «Доходном месте» и в «Лесе», А. Я. Таиров в 
«Грозе», а несколько позже — К. С. Станиславский в «Го­
рячем сердце». И судить об этих спектаклях, таких раз­
ных, мы должны, очевидно, по тому, в какой мере эта 
цель была режиссерами достигнута.

Иное дело — «Мудрец» С. М. Эйзенштейна. Режис­
сер в этом случае даже и не ставил перед собой такой 
цели. Свою задачу он видел в том, чтобы создать яркое, 
динамичное, действенное сатирическое обозрение на по­
литическую злобу дня, широко используя при этом выра­
зительные средства цирковой эксцентрики. Комедия 
Островского была лишь предлогом для создания такого 
зрелища, не более того. Весьма характерен в этом отно­
шении текст билета, приглашавшего на представление 
«Мудреца»: «Мудрец. Агит-буффонада в 5 действиях с 
прологом. Текст Третьякова и Архангельского. Монтаж 
аттракционов С. Эйзенштейна». Как видим, имя Остров­
ского тут даже не названо. Островский и впрямь был тут 
ни при чем.

Сам Эйзенштейн считал своего «Мудреца» «социаль­
ной перелицовкой его (Островского) персонажей на та­
кие, какими они могли бы быть сейчас». О том, как да­
леко зашла эта «социальная перелицовка», можно судить 
по сохранившемуся либретто «агит-буффонады». Нет 
нужды приводить его целиком, достаточно процитиро­
вать начало, в котором излагалось содержание пролога: 
«Купецкий сынок Глумов, разоренный революцией, ищет 
найти применение своим спекуль-способностям. Прибыв­
ший «рыжий» зовет его в Париж бороться с большевика­
ми, суля портфель». В дальнейшем действие переносится 
в Париж, в среду белоэмигрантов. Мамаев был превра­
щен в Мамелюкова-Проливного (намек на Милюкова), 
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генерал Крутицкий стал генералом Жофром, гусара Кур- 
чаева заменили три врангелевских офицера, Городулин 
сам себя называл «фашистом» и т. д. И те, кто принимал 
этот «монтаж аттракционов», и те, кто отвергал его, схо­
дились в том, что «конечно, Островский тут и не ночевал», 
что текст этого представления «конечно не по Островско­
му и даже против Островского».

Озорной эксперимент Эйзенштейна окончательно «за­
крывал» такой подход ,к Островскому как совершенно 
бесперспективный. Не случайно, что у эйзенштейновского 
«Мудреца» не было не только продолжателей, но даже 
подражателей. Не случайно и то, что критика тех лет в 
своих спорах о современном прочтении Островского не 
апеллировала к этому спектаклю. Эксперимент Эйзен­
штейна остался скорее в истории советского политическо­
го театра 20-х годов, чем в сценической истории драма­
тургии Островского.

Спектакль В. Э. Мейерхольда «Доходное место», по­
ставленный им в театре Революции в 1923 году, не был 
тогда по достоинству оценен театральной критикой. Еди­
номышленники Мейерхольда по «театральному Октябрю» 
восприняли этот спектакль как капитуляцию режиссера- 
новатора перед классической традицией, как измену 
яростного ниспровергателя своим собственным принци­
пам. Непримиримый Садко (В. Блюм) с негодованием 
писал в своей рецензии о «вспышке пиетета к Островско­
му, апостолу серединности и всяческого мещанства», уко­
ряя режиссера за то, что он поставил пьесу Островского 
«с полной добросовестностью Малых, Художественных и 
прочих провинциальных театров». Остальные критики во­
все не отозвались на премьеру «Доходного места». От­
кликаясь на возобновление мейерхольдовского спектакля 
в 1932 году, А. Гвоздев справедливо подчеркивал; «При 
всей новизне и смелости режиссерского замысла, 
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спектакль все же исходит от классика, от существа автор­
ского замысла, а не от субъективных фантазий режиссе­
ра. Играют Островского, а не фантазию режиссера на 
тему об Островском...» В этом и состояло принципиаль­
ное значение мейерхольдовокого «Доходного места», в ко­
тором современное прочтение классического текста соче­
талось с бережным отношением к этому тексту.

Быть может, именно то обстоятельство, что принци­
пиальная новизна режиссерского прочтения классической 
пьесы, отличавшая постановку «Доходного места», оста­
лась почти незамеченной среди прохота тогдашних теат­
ральных новаций, побудило неугомонного режиссера про­
извести еще один взрыв канонов классического спектак­
ля, взрыв такой силы, что не заметить его было уж никак 
невозможно. При этом Мейерхольд явно переложил 
взрывчатки. «Лес» продолжал сатирическую линию «До­
ходного места», но рядом с поразительными находками, 
обнажившими социальный смысл комедии Островского и 
раскрывавшими народную стихию его театра, в этом 
спектакле было немало режиссерского своеволия, всту­
павшего в решительное противоречие с образной систе­
мой драматурга и с художественной структурой его 
пьесы.

Мейерхольдовский «Лес» вызвал ожесточенные спо­
ры. «Вокруг этого спектакля, — сообщалось в «Ежене­
дельнике Академических театров», — не прекращаются 
дебаты, и вся театральная Москва разделилась сейчас на 
два лагеря: тех, кто с пеной у рта доказывает, что Мей­
ерхольд извратил Островского, совершив над драматур­
гом акт грубейшего режиссерского насилия, и заслужи­
вает, по меньшей мере, предания суду особого трибуна­
ла, который, по мнению А. И. Южина, должен быть ут­
вержден в обществе драматических писателей для разбо­
ра дел по защите авторских прав. А. Р. Купель в своей 
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негодующей рецензии о «Лесе» высказывает полное со­
чувствие этому проекту: не пора ли в самом деле поло­
жить предел режиссерскому самовластию, спрашивает 
критик, суммируя суждения своих единомышленников. 
Другие, напротив, видят в спектакле новое и убедитель­
ное доказательство режиссерской гениальности Мейер­
хольда, смело нарушившего старые традиции и имевшего 
мужество показать вместо обычного «Леса» Островско­
го, пятиактной пьесы, нимало не стесняясь с текстом 
автора, представление в 33 эпизода, разбитое на 3 части».

Мнения об эксперименте Мейерхольда были действи­
тельно самые разноречивые. «Лес»'—'«плевок в лицо рус­
ской культуры» (А. Кугель). «Постановка Мейерхольда 
дает остросовременное истолкование Островского» 
(А. Гвоздев). «Мейерхольд сыграл «Лес» мимо. Остров­
ского в этой пьесе не оказалось. Его здесь меньше всего» 
(В. Шкловский). «Лес» Мейерхольда не только начало 
новой эпохи театра, но и сценического возрождения Ост­
ровского» (А. Слонимский). «Не Островского мы видим 
в спектакле, а лишь вариацию на пьесу Островского» 
(А. Сахновский). «Постановка явила в чрезвычайно яр­
кой форме дыхание русской безудержности, дыхание, ко­
торое, разумеется, чувствуется в «Лесе» Островского, но 
вместе с тем постановка не разрешила методов интерпре­
тации драматурга» (П. Марков). «Многие говорят, что 
«Лес», по Мейерхольду, пьеса революционная. Я не знаю: 
что делает эту пьесу революционной? В чем эта револю­
ционность сказывается? Я утверждаю, что в хорошей по­
становке Малого театра эта пьеса производит впечатле­
ние более революционное» (А. Луначарский).

Разноречивость в оценках критики была отражением 
внутренних противоречий этого спектакля. Правы были 
не восторженные апологеты режиссера и не ожесточен­
ные его хулители, а те критики, которые, подобно П. Мар- 
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кову, объективно оценили й сильные й слабые стороны 
мейерхольдовского «Леса». Очень существенно замеча­
ние А. Луначарского: «Мейерхольд, к счастью, смотрит 
на дело глубже, чем его апологеты. Он говорит: «Я все 
время ищу, но пока еще не нашел».

«Лес» Мейерхольда сыграл двойственную роль в даль­
нейшей сценической истории Островского. Этот яркий и 
смелый спектакль проложил новые пути к современному 
прочтению классики, но вместе с тем вызвал волну ре­
жиссерского своеволия. Было бы, следовательно, непра­
вильно отрицать элементы формализма в режиссерском 
творчестве Мейерхольда и тем более в работе его наибо­
лее ретивых эпигонов, усвоивших лишь внешние приемы 
и не понявших самую суть исканий большого мастера; но 
еще более неверно и несправедливо было бы относить 
по ведомству формализма самую возможность творческо­
го, самостоятельного подхода к классическому наследию 
в поисках его современного звучания.

Из громадного репертуара Островского театры в эти 
годы останавливают свое внимание, по вполне понятным 
причинам, преимущественно на его комедиях сатириче­
ского характера— обличение прошлого от имени настоя­
щего и во имя будущего было тогда одной из главных 
побудительных причин обращения к классике. Из драм 
Островского внимание театров привлекает главным обра­
зом «Гроза», в которой особенно отчетливо звучит мотив 
обличения «темного царства». В 1921 году «Грозу» ста­
вит Б. А. Фердинандов в созданном .им Опытно-героиче­
ском театре, в 1922 году — В. Г. Сахновский в Москов­
ском драматическом театре, в 1923 году — И. Я. Судаков 
во Второй студии Художественного театра. В том же го­
ду «Гроза» возобновляется на сцене филиала Малого те­
атра, ставится эта драма также в «Мастфоре», руково­
димом И. М. Фореггером, и в студии имени Шаляпина.
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Ни одна из этих постановок, однако, не имела прочного 
успеха и не удержалась в репертуаре.

Значительным событием в театральной жизни стала 
постановка «Грозы» в Камерном театре, осуществленная 
А. Я. Таировым с А. Г. Коонен в главной роли в 1924 го­
ду. Таиров определяет жанр пьесы как «народную траге­
дию». «Гроза» — писал он перед премьерой,—как по сво­
ей структуре, так и по своему масштабу, заключает в се­
бе элемент подлинной трагедийности». Стремление рас­
крыть трагедийное начало «Грозы» привлекло к спектак­
лю Камерного театра внимание зрителей и театральной 
общественности. Трагедия Катерины прозвучала, однако, 
как трагическая обреченность героини, вне реального со­
циального контекста. Вопреки декларации режиссера, 
который утверждал, что «сейчас, строя новую жизнь, 
больше чем современно увидеть воочию, как губительна 
для жизни гипертрофия быта», — именно «быта» недоста­
вало этому спектаклю; в следующих редакциях «Грозы» 
режиссер несколько усилил тему «темного царства». При 
всех своих противоречиях, таировокая «Гроза», вызвав­
шая, как и мейерхольдовский «Лес», яростные споры в 
критике, не только сыграла важную роль в творческой 
эволюции Камерного театра, но и оставила заметный след 
в сценической истории этого шедевр.а Островского.

Если большинство попыток нового прочтения Остров­
ского предпринималось как бы в обход быта, полемиче­
ски опровергая каноническое представление о великом 
художнике как о бытописателе, то спектакль Художест­
венного театра «Горячее сердце» в самом быте, запечат­
ленном драматургом, разглядел возможность громадных 
художественных обобщений.

«Горячее сердце» Станиславского, конечно же, могло 
появиться только в той атмосфере поисков и дерзаний, 
которая утвердилась во многом благодаря мейерхольдов- 
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окому «Лесу»; эпи спектакли сближала откровенная теаТ* 
ральность, красочная стихия народного балагана, остро* 
гротесковое решение сатирических образов. Не случай* 
но Луначарский в своем весьма строгом отзыве о «Лесе» 
отметил все же, что «в этой работе можно узнать учени* 
ка МХАТ», как не случайно Мейерхольд заявил в день 
генеральной репетиции «Горячего сердца», что «Стани­
славский дал замечательный спектакль». С другой сторо­
ны, несомненно, что Станиславский создавал свой спек­
такль в полемике с Мейерхольдом, ища и находя пути к 
современному звучанию классики в самой образной си­
стеме пьесы, а не за счет ее ломки и остранения. Конеч­
но же, путь Станиславского был несравненно плодотвор­
нее.

Хотя истинное значение этого шедевра Станиславско­
го для путей развития советского театра в полной мере 
откроется позже, критика тех лет все же сумела разгля­
деть в «Горячем сердце» главное. «Коммунистическая 
критика, — писал А. В. Луначарский, подводя итоги теат­
рального сезона, — отметила прежде всего двойную со­
звучность этой пьесы нашей эпохе. Во-первых, мы узна­
вали в этом спектакле ту Россию, которую мы свергли, 
и, во-івторых, узнавали еще живую, полугоголевскую, по­
луостровскую Россию. Она и сейчас еще всюду шевелит­
ся, ее еще далеко не смогла доканать Советская власть; 
она воскресает даже в нашем собственном бюрократиз­
ме, и мы ее не так скоро похороним». В этой «двойной 
созвучности» современности и заключалось принципиаль­
ное значение мхатовского спектакля.

Между тем в той периодизации сценической истории 
Островского в советском театре, о которой речь шла вы­
ше, «Горячему сердцу» вообще не находилось места. Этот 
спектакль, разумеется, не забывали упомянуть самым 
лестным образом, но получалось, что он стоит как-то 
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особняком, вне процесса, вне общих закономерностей; по­
лучалось, что он сам по себе, что он не имеет ни предше­
ственников, ни последователей: до него, будто бы, был 
период формалистического экспериментирования, а после 
него — период вульгарного социологизирования. Так ли 
это?

3
Нет, разумеется. Вульгарное социологизирование ни­

когда не составляло и не могло составить эпохи в исто­
рии советского театра — оно было лишь крайним и пото­
му вредным проявлением плодотворного в основе своей 
стремления художников советского театра к четкой клас­
совой характеристике образов, к обнажению социальной 
сути происходящих в пьесе событий, к выявлению и за­
острению общественных конфликтов, заложенных в дра­
матургии Островского. Именно это стремление (а не 
вульгарное его извращение) определило следующий за 
«Горячим сердцем» период. Не с позиций вульгарной со­
циологии, а с позиций социалистического реализма и во­
инствующей партийности истолковывал советский театр 
драматургию Островского.

Историки театра не забывают отметить — и справед­
ливо, — что дань вульгарной социологии отдал даже Ма­
лый театр, верный хранитель сценических традиций, ци­
тадель реализма; что герои «Доходного места» режиссер­
ским произволом Н. О. Волконского были из Москвы пе­
реселены в Санкт-Петербург, причем Вышневский стал 
чуть ли не великим князем, Юсов — камергером, а Бело- 
губов — камер-юнкером; что в «Волках и овцах», постав­
ленных К. П. Хохловым, действие было перенесено в мо­
настырь, а помещица Мурзавецкая была превращена в 
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игуменью, мать Меропию. При постановке «Бешеных дё- 
нег» (режиссер И. С. Платон) театр видел овою задачу 
в том, чтобы «снять идеализацию с образа Василькова, 
по Островскому, героя положительного, развенчать Ва­
силькова, ставя акцент в нем в первую очередь на его 
делячестве, преследующем только одну цель — побольше 
нажить...». Театр, разумеется, имел все основания усом­
ниться в буржуазных добродетелях Василькова и акцен­
тировать его всепоглощающую страсть к наживе, беда 
была в упрощении сложного и противоречивого характе­
ра; беда была в том, что театр видел в Островском не 
союзника, на которого можно смело положиться в худо­
жественном анализе буржуазности, как явления социаль- 
но-психологического, а чуть ли не противника, идейную 
близорукость коего надлежит всячески преодолевать. 
И преодолевали...

Все это было. Но главное-то заключалось вовсе не в 
этих перехлестах, исторически объяснимых, а в том, что 
советский театр сумел темпераментно, гневно и язвитель­
но заклеймить «темное царство»; в том, что лучшие по­
становки той поры, благодаря своей «двойной созвучно­
сти» времени, активно участвовали в идейной борьбе, ут­
верждая превосходство нового нарождающегося мира 
над бесчеловечным миром буржуазных отношений.

Сказанное в полной мере относится, разумеется, и к 
Малому театру, который, преодолевая наносное влияние 
вульгарно-социологических концепций, создал в 30-е го­
ды такие блестящие спектакли, как «На всякого мудре­
ца довольно простоты», «На бойком месте», «Волки и 
овцы» (в новой сценической редакции). Да и в тех спек­
таклях, в которых была отдана известная дань поверх­
ностному социологизированию, замечательные мастера 
Малого театра создавали, вопреки надуманным режис­
серским концепциям, реалистические образы большой об- 
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личйтельной силы. Среди крупнейших актерских Удам 
этих лет назовем Гурмыжскую А. А. Яблочкиной, Туруси­
ну Е. Д. Турчаниновой, Анфусу В. Н. Рыжовой Манефу 
В. О. Массалитиновой, Евгению В. Н. Пашенной, Купа- 
вину Е. М. Шатровой, Телятева М. М. Климова, Глумова 
М. И. Царева, Мурзавецкого И. В. Ильинского, — этот пе­
речень можно было бы и продолжить.

Сатирическая краска была в спектаклях довоенных 
лет преобладающей, но не единственной. К. С. Стани­
славский решает «Таланты и поклонники» на сцене Ху­
дожественного театра (1931) в мягких лирических тонах. 
«В какой-то мере, — свидетельствует П. Марков, — Ост­
ровский виделся ему в «Талантах и поклонниках» пред­
шественником Чехова, здесь он нарочито приглушал сце­
нические краски, нигде не совпадая с буйством своего 
«Горячего сердца». Такое решение показалось тогда не 
только неожиданным, но неправомерным; тогдашняя те­
атральная критика не приняла его. Год спустя эта же 
пьеса была поставлена в Студии под руководством 
Р. Н. Симонова совсем молодым тогда А. М. Лобано­
вым. Режиссер, по словам Ю. Юзовского, «подошел к 
пьесе под углом зрения не драматизма, а комедийности. 
В основе комедийной манеры только не легкий добро­
душный смех, вызываемый комическими положениями 
персонажей, а тонкая пренебрежительно-насмешливая 
манера». В 1934 году Ю. А. Завадский ставит в руково­
димой им студии «Волки и овцы» в условной стилизован­
ной манере, как бы воскрешая на современной сцене те­
атр времен Островского. Эти новые тенденции в сцениче­
ском толковании Островского возникли, конечно, не слу­
чайно. По мере того как шли годы и все дальше и даль­
ше уходила в прошлое «та Россия, которую мы свергли». 
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по мере того, как театральные залы все больше и больше 
заполняли новые поколения зрителей, для которых это 
прошлое уже было не собственным вчера, а далекой ис­
торией, менялось, не могло не меняться зрительское вос­
приятие Островского. С другой стороны, с ликвидацией 
нэповской необуржуазии утратил свою прямую сиюми­
нутную актуальность антибуржуазный пафос Островско­
го, многое определявший в сценическом прочтении его 
пьес жизни в середине 20-х годов. Наиболее чуткие ху­
дожники улавливали эти перемены, улавливали их и наи­
более проницательные критики.

Интересно, с этой точки зрения, сопоставление возоб­
новленного мейерхольдовского «Доходного места» и ло- 
бановских «Талантов и поклонников», которое содержит­
ся в статье Ю. Юзовского «Два варианта Островского» 
(1932). Мейерхольд, по словам критика, заставил «гром­
ко зазвучать сатиру и протест против царских держиморд, 
которые заложены в пьесе», он «неистовствует в этом 
своем ненавидящем разоблачительстве». Молодой режис­
сер не пошел по этому пути. Почему? «Как-то слишком 
много чести для этих жалких подобье® «человеков» гово­
рить о них с поднятыми кулаками и грозным сверканием 
очей... Разводить негодование и «страсти» как-то не нуж­
но было. Как-то не хотелось стрелять из пушек по этим 
жалким воробьям. Зритель чуть пожимает плечами. Ему 
смешно: вот это были люди? Это «человеки»? Приговор. 
Повторяю, ему не хочется бросаться на героев с кулака­
ми и негодовать за их отношение к Саше. С сегодняшней 
социалистической стройки зритель заглядывает в прош­
лое через зеркало этого спектакля. Ему смешно. Он хо­
хочет над ликвидированной породой людей. Он смотрит 
на них. Он смотрит на них, как смотрят в зоопарке на 
обезьян... Все это прошлое, ушедшее. И потому, что это 
прошлое—а это подчеркнуто,— спектакль «Таланты и
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поклонники» дает очень радостное, бодрое, освежающее 
впечатление».

Сопоставляя два столь различных подхода к истолко­
ванию Островского, Юзовокий не отдает предпочтения 
ни одному из них: «Оба приемлемы, оба хороши, оба 
воспитывают активное ощущение классического наслед­
ства». В этом критик, разумеется, прав, но сейчас, в исто­
рической перспективе, нам отчетливо видно, что разли­
чие в подходе двух режиссеров разных поколений опреде­
ляется не столько несходством их эстетических пристра­
стий, сколько тем решающим обстоятельством, что между 
двумя этими спектаклями пролегло почти десятилетие. 
И какое десятилетие!

Лобановские «Таланты и поклонники» были не един­
ственным знамением того, что сарказм сменяется ирони­
ей, негодование — насмешкой, ожесточение — презрени­
ем. О «каверинско-студийной иронии», пишет и П. Мар­
ков в рецензии на «Без вины виноватых», в Студии Ма­
лого театра, руководимой Ф. Н. Кавериным, подчеркивая, 
что «эта ирония стала лишь частицей общего положи­
тельного миросозерцания — миросозерцания участника 
нашего строительства, взглянувшего через хребты деся­
тилетий на императорский ушедший провинциальный быт, 
на ушедшую эпоху». Тонкой вахтанговской иронией про­
низано и условно-театральное решение «Волков и овец» 
Завадским. Свой принцип иронического отношения к ге­
роям Островского Лобанов разовьет в постановке этой 
же комедии на сцене Центрального театра Красной Ар­
мии (1937).

В некоторых критических статьях начиная с середи­
ны 30-х годов звучит тревога по поводу того, что театры 
недостаточно выявляют именно сатирический пафос его 
творчества, что начало протеста в иных спектаклях зву­
чит приглушенно. Так, Ю. Юзовокий в рецензии на по- 
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становку «Грозы» в Художественном театре (1934) утвер­
ждает, что в этом спектакле «мстил за себя дух Добро­
любова, который был отогнан за пределы, пока создавал­
ся этот спектакль», что Катерине этого спектакля недо 
стает протестующего начала, духа вольности: «Пусть она 
будет трогательна, нежна, одухотворена, но сквозь все 
это пусть зритель почувствует то, что составляет ее ис­
тинную поэтичность, аромат поэтичности, — дух вольно­
сти, то именно, за что любит, уважает, преклоняется пе­
ред Катериной зритель». А в рецензии на постановку 
«Леса» в Малом театре (1937) С. Дурылин критикует 
театр за то, что «в новой постановке Малого театра пей­
заж и жанр явно возобладали над сатирой и протестом, 
которыми доселе жива и действенна комедия Островско­
го». В устах С. Дурылина, преданного поклонника искус­
ства мастеров Малого театра, этот упрек звучал особен­
но весомо и убедительно.

Симптоматичны споры, разгоревшиеся вокруг «Бес­
приданницы», поставленной Ю. А. Завадским в Театре 
Революции перед войной, в 1940 году. Часть критики 
упрекала режиссера за то, что лирическое начало преоб­
ладало в спектакле над драматическим, что Лариса это­
го спектакля больше похожа на чеховскую героиню, чем 
на сильный женский характер, созданный Островским. 
Но у этого спектакля были и убежденные сторонники, 
разгадавшие режиссерский замысел и сочувственно от­
несшиеся к нему. «Режиссер, — писал А. Мацкин, — об­
ращается к современному зрителю и не пытается его уди­
вить или разжалобить. Он хочет быть серьезным. Он хо­
чет, чтобы печальная участь Ларисы тронула нас, чтобы 
мы поняли общечеловеческий смысл пьесы Островского 
и научились больше дорожить великим чувством любви. 
Разве не заслуживает похвалы такое намерение и спра­
ведливо ли считать неудачей спектакль, который хотя бы 
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в малой степени достигает этой цели?» А. Мацкин впер­
вые, если не ошибаемся, с такой отчетливостью выразил 
мысль относительно «общечеловеческого смысла», кото­
рый содержится в драматургии Островского. Это было 
предвестием нового подхода к истолкованию Островского 
и в нашем театре и в нашей критике.

Предвоенное десятилетие было ознаменовано совер­
шенно исключительным вниманием театров и зрителей 
к драматургии Островского. Все эти годы как бы длился 
никем не объявленный фестиваль Островского. Несколь­
ко цифр. По данным, опубликованным в свое время в 
журнале «Театр и драматургия», в сезон 1933/34 года в 
26 театрах Москвы шло 23 пьесы Островского в 39 по­
становках, из них 17 — премьеры. В следующем сезоне 
на московских афишах значилось уже 26 пьес Остров­
ского. В 30-е годы продолжали .идти наиболее значитель­
ные спектакли 20-х годов — «Горячее сердце» Станислав­
ского, «Доходное место» и «Лес» Мейерхольда, «Гроза» 
Таирова. «Тиражи» спектаклей были баснословными — 
«Лес» выдержал около полутора тысяч представлений, 
«Горячее сердце» прошло много сотен раз.

По примеру Москвы Островского много и охотно ста­
вили театры периферии. В предвоенном, 1940 году в те­
атрах одной лишь Российской Федерации пьесы Остров­
ского были показаны 10 415 раз. Только в колхозно-сов­
хозных театрах в этом году состоялось 3694 представле­
ния, причем «Поздняя любовь» была показана сельскому 
зрителю 723 раза, «Без вины виноватые» — 727 раз. 
«Лес» — 123.

Кстати, 1940 год вовсе не был рекордным. За год до 
этого, например, «Без вины виноватые» прошли в ста 
двадцати пяти театрах страны и были показаны 1247 раз, 
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Советская сцена сделала театр Островского достояни­
ем миллионов. Это не гипербола, это сказано не для крас­
ного словца: в одном только 1939 году пьесы Островского 
на профессиональной сцене смотрело 'шесть с половиной 
миллионов человек.

Примечательно, что Островский в эти годы вышел за 
пределы русской сцены, к его драматургии широко обра­
щались театры всех советских республик. Значительные 
спектакли были созданы не только в тех национальных 
театрах, в которых еще до іреволюции ¡была заложена со­
лидная традиция сценического прочтения великого рус­
ского драматурга (как, например, в Армении или Гру­
зии), но и в среднеазиатских республиках, впервые приоб­
щившихся к русской классике.

4
Естественно, что в годы Великой Отечественной вой­

ны, когда в ¡бранных трудах вновь с такой силой прояви­
лись замечательные черты русского национального ха­
рактера и когда особенно обострились патриотические 
чувства, внимание театров ¡было привлечено прежде все­
го к тем образам Островского, в которых драматург во­
площал овою любовь к русскому человеку, свою веру в 
его духовные силы, свое восхищение его высокими мо- 
цальными достоинствами. Знаменем этого нового перио­
да может по праву считаться прекрасный спектакль 
«Правда—хорошо, а счастье лучше», поставленный 
Б. И. Никольским на сцене Малого театра перед самой 
войной; в годы войны эта пьеса с легкой руки мастеров 
Малого театра шла в семидесяти девяти театрах страны.

В эти годы театры особенно чутко прислушиваются х 
іирическим мотивам в творчестве великого драматурга.
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Любовно ставятся пьесы, в которых «большое место зани­
мают русские народные песни, живописание националь­
ных обычаев и обрядов. Щедринское начало комедий 
Островского остается в тени, спектакли освещаются не­
злобивой, добродушной и чуть снисходительной улыбкой 
умудренного годами и опытом художника, многое пови­
давшего на своем веку и сохранившего светлую веру в 
людей. Главным героем сцены становится простой, не­
притязательный и очень скромный человек, стойко при­
нимающий удары судьбы, во всех обстоятельствах сохра­
няющий свое человеческое достоинство и глубоко веря­
щий в то, что счастье — хорошо, а правда лучше.

Один из самых значительных и знаменательных спек­
таклей этого периода — «Последняя жертва», поставлен­
ная Н. П. Хмелевым на сцене Художественного театра. 
Общественная атмосфера, в которой рождался этот спек­
такль, превосходно почувствована и передана в статье 
Г. Бояджиева, тогда же написанной. «В дни победонос­
ных сражений, — читаем мы в этой статье, — наш народ 
с особой силой ощутил свое нравственное величие, и это­
му высокому строю чувств искусство ответило в наиболь­
шей степени спектаклем «Последняя жертва», которым 
Художественный театр завершил театральный сезон слав­
ного 1944 года. Духовное величие русского человека, с 
огромной поэтической силой обрисованное А. Н. Остров­
ским, приобретает сейчас особенный смысл. Современное 
значение спектакля Художественного театра в том, что 
тут оказалась раскрытой глубокая сущность гения Ост- 
рсвсікого, умевшего обнажать в обыденном то поэтиче­
ское начало, которое было символом веры художника, вы­
ражением его светлых чаяний и любви к родному народу».

Это период знаменуется окончательным разрывом с 
догматической узостью вульгарно-социологической мето­
дологии. Взгляд на мир созданий Островского становит- 
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ся. шире, философичнее. В полную меру начинает звучать 
гуманистическая тема его творчества. Этическая пробле­
матика выдвигается на первый план... увы, заслоняя не­
редко проблематику социальную.

Мы подошли вплотную ¡к противоречию, характерному 
для толкования Островского в годы войны іи особенно в 
первые послевоенные годы.

Когда всем стала окончательно ясна несостоятель­
ность вульгарно-социологического подхода к классике, 
некоторые театры порешили, что всякая социология вуль­
гарна. Конечно, нельзя сводить характеристику образа к 
характеристике социального положения. Но ведь нельзя 
же и игнорировать это социальное положение как нечто 
несущественное. Раньше говорили: раз он купец, то нам 
неважно, какой он человек. Теперь стали говорить: важ­
но, какой он человек, а то, что он купец, для нас не имеет 
значения. Так, вульгарное социологизирование смени­
лось вульгарным морализированием. В результате «очень 
богатый 'Купец» Фрол Федулыч Прибытков и «очень бога­
тый помещик» Иван Семеныч Веліикатов вместе с удач­
ливым фабрикантом Саввой Геннадиевичем Василько­
вым неожиданно стали чуть ли не главными положитель­
ными персонажами, на стороне которых оказались все 
симпатии зрителей. Мы должны были радоваться, что 
Юлия Тугина вступает в законный брак с таким положи­
тельным и искренне любящим ее человеком, как Флор 
Федулыч. Мы должны были быть довольны, что Саша 
Негина нашла свое счастье с деликатнейшим Иваном Се­
менычем. Нечего и говорить о том, что нам должно было 
доставлять глубочайшее удовлетворение, что бешеные 
деньги остаются при Савве .Геннадиевиче и не уплывают 
в карманы Лидии и ее маменьки.
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Эта тенденция получила наиболее законченное — и 
вместе с тем наиболее талантливое — (воплощение в уди­
вительно тонком и 'мастерском исполнении роли Прибыт- 
кова И. М. Москвиным. Чем последовательнее и совер­
шеннее воплощал свой замысел гениальный артист, пе­
редавая драму поздней любви замечательно умного и ду­
шевно чуткого 'человека, тем решительнее смещались 
идейные акценты пьесы. Такая трактовка была, без со­
мнения, полемической реакцией на социологический схе­
матизм, на примитивное разоблачительство.

Прямой реакцией на вульгарно-социологическое 'ис­
толкование Островского был и знаменитый спектакль 
А. М. Лобанова «Бешеные деньги», осуществленный в 
1945 году и принесший славу совсем .молодому тогда кол­
лективу ермоловцев. Отсюда — заостренность, полемич­
ность лобановской трактовки Василькова, вульгарному 
разоблачительству и худосочному социологическому схе­
матизму Лобанов противопоставил широкий 'гуманисти­
ческий подход. Режиссер высветлил все, что говорит в 
пользу Саввы ¡Геннадиевича, оставив в тени все непри­
глядное в нем, не останавливаясь для достижения этой 
цели даже перед некоторыми купюрами в тексте пьесы. 
Нет, Васильков этого спектакля не был героем идеаль­
ным— для этого он был слишком земным и практичным, 
этих красок режиссер его не лишал. Это был, как говорит­
ся, человек положительный, из тех, на кого можно поло­
житься. И уже это одно делало Василькова несомненным 
положительным героем ермоловского спектакля, в кото­
ром все прочие персонажи, за исключением, пожалуй, Ли­
дии, были решены сатирически.

Такое толкование обряза Василькова нельзя не при­
знать по меньшей мере односторонним. Это не помеша­
ло, однако, некоторым рецензентам той поры не только 
принять на веру предложенную театром трактовку, но и 
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довести ее до самых крайних пределов. «Это он, русский 
человек ,из мужиков, — читаем мы в тогдашней рецензии 
«Вечерней Москвы», — неумолимой логикой своих поступ­
ков победил пустых и надутых франтов. И победа эта 
одержана не деньгами, не властью, а .моральным превос­
ходством...» Оставим на совести рецензента превращение 
дворянина Василькова в мужицкого сына, но тот факт, 
что спектакль мог навеять такое неуемно-восторженное 
отношение к фигуре Василькова весьма красноречив. 
У зрителя л об айовского спектакля вполне .могло .создать­
ся впечатление, что деньги Василькова и впрямь ника­
кого отношения к его победе над Лидией не имеют.

Следует заметить, правда, что наиболее проницатель­
ные критики уже тогда не соглашались со столь односто­
ронней интерпретацией Василькова и упрекали режиссера 
в недостаточно диалектичном 'истолковании этой проти­
воречивой фигуры. Так, например, Ю. Юзовский призы­
вал театр с меньшим пиететом, насмешливее отнестись 
«к этому трезвому .благоразумию буржуа, который всегда 
себе на уме». «Случалось в недавнее время, что Василь­
кова изничтожали на том основании, что он купец, — пи­
сал критик. — Сейчас его амнистируют потому, что он 
«русский человек». Да, но ведь он буржуа,буржуй., да­
вайте все-таки, товарищи, не забывать об этом». Напо­
минание это 'было вполне своевременным.

В 50-е годы заметно некоторое ослабление интереса 
театров и зрителей к драматургии Островского, об этом 
свидетельствует статистика премьер и посещений. Объ­
ясняется это отчасти тем, что в эти годы на экраны вы­
ходит много фильмов и еще больше фильмов-спектаклей 
по пьесам Островского, которые в той или иной мере вы­
тесняют экранизированные пьесы с театральной афиши.
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Театры обращаются .к забытым іи полузабытым пьесам 
Островского—«Красавец-імужчина» (Театр 'имени Мос­
совета), «Невольницы» (Театр имени Ермоловой). «Серд­
це не камень» (Малый театр), «Богатые невесты» (Театр 
имени Ленинского комсомола), но эти постановки не ста­
ли значительными событиями в театральной жизни сто­
лицы. Более счастливая сценическая судьба была у «Пу­
чины», которая после прекрасной постановки Ленинград­
ского театра драмы имени Пушкина стала одной из са­
мых репертуарных пьес.

Самые крупные и принципиальные удачи в новом- про­
чтении русской классики (были связаны в эти годы не 
столько с именем Островского, сколько с именами Тол­
стого, Достоевского, Сухово-Кобылина, Щедрина, Чехова, 
Горького — назовем хотя бы такие этапные спектакли 
советского театра, как «Плоды просвещения» М. Н. Ке­
дрова, «Власть тьмы» Б. И. Равенских, «Дело» Н. П. Аки­
мова, «Тени» А. Д. Дикого, «Иванов» М. О. Кнебель, 
«Идиот» и «Варвары» Г. А. Товстоногова.

Из новых постановок 'Островского на московской сце­
не, осуществленных в 50-е годы, наибольшее внимание 
привлекла «Гроза» Н. П. Охлопкова в Театре имени Ма­
яковского (1953). Охлопковская «Гроза», решенная в па­
тетическом ключе, свойственном этому темпераментному 
художнику, вызвала опоры, режиссера упрекали за не­
внимание к быту «темного царства». «Правда» поддер­
жала новаторский поиск Охлопкова. «В искусстве нет 
единственно правильных решений, — говорилось в рецен­
зии на этот спектакль, подписанной псевдонимом «Зри­
тель».— Чем смелее поиски, тем острее в этих случаях 
возникают споры, обсуждения, согласия и несогласия, 
тем живее борьба мнений, тем больше пользы для дела». 
«Одна из самых страшных бед для искусства, — напоми­
нала «Правда», — нивелировка, подгонка под один обра- 
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зеіі, хотя бы и лучший. Такой подход к работе над про­
изведением стирает индивидуальность, порождает шабло­
ны, подражательство, тормозит развитие творческой мы­
сли, лишает искусство радости исканий... Пусть же и 
впредь дерзают наши художники сцены в своем стремле­
нии раскрывать новые и новые богатства великих произ­
ведений, пусть появляются спектакли, не похожие один 
на другой, пусть они вызывают споры, борьбу мнений». 
Значение этой статьи «Правды» далеко выходило за рам­
ки оценки одного только спектакля, она способствовала 
утверждению в нашем искусстве творческой атмосферы 
поиска и дерзаний в сценическом прочтении классики.

«Гроза» Охлопкова при всей спорности сценической 
трактовки пьесы, была заметным событием в театраль­
ной жизни. Стала ли театральным событием новая по­
становка «Грозы», осуществленная В. Н. Пашенной на 
сцене Малого театра в 1962 году? Еще бы! Если старей­
ший русский театр чуть ли не сорок лет кряду не пока­
зывал на своей сцене лучшую драму русского репертуа­
ра, как же могло не стать событием первое — после тако­
го перерыва — представление «Грозы».

Сорок лет в жизни театра — громадный срок, во вся- 
ком случае, вполне достаточный для того, чтобы оборва­
лась живая сценическая традиция. В самом деле, Вера 
Николаевна Пашенная, игравшая Катерину в последней 
«Грозе» Малого театра, могла видеть в этой роли Марию 
Николаевну Ермолову, Ермолова видела Катерину —■ 
Гликерию Николаевну Федотову и даже играла с ней в 
очередь, Федотова видела первую создательницу этого 
образа — Любовь Павловну Никулину-Косицкую. Роль 
передавалась, как эстафета, из рук в руки. А кого метла 
видеть Руфина Нифонтова, новая исполнительница Кате­
рины, если она родилась на свет уже после того, как 
«Гроза» напрочь сошла с подмостков Малого театра?
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Вернувшись после почти сорокалетнего перерыва на 
сцену Малого театра, сыгранная первоклассными испол­
нителями, «Гроза» на протяжении многих лет пользова­
лась несомненным, хотя и не сенсационным успехом у 
зрителей. О том, как толковалась в этом спектакле роль 
главной героини драмы будет рассказано особо в одной 
из следующих глав, но о Пашенной в роли Марфы Иг­
натьевны Кабановой нельзя не сказать тут хотя бы не­
сколько слов. Одни артисты могут играть сильнее, дру­
гие— послабее, одни сцены могут удаться больше, дру­
гие— поменьше, в спектакле может быть талантливая 
Катерина, но именно от исполнительницы роли Кабанихи 
в первую очередь зависит, состоится ли драма Катерины. 
«Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы...» — кричит ей 
в исступлении Тихон, рыдая над трупом жены. Да, имен­
но она, Кабаниха, наиболее полно и последовательно во­
плотившая в себе косную силу «темного царства», погу­
била Катерину. И быть может, то обстоятельство, что по­
становщик нового спектакля и исполнительница роли 
Кабанихи, когда-то играла героиню «Грозы», помогло ей, 
как режиссеру и актрисе, создать замечательный образ 
погубительницы Катерины. И драма состоялась.

Такой Кабанихи мы еще не видели. Многим памятен 
потрясающий образ, созданный Массалитиновой сперва 
на сцене, а потом на экране; то было олицетворение мрач­
ной и непоколебимой силы, перед которой склонилось 
все. Пашенная сыграла вовсе не силу, а слабость Каба­
нихи, не могущество Кабанихи, а, напротив, ее беспомощ­
ность, старательно ею скрываемую. Ее Марфа Игнатьев­
на уже в первом акте говорит о непокорстве и непочти­
тельности младших со слезами на глазах, ей жалко себя, 
она устала, она не только расстроена, но и растеряна. 
Я бы назвал такое истолкование новым, если бы еще в 
1860 году не было написано: «В своем непререкаемом, 
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безответственном темном владычестве, давая полную сво­
боду своим прихотям, ставя ни во что всякие законы и 
логику, самодуры русской жизни начинают, однако же, 
ощущать какое-то недовольство и страх, сами не зная 
перед чем и почему... Закон времени, закон природы и ис­
тории берет свое, и тяжело дышат старые Кабановы, чув­
ствуя, что есть сила выше их, которой они одолеть не 
могут, к которой даже и подступить не знают как...» Чи­
татель вспоминает, разумеется, что эти строки принадле­
жат Добролюбову и взяты из статьи «Луч света в темном 
царстве». Но вот, поди ж ты, целое столетие должно бы­
ло пройти, прежде чем глубокое и тонкое истолкование 
критика нашло такое же глубокое и тонкое воплощение 
на сцене. При всей .неожиданности сценического' решения 
мы можем (утверждать, что Пашенная сыграла Кабаниху 
по Добролюбову или, если хотите, по Островскому: это 
одно и то же.

Тот, кто любит эту дивную пьесу, мог получить боль­
шое удовольствие на этом спектакле. Но вот любителей 
так называемого «нового прочтения» классики, рассчи­
тывающих, что театр поразит их небывалым сценическим 
решением, ждало разочарование. Чего не было, того не 
было: как написано, так и прочитано. Оставалось уте­
шится тем, что написано хорошо.

Да и так ли уж важно было зрителям, заполнившим 
этот белый с золотом зал, насколько ново решение, пред­
ложенное театром. Ново... по сравнению с чем? С послед­
ней постановкой Малого театра, состоявшейся в 1923 го­
ду? Но кто ее видел и кто ее помнил. По сравнению с 
«Грозой» Охлопкова 1953 года? Но, согласитесь, быть 
новей Охлопкова трудновато и как-то даже страшновато. 
По сравнению с истолкованием пьесы, предложенным 
сто лет назад Добролюбовым? Но как быть, если автор 
«Светлого луча в темном царстве» сумел разглядеть в 
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«Грозе» как раз то, что делает эту великую пьесу вели­
кой и ради чего только и стоит ее смотреть сто лет 
спустя.

Да, «луч света в темном царстве». Старо? Что ж, мо­
жно и поновей: через шестьдесят лет после Добролюбова 
в сборнике «А. Н. Островский в марксистском освещении» 
появилась статья, которая называлась «Темные лучи в 
светлом царстве». А еще через десять лет один ленинград­
ский режиссер поставил «Грозу», увидев в ней «столкно­
вение системы торгового капитала с прогрессом, который 
несет в себе развитие промышленного капитала». Хоте­
лось бы вам увидеть на сцене Малого театра так истол­
кованную «Грозу»? Сомневаюсь.

Все это говорится вовсе не к тому, чтобы отрицать или 
умалить важность и даже необходимость современного 
звучания классической пьесы. Спектакль Малого театра 
утверждал цельность характера Катерины не только как 
эстетическую категорию, но и как этическую норму. Вот 
почему «Гроза» 1962 года, при всей традиционности по­
становки, прозвучала все же современно. Вот почему этот 
спектакль, при всех его несовершенствах, стал все же со­
бытием.

К числу смелых и самобытных решений Островского 
несомненно должен быть отнесен спектакль А. М. Лоба­
нова «На всякого мудреца довольно простоты» в Москов­
ском театре сатиры (1958). Режиссер, тонко почувствовав 
неповторимое своеобразие этой самой «щедринской» ко­
медии Островского, создал превосходный сатирический 
групповой портрет того общества, порождением которого 
является глумовщина.

Ключ к современному сценическому решению «Мудре­
ца» Лобанов искал, во-первых, в передаче неповторимого 
242 - ‘



своеобразия этой комедии Островского, а іво-івторых, в 
оптимистическом ощущении нашего исторического пре­
восходства над обществом, так зло осмеянном великим 
комедиографом. Это позволило режиссеру, создавая ост­
росатирический рисунок спектакля, сохранить, если мож­
но так выразиться, веселое презрение к героям 
комедии. Режиссер не запугивал нас живучестью всех 
этих монстров, напротив, он показывал нам их беспово­
ротную обреченность. Он не обольщался, правда, тем, что 
они уже мертвы, — с него довольно и того, что они отжи­
вают. Он демонстрировал нам не столько их силу, сколь­
ко их бессилие. Ему смешны их претензии. Даже их по­
шлость, вызывая его злость, не в состоянии вывести его 
из веселого расположения духа. Вот почему в спектакле 
было так много веселого озорства, озадачивавшего, иных 
строгих блюстителей чистоты жанра и заставившей их за­
подозрить режиссера в том, что он допускает в сатиру 
фарс.

Выдвигая на первый план не силу, а бессилие 
этого мира, режиссер исходил из оценки прошлого с по­
зиций современности. Но не таится ли в таком подходе 
опасность антиисторизма? Не противоречит ли такое ре­
шение замыслу автора комедии?

Да, таится.
Нет, не противоречит.
Театру удалось избежать опасности антиисторизма, 

всегда подстерегающей режиссуру при каждой новой по­
пытке современного переосмысления классики, именно 
потому, что в самом главном режиссерский замысел опи­
рался на замысел самого драматурга.

Дело в том, что художническая прозорливость Ост­
ровского позволила ему разглядеть и высмеять бессилие 
темного дворянского царства уже в ту пору, когда оно 
еще казалось себе и другим силой. Конечно, дворянство: 
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как социальная сила еще не исчерпало себя в порефор­
менную пору, как крепостничество не исчерпало себя с 
отменой крепостного права. Островский это превосходно 
понимал, в ряде своих пьес показав еще не сокрушенную, 
косную, гнетущую силу дворянского консерватизма. 
В этой же комедии, «На всякого мудреца довольно про­
стоты», драматург ставил себе другую идейно-художест­
венную задачу, здесь он хотел показать, как подгнил из­
нутри и как по существу дряхл и беспочвен мир Крутиц­
ких и Городулиных, Мамаевых ,и Турусиных. Эта идейно- 
художественная задача определила и неповторимое жан­
ровое своеобразие «Мудреца», что и позволило Театру 
сатиры решить эту пьесу как острую сатирическую коме­
дию с элементами'.гротеска и даже фарса.

Откровенная и яркая комедийная стихия «Мудреца» 
в чем-то сродни сатирическому пафосу «Горячего серд­
ца»— нельзя считать случайностью, что обе эти пьесы 
были написаны в одну и ту же осень 1868 года; драматург 
явно писал обе комедии в одинаковом раздраженно-озор­
ном душевном состоянии. Почувствовав это внутреннее 
родство «Мудреца» с «Горячим сердцем», Лобанов по­
ставил комедию Островского в духе той традиции совет­
ского театра, у истоков которой значится блистательная 
постановка «Горячего сердца», осуществленная К. С. Ста­
ниславским на сцене Художественного театра. Отсюда — 
яркость и локальность красок, отсюда — резкость коме­
дийных контрастов. Правда, новому спектаклю театра са­
тиры не хватало той абсолютной гармонии и цельности, 
которые отличали классический спектакль МХАТ. Ска­
залась, очевидно, длительная «отвычка» даровитых акте­
ров Театра сатиры от русской классической комедии. 
Сказалось и то, что и режиссер и некоторые актеры слиш­
ком уж доверились девизу Глумова: «кашу маслом не ис­
портишь»— кое-где театр явно «перемаслил».
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Некоторые строгие пуристы уверяли, правда, себя и 
других, что «это — не Островский». Нет, это был Остров­
ский. Это был Островский — мудрый, злой, насмешливый, 
озорной, живой, шагнувший из своих 60-х годов в наши 
дни, чтобы помочь нам в великой борьбе за человеческое 
в человеке.

Примечательным свидетельством того, как с движе­
нием времени меняется понимание и сценическое истол­
кование классической пьесы, явилась новая постановка, 
комедии «Правда — хорошо, а счастье лучше», осущест­
вленная Б. А. Бабочкиным на сцене Малого театра в 
1965 году. Главное отличие новою спектакля от преды­
дущей постановки этой пьесы, осуществленной на той же 
сцене перед самой войной Б. И. Никольским, состояло в 
отказе признать героя комедии героем.

...Представление комедии идет к счастливому концу. 
Все устроилось наилучшим образом; бедный, но честный 
Платон Зыбкин назначен главным приказчиком, и в на­
граду за благородство ему отдают в жены купеческую 
дочь, красавицу Поликсену Барабошеву, мошенник Му- 
хояров изобличен и посрамлен, а вздорный притеснитель 
нашего героя Амос Панфилыч Барабошев пристыжен и 
укрощен... «Вот она правда-то, бабушка! — прочувство­
ванно восклицает добродетельный Платон. — Она свое 
возьмет». Тут бы автору и поставить точку, тут бы ре­
жиссеру и дать занавес. На этом бы нам и разойтись по 
домам в приятственном и утешительном убеждении, что 
правда — она свое .возьмет. Как было бы мило, не прав­
да ли?

Ан нет, автор почему-то оставляет последнее слово не 
за восторженным юнцом Зыбкиным, а за язвительной 
старухой Барабошевой: «Ну, миленький, не очень уж ты 
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на правду-то надейся! Кабы не случай тут один, так пла­
кался бы со своей правдой всю жизнь. А ты вот как го­
вори: не родись умен, а родись счастлив — вот это, ми­
ленький, вернее. Правда — хорошо, а счастье лучше».

В новом спектакле Малого театра заключительная 
фраза Барабошевой была адресована вовсе не Платоше 
и не прочим персонажам комедии, столпившимся на сце­
не, — исполнительница по воле режиссера обращалась 
прямехонько в зрительный зал:

— Правда — хорошо', а счастье лучше...
Нам оставалось, казалось бы, только порадоваться 

тому, что все, слава богу, так счастливо обошлось и что 
Платоше Зыбкину не пришлось плакаться со своей прав­
дой. Ура! Ура-то ура, но что-то нам не больно радостно. 
Отчего бы это? Не оттого ли, что житейская мудрость, 
послужившая заглавием комедии, оскорбляет наше нрав­
ственное чувство? Ведь нам хотят внушить со сцены, что 
правда, дескать, хорошо, кто же спорит, но счастье, что 
ни говори, не в пример лучше. Очень нам не хочется со­
глашаться с такой аморальной моралью, но приходится: 
вся логика пьесы (и спектакля) убеждает нас в том, что 
в барабошевском царстве, мухояровском государстве 
правде никак не восторжествовать, разве что счастливый 
случай придет на подмогу. Похоже, что в замысел дра­
матурга (и режиссера) как раз входило задеть, возму­
тить, оскорбить наше нравственное чувство зрелищем 
противоречия между нравственным идеалом (правда — 
хорошо) и безнравственной действительностью (а счастье 
лучше).

«Ну, миленький, не очень уж ты на правду надейся»,— 
говорит нам драматург вслед за Барабошевой, а режис­
сер вслед за драматургом. Только Мавра Тарасовна Ба- 
рабошева говорила это со злорадством, Александр Ни­
колаевич Островский с горечью, а. Борис Андреевич Ба- 
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бочкин с уверенностью, что не надеяться на правду надо, 
а бороться за нее.

Поэтому-то режиссер решительно не соглашался при­
знать счастливчика Платошу борцом за правду, а тем 
паче — победителем в этой борьбе. Просто повезло на 
этот раз славному человечку, порадуемся за него, поже­
лаем ему тысячу лет жизни и казны несметное число, но 
не станем обольщаться: какой уж из него герой, где уж 
ему, болезному, куда уж ему... Безусловно ироническое 
отношение к герою повлекло и условно ироническое ре­
шение всего спектакля, начиная от стилизованных деко­
раций и кончая разностильными музыкальными встав­
ками.

В 60-е годы Островский вновь начинает завоевывать 
внимание театров, зрителей и критики. Об этом свиде­
тельствуют, помимо упомянутых уже спектаклей, такие 
постановки, как «Светит, да не греет» М. И. Царева и 
«Бешеные деньги» Л. В. Варпаховского в Малом театре, 
«Без вины виноватые» в МХАТ, «На всякого мудреца до­
вольно простоты» А. И. Ремизовой в Театре имени Вах­
тангова, «Таланты и поклонники» М. О. Кнебель в Театре 
имени Маяковского, «Последняя жертва» И. В. Мейер­
хольд в Ленинградском театре имени Пушкина. Об ин­
тенсивной сценической жизни Островского свидетельст­
вуют интересные спектакли, осуществленные не только в 
Москве и Ленинграде, но и во многих городах Российской 
Федерации и других союзных республик. Мне, в частно­
сти, довелось за последние годы видеть «На всякого муд­
рена» в Киеве, Горьком и Пскове, «Грозу» в Новосибир- 
ке и Свердловске, «Последнюю жертву» в Минске и Ка­
луге, «Доходное место» в Каунасе, «Женитьбу Бальзами­
нова» в Вильнюсе, «Пучину» в Новгороде, «Без вины ви­
новатых» в Тамбове и некоторые другие новые поста­
новки.



ГЛАВА ВТОРАЯ

1

акими же новыми тенденциями ознаменован совре- 
*®-менный этап сценического прочтения Островского? 

Самое общее впечатление от спектаклей, с которыми 
автору этой книги удалось познакомиться в последние 
годы, состоит, пожалуй, в ощущении огромного богатст­
ва и многообразия идейных мотивов, этических проблем, 
человеческих характеров, жанровых решений, которые 
предложены современному театру драматургией Остров­
ского. Для нынешнего этапа сценической жизни этой дра­
матургии характерно стремление ставить не Островского 
«вообще», в соответствии с неким усредненным представ­
лением о нем, как об авторе «пьес жизни», но выявить не­
повторимое своеобразие каждой из его пьес. И каждого 
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образа. Можно ведь сыграть Шмагу, как Робинзона, а 
Робинзона, как Аркашку, благо и он Счастливцев; сколь­
ко раз вам приходилось видеть Поликсену, которую не- 
отличишь ни от Параши Курослеповой, ни от Варвары 
Кабановой; Мелузов становился неотличим от Жадова, 
Великатов — от Паратова, Дудукин— от Дулебова, Кну­
ров— от Прибыткова, Коринкина — от Смельской,, 
Ахов — от Дикого, Барабошева—от Кабанихи и так да­
лее, и так далее, и так далее. В спектаклях последнего 
времени преимущественное внимание уделялось, как пра­
вило, не тому, что роднит между собой персонажей раз­
ных пьес, а тому, что их отличает друг от друга, тому, что- 
делает личность личностью. Эта тенденция, когда она не- 
сводилась к мелочной индивидуализации, что тоже быва­
ло, не только не наносила ущерба принципу социальной 
типизации, но, напротив, помогала распознать типичное,, 
социальное во всей імноголикости его индивидуальных: 
проявлений.

Театры, как правило, не чураются теперь, как это бы­
вало еще недавно (а иногда случается и поныне), отчет­
ливой социальной характеристики персонажей и, следо­
вательно, классового анализа драматических коллизий? 
«темного царства». Не впадая в вульгарный социологизм, 
которым, как уже говорилось, когда-то переболело 1 наше- 
искусство, режиссеры успешно преодолевают ныне и бо­
лезнь, которую условно можно было бы назвать «вульгар­
ным гуманизмом» и которой наш театр отдал изрядную* 
дань в сравнительно недавние годы. Антибуржуазный па­
фос драматургии Островского, не всегда столь очевид­
ный, как антидворянская направленность его творчества,, 
но куда более актуальный для нас, зазвучал в новых, 
спектаклях громко и разборчиво. Прибытковы, Великато- 
вы и Васильковы перестают, как правило, быть героями: 
театрального романа. Давно пора.
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Новые постановки Островского вообще отличает воз- 
.росшая требовательность к героям — даже к тем, кото­
рым всей душой симпатизировал автор и которые про­
должают вызывать у нас живейшее сочувствие. Это симп­
томатично. Наше время заметно повысило нравственный 
■ценз, оно не торопится причислять к лику героев по предъ­
явлению справки о правдолюбии, диплома о романтиче­
ском складе характера или свидетельства о благих наме­
рениях. Осуждение нравственного компромисса стало1 од­
ной из главенствующих тем в сегодняшнем театре Остров­
ского. Это не значит, разумеется, что театр во всем винит 
самих «героев», .и «героинь» — нет, не снимая с них вины 
за отступничество от собственных нравственных идеалов, 
театр вслед за драматургом обличает прежде всего такую 
жизнь, в которой требуется быть героем, чтобы не стать 
подлецом, такое общество, в котором надо стать героиней, 
чтобы остаться честной женщиной.

В спектаклях последнего времени заметны и плодо­
творны попытки прочитать Островского в контексте всей 
великой русской литературы его времени, обнаружить 
глубинные связи его драматургии с проблематикой и сти- 

-листикой прозы Достоевского, Л. Толстого', Щедрина, вы­
читать в позднем Островском раннего — и не только ран­
него — Чехова.

Не будем удивляться поэтому, если иной раз нам по­
кажется, что Островский в театре «не похож» на Остров- 
-ского, а «похож», скажем, на Щедрина или на Чехова. 
Разве автор «Бешеных денег» так уж «похож» на автора 
«Грозы», а автор «Горячего сердца» — на автора «Пучи­
ны»? Разве можно отрицать щедринское начало в коме­
дии «На всякого мудреца довольно простоты» и разве не 
предвосхищены некоторые черты чеховской поэтики в 
.драме «Светит, да не греет»? А раз так, не будем спешить 
с безапелляционным приговором: «Это не Островский!» 
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Спешить не 'будем, но оставим за собой право сверять 
предложенное театром прочтение с тем, что написано 
драматургом, памятуя, что как ни многообразно его на­
следие, как ни разительна эволюция его творчества, как 
ни очевидны его связи с большой русской литературой, в 
любой его пьесе есть нечто такое, что делает ее пьесой 
Островского — и никого иного. Если это «нечто» не уга­
дано, не выявлено, не сохранено, не донесено до зрителя— 
нет и радости встречи с Островским. Что же это за «не­
что»? Это не писательский почерк, не характерная мане­
ра, не излюбленная проблематика, даже не позиция. Это 
и почерк, и манера, и проблематика, и позиция, главным 
образом—позиция. И еще то, что объединяет все в не­
повторимое и нерасторжимое целое: личность художника.

Из всех традиций, накопленных советским театром в 
сценическом истолковании Островского, современная ре­
жиссура оказалась, пожалуй, наиболее восприимчивой 
к традиции нового прочтения классической драматургии. 
У истоков этой традиции не только «Горячее сердце» 
Станиславского, не только «Доходное место» и «Лес» 
Мейерхольда, но и целый цикл постановок Лобанова, на­
чиная с его «Талантов и поклонников» и кончая его «Бе­
шеными деньгами», «Невольницами» и «Мудрецом». 
У этих мастеров, таких разных, нашлись, как всегда бы­
вает, и продолжатели и эпигоны. Ни один режиссер, из 
числа увлекающихся гротесковыми решениями, не пре­
минет сослаться на «Горячее сердце», но не каждый па­
мятует предупреждение самого Станиславского о необ­
ходимости внутреннего наполнения любой, самой гротес­
ковой формы. Встречаются, хотя и не так уж часто, ре­
цидивы того размашистого отношения к классике, кото­
рое сам Мейерхольд называл «мейерхольдовщиной». Тон- 
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кое чувство современности, которое отличало лобанов- 
ские постановки Островского, иной раз подменяется при- 
(митивным осовремениванием, которое сам Лобанов начи­
сто не принимал. Но в лучших режиссерских работах по­
следнего времени, даже и не во всем удавшихся, тради­
ции этих выдающихся мастеров, творчески преломленные, 
живут и радуют.

Новые прочтения старых пьес Островского, раскрывая 
нам скрытые в них богатства, реализуя таящиеся в них 
неизведанные возможности, отличаются крайней актив­
ностью режиссуры, не всегда, признаться, оправданной.

Пятиактная драма идет ю двумя, а то и с одним ан­
трактом. Занавес поднимается и опускается отнюдь не 
тогда, когда это предусмотрено драматургом; некоторые 
сцены играются перед занавесом на манер интермедий; 
в одном спектакле целых два занавеса, в другом — зана­
веса нет вовсе. Текст пьесы в иных случаях свободно пе- 
рекомпановывается, действие произвольно переносится с 
одного места на другое. Авторские ремарки запросто иг­
норируются. Жанр пьесы порой существенно переосмыс­
ливается. Мотив, едва намеченный драматургом, стано­
вится иногда лейтмотивом целой сцены. Особенно изо­
бретательны постановщики в решении зачинов и финалов 
своих спектаклей, почти никогда не довольствуясь тем 
началом и той концовкой пьесы, которые предлагает сам 
драматург. Редкий спектакль ставится ныне без купюр, 
иногда весьма значительных. За эти утраты текста Ост­
ровского зритель компенсируется тем, что в одном спек­
такле ему читают стихи Тютчева, в другом — эпиграммы 
Минаева, в третьем сцену из драмы Гуцкова, в четвертом 
исполняют цыганские песни и пляски, в пятом вводят де­
вичий хоровод. Назначения на роль порой прямо-гаки 
озадачивают. В одном спектакле стареющая обольсти­
тельница Мамаева оказывается ровесницей Глумова, в 
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другом «молодой важный господин» Городулин выглядит 
куда старше Крутицкого, о котором в перечне действую­
щих лиц сказано — «старик, очень важный господин», в 
третьем Мелузов кажется значительно старше Великато- 
ва. Мизансцены, не ограничиваясь естественностью и ло­
гичностью, тяготеют .к особой театральной выразитель­
ности, претендующей иной раз не только, на значитель­
ность, но и на многозначительность, не только на образ­
ность, но и на символичность. Режиссеры предпочитают, 
как правило, фронтальные мизансцены, .максимально 
приближая актеров к зрителям; ключевые эпизоды стро­
ятся обычно на авансцене, а иногда даже на особой пло­
щадке, выдвинутой в зал. Монологи чаще всего произно­
сятся прямо в зал, актеры постоянно ищут прямых кон­
тактов с публикой.

Новые спектакли изобилуют и режиссерскими наход­
ками и режиссерскими отсебятинами — как говорится, не 
знаешь, где найдешь, где потеряешь.

Издержки режиссерской активности во многих случа­
ях очевидны, но само это активное, творческое отноше­
ние к наследию Островского заслуживает того, чтобы в 
нем спокойно, объективно и сочувственно разобраться. 
Проблема отнюдь не сводится к тому, чтобы призвать 
к порядку не в меру расшалившихся режиссеров и про­
возгласить— в какой уж раз — статус неприкосновенно­
сти классической пьесы. Бывает ведь и так, что режиссер 
скрупулезно следует за драматургом, художник ни на 
йоту не отступает от авторских ремарок, актеры добро­
совестно произносят все положенные им по тексту реп­
лики с приличествующими случаю интонациями и жеста­
ми, придраться не к чему, классик, вроде, уважен, а в 
полупустом зале, поди ж ты, царит скука смертная. Что­
бы поскучать, совсем не обязательно покупать билеты в 
театр. Не ходить в театр — суверенное право потенциаль-
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ных зрителей, и — увы! — некоторых из них этим правом 
весьма широко пользуются.

2
Необходимость — и даже неизбежность — нового про­

чтения старой, пусть классической, пьесы диктуется уже 
одним тем простым и неопровержимым обстоятельством, 
что пьеса-то писалась в расчете на одних зрителей, а те­
перь ее смотрят совсем другие зрители, с совершенно 
иным социальным, житейским и эстетическим опытом.

Это обстоятельство нисколько не опровергается тем, 
что .современные режиссеры нередко — и преднамерен­
но— придают своим спектаклям форму театрального 
представления времен Островского. Более того, такого 
рода реконструкции лишь подтверждают необратимость 
изменений, неизбежно происходящих в зрительном зале. 
В самом деле, как бы дотошно ни воспроизводилась в та­
ких постановках поэтика русского театра прошлого века, 
решающим все же остается то обстоятельство, что зри­
тельный зал заполнен публикой века нынешнего. Спек­
такли, предлагающие нам как бы театр в театре (старин­
ный театр — в современном театре) представляют собой, 
•конечно же, не столько реставрацию когдатошних пред­
ставлений, сколько стилизацию отживших театральных 
форм. Стилизация же возможна только там, где есть со­
временный художник, остро ощущающий стиль старого 
театра как отличный от современного стиля. «Театр в 
театре» непременно предполагает установление особого 
типа связи между сценой и залом, основанного' не только 
на эффекте «остранения», но и на эффекте «отстране­
ния». «Остранения»— потому, что публике предлагается 
зрелище ей непривычное, странное. «Отстранения» — по- 
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тому, что зрители таким способом отдаляются, отделя­
ются, отстраняются от изображаемой на сцене жизни,, 
воплощенной в отжившую — и значит вдвойне услов­
ную— театральную форму. (Вспомним, что к этому при­
ему реконструкции примет старинного русского театра 
Юрий Завадский прибегал еще в 30-е годы, когда ставил 
«Волки и овцы» и «Бесприданницу».)

Охотнее всего режиссеры прибегают к подобной сти­
лизации старой театральной формы, когда они обраща­
ются к «актерским» пьесам Островского, в которых изо­
бражены быт и нравы провинциального театра его вре­
мени—к «Талантам и поклонникам» и к «Без вины вино» 
ватым». И это вполне естественно.

Три эпиграфа предваряют спектакль «Таланты и по­
клонники», поставленный на сцене Театра имени Маяков­
ского М. Кнебель вместе с Н. Зверевой. Первый из них 
принадлежит художнику, второй—артисту, третий — по­
эту, а все вместе, разумеется, режиссуре.

Еще не начался «спектакль в двух действиях» (так 
обозначена в афише четырехактная комедия Островско­
го), зрители только еще усаживаются на свои места, еще 
не погас свет в зале, но художники Ю. Пименов и О. Грос­
се уже предлагают нам некоторые условия игры. Портал 
сцены о&рамляют боковые занавеси, широкими складка­
ми свободно ниспадающие сверху и перехваченные сни­
зу. Пестрые и красочные, эти веселенькие занавеси рас­
писаны, если приглядеться, чуть стилизованными афиша­
ми театральной провинции конца прошого столетия: 
«Дама с камелиями», «Синяя Борода», «Федра» ...Бене­
фис... Общедоступный спектакль по сниженным ценам... 
1881 год... Это не только знак времени, это, надо пони­
мать. приглашение в праздничный и заманчивый мир
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театра. А посередине, на переднем плане сцены,—боль­
шой, грубо сколоченный щит, на сером холсте второпях 
намалевано наискось: «Таланты и поклонники». Это, мо­
жно догадаться, изнанка декорации, на которой название 
пьесы написано для служебной надобности; поодаль вид­
неются еще какие-то декорации, небрежно прислоненные 
к стене, с колосников тоже свешиваются части декора­
ции, это — будни театра, его проза. Итак, нам покажут 
театр в театре, нас проведут за кулисы, мы увидим теат­
ральный мирок не только с казовой стороны, но и с из­
нанки.

Таков первый эпиграф к спектаклю.
Погасли огни в зрительном зале. В полутьме на сцене 

появляется седовласый человек в бархатной куртке. Он 
сосредоточенно деловит и вместе с тем как-то по-особому 
торжествен. Взмах его руки — и зажглась лампа на круг­
лом столике, выдвинутом на авансцену, засветились све­
чи на двух других таких же столиках, помещенных на 
втором и третьем плане сцены. Все так же не спеша, буд­
то священнодействуя, он переходит к другому краю сце­
ны, снова взмах руки — и на этом краю тоже зажигается 
лампа на первом столике и загораются свечи на двух дру­
гих. Теперь, когда старик освещен неверным светом ламп 
и свечей, мы узнаем в нем Мартына Прокофьича Нароко­
ва, помощника режиссера. А в Нарокове мы узнаем Мак­
сима Максимовича Штрауха и догадываемся, что артист 
сегодня будет первым помощником режиссера в прочте­
нии пьесы. Мы уже и сейчас видим сцену его глазами, 
глазами рыцаря и поэта театра, глазами человека, для 
которого в театре нет буден, а без театра нет праздника.

Это — второй эпиграф к спектаклю.
А вот и третий. Среди нагромождения декораций по­

является молодая женщина в длинном белоснежном 
платье. Негромко, не то вспоминая про себя, не то впол- 
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голоса репетируя, произносит эта фея театра дивные тют* 
чевские строки:

И в нашей жизни повседневной 
Бывают .радужные сны, 
В край незнакомый, в мир волшебный, 
И чуждый нам и задушевный, 
Мы ими вдруг увлечены...

В начале второго акта театр еще раз напомнит нам 
первые две строки, они — и только они — будут повторе­
ны все той іже женщиной в белом, о которой мы уже бу­
дем знать, что она и есть Александра Николаевна Неги- 
на. Только в первый раз ударение было сделано на «жиз­
ни повседневной», а во ¡второй — на слове «бывают»: «бы­
вают радужные сны...»

■Но дока мы этого' не знаем. Пока мы видим, как пом­
реж мигаевского театрика, запрокинув кверху лицо, по­
дает кому-то знак: с колосников опускается убогий па­
вильон, долженствующий изображать «квартиру актрисы 
Негиной», какой эта квартира могла представляться в 
провинциальном театре тех далеких лет.

А дальше — все как в пьесе. Домна Пантелеевна про­
изнесет свой монолог, из которого мы узнаем, что ее до­
чери на днях предстоит бенефис, что нет ее Саше счастья, 
ибо содержит себя очень аккуратно... Словом, все по тек­
сту. Только когда она скажет: «Вот хоть бы князь...» — 
мимо столиков с зажженными свечами пройдет старик 
Дулебов; когда она .произнесет слова: «Или вот Иван 
Семенович Великатов...» — на сцене ненадолго покажется 
Великатов; когда она промолвит: «Я уж про купечество 
и не говорю...» — мимо прошествует молодой купчик Ва­
ся, который, согласно пьесе, должен появляться лишь во 
втором акте. А Мартын Прокофьич Нароков, который 
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должен выйти на сцену сразу после монолога Домйы 
Пантелеевны (ремарка: «Входит Нароков»), .будет на 
протяжении всего этого монолога сидеть, как -в ожида­
нии выхода, за одним из столиков. Точно так же будут 
нам представлены при первых упоминаниях Петя Мелу­
зов («Он жених Сани»), антрепренер Мигаев («А потом 
Гаврюшка снял мой театр...»), И позже, на протяжении 
всего спектакля, почти перед каждым своим выходом 
персонажи хоть ненадолго присядут за один из столиков. 
А когда Негина будет читать письма, полученные ею пос­
ле бенефиса от Мелузова и Великатова, один из них воз­
никнет слева, другой справа, наглядно олицетворяя вы­
бор, который предстоит сделать героине. Как это надле­
жит понимать? Кто именно появляется перед нами по 
воле режиссера? «Таланты», разыгрывающие пьесу Ост­
ровского в провинциальном театре прошлого века и ожи­
дающие у гримировальных столиков реплику, на кото­
рую они должны выйти на сцену? Может быть. «Поклон­
ники», для которых театр стал проходным двором и ко­
торые толкутся за кулисами во время представления? 
И так можно понять. Хотят ли нам лишний раз напом­
нить, что мы присутствуем на спектакле бряхимовского 
театра? Или хотят еще и еще раз подчеркнуть зависи­
мость «талантов» от «поклонников»? И то и другое, ве­
роятно.

Во всяком случае, прием, найденный режиссурой от­
нюдь ’е формален, а глубоко содержателен: нас призы­
вают ос (ысливать нравственную дилемму, вставшую пе­
ред Негиной, в контексте обступивших ее драматических 
обстоятельств.

Сходную цель преследует воспроизведение примет 
старинного представления в спектакле «Без вины вино- 
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ватЫе», поставленном в Тамбове Анатолием Ивановым, 
совсем молодым режиссером. По бокам сцены — тяжелые 
красные бархатные портьеры со свисающими позолочен­
ными кистями; два ряда бронзовых канделябров уходят 
вглубь сцены. Нам сразу же напоминают: вы в театре. 
Любовь Отрадина еще не знает, что ей предстоит стать 
актрисой Еленой Кручининой, а мы уже знаем, что сего­
дня нам в театре покажут театр. С самого начала нам 
предлагают: представьте .себе, что вы пришли в губерн­
ский театр, каким он был лет этак сто назад. Тамбовским 
зрителям тем легче себе это представить, что сегодняш­
ний Тамбов во многом сохранил облик старого русского 
губернского города — вот в этом особняке мог жить Нил 
Стратоныч Дудукин, а вот в этом присутственном месте 
мог служить молодой чиновник по особым поручениям 
Григорий Львович Муров. Да и .сам тамбовский театр, в 
котором -идет представление, вполне мог быть тем самым 
театром, в котором гастролировала Кручинина. В нача­
ле представления все исполнители церемонно расклани­
ваются перед почтеннейшей публикой; потом такими сти­
лизованными актерскими поклонами будет начинаться и 
кончаться каждый акт. И только в самом конце спектак­
ля актеры выходят на поклон уже не в стилизованной под 
старину, а в современной манере, — представление окон­
чено, и нас снова возвращают из девятнадцатого века в 
двадцатый. Зрители, надо сказать, довольно быстро втя­
гиваются в правила этой игры. Так, например, уже во 
втором акте публика, как во времена Кручининой, апло­
дирует во время действия на уходы понравившихся ей 
актеров — исполнителей ролей Шмаги, Дудукина, Незна- 
мова. И дело тут не только в экспансивности тамбовской 
молодежи, пришедшей в этот вечер в театр, но и в эсте­
тике самого спектакля, в эффектной подаче реплик на 
уход в духе актеров старых провинциальных антреприз.
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Такое режиссерское решение спектакля оправдано йё 
только театральной проблематикой самой пьесы, но и 
некоторыми ее жанровыми особенностями, сближавши­
ми эту пьесу с мелодрамой, жанром сугубо и откровенно 
театральным. В тамбовском спектакле вообще подчерк­
нуто все, что позволяет считать «Без вины виноватые» 
мелодрамой, и оставлено в тени все, что эту пьесу от ме­
лодрамы отличает.

«Пучина», котя она и не принадлежит к числу пьес 
из театрального быта, тоже дает повод напомнить ны­
нешним зрителям о старом театре, даже не времен Ост­
ровского, а эпохи еще более отдаленной. Вспомним, что 
пьеса, первая сцена которой происходит, согласно автора 
ской ремарке, «около тридцати лет назад» («Пучина» на­
писана в 1865 году), начинается с разговора в публике, 
обменивающейся впечатлениями после представления 
мелодрамы Дюканжа «Тридцать лет спустя, или Жизнь 
игрока» с участием самого Мочалова. В самом начале 
спектакля, поставленного в Новгороде Владимиром Во­
робьевым, тоже очень молодым режиссером, еще раньше, 
чем погас свет в зрительном зале, до нас откуда-то доно­
сятся аплодисменты, шум публики, звуки вальса, снова 
аплодисменты. Режиссер, видимо, хотел таким способом 
воспроизвести атмосферу заканчивающегося представле­
ния в летнем театре Нескучного сада. Но он этим не 
ограничился. С воспроизведением тех же шумов, апло­
дисментов и гула публики начинается в Новгороде каж­
дая новая сцена спектакля, тем же заканчивается и весь 
спектакль. Зажигается свет в зале, зрители начинают 
расходиться, а где-то там, за сценой, продолжают снова 
и снова раздаваться аплодисменты. По замыслу режис­
сера это должно, было означать, по всей вероятности, что 
нам показывают театр в театре; представлению мелодра­
мы «Тридцать лет спустя, или Жизнь игрока» как бы 
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противопоставлено представление драмы жизни Кисель- 
никова, которую можно .было бы озаглавить «Семнад­
цать, лет, или Жизнь неудачника». Для такого решения 
пьеса, повторяю, давала повод — повод, но не основание. 
Суть «Пучины» как раз в том и состоит, что, взяв за ос­
нову сюжетную схему, типичную для мелодрамы, драма­
тург всей логикой своей пьесы опровергает мелодрамати­
ческую концепцию личности и общества. Островский про­
тивопоставляет театру не театр, но жизнь; режиссер же 
никак не дает нам забыть, что мы в театре. Добавлю к 
сказанному, что все эти шумы, воспроизведенные в при-, 
вычной современному уху механической записи, воспри­
нимаются, по той же привычке, как очередная радиопё-' 
редача; музыка же, усиленная репродуктором, заставля­
ет вспомнить скорее о нынешнем парке культуры и от­
дыха, чем о Нескучном саде времен Мочалова. Но это: 
так, в скобках, между прочим.

К утилизации под театр времен Островского режиссе­
ры прибегают не только при постановке пьес, так или 
иначе связанных с собственно театральной проблемати­
кой. Иной раз приметы старой манеры исполнения слу­
жат своего рода сговором между театром и зрительным 
залом. Режиссер как бы говорит своей публике: имейте 
в виду, что мы вас пригласили на представление старой- 
престарой пьесы; мы вовсе не собираемся этого от’вас 
скрывать; напротив, мы вам покажем, как ее игрывали 
встарь, — чуть-чуть наивно, слишком, пожалуй, форсиро­
ванно на нынешний вкус, но в этом ¡была, согласитесь, 
своя прелесть; именно на такую манеру ведь и рассчиты­
вал автор, когда сочинял... ну, скажем, комедию «Беше­
ные деньги».

Когда раздвигается занавес Малого театра, такой
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привычный всем нам, за ним обнаруживается еще один 
занавес. Это тоже занавес Малого театра — точно такой, 
каким он был на премьере >«Бешеных денег» 9 октября 
1870 года. И только, тут мы замечаем, что в портал сце­
ны встроен как бы еще один портал, такой же, но чуть 
поменьше. Портальные двери — точная копия белых с 
золотом дверей зрительного зала Малого театра, какими 
они были тогда и какими остались поныне. Красный бар­
хат и белая мебель перенесены как бы прямо из партера 
Дома Островского. Замысел режиссера Леонида Варпа- 
ховского и художника Энара Стенберга вполне очевиден. 
Замысел этот поддержан традиционной для этой сцены 
манерой исполнения. Так, например, реплики Глумова 
«в сторону» («Как врет-то!» и «А может быть, и не врет») 
произносятся с обезоруживающей старомодной услов­
ностью— они обращены вроде бы к Телятеву, но, мизан­
сцена построена так, что Васильков не может их не слы­
шать; мы же верим, что он их не слышит, ибо мы уже 
приняли правила этой игры. В финале спектакля Лидия 
произносит свой заключительный монолог перед занаве­
сом, ее партнеры почти не слушают героиню; пьеса вро­
де бы еще не кончилась, но актеры вышли как бы уже 
на поклон. Актеры раскланиваются, звучит легкая музы­
ка, музыка театрального разъезда.

Стиль выдержан от начала до конца. Спектакль по­
ставлен с точным ощущением жанра салонной комедии и 
пронизан тонкой иронией не только по отношению к ге­
роям комедии с их заботами и беззаботностью, но и к 
самому жанру. Но вот вопрос: можно ли считать «Беше­
ные деньги» салонной комедией? К этому вопросу мы еще 
вернемся.

Иной раз режиссер столь тщательно воспроизводит на 
современной сцене приметы старинного спектакля, столь 
старательно замыкает пьесу в тот век, который ее поро- 
262



дил, что напрочь отгораживает нас от всего того, что мо­
жет представлять собой современный интерес в старой 
классической пьесе. Боюсь, что именно так случилось со 
спектаклем «На всякого мудреца довольно простоты», 
поставленным Борисом Эриным на сцене Киевского теат­
ра русской драмы имени Леси Украинки. Здесь тоже нас 
отделяет от сцены занавес старинного образца, который, 
поднимаясь (именно поднимаясь, а не раздвигаясь), об­
разует изысканно драпированные складки; этот занавес 
будет обрамлять спектакль наподобие своего рода винь­
етки. Фронт сцены сужен, в сцену современного театра 
как бы вписана другая сцена, поменьше размером, с при­
поднятым наклонным планшетом. Вдоль всей рампы на 
полу установлены лампы, имитирующие светильники тех 
времен, когда электрического освещения еще не было. 
Перед началом спектакля и в антрактах играет музыка, 
как это было принято в прошлом веке, — вальс, полька, 
мазурка, походный марш, снова вальс. Комедия Остров­
ского настолько герметически закупорена режиссером в 
форму старинного представления, что сатирическая суть 
этой беспощадно злой комедии не может пробиться к 
зрителям сквозь эту форму. В таком «законсервирован­
ном» виде сатира, возможно, вполне безвредна, но имен­
но поэтому и совершенно бесполезна: она начисто теряет 
свою врачующую силу. Да, нам действительно показали 
некую комедию времен Островского, сыгранную так, как 
игрывали комедии в те времена, но мы не узнали в ней 
именно эту комедию именно этого автора.

Приметы — но именно только приметы — старинного и 
современного театра сосуществуют в спектакле Русско­
го драматического театра в Вильнюсе «Женитьба Баль­
заминова». Режиссер Виктор Мельник и художник Люд­
мила Боярская сразу же — и достаточно условно — обо­
значили старый театр полотнищем, спускающимся напо-

263



добие балаганного занавеса и служащего как бы задни 
ком нынешнего представления; новый, современный театр 
столь же условно обозначен тремя прожекторами, уста­
новленными на самой сцене, на виду у публики. Приметы 
эти, повторяю, только обозначены, режиссер и художник 
не приковывают к ним нашего внимания: полотнище не 
будет ни подниматься, ни опускаться, прожекторы не бу­
дут ничего высвечивать. Актеры не замечают этих при­
мет и потому очень .скоро перестаем их замечать и мы, 
зрители; они, эти приметы, уже выполнили свою «заявоч­
ную» функцию, напомнив нам в самом начале спектакля, 
что современный театр показывает нам старинное пред­
ставление.

Вообще следует заметить, что «театр времен Остров­
ского» и «театр Островского» — это понятия, отнюдь не 
совпадающие. Конечно, Островский был самой крупной 
и самой влиятельной фигурой в театре своего времени, 
но театральное искусство формируют многие, порой раз­
нонаправленные факторы. Театр Островского утверждал­
ся в значительной мере в борьбе с установлениями, кано­
нами и эстетическими предрассудками эпохи. Иногда 
драматург вступал с этими установлениями в прямое 
столкновение, иногда он их пытался обойти, иногда он 
вынужден был идти на компромисс с ними, но не считать­
ся с косной силой театральной инерции драматург не мог 
никогда.

Нередко Островский, так оказать, давал бой на тер­
ритории противника, используя уже сложившиеся, заре­
комендовавшие себя и пользующиеся успехом у публики 
типы, жанры театральных представлений, преобразовы­
вая или даже взрывая эти жанры изнутри. Всегда ли учи­
тывают это обстоятельство режиссеры, берущиеся за ре­
конструкцию театрального представления «времен Ост­
ровского»? Не пропадает ли порой за такого рода типо- 
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логическими реконструкциями неповторимое жанровое 
своеобразие пьес «жизни» Островского?

3
Жанровое решение спектакля — одна из самых важ­

ных и самых трудных проблем современного прочтения 
драматургии Островского. Авторское определение жанра 
пьесы тут мало что дает. Скажем, «Бешеные деньги» и 
«Последняя жертва» названы автором одинаково — коме­
диями. Но какие это разные — по жанру — пьесы, как по- 
разному сочетаются в каждой из них элементы комедий­
ные и драматические!

Иногда жанровая окраска как бы подсказывается са­
мим типом заглавия пьесы, но и тут надо быть крайне 
осмотрительными. Возьмем для примера «Женитьбу 
Бальзаминова» и «Женитьбу Белугина». Как разнятся по 
жанру эти две пьесы, столь похоже, названные!

Впрочем, можно ведь и «Бешеные деньги» назвать 
«Женитьбой Василькова», можно и «Последнюю жертву» 
озаглавить «Женитьбой Прибыткова». Общего во всех 
этих четырех «Женитьбах» будет, пожалуй, лишь то, что 
все они основаны на мезальянсах, — бедный чиновник 
женится на богатой купчихе («Женитьба Бальзамино­
ва»), разбогатевший предприниматель — на благородной 
девице из обедневшего семейства («Бешеные деньги), ку­
печеский сынок на дворянской дочке («Женитьба Белу­
гина»), богатый старик на разорившейся молодой вдове 
(«Последняя жертва»). В этом смысле все четыре пьесы 
можно было бы озаглавить одинаково — так, как назвал 
Василий Пукирев свою знаменитую картину: «Неравный 
брак».
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Трилогия о матримониальных похождениях Миши 
Бальзаминова ставится в последние годы очень редко, 
особенно после того, как она была экранизирована (по- 
моему, не слишком удачно, о чем я .имел возможность 
заявить в свое время в ходе полемики, развернувшейся 
вокруг этой ленты на страницах «Литературной газеты»). 
Тем больший интерес представляет попытка молодого 
режиссера Виктора Мельника поставить две последние 
части этой трилогии на сцене Русского драматического 
театра в Вильнюсе.

В этом спектакле предостаточно комедийных на ходок 
и водевильного озорства, кое-где даже с перехлестом, но 
почему-то все более и более грустно становится по мере 
того, как идет к концу это развеселое представление. И 
шарманка, заунывный мотив которой в начале спектакля 
звучал диссонансом к бойкому темпу, в котором идет ко­
медия о незадачливом женихе на вильнюсской сцене, в 
конце представления начинает звучать в унисон с нашим 
грустным настроением.

(Фигура шарманщика, начинающего и заканчивающе­
го представление и проходящего через весь спектакль, 
весьма красноречива, хотя он не произносит ни единого 
слова. Он молча взирает на всю эту суету сует, как-то 
скорбно покачивая головой в такт грустной мелодии, ко­
торую он извлекает из своей шарманки. Он не вмешива­
ется в действие; он наблюдатель, открывший для себя и 
для лас диковинное замоскворецкое «темное царство», 
«страну, никому до сего времени в подробности неизвест­
ную и никем еще из путешественников не описанную». 
Слова, заключенные в кавычки, взяты, как вы вспомнили, 
конечно, из «Записок замоскворецкого жителя», которы­
ми дебютировал в литературе молодой чиновник москов­
ского коммерческого суда Александр Островский. Театр 
как бы смотрит на все происходящее глазами этого сто- 
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роннего наблюдателя, которому вся эта кутерьма ни­
сколько не смешна.)

іВот и мы смеялись-смеялись, а к концу почувствовали 
в душе своей какой-то нерастворимый осадок горечи и 
грусти. Отчего же? Ведь Миша Бальзаминов за чем по­
шел, то и нашел, — финал, казалось бы, самый благопо­
лучный для бедного искателя богатой невесты. Отчего бы 
не порадоваться за него и вместе с ним? Оттого, очевид­
но, нам невесело, что невесту-то он нашел, а себя поте­
рял, совсем потерял. Вот этот процесс распада личности, 
захваченный на самой своей последней стадии, когда от 
человека остался только маниакальный охотник за при­
даным,— этот поучительный процесс и стал главенствую­
щей темой вильнюсской дилогии о Бальзаминове.

Актера, играющего в этом спектакле Бальзаминова, 
не сразу признаешь героем трилогии, которому, как яв­
ствует из перечня действующих лиц первой части трило­
гии, «Праздничный сон—до обеда», в вильнюсский'Спек­
такль не включенной, от роду двадцать пять лет. В спек­
такле Михайле Дмитричу лет под сорок, если не за сорок, 
лицо у него' в морщинах и желваках, хотя он все еще суб­
тилен и на ногу легок; возрастного контраста между 
двадцатипятилетним женихом и его невестой, «вдовой 
лет тридцати шести», задуманного автором, в спектакле, 
таким образом, не получилось. Но получилось — быть мо­
жет, неожиданно для самого театра — другое: смотришь 
на этого совсем уже немолодого, помятого жизнью чело­
века, который, как говорится, «засиделся в девках», и на­
чинает казаться, что присутствуешь не на второй и треть­
ей части истории его хождений по мукам жениховства, 
а на тридцать второй и тридцать третьей, что он вот так 
рыщет в поисках богатой невесты не год и не два, а де­
сять, двадцать лет, и каждый раз — асаже да асаже, аса- 
же да асаже,..
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Спектакль, решенный в лубочном ключе, представле­
ние почти балаганное, оборачивается грустноватой коме­
дией тщетных усилий, в которой зрителю не дают уте­
шиться приятным чувством своего умственного превос­
ходства над дурачком Бальзаминовым, а заставляют 
задуматься над тем, не бываем ли и мы порой по-баль- 
заминовски близоруки в выборе жизненных целей, всегда 
ли мы достаточно дальновидны в своих ценностных ори­
ентациях. Очень точно почувствовав жанровое своеобра­
зие трилогии, театр нашел верный ключ к современному 
прочтению этих комедий, которые неспроста живут на 
сцене уже второе столетие.

Прежде чем перейти к спектаклю, которому, на мой 
взгляд, повредила «водевилизация», я хотел бы огово­
рить, что вовсе не считаю использование элементов воде­
вильной стилистики абсолютно противопоказанным во 
всех случаях поэтике комического у Островского. Более 
того, я убежден, что эстетика русского водевиля оказала 
несомненное влияние на русскую классическую комедио­
графию, в том числе и на автора трилогии о Бальзами­
нове. Водевиль водевилю, однако, рознь. Мы охотно ссы­
лаемся на саркастические филиппики Гоголя и Белин­
ского против водевильной пошлости и никчемности, упу­
ская при этом из виду, что эти безапелляционные сужде­
ния были высказаны главным образом еще в середине 
30-х годов, то есть до того, как на сцене утвердился рус­
ский водевиль демократического направления, близкий к 
натуральной школе и не чуждый сатирических тенден­
ций. Правда, к началу сценической деятельности Остров­
ского русский водевиль уже полностью исчерпал свою 
общественно-эстетическую миссию — недаром со второй 
половины 50-х годов в репертуаре не появляется более 
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ни одного нового сколько-нибудь значительного ориги­
нального водевиля; все самые плодовитые водевилисты, 
начиная с Ленского и Каратыгина и кончая Кони и Сол­
логубом, не говоря уже о Некрасове и Тургеневе, пере­
стают, как по команде, писать водевили. Но старый рус­
ский водевиль в своих лучших образцах долго еще не 
сходит со сцены, и уже одно это постоянное соседство на 
театральной афише не могло пройти бесследно. В «сня­
том» виде, творчески преображенный, водевиль входил в 
той или иной степени в систему средств комедийной вы­
разительности, которыми пользовался Островский.
. Водевильные приемы служили драматургу не столько 
для «облегчения» комедии, сколько для «снижения» ко­
медийного стиля, когда это входило в его расчеты. На­
пример, Платон Зыбкин «не заслуживал» высокой коме­
дии—это превосходно почувствовал Борис Бабочкин, по­
ставив комедию «Правда — хорошо, а счастье лучше» на 
сцене Малого театра в приемах, близких водевилю.

Всемерно стремился «водевилизировать» «Женитьбу 
Белугина» и Иван Бобылев, поставивший эту комедию на 
сцене Московского театра имени Станиславского. Купле­
тов в спектакле, правда, нет, но развеселой музыки и тан­
цев хоть отбавляй. У обоих краев портала сцены уста­
новлено по: граммофону (один, совсем архаичного образ­
ца, надо понимать, в доме Белугиных, другой, помоднее, 
надо понимать, в квартире Карминых). Актеры то и дело 
то запускают, то останавливают эти музыкальные маши­
ны, без всякой видимой нужды. Мало того, молодой 
Сыромятов, приятель Андрея Белугина, ходит почему-то 
с гармонью, непрестанно наигрывая и приплясывая. При­
плясывая и напевая, появляется на сцене и старик Белу­
гин, а в конце первого акта он же запускает на граммо­
фоне плясовую мелодию, пританцовывая по-стариковски 
в такт. Второй акт завершается кадрилью, очевидно, в 
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ознаменование помолвки Андрея и Елены, а в финале 
спектакля учиняется всеобщий перепляс. К чему все это?

Может быть, вам запомнилась занятная картинка, ко­
торой сопровождалась публикация статьи Белинского 
«Александринский театр» в альманахе «Физиология Пе­
тербурга» в 1845 году. Картинка воспроизведена в соот­
ветствующем томе академического издания сочинений 
критика. На этом рисунке изображен господин с монок­
лем, но в сапогах, потешно пытающийся отплясывать на 
водевильный манер; карикатура эта должна была иллю­
стрировать мысль критика о том, как тяжеловесно, не­
уклюже выглядят порой на Александрийской сцене изящ­
ные французские водевили-безделки. Эклектичная попыт­
ка «водевилизировать» «Женитьбу Белугина» чем-то на­
помнила мне эту старую картинку.

Режиссера можно было бы понять, если бы он, пре­
вращая комедию в водевиль, добился «снижения» явно 
идеализированного в пьесе образа молодого капиталиста. 
Но нет, в ситуации, весьма схожей с ситуацией «Бешеных 
денег», Белугин ведет себя настолько достойнее и бла­
городнее Василькова, что вызывает безоговорочное со­
чувствие зрительного зала, что и было запрограммирова­
но Н. Соловьевым уже в самой первой редакции напи­
санной им пьесы, называвшейся «Кто ожидал?». Дораба­
тывая пьесу начинающего драматурга, Островский сумел 
снять изрядный налет слащавой сентиментальности, но 
не мог, естественно, настолько переиначить пьесу, чтобы 
Белугин перестал быть Белугиным и стал бы... Василь­
ковым. Но ведь даже Васильков не был низведен авто­
ром до водевиля. Что же говорить о Белугине, наделен­
ном всеми буржуазными добродетелями Василькова, но 
избавленном стараниями Соловьева от буржуазных же 
пороков Василькова, раба бюджета, видевшего в собст­
венной жене разновидность движимого имущества.
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Тенденция к «водевйлйзаций» комедий Островского 
стала в последнее время поветрием, которое, как и всякое 
поветрие, не может не вызвать у нас некоторого беспо­
койства.

4
Жанровое решение «Бешеных денег» и «Последней 

жертвы» зависит главным образом от того, как театр ис­
толковывает фигуры Василькова и Прибыткова, фигуры 
капиталистов новой пореформенной формации, хозяев 
жизни, которые мнут эту жизнь, как хотят, активно фор­
мируя действие на свой лад и по своему усмотрению. Од­
но только им не дано — определять по своему хотению 
жанр пьесы и спектакля. Это прерогатива художников 
театра—сперва драматурга, а затем режиссера, декора­
тора, актера.

Прежде чем приступить к анализу новых постановок 
этих двух комедий, следует пояснить, очевидно, почему 
здесь поставлены рядом столь различные персонажи из 
таких разных по жанру пьес. В самом деле, что общего 
между 35-летним провинциальным дворянином, который 
«занимается частными предприятиями» и 60-летним 
«очень богатым купцом»? Рискуя навлечь на себя упрек 
н вульгарно-социологическом подходе, позволю себе за­
метить, что этих людей, таких разных по возрасту,, по 
воспитанию, по жизненному опыту, по характеру, роднит 
как раз то, что оба они, как было уже сказано, капита­
листы. Буржуа. Одним словом — буржуи, как называли 
людей этой породы наши отцы и деды в первые послере­
волюционные годы. Смею думать, что это обстоятельство 
не только существенное, но и решающее для истолкова­
ния этих столь непохожих характеров.
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Сам Островский, во всяком случае, не только не упу­
скал из виду этого обстоятельства, но именно его неиз­
менно выдвигал на первый план, вникая ¡в намерения, по­
буждения, душевные движения и поступки персонажей 
этой породы, породы собственников и стяжателей.

Начнем с Василькова — с него ведь и Островский на­
чал художественный анализ дельцов новой формации, 
пришедших на смену невежественным самодурам вроде 
Тита Титыча Брускова или Савела Прокофьича Дикого. 
Потом драматург будет вновь и вновь обращаться к ти­
пу цивилизованного (буржуа послереформенной поры, он 
напишет Беркутова, Прибыткова, Кнурова — к ним он 
отнесется куда жестче, чем к Василькову. Герой «Беше­
ных денег» выписан автором на максимально выигрыш­
ном для него фоне. Человек энергичный и деятельный, он 
окружен бездельниками .и болтунами. Его «умные» день­
ги противопоставлены «бешеным» деньгам прожигателей 
жизни. Он честен —его обманывают. Он любит—ему из­
меняют. На его искренность отвечают насмешками или 
равнодушием. По. всем канонам он, вне всякого сомне­
ния, положительный герой комедии. Именно так и поняла 
Василькова современная драматургу критика. А поняв 
его именно так, стала упрекать автора за то, что он «яв­
ляется защитником той породы новых практических лю­
дей, которые наживают миллионы, но уж, конечно, не 
трудом, а какой-либо случайностью, аферой или эксплуа­
тацией чужих сил». Критик «Нового времени» в роли об­
винителя эксплуататоров — ситуация достаточно комиче­
ская. Но еще комичнее, что тот же критик, утверждая, 
будто «в лице Василькова автор хотел показать нам но­
вую породу людей дела», добавляет: «Только эта порода, 
к несчастью, вышла у него не лучше той, которую он би- 
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чует». К несчастью? Но ведь в этом и состоял замысел' 
драматурга!

Даже такие серьезные и вдумчивые критики, как 
Н. Шелгунов и А. Скабичевский, приняли противоречия 
характера Василькова за противоречивость и 'непоследо­
вательность замысла Островского. Возмущаясь тем, что 
Васильков якобы ¡показан «идеальным'героем», Шелгу­
нов, однако, пишет: «Тенденция пьесы не совсем ясна; не 
ясна потому, что не узнаешь, шутит или серьезно гово­
рит г. Островский о Василькове, главном герое комедии; 
искренне ли он думает, что Васильков хороший человек 
или глубоко безнравственное черствое существо, ограни­
ченное и в чувстве и в мысли, бездушное, бессердечное, 
молящееся одному золотому тельцу и наивно считающее 
себя честным и глубоко нравственным человеком?» 
И дальше: «Прямого ответа на этот вопрос у г. Остров­
ского не ищите. Его Васильков — какая-то неясная, смут­
ная дрянность, которой хотя он и придает симпатичные, 
честные черты, но в то же время относится к нему с оче­
видной сатирой». Но если сатирическое отношение автора 
к герою очевидно, то само собой отпадает обвинение дра­
матургу в том, что тенденция его пьесы неясна.

Скабичевский тоже полагает, что драматург вывел 
Василькова «идеальным героем», предусмотрительно 
уточняя впрочем: «отчасти». Рассматривая Василькова 
как «своего рода Чацкого комедии», критик тут же при­
знает, что «благодаря высокому таланту г. Островского, 
в высшей степени реально-объективному и неспособному 
отступить от правды жизни даже и в таких случаях, где 
к этому принуждают теоретические заблуждения, мы мо­
жем разоблачить этого героя от всех его мнимых добро­
детелей, показать егово всей нравственной чудовищности 
и решить, насколько он со своим просвещенно-гуманным 
европеизмом выше невежественно грубых Титов Титы- 
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чей». Критик, как видим, сам признает, что только, благо­
даря таланту драматурга, неспособному отступить от 
правды жизни, мы можем разоблачить Василькова от его 
мнимых добродетелей.

Противоречивый характер Василькова стал камнем 
преткновения не только для критиков, но и для актеров. 
Даже Павел Васильев, актер Островского, один из не­
многих артистов, которые поддерживали славу автора 
«пьес жизни» на императорской петербургской сцене, по­
сле второго представления «Бешеных денег» отказался 
от .роли Василькова, отослав в дирекцию эту роль и пись­
мо, в котором заявил, что лучше он ничего не будет иг­
рать, чем играть роли, недостойные его дарования. И что 
же? Блестящая сатирическая комедия Островского после 
двух спектаклей была исключена из репертуара Алексан­
дрийского театра. Несколько благополучнее сложилась 
судьба этой пьесы в Малом театре, но и здесь она за 
шесть лет выдержала всего лишь двадцать восемь пред­
ставлений, а затем почти на два десятилетия исчезла с 
афиши. (Для сравнения напомним читателям, что в кон­
це 1971 года состоялось сотое — за два сезона! — пред­
ставление новой постановки «Бешеных денег» в Малом 
театре).

Представление о Василькове, как о положительном 
герое комедии, укоренилось настолько, что уже в 30-е го­
ды наши театры, считая своим долгом переосмыслить 
традиционное представление об этом образе, исходили, 
однако, все из той же предпосылки, что сам драматург 
безусловно .видел в этом преуспевающем дельце положи­
тельного героя. Это сомнению не подвергалось. Вопрос 
сводился лишь к тому, приличествует ли советскому те­
атру следовать за драматургом в этом безоговорочно-бла­
гожелательном отношении к буржуа новой формации Ва­
силькову.
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«Бешеные деньги» — комедия с 'секретом. Секрет здесь 
в том, что главный герой комедии Савва Геннадиевич 
Васильков даже не подозревает, что он, так сказать, по­
пал в комедию. Более того, он впрямую отвергает пред­
ложенную ему Лидией роль в комедии буржуазных супру­
жеских отношений. «Будем играть комедию, — саркасти­
чески заявляет ему Лидия, — заслуживать любовь друг 
друга». «Я не комедии желаю, — возражает Васильков, — 
а. светлой жизни и счастия». — «Нет, — настаивает Ли­
дия,— вы именно комедии желаете». Она несправедлива 
к 'своему будущему мужу, он действительно не желает 
комедии — если уж ничего не вышло со светлой и счаст­
ливой супружеской жизнью, он драмы желает. Драма­
тург не отказывает .своему герою в кое-каких добродете­
лях, он не отказывает ему даже в авторском сочувствии, 
но вот в драме он ему решительно отказывает. Комизм 
положения Василькова в том и состоит, что он, женив­
шись на девушке, которая прямо говорит ему, что не лю­
бит его, сам создает этим браком-сделкой комедийную 
ситуацию и при этом продолжает считать себя героем 
драмы.

В новом спектакле Малого театра Васильков прово­
дит сцену с пистолетами в полном неведении, что он иг­
рает в комедии, для него ситуация не только драматична, 
но даже трагична. (Лидии смешно: «Ха-ха-ха! Какая тра­
гедия». Но ему не смешно. Ремарка: «Плачет»). Артист 
в этой сцене предельно искренен в выражении горя и от­
чаяния оскорбленного в своих лучших чувствах россий­
ского Форсайта. (Замечу попутно, что Голсуорси, в от­
личие от Островского, не отказал Сомсу Форсайту в пра­
ве быть героем драматическим; дело тут не только в том, 
что Ирэн — не Лидия, но и в том, что сага о Форсайтах 
создана на другом этапе буржуазного самосознания, не­
жели комедия о Василькове; в России времен Островско­
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го фигура собственника виделась критическому реализму 
иначе, чем в Англии времен Голсуорси.) Итак, артист иг­
рает в сцене с пистолетами драму своего героя, но это 
нисколько не мешает режиссеру решать эту сцену как 
комедийную, почти водевильную: он-то знает, что никакой 
дуэли не будет, что Савва Геннадиевич не убьет себя, а, 
напротив, пойдет с Телятевым есть устрицы и очень ско­
ро утешится, взяв на содержание «блондиночку».

Почти одновременно с премьерой Малого театра «Бе­
шеные деньги» показал Театр имени Ермоловой, возобно­
вив знаменитую лобановскую постановку, которая когда- 
то прославила совсем .молодой в те времена коллектив 
ермоловцев. Леонид Варпаховский рассказал на обсуж-. 
дении новых московских постановок Островского в ВТО, 
что, когда он, уже репетируя с актерами Малого театра 
«Бешеные деньги», узнал от ермоловцев, что и они соби­
раются возобновлять эту пьесу, он ответил, что очень рад 
этому, ибо легче состязаться с живым спектаклем, чем с 
мертвой легендой.

■ «Занятный спектакль показал Андрей Лобанов! С ис­
крой, порой даже с блеском, с той легкостью, мы чуть 
было не сказали с французской легкостью, по поводу ко­
торой ревнители Островского могут сделать большие 
глаза!» Так начиналась рецензия Ю. Юзовского на премь­
еру 1945 года. С тех пор прошло уже более четверти ве­
ка, спектакль, тщательно возобновленный Леонидом Гал- 
лисом и Всеволодом Якутом, теперь уже не кажется нам 
таким занятным — в искусстве трудно высечь дважды од­
ну и ту же искру, блеск в искусстве это всегда блеск но­
визны, тут уж ничего не поделаешь, такова судьба возоб­
новлений. Не будем поэтому сетовать, что возобновлен­
ные «Бешеные деньги» не отличаются той легкостью, ко­
торая пленила критика в лобановском спектакле и кото­
рую он готов был назвать французской легкостью, если 
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бы не опасался ревнителей Островского (через несколько 
лет выяснилось, нто опасался юн не напрасно). Но вот что 
примечательно: спустя 'четверть века некоторые ревни­
тели Островского вновь «сделали большие глаза», на этот 
раз по поводу нового спектакля Малого театра, посчитав, 
что именно французская легкость, «камерный стиль с ук­
лоном в салонную элегантность» помешали режиссеру 
раскрыть своеобразие этой пьесы Островского и выявить 
ее суть.

«Бешеные деньги» и впрямь можно посчитать самой 
«французской» комедией русского драматурга. И дело 
тут не в том, что Островский поддался репертуарной моде 
и сделал попытку изложить занимавшую его российскую 
проблематику в манере популярной тогда повсеместно 
французской «школы здравого смысла» Ожье, Понсара 
и Дюма-сына, отказавшись ради этого от собственного 
творческого почерка, от самобытных красок «Своих лю­
дей» или «Грозы». Дело в том, .что сама послереформен- 
ная российская жизнь стала переиначиваться на некий 
среднеевропейский, точнее — на некий среднебуржуазный 
лад, и Островский, как чуткий художник, уловил этот 
новый стиль жизни, который не мог не повлиять на стиль 
современной драмы. Избрав на этот раз не вполне «свой» 
жанр, Островский тем не менее, в буквальном смысле 
слова, освоил его, то есть в полной мере подчинил 
жанр раскрытию темы «бешеных денег» в ее российском 
варианте.

Ироничность нового спектакля как раз. и возникла из 
тонкого ощущения режиссером этого «зазора» между са­
мобытным письмом Островского и каноном французской 
«школы здравого смысла». Ожье или Понсар, скорее все­
го, взглянули бы на ситуацию глазами самого Василько­
ва и увидели бы в ней драму обманутого доверия. Режис­
сер, вслед за Островским, увидел в этой несостоявшейся
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драме вполне состоявшуюся комедию мезальянса. К со­
жалению, режиссер на этом не остановился. Цитирую по 
стенограмме: «Пьесу «Бешеные деньги» мы позволили се­
бе поставить средствами комедии-водевиля и в этом не 
видим искажения автора». Когда дамы потешно взвизги­
вают в испуге, увидев пистолет .в руках Телятева,— это 
от водевиля; когда Телятев и Глумов нога в ногу выша­
гивают по сцене и одновременно скрываются за двумя 
половинками двери — это от водевиля; когда Чебоксаро- 
ва и Телятев, в ожидании появления Василькова, засты­
вают на несколько секунд в позе показного участия и тре­
воги у ложа якобы больной Лидии — это тоже от водеви­
ля. Однако эти эпизоды (их, к счастью, немного) кажут­
ся чужеродными не только в пьесе Островского, но и в 
спектакле Варпаховского, который, вопреки своей декла­
рации, поставил «Бешеные деньги», не как «комедию-во­
девиль», а как комедию нравов, а еще точнее, как коме­
дию безнравственности.

В «Бешеных деньгах», возобновленных ермоловцами, 
роль Василькова была поручена Владимиру Андрееву, 
актеру покоряющего обаяния. Трудно гадать, конечно, но, 
думается, что Лобанов остался бы вполне доволен новым 
исполнителем. Фивейскому, который играл Василькова 
в первом составе, как раз актерского обаяния и недоста­
вало, чтобы в полной мере воплотить режиссерский замы­
сел. Но именно потому, что Андреев так полно выявил 
замысел режиссера, особенно очевидной стала теперь, 
четверть века спустя, историческая ограниченность этого 
замысла.

Андреевский Васильков — этакий добрый молодец, 
сыгранный по всем канонам сценического амплуа «руба­
шечного героя». Он невоспитан, неуклюж, слишком гром- 
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ко разговаривает; когда Лидия при первом знакомстве 
протягивает ему руку для поцелуя, он — экий медведь! — 
крепко жмет и трясет даме руку; юн может в избытке 
чувств смачно шлепнуть жену пониже спины, а осерчав 
на тещу, запустить в почтенную даму диванной подуш­
кой. Не слишком ли увлекся артист подчеркиванием про­
винциальной мужиковатости своего героя? Да, Савва 
Геннадиевич провинциал, он человек не светский, ему не­
достает внешнего лоска, но ведь он, как-никак, дворянин, 
он широко образован, постоянно занимается «чистой и 
прикладной математикой»; он немало поездил по белу 
свету, учился инженерному делу в Англии, успел побы­
вать даже на только что прорытом Суэцком канале («А 
на Суэцком перешейке земляные работы меня интересо­
вали и инженерные сооружения»). Не так-то уж он прост, 
как выглядит на ермоловской сцене.

Знаменитая фраза Василькова о бюджете («Я нико­
гда. не выйду из бюджета»), фраза, которая в пьесе по­
вторяется на разные лады, в спектакле, если не ошиба­
юсь, звучит только однажды, да и то как-то остается не­
замеченной; актер ничего не сделал, чтобы привлечь к ней 
наше внимание. Между тем фраза эта—ключевая для 
верной характеристики Василькова, и неспроста драма­
тург заставляет своего героя вновь и вновь повторять 
ее — в этом самозаклинании с особой очевидностью ска­
зывается буржуазная ограниченность Саввы Геннадиеви­
ча. Не оттого ли эта фраза так старательно притушена 
в ермоловском спектакле, в котором все симпатии без­
оговорочно. отданы Василькову?

На мой взгляд, Юрий Каюров, играющий Василькова 
в новом спектакле Малого театра, ближе к верному ис­
толкованию этого образа. Не так-то просто было актеру 
удержаться на острие двойственного иронически-уважи- 
тельного отношения к герою пьесы, предложенного ре-
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жиссером спектакля Леонидом Варпаховским. Здесь не 
чернят Василькова, не приписывают ему грехов, в кото­
рых он не повинен и не отказывают ему в добродетелях, 
которыми он обладает. Но здесь ничего не прощают Сав­
ве Геннадиевичу, оттеняя все, что выставляет его в не­
привлекательном свете, все, в чем раскрывается его ку­
лацкая натура.

То и дело Васильков — Каюров вытаскивает из кар­
мана бумажник, лихо прищелкивая по нему пальцами. 
Точно так же прищелкивает он по коробке с драгоценно­
стями, преподнося Лидии свой жениховский подарок; на 
восклицание Чебоксаровой («О! Да эти вещи стоят не­
сколько тысяч») он с какой-то хрипотцой произносит: 
«Всего три». В этих двух словах слышится и волнение по 
поводу такой непроизводительной траты, и удовлетворе­
ние, что ему удалось сравнительно недорого приобрести 
такие драгоценности, и желание повеличаться, показать, 
что ему-то такие расходы нипочем; только вот хрипотца 
выдала, будто горло ему перехватило. Предлагая пари, 
он по-купечески, с размаху, хлопает бумажником по ла­
дони. Знай, мол, наших! А как ожесточенно отщелкивает 
он костяшки на счетах, подсчитывая непомерные расхо­
ды, в которые его ввела молодая жена! И даже в самый 
драматический момент, когда наш герой собирается 
стреляться, он, послюнявив пальцы, привычно пересчиты­
вает банкноты в пачке, которую ему протягивает Теля- 
тев, — переживания переживаниями, а деньги всегда есть 
деньги, деньги счет любят.

Каюров раскрывает характер своего героя в движе­
нии, в развитии. По мере того как пьеса вдет к концу, его 
герой, такой благодушный вначале, все более ожесто­
чается. Все меньше в нем остается от природного добро­
душия, и все неотвратимее над ним тяготеет «бюджет», 
этот идол, которому он поклоняется: «бюджет» иссушает 
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его душу, делает его все более черствым, жажда наживы 
поглощает все его помыслы; расчетливость из средства 
разбогатеть превращается в сущность его натуры; пона­
чалу его захватывает сам процесс, так сказать, первона­
чального накопления капитала, но потом оказывается,, 
что 'Накопительству нет ни конца, ни края.

Про Василькова, каким играет его Каюров, вполне- 
можно сказать словами, которые сказаны в «Беспридан­
нице» о молодом купчике Васе Вожеватове: «В лета вой­
дет, такой же идол будет» — такой же, как Кнуров. Из- 
за симпатичного сегодняшнего Василькова действитель­
но проглядывает совсем несимпатичный завтрашний Кну­
ров. Такой же идол будет!

«В практический век честным быть не только лучше,, 
но и выгоднее». Каюров произносит эти слова так, что у 
нас не остается сомнения, что.в том способе приобретать, 
который избрал для себя Васильков, для него главное не- 
в том, что это честный способ, а в том, что это- способ вы­
годный. «В настоящее время плутовство спекуляция пло­
хая». Как видим, он отвергает не спекуляцию вообще, а. 
плохую спекуляцию, каковой представляется ему в насто­
ящее время плутовство.

Кстати, разделял ли сам драматург мнение своего ге­
роя, что «в практический век» честность приносит выго­
ду? Не думаю. Во всяком случае, если он и предавался; 
какое-то время этой иллюзии, то недолго. Тому есть кос­
венное, но достаточно убедительное подтверждение. 
В письме актеру Бурдину от 7 сентября 1879 года Ост­
ровский, по совершенно конкретному житейскому пово­
ду, как бы прямо спорит с утверждением своего героя:: 
«Честные и благородные предприятия никогда очень вы­
годными не бывают».

Сентенции Василькова о честности и выгоде весьма- 
напоминают, замечу попутно, рассуждения Лукина, иде- 
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ильного героя комедии Виктора Крылова «В духе време­
ни» (1877), который провозглашал: «Оглянитесь, не глу­
пы ли эти спекулянты?.. Коли не понимают, что это не­
честно, хоть бы івидели, что нерасчетливо». Вот в этом 
случае позиция героя действительно совпадает с пред­
ставлениями автора, идеализировавшего буржуазные 
порядки. Островский был куда проницательнее. В том же 
1877 году он ’Сформулировал истинную мораль «практи­
ческого века», изобличающую наивность (или лицеме­
рие?) Васильковских сентенций о выгоде честных пред­
приятий устами одного из персонажей «Последней 
жертвы» — ростовщика Салая Салтановича: «Честно — 
нечестно, кому нужно? Нажил деньги, хороший человек 
■стал, все кланяются». Вот это действительно «в духе вре­
мени»!

Судя по тому, как стремительно богатеет Васильков и 
какие блистательные перспективы перед ним раскрыва­
ются («ближе миллиона не помирюсь»), он вряд ли удо­
влетворяется, выражаясь языком политической экономии, 
«средней нормой прибыли». Свои капиталы он вклады­
вает, как бегло упоминается в конце пьесы, в подряды на 
•строительство железных дорог, дело по тем временам 
сверхприбыльное; а какой ценой трудовой люд оплачи­
вал сверхприбыли подрядчиков зрители «Бешеных де­
нег» могли судить по некрасовской «Железной дороге», 
•опубликованной лет за пять до премьеры этой комедии 
■-Островского. Не на это ли намекает камердинер Василь­
кова, повсюду сопровождающий своего барина: «По на­
шему теперь тоже делу босоты и наготы навидались».

Но, в конце концов, об этой деловой стороне жизни 
Саввы Геннадиевича мы можем только догадываться, 
пьеса не об этом. Сущность Василькова полнее всего рас­
крывается в основной коллизии комедии, во взаимоотно­
шениях Саввы Геннадиевича и Лидии Юрьевны.
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От того, какова в спектакле Лидия, во многом зави­
сит, каким предстанет перед нами Васильков.

Какую же Лидию мы увидели в спектакле Малого те­
атра? Элина Быстрицкая в роли Лидии Чебоксаровой не 
только ослепительно хороша собой, но и горда, властна, 
энергична, решительна. Это характер сильный и вполне 
сложившийся, она знает, чего хочет, и добивается своей 
цели самыми крайними средствами, ни перед чем не оста­
навливаясь. Перед нами светская львица, женщина ци­
ничная и безнравственная, опытная интриганка, вышед­
шая замуж по расчету и хладнокровно обманывающая 
своего мужа без всяких угрызений совести. Если Лидия 
такова, честный, прямодушный и любящий Васильков не 
может не показаться нам невинной жертвой этой бессер­
дечной интриганки; в этом случае Савва Геннадиевич об­
речен на наше сочувствие.

Заслуживает ли он, однако, нашего сочувствия?
Прежде чем отвечать на этот вопрос, спросим себя, не 

давала ли комедия Островского основания для несколько 
иного толкования образа Лидии? Не является ли сама 
эта молодая женщина жертвой? Жертвой ложного воспи­
тания и тягостных обстоятельств, побудивших ее выйти 
замуж без любви? В самом цинизме ее поступков есть 
что-то наивное, незрелое, отчаянное; она совершенно не 
разбирается в людях, она верит мифическим посулам 
старого болтуна Кучумова и готова счесть беспутного 
Телятева достойной партией. Актриса, кажется мне, упу­
стила возможность раскрыть характер своей героини в 
развитии. Сцена, в которой Лидия, считавшая себя до­
черью состоятельных родителей, узнает, что семья ее ра­
зорена, могла бы стать поворотной. В самом деле, какой 
удар для гордой девушки, какое сильное потрясение для
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этого избалованного юного существа! В спектакле же мы 
не видим отчаяния, не видим даже растерянности Ли­
дии— после этого известия она такая же заносчивая и 
капризная, какой была и до того.

По-разному можно толковать и слова Лидии, которая, 
приняв предложение Василькова, откровенно говорит же­
ниху, что не любит его. Можно увидеть в этом признании 
искренность, неумение и нежелание притворяться, стрем­
ление сохранить свое женское — и человеческое — досто­
инство. В спектакле же это признание звучит, скорее, как 
тонкий дипломатический ход, рассчитанный на то, чтобы 
унизить, мужа и сразу же поставить его в невыгодное, не­
равноправное положение в этом брачном союзе. Ведь Ва­
сильков ее любит...

Да, по-своему любит, конечно, хотя и считает, что 
«стыдно деловому человеку увлекаться». Однако и он 
женится, если хотите, не столько по любви, сколько по 
расчету. Вспомним слова циника Глумова: «Нет, красота 
не мертвый напитал, она должна приносить проценты. 
Только дурак может жениться на Чебоксаровой без рас­
чета; на ней должен жениться или шулер, или человек, 
составляющий карьеру». Васильков не циник, но и не ду­
рак. И хотя он не соглашается с Глумовым («Я буду спо­
рить...»), по существу, он руководствуется теми же самы­
ми соображениями, соображениями выгоды. «У меня осо­
бого рода дела, — откровенно заявляет он в самом начале 
пьесы, — и мне именно нужно такую жену, блестящую и 
с хорошим тоном». Признание Лидии, что она его не лю­
бит,’ не смущает нашего делового человека, ведь он уже 
решил, что ему для успеха в делах нужна именно такая 
жена. Если называть вещи своими именами, он покупает 
женщину, которая его не любит, пользуясь ее бедствен­
ным положением; единственное, чего при этом опасает­
ся— переплатить лишнего, выйти из бюджета. В этой ак- 
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пионерной компании, именуемой буржуазным браком, он 
при всех случаях остается хозяином положения, ибо имен­
но ему принадлежит, так сказать, контрольный пакет 
акций.

В спектакле Малого театра это хозяйское самоощуще­
ние Василькова передано превосходно. Запомнился фи­
нал третьего акта пьесы, когда Васильков по-хозяйски, 
гордо выставив ногу вперед, стоит у дверей, ведущих в 
спальню жены. А в последнем акте он безжалостно дикту­
ет свои условия, торжествуя победу над женщиной, кото­
рую он поставил на колени единственно потому, что она 
не имеет своего состояния и зависит от щедрот мужа. 
Заставить собственную жену стать экономкой в доме му­
жа—куда как благородно поступает наш деловой чело­
век!

В свое время Лобанов пытался трактовать коллизию 
этой пьесы в ключе шекспировской комедии «Укрощение 
строптивой», столкнув в поединке два сильных характе­
ра, достойных друг друга, настоящего мужчину и насто­
ящую женщину; развязка комедии толковалась как по­
беда обоих над собственной строптивостью, как торжест­
во любви, — спектакль кончался вальсом, в котором со­
гласно кружились Савва Геннадиевич и Лидия Юрьевна, 
укротитель и укрощенная. Сюжет комедии Островского 
действительно отчасти напоминает «Укрощение стропти­
вой», что, возможно, не совсем случайно: незадолго до 
«Бешеных денег» драматург закончил стихотворный пе­
ревод шекспировской комедии, озаглавив ее «Укрощение 
своенравной». Можно при желании установить некоторую 
аналогию между предложением Василькова жене стать 
экономкой в его доме («Экономка, разъясняет он,—: зна­
чит, женщина, которая занимается хозяйством»), со ело-, 
вами Петруччо, которые в переводе Островского звучали 
так:
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Поверь мне, Катя, что из дикой Кати 
Я сделаю хорошую хозяйку...

ИДИ

Ты собственность моя, я твой владыка, 
Моя земля ты, дом и двор, посуда...

Но в целом комедия Островского скорее пародийно пере­
осмысливает концепцию шекспировской комедии, чем по­
вторяет ее.

«Только поняв, что в комедии Островского предметом 
исследования в первую очередь является любовь, можно 
создать спектакль, лишенный противоречий, спектакль на 
вечную и общечеловеческую тему. Социальные и нацио­
нально-исторические характеристики прочно заложены 
в пьесе и возникнут они сами собой, без особых специ­
альных указаний».

Так сформулировал Леонид Варпаховский свое пони­
мание пьесы на обсуждении спектакля во Всероссийском 
театральном обществе. Что ж, режиссер прав в том, что 
социальные и национально-исторические характеристики 
достаточно прочно заложены в пьесе и потому в «специ­
альных указаниях» не нуждаются. Думаю все же, что во 
внятном сценическом прочтении они нуждаются. Думаю 
также, что предметом художественного исследования в 
этой комедии является не любовь сама по себе, как веч­
ное и общечеловеческое чувство, а профанация любви в 
той безнравственной сделке, которой стал буржуазный 
брак. И в этой воинствующей антибуржуазности Остров­
ского, в протесте против обесчеловечивания высоких че­
ловеческих чувств — ключ к современному прочтению. 
«Бешеных денег».
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5
«Старик, влюбленный в молодую вдову, старается 

под видом покровительства и попечительства разлучить 
ее с любимым ею молодым человеком, в чем и успевает. 
Молодому человеку подставляют девушку, выдавая ее за 
богатую невесту; он увлекается и изменяет вдове. Та, не 
перенеся измены, сходит с ума, а он, узнав об этом, в при­
падке отчаяния, лишает себя жизни».

Такую пьесу собирался написать Островский, когда 
24 августа 1877 года вывел .карандашом на чистом листе 
бумаги 'заглавие—«Жертва века» .и изложил фабулу бу­
дущей драмы. А через два месяца, когда драматург до­
писал последнюю реплику («А вот женюсь на Пивокуро- 
вой, тогда за все расплатимся») и поставил дату окон­
чания: «Кончена с перепиской — 21 октября в 2Ѵг ч. по­
полуночи 1877 г.» — оказалось, что он написал совсем 
другую пьесу — комедию «Последняя жертва», в. которой 
«та» вовсе не сходит с ума, а выходит замуж за богатого 
«старика», «он» же отнюдь не лишает себя жизни, а ре­
шает жениться па другой богатой вдове.

Правда, героиня и герой сделали все, что от них за­
висит, чтобы не выйти из авторской воли: она, узнав об 
обмане, согласно- авторским ремаркам, падает в обморок, 
говорит в бреду, снова падает в обморок; он действитель­
но берет в руки револьвер и уже прощается с жизнью. 
Но в ней обнаружилось слишком много здравого смысла, 
чтобы сойти с ума, а в нем слишком много жизнелюбия, 
чтобы лишить себя жизни. Да и третий («старик, влюб­
ленный в .молодую вдову») оказался не из тех, кто- про­
считывается и терпит фиаско, а из тех, кто умеет верно 
рассчитать и получить свое.

Так герои пьесы вступили в спор с автором пьесы, вы­
брав себе иной жребий, а заодно и иной жанр.
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Драматург сдался. Комедия? Хорошо, пусть будет ко­
медия. Счастливая развязка? Ладно, пусть так. Но при 
этом ему было совсем не смешно от этой комедии русской 
жизни и вовсе не так уж он был счастлив от этой счаст­
ливой развязки. Свою пьесу он дописывал совсем в ином 
настроении: «Нервы разбиты, пишу пьесу, собираю по­
следние силы, чтоб ее кончить, — сообщает драматург 
своему петербургскому приятелю актеру Бурдину 6 сен­
тября того же года. — Трогательно-драматический сюжет 
пьесы, в который я погружаюсь всей душой, еще более 
расстраивает меня». Вот вам и комедия...

В 1966 году я ¡видел «Последнюю жертву» в Калуж­
ском драматическом театре в постановке Веры Ефремо­
вой. Года три спустя я ¡посмотрел эту пьесу на сцене Бе­
лорусского театра имени Янки Купалы в постановке Ти­
хона Кондрашова. А еще через два года я имел возмож­
ность увидеть новую постановку этой пьесы в Ленинград­
ском театре драмы имени А. С. Пушкина, осуществлен­
ную Ириной Мейерхольд.

В калужском спектакле вполне доверились авторско­
му определению жанра пьесы. Комедия? Конечно, коме­
дия!. Ошибка Юлии в этой комедии это не более, чем 
ошибка, которую никогда не поздно исправить, благо ей 
предлагает руку человек солидный, состоятельный, не 
чета вертопраху Дульчину; человек, который ее глубоко и 
искренне любит и бескорыстное чувство которого она в 
конце концов сумела по достоинству оценить. Счастливая 
рлзвязка — а в том, что развязка счастливая, у режиссе­
ра нет никаких сомнений — предопределила жанровую 
доминанту спектакля. В калужском театре поставлена 
комедия, граничащая не столько с драмой, сколько с фар­
сом, причем к концу спектакля режиссер эту границу яв­
но щереходит. В последнем акте возобладали понти. опе­
реточные ритмы и интонации, сцена с револьвером идет 
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под несмолкаемый хохот зрительного зала. Какая уж туг 
драма, помилуйте!

В Минске нам показали не комедию ошибок Юлии 
Гугиной, а драму попранной любви. Драму героини театр 
увидел не в том, что она обманулась, а в том, что ее об­
манывают, в том что потерпела крах ее мечта о настоя­
щей любви. Прибыткова эта Юлия не любит и никогда 
не полюбит; согласие выйти замуж за него — для нее 
лишь выход из безвыходного положения, не более того; 
это жест безразличия, граничащий с отчаянием.

Ленинградскую «Последнюю жертву» можно было бы 
назвать так, как первоначально собирался назвать свою 
пьесу автор: «Жертва века». Здесь у каждого своя дра­
ма — не только у Юлии, но и у Ирины, не только у Дуль- 
чина, но даже у Дергачева. И даже у Прибыткова. Театр 
как бы возвращает пьесу к первоначальному авторскому 
замыслу. Если в минском спектакле Юлия совершенно 
одинока в мире своекорыстных хищников, то в ленинград­
ском спектакле она окружена вполне достойными людьми 
и все ей от души сочувствуют, не только Михеевна, но да­
же Глафира Фирсовна. И больше всех — Флор Федулыч 
Прибытков, человек достойный во всех отношениях, наде­
ленный душевной деликатностью и врожденной интелли­
гентностью. В финале героиня драмы, потрясенная не 
столько изменой, сколько неблагодарностью Дульчина, 
испытывает к Прибыткову столь глубокое чувство благо­
дарности и уважения, что оно может перейти — и непре­
менно перейдет — в чувство любви к этому благородному 
человеку, который протянул ей руку помощи.

Что же все-таки написал драматург — комедию или 
драму? Ответить на этот вопрос однозначно не так-то 
просто, более того — невозможно. Да и почему ответ дол­
жен быть однозначным? Когда «Последняя жертва» вы­
шла в свет, известный в то время драматург, критик и 
19—333 289 



теоретик драмы Дмитрий Аверкиев, отъявленный ревни­
тель чистоты жанра, утверждал, что эта пьеса «есть весь­
ма остроумная насмешка над некоторым литературным 
поветрием, отличная пародия на некоторый ложный род 
драмы. Кто не видел комедий, пошлые герои или героини 
которых, после длинного ряда всяческих пошлостей, кон­
чали более или менее эффектным самоубийством?!» Нам 
сейчас не столь важно, действительно ли Аверкиев счи­
тал, что Островский задумал свою пьесу как пародию, 
или же недоброжелательный критик и завистливый дра­
матург язвительно намекал в иносказательной форме, что 
его коллега написал шаблонную драму в ложном роде и 
провал его настолько очевиден, что пьесу можно принять 
за пародию.

Я привел этот курьезный отзыв почти столетней дав­
ности лишь для того, чтобы показать, как далеко могут 
завести попытки однозначно определить сложную жанро­
вую природу этой — да и не только этой — пьесы Ост­
ровского.

«Последняя жертва» — не драма и не комедия. Это, 
если хотите, и драма и комедия, но элементы драматиче­
ские и комедийные взяты в пьесе в таком соотношении-, 
что образуют некий особый жанр, своеобразие которого 
продиктовано своеобразием коллизии, положенной в ос­
нову пьесы. Диалектика этой внутренне противоречивой 
коллизии определила гибкую диалектичность жанровой 
природы пьесы. Талантливым постановкам, осуществлен­
ным в Ленинграде, Минске и Калуге, таким разным по 
жанру, одинаково недостает именно гибкости, диалектич- 
ности жанрового решения (хотя, разумеется, ленинград­
ский и минский спектакли отнюдь не лишены комедийных 
красок, а калужский — красок драматических; дело тут 
не в отсутствии или наличии тех или иных жанровых кра­
сок, а в жанровой доминанте спектакля, в целостности — 
290



й ДиаЛёктйчности!— предложенного театром жанрового 
решения).

Если ¡герою «Бешеных денег» драматург дал фамилию 
нейтральную, «почти мещанскую», как аттестует ее сам 
Васильков, то «очень богатый купец» в «Последней жерт­
ве» наделен фамилией недвусмысленно значимой — При­
бытков. Фамилия призвана тут не только подтвердить 
принадлежность Флора Федулыча к купеческому сосло­
вию, но и отрекомендовать — пусть предварительно — эту 
фигуру. Васильков только прокладывал себе путь к бо­
гатству, Прибытков уже богат, очень богат. Савва Ген­
надиевич— мелкий помещик, который хочет стать — и 
станет — крупным предпринимателем. Флор Федулыч, 
надо полагать, потомственный купец, если не унаследо­
вавший, то давным-давно составивший свое состояние и 
непрерывно его приумножающий. Ощущение прочности, 
основательности, незыблемости своего имущественного 
положения (а следовательно, и положения в обществе) 
придает ему особую самоуверенность и самоуважение. 
Классовое самосознание в нем развито необыкновенно 
сильно.

Но самое существенное для театра различие между 
этими двумя персонажами состоит, пожалуй, в том, что 
автор к ним по-разному относится. Василькову он все же 
симпатизирует, к Прибыткову он куда строже.

В большой сценической истории «Последней жертвы» 
на дореволюционной и советской сцене в разные времена 
разные исполнители с разной мерой строгости подходили 
к этому характеру. Когда в первых рядах партера воссе­
дали такие же Прибытковы, случалось, что Флор Феду­
лыч превращался в благородного спасителя обманутой 
Юлии Павловны, великодушно предлагающего разорен-
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ной молодой вдове руку, сердце и состояние. В другие 
времена, отвечая на настроения совсем другого- зритель­
ного зала, слова «очень богатый купец» нередко одно­
значно переводились на язык сцены, как «очень плохой 
человек»; тогда по сцене гордо- вышагивал бессердечный 
богатей, коварно плетущий сеть интриг, чтобы опутать 
облюбованную им жертву своего старческого сладо­
страстья. Одну из самых своеобразных страниц в творче­
скую историю этой пьесы вписал Художественный театр. 
/Мхатовская «Последняя жертва» появилась почти одно­
временно с -ермоловскими «Бешеными деньгами», чуть 
раньше — в 1944 году; спектакль Хмелева, точно так же, 
как спектакль Лобанова, был полемической реакцией на 
социологический схематизм, на вульгарное разоблачи­
тельство. Москвин раскрывал в своем Прибыткове тему 
последней большой любви сильного и значительного че­
ловека; его герой был человеком, способным к глубокому 
и искреннему чувству, умеющим оценить по достоинству 
не только женскую красоту, но и женскую душу. «Позд­
няя любовь» — так можно было бы с полным основанием 
назвать этот спектакль.

Исполнение гениального артиста, при всей спорности 
трактовки, не могло пройти бесследным для последующих 
попыток сценического прочтения «Последней жертвы». 
Во всяком случае, в тех трех постановках этой пьесы, ко­
торые мне удалось посмотреть за последние годы и о ко­
торых уже шла речь выше, решение образа Прибыткова 
может быть так или иначе соотнесено с москвинской тра­
дицией.

В скромном спектакле .калужского театра доверились 
этой традиции и артист Юченков, удивительно похожий, 
кстати, на Москвина по своим внешним данным, воспро­
изводит, в меру своих возможностей, москвинский рису­
нок роли. Калужский Прибытков оказался, однако, впи- 
292



санным в совсем другой спектакль — не в психологиче­
скую драму, как это было в Художественном театре, а в 
комедию нравов, то и дело сбивающуюся на фарс. В этой 
комедии Прибытков интересен нам лишь в той мере, в 
какой от него зависит благополучный финал представле­
ния; его сюжетная функция оказалась тут важнее, чем 
его характер.

На ленинградской и минской сценах мы увидели двух 
очень разных Прибытковых, во многом даже антиподов. 
Но и Василий Меркурьев в Театре имени Пушкина и Лео­
нид Рахленко в Театре имени Янки Купалы, каждый по- 
своему, тоже продолжают москвинскую традицию, тра­
дицию создания характера крупного, сложного, объемно­
го, внутренне противоречивого и вместе с тем целостного. 
Каждый из этих двух больших и самобытных мастеров 
сцены берет за основу, развивает и доводит до логическо­
го предела различные стороны созданного Москвиным 
образа. Меркурьев — человеческую значительность При- 
быткова, его способность к большому чувству, его джент­
льменское отношение к женщине. Рахленко — властность 
Прибыткова, его расчетливость, его неразборчивость в 
выборе средств для достижения цели.

В одной из ленинградских рецензий я прочитал, что 
«Прибытков Меркурьева ассоциируется с такими сцени­
ческими и подлинными героями, как Егор Булычов, Савва 
Морозов, «выламывающимися» из своего класса». Я убе­
жден, что пьеса Островского не дает никаких оснований 
для такого истолкования образа. Думаю, что и исполне­
ние Меркурьева вряд ли позволяет увидеть в его Флоре 
Прибыткове Егора іБулычова, а тем более Савву Морозо­
ва. Его герой, конечно же, не «выламывается» из своего 
класса, но артист действительно оставляет в тени все, что 
характеризует Прибыткова как «очень богатого купца» — 
его самоуверенность, граничащую с самодовольством, его 



ощущение себя хозяином положения, его жизненную фи­
лософию собственника. Рахленко же именно эти черты 
характера кладет в основу своего истолкования образа 
Прибыткова.

Флор Федулыч еще не появился на сцене, но мы, в за­
висимости от того, смотрим ли мы минский или ленин­
градский спектакль, очень по-разному подготовлены к 
этой первой встрече с Прибытковым; мы составили себе 
различное представление о человеке, который сейчас пе­
реступит порог дома Юлии Павловны Тугиной.

В минском спектакле у нас не остается никакого со­
мнения в том, что Глафира Фирсовна специально подо­
слана Прибытковым, чтобы разведать положение дел 
Юлии Павловны и предупредить ее не только о его пред­
стоящем посещении, но и о цели этого визита. Нам ясно, 
почему он не приходил к молодой вдове раньше и зачем 
он пожалует сейчас: «У него все это время мысли были 
заняты другим. Сирота у него была на попечении, краса­
вица, получше тебя гораздо; а вот теперь он отдал ее за­
муж, мысли-то у него и освободились, и об тебе вспом­
нил, и до тебя очередь дошла».

В ленинградском спектакле этой реплики Глафиры 
Фирсовны, столь откровенно объясняющей предстоящий 
визит Прибыткова, нет. Но дело не только в этой купюре, 
хотя она весьма знаменательна. Дело еще и в том, что 
на ленинградской сцене Глафира Фирсовна, искренне 
привязанная к своей молодой родственнице и по-своему 
желающая ей добра, расспросы ведет не по чьему-либо 
наущению, а по собственному женскому любопытству. 
О том, что Флор Федулыч собирается навестить вдову 
своего покойного друга, она вспоминает действительно 
невзначай, ничего специально подстроенного здесь нет* 
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Добавим к этому, что Тугина минская (Лилия Дави­
дович) и Тугина ленинградская (Галина Карелина) со­
вершенно различно реагируют на сообщение о предстоя­
щем визите Прибыткова. «Я его не приму», — решитель­
но произносит Юлия Павловна в минской «Последней 
жертве». И вы чувствуете, что этот человек ей антипати­
чен, что у нее нет и не может быть с ним душевного кон­
такта, что она раздосадована его бесцеремонным втор­
жением. «Ай, стыд какой!» — такова в этой сцене ключе­
вая фраза Юлии Павловны ленинградского спектакля. 
Ей стыдно перед старым другом дома за свой роман с 
Дульчиным, ей неловко в этой двусмысленной ситуации 
встретиться с человеком, которого она глубоко уважает 
и мнением которого она искренне дорожит.

Появляется Прибытков. В перечне действующих лиц 
о нем сказано «румяный старик, лет 60, гладко выбрит, 
тщательно причесан и одет очень чисто». Рахленко точно 
следует этой ремарке, у Прибыткова — Меркурьева — не­
большая холеная бородка. (Драматург, надо полагать, 
не случайно настаивает на том, что Флор Федулыч глад­
ко выбрит, — это .было в те времена, когда писалась 
пьеса, отличительной чертой европеизированных буржуа 
нового пошиба; встарь купцы непременно отращивали 
бороды, их так и прозывали — «бородками». Любопытно, 
между прочим, что Островский придавал особое значе­
ние внешности Прибыткова, особенно его прическе. «Ка­
кая должна быть прическа у Прибыткова, русская или 
немецкая?» — запрашивал драматурга Бурдин, первый 
петербургский исполнитель этой роли. «Если у бритого 
Прибыткова будет русская прическа, — отвечал Остров­
ский, — то выйдет хлыст, чего совсем не требуется». Бур­
дин уточняет: «Спрашивая тебя о причёске старика При­
быткова, я имел в виду куафюру Краевского, которая 
очень красива, а сей среброкудрый старец, как его назы- 
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вают, всегда гладко выбрит...» «Прическа Краевского хо^ 
роша. — отвечал на это драматург, — да что же в ней рус­
ского! Русской называется прическа с пробором посре­
дине, и бритому она нейдет». Конечно, все эти тонкости 
важнее для современной автору публики, чем для ныне­
шних зрителей, но мне хотелось напомнить об этой пере­
писке драматурга с актером, чтобы подчеркнуть, какое 
значение придавал Островский внешнему облику своих 
героев).

Прибытков — Рахленко, появившись в доме Тугиной, 
держит себя очень солидно, самоуверенно, как человек, 
который привык к тому, что его визит везде за честь со­
чтут. Прибытков — Меркурьев несколько торжествен, но 
за этой чуть шутливой торжественностью скрывается ес­
ли не смущение, то волнение. Он пришел с подарками — 
цветы, коробка конфет, пакет с грушами, еще одна не­
большая, синяя с золотом, коробка, в которой упакован, 
как позже выяснится, восточный божок. По всему чув­
ствуется, что он не раз бывал в этом доме, когда был жив 
старик Тугин, что он всегда баловал подарками прелест­
нейшую Юлию Павловну. По взглядам, которыми они 
обмениваются при встрече, вы понимаете, что эти два че­
ловека давно испытывают друг к другу искреннюю и вза­
имную симпатию.

Первые реплики, которые произносит в пьесе Флор 
Федулыч, носят совершенно нейтральный характер: 
«Честь имею... Прошу извинить!»; «Здоровьице ваше?»; 
«Дюшесы нынче не дороги-с...». Но как по-разному зву­
чат эти фразы у двух исполнителей! Рахленковский При­
бытков произносит эти ничего не значащие светские фра­
зы очень спокойно, как человек воспитанный, понимаю­
щий, что нельзя же сразу перейти к делу, ради которого 
он пришел; это для него своего рода ритуал; к тому же 
он привык, что любое его слово будет выслушано с почти- 
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тельным вниманием, и потому не затрудняет себя выбо­
ром темы для начала разговора, не испытывая ни малей­
шей неловкости. Меркурьевский Прибытков действитель­
но извиняется за свой неожиданный визит, ему и в самом 
деле небезразлично, как чувствует себя Юлия Павловна. 
А фразу о дюшесах он произносит, как бы оправдываясь 
за свое подношение и прося не придавать ему значения — 
«дюшесы нынче не дороги-с».

И в том и в другом спектакле первые реплики произ­
носятся с .большими паузами, но осмыслены эти паузы 
по-разному. В минском спектакле Прибытков просто не 
спешит приступить к делу, он как бы еще и еще раз при­
кидывает, стоит ли игра свеч; никакого неудобства он 
при этом не испытывает. В ленинградском спектакле 
Флор Федулыч немного растерян, чуть смущен, он и 
впрямь не подберет слов, ведь дело деликатное, как бы 
не обидеть Юлию Павловну своими непрошеными попече­
ниями.

«Что вы так смотрите на меня, Флор Федулыч?» — 
спрашивает Тугина. Реплика эта звучит на обеих сценах, 
но звучит по-разному, потому что совсем по-разному 
смотрят на Юлию Павловну два исполнителя роли Флора 
Федулыча. Прибытков — Меркурьев смотрит на нее за­
вороженно, Прибытков — Рахленко — завораживающе. 
Первый откровенно любуется ее молодостью и красотой, 
второй, скорее, приглядывается, будто сравнивает с кем- 
то, быть может, с той самой сиротой, которая была у него 
на попечении и о которой ленинградские зрители ничего 
не знают; у одного взгляд восхищенный, а у другого, ско­
рее, оценивающий, хотя оба они вправе сказать о себе: 
«Очаровательность женскую понимаем».

В ленинградском спектакле перед фразой: «Теперь 
позвольте объяснить, в чем состоит цель моего визита», — 
Прибытков долго смотрит на портрет покойного мужа 
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Юлии Павловны, который висит на стене, и только после 
длительной паузы решается перейти к делу. Юлия Пав­
ловна проследила за его взглядом и в эти мгновения им 
вспомнилось многое, вернув их мысли к тем дням, когда 
был жив ее муж и когда Флор Федулыч бывал частым 
гостем в этом доме. И только на правах близкого челове­
ка, давнего друга дома он решается предложить Юлии 
Павловне свое попечение о ее делах.

В минском спектакле этот переход обозначен гораздо 
резче. Прибытков, круто меняя тон и этим давая понять, 
что обмен светскими любезностями окончен, приступает 
к тому, ради чего он пришел.

Прибытков — Меркурьев излагает свое предложение 
очень осмотрительно. Похоже, что только сейчас, впервые 
увидев Юлию Павловну после долгого перерыва, он ис­
пытал к ней новое, куда более сильное чувство, чем все­
гдашнее дружеское, почти отцовское расположение. По­
хоже, что только сейчас, совершенно бескорыстно пред­
лагая ей свое попечительство, он начал подумывать о воз­
можности иных, более интимных отношений между ними. 
Во всяком случае, он вовсе не желает, чтобы его заботы 
были поняты как предложение взять молодую вдову на 
содержание; он еще сам не решился на это окончательно; 
он готов отступить, если его предложение покажется 
Юлии Павловне хоть сколько-нибудь обидным; он остав­
ляет возможность и ей и самому себе истолковать свое 
предложение самым невинным и благопристойным обра­
зом. И это идет не столько от гибкости, сколько от при­
родной душевной деликатности Флора Федулыча.

Прибытков — Рахленко, напротив, озабочен только 
тем, чтобы быть правильно понятым. Да, он предлагает 
Юлии Павловне стать его любовницей, хотя, как человек 
воспитанный, облекает свое предложение в вежливую 
форму,.
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«Я выхожу замуж», — объявляет Тугина. На ленин­
градской сцене эта новость производит на Прибыткова 
ошеломляющее впечатление. Он сразу посерьезнел и от­
ступил, тут же взяв свое предложение обратно: «Это де­
ло другого роду-с». Подтекст: «Тут я пасую». В минском 
спектакле эта фраза произносится совсем с другим под­
текстом: «Ах так, ну что же, подберем к вам другой клю­
чик». И мы видим, что мысль Прибыткова уже бьется над 
тем, как разрушить этот готовящийся брак, неожиданно 
вставший на его пути к цели.

В упоминавшейся выше ленинградской рецензии ут­
верждается, что Прибыткова «не отталкивает «падение» 
Юлии, он не пытается взять ее на содержание, в момент, 
когда она почти разорена, как стремились это обычно 
сделать персонажи других пьес Островского». Не будем 
винить рецензента в том, что он невнимательно читал 
пьесу: ведь Тугина сама прямо говорит о намерениях 
Прибыткова: «Он обещал и предлагал мне все, что по­
желаю... Да ведь эти люди даром ничего не дают. Он дей­
ствительно осыплет деньгами, только надо идти к нему 
на содержание». Эти слова не вычеркнуты театром из 
пьесы, они произносятся в ленинградском спектакле, но 
так вскользь произносятся, что их действительно можно 
не заметить или же подумать, что Юлия говорит это сго­
ряча, что она превратно поняла намерения благородней­
шего Флора Федулыча. А реплики Глафиры Фирсовны о 
«сироте», место которой предназначено Юлии Павловне, 
реплики, не оставляющей никакого сомнения в истинных 
намерениях этого благодетеля, в этом спектакле, как мы 
помним, нет.

В ленинградском спектакле визит Глафиры Фирсовны 
К Прибыткову — неожиданность для него, в минской вер- 
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сии мы не сомневаемся, что он сам велел ей прийти для 
доклада о том, что ей удалось вызнать.

Прибытков — Меркурьев выслушивает болтливую 
сплетницу очень внимательно, но ничем, кроме, внима­
ния, не выдает своей заинтересованности во всем, что ка­
сается Юлии Павловны. Прибытков — Рахленко не цере­
монится с этой бойкой бабенкой — она выполняла его по­
ручение, пусть теперь отчитается. Она знает, что ему ну­
жно: «Разобью я эту парочку». Он знает, что нужно ей: 
«В таком случае большую благодарность получите». Он 
покупает ее услуги. Прибытков ленинградского спектак­
ля больше надеется на естественный ход событий: «Зна­
чит, надо подождать-с». Ему явно не по душе напори­
стость Глафиры, слова о благодарности он произносит с 
некоторой брезгливостью и с чувством неловкости, что 
приходится прибегать ,в таком деликатном деле к услугам 
этой развязной особы. Он почти искренен, когда говорит 
Глафире, что он и знать не хочет об обмане, который она 
затеяла. Он не может не понимать, конечно, что в его ин­
тересах отвлечь Дульчина от Юлии, но ему, тонко чувст­
вующему и порядочному человеку, претит обман, он не 
хочет мешаться в это грязное дело.

Совсем другим озабочен Прибытков на минской сце­
не. Его волнует только одно: «Пуще всего-с, чтоб моей 
репутации ущербу не было». Безупречная репутация — 
это его главный капитал. «Я в таких летах и в таком 
капитале, что свои слова на ветер бросать не могу-с». Мо­
ральный аспект этой ситуации его ничуть не беспокоит. 
Мы видим в этом спектакле, что он в прямом сговоре с 
Глафирой, что она только послушная исполнительница 
его воли, достаточно догадливая и достаточно циничная, 
чтобы взять на себя всю грязную сторону этой интриги.

Различно реагируют оба исполнителя на известие о 
приезде Юлии Павловны. Ленинградский Прибытков ис- 
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кренне взволнован этим неожиданным визитом, мин­
ский — выражает скорее довольство, чем волнение. И еще, 
быть может, некоторое недоумение — так скоро пожало­
вала? Что стряслось?

Прибытков — Меркурьев в разговоре с Юлией Пав­
ловной крайне деликатен; он отказывает ей в просьбе 
одолжить деньги только потому, что от души жалеет мо­
лодую женщину, запутавшуюся в своих отношениях с 
бессовестным любовником. Прибытков — Рахленко боль­
ше всего озабочен тем, чтобы в полную меру дать ей по­
чувствовать свою зависимость от него. «Скажите, зачем 
вам деньги, скажите всю правду!» — он произносит эти 
слова очень громко, через всю сцену, он почти кричит; 
режиссер развел актера и актрису далеко друг от друга, 
чтобы мотивировать психологически возможность для 
воспитанного Флора Федулыча так повышать голос в раз­
говоре с дамой. Он в этой сцене не столько расспраши­
вает ее, сколько допрашивает.

В ленинградском спектакле Флор Федулыч потому 
решил в конце концов все же дать Юлии деньги, что он 
пожалел молодую женщину, впавшую в совершенное от­
чаяние. В минском спектакле мотивировка совсем другая. 
Просто Прибытков пришел к выводу, что ему, пожалуй, 
выгодно дать возможность Юлии Павловне еще раз убе­
диться в том, что представляет собой Дульчии, а заодно 
связать ее чувством благодарности.

Знаменитую фразу Прибыткова: «Этот поцелуй, 
Юлия Павловна, дорогого стоит» — оба исполнителя ре­
шают примерно одинаково. Оба они передают чувство 
потрясения своего героя, пораженного искренностью и 
страстностью, с какой эта молодая женщина выразила 
ему свою признательность. Именно в этот момент и в ле­
нинградском и в минском спектаклях Прибытков впер­
вые подумал о том, что эта женщина стоит того, чтобы 
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добиваться ее руки. Но к этой цели в каждом из двух 
спектаклей Прибытков идет своим путем, в соответствии 
с тем, как истолкован его характер.

Прибытков — Рахленко вновь появляется у Юлии, пе­
ред тем как ей предстоит узнать об измене Дульчина, 
лишь для того, чтобы убедиться, что события развивают­
ся точно по его плану и ничто не помешает этому плану 
осуществиться. Прибытков — Меркурьев пришел совсем 
с другой целью, ему очень жаль Юлию, которой предсто­
ит пережить такой удар, и он старается сделать все, что­
бы этот удар как-то смягчить.

Меркурьев не упускает ни одной возможности под­
черкнуть интеллигентность своего героя. Фразы Прибыт­
кова: «Патти не приедет-с»; «Абонемент на настоящий 
сезон не имеете?»; «Росси изволили видеть?»; «Кадуджу 
послушать...» — он произносит, как завзятый театрал, как 
человек, не мыслящий своей жизни без искусства. У Рах­
ленко эти фразы звучат совсем по-другому, это всегс 
лишь внешние знаки того, что Флор Федулыч считает 
нужным поддерживать репутацию человека, идущего в 
ногу с цивилизацией. Не о таких ли Прибытковых писал 
Островский в одной из своих записок о театре: «Посе­
щать публичные собрания и увеселения для богатого куп­
ца — не внутренняя потребность, а внешняя необходи­
мость: нельзя от других отставать; эта публика бывает в 
театре точно по наряду: «Наша служба такая», — как 
они сами выражаются. Эта публика купеческая, второе и 
третье поколение разбогатевших московских купцов, ку­
печеская аристократия московская». Думается, что Флор 
Федулыч принадлежит именно к этой купеческой москов­
ской аристократии и преувеличивать его интеллигент­
ность нет никаких оснований. Кстати, в «Последней жерт­
ве» Прибытков произносит ту же самую фразу, которую 
Островский приводит в своей записке: «Наша служба та­



кая». Правда, эта фраза относится не к театру, а к необ­
ходимости тратиться на дорогие экипажи: «Хоть и грех 
такие деньги за экипаж платить, а нельзя-с, платим,— 
наша служба такая». Посещение театров для него такое 
же средство поддерживать свой престиж, как и приоб­
ретение модного экипажа. Не случайно, что все его мно­
гочисленные упоминания о театре в тексте пьесы служат 
лишь средством заполнить паузу или переменить тему 
разговора. Сами суждения его весьма поверхностны. 
О Росси: «Хороший актер-с. Оно довольно для нас не­
понятно, а интересно посмотреть-с». Его интерес к приез­
жим певицам довольно специфического свойства. «Она 
креолка-с, — говорит он о Кадудже,— эти женщины со­
всем особенные-с. Тоже была вот как-то не надолго здесь 
одна итальянка в этом роде, немало удивления произво- 
дила-с фигурой своей. И больше всех певиц бриллиантов 
имела от разных особ за границей».

Конечно, из среды московской купеческой аристокра­
тии выходили Третьяковы и Бахрушины, из этой среды 
вышел Алексеев-Станиславский, но это — исключения. 
Прибытков — не исключение, он плоть от плоти и кость 
от кости своего класса. Я 'бы даже сказал, что он — «ти­
пичный представитель» московской купеческой аристо­
кратии, если бы это определение не было бы дискредити­
ровано многократным повторением, к месту и не к месту, 
в школьных учебниках, а затем и в школьных сочинени­
ях; если бы эта сакраментальная формула не была бы 
столько раз высмеяна нашими отважными борцами с 
вульгарной социологией, которые, кстати сказать, не 
очень-то продвинулись в своей аргументации со второй 
половины 30-х годов и что-то не спешат одарить нас об­
разцами социологии не вульгарной. Хочу подчеркнуть, во 
всяком случае, что сам-то Флор Федулыч Прибытков, ни­
сколько не боясь прослыть вульгарным социологом, очень
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ясно осознает свою принадлежность к господствующему 
классу, «выламываться» из своего класса и не помышля­
ет, прекрасно понимая, какие преимущества это ему 
предоставляет и какие обязанности это на него возлага­
ет. Недаром он в пьесе так часто говорит о себе во мно­
жественном числе — не от переизбытка самоуважения, а 
от того, что говорит он не только от своего собственного 
имени, а от имени людей своего социального положения. 
Так, например, выражая свою неприязнь к Дульчину, он 
возмущается вообще утечкой купеческих капиталов в ды­
рявые карманы прожигателей жизни: «Муж копит да бе­
режет для жены, его-то скупым да скаредом прозовут, а 
любовника после добрым барином величать будут. На 
наши деньги они себе добрую славу и заслуживают».

До сих пор я подчеркивал главным образом то, что 
отличает толкование образа Прибыткова в исполнении 
двух больших мастеров сцены. Но потому они и большие 
мастера, что умеют, какие бы акценты они ни расставля­
ли, оставаться достоверными и убедительными, сохраняя 
чувство художественной меры и не нарушая целостности 
характера. В этих двух Прибытковых немало и общего — 
каждый из них умен, проницателен, обходителен, осмо­
трителен; и в том и в другом чувствуется спокойная уве­
ренность в себе, выдержка, воля. И на одной и на другой 
сцене Прибытков сумел оценить редкие человеческие до­
стоинства Юлии Павловны, вовремя поняв, что. она не из 
тех женщин, которые становятся содержанками.

Различие же в истолковании характера Прибыткова 
было предопределено различием в режиссерской концеп­
ции пьесы. В спектакле, поставленном Тихоном Кондра­
шовым в Минске, брак с Прибытковым для Юлии Пав­
ловны— драма; в спектакле, поставленном Ириной Мей­
ерхольд в Ленинграде, этот брак для героини — разреше­
ние драмы. Как читатель мог понять из всего сказанного 
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выше, первая концепция представляется мне более точно 
выражающей существо коллизии, которую Островский 
положил в основу своей пьесы.

Я смотрел ленинградскую «Последнюю жертву» три­
жды на протяжении одной недели, когда спектакль толь­
ко еще начинал свою жизнь. Было очень интересно и по­
учительно наблюдать, как изначальное одностороннее 
истолкование образа Прибыткова постепенно изменяется, 
все более приближаясь к тому характеру, который напи­
сан драматургом. Меркурьев, необычайно тонкий и чут­
кий художник сцены, не мог не подчиниться авторской 
логике, и образ становился от спектакля к спектаклю все 
многограннее и сложнее; не утрачивая мягкости испол­
нительской манеры, ему присущей, актер становился все 
требовательнее к своему герою, все трезвее в оценке то­
го, что на самом деле представляет собой Прибытков. 
Я убежден, что чем дальше будет жить этот спектакль, 
тем все больше талантливый актер вынужден будет счи­
таться с тем, что он играет не Егора Булычева и не Сав­
ву Морозова, а Флора Прибыткова; а это, выражаясь сло­
вами самого Флора Федулыча, «другой сорт-с». А в том, 
что этому спектаклю, отличающемуся высокой театраль­
ной культурой, предстоит долгая сценическая жизнь, со­
мневаться не приходится.

Приведенные примеры вновь и вновь убеждают нас 
в том, что жанровое решение спектакля это проблема не 
сугубо театральная, не чисто стилистическая, но и идео­
логическая; это проблема не только формы классического 
спектакля, но и его содержания, прежде всего содер­
жания.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

У Островского есть несколько пьес, в центре которых 
ѵ стоит образ молодого человека, выбирающего себе 
путь в жизни. Три из них привлекают в последнее время 
особое внимание театров: «Доходное место», «Пучина», 
«На всякого мудреца довольно простоты». Когда смот­
ришь эти пьесы одну за другой, нельзя не обратить вни­
мания на то, что они образуют своего рода трилогию, в 
которой прослеживаются три версии судьбы молодого 
интеллигента в современной Островскому российской 
действительности. Что общего, казалось бы, между иде­
алистом Жадовым, обывателем Кисельниковым и цини­
ком Глумовым? Но обратимся к перечню действующих 
лиц. Читаем: «Василий Николаич Жадов, молодой чело- 
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век». «Кирилл Филиппович Кисельников, молодой чело­
век, 22 лет». «Егор Дмитрич Глумов, молодой человек». 
Вот вам и ответ: все трое — молодые люди, иными сло­
вами— люди, начинающие свою жизнь, выбирающие 
жизненные пути (во всяком случае, в начале каждой из 
трех пьес).

Жадовы, по самой своей межумочной природе, не 
могут вечно оставаться Жадовыми, восторженными эн­
тузиастами, взирающими на жизнь сквозь розовые очки. 
Оставаться Жадовым —это значит стать Кисельнико- 
вым. Перестать быть Жадовым — это значит стать Глу­
мовым. Кисельниковская дорожка ведет прямехонько в 
пучину обывательского существования, глумовская троп­
ка — к предательству собственных идеалов, к отказу от 
самого себя во имя карьеры. Есть, правда, еще одна аль­
тернатива: Мелузов. Способен ли, однако, герой «Доход­
ного места» на «постоянный поединок, непрерывную борь­
бу», подобно герою «Талантов и поклонников»? Мелузо­
вым трудно стать, Мелузовым надо быть. Надо иметь 
право сказать о себе: «Я же свое дело буду делать до 
конца», и сказать не в начале драмы, когда ты полон на­
дежд, а в финале, когда надежды твои разбиты, когда 
жизнь посмеялась над тобой.

Стать Мелузовым Жадов, возможно, неспособен,-но 
он способен искренне восхищаться людьми, подобными 
Мелузову: «Во все времена были люди, они и теперь 
есть, .которые идут наперекор устаревшим общественным 
привычкам и условиям... Борьба трудна и часто пагубна: 
но тем больше славы для избранных...» Себя самого, за­
метьте, Жадов не причисляет к «избранным»: «Я не ге­
рой, я обыкновенный, слабый человек; у меня мало воли, 
как почти у всех нас». Именно в этой его бесхарактер­
ности и состоит суть его характера. Капитуляция Жа­
дова во сто крат сильнее, чем все его обличительные 
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речи, обличает такую жизнь, в которой требуется быть 
героем, чтобы не стать подлецом.

Как часто, однако, именно этого никак не могли взять 
в толк исполнители роли Жадова. Очень уж им хотелось, 
видно, чтобы их герой непременно был героем; больше 
всего на свете они боялись, как бы Жадов не показался 
нам обыкновенным, а тем паче, упаси ібог, слабым чело­
веком. Их Жадов словечка в простоте не окажет, он упо­
ен своим красноречием и благородством, он мечет громы 
и молнии во взяточников, он негодует, он обличает... Чем 
не герой? Да, Жадов действительно сам говорит в пьесе, 
что он не герой, но, помилуйте, ведь герои все так го­
ворят, им положено—скромность. Да, он действительно 
пошел было к дядюшке за доходным местом, но это так, 
минутная слабость, с кем не бывает, не имеет значения, 
не обращайте внимания...

Трудно не согласиться с А. Р. Кугелем, который еще 
полвека назад писал: «Жадова. давно пора низвести с 
героического постамента, на который его взгромоздили 
провинциальные любовники...» Правда, если быть точным, 
первым возвел Жадова на «героический постамент» от­
нюдь не провинциальный, а столичный «любовник» — 
именно так трактовал этот образ Нильский на петербург­
ской премьере «Доходного места» в 1863 году; /критика 
тогда упрекала актера за «утрированный пафос», за эф­
фектную «подачу» монологов, за то, что герой Остров­
ского был превращен во фразера. Но в том же 1863 го­
ду, двумя неделями позже, когда на сцену московского 
Малого театра впервые вышел Жадов—Шумский, было 
положено начало совершенно иной традиции в сцениче­
ском истолковании этого образа. «Вы видите перед собой 
не резонера, не обличителя, заслушивающегося своих раз­
глагольствований, но увлеченного доброго малого, без 
всякого житейского знания, но, в сущности, живого, не 
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книжного человека»,— таким запомнился этот Жадов со­
временникам Шумского.

Похоже, сколько я могу судить по увиденным мною 
в последнее время новым постановкам «Доходного мес­
та», что традиция Шумского в истолковании Жадова ны­
не начинает одерживать верх над резонерской тенденци­
ей, идущей от Нильского. Особенно отчетливо это ска­
залось в спектакле Каунасского литовского театра дра­
мы, поставленном молодым режиссером Лидией Кутузо­
вой, спектакле отнюдь не традиционном по своему сце­
ническому решению,'но по самому существу своему очень 
близком к верному пониманию концепции Островского.

Островский строит «Доходное место» как своего рода 
социологический эксперимент. Дан обыкновенный, даже 
слабый, но вполне достойный и интеллигентный бедный 
молодой человек, который, «кабы захотел, мог бы место 
иметь хорошее, с большим доходом-с», но не желает 
кривить душой, мириться с пороками, угождать началь­
ству. Условия эксперимента: «Ну, вот ему и сказали, дру­
гу милому: поди-ка поживи своим разумом, на десять 
целковых в месяц». Программа эксперимента формули­
руется самим молодым человеком так: «Как бы жизнь 
ни была горька, я не уступлю даже .миллионной доли тех 
убеждений, которыми я обязан воспитанию». Параллель­
но ставится, так сказать, контрольный опыт над другим 
молодым человеком, тоже бедным, но не отягощенным 
образованием, идейными убеждениями и моральными 
принципами. Эксперимент «Жадов» как бы проверяется 
экспериментом «Белогубов». Катализатор, ускоряющий 
ход эксперимента — женитьба Жадова на Полине (и Бе- 
логубова на Юлиньке). Роль лакмусовой бумажки воз­
ложена в этом эксперименте на доходное место.
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Надо ли говорить, что исход эксперимента (и успех 
спектакля) зависит прежде всего оттого, что именнопред- 
ставляет собой Жадов, с которым знакомит нас театр.

Секрет покоряющей убедительности и эмоциональной 
заразительности каунасского «Доходного места» в том и 
состоит, что в социологический эксперимент вовлекается 
на наших глазах не некая социологическая абстракция, 
не среднестатистический «молодой человек с идеалами», 
а живой, обаятельный, непосредственный, увлекающийся 
и даже наивный юноша — Василий Николаевич Жадов.

Невысокого роста, легкий в движениях, светловоло­
сый и светлоглазый, очень юный, очень импульсивный — 
как не похож этот Жадов, с которым нас знакомит Чес- 
лавас Стонис, на раздражительных и велеречивых резо­
неров, которых мы привыкли видеть в этой роли и кото­
рые с первого же своего появления становились в позу и 
принимались обличать, негодовать и проповедовать.

Он и впрямь очень наивен, этот Жадов. «Это какая- 
то институтка во фраке»,—писал о герое Островского из­
вестный историк литературы Орест Миллер. Институт­
ка—это, пожалуй, слишком сильно сказано. Студент— 
вот это вернее. Не бывший студент, а все еще студент — 
таким сам себя ощущает этот Жадов и таким он все вре­
мя будет казаться нам; как будто он еще не начал жить, 
а только еще собирается. Есть в нем что-то неискорени­
мое— от студенческой неустроенности, от студенческой 
непрактичности, от студенческого идеализма, что ли.

В общем рисунке роли Жадова в каунасском спектак­
ле немало общего с тем, как играл эту роль Андрей Ми­
ронов на московской сцене несколько лет назад. Но есть 
и отличие, весьма существенное. Жадов—Миронов появ­
лялся перед нами беззаботным, Жадов—Стонис озабочен 
с самого начала. Мироновский Жадов входил в апарта­
менты Вышнев'ского в превосходном расположении духа: 
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он молод, любит, любим, совесть у него чиста — чего же 
еще? Правда, жалованья маловато для женатого челове­
ка, ну да не беда, кажется, есть вакансия, авось дядюшка 
не откажет... Для каунасского Жадова са.мо решение об­
ратиться к дядюшке с просьбой о прибавке жалованья 
уже есть сделка с собственной совестью. Ему явно не по 
себе, он всячески сдерживает себя, выслушивая поучения 
вельможного дядюшки,—пришел просителем, так терпи: 
«Извольте, я буду молчать». А когда терпеть уже нев­
мочь, он. выкрикивает свое знаменитое: «Никогда, никог­
да!»—выкрикивает с такой отчаянной решимостью, буд­
то не других, а самого себя спешит уверить, что «никог­
да, никогда» не поступится своими жизненными принци­
пами. И вот он уже жалеет о своей вспышке, вот он уже 
заставляет себя — именно заставляет—изложить свою 
просьбу, совершенно бессмысленную теперь, после того, 
как дядюшка отказал ему в протекции за его стропти­
вость. «Я получаю очень мало жалованья, мне нечем 
жить...» С трудом выжимает он из себя слово за словом: 
«Теперь есть вакансия—позвольте мне занять ее, я же­
нюсь...» Уже в этой унизительной для героя сцене запро­
граммирована в каунасском спектакле если не неиз­
бежность, то, во всяком случае, возможность грядущей 
капитуляции Жадова.

Режиссер отказался от соблазнительной возможности 
построить спектакль на разительном контрасте между 
тем, чем Жадов был и чем он стал, между его юношески­
ми верованиями в начале пьесы и крушением его иллю­
зий в финале. Лидия Кутузова, кажется мне, больше за­
ботилась о том, чтобы уже в первых сценах пьесы вы­
явить в характере Жадова его бесхарактерность; чтобы 
обнаружить как раз те черты, которые не позволят ге­
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рою стать героем и вынудят его к нравственному компро­
миссу.

В соответствии с этим общим режиссерским замыс­
лом, в двухактном каунасском спектакле антракт дан 
после третьего действия, а не после второго, что было бы 
более естественным. («Между вторым и третьим дейст­
виями проходит около года»,—гласит авторская ремарка; 
драматург как бы дает своему герою годичный испыта­
тельный срок, прежде чем проверить результат экспери­
мента; антракт между действиями призван смягчить эту 
условность в сознании зрителей, чтобы им легче было 
поверить, что действительно прошел год.) Режиссер, 
однако, не захотел делить свой спектакль на «до» и «пос­
ле»; режиссеру важнее было создать у нас ощущение 
непрерывности эволюции Жадова от иллюзий к 
крушению иллюзий. На протяжении первой части кау­
насского спектакля свершилось, собственно, почти все, 
что должно было свершиться: Жадов уже сломлен жиз­
нью, жизни осталось только добить его.

Во второй части спектакля театр делает нас свидете­
лями страшной агонии жадовских идеалов и надежд. Ис­
пытание семьей сроком на один год, к которому пригово­
рен Жадов, к концу срока превращается в настоящую 
пытку семьей.

Домашний застенок пострашней любой камеры пы­
ток, и нет для живой души палача беспощадней, чем ва­
ша очаровательная и любящая молоденькая женушка, ко­
торой и нужна-то от вас самая малость—просто она хо­
чет жить, как все благородные дамы живут. «Ведь моло­
дую, хорошенькую жену надо любить, надо ее лелеять... 
Да, да, да, надо ее наряжать». Слышите? Это под домаш­
ней пыткой кричит (ремарка: «кричит») Василий Ни­
колаич Жадов. Так не кричат, когда выкручивают ру­
ки; так кричат, когда выкручивают душу.
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А что, собственно, произошло? Чего он так раскри­
чался? Какие такие беды свалились на него? Какие та­
кие несчастья вынудили его отречься от идеалов и отка­
заться от надежды? Что с ним стряслось особенного?

В том-то и весь ужас, что ничего особенного с ним не 
стряслось.

Ведь мог же Островский поставить своего героя в 
обстоятельства совершенно критические. Скажем так. У 
Жадова и Полины заболел ребенок, лучше даже двое; 
дети при смерти, а денег на лекарство нет. И в это время 
негодяй-сослуживец пытается соблазнить Полину, подку­
пив ее богатыми подарками. А другой негодяй в это же 
время выкрадывает у Жадова важные казенные бумаги, 
и нашему герою грозит бесчестье и каторга...

Тут ничего не придумано. Такая пьеса о бедном чи­
новнике была написана и опубликована одновременно с 
«Доходным местом», в том же 1857 году, только фамилия 
чиновника не Жадов, а Волков, и жену его зовут не По­
лина, а Ольга, и называется эта пьеса не «Доходное мес­
то», а «Свет не без добрых людей». И написана она не 
отставным чиновником коммерческого суда Островским, 
а чиновником управы благочиния Львовым. В этой пье­
се Жадов, то бишь, Волков, патетически воскрицал: «Да, 
точно, вы правы, я бедный чиновник, не больше!», а за­
тем, согласно -авторской ремарке, «забываясь, обращал­
ся к публике: «А знаете ли вы, какая ужасная, потря­
сающая душу драма заключается в этих двух ничтожных 
словах?»

У Островского куда страшнее. Страшнее именно по­
тому, что идеалы Жадова сокрушает не какая-то «ужас­
ная, потрясающая душу драма»—их изо дня в день, изо 
дня в день подтачивает подлая проза жизни, без устали 
повторяющая неотразимо пошлые доводы здравого смыс­
ла—сегодня, как вчера и завтра, как сегодня.
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Вспомним, из-за какого пустяка началась ссора. Из- 
за новой шляпки! Шляпка, всего только жалкая шляпка 
оказалась неодолимым камнем преткновения на пути к 
осуществлению высоких жадовских идеалов.

Многоопытный Вышневский все предвидел: «Вместо 
шляпок там и разных мод, которые женщины считают 
необходимыми, ты ей будешь читать лекции о добродете­
ли». Он все предугадал: «Пойдут попреки, сетования на 
судьбу. Не знаю, каково будет'тебе переносить, когда же­
на поминутно будет раскаиваться вслух, что, по неопыт­
ности, связала свою судьбу с нищим». Так и случилось.

И жену ведь драматург нашел для своего героя дале­
ко не самую худшую, не мегеру какую-нибудь, не бес­
сердечную кокетку, не алчную стяжательницу. Г-же Жа­
довой, правда, далеко до г-жи Волковой, которая пате­
тически провозглашала: «Я страдаю, один бог видит как, 
но горжусь своей нищетой». Полина не гордится своей 
нищетой, она тяготится бедностью, но ведь это все же не 
бесчувственная и безнравственная Юлинька (и так мог­
ло случиться!), а добрая, милая и любящая. Полинька.

Впрочем, в каунасском спектакле Полина мало чем 
отличается от своей сестрицы—такое же кукушкинское 
отродье. «Я вот только добрее Юлиньки,—¡говорит она 
о себе,—а глупее ее гораздо». Что глупее—это видно, а 
вот, что добрее — как-то незаметно. Такая Полина скорее 
могла бы составить пару Белогубову, нежели Жадову. 
Вспомним слова Жадова: «За то-то я вас и люблю, что 
вас не успели ничему выучить, не успели испортить ва­
шего сердца». Полину, которую мы увидели на каунас­
ской сцене, маменька, увы, уже успела выучить мещан­
ской премудрости и превратить ее в бессердечную куклу. 
Такое толкование образа Полины, на мой взгляд, грубо­
вато, но оно по-своему последовательно: театру важно 
столкнуть иллюзорный мир, в котором до поры до вре- 
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мени живет наш идеалист, с грубой прозой жизни — да 
так столкнуть, чтобы вдребезги разлетелись иллюзии.

За что же, опросите вы, Жадов мог полюбить такую 
Полину? Где были его глаза? С таким же успехом мож­
но вопрошать, за что Дон Кихот полюбил Дульсинею. 
Это—ослепление, ослепление особого рода, которое на­
ступает, когда слишком долго смотришь на мир сквозь 
розовые очки. Мудрено ли, что донкихотствующему юно­
ше достойная дочь г-жи Кукушкиной могла показаться 
«совершенством»? А разве не сущее донкихотство, не 
борьба с ветряными мельницами все попытки Жадова 
перевоспитать такую Полину, вытравить маменькины 
внушения, привить ей свои взгляды на жизнь?

Если он слеп, то она глуха; она не слышит его, ибо 
просто не в состоянии его понять; не слышит, не слу­
шает, не слушается. Спор Жадова с Полиной на каунас­
ской сцене—это спор слепого- с глухой. Он ей толкует, 
что всегда, во все времена были люди, они и теперь есть, 
которые идут наперекор устаревшим общественным при­
вычкам и условиям; о том, что это нелегко, что борьба 
трудна и часто пагубна, но тем больше славы для избран­
ных: на них благословение потомства; без них ложь, зло, 
насилие выросли бы до того, что закрыли бы от людей 
свет солнечный.. Что же он слышит в ответ? «Ты сума­
сшедший, право, сумасшедший!» Запомним эти слова. Мы 
еще услышим их в финале каунасского спектакля.

Сумасшедший... Сойдешь тут с ума, когда жена, мо­
лодая женщина, которую ты боготворишь, говорит тебе, 
своему мужу: «Очень нужно даром-то любить!» Жадов 
поражен: «Как даром? Как даром?» Он не сразу нахо­
дит слова для ответа, но находит: «За любовь я тебе пла­
чу любовью».

Удивительные эти слова почти текстуально совпада­
ют с известным выражением Маркса о том, что в буду-
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щем, истинно человеческом обществе любовь будет об­
мениваться только на любовь. Жадов вздумал перевести 
это будущее в настоящее, вот ему и сказали: заплати-ка, 
милейший, за любовь новой шляпкой. Как тут не сойти 
■с ума!

И вот он уже у ног своей Полины, он хватается за 
подол ее платья, чтобы удержать ее, любой ценой, но 
удержать. Цена назначена: доходное место. На коленях, 
со слезами на глазах прощается он со своими идеала­
ми: «Прощайте, юношеские мечты мои! Прощайте, ве­
ликие уроки! Прощай, моя честная будущность!» Рас­
пластавшись на полу, он плачет навзрыд. Похоронный 
перезвон колоколов заглушает его рыдания—это он сам 
заживо хоронит себя, отпевая свои идеалы и надежды. 
Гул колоколов возвещает нам гражданскую смерть Ва­
силия Николаевича Жадова. Занавес.

Мог ли он поступить иначе? Мог, очевидно, — ведь 
Полина очень скоро вернулась бы к нему от маменьки, 
куда ей деваться. Ну а дальше-то что же? А дальше про­
должали бы они по-прежнему жить в бедности, по-преж­
нему бы ссорились, нарожали бы детей, совсем обнища­
ли бы. Дети бы болели, а доктору заплатить нечем, по­
хоронили бы малюток. А там, глядишь, новые беды об­
рушились бы на него, еще под каторгу могли бы под­
вести... Не подумайте, однако, что я повторно излагаю 
коллизию пьесы Львова «Свет не без добрых людей». 
Нет, на этот раз я имею в виду пьесу самого Островско­
го—-«Пучина», которая была опубликована через девять 
лет после «Доходного места».

Оставим, на время Жадова, в отчаянии распростер­
того на полу, и перенесемся в Новгород, где в одном из 
кремлевских зданий, в двух шагах от прославленных 
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фресок Софийского собора, на сцене драматического те­
атра разыгрываются сцены из жития великомученика 
Кирилла, или, как скромно обозначил их сам автор, «сце­
ны из московской жизни».

«Пьеса удивительная», — отзывался о «Пучине» 
А. П. Чехов. Удивительна эта пьеса не только в том 
смысле, что она удивительно хороша, но и в том смысле, 
что она совершенно уникальна в театре Островского. «Пу­
чина»—единственная из его «пьес жизни», в основу ко­
торой положен биографический, «житийный» принцип,— 
мы знакомимся с Кириллом Филиппычем Кисельнико- 
вым, когда ему 22 года, потом встречаем его в 29 лет, в 
34 года и наконец, в 39 лет. Если в отношении Жадова 
пли, скажем, Глумова мы может только предположитель­
но судить о том, как сложится их жизнь (по методу, так 
сказать, экстраполяции), то жизнь Кисельникова разво­
рачивается перед нами на протяжении долгих семнадца­
ти лет. Жадов и Глумов так и остаются в нашем созна­
нии «молодыми людьми», Кисельников же старится на 
наших глазах—в свои 39 он уже старик.

Жадова подстерегает судьба Кисельникова — он сам 
отдает себе отчет в этом: «Ведь буду и я старик, будут 
у меня к седые волосы, будут и дети...» Недаром в обеих 
пьесах возникает одна и та же метафора—образ загнан­
ной лошади. Послушаем Жадова: «Нужда, обстоятель­
ства, необразованность родных, окружающий разврат мо­
гут загнать меня, как загоняют почтовую лошадь...» А 
теперь выслушаем Кисельникова: «Знаете, маменька, за­
гоняют почтовую лошадь, плетется она нога за ногу, по- 
веся голову, ни на что не смотрит, только бы ей дота­
щиться кой-как до станции; вот и я таков стал». Жадова 
обстоятельства еще «могут загнать», Кисельникова они 
уже загнали («вот й я таков стал»). Кисельников—это 
загнанный жизнью Жадов.
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Еще до того как увидеть новгородскую «Пучину», по­
ставленную молодым режиссером Владимиром Воробье­
вым, я прочитал в хвалебной рецензии местной газеты,, 
что «спектакль направлен прежде всего против невежест­
ва» и что Кисельников «недоучившийся в университете 
молодой невежда», поражающий «откровенной безвкуси­
цей, какую проявляет он в своих жизненных помыслах». 
Это меня несколько озадачило, признаюсь, но еще больше 
я удивился, когда узнал, что спектакль «недвусмысленно 
подводит зрителя к мысли, что Кирюша в своей инфан­
тильности близок махровым представителям «темного 
царства» и отличается от них лишь некоторой душевной 
расплывчатостью и личной честностью, да и то до опре­
деленных пределов».

Я уже подготовился к тому, что увижу на сцене «мо­
лодого невежду» и «махрового представителя», заранее 
огорчаясь, что театр так примитивно истолковал нравст­
венную коллизию пьесы Островского. Увидел же я ин­
теллигентного и милого юношу, немного застенчивого, 
бесконечно доброго, ошалевшего от счастья и всех гото­
вого осчастливить.

Роль Кисельникова обычно поручается опытным ак­
терам, по возрасту более близким к Кисельникову по­
следних сцен; в исполнении такими актерами первой сце­
ны, когда герою только 22 года, всегда чувствуется неко­
торая натяжка. В новгородском спектакле Кисельнико­
ва играет Сергей Гордеев, совсем молодой актер, от ко­
торого в первой сцене вовсе не требуется возрастного пе­
ревоплощения. Может быть, поэтому его Кисельников 
при первом нашем с ним знакомстве так достоверно бес­
печален, так трогательно беззащитен в своей юношеской 
восторженности и непрактичности. Он преисполнен самых 
радужных надежд, будущее представляется ему в самом 
розовом свете. Совсем по-жадовски он признается, что 
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«влюблен без памяти» и восхищается своей невестой: 
«Какая простота! Какая невинность!» Совсем по-жадов- 
ски отвечает он на поучения, что нужно прежде «опреде­
ленное положение найти, тогда уж и жениться»: «Я буду 
трудиться, буду служить». А на предупреждения прия­
теля: «Заведутся дети, будет нужда-то подталкивать, 
сделаешься неразборчив в средствах, руку крючком со­
гнешь»,—он, тоже по-жадовски, отмахивается: «Ну, вот 
какие мрачные картины!» И все же тень тревожного пред­
чувствия пробегает у него в этот момент по лицу.

Во второй сцене перед нами уже совсем другой чело­
век, хотя внешне Кисельников—Гордеев почти не изме­
нился. Вместо былой восторженности — раздражитель­
ность, вместо былой умиленности— брюзжание, вместо 
былых надежд — безнадежность. Что же произошло? А 
вот что: «Я уж теперь и сам понимаю, что я ничем не­
лучше других, а ведь мне хотелось-то быть лучше». Идеа­
лы молодых лет все еще имеют власть над ним: «Как 
вспомню я свои старые-то понятия, меня вдруг словно 
кто варом обдаст. Нет, стыдно мне взятки брать». Но- 
«старые понятия» вспоминаются все реже и реже. Изме­
нилась, выражаясь языком современной социологии, цен­
ностная ориентация. В доме, скажем, нету рома для тес­
тя и нету денег, чтобы купить ром. Кисельников в отчая­
нии: «Где ж взять-то? Где ж взять-то? Эко горе-то! Вот 
какая бѳда-то!» Истинная драма Кисельникова, разуме­
ется, не в том, что не на что рому купить, а в том, что- 
это может стать для него драмой. Ведь все, вроде, обо­
шлось, старый приятель выручил, отдал последние день­
ги на покупку рома для тестя, а Кисельников все еще- 
никак не может успокоиться, слезы текут по его лицу, 
рыдания сотрясают его плечи.

Так кончается в новгородском спектакле вторая сце­
на, а ведь впереди еще две сцены—новые унижения и но- 
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вые несчастья должны обрушиться на нашего героя. При­
знаться, я несколько обеспокоился за молодого актера— 
-если он уже во второй сцене выразил такую крайнюю 
степень отчаяния своего героя, что же останется ему для 
третьей сцены, не говоря уже о четвертой? Как оказа- 
-лось, беспокоился я напрасно. Если во второй сцене Ки- 
сельников—Гордеев подавлен своей судьбой, то в третьей 
он уже раздавлен ею. Он уже не плачет—нет слез, он 
■словно окаменел от горя. «Нищие мы теперь, нищие»,— 
произносит он с горьким нервическим смехом. И вдруг, 
-оборвав смех, очень тихо, очень искренне, без слез, без 
истерики: «Ох, умереть бы теперь». Знакомые слова, не 
правда ли? Напомню: драматург отдал здесь Кисельни- 
кову фразу Катерины из последнего ее монолога в «Гро­
зе».

Очень сильно прозвучало в спектакле горькое при­
знание Кисельникова, когда мать умоляет его, ради де­
тей, отступиться от своих принципов: «Переломи, Кирю­
ша, себя... бери взятки». «Взял бы я...»—отвечает он. И 
после долгой, долгой паузы, едва слышным шепотом: 
•«...да не дают». Послушали бы вы, какая тишина стоит 
в зрительном зале—никому, ни единому человеку Кисель- 
ников не показался в этот момент смешным.

Напрасно только молодой актер с таким мелодрама­
тическим надрывом выкрикивает заключительную репли- 
жу Кисельникова в этой сцене: «Маменька, ведь я пре­
ступник... уголовный преступник!» Жаль, что режиссер 
не посчитался в этом случае с авторской ремаркой, со­
гласно которой Кисельников произносит эти слова «в из­
неможении». Такая интонация была бы здесь куда умест­
нее.

В последней сцене Гордеев играет не столько поме- 
щательство своего героя, сколько его отрешенность от 
"жизни. В глазах его не безумие, а страх и тоска. Страх 
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перед этим миром, в котором, чтобы не быть ограблен­
ным, надо самому стать грабителем; тоска по иной, че­
стной, достойной человека жизни, которая так обманно 
манила его смолоду. А в минуты просветления—неиз­
бывное чувство вины: «Мы все продали: себя, совесть, я 
было дочь продал...» Именно этот комплекс вины и не 
позволяет ему остаться с дочерью, когда ей улыбнулось 
счастье: «Мы вам не компания,—вы люди честные...» И 
долго еще будут звучать в наших ушах почти бессмыс- 
ленные слова которые, он выкликивает как заклинание, 
покидая сцену: «Талан-доля, иди за мной... Я буду счаст­
лив, и ты будешь счастлив..» И сердце сожмется у нас 
от жалости к этому человеку, который не сумел сохра­
нить в себе человека и дал пучине поглотить себя. Пафос 
новгородской «Пучины», конечно же, не в обличении не­
вежества, а в утверждении обязанности человека оста­
ваться человеком. Беда Кисельникова, разумеется, не в 
том, что он «недоучился в университете»—не закончил 
университетского курса, как известно, и сам автор «Пу­
чины». Беда Кисельникова—в кисельниковщине: в ду­
шевной инертности, в бездеятельном прекраснодушии, в 
бесхарактерности, в безволии. Беда или вина?

Беда или вина?—именно этот вопрос, по существу, 
впрямую поставлен драматургом в самом начале пьесы, 
еще до того, как на сцене появился Кирилл Филиппыч 
Кисельников. Только что в Нескучном саду закончилось 
представление мелодрамы Дюканжа «Тридцать лет, или 
Жизнь игрока». Публика обменивается суждениями по 
поводу горестной судьбы героя. Одна точка зрения: «С 
кем поведешься, таков и сам будешь». Другая: «Всякий 
сам себе виноват... Стой твердо, потому один отвечать 
будешь». Одна позиция: «Да ведь жалко». Другая по­
зиция: «Ничего не жалко. Знай край, да не падай! На 
то человеку разум дан».
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Какова же точка зрения самого автора, какую по­
зицию сам драматург занимает в этом споре? Оправды­
вает ли он падение своего героя пагубным влиянием сре­
ды или же винит во всем случившемся его одного? Жал­
ко ему Кисельникова .или же «ничего не жалко»?

«Пучина» не была бы «пьесой удивительной», а была 
бы самой заурядной мелодрамой, если бы в ней был дан 
однозначный ответ: «да, виновен», либо «нет, не вино­
ват». Островский бы не был великим художником-реали­
стом, если бы не постиг глубинной диалектики взаимных 
отношений личности и общества в свой век. Островский 
не был бы великим художником-гуманистом, если бы, 
установив нравственную вину своего героя, отказал бы 
ему в сочувствии.

Итак, беда или вина? Театр, вслед за драматургом 
отвечает: беда, но и вина.

Вернемся, однако, к Жадову, выкинувшему после го­
дичной осады белый флаг капитуляции. Дабы избежать 
горестной судьбы Кисельникова, он—’Правда, под до­
машней пыткой — отрекается от своих нравственных 
принципов и соглашается на благую участь Белогубова.

Падение совершилось.
На этом, собственно, Островский мог бы закончить 

пьесу. «Комедия была бы, нам кажется, цельнее и пол­
нее в художественном отношении, если бы оканчивалась 
этим кризисом», — полагал Чернышевский. Такую же точ­
ку зрения высказал и Писемский в дружеском письме к 
драматургу: «С концом пьесы я тоже несогласен: Жда­
нов (описка автора письма.—Е.Х. ) не должен был бы 
выйти победителем, а должен был бы пасть. Смысл коме­
дии был бы, по-моему, многозначительнее и глубже».

Почему же Островский все-таки не окончил пьесу ка­
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питуляцией Жадова? Чернышевский предлагает такое 
объяснение: «Пятый акт прибавлен автором, чтобы спа­
сти Жадова от нравственного падения».

Что же именно спасло Жадова от нравственного паде­
ния? Может быть, то, что дядюшка, оказавшись под су­
дом, уже не может, если бы и захотел, дать племяннику 
доходного места? Или, быть может, Жадова испугало са­
мо фиаско Вышневского, напомнив ему, что доходное 
место — не всегда безопасное место? Ни то, ни другое, 
разумеется, отвечает театр в полном согласии с драма­
тургом. Что же, в таком случае побудило Жадова усты­
диться своей капитуляции и — скажем так — рекапитули­
ровать?

Через силу выговаривает Жадов — Стонис формулу 
капитуляции. Видно, что Василий Николаевич всю дорогу 
от своего дома до дома дядюшки твердил про себя эти 
проклятые слова покаяния, а все никак не идут они с 
языка.

«Дядюшка...» Как начать? «Я, быть может, оскорбил 
вас...». Опустился на колени. «Извините меня...» Не под­
нимая глаз: «Дайте мне место, где бы я... мог... приоб­
рести что-нибудь». И, еще не договорив последние слова 
капитуляции, горько пожалел об этом.

Но вот заговорил Вышневский. Он напоминает Жадо­
ву его слова о том, что растет новое поколение образо­
ванных, честных людей, мучеников правды, которые об­
личат, закидают грязью таких, как сам Вышневский. 
«Признаюсь тебе, я верил. Я вас глубоко ненавидел... я 
вас боялся. Да, не шутя. И что же оказывается!» Жадов 
еще ниже опускает голову.

Что же оказывается? А вот что: «Вы честны до тех 
пор, пока не выдохлись уроки, которые вам долбили в 
голову; честны только до первой встречи с нуждой!»

Страшное обвинение. Вот тут-то Жадов и почувство­
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вал, что виноват он не только перед самим собой, что он 
в ответе за честь своего поколения, что он — и такие, как 
он, — представляют собой реальную силу, коли их не шу­
тя боятся такие, как Вышневский. Именно это придало 
ему новые силы и спасло от окончательного падения.

В этом обостренном общественном самосознании важ­
ное отличие Жадова от Кисельникова, у которого нет 
сколько-нибудь ясно осознанных общественных идеалов. 
«Я могу поколебаться, но преступления не сделаю»,— 
говорит Жадов. Кисельников, как мы знаем, все же со­
вершает преступление. «Я могу споткнуться, но не 
упасть», — говорит герой «Доходного места». В «Пучине» 
мы становимся свидетелями окончательного падения ге­
роя. Если на нравственный компромисс Жадова толкнул 
страх, го от окончательного нравственного падения его 
спас стыд. Страх быть Кисельниковым поставил его на 
колени. Стыд стать Глумовым поднял его с колен.

2
Не напрасно современная критики вспомнила о «До­

ходном месте», когда была опубликована комедия «На 
всякого мудреца довольно простоты», хотя одну пьесу от 
другой разделяло более десятилетия. Сошлюсь для приме­
ра на статью Евгения Утина, одного из самых проница­
тельных истолкователей драматургии Островского после 
смерти автора «Темного царства». «Общественная мас­
са, общественные отношения, — писал он в 1869 году в 
«Вестнике Европы», — не могут вдруг измениться, а до 
тех пор, пока не изменились они, жизнь Жадовых так тя­
жела, что за них поручиться нельзя. На каждом шагу, 
каждый день, каждый час у них впереди стояла борьба, 
среда давила их, и они в изнеможении от борьбы прихо- 
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дили к страшному убеждению, что честным трудом люд*' 
не всегда еще могут добиться чего-нибудь. .Скользкий 
путь, опасная дорога, на которой так легко, с ненавистью 
и озлоблением в груди, из симпатичного и благородного, 
несмотря на свое падение, Жадова превратиться в анти­
патичного и бесчестного Глумова — нового героя комедии 
Островского «На всякого мудреца довольно простоты». 
Глумов, по мнению критика, «не хочет идти прямою до­
рогою, потому что он лучше Жадова понимает, что таким 
путем ничего не достигнешь, может быть, даже пример 
его послужил ему уроком; он точно так же борется про­
тив тех. против кого боролся тот юноша, но только ору­
дия у него другие, потому что и цель другая».

В. И. Качалов, игравший Глумова в спектакле Худо­
жественного театра, резко противопоставлял своего ге­
роя— умного, желчного и по природе своей благородного 
интеллигента — самодовольному и косному миру Кру­
тицких, Мамаевых и Городулиных. «В больших светлых 
глазах этого Глумова, — свидетельствует рецензия 
1910 года, — светится острый, холодный ум, иногда сдер­
жанная усмешка чуть-чуть кривит его губы». Обличи­
тельный пафос качаловского Глумова сродни язвительно­
му сарказму качаловского Чацкого. Чем строже судил 
этот Глумов мир Крутицких, тем снисходительней был 
артист к своему герою. Немудрено, что такой Глумов вы­
зывал сочувствие зрителей — вопреки самой логике об­
раза и даже вопреки их воле. «Зачем, — упрекали Кача­
лова московские студенты, обратившиеся с письмом к 
своему кумиру,—вы заставляете нас сочувствовать Глу­
мову против нашего желания, против совести?»

Единственное оправдание такого Глумова заклю­
чалось в реальной общественной силе Крутицких, в той 
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силе, которая слом,ила Егора Дмитрича еще в молодости, 
заглушив в нем благородные порывы и заставив его под­
личать и лицемерить. Вл. И. Немирович-Данченко поста­
вил «Мудреца» в 1910 году, в пору столыпинской реак­
ции, когда подняли голову все самые консервативные си­
лы и когда Крутицкие были еще грозной опасностью для 
общества, — это и определило истолкование фигуры Кру­
тицкого К. С. Станиславским. «Этот дряхлеющий, но 
все еще крепкий отставной генерал, — читаем мы в одной 
из рецензий, напечатанных вскоре после постановки ко­
медии Островского Художественным театром, — с чуть 
заметной гор'бинкой на высоте плеч, с каким-то померт­
вевшим черепом, поредевшей и тоже помертвевшей бо­
родой, с мутными глазами, со старческим румянцем на 
скулах — кажется в первую минуту фигурой такой про­
стой, взятой прямо с натуры. Он живет перед нами, и 
каждая фраза его, каждый поворот его мутных, круглых 
глаз, окруженных глубокими морщинами век, показыва­
ют нам, что эта развалина в действительно­
сти представляет собой несокрушимую 
сил у... Что-то щемящее, жуткое примешивается к тому 
юмористическому впечатлению, которое вызывает в нас 
этот тупоумный старик». Качаловская трактовка Глумо­
ва исторически обоснована, если и не «несокрушимой», 
то, во всяком случае, еще несокрушенной силой господ 
Крутицких.

Пафос спектакля, поставленного А. М. Лобановым в 
Московском театре сатиры состоял, как мы уже знаем, 
в беспощадном обнаружении исторического бессилия ми­
ра Крутицких. У Глумова в спектакле 1958 года, таким 
образом, не было того оправдания, которое было у Глу­
мова в спектакле 1910 года. Тем громче, казалось бы, 
должно было прозвучать осуждение глумовщины. Этого, 
к сожалению, не случилось.
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Нет, режиссер Андрей Лобанов и артист Георгий Мен- 
глет не оправдывали морального падения Егора Дмитри­
ча Глумова. Но беда в том, что в этой постановке «Муд­
реца» вообще начисто отсутствовала тема падения 
Глумова, одна из самых поучительных тем комедии.

Глумов — это падший Жадов, это Жадов, распростив­
шийся со своим прекраснодушием, растерявший свои ил­
люзии и предавший свои идеалы. Разумеется, это утверж­
дение не следует понимать буквально — возможно, что 
Глумов никогда не был столь наивен, как герой «Доход­
ного места», а Жадов никогда не стал бы столь подл, как 
герой «Мудреца»; дело не в этом; речь идет об эволюции 
общественного типа. Эволюция же неизбежна, ибо Жадо­
вы, как уже было сказано, по самой природе своей, не 
могут вечно оставаться Жадовыми.

Менглет лишил своего героя прошлого, в его испол­
нении исчезла поэтому тема отступничества от самого 
себя. Вместо человека, поправшего свои принципы, мы 
увидели человека попросту беспринципного.

В спектакле Театра сатиры «На всякого мудреца до­
вольно простоты» нам показали такого Глумова, кото­
рый, скорее, подходил бы для «Бешеных денег», — впол­
не сложившегося сукиного сына и циника, который уже 
побывал un secrétaire intime некоей пожилой дамы, ищу­
щей, кому бы доверить себя и свое состояние, и давно 
уже пришел к выводу, что «все эти кислые толки о до­
бродетели глупы уже тем, что непрактичны. Нынче век 
практический». (Не сыграло ли известную роль то обсто­
ятельство, что режиссер Лобанов поставил эти две коме­
дии Островского в порядке, обратном тому, в каком они 
были написаны, и сложившийся Глумов «Бешеных денег» 
заслонил от него складывающегося Глумова «Мудреца»?)

Менглета больше всего прельстила возможность по­
казать артистические способности своего героя: он пока- 
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зал нам Глумова, каким тот хочет казаться Мамаеву, 
Крутицкому, Городулину, Клеопатре Львовне, Софье Иг­
натьевне; но нигде — или почти нигде — не показал нам 
Глумова, каким он хочет казаться самому себе.

В исполнении Менглета Глумов не столько лицемерит, 
сколько лицедействует. Между тем по самой логике 
пьесы Глумову вовсе нет нужды столь тщательно играть 
свою роль перед каждым из столпов общества. Глумов — 
Менглет слишком уж старается обмануть общество, тог­
да как пафос комедии именно в том, что общество охот­
но дает себя обманывать — и Глумов сам это превосход­
но понимает. «Вы видели, — говорит он в финале коме­
дии Мамаеву, — что я притворяюсь, но вам было прият­
но, потому что я давал вам простор учить меня уму-ра­
зуму». Даже недалекий Крутицкий сразу же замечает, 
что Глумов «льстив и, как будто, немного подленек». Ар­
тист, увлекшись демонстрацией масок, которые пооче­
редно надевает на себя его герой, так и не показал нам 
действительного лица Глумова. В толковании театра 
Глумов — хамелеон, и только.

В качестве примера приведем сцену Глумова с Горо- 
дулиным, блестяще поставленную режиссером. В этой 
сцене, как известно, Глумов, подлаживаясь к показному 
либерализму Городулина, с пылом произносит обличи­
тельные речи. Актер, в соответствии с замыслом режиссе­
ра, озабочен лишь тем, чтобы ошеломить собеседника 
своим умением красно говорить. Городулин, не вслушива­
ясь в смысл того, что говорит Егор Дмитрич, восхищается 
его ораторским искусством. Глумов, понимая это, изо 
всех сил пускает пыль в глаза. Режиссер нашел остроум­
ную мизансцену: Городулин, предвкушая удовольствие 
от тлумовского красноречия, поудобнее усаживается в 
кресле и, смакуя каждую интонацию, поощряет его: «Ну, 
еще, вот так, превосходно!»
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Это очень зло и очень весело. Но, по железному зако­
ну сцены, если в смысл монолога не вслушивается парт­
нер, то не вслушивается в этот смысл и зритель. А меж­
ду тем Глумов говорит вещи очень важные, вещи, есл^ 
хотите, выстраданные им еще тогда, когда он ходил в 
Жадовых. Он говорит о том, что требуется для того, что­
бы «выслужиться человеку без протекций»: «Не рассуж­
дать, когда не приказывают, смеяться, когда начальство 
вздумает сострить, — думать и работать за начальников- 
и в то же время уверять их со всевозможным смирением, 
что я, мол, глуп, что все это вам самим угодно было при­
казать. Кроме того, нужно иметь еще некоторые лакей­
ские качества, конечно, в соединении с известной долей 
грациозности: например, вскочить и вытянуться, чтобы; 
это было и подобострастно и неподобострастно, и холоп­
ски и вместе с тем благородно, и прямолинейно, и гра­
циозно». Сарказм Глумова здесь, на мой взгляд, вовсе- 
не наигран — он почти искренен, он получает злорадное- 
удовлетворение от того, что представился случай выска­
зать свое заветное, и забывает в своем увлечении, что 
сам-то он, вступив на молчалинскую стезю, уже беспово­
ротно потерял право осуждать молчалинство в других.. 
Вот это все как раз и не читалось в том своеобразном и 
по-своему очень ярком решении этой сцены, которое бы­
ло предложено режиссером и темпераментно исполнено 
артистом.

Такой Глумов, какого мы увидели, не станет вести 
дневник —ему это ни к чему. Между тем дневник — это 
единственное, что связывает Глумова с прошлым; оста­
ваясь наедине с самим собой, он, как ему кажется, мо­
жет оставаться самим собой; но это ему только кажется,, 
он уже никогда не будет самим собой; он потерял мо­
ральное право смотреть на презираемое им общество- 
свысока; циник не может быть обличителем.
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Все это не раскрыто в спектакле. Театр упустил воз­
можность заклеймить глумовщину как «целую систему 
показывания кукишей в кармане», по удивительно метко­
му выражению Щедрина, сделавшего, как известно, Глу­
мова героем ряда своих очерков. «Живи в свое удоволь­
ствие»— вог девиз щедринского Глумова, не упускающе­
го при этом случая побаловаться «умственной гастроно­
мией». Дневник, который ведет герой комедии Островско­
го, и есть эта самая «умственная гастрономия», которой 
предается, с некоторым даже сладострастием, Егор Дмит­
рич.

«Я вам нужен, господа!» — говорит Глумов в послед­
нем акте комедии. И это в спектакле показано превосход­
но. Но есть еще и другая сторона дела, заключающаяся 
в том, что «господа» нужны Глумову, ибо он, по слову 
Щедрина, «не больше, как продукт той же культуры — 
и даже не простой, а сугубый продукт». Вот это в спек­
такле было показано значительно слабее.

Об этом нельзя не пожалеть. Если в 1910 году было 
своевременно с помощью фигуры Глумова разоблачить 
мир Крутицких, Мамаевых и Городулиных, то в 1958 го­
ду было бы своевременно использовать фигуры этих гос­
под для изобличения сущности глумовщины, ибо бес­
принципность Глумовых представляет собой куда 
большую общественную опасность, нежели ложные 
принципы Крутицких.

С тех пор я повидал немало «Мудрецов» — в Ленин­
граде (Театр имени Комиссаржевской), в Киеве (Театр 
имени Леси Украинки), в Горьком, в Пскове, снова в 
-Москве (Театр имени Вахтангова и дипломный спектакль 
щколы-студии Художественного театра). Но ни в одном 
из этих спектаклей, за исключением, пожалуй, псковско- 
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го, не было даже попытки увидеть в Глумове человека, 
предавшего свои принципы и расплачивающегося за это 
цинизмом ,и пустотой души.

«Я умен, зол и завистлив», — характеризует сам себя 
Глумов в самом начале комедии. Глумов в спектакле вах- 
танговцев прежде всего умен, ленинградский Глумов 
главным образом зол, Глумов горьковчан пуще всего за­
вистлив.

В исполнении Юрия Яковлева Глумов умен чрезвы­
чайно, умен настолько, чтобы не злиться на важных ду­
раков и не завидовать богатым глупцам. Зачем злиться, 
раз дураки охотно дают себя дурачить? К чему завидо­
вать, коли глупцы позволяют себя обирать умному чело­
веку? «Над глупыми людьми не надо смеяться, надо 
уметь пользоваться их слабостями». Он и не смеется. Он 
пользуется. Этот «мудрец» рассматривает свой ум как 
надежный капитал и хлопочет лишь о том, чтобы поме­
стить этот капитал наивыгоднейшим образом. Никаких 
угрызений совести он при этом не испытывает, ничего об­
щего с Жадовым у этого Глумова нет, никогда не было 
и быть не могло. В одной из рецензий на спектакль вах- 
танговцев, поставленный Александрой Ремизовой, утвер­
ждается даже, что, если уж искать в «Доходном месте» 
персонаж, близкий яковлевскому Глумову, то им окажет­
ся, скорее, не Жадов, а Белогубов — «человек, который 
и не питал иллюзий, а призывы совести благоразумно 
убил в самом зародыше». Яковлевский Глумов, однако 
слишком умен, чтобы его можно было уподоблять Они­
симу Панфилычу Белогубову, человеку недалекому и 
простоватому, которому ума достает только на то, чтобы 
не умничать. Этот Глумов больше напоминает не Белогу- 
бова, а Молчалина— в той версии, которая была предло­
жена Ленинградским Большим драматическим театром, 
увидевшем в этом грибоедовском герое человека умного, 
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значительного и опасного своей принципиальной бесприн­
ципностью.

В спектакле, поставленном несколько лет назад Гри­
горием Никулиным в Театре имени Комиссаржевской^ 
Глумов появлялся на сцене не в сопровожденьи мамень­
ки, как это предусмотрено пьесой, а один. И свой первый 
монолог он адресовал прямо в зрительный зал, обраща­
ясь поочередно к одному, к другому, к третьему. Ко мне, 
к вам, к нему. Игорь Дмитриев, актер на редкость обая­
тельный и удивительно пластичный, как бы приглашает 
нас, зрителей, всласть поиздеваться, в компании с Его­
ром Дмитричем Глумовым, над всеми прочими персона­
жами комедии. Его Глумов доверительно делится с нам,и 
своими планами: «Я сумею подделаться и к тузам, вот 
вы увидите». И чтобы мы не усомнились в его искусстве 
подделываться, он изображает на лице подобострастней­
шую улыбку — и тут же стирает ее с лица, снова угодли­
во улыбается и снова непроницаемо серьезен, будто на­
девает и снимает маску, совсем как Бип у прославлен­
ного Марселя Марсо. Он заговорщицки подмигивает нам: 
«Глупо их раздражать, им надо льстить грубо, беспар­
донно». Чем больше он злится на тех, перед кем вынуж­
ден заискивать, тем грубее и беспардоннее он будет 
льстить им, глумясь над ними и срывая на них свою 
злость.

«Идти напролом, да и кончено дело». Эти слова, с ко­
торыми Глумов появляется на сцене, звучат в спектакле 
горьковчан .как боевой клич, как девиз, как пароль. Умен 
ли Глумов, с которым нас знакомит Владимир Вихров? 
Не глуп, конечно. Зол? Добряком его, во всяком случае, 
не назовешь. Завистлив? Беспредельно. Именно черная 
зависть, снедающая его, зависть к преуспевающим и не­
терпеливая жажда преуспеть самому — вот что заставля­
ет его идти напролом, ни перед чем не останавливаясь 
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для достижения вожделенной цели. «Ах, как это трудно 
и хлопотно в люди выходить», — вздыхает Глафира Кли­
мовна, достойная маменька своего недостойного сына. 
Спектакль горьковчан, поставленный Константином Ду­
бининым, как раз об этом самом — о том, какой это тяж­
кий и подлый труд — делать карьеру, как это хлопотно и 
унизительно — выходить в люди. Я смотрел спектакль 
горьковчан во время их летних гастролей в столице в 
¡971 году, было очень жарко, к концу представления по 

.лицу актера, игравшего Глумова, градом струился пот; 
но нам, сидящим в зале, казалось, что это не актер, а сам 
Егор Дмитрич Глумов так запарился в бегах своих за 
теплым местом и богатой невестой.

Очень я удивился, когда прочел в одной из москов­
ских рецензий на спектакль горьковчан, что другой ис­
полнитель Глумова, Александр Алашеев, играет своего 
героя наивным человеком, увлеченным не столько расче­
том, сколько тем, что он получает удовольствие от своих 
рискованных мистификаций; что его гнев в финальном 
монологе это гнев мальчика, который еще чист. Неужели, 
подумал я, в пределах одного спектакля возможны столь 
диаметрально противоположные решения одного и того 
же образа? Пошел на спектакль еще раз, когда Глумова 
играл Алашеев, но, право же, не обнаружил в этом Глу­
мове ни следа наивности, не говоря уже о нравственной 
чистоте, — такой же завзятый карьерист, разве что чуть 
•поменьше нахальства и чуть побольше выдержки. Хотя 
этот Глумов выглядит помоложе, но «мальчиком» его ни­
как нельзя назвать.

Всем Глумовым, о которых шла речь, не исключая и 
алашеевского, скорее за тридцать, чем под тридцать, а в 
•спектакле киевлян (я видел в этой роли артиста В. Сива- 
ча) Егору Дмитричу можно дать на вид и все сорок. Ме­
жду тем для верного истолкования глумовщины чрезвы-
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чайно существенно, что Глумов именно «молодой чело­
век», как и сказано о нем в списке действующих лиц 
«Мудреца» (любопытно, что в перечне персонажей «Бе; 
шеных денег» Глумов, человек уже вполне сложившийся, 
фигурирует без этого возрастного определения). В «Муд­
реце» молодой человек Егор Дмитрич Глумов де­
лает только первые шаги по стезе пошлости и ци­
низма. Это крайне важное обстоятельство очень часто 
упускается из виду постановщиками комедии и исполни­
телями главной роли.

В псковском спектакле (режиссер Владимир Иванов) 
с самого начала четко- заявлена тема нравственного па­
дения Глумова. В исполнении Сергея Мученикова герой 
комедии действительно человек молодой, еще не устояв­
шийся, еще выбирающий между, фигурально выражаясь, 
«эпиграммами» и «панегириками». На наших глазах де­
лает он свой выбор: «Эпиграммы в сторону!» «Примемся 
за панегирики». Егор Дмитрич торопливо, как бы боясь 
передумать, складывает в чемоданчик рукописи и книж­
ки (очевидно, эпиграммы, свои и чужие) и выбрасывает 
их в оркестровую яму; оставляет себе он только малень­
кую книжицу — дневник, в котором он намерен «вести 
летопись людской пошлости»; в конце представления и 
этот дневник полетит туда же, в яму.

«Первый шаг сделан» — обычно эта реплика Глумова, 
завершающая первое действие пьесы, произносится с тор­
жеством, в ней, чаще всего, слышится радость первой 
удачи. В псковском спектакле можно расслышать и дру­
гое: первый шаг сделан, назад пути нет; назвался груз­
дем — полезай в кузов, коли начал подличать, так делать 
нечего, придется продолжать в том же духе. В начале 
каждой сцены этот Глумов будет перед аванзанавесом 
читать сатирические стихи поэта-шестидесятника Мина­
ева, клеймящие ложь и лицемерие хозяев жизни и их 
334



прихвостней. Но больше всех достанется от Глумова са­
мому Глумову. Ведь это о нем самом:

Мысль, например, расшалится в тебе не на шутку — 
Тотчас ее посади ты в моральную будку;
Кровь закипит, забуянит в тебе через меру, 
К ней, не стесняясь, прими полицейскую меру. 
Стань обличителем собственной злобы и лжи 
И на веревочке ум свой строптивый держи...

И это — тоже о нем:
Как рекрут выучись смиряться, 
Но забегать не хлопочи:
Похвалят — крикни: «рад стараться!» 
А не похвалят — промолчи.

Глумов, казнящий себя за глумовщину,— таков герой 
псковского «Мудреца». Жаль только, что режиссер, об­
ратившись за помощью к эпиграммам Минаева, не ис­
пользует всех возможностей, которые представляет сама 
пьеса Островского для того, чтобы проследить этапы 
нравственного падения Глумова вплоть до финала коме­
дии. В финальном монологе Глумов совершенно неожи­
данно, вопреки общему решению спектакля, превращает­
ся в пылкого и благородного обличителя всех и вся. Но 
в том-то все и дело, что герой комедии, обличая других, 
уличает самого себя. Вы, господа, ничем не лучше меня, 
у вас нет никаких оснований презирать меня и отторгать 
от вашего общества — таков истинный смысл его филип­
пики. Из того, что они не лучше его, вовсе не следует, что 
он лучше их. «Я вам нужен,господа» — вот к чему он вел 
свою речь.

Представим себе на минуту, что Молчалин был бы 
поставлен обстоятельствами в такое положение, что ему 
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яришлось бы, в порядке самозащиты, сказать в лицо Фа­
мусовым и Скалозубам все, что он о них думает. Он бы 
сказал, вероятно. Но это не сделало бы его Чацким.

В дипломном спектакле московской мхатовской шко- 
•лы-студии нет первой реплики Глумова: «Итти напролом, 
да и кончено дело». Такой Глумов действительно не пой­
дет напролом, а обойдет препятствие. Молодой актер 
Борис Гусаков играл не столько Глумова, притворяюще­
гося то таким, то этаким, сколько—поочередно — вое те 
роли, которые сам Глумов играет перед своими «благо­
детелями». Очень достоверно, «по системе» артист пере­
воплощался в различные ипостаси Глумова. Сцену объ­
яснения с Мамаевой актер проводит очень мягко, без на­
жима, играя не столько страсть к ней, сколько тщетную 
попытку скрыть эту стр.асть. Создается впечатление, что 
режиссер дал молодому актеру такое задание: «Забудьте, 
что вы Глумов. Забудьте, что вы, Глумов, притворяетесь 
влюбленным, играйте так, как если бы вам, актеру Гуса­
кову, досталась роль скромного и застенчивого молодого 
человека, без памяти увлекшегося светской красавицей, 
пытающегося скрыть свое чувство, но не в силах этого 
сделать».

Спектакль решен как бытовая комедия нравов, сати­
рическое начало этой самой щедринской комедии Остров­
ского осталось невыявленным. Возможно, что режиссер- 
педагог О. Герасимов руководствовался при этом сугубо 
педагогическими соображениями, желая уберечь начина­
ющих актеров от соблазна шаржирования, поверхностно­
го комикования; но ведь научить актера точно чувство­
вать жанр и пользоваться сатирическими красками, — 
это тоже педагогическая задача.

Предав свои юношеские идеалы, Глумов утратил мо­
ральное право гневно и искренне обличать мир Мамае­
вых и Крутицких, ибо сам приписался к тому же миру 
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лицемерия, корысти и лжи. А раз так, мы, сегодняшние 
зрители, вовсе не желаем, чтобы Егор Дмитрич, заговор­
щицки подмигивая нам, приглашал бы нас в свои сообщ­
ники. Много чести.

Никак не могу согласиться поэтому с И. Дедковым, 
который утверждал в своей рецензии на постановку 
«Мудреца» в Костромском театре («Театр», 1967, № 7), 
что Островский, якобы «ушел» от «обличения и разобла­
чения глумовщины». Критик, вслед за театром, отказы­
вается осуждать Глумова за двурушничество: «Нет, этот 
Глумов не двурушник, не слуга всех господ и всех на­
правлений. Он живет по правилам, которые застал в ми­
ре или которые ему навязаны... Не из кого, не из чего ему 
выбирать».

Неправда это. Человеку всегда есть из чего выби­
рать.

Жадов выбрал. Он опомнился, заглянув в пропасть 
глумовщины, в которую чуть было не свалился. Все еще 
стоя на коленях, но уже высоко подняв голову, Жадов — 
Стонис бросает в лицо Вышневскому: «Моей слабости 
вам нечего радоваться». И только при словах: «Мне стыд­
но, стыдно, что я у вас», он поднимается с колен. Стыд 
выпрямил его, стыд, что он едва не уподобился Глумову. 
И вот тут-то он, шагнув к авансцене, еще раз произно­
сит монолог, с которым он уже обращался в предыдущей 
сцене к жене: «Всегда, Полина, во все времена были лю­
ди, они и теперь есть, которые идут наперекор устарев­
шим общественным привычкам и условиям...» Только те­
перь он обращается не к Полине, которой его не понять, 
а прямо к нам, к сегодняшним, в надежде, что мы-то его 
поймем, что мы-то разделим его восхищение людьми, ко­
торые при всех обстоятельствах остаются верны высоким 
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идеалам И без которых — ложь, зло, насилие выросли бы 
до того, что закрыли бы свет солнечный... (Нет ли тут 
искусственного осовременивания классической пьесы? 
Тут — нет. Напротив, тот тип контакта между героем 
пьесы и зрительным залом, который предложен в фина­
ле спектакля, только потому и возможен, что между Жа­
довым и нами пролегла целая историческая эпоха. Пря­
мое обращение героя в зрительный зал в этом случае не 
только не смещает время действия пьесы с нашим време­
нем, но, напротив, восстанавливает истинное соотноше­
ние между прошлым, в котором чуть было не соверши­
лась капитуляция Жадова, и настоящим, в котором мы 
осмысливаем уроки этой капитуляции.)

Едва Жадов договаривает последние слова монолога, 
как Полина вновь, как и в предыдущей сцене, только 
еще громче и отчаяннее, как бы призывая всех в свиде­
тели, кричит: «Ты сумасшедший, право, сумасшедший!» 
На этом истошном крике Полины и заканчивается спек­
такль. Впрочем, нет, у спектакля есть еще одна концовка, 
перекликающаяся с его зачином.

Спектакль начинается так. На позолоченных шнурах 
спускаются с колосников аляповатые позолоченные ра­
мы, их, кажется, семь. В рамах — застывшие в неподвиж­
ности действующие лица пьесы. Этот образ картинной га­
лереи, которая оживет на наших глазах, как бы сразу 
предупреждает зрителя, что перед ним — персонажи бы­
лых времен, отжившие свою жизнь. И только один Жа­
дов появляется как живой человек из плоти и крови сре­
ди этих заключенных в рамы монстров. Он — вне рамы 
и вне рамок. И в самом конце спектакля все персонажи 
вновь возвращаются в свои рамы и снова застывают в 
неподвижности. Все, кроме Жадова, которому нет места 
в том обществе, которое описывает Островский и которое 
воскрешает на три часа театр.
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В каунасском «Доходном месте» немного режиссер­
ских купюр, большинство из них связано с трудностями 
перевода на литовский язык некоторых идиоматических 
выражений. Но одна купюра заставляет призадуматься. 
Из заключительного монолога Жадова вычеркнуты его 
слова о том, что он хочет сохранить за собой дорогое пра­
во «читать и смотреть сатиры и комедии на взяточников 
и хохотать от чистого сердца, откровенным смехом». За­
чем сделана эта купюра? Затем, надо полагать, что ре­
жиссер ни в коем случае не хотел, чтобы мы, зрители, 
подумали, будто нам показывают сатиру (или комедию?) 
на взяточников, и что если мы с вами, дорогой зритель, 
взяток не берем, то одним этим уже обрели дорогое пра­
во без стыда, без тайных угрызений совести смотреть сию 
комедию (или сатиру?) и хохотать от чистого сердца, 
откровенным смехом. Режиссер, очевидно, исходит из то­
го— и не без оснований,—что в «Доходном месте» зало­
жен моральный потенциал куда более значительный и 
что от публики (во всяком случае, от современной пуб­
лики) требуется нравственный ценз куда более высокий, 
чем утешительное сознание, что мы-то с вами, слава богу, 
не мздоимцы.

Не разрушает ли это замысел драматурга, однако? 
Разрушало бы, если бы Островский написал пьесу о взя­
точничестве. Но тогда в списке действующих лиц «До­
ходного места» непременно были бы, как в «Ябеде» Кап­
ниста, не только «берущие», но и «дающие». Но тогда, 
как в соллогубовском «Чиновнике», герою комедии на на­
ших глазах предлагали бы взятку. Но тогда, как в коме­
дии Львова «Свет не без добрых людей», бедный чинов­
ник был бы поставлен перед искушением принять протя­
нутый ему солидный куш. Ничего этого в «Доходном ме­
сте» нет; в этой пьесе не нашлось места ни тем, кто под­
купает чиновников, ни тем, кого чиновники грабят.
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В этой пьесе Жадову предлагается не взятка, а возмож­
ность стать взяточником. Взятка решительно выводится 
из сюжета комедии, хотя взяточничество и составляет ее 
атмосферу. Драматург исследует не механизм взяточни­
чества, а философию стяжательства. Он далек от либе­
рального обличительства, видевшего в лихоимстве причи­
ну всех зол; он смотрит куда глубже и видит во взятке 
не причину, а симптом зла, не более того.

Очередная попытка прочитать «Доходное место» как 
сатиру на взяточников была предпринята недавно режис­
сером Иосифом Хесиным в Новосибирском областном 
театре драмы. И что же? Драма Жадова, составляющая 
самую суть пьесы Островского, оказалась в тени. Юрий 
Козев играет Жадова в мягкой и искренней манере, без 
резонерства, но герой «Доходного места» выглядит в его 
исполнении таким благополучным молодым человеком, а 
переживания его кажутся настолько беспочвенными, что 
он никак не может вызвать нашего сочувствия. Если в 
каунасском спектакле Полина, как мы помним, была ли­
шена черт душевной доброты и чистосердечия, которыми 
ее наделил драматург, то в новосибирском спектакле до­
пущена другая крайность — здесь Полина сущий ангел 
доброты; режиссер так старательно дает понять нам, зри­
телям, что Полинька только лишь по наущению сестры 
и маменьки, вопреки своей воле, говорит мужу нехорошие 
слова, что только диву даешься, как это сам Жадов не 
может этого понять и отчего он так расстраивается...

Новосибирскому Жадову сочувствовать трудно. Жа­
дову каунасскому нельзя не сочувствовать.

Стонис играет своего героя не по сценическим штам­
пам, а по Островскому, который даже ремарками предо­
стерегает исполнителя от однообразно-воодушевленных 
интонаций. У Островского Жадов произносит свой текст, 
по ремаркам, «подумав», «нежно», «строго», «горячо», 
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«с отчаянием», «успокоившись», «почти со слезами», «ти­
хо», «кротко»; у Островского Жадов «задумывается», 
«плачет», «кричит», «рыдает». Таким мы и видим его в 
каунасском спектакле — нежным, строгим, задумавшим­
ся, горячим, отчаявшимся, успокоившимся, тихим, крот­
ким, плачущим, .кричащим, рыдающим. Очень разным, 
очень импульсивным, очень ранимым. Страдающим.

Живое наше сочувствие этому живому человеку, со­
страдание к выпавшим на его долю страданиям — вот 
что эмоционально окрашивает и душевно сопревает весь 
спектакль, не давая ему превратиться в социологическую 
иллюстрацию на заданную тему; вот что позволяет нам 
сегодня с глубокой человеческой заинтересованностью и 
с искренней человеческой солидарностью смотреть эту 
старую пьесу.

Для этого режиссеру не понадобилось ни переселять 
Жадова в XX век, ни переносить нас в XIX век. Если мы 
можем сопереживать судьбе царя Эдипа или принца 
Гамлета, не будучи ни царями, ни принцами, то почему 
бы режиссеру не мобилизовать эту нашу способность для 
сочувствия бедам русского молодого чиновника по фами­
лии Жадов? Для этого нам совершенно не обязательно 
становиться на место этого молодого человека, пусть он 
остается на своем месте—на сцене, а мы на своем — в 
зрительном зале. Сопоставлять ведь не значит уподоб­
лять, не так ли? Разве нам так уж и не о чем подумать, 
присматриваясь к драме молодого человека, который жил 
и страдал в 50-е годы прошлого столетия?

Мысль режиссера, как я ее понимаю, в полной мере 
совпадает с мыслью драматурга, как я ее всегда понимал.

Для чего Островский провел своего героя через нрав­
ственное падение? Чтобы показать, что герой его пьесы 
вовсе не герой, а обыкновенный слабый человек. Чтобы 
показать, как нещадно пригибает и ставит на колени
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честных людей та жизнь, которую он видел вокруг себя. 
Чтобы, — повторим еще раз, — обличать такую жизнь, в 
которой требуется быть героем, чтобы не стать подлецом.

Для чего же Островский позволил своему герою под­
няться с колен и выпрямиться во весь свой человеческий 
рост? Чтобы показать, что даже обыкновенный, слабый 
человек может оставаться человеком. Если даже жизнь 
и поставит вас на колени —с кем не бывает? — надо, най­
ти в себе силы подняться, даже если вы не герой.

Уроки бескомпромиссности, преподанные нам Мелу­
зовым, прекрасны, спору нет, но ведь и уроки компромис­
са Жадова не лишены поучительности, согласимся. Так 
же как и уроки Кисельникова, позволившего пучине обы­
вательского существования поглотить себя. Так же как и 
уроки Глумова, предавшего ради карьеры свои юноше­
ские идеалы. В этих нравственных уроках и состоит, оче­
видно, всегда современный этический пафос «Доходного 
места», «Пучины» и «Мудреца».

3
Мелузова «Талантов и поклонников» отделяет от Жа­

дова «Доходного места» ровно четверть века.. Но тема 
нравственного компромисса не прекращала волновать 
драматурга. Обращали ли вы внимание на то, что Неги- 
на в финале «Талантов и поклонников», в сцене проща­
ния с Мелузовым, говорит о себе то же самое (и почти 
теми же словами), что говорил о себе Жадов в финале 
«Доходного места»? Сравним. Жадов: «Я не герой, я 
обыкновенный, слабый человек». Негина: «Ты думал, что 
я могу быть героиней; а я не могу... да и не хочу...» Жа­
дов: «У меня мало воли, как почти у всех нас». Негина: 
«Нет уж, куда мне бороться,., Кдкие мои силы!» 
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В спектакле Театра имени Маяковского, о котором 
уже шла речь, дилемма, вставшая перед Негиной, сфор­
мулирована следующим образом: либо Петя Мелузов — 
тогда прости-прощай театр; либо театр—и тогда, хочешь 
не хочешь, надо вступать в сделку с Великатовым. Неги- 
на принимает героическое решение, пожертвовав своим 
чувством и даже своими моральными принципами во имя 
высокой цели, ради служения сцене, ради искусства.

Так в спектакле, но так ли в пьесе? Действительно ли 
выйти замуж за Мелузова — это непременно значит оста­
вить театр? Ведь признал же Петр Егорыч, что «искусст­
во не вздор», ведь написал же он молодой актрисе после 
успешного бенефиса, что очень рад за нее. Но вот что 
еще важнее: действительно' ли остаться на сцене — это 
непременно значит согласиться на предложение Велика- 
това? Ведь мы знаем, со слов Домны Пантелеевны, что 
«осенью-то нас в Москву зовут, там актрисы нужны ста­
ли». Ведь сама Негина говорит, что она готова «хотя за 
маленькое жалованье, да только б на сцене быть». Ма- 
ленькое-то жалованье ей и без Великатова обеспечено, 
но, видно, куда заманчивей ей показалось быть прима­
донной в театре, который совершенно зависит от челове­
ка, содержащего труппу, а заодно и ее.

Островский, разумеется, мог поставить Негину в по­
ложение совершенно безвыходное, избрать мотив совер­
шенно решительный — насилие, обман, инсинуация; мог 
подчеркнуть, что только отчаяние отторгнуло ее от люби­
мого и бросило в объятия богача Великатова. Это, может 
быть,.возвысило бы в наших глазах героиню, но это бы­
ло бы в ущерб жизненной правде. В том-то все и дело, 
что ничего особенного, из ряда вон выходящего не про­
изошло. Не житейский ураган сломал героиню, а самое 
обыкновенное — и посему во сто крат более подлое — те­
чение жизни.
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Негина только что изгнала из дома Дулебова, только 
что отвергла соблазн легкой жизни, предложенной кня­
зем, только что поссорилась с маменькой, не сочувствую­
щей ее благородным помыслам. Героиня? И в тот мо­
мент, когда мы уже готовы поверить, что она воистину 
героиня, к дому подкатывает Великатов со Смельской. 
Негина прильнула к окну: «Какие лошади, какие лоша­
ди!» В этой реплике — зерно ее будущего решения. Не 
так-то легко, оказывается, отречься от соблазнов. Если 
бы Негиной нужно было выбирать между Мелузовым и 
Дулебовым, она бы, вероятно, без колебания предпочла 
бедного студента наглому князю. Но услужливая жизнь 
предлагает третье решение: Великатов. По существу, это 
тот же дулебовский вариант, но в форме не столь оскор­
бительной, более благовидной, — разве есть существен­
ная разница между предложением Дулебова переехать 
на новую квартиру и предложением Велиікатова пере­
ехать в его усадьбу?

Александр Николаевич Островский с нежной симпа­
тией и глубоким сочувствием рассказывает о горестной 
судьбе Александры Николаевны Негиной (заметим, кста­
ти, что из сотен героев и героинь своих пьес только ей 
одной он дал свое собственное имя и отчество; неспроста 
это) . Кажущаяся добровольность принятого Негиной ре­
шения лишь подчеркивает непреложность проклятого по­
рядка, который самое добродетель заставляет шество­
вать по стезе порока. Островский не обвиняет Негину за 
то, что она не смогла стать героиней; он обвиняет такую 
жизнь, в которой нужно стать героиней, чтобы остаться 
честной женщиной. Но вместе с тем — и это крайне важ­
но—драматург вовсе не оправдывает Негину, не снима­
ет с нее ответственности за принятое ею решение. Он ее 
укоряет. И именно этот укор составляет этический пафос 
пьесы, 
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■Спектакль настаивает на том, что Негина — героиня, 
хотя сама Александра Николаевна решительно возража­
ет против того, чтобы с нее опрашивали как с героини: 
«Да разве всякая женщина может быть героиней? Я акт­
риса...»

Е. Градова, дебютировавшая в роли Негиной, очень 
искренне, без всякой рисовки произносит эти слова. Но 
молодой актрисе лучше удаются сцены лирические, чем 
драматические. Слова Мелузова, адресованные Неги­
ной, — «...в игре твоей я нашел так много теплоты и ис­
кренности, что, просто тебе сказать, пришел в удивле­
ние»,— эти слова можно было бы переадресовать ода­
ренной дебютантке. Теплота и искренность — это дейст­
вительно «редкие и дорогие качества души», но одной 
теплоты и искренности мало, чтобы сыграть Непину-геро- 
иню, какой она задумана в спектакле, в котором нрав­
ственная капитуляция молодой женщины представлена 
как моральная победа актрисы, пожертвовавшей всем 
ради сцены, ради искусства.

«Разве я могу без театра жить?» В этик словах Неги­
ной театр видит вполне достаточное оправдание сделан­
ного ею выбора. Театр смотрит на Сашу Негину глазами 
Нарокова, безоглядно влюбленного в сцену и в талант 
молодой актрисы, — не случайно Мартын Прокофьич на­
чинает и заканчивает спектакль, не напрасно ему отве­
дена столь важная роль в представлении, хотя в списке 
действующих лиц пьесы он значится на последнем месте. 
История Негиной, рассказанная Островским, предстает 
перед нами в спектакле как бы в пересказе Нарокова. 
Нежная привязанность к своей героине не помешала Ост­
ровскому разглядеть ее нравственную вину. Нарокову — 
помешала. Театр вслед за Нароковым не то чтобы оп-
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равдывает Негину, но просто ни в чем ее не винит. Ведь 
Мартыну Прокофьичу даже и в голову не приходит, что 
боготворимая им Сашенька может быть хоть в чем-то 
виновата. Была бы она счастлива, а в том, что принятое 
ею решение сулит ей счастье, он, по наивности своей, ни­
чуть не сомневается:

Не таре и слезы, 
Не тяжкие сны, 
А счастия розы 
Тебе суждены...

Правда, в спектакле Нароков читает Негиной на про­
щание не эти стихи («подлинные стихи одного неизвест­
ного артиста сороковых годов», как свидетельствует 
драматург в авторском примечании), а тютчевские 
строки:

Твой милый образ .незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда 
Недостижимый, неизменмый, 
Как ночью на небе звезда...

Скажи мне, какие стихи ты любишь, и я скажу тебе, кто 
ты. Различие между Нароковым пьесы и Нароковым 
спектакля равно различию между наивными альбомны­
ми стишками неизвестного артиста и высокой тютчевской 
поэзией. Островский все время слегка подтрунивает над 
милым стариком. М. Штраух почти не позволяет себе 
иронической усмешки над своим героем. «Я не малень­
кий человек, извините!» — в этих словах Мартына Про­
кофьича ключ к штрауховскому толкованию образа. «Так 
неужели большой?» — иронизирует Домна Пантелеевна, 
а заодно с ней отчасти и драматург. «Большой», — отве­
зи



чает Нароков — Штраух очень серьезно и очень убежден­
но. Так же серьезно и так же убежденно произносит 
И. Охлупин -слова трагика Ераста Громилова: «Я благо­
роден». Театр последовательно и сознательно укрупняет 
и облагораживает образы «талантов». Охлупинский тра­
гик не просто опустившийся пьяница и дебошир, в нем 
действительно есть внутреннее человеческое благород­
ство, которое побуждает его искренне сочувствовать. Не- 
гиной и столь же искренне презирать бряхимовских меце­
натов. У него добрые близорукие глаза и постоянная кри­
вая усмешка. Корда он, точно следуя авторской ремарке, 
«опускает голову и трагически рыдает», нам трудно со­
гласиться с Нароковым, что он «шут». За внешним гаер­
ством и шумным фанфаронством скрывается душевная 
драма талантливого человека, который силой обстоя­
тельств неотвратимо опускается на дно жизни. Его легко 
представить себе в горьковской ночлежке, но, пожалуй, 
не Актером, а скорее Сатиным. В пьесе Громилов закан­
чивает второй акт гамлетовской фразой: «Офелия, о- ним­
фа! Помяни меня в твоих святых молитвах!» В спектакле 
он читает большой отрывок из финального монолога Ли­
ра: «Нет, не заплачу...» Читает несколько утрированно, 
в аффектированной манере, свойственной провинциаль­
ным трагикам той поры, но с истинным трагизмом, при­
дающим совсем нешуточный смысл словам, которые он 
говорит о себе и над которыми мы были готовы посме­
яться: «Я — Лир...»

Смельская тоже, по возможности, облагорожена в 
спектакле. Оставлено в тени все, что роднит ее со вздор­
ной и завистливой Коринкиной из «Без вины винова­
тых», и высветлено все то, что привлекает к ней Негину 
(«Счастливая эта Нина: вот характер завидный!»). 
Смельская Г. Анисимовой мила, женственна, кокетлива 
на грани вульгарности, но почти не переходит эту грань, 
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в меру легкомысленна и совершенно естественна. К Неги- 
ной она относится несколько покровительственно, но 
вполне доброжелательно; чувство цеховой солидарности 
в ней сильнее, чем дух соперничества; различие характе­
ров мешает им стать друзьями, но не мешает им быть 
подружками. От души произносит она: «Желаю тебе 
счастья, Саша!», вполне искренне сочувствует она остав­
ленному Пете Мелузову: «Ах, какой он милый!» Конечно, 
трудно признать Нину Васильевну Смельскую образцом 
нравственности, но театр далек от морализации, он взгля­
нул на нее с позиций самой Негиной: «Да другая, может 
быть, и не виновата совсем; мало ли какие обстоятельст­
ва...» Судить слишком строго Смельскую значило бы 
подвергнуть сомнению нравственность решения, которое 
принимает Негина. А это разошлось бы с концепцией 
спектакля.

Даже антрепренеру бряхимовской труппы кулаку Ми- 
гаеву в спектакле подыскиваются смягчающие обстоя­
тельства. Нехорошо конечно, что он отказывается возоб­
новить контракт с Негиной, но что поделаешь, он не мо­
жет не считаться с дулебовыми. «Виноват-с. С другой бы 
артисткой я так и не сделал; но вы такой талант, для вас 
никакого ущерба не будет, вас везде примут с радостью». 
Мигаев — К. Мукасян произносит это совершенно искрен­
не, извиняющимся тоном; чувствуется, что ему действи­
тельно неловко перед талантливой артисткой, которую он 
вынужден был предать; он сам перед собой старается 
оправдаться. Такое толкование, правда, приходит в про­
тиворечие с последующей репликой Негиной, которая 
произносит «сквозь слезы»: «Вы еще смеетесь надо 
мной...» Но театр скорее готов допустить, что расстроен­
ная артистка не поняла истинных побуждений огорчен­
ного антрепренера, чем согласиться с тем,„ что он спо­
собен в такую минуту смеяться цад актрисой. Как никак, 
348



Гаврила Петровичтоже человек театра, он, как мы 
знаем, когда-то у Нарокова писарем служил, роли пере­
писывал; на него, следовательно, тоже распространяется 
общий принцип высветления всех, кто так или иначе при­
частен к волшебному миру театра.

И напротив, кто не любит сцену, тот не может претен­
довать на сочувствие театра. Домна Пантелеевна, кото­
рая полагает, что не пристало «по театрам-то трепаться 
молодой девушке», ибо «путного-то на сцене немного», 
Домна Пантелеевна, которую обычно рисуют женщиной 
хоть и недалекой, но добродушной, в новом спектакле 
обрисована самым непривлекательным образом. В. Орло­
ва играет ее воинствующей мещанкой, скандалисткой, 
обозленной на жизнь и превращающей существование 
дочери в сущий домашний ад. Такое сгущение красок ло­
гично вытекает из стремления режиссуры предельно дра­
матизировать обстоятельства, объясняющие и оправды­
вающие решение героини.

Это решение — мы уже знаем — истолковано театром 
как жертва, которую молодая актриса приносит на ал­
тарь искусства. Она сопротивлялась, видит бог. Разве не 
отвергла она с негодованием гнусное предложение старо­
го сластолюбца князя Дулебова? Разве она хоть минуту 
колебалась, прежде чем отклонить домогательства цини­
ка Бакина? Правда, Г. Кириллов показывает своего Дуг 
лебова таким беспомощным рамоли, а К. Лылов рисует 
своего Бакина таким бессердечным наглецом, что иного 
от нее и не ждешь. Другое дело—Великатов: «Этакий 
мужчина, кабы захотел, кажется, сразу мог бы увлечь 
женщину». Это — слова самой Негиной, но вся суть в том, 
что Негина нового спектакля нисколько не увлечена Ве- 
ликатовым, а только старается убедить себя, что увлече­
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на, чтобы хоть как-то оправдать свое решение в своих 
собственных глазах. Да и нельзя ей увлечься — это бы 
вошло в решительное противоречие с режиссерским про­
чтением пьесы, согласно которому она жертвует Мелузо­
вым ради театра, а вовсе не ради Великатова.

В соответствии с таким замыслом Великатов в испол­
нении В. Самойлова меньше всего напоминает неотрази­
мого мужчину, молодца, каких мало, по определению 
Домны Пантелеевны, хотя нельзя сказать, что он вовсе 
лишен мужского обаяния. В перечне действующий лиц 
пьесы о нем оказано: «очень богатый помощик, владелец 
отлично устроенных имений и заводов, отставной кава­
лерист». В Великатове этого спектакля нет ничего от от­
ставного кавалериста, очень мало от помещика и очень 
много от владельца имений и заводов. Меньше всего он 
похож на блестящего барина Паратова, больше всего — 
на рыцаря умеренности и аккуратности буржуа Василь­
кова. Этот тоже, чтобы ни случилось, из бюджета не вый­
дет. Будь он постарше, его можно было бы сравнить с 
Кнуровым, будь он порешительнее — с Беркутовым. Одна 
порода. Очки в металлической оправе довершают порт­
рет делового человека, который отличается в спектакле 
не столько обходительностью, сколько рассудитель­
ностью.. Вот он и рассудил, что бедная молодая актриса, 
оставшаяся без ангажемента, не устоит перед его предло­
жением и согласится стать его содержанкой за право 
выступать в театре, который совершенно зависит от него. 
Сделка заключена, она продала себя, он ее купил. Отсю­
да настойчивые хозяйские интонации, когда он прерывает 
последнее объяснение Негиной с Мелузовым: «Алексан­
дра Николаевна, пожалуйте!» А когда она отвечает ему 
на это: «Уйдите» — он совсем не спешит уйти, как бы да­
вая понять, что у него, согласно заключенной сделке, есть 
теперь хозяйские права на нее.
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Лишая Великатова зрительских симпатий, театр все 
свое сочувствие отдает Мелузову. Он действительно очень 
мил, этот высокий, несколько неуклюжий юноша, такой 
умный и сердечный, так нежно и преданно любящий свою 
невесту. В исполнении А. Лазарева Петя Мелузов чем-то 
напоминает чеховского Петю Трофимова. Режиссура ли­
шает молодого артиста свойственных ему размашистых 
движений, резких жестов, взвинченных интонаций. Пре­
восходно произносит Лазарев заключительный монолог 
Мелузова, очень тихо, сдержанно, очень сосредоточенно. 
В пьесе, как указано в авторских ремарках, Мелузов в 
первом акте «нахлобучивает шляпу», во втором — «заку­
тывается пледом», в последнем — «надвигает шляпу и за­
кутывается пледом». В спектакле на нем не шляпа, а сту­
денческий картуз, явно тесноватый ему и потому сидя­
щий как-то набекрень; никакого пледа у него нет. Театр 
последовательно отказывается от всего, что могло бы 
нам показаться атрибутами сценического героя: в этом 
спектакле нет и не должно быть героя, в нем есть геро­
иня, и только героиня. Тут театр прав: драматический 
герой — не тот, кого отвергают, и даже не тот, кого вы­
бирают, а тот, кто выбирает; в этой пьесе выбор делает 
Негина. Другое дело, согласимся ли мы признать вслед 
за театром сделанный ею выбор героическим.

Прочтение «Талантов и поклонников», предложенное 
в этом спектакле, кажется мне спорным, но бесспорно, 
что продиктовано оно искренней и беззаветной влюблен­
ностью в искусство сцены. Для Марии Осиповны Кне­
бель, прожившей большую жизнь в искусстве, отдающей 
сцене все свои помыслы и все силы души, всегда по-на- 
роковски бескорыстно увлеченной молодыми талантами, 
такое прочтение глубоко органично.

351



4
Если Василий Жадов отдает себе отчет в том, что он 

не герой, если Александра Негина признается, что она 
не может, да и не хочет быть героиней, то Платон Зыб­
ким самому себе кажется героем: «Самому лютому зве­
рю— льву и тому в глаза правду скажу». Почему же он 
был, так сказать, разжалован из героев в спектакле Бо­
риса Бабочкина? Не разошелся ли режиссер с драматур­
гом в понимании того, что на самом деле представляет 
собой милейший Платоша Зыбким? Нисколько.

Глубоко сочувствуя своему герою, с симпатией рисуя 
в нем приверженность к правде и чувство собственного 
достоинства, Островский отнюдь не обольщается насчет 
его способности выдержать борьбу с барабошевским ми­
ропорядком и тем паче выйти из этой борьбы победите­
лем. Не то переучившийся Митя «Бедности не порок», не 
то недоучившийся Жадов «Доходного места», он не спо­
собен на подлость, но не способен и на борьбу. Обидят 
его—он «садится к столу, вынимает бумагу и карандаш»: 
«Стихи писать буду. В таком огорчении всегда так де­
лают образованные люди». Стихи его драматург озагла­
вит явно пародийно: «На гроб юноши». Уж очень Пла- 
тоше самого себя жаль, ну, прямо до слез. О степени его 
образованности дает представление стиль его послания 
к «предмету»: «Красота несравненная и душа души мо­
ей!» Посадят его в яму — будет сидеть только оттого, что 
маменьке жаль отдавать трудовые денежки, взятые, од­
нако, в долг. И огорчает его при этом, помимо сраму, 
вот что: «В преферанс я играть не умею. Чулки вязать 
только и остается».

Ироническое отношение автора к своему герою сле­
дует уже из сочетания имени и фамилии его. Ведь не для 
того же, в самом деле, он назвал героя комедии Плато- 
352



йом, чтобы Подтвердить уверенность Поэта в том, что

...может -собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать...

Он — Зыбкин. Может быть, от слова «зыбка», то есть 
«люлька», «колыбель» (вспомним: «...он, как малень­
кий...»). А может быть, от наречия «зыбко», означающего 
нечто неопределенное, неустойчивое, неустоявшееся. Как 
ни верти, ничего героического этимология этой фамилии 
не.обещает. Такие фамилии с окончанием «кин», заметим, 
охотно давались писателями «натуральной школы» так 
называемым «маленьким людям» — например, Акакий 
Акакиевич Башмачкин в «Шинели» Гоголя, Василий Се­
менович Кузовкин в «Нахлебнике» Тургенева, Макар 
Алексеевич Девушкин в «Бедных людях» Достоевского. 
Правда, в «Идиоте» того же Достоевского «сниженная» 
фамилия героя — Мышкин — призвана контрастировать с 
аристократическим титулом князя и оттенить простоту и 
внутренюю демократичность «идиота».

Кстати, при всей несоизмеримости масштаба и глуби­
ны гениального романа Достоевского и комедии Остров­
ского (о которой сам он писал, что «это не комедия, а 
сцены из московской жизни, и я им большой важности не 
даю») можно провести некоторую параллель между за­
мыслом драматурга и романиста; в комедии весьма по­
следовательно подчеркнута мысль о том, что естест­
венное поведение героя, отвечающее элементарным 
нормам человеческого общежития, воспринимается всеми 
окружающими как нечто противоестественное, 
обнаруживая тем самым противоестественность сущест- 
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вующего и узаконенного порядка вещей. Нормальный че­
ловек в этом ненормально устроенном мире- считается 
ненормальным. У Достоевского' взят трагический, а у 
Островского комический аспект этой коллизии.

Роль Платона Островский, как известно, писал для 
бенефиса знаменитого «простака» Николая Игнатьевича 
Музиля, перед тем превосходно сыгравшего ЕлесюиДор- 
мидонта, а после того — Робинзона и Шмагу. В спектак­
ле Бабочкина роль Платона была поручена В. Бабятин- 
скому, незадолго до этого дебютировавшему на сцене 
Малого театра в роли Чацкого. Это назначение могло 
озадачить: если режиссер отказывается признать героя 
комедии героем, то зачем же он поручает эту роль имен­
но «герою» по амплуа? Я допускаю, однако, что именно 
Чацкий, каким он получился у БабятинскогО', навел ре­
жиссера на мысль испробовать этого молодого актера в 
Платоне Зьгбкине.

Когда-то Писемский назвал купеческим «Горем от 
ума» первенца Островского — комедию «Свои люди — со­
чтемся». Куда больше оснований назвать купеческим 
«Горе от ума» не первый, а тридцать восьмой опус наше­
го драматурга— комедию «Правда — хорошо, а счастье 
лучше». Платона Зыбкина и впрямь можно признать сво­
его рода Чацким Замоскворечья, если допустить,, что са­
модур Барабошев — гостинодворский Фамусов, дочь его 
Поликсена — купеческая версия Софьи, если уподобить 
угодливого Мухоярова Молчалину, а властную старуху 
Барабошеву, скажем, Хлестовой.

Заговори вдруг Амос Панфилыч стихами, он мог бы, 
пожалуй, воскликнуть:

Что за комиссия, создатель, 
Быть взрослой дочери отцом! 

354



или вдруг саркастически заметить:

Друг, нельзя ли для прогулок 
Подальше выбрать закоулок...

(В барабошевской прозе это выглядит, разумеется, не­
сколько иначе; например: «Через этих-то самых женихов 
я себе расстройство и получил». Или: «В таком случае, 
зачем твои променажи в чужом саду?»).

Продолжим аналогию. Если Чацкого могли счесть 
сумасшедшим, то о Платоне Зыбкине даже родная мать 
говорит, что «вышел он с повреждением в уме». Чацкий 
ставит себя в комическое положение, когда «мечет би­
сер» перед людьми, которые даже понять его не в состоя­
нии, сочувствовать же его мыслям и подавно. («Это не­
простительно»,— замечает Пушкин.) Что' же сказать о 
нашем замоскворецком Чацком, расточающем пылкие 
обличения перед теми, кто его «поставили шутом»? Тира­
ды Чацкого хоть пугают Фамусова («Опасный человек!.. 
Не слушаю, под суд!..»), Барабошева же тирады Зыбки- 
на только забавляют («Он у нас заместо Балакирева... 
Мы над кем шутим, так даже и ругаться дозволяем: это 
для нас одно удовольствие»).

Бабятинского хвалили в «Горе от ума», но мне его 
Чацкий показался не столько умным, сколько умничаю­
щим, и горе его героя было не столько от ума, сколько 
от катастрофического неумения хоть сколько-нибудь со­
образовать свое поведение с реальными обстоятельства­
ми. Возможно, именно то, что «недобрал» молодой актер 
в роли Александра Андреича Чацкого, как раз и должно 
было сгодиться для «удешевленного» замоскворецкого 
Чацкого — Платона Ивановича Зыбкина, каким его за­
мыслил режиссер.
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Расчет режиссера состоял, очевидно, в том, чтобы па« 
радоксально обнажить комическое несоответствие между 
тем, чем кажется Платон самому себе, и тем, чем он ка­
жется окружающим. В своих глазах он герой, рыцарь 
правды («Нет, уж правду я никому не побоюсь гово­
рить»), в глазах других — простак («Все он, как младе­
нец, всем правду в глаза говорит»). Это противоречие 
очень точно формулирует Мухояров: «Как есть храбрый 
рыцарь, но, при всем том, без понятия к жизни».

Для реализации такого замысла мало, однако, чтобы 
исполнитель главной роли, в отличие от всех других ис­
полнителей, всерьез воспринимал своего героя героем — 
тут требуется серьез особого рода, комический серьез, 
тут актеру никак не обойтись без чувства юмора; к сожа­
лению, чувства юмора как раз и недоставало молодому 
актеру. Задуманное режиссером внутреннее комическое 
несоответствие воспринимается поэтому как внешнее не­
соответствие между стилем исполнения главной роли и 
всех прочих ролей. В результате столкновение Платона 
с барабошевским миром производит несколько странное 
впечатление, как если бы мы с вами были приглашены 
на спортивное состоязание, где один игрок играет со сво­
ими противниками в шашки, а его противники играют с 
ним, скажем, в городки; согласитесь, в этом случае труд­
но было бы сказать, кто вышел победителем...

В предвоенной постановке комедии Платон шел на 
бой с неправдой рука об руку с дамой своего сердца — 
Поликсеной, которая и впрямь была «душой души» его. 
Тогдашняя Поликсена была очаровательной в своей не­
посредственности и лукавой строптивости русской деви­
цей-красавицей; к преобладающей лирической краске бы­
ло подбавлено самую малость характерности. Совсем не 
такова Поликсена в понимании Бориса Бабочкина и в 
исполнении Жгун: девица вздорная, зело избалованная, 
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упрямая, чувственная и предельно эгоистичная — достой­
ная внучка своей бабушки, истинно барабошевское от­
родье, она будто прямо сошла на сцену с рисунка Бо- 
клевского или с полотна Кустодиева. Такое истолкование 
роли Поликсены, на мой взгляд, не только не противо­
речит пьесе, но прямо вытекает из нее, — если играть ге­
роиню именно этой комедии, а не некое «горячее сердце» 
вообще, не Парашу, не Аксюшу, не Аннушку, не Надень­
ку, а именно Поликсену Амосовну Барабошеву.

Сказано же о ней в пьесе: «Характер огневой, упор­
ный, вся в бабушку». Платону она «совсем не под кад- 
рель», как говорит проницательная нянька Фелицата. 
Любит ли она его? Сам Платон полагает, что «не только 
любви, а никакого чувства настоящего и никакой жало­
сти в вас нет-с». «Так это разве у меня не любовь? — 
капризно протягивает Поликсена. — Что же это такое?» 
«Баловство одно, — отвечает Платон, — только натуру 
свою тешите». И он прав: Поликсена «уж в годах, уж 
давно замуж пора». Как признается ее папенька Амос 
Панфилыч, «в нашей фамилии существует влюбчивость», 
а мудрая Фелицата ставит диагноз еще точнее: «Кабы 
было у нас знакомство, так она бы не была так влюбчи­
ва; а из тюрьмы-то первому встречному рад». Платон и 
оказался для нее этим «первым встречным» и сам пре­
красно это понимает: «Года подошли, пришло такое вре­
мя, что уж пора вам любовные слова говорить; вот вы 
избираете кого посмирнее, чтоб он сидел да слушал ва­
ши изъяснения».

В исполнении С. Жгун в Поликсене говорит не столь­
ко горячее сердце, сколько жаркая плоть. «Так бы тебя 
и съела», —она произносит с таким вожделением, что 
страшновато становится за бедного малого. Контраст 
субтильного Платона и дородной Поликсены и сам по 
себе производит достаточно комическое впечатление, осо-
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бливо в сцене объяснения в саду, когда она чуть ли не 
опрокидывает своего робкого поклонника.

Но разве, могут сказать, не служит достаточно крас­
норечивым доказательством искренности чувства и силы 
любви готовность ее покончить с собой, если ей не дадут 
соединить свою жизнь с любимым? Разве, могут спро­
сить, это не роднит ее с Парашей «Горячего сердца», с 
Аксюшей «Леса», с Аннушкой «Бойкого места», с На­
денькой «Воспитанницы»? Режиссер, однако, вовсе не ве­
рит в серьезность ее угроз. «Кому неволя опротивеет,— 
заявляет она бабушке, — кто захочет из нее вырваться, 
тот себе дорогу найдет». — «Куда это, не слыхать ли?» — 
саркастически вопрошает Мавра Тарасовна. В этом са­
мом месте Поликсена по воле режиссера делает некий 
балетный пируэт и, стоя на одной ножке, раскинув руки, 
произносит пугающим, низким «замогильным» голосом: 
«В могилу!» Оправдение такой режиссерской вольности 
в том, как реагирует в пьесе бабушка на эту угрозу,— 
она и не подумала поверить внучке: «Ну, миленькая, не 
вдруг-то соберешься, подумаешь прежде». Так же мало 
пугает Мавру Тарасовну и другая угроза внучки: «Быва­
ет, что и бегают из дому-то». «Бегают, — спокойно отве­
чает она, — у кого привязи нет». —«А меня что удер­
жит?»— интересуется Поликсена. Ответ: «Приданое бо­
гатое». И точно, этой привязи для Поликсены вполне до­
статочно.

И когда все заканчивается ко всеобщему благополу­
чию, когда Поликсена восклицает радостно: «Бабушка, 
так Платоша мой? Ну, вот я говорила...» — актриса 
так выразительно выделяет «мой» и «я говорила», что 
становится ясно: ей важно, что она приобрела миловид­
ного Платошу в полную собственность («мой»), но еще 
важнее, пожалуй, что она поставила на своем и переуп­
рямила старуху («я говорила»). И вновь нам неспокойно 
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становится за нашего правдолюбца и закрадывается со­
мнение, точно ли он нашел свое счастье в этой милой се­
мейке, может ли он быть счастлив с дочерью Амоса Пан- 
филыча и внучкой Мавры Тарасовны.

Поликсена нового спектакля настолько явно «не под 
кадрель» Платону, что диву даешься, когда встречаешь 
в одном из откликов на премьеру утверждение, что «зри­
тель чувствует неодолимость нового в образах энергич­
ных, смелых и одновременно застенчивых, трогательных 
в своей любви Поликсены и Платона». Это Платон-то 
энергичен? Это Поликсена-то застенчива?? Это они-то 
олицетворяют «неодолимость нового»??? Прежняя поста­
новка, несколько идеализировавшая Платона и особенно 
Поликсену, еще могла навести на такую мысль, но ны­
нешняя?— ни в коем случае! Не чувствует и не может 
чувствовать зритель на этом спектакле «неодолимость но­
вого»— не о том написана пьеса и уж, во всяком случае, 
не о том поставлен спектакль. В пьесе ясно сказано, а в 
спектакле всячески подчеркнуто, что «кабы не случай тут 
один», Платон «плакался бы с своей правдой всю жизнь». 
Причем же тут «неодолимость нового»? Как же можно 
утверждать, что «центральной темой спектакля стала те­
ма победы молодости над старым отживающим миром»?

«Старый мир», представленный в пьесе почтенной 
Маврой Тарасовной Барабошевой и ее малопочтенным 
сынком, право же, нимало не поколеблен ни обличитель­
ными тирадами приказчика, ни тем паче причудами купе­
ческой дочки. Платон, став, так сказать, принцем-консор­
том этого семейства, попросту взят в услужение этим 
«старым миром» и будет служить ему верой и правдой, 
оберегая барабошевский капитал от мухояровских по­
ползновений. А наследная принцесса Поликсена станет, 
можно: не сомневаться, достойной продолжательницей ро­
да Барабошевых, разве только деньги после смерти ба- 
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бушки будет хранить не в сундуке, а в процентных бу­
магах.

В новой постановке показан не столько отживающий 
мир, сколько, если хотите, мир доживающий и даже не 
подозревающий, что дни его сочтены. Барабошевы уже 
не наживают, а проживают нажитое — это относится не 
только к их капиталу, но и ко всему их бессмысленному 
бытию. Вот в этом-то рантьерском или, проще оказать, 
паразитическом образе их жизни и углядел драматург, а 
за ним и режиссер, зловещий призрак их неминуемой об­
реченности.

Кулацкая прижимистость Мавры Тарасовны и легко­
мысленное расточительство Амоса Панфилыча— две сто­
роны одной и той же медали, две разновидности парази­
тизма... Сколько бы она ни наняла дворников и «унде- 
ров» для охраны священной барабюшевекой собственно­
сти, сколько бы он ни симулировал интенсивную негоци­
антскую деятельность,— оба они, мать и сын, живут ка­
кой-то призрачной жизнью, она — от гадалки до гадал­
ки, он — от попойки до попойки; она — охотно давая ему 
обманывать себя, он — не только обманывая ее, но и сам 
непрестанно обманываясь.

Амос Панфилыч Барабошев в виртуозном исполнении 
Николая Рыжова — воплощенное легкомыслие и самодо­
вольство. Пританцовывая, появляется он на сцене, и чем 
больше мы к нему присматриваемся, тем отчетливей 
представляем себе, что вот так же, пританцовывая, живет 
своей призрачной жизнью этот стареющий папильон. Он 
прикидывается то почтительным сыном, то заботливым 
отцом, то глубокомысленным коммерсантом, но мы-то ви­
дим, что ничегошеньки его не занимает, кроме разве «фи­
нансового вопроса» — где раздобыть денег на очередной 
кутеж. Дома ему невыносимо скучно, и он рад-радеше­
нек каждому случаю доставить себе развлечение — то 
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над Зыбкиной поломается, то над Платоном поглумится, 
и все это не по злобе, а так, со скуки, чтоб себя потешить. 
Глядя на него, начинаешь постигать буквальный смысл 
формулы, которой заклеймил Платон своего хозяина: 
«...мерзавец своей жизни». Поистине не только чужие 
жизни заедает этот «полированный негоциант», но и сво­
ей собственной жизни, которая ведь для чего-нибудь бы­
ла дана ему, он «мерзавец».

Рыжов — единственный исполнитель, перешедший ь 
новый спектакль из прежней постановки и как бы пер­
сонифицирующий непрерывность живой преемственности 
театральных традиций старейшей русской сцены. С тех 
пор как 18 ноября 1876 года пьеса Островского впервые 
увидела свет рампы Малого театра, не было ни одного 
возобновления этой комедии, в котором не участвовал бы 
хоть кто-нибудь из тех, кто игрывал в ней прежде. И хо­
тя бывали изрядные перерывы между возобновлениями 
(до двадцати лет!), цепочка эта никогда не прерывалась. 
И вот мы наслаждаемся мастерской игрой Николая Ива­
новича Рыжова, сына прославленной Варвары Никола­
евны Рыжовой, незабываемой Фелицаты, и внука Нико­
лая Игнатьевича Музиля, первого Платона русской сце­
ны, того самого, к бенефису которого спешил Островский 
закончить свою комедию. Когда думаешь об этом, то, 
право же, век минувший уже не кажется таким легендар­
но далеким, а вот отвлеченное понятие «традиция» обре­
тает удивительную наглядность.

Наталии Белевцевой, сколько помнится, не пришлось 
играть в старом составе, но, надо полагать, она не раз 
видела блистательную игру Турчаниновой в роли Мавры 
Тарасовны, точно так же как в свое время сама Евдокия 
Дмитриевна Турчанинова, играя в молодые годы Полик­
сену рядом с Барабошевой — Ольгой Осиповной Садов­
ской, восприняла классическую традицию от великой 
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актрисы, так сказать, из первых рук. Но как Турчанино­
ва не копировала Садовскую, так и Белевцева не копи­
рует Турчанинову, но вносит в образ некоторые новые 
акценты, в соответствии с новым, более жестким, что ли, 
режиссерским замыслом.

В постановке 1941 года, в духе общей концепции тог­
дашнего спектакля, Мавра Тарасовна должна была в ко­
нечном счете признать торжество правды. «Моя Барабо- 
шева, — писала тогда Турчанинова, — это не старуха, ко­
торую я играла свыше 15 лет назад... Если раньше я под­
черкивала в ней только самодурство’ и властность разбо­
гатевшей купчихи, то теперь я стремлюсь показать и ее 
житейскую мудрость...» В финале комедии, свидетельст­
вовала критика, «перед вами не деспотическая старуха, 
а просветленная страданием женщина, которая теплотой 
и искренностью, так поздно проснувшимися в ее душе, 
невольно привлекает к себе общую симпатию».

Мавра Тарасовна Турчаниновой меняла гнев на ми­
лость не потому, что она напугалась угроз «ундера». 
«Вспомни молодость-то, — говорит ей Фелицата, — так 
сама внучку пожалеешь». Появление Силы Ерофеича 
Грознова, взволнованного встречей с когда-то любимой 
женщиной, пробудив в ней сладостные и грустные воспо­
минания о былой любви, как раз и заставляет ее пожа­
леть внучку, а заодно и Платона Зыбкина. Не то в новом 
спектакле. И прежде всего потому не то, что не тот в нем 
Сила Ерофеич Грознов.

Впрочем, в старом спектакле был не один, а три ис­
полнителя роли Грознова — Н. Н. Рыбников, Н. К. Яков­
лев и Ф. В. Григорьев, и каждый из них, как это отчет­
ливо показано в критическом этюде Н. Белеховой «Три 
Грознова», по своему — в рамках общей концепции спек­
такля— Истолковал этот образ. Толкование Бабочкина, 
взявшего на себя эту роль в. собственном спектакле, как 
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бы вбирает в себя опыт всех трех мастеров. Есть в его 
Гроанове что-то и от добряка, каким играл Силу Еро­
феича Рыбников, и от плута, каким он был у Яковлева, 
и от бессердечного эгоиста, каким показывал его Гри­
горьев. Но при всем том артист создал образ вполне са­
мостоятельный и удивительно целостный. Его Грознов — 
не .судья барабошевских порядков и даже не свидетель 
обвинения. Он мог бы сказать о себе словами певчего 
Тетерева из горьковских «Мещан»: «Я — вещественное 
доказательство преступления». Мог бы, но не скажет, 
ибо сам этого не понимает и вполне доволен своей 
жизнью и самим собой, тем, что правдами и неправдами 
скопил себе на старость и ни от кого не зависит. И, пожа­
луй, только в одно какое-то мгновение он вдруг понял: 
«Я одной ногой в могиле стою, с собой не возьмешь...» 
И так ему страшно вдруг стало, что жизнь прожита впу­
стую, бессмысленно, что и вспомнить-то нечего и оста­
лось только «век доживать». Комическое поначалу реше­
ние образа поворачивается внезапно трагической сторо­
ной и по-новому озаряет всю фигуру старого солдата, не­
весть за что воевавшего и невесть зачем жившего...

И при всем том Сила Ерофеич, «утирая слезы» (как 
предусмотрено авторской ремаркой), стыдится этой ми­
нутной слабости; он совсем не сентиментален и доброе 
дело делает не по доброте душевной, не из стремления 
помочь хорошему человеку Платону Зыбкину, а из тще­
славного желания еще раз покуражиться над богатой и 
властной купчихой, которую он никогда и не любил по- 
настоящему и которая его, конечно, тоже не любила, а 
так, тешила себя.

При таком решении у Мавры Тарасовны, разумеется, 
нет никаких оснований растрогаться, вспоминая моло­
дость, и пожалеть внучку, а заодно и Платона.

Режиссер Бабочкин отказывается рассматривать Гро- 
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знова как возможного союзника Платона в борьбе с не­
правдой, а актер Бабочкин неопровержимо аргументиру­
ет этот отказ.

Так вновь и вновь подчеркивается одиночество Пла­
тона Зыбкина— никто его не понимает и никто ему не 
сочувствует. Вот разве только нянька Фелицата, старуха 
добрая и душевная, а в тонком исполнении С. Фадеевой 
еще и умная, — да и та ведь заботится вовсе не о нашем 
герое, а о своей ненаглядной Поликсеночке, которая, за­
метим, на всем протяжении спектакля ни одним душев­
ным движением не ответила старухе на эту нежную при­
вязанность...



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

V/ каждой из прославленных исполнительниц Катери- 
ны, судя по воспоминаниям театралов, была в роли 

коронная фраза, которая служила, если не ключом к тол­
кованию образа, то, во всяком случае, своего рода камер­
тоном, определявшим звучание всей роли. У Стрепетовой: 
«Отчего люди не летают!». У Федотовой: «Не могу я боль­
ше терпеть!» У Ермоловой: «А горька неволя, ох как 
горька!» У Никулиной-Косинкой: «В могиле лучше... Под 
деревом могилушка... как хорошо!»

Есть ли такая ключевая фраза в исполнении Руфины 
Нифонтовой? Возможно, и есть, но назвать ее не так-то 
просто. Быть может, вот эта: «Что-то во мне такое не­
обыкновенное. Точно я снова жить начинаю...» А может
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быть, эта: «Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты мё- 
ня режь!» Или вот эта: «Батюшки, скучно мне, скучно!» 
Перебираешь в уме фразы, которые произвели особое 
впечатление и особенно запомнились, — и начинаешь по­
нимать, что своеобразие и прелесть Катерины этого 
спектакля состоит в том, что это характер еще не усто­
явшийся, мятущийся, сам себя не познавший, хотя и уди­
вительно цельный.

О первой Катерине Малого театра Л. П. Никулиной- 
Косицкой рецензент «Русских ведомостей» писал после 
премьеры: «Можно ли в продолжении пяти актов все го­
ворить почти напевом, тянуть слова и все плаксивить». 
Вероятно, рецензент был не вполне справедлив к одарен­
ной актрисе, хотя она и сама любила говорить о себе: 
«Плакать-то мы умели». Но сколько постановок «Грозы» 
были безнадежно загублены актрисами, которые с пер­
вой же сцены начинали оплакивать свою героиню и все 
пять актов драмы проводили на одной и той же плакси­
вой ноте!

Плачет ли Катерина—Нифонтова? Не могу вспом­
нить. я помню в этом спектакле плачущего Бориса, ры­
дающего Тихона и даже всплакнувшую от жалости к се­
бе Кабаниху, шр Катерина ни разу не возникает в моей 
памяти плачущей.

Какая же она, Катерина Кабанова, с которой нас в 
1962 году наново познакомил Малый театр? Грустная 
или веселая? Уступчивая или строптивая? Мечтательная 
или решительная? Подавленная или гордая? Секрет ис­
полнения Нифонтовой, однако, вовсе не в контрастных 
противопоставлениях различных эмоциональных состоя­
ний и даже не в гибких переходах от одного состояния к 
другому, а именно в цельности созданного ею ха­
рактера, в совершенной органичности каждого душевно­
го движения этой одновременно’ сдержанной и порыви- 
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стой натуры, сила которой в том и срстойт, что она всег­
да остается сам.а собой.

Вот Катерина впервые появилась на сцене в окруже­
нии всей семьи Кабановых. Она молчит: ведь Марфа 
Игнатьевна обращает свои упреки не к ней, а к сыну, 
хотя каждое ее слово предназначено' именно для того-, 
чтобы больнее уколоть невестку. Она слушает молча, она 
даже старается не слушать, не слышать, но вы читаете 
на ее лице и жалость к мужу, и обиду за несправедли­
вость попреков, и привычку к этим попрекам, и усилие 
сдержать себя, чтобы не вмешаться и не подлить этим 
масла в огонь. Катерина еще не произнесла ни слова, но 
вы уже прониклись симпатией к этому совсем еще юному 
существу. (Катерина Нифонтовой очень молода, и это 
крайне важно для понимания образа; эту замужнюю 
женщину почему-то хочется назвать не Катериной, а Ка­
тей, как зовут девочек; в ней еще так много от девочки. 
Вспоминается, кстати, что Ермолова впервые сыграла 
Катерину в двадцать лет, а Федотова — в семнадцать.)

И только тогда, когда Кабаниха впрямую задевает ее 
(«Аль жена тебя, что ли, отводит от меня, уж не знаю»), 
Катерина не выдерживает: «Для меня, маменька, все од­
но, что родная мать, что ты...»

Искренне ли она говорит это? В том-то и дело, что 
нет. Ей жаль Тихона и хочется сохранить мир в семье, 
ради этого она готова покривить душой... Актриса так 
произносила эту реплику своей героини, что мы явствен­
но ощущали, как тяжело ей дается неискренность; ее Ка­
тя как бы старается сама себя уверить, что любит Марфу 
Игнатьевну, или хотя бы в том, что готова ее полюбить. 
Но предельно правдивая ее натура не позволяет ей са­
мое себя обманывать, и уже следующую реплику она 
произносит с большим достоинством, хотя и без всякой 
заносчивости: «Ты про меня, маменька,, напрасно это го-
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воришь. Что при людях, что без людей, я все одна, ниче« 
го из себя не доказываю». Это еще не протест, протест 
впереди.

Актриса, как видим, не спешила с самого начала 
представить нам свою героиню такой, какой она откроет­
ся нам к концу. Ее Катерина как бы все время прислу­
шивается к тому, что с ней происходит и что ее самое 
удивляет: «Что-то во мне такое необыкновенное». Что же 
именно? «Точно я снова жить начинаю». Вот эту-то 
жизнь своей героини — жизнь сызнова — и прожи­
ла актриса на наших глазах шаг за шагом, шаг за ша­
гом, до самого последнего шага — до омута.

Ушла Кабаниха, ушел Тихон. Катерина осталась на­
едине с Варварой. «Так ты, Варя, жалеешь меня?» Эти 
слова произносятся с радостным удивлением. И еще ра­
достней: «Так ты, стало быть, любишь меня?» Это откры­
тие громадной важности. Нет, вы послушайте только, 
есть, оказывается, человек на свете, который жалеет ее, 
любит ее! И вот ей уже весело, вот ей и хорошо. Вы чув­
ствуете, как одинока эта молодая женщина, как не хва­
тает ей человеческого участия, сочувствия, любви. И рас­
крывается ее душа, она готова поделиться с новой 
подругой всем самым сокровенным и заветным.

«Отчего люди не летают!» Нифонтова произносила 
эту фразу безо всякой экзальтации и без той сугубо те­
атральной мечтательности, которую так легко имитиро­
вать. Нет, это, не сейчас ей «в голову пришло», она давно 
об этом задумывается. «Попробовать нешто теперь?» — 
она произносит очень быстро и тихо, про себя, для себя. 
Порывистое движение — в это мгновение она верит, что 
вот сейчас оторвется от земли и полетит, стоит только 
разбежаться и руки поднять.

Реплику: «Какая я была резвая» — Островский пре­
дваряет ремаркой: «вздыхая». Нифонтова же не столько 
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сокрушается о том, что она была резвая, сколько дает 
нам почувствовать, увидеть воочию какая ее Катери­
на была резвая: глаза светятся по-озорному, движения 
скоры, легки. И сразу же как-то погасли глаза, опусти­
лись руки. «Я у вас завяла совсем». Завяла... Литератур­
ная метафора как бы становится на наших, глазах мета­
форой сценической.

Весь рассказ о детстве, о жизни доме актриса ведет 
без экстаза, как это делают иные исполнительницы, но 
и без нарочитой элегичности, как это делают другие. 
Ключ этого рассказа в ее исполнении — в словах: «Что 
хочу, бывало, то и делаю». И отсюда прямой ход к очень 
важной реплике: «Да здесь все как будто из-под неволи».

Удивительно произносила Нифонтова: «Я умру ско­
ро!» Не с тоскливой безнадежностью и не с покорной об­
реченностью, а как предчувствие, к которому она сама 
в себе прислушивается и которому она сама удивляется. 
Кажется даже, что эти слова она говорит с какой-то едва 
уловимой улыбкой.

В сцене с полусумасшедшей барыней Катерина — Ни­
фонтова пугается, но не ужасается. Актриса помнит, что 
ее героине предстоит еще одна встреча с этой безумной 
пророчицей, которая произведет на Катерину куда более 
сильное впечатление. И о грозе она говорит не «с ужа­
сом», как предусмотрено авторской ремаркой. «Что у 
меня на уме-то»,—вот что страшно, вот чего она боится 
куда больше, чем грозы.

Диалог Катерины с Варварой во втором акте звучит 
как прямое продолжение их объяснения в первом акте. 
Когда Варвара говорит, что Катя любит не мужа, а дру­
гого человека, Катерина очень настойчиво и нетерпеливо 
требует: «Нет, назови! По имени назови!» И дело тут не 
в том, что она хочет убедиться, на того ли Варя думает, 
нет, ей хочется, ей важно, ей необходимо, чтобы это имя
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было названо вслух и чтобы она могла говорить о нем со 
своей новой подружкой. И потому, как только имя про­
изнесено — «Бориса Григорьевича», — Катерина тут же, 
без всякой паузы, с радостью, с вызовом, если хотите, 
подтверждает: «Ну да, его, Варенька, его!»

«Уж лучше я буду терпеть, пока терпится» — эти сло­
ва Катерины служат ключом к следующей сцене. Тихон 
повторяет вслед за матерью наказ жене, как ей вести 
себя без него, а она молчит. Она терпит пока терпится. 
И только вздрогнула, когда Кабаниха велит сыну нака­
зать жене, «чтобы на молодых парней не заглядывалась». 
И совсем не потому, что свекровь разгадала ее тайные 
помыслы, а потому, что она еще пока сама верит, что 
сумеет «соблюсти» себя, и ей обидно, что другие могут 
ей не верить. «Обидела она меня!» — говорит она мужу 
с болью.

Сцена прощания с Тихоном не вполне удалась актри­
се. В ее исполнении в этой сцене слышится главным об­
разом боязнь остаться наедине с искушением, предчувст­
вие того непоправимого, что случится без мужа. Но ведь 
здесь еще должна слышаться и отчаянная, но искренняя 
попытка обрести духовную близость с мужем: «Как бы я 
тебя любила...» Вот этого не чувствовалось, а ведь это 
очень важно.

Зато знаменитый монолог с ключом Нифонтова про­
водила очень верно и сильно.

Сцена эта очень трудная. Добролюбов отмечал, что 
первая петербургская Катерина, Ф. А. Снеткова, «делает 
маленькую ошибку, придавая монологу... слишком много 
жара и трагичности. Она, очевидно, хочет выразить борь­
бу, совершающуюся в душе Катерины, и с этой точки 
зрения она передает трудный монолог превосходно. Но 
нам кажется, что сообразнее с характером и положением 
Катерины в этом случае придавать ее словам больше 
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спокойствия и легкости. Борьба, собственно, уже конче­
на...». Нифонтова не повторила этой ошибки. Вначале 
она пробует как бы «заговорить» себя, но Катерина не 
может и не хочет себя обманывать: «Перед кем я пре- 
творяюсь-то!» В этом суть: притворяться ее героиня ни 
перед кем не станет, и меньше всего перед собой.

Сцена в овраге. Актрисе удалось выразительно пере­
дать и смятенность своей героини в первой части этой 
сцены («Загубил, загубил, загубил!») и безоглядное 
счастье разделенной любви («Давно люблю») во второй 
части. Но переход от одного состояния к другому, кото­
рый происходит, очевидно, в то мгновение, когда Кате­
рина, по авторской ремарке, «поднимает глаза и смотрит 
на Бориса», а затем «кидается ему на шею» не был обо­
значен исполнительницей с достаточной четкостью и убе­
дительностью. «Твоя воля надо мной, разве ты не ви­
дишь»— в этой реплике, как ее произносит Нифонтова, 
слишится больше муки, чем страсти.

В сцене покаяния, а затем в монологах последнего 
акта Нифонтова поднималась до подлинно трагической 
силы.

Нет, не гроза, не пророчество сумасшедшей старухи, 
не страх перед гееной огненной побудил эту Катерину к 
признанию. Для ее честной и цельной натуры невыноси­
мо то ложное положение, в котором она оказалась. Как 
человечно, с какой глубокой жалостью произносит Кате­
рина, глядя в глаза Тихону: «Голубчик мой!» В эту ми­
нуту, кажется, забыла она не только Бориса, но и себя. 
Именно в этом состоянии самозабвения выкрикивает она 
слова признания, не задумываясь о последствиях. И ког­
да Кабаниха выпытывает: «С кем?.. Ну, с кем же?» — она 
твердо и гордо, без вызова, но с достоинством отвечает: 
«С Борисом Григорьевичем».

Первый монолог Катерины в пятом действии Остров­
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ский сопроводил, как известно, «примечанием автора»: 
«Весь монолог и все следующие сцены говорит, растяги­
вая и повторяя слова задумчиво и как будто в забытьи». 
Актриса предлагает несколько другое решение. Задум­
чиво? Да, пожалуй... Но не в забытьи, нет. Она произно­
сит монолог очень тихо, очень сосредоточенно, без тени 
сентиментальности. Трудно забыть, с каким беспредель­
ным отчаянием звучат у нее слова: «Ночи, ночи мне тя­
желы», с какой силой и искренностью, с какой неизбыв­
ной тоской восклицает она: «Батюшки, скучно мне, скуч­
но». Впрочем, нет, «восклицает» не то слово, разве можно 
стон души назвать восклицанием?

Сцену прощания с Борисом актриса проводила про­
светленно и даже как-то умиротворенно. «Только ведь 
мне и нужно было, увидеть тебя». И ей веришь. «Вот те­
перь мне гораздо легче сделалось». И в это веришь. Она 
как будто успокоилась, но какое это страшное спокой­
ствие. Это последняя степень отчаяния, когда уже и слез 
нет, все выплаканы.

Борис уехал. Все кончено. «Куда теперь?» Некуда. 
С тихим ужасом: «Опять жить?» И убежденно: «Нет, нет, 
не надо... нехорошо!»

Не смерть желанна, а жизнь невыносима. Жить лишь 
бы жить нехорошо, это недостойно человека. Катерина 
отвергает компромисс, отвергает жизнь вполжизни. 
Жить — это для нее значит быть самой собой. Не быть 
самой собой — это значит для нее не жить. А для вас?

А для нас?
Если «Гроза» подвела нас с вами к этому вопросу — 

значит, было ради чего ставить эту старую пьесу! «Гро­
за» 1962 года отрицала подлую философию житейского 
компромисса и утверждала право и обязанность челове­
ка быть самим собой.



2
В 1971 году «Гроза была почти одновременно по­

ставлена в Новосибирске и Свердловске.
Спектакли получились очень разные. В «Красном фа­

келе» зрителям показана лирическая драма о горестной 
судьбе юного и чистого существа, столкнувшегося с хан­
жеской мещанской моралью. Свердловская «Гроза» за­
думана как социальная трагедия, но до подлинной тра­
гедии все же не дотягивает, порой сближаясь, скорее, с 
мелодрамой; именно социальности этому спектаклю не­
достает, чтобы стать высокой трагедией. Главной темой 
свердловской «Грозы» стала тема одиночества гордой и 
сильной женской души.

В Новосибирске «Грозу» ставили опытные мастера 
старшего поколения: режиссер — заслуженный деятель 
искусств РСФСР Константин Чернядев, оформление — 
заслуженного художника РСФСР Сергея Постникова. 
Свердловский спектакль поставлен совсем молодым ре­
жиссером, недавним выпускником Ленинградского теат­
рального института Александром Блиновым и оформлен 
дипломанткой этого же института Кирой Добряковой. 
При всем различии в трактовке пьесы новосибирскому и 
свердловскому спектаклям свойственны некоторые об­
щие черты. В обоих случаях театры старались подняться 
над бытом, во многом отходя от традиционных решений 
и стремясь установить прямые контакты со зрительным 
залом; в обоих театрах текст пьесы значительно сокра­
щен. Оба спектакля привлекают четкостью режиссерско­
го замысла и последовательностью в проведении этого 
замысла, хотя ни та, ни другая постановка не выявила 
в полной мере идейные и художественные богатства, за­
ключенные в этом шедевре Островского.

Героиня свердловской «Грозы» очень мало напоми- 
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нает героиню «Грозы» новосибирской. Такое впечатление, 
право, будто повидал двух совсем разных женщин с од­
ним именем и с одной судьбой.

В Новосибирске роль Катерины поручена совсем мо­
лодой артистке Валентине Василенко, только-только 
окончившей училище Вахтанговского театра; это вооб­
ще первая роль актрисы на профессиональной сцене. 
Смелость режиссера, доверившего одну из сложнейших 
ролей русского репертуара дебютантке, вполне себя оп­
равдала. Мы увидели очень юную Катерину, почти де­
вочку, предельно искреннюю, живущую на сцене очень 
сложной внутренней духовной жизнью, полюбившую Бо­
риса, тоже очень юного, почти мальчика, со всей нежно­
стью неистраченного чувства. Начинающей (превосход­
но начинающей!) артистке пока больше удаются лири­
ческие сцены, чем эпизоды, требующие открытого и 
сильного драматизма, но она нигде не фальшивит; де­
бютантка очень пластична, она прекрасно передает по­
рывистость своей героини. Нам показали на новосибир­
ской сцене тихую Катерину, тихую, но не слабую. Сила 
ее, однако, не в протесте; тема протеста почти не просту­
пает в этом исполнении; сила этой Катерины — в ее вер­
ности самой себе, в целостности этого характера, в абсо­
лютной невозможности для нее притворяться иной, чем 
она есть.

В Свердловске Катерину играет тоже молодая, но 
значительно более опытная артистка Лариса Крячун. 
Ее Катерина — молодая русская женщина, красивая 
какой-то спокойной и неброской красотой. Это характер 
сильный и цельный, на всем облике этой Катерины лежит 
печать трагического одиночества, вся роль окрашена 
предчувствием неминуемой катастрофы.

Новосибирская Катерина окружена людьми, которые, 
так или иначе, любят ее, во всяком случае, жалеют ее. 
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По-своему любит жену Тихон, всячески пытаясь защитить 
ее от попреков матери и от пугающих пророчеств сума­
сшедшей барыни. От души сочувствует ей Варвара, ко­
торая .сама любит безоглядно своего Кудряша и потому 
способна понять увлечение молодой женщины. Борис лю­
бит ее беззаветно и переживает разлуку с ней как тра­
гедию. Кулигин и Кудряш показаны как люди, активно 
протестующие против самодурства; это, так сказать, 
потенциальные союзники Катерины—Василенко.

Совсем по-другому решено окружение героини в 
спектакле свердловского театра. Эта Катерина совершен­
но одинока. Тихон здесь предельно эгоистичен и совер­
шенно глух к драме, которая совершается в душе его 
жены. В Варваре оттенены главным образом не те черты, 
которые как-то роднят ее с героиней драмы, а то, чем 
она на нее не похожа— бойкость, легкомыслие, даже 
некоторый цинизм. Борис свердловской «Грозы» настоль­
ко инертен и душевно вял, что уж он-то менее всего мо­
жет быть опорой для страдающей женщины. Роль Кули- 
гина и Кудряша в этом спектакле сведена почти исключи­
тельно к их сюжетной функции; купюры, сделанные ре­
жиссером в этих ролях, не позволяют всерьез принимать 
их во внимание при анализе расстановки сил в драме.

По-разному обрисованы в этих двух «Грозах» и си­
лы, противостоящие Катерине, — прежде всего, разуме­
ется, Кабаниха и Дикой.

Кабаниха на новосибирской сцене предстает как 
женщина умная, властная, самоуверенная, еще не ста­
рая. Никакой растерянности, ни тени страха перед приз­
наками новой жизни. Сцена Кабанихи и Дикого решена 
как сцена любовного свидания, которое будет продолже­
но в покоях Марфы Игнатьевны. Таким образом, возму­
щение Кабанихи «безнравственным» поведением Кате­
рины— это не более, чем лицемерие. В итоге суть конф-
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ликта сводится к тому, что Катерина не умеет, не жела­
ет притворяться, скрывать свои грешки, как это делает 
ее свекровь. Не сужает ли такое толкование сущность 
драматического конфликта «Грозы»?

На свердловской сцене Кабаниха непритворно верит 
в догмы домостроевской морали, которые она проповеду­
ет молодым, ей и в самом деле жаль нынешнюю не­
смышленую молодежь, которая не знает заведенных по­
рядков и потому выставляет себя на посмешище добрым 
людям; ей и себя жаль, ведь она учит детей уму-разуму, 
а они, неблагодарные, не оказывают ей почтения. Эта 
Кабаниха страшна не лицемерием, а, напротив, неколе­
бимой уверенностью в своей правоте и непогрешимости 
своих жизненных позиций, освященных вековым опытом. 
Это роднит ее с Диким, который тоже органически неспо­
собен усомниться в своей правоте.

В художественном оформлении новосибирской «Гро­
зы» главенствуют два мотива. Первый—мотив стены, за­
бора, ограды; тяжелые бревна, ставшие основным кон­
структивным элементом декорации всех сцен, создают 
образ прочности, замкнутости, безысходности мира, в ко­
тором задыхается и гибнет Катерина. Второй мотив — 
церковные купола, увенчанные крестом, которые даны 
крупным планом, и призваны, очевидно, олицетворять 
духовный плен, из которого рвется Катерина; это гроз­
ная и карающая сила религиозных догм и нравственных 
предписаний, которым бросает вызов героиня драмы. По­
золота церковных куполов — единственный яркий блик в 
однотонно серой гамме, в которой решены декорации. 
Контрастной темы простора, красоты мира, чарующей 
русской природы, заданной Островским в самом начале 
пьесы, в оформлении спектакля нет.

В свердловской «Грозе» есть и простор, есть и живые, 
краски—зелень травы, голубизна неба; в последнем акте 
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сцена совершенно пуста. Ряд эпизодов вынесен режис­
сером и художником на просцениум, эти интермедии идут 
перед вторым занавесом, изображающим бревенчатую 
стену; интерьер кабаковского дома тоже выдвинут поч­
ти на самую авансцену, он лишен глубины, предопреде­
ляя фронтальное решение мизансцен.

Сочувствуя стремлению художников обеих спектак­
лей не загромождать сцену подробностями быта, нельзя 
все же отделаться от ощущения некоторой нарочитости 
«очищенного» о г быта решения для пьесы, в которой 
драма героини неотрывна от бытового уклада, ее окру- 
жающего и ее сковывающего.

3
Решительное различие новосибирской и свердловской 

Катерины выявляется уже с первого выхода героини 
драмы на сцену.

В «Красном факеле» Катерина не слушает, не слышит 
попреков Кабанихи—она заприметила удаляющегося Бо­
риса и неотрывно смотрит ему вслед; лицо ее озарила 
улыбка, которую она хочет, но не может согнать, она 
вся светится ожиданием счастья; вот Борис снова пока­
зался в отдалении, и она невольно потянулась к нему. 
Кажется, она и впрямь двинулась бы навстречу любимо­
му, позабыв обо всем на свете, если бы ее не остано­
вил вопрос свекрови, адресованный, вроде бы, к сыну, 
но на самом деле обращенный к непокорной невестке: «А, 
как ты думаешь?» А она думает о другом, о своем...

В свердловском спектакле Катерина слушает поуче­
ния Кабанихи, смотря ей прямо в лицо, не опуская глаз, 
не мигая. Вы чувствуете,. как тяжело на душе у этой 
молодой женщины, чего стоит ей молча выслушивать
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несправедливые попреки свекрови. Лицо ее будто засты­
ло, только при словах Кабанихи: «Хоть любовника заво­
ди! А?» она вздрогнула, как от пощечины. Режиссер 
нашел для всего этого эпизода статуарную, но именно по­
этому особенно выразительную мизансцену. Все Кабано­
вы стоят вдоль самого края сцены, боком к зрительно­
му залу. Властная Кабаниха как бы выстроила свою 
семью в одну шеренгу для очередного назидания. Про­
тив нее, лицом к матери—сын, за ним—невестка, за ней— 
дочь. Пока она не кончит читать наставления, никто не 
двинется с места. Каждое слово Кабанихи обращено, че­
рез голову Тихона, к Катерине; они не сводят глаз друг 
с друга. В этой конфронтации, в этом противостоянии 
двух сильных характеров вся суть эпизода. «То-то же!..»— 
эта заключительная реплика старухи звучит, как команда 
«Вольно!». Засуетился Тихон, оживилась Варвара, но Ка­
терина и после ухода Кабанихи долго еще будет стоять 
неподвижно, продолжая переживать нанесенную ей не­
заслуженную обиду, подавленная предчувствием неми­
нуемого несчастья, которое сулит ей нежданно-негадан­
но обрушившаяся на нее, замужнюю женщину, любовь к 
другому 'человеку.

Катерина—Василенко, оставшись наедине с Варва­
рой, тихо засмеялась. Над чем? Над надоевшими поуче­
ниями сварливой свекрови? Над растерянностью мужа? 
Да нет, просто она молода, она полюбила, вот ей и ве­
село. И еще ей смешно, что Варя ее жалеет, не знает, глу­
пенькая, как она счастлива сейчас: «Так ты, Варя, жа­
леешь меня?» Катерина—Крячун вкладывает в эту реп­
лику совсем иной смысл, который лучше всего можно 
сформулировать словами самой героини, оставшимися в 
черновой рукописи «Грозы» и не вошедшими в оконча­
тельный текст пьесы: «Наше дело женское, поговоришь с 
кем-нибудь, словно и полегче станет». Вот Варвара и 
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оказалась для нее тем человеком, который пожалел ее, с 
которым и поговорить .можно, чтобы полегче стало. Сверд­
ловская Катерина готова поделиться с новой подружкой 
своей бедой, новосибирская — своим счастьем. Знамени­
тую фразу Катерины: «Отчего люди не летают!»—Васи­
ленко произносит озорно, в соответствии с приподнятым 
своим настроением. У Крячун в этих словах звучит пе­
чаль и боль. Новосибирской Катерине это впрямь только 
сейчас «в голову пришло», героиня свердловского спек­
такля, чувствуется, не раз задумывалась об этом. «Когда 
стоишь на горе, так тебя и тянет лететь». Василенко го­
ворит об этом так, словно у нее от счастья крылья за 
спиной выросли. Крячун так произносит эти слова, что 
у нас, знающих трагический финал драмы, невольно воз­
никает образ последнего смертного полета героини с об­
рыва да в Волгу. «Попробовать нешто теперь?..». В сверд­
ловском спектакле у Катерины поднялись и тут же бес­
сильно опустились руки. В новосибирской «Грозе» она 
действительно, как и предусмотрено авторской ремаркой, 
«хочет бежать», и побежала бы, если бы ее не схватила 
Варвара. И вот обе они кружатся, держась за руки, кру­
жатся до изнеможения, задыхаясь и заливаясь счастли­
вым смехом. Чем-то эта сценка в «Красном факеле» на­
поминает по настроению девичий танец Джульетты — 
Улановой...

В рассказе о детстве в новосибирском спектакле нет 
слов героини: «Какая я была резвая! Я у вас завяла 
совсем». Оно и понятно: эта Катерина и теперь еще рез­
вая, ничуть она не завяла. В свердловской «Грозе» Кате­
рина—Крячун произносит эти слова в точном соответст­
вии с авторской ремаркой, «вздыхая», как эпитафию свое­
му невозвратимому детству. В фразе: «Таково хорошо 
было!» (которая тоже вымарана в «Красном факеле») — 
актриса акцентирует не столько слово «хорошо», сколько 
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слово «было». Было, да прошло... Зато свердловский зри­
тель не слышит реплики Катерины: «Что-то во мне такое 
необыкновенное. Точно я снова жить начинаю...» И это 
понятно: для Катерины—.Крячун любовь к Борису вовсе 
не начало новой жизни (как для героини новосибирского 
спектакля)—эта гибельная любовь для нее предвестие 
неизбежной катастрофы. Нет в свердловской «Грозе» и 
рассказа Катерины о том, какие необыкновенные сны ей 
снились когда-то, который в исполнении Василенко зву­
чит поэтично и искренне.

В «Красном факеле» Катерина не слишком напугана 
пророчеством полусумасшедшей барыни. В спектакле нет 
ее слов: «Ах, как она меня испугала,—я дрожу вся, точ­
но она пророчит мне что-нибудь», нет и реплики: «Боюсь, 
до смерти боюсь. Все она мне в глазах мерещится». Но 
грозы она пугается до ужаса, ничком падая на землю по­
сле удара грома. Этот чрезмерный иопуг входит в явное 
противоречие с общим решением характера героини, 
предложенным режиссером и исполнительницей новоси­
бирской «Грозы».

По-разному решена в двух спектаклях сцена, в ко­
торой Тихон, по настоянию матери, наказывает жене, 
как она должна вести себя без него. В новосибирской 
«Грозе» Тихон испытывает чувство неловкости перед Ка­
териной и пытается сгладить эту неловкость, нарочито 
формально повторяя слова, которые подсказывает ему 
мать,—ладно, дескать, ты уж не сердись на меня, видишь 
ведь, что я не по своей воле все это твержу. Катерина— 
Василенко и не сердится на мужа, ей даже жаль его, 
да. еще, пожалуй, ее тревожит чувство вины перед му­
жем за то, что в мыслях у нее другой... В свердловской 
постановке Тихон пытается играть роль строгого мужа, 
следуя сценарию, разработанному для. него матерью, но 
не слишком, впрочем, стараясь; для него это некий обряд, 
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который надо „исполнить, да поскорей вырваться на во­
лю, долой ,с маменькиных глаз. Катерина—Крячун слов­
но окаменела от обиды. После ухода Кабанихи она, в. 
точном соответствии с авторской ремаркой, «стоит, как 
будто в оцепенении». «Катя, ты на меня не сердишься?»- 
обращается к ней муж. По ремарке, она отвечает «после 
непродолжительного молчания»: «Нет!» В спектакле она 
молчит долго, очень долго, прежде чем оказать свое «нет». 
Ей стыдно за безвольного мужа, не смеющего ослушать­
ся деспотичную старуху; она оскорблена тем, что свек­
ровь считает себя вправе вот так бесцеремонно встать, 
между мужем и женой; она в смятении, ибо Тихон не­
вольно коснулся самого заветного в ее душе, того, в чем 
она только что призналась Варваре.

В новосибирском спектакле в сцене прощания с Ти­
хоном слышится не только боязнь Катерины остаться на­
едине с искушением—самое важное тут ее отчаянная, но 
искренняя попытка обрести душевную близость с мужем:. 
«Как бы я тебя любила...» В свердловской «Грозе» клю­
чевая реплика Катерины в этой сцене: «Батюшки мои,, 
погибаю я!»—реплика, которая в «Красном факеле» ис­
ключена вовсе. Катерина—Крячун даже не силится по­
любить мужа, это для нее невозможно. Она твердо знает:. 
«Быть беде без тебя! Быть беде!» Вот почему она и умо­
ляет Тихона не уезжать либо взять ее о собой—это бег­
ство от самой себя, это страх перед грехопадением, кото­
рое неизбежно совершится, если муж оставит ее одну. В. 
словах: «Как бы я тебя любила...» слышится скорее не­
утоленная потребность одинокой женской души в на­
стоящей любви, нежели обещание любить постылого му­
жа, которого положено любить по закону, но полюбить, 
никак невозможно: «Как же мне любить-то тебя, когда, 
ты такие слова говоришь?»

Катерина—Василенко валится в ноги к мужу не по-
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принуждению свекрови, не потому, что этого требует до­
мостроевский ритуал прощания с главой семьи,—нет, она 
как бы заранее винится перед мужем; от этого земного 
поклона—прямая дорога к сцене признания в четвертом 
действии. Для Катерины—Крячун, которая не простила 
недавней обиды не только свекрови, но и мужу, отсту­
пившемуся от нее, этот поклон—новое унижение. «В но­
ги кланяйся!»—приказывает Кабаниха. Катерина стоит, 
не шелохнувшись. Долгая напряженная пауза. Кабани­
ха уставилась на непокорную невестку ненавидящим 
взглядом. Тихон растерян. Назревает скандал. Но вот у 
Катерины подогнулись колени и она медленно, очень ме­
дленно, как бы надломившись, опускается на пол. Поко­
рилась? Нет, ожесточилась. Этого унижения она никог­
да не простит мужу. Порвались последние нити, кото­
рые удерживали ее от рокового шата.

Знаменитый заключительный монолог второго дейст­
вия Катерина, по пьесе, произносит, «держа ключ в ру­
ках», а потом, когда ей показалось, ічто кто-то идет, 
«прячет ключ в карман». В новосибирской «Грозе» Кате­
рина кладет ключ на край стола, в свердловской—бро­
сает его на пол («Он руки-то жжет, точно' уголь»). Обе 
актрисы произносят монолог, не спуская глаз с ключа, 
но как по-разному они смотрят на него! Для одной Ка­
терины—для Василенко—это ключ к воле и счастью, для 
другой—для Крячун—этим ключом бесповоротно запи­
рается путь к отступлению, к спасению от греховного на­
важдения. «Вот так-то и гибнет наша сестра-то. В неволе- 
то кому весело!» — вот, пожалуй, самые важные слова в 
этом монологе для героини свердловской «Грозы». Для 
новосибирской Катерины куда важнее последние слова 
монолога: «Ах, кабы ночь поскорее!..»

Сцена в овраге, которую принято называть сценой 
«падения» Катерины, вернее было бы, напротив, назвать 
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•сценой величайшего духовного взлета героини, решив­
шейся, вопреки всему, последовать велению своего серд­
ца. Поэтический .колорит, окрашивающий летнюю ночь в 
«Грозе», отнюдь не лишает ее глубокого драматизма. Не­
га тут неразрывна с тревогой, а жаркая страсть—с тра­
гическим надрывом. Как же решена эта сцена в новоси­
бирском и свердловском спектаклях? Впечатление такое, 
что театры как бы поделили между собой задачи: Кате­
рина—Василенко взяла на себя воплощение неги и 
страсти, Катерина—Крячун—воплощение тревоги и над­
рыва.

В «Красном факеле» Катерина спускается в овраг не 
«по тропинке», как это предусмотрено авторской ремар­
кой, а по деревянной лестнице, и первую свою реплику 
произносит, стоя на ступеньке, не «с испугом», а, скорее, 
застенчиво: «Не трогай, не трогай меня!» Это начало 
любовной игры. С трогательной беззащитностью, не со­
противляясь вовсе, а, напротив, сдаваясь на милость лю­
бимого, говорит она: «Зачем ты моей погибели хочешь?» 
Покорно и счастливо шепчет: «Теперь твоя воля». Дол­
гий страстный поцелуй. И от полноты счастья, а совсем 
не потому, что ее томит предчувствие гибели, произносит 
она: «Теперь мне умереть вдруг захотелось!» А в конце 
сцены, в ответ на вопрос Варвары: «Ну, что, сладили?»— 
она не «прячет лицо у Бориса на груди», а опрокидывает­
ся на землю, в сладостной истоме раскинув руки.

В свердловской «Грозе» есть и испуг Катерины, есть и 
отчаянная попытка противиться пагубному влечению, есть 
и трагическое предчувствие неминуемой катастрофы. Од­
ного нет — счастья разделенной любви. Обреченно, слов­
но завороженная, делает она несколько шагов навстречу 
Борису. Шаг, еще шаг. Белый платок, который она дер­
жит в руке, волочится за ней, как шлейф. Они обнима­
ются, платок падает на землю, как знак капитуляции.
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Она не целует любимого, а гладит его по голове, голу­
бит его; страсти нет, есть нежность, есть жалость к нему 
и к себе.

Сцена признания Катерины производит большое впе­
чатление в обоих театрах, хотя решена она по-разному^ 
В свердловской «Грозе» Катерина, с ужасом внимая 
пророчествам полусумасшедшей баірыни, прижалась спи­
ной к порталу сцены; каждое слово хлещет ее как удар- 
кнута. Раскинув руки, точно ее распинают, почти в бес­
памятстве выкрикивает она слова покаяния. В новоси­
бирском спектакле, пятясь от безумной старухи, Катери­
на оказывается под колоколом; в смятении, ища опоры,, 
она хватается за веревку и повисает на ней, раскачи­
вая колокол. Колокольный звон. Не сводя глаз с Тихо­
на, признается она мужу во всем, ему одному, остальные- 
для нее в этот момент не существуют. Катерина—Крячун 
кается в грехе, Катерина—Василенко винится в измене. 
Одна заговорила потому, что нет больше сил страдать,, 
все лучше, чем ложь и притворство; другая—оттого, что 
чувствует себя виноватой перед мужем.

Последнее появление Катерины. В новосибирском' 
спектакле она растеряна, в свердловском—раздавлена.. 
Одна Катерина хочет увидеться с Борисом, чтобы поде­
литься с ним своей тоской, другая—чтобы проститься с 
ним навсегда; но обе они уже ни на что не надеются. Ка­
терина—Василенко не знает, что же ей теперь делать,. 
Катерина — Крячун знает: умереть; ничего другого не 
остается.

Заключительный монолог Катерины это для героини 
«Грозы» в своем роде «быть или не быть». Ни-в том, ни 
в другом спектакле эта трагическая дилемма не прозву­
чала в полную силу. Героиня свердловской «Грозы» уже 
заранее решила для- себя: не быть. Героиня новосибир­
ской «Грозы» вообще ничего'не решает: именно выбо- 
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р а, выбора между невыносимой жизнью и греховной 
•смертью, в ее моно-лоте не осталось. Эта Катерина лише­
на самого главного, самого страшного довода: «Мне что 
домой, что в могилу—все равно... В могиле лучше». Этих 
■слов нет в ее последнем монологе, сокращенном теат­
ром наполовину. Нет и слов: «Опять жить? Нет, нет, не 
надо... не хорошо!» Нет даже фразы: «Умереть бы те­
перь...» Самоубийство поэтому кажется здесь не выхо­
дом, который героиня сама для себя выбирает, а импуль­
сивным движением отчаявшейся души. Это не поступок, 
а происшествие. Эту Катерину жаль, конечно, но увидеть 
в ее смерти «страшный вызов самодурной силе» (Доб­
ролюбов) никак невозможно. Сочувствием мы, разумеет­
ся, и героине свердловской «Грозы», но 'Чувство обре­
ченности, которое она пронесла через весь спектакль, 
приглушило в финале протест, «протест против кабанов- 
ских понятий о нравственности, протест, доведенный до 
конца, провозглашенный и под домашней пыткой, и над 
бездной, в которую бросилась бедная женщина»,—вспом­
ним еще раз добролюбовское истолкование развязки.

4
Разительное несходство двух Катерин воспринима­

лось мной тем острее, что встретил я их сразу одну за 
другой, сперва в «Красном факеле», а два дня спустя— 
в Свердловском драматическом театре, за тысячу с лиш­
ним километров. На перелет Новосибирск — Свердловск 
ушло всего часа два. «Все, видишь, для-ради скорости», 
как выражается странница Феклуша в той же «Грозе».

Вот бы подивилась Феклуша, которой и паровоз был 
в диковину: «Огненного змия стали запрягать: все, ви- 

385 



дишь, для-ради скорости» (этой реплики, между прочим, 
нет в свердловском спектакле, как нет и ответной репли­
ки Кабанихи: «А меня хоть ты золотом осыпь, так я не 
поеду»). Другие времена—другие скорости!

Прекрасный аргумент, кстати, для режиссеров, кото­
рые обосновывают свое право и даже необходимость со­
кращать классические пьесы ссылками на то, что замед­
ленные темпы и размеренные ритмы драматургии про­
шлого века вступают в решительное противоречие со 
стремительными темпами и напряженными ритмами со­
временной жизни. Руководствуясь, надо полагать, имен­
но этими соображениями, постановщики «Грозы» в си­
бирском и уральском театрах, как бы состязаясь друг с 
другом в суровой решимости не попустительствовать мно­
горечивому классику, недрогнувшей рукой принялись со­
кращать пьесу и досокращались до того, что пятиактная 
драма укладывается и тут и там—в Новосибирске с дву­
мя антрактами, а в Свердловске с одним—в двухчасовое 
представление. И на том спасибо. Можно было ведь и 
еще короче пересказать со сцены историю о том, как из­
менила мужу и утопилась в Волге жена Калиновского 
купца Тихона Ивановича Кабанова. Тем более, что все 
эту историю знают—в школе проходили. Не слишком ли 
много времени отнимают у зрителей театры в век косми­
ческих скоростей—за эти два часа, по нашим временам, 
можно добраться, как уже было упомянуто, из бывшего 
Ново-Николаевска в бывший Екатеринбург...

Но вот вопрос: действительно ли бесконечно убыст­
рившиеся темпы современной жизни требуют некоего 
универсального суперсовременного стиля в искусстве, 
который бы соответствовал этим сверхтемпам? Если ве­
рить той же страннице Феклуше, подобного рода теории 
убыстрения времени выдвигались уже в прошлом веке. 
Уже тогда, по ее словам, «время-то стало в умаление 
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приходить»: «А вот умные люди замечают, что у нас и 
время-то короче становится... Дни-то и часы все те же 
как будто остались, а время-то, за наши грехи, все коро­
че и короче делается». Рискуя не быть причисленным. 
Феклушей к сонму «умных людей», признаюсь, что аргу­
менты, коими обосновывается столь размашистое отно­
шение к классическим текстам, не кажутся мне убеди­
тельными. Во-первых, многим пьесам Островского, «Гро­
зе» в том числе, свойственны, при всей кажущейся нето­
ропливости авторской манеры, напряженные и стреми­
тельные внутренние драматические ритмы; дело режис­
сера выявить их. Во-вторых, люди, заполняющие сегодня, 
зрительный зал, живут в зависимости от различных жи­
тейских обстоятельств, в самых различных ритмах, по­
рой, право же, вовсе не спешных. В-третьих, никто еще 
не доказал, что современный зритель неспособен полу­
чать эстетическое наслаждение от лицезрения жизни 
минувших поколений, протекавшей совсем в иных скоро­
стях; более того, сама неспешность и обстоятельность, 
сценического повествования может, по контрасту, соста­
вить особую прелесть современного представления клас­
сической пьесы.

Как мы уже знаем, многое из того, о чем говорит Ка­
терина свердловской «Грозы», зрители «Грозы» новоси­
бирской не слышат. И наоборот. Это относится и к неко­
торым другим персонажам. Свердловчанам пришлось бы 
съездить в Новосибирск, чтобы услышать, например, диа­
лог Кудряша и Шапкина, рассказ Бориса о его взаимо­
отношениях с дядей, сцену Дикого с Кабанихой и т. д. 
Новосибирские зрители только на свердловском спектак­
ле могли бы узнать, например, что пьеса Островского 
кончается словами Тихона, а не его матери.
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В спектакле «Красного факела» сокращениям подверг­
лась главным образом роль главной героини, в сверд- 
.ловской «Грозе» более, пострадали прочие действующие 
.лица. Но даже объединенными усилиями обоих театров 
■не удалось бы восстановить полный текст драмы Ост­
ровского.

Так, например, ни в Новосибирске, ни в Свердловске 
вы не услышите рассказ Катерины о том, как она, быва­
ло, ночью встанет, да где-нибудь в уголке и молится до 
утра, или рано утром в сад уйдет, упадет на колена, мо­
лится и плачет, и сама не знает о чем молится и о чем 
плачет. Одна и та же купюра сделана, однако, в этих 
двух спектаклях, как можно предположить, по совершен­
но различным мотивам. Новосибирская Катерина слиш­
ком земная натура для этих экстатических молитв, Ка ­
терина свердловская — характер слишком сильный для 
этих беспричинных слез. Не услышите вы в обоих спек­
таклях и слов Катерины в конце первого акта пьесы: 
«Мне умереть не страшно, а как я подумаю, что вот 
вдруг я явлюсь перед богом такая, какая я здесь с тобой, 
после этого разговору-то,—вот что страшно. Что у меня 
на уме-то! Какой грех-то! Страшно вымолвить». В этом 
случае оба режиссера, надо полагать, хотели избавить 
героиню драмы от религиозно-мистической окраски, ко­
торую патриархальное воспитание придало ее миросозер­
цанию. И напрасно. В том-то и дело, что Катерина подни­
мает бунт против догматов веры, в которой она воспита­
на. Ведь она знает, что любовь ее к Борису—грех («Что 
у меня на уме-то! Какой грех-то! страшно вымолвить!»), 
но остается верна не велению церкви, а велению сердца. 
Ведь она знает, что самоубийство—грех («Грех! Мо­
литься не будут?»), но она не остановится перед само­
убийством, когда жить станет невмочь. (Кстати, ни той, 
ни другой реплики в новосибирском спектакле нет). 
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В большинстве случаев те или иные сокращения в 
роли Катерины в каждом из театров продиктованы, как 
можно догадаться, особенностями в истолковании харак­
тера главной героини драмы. Но иногда обнаружить ло­
гику режиссерских сокращений авторского текста весьма 
затруднительно. Я бы еще понял, например, постановщи­
ка новосибирской «Грозы», если бы он лишил Катерину 
в первом акте реплики: «Я умру окоро»,—как-то не вя­
жутся эти слова со всем обликом юной героини, погло­
щенной счастьем первой любви; актриса бегло прогова­
ривает эти слова, не задерживая на них внимание зри­
телей,—будто мимолетная тучка скользнула по безоблач­
ному небу. Но как мог лишить Катерину этой реплики 
режиссер свердловской «Грозы», героиня которой с само­
го начала преисполнена предчувствием трагического ис­
хода,—ума не приложу!

Автор «Грозы» дал Катерине четыре монолога — два 
во втором действии и два—в пятом. Четырежды драма­
тург оставляет героиню наедине со зрительным залом и 
дает нам возможность прислушаться к тому, что проис­
ходит в переломные моменты в ее душе. Как поступили 
театры с этими монологами? Первый монолог в «Крас­
ном факеле» выпустили вовсе, а в свердловском спектак­
ле от него оставили только самое начало: «Ну, теперь 
тишина у нас в доме воцарится. Ах, какая скука!» Ни 
новосибирские, ни свердловские зрители так и не узнают 
о сожалениях Катерины, что нет у нее детей; что она и 
о том жалеет, что не умерла маленькой; не узнают о том, 
что она собирается шить белье, чтобы раздать его бед­
ным,—она надеется, что за работой время незаметно 
пройдет: «А тут Тиша приедет». А ведь все это важные 
краски! Второй монолог, знаменитая сцена с ключом, в 
Новосибирске сокращен примерно на две трети, а в 
Свердловске из него выпустили только несколько фраз.
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Но каких! Нет ни в одном из двух спектаклей слов, ко­
торыми когда-то потрясала зрителей великая Ермолова: 
«А горька неволя, ох, как горька! Кто от нее не плачет. 
А пуще всех мы, бабы». Почти втрое сокращены в «Крас­
ном факеле» оба монолога последнего действия, от каж­
дого из них осталось по нескольку фр,аз. В свердловском 
спектакле первый из этих монологов дан почти полно­
стью, второй вообще не подвергся сокращениям. Оба мо­
нолога в исполнении Крячун произвели сильное впечат­
ление на зрителей и вовсе не показались нам растяну­
тыми.

Все четыре монолога Катерины занимают, вместе с 
ремарками, девяносто восемь строк книжного текста. В 
новосибирской «Грозе» от них осталось только двадцать 
семь строк. За что такое гонение на монологи? Не со­
временно? Действительно, нынешние зрители не приуче­
ны слушать монологи, а нынешние актеры и актрисы, 
особливо молодые, не научены монологи читать. Но ведь 
сами же театры и отучили публику от монологической 
формы; но ведь актеры и актрисы так никогда и не на­
учатся читать монологи, если режиссеры будут услужли­
во вымарывать все монологи или сокращать их до не­
скольких фраз.

Я разговаривал об этом с новосибирской исполнитель­
ницей роли Катерины Валентиной Василенко. Актриса не 
в обиде на режиссера, она тоже считает, что современ­
ный зрительный зал не восприимчив к такой архаической 
и условно-театральной форме, какой является монолог. 
Но так ли уж архаична монологическая форма? Разве 
не сродни она вполне современному «потоку сознания»? 
Разве, с другой стороны, не приучен наш зритель к все­
возможным формам театральной условности? Почему бы 
ему не приобщиться и к этой первозданной условности, 
пусть несколько наивной, но именно этой наивностью по- 
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своему привлекательной для зрителя, который ведь зна­
ет, что пришел омотреть старую пьесу.

Не возражает молодая актриса и против некоторых 
других купюр в ее роли. Нынешний зритель, привыкший 
к более лаконичной форме изъяснения мыслей, не нуж­
дается, полагает актриса, в столь обстоятельных мотиви­
ровках состояния героини. Зачем эти многочисленные 
повторы, зачем, вообще, текст тогда, когда все ясно из 
подтекста? Что бы мы оказали, однако, если кому-нибудь 
из ревнителей современности пришло на ум, что в ста­
ринных голландских натюрмортах слишком уж много, на 
нынешний вкус, тщательно выписанных подробностей и 
что не худо было кое-что замалевать? Допускаю, что 
опытный режиссер Константин Чернядев хотел всемерно 
облегчить дебютантке ее и без того трудную задачу. Не 
научили ее в театральной школе искусству монолога? 
Обойдемся без монолога. Не получается у нее вот эта 
фраза? Можно и без этой фразы прожить. Эту реплику 
актрисе удобнее произносить в переиначенном виде? По­
жалуйста... Но педагогично ли это? Не приучаются ли в 
результате молодые—и способные!—актеры неглижиро­
вать классическим текстом? Не призваны ли мастера 
старшего поколения воспитывать в театральной молоде­
жи уважение к классике, пиетет перед классическим 
текстом—да, пиетет, а не неглиже с отвагой.

В «Красном факеле» в ряде случаев радикально из­
менился, из-за пропуска отдельных слов, ритм диалога. 
Например, в начале седьмого явления первого действия 
в пьесе происходит следующий обмен репликами между 
Катериной и Варварой:

«— Так ты, Варя, жалеешь меня?
— Разумеется, жалко.
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— Так ты, стало быть, любишь меня?»
В спектакле это. выглядит так:
«— Жалеешь меня?
— Разумеется.
— Любишь?»
Куда уж лаконичнее... Только мало радости от этако­

го лаконизма. Не берусь объяснять, чем у Островского 
было лучше,—того, кто сам этого не почувствовал, не 
убедят и объяснения. Достаточно и того, что у Остров­
ского здесь все другое—другой ритм, другая интонация, 
другое настроение, другие взаимоотношения, другие ха­
рактеры, наконец.

Запросто заменяются отдельные слова или меняются 
формы слова. В пьесе: «Ну, бери меня с собой, бери». 
В спектакле: «Ну, возьми меня с собой, возьми». В пье­
се: «Ты меня загубил!» В спектакле: «Ты меня загубишь!» 
И это не случайная оговорка,—театр настаивает на упо­
треблении глагола «загубил» в будущем времени. В пье­
се: «Загубил, загубил, загубил!» В спектакле: «Загу­
бишь, загубишь, загубишь!» Катерина Островского счи­
тает, что Борис уже загубил ее. Катерина Чернядева и 
Василенко полагает, что он еще только загубит ее. Дра­
матург и театр явно вкладывают в это понятие различ­
ный смысл. Не сомневаюсь, что у театра были свои со­
ображения, по которым он предпочел будущее время на­
стоящему, но нас, в данном случае, эти соображения не 
должны интересовать. С нас довольно того, что у Ост­
ровского так, а в «Красном факеле» эдак.

Особенно много отступлений от авторского текста в 
сцене прощания Катерины с Тихоном. Так, например, 
вместо: «Да неужели же ты разлюбил меня?» Катерина 
произносит: «Да неужели разлюбил?» Вместо: «Как же 
мне любить-то тебя, когда ты такие слова говоришь?» — 
«Какие слова ты говоришь!» Стоит отметить, что над 
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этими двумя репликами Катерины, столь бесцеремонно 
переиначенными в новосибирско'м спектакле, драматург, 
как свидетельствует черновая рукопись «Грозы», работал 
очень тщательно, упорно добиваясь наиболее точного, 
психологически достоверного и выразительного звучания 
каждого слова своей героини.

Первая фраза родилась не сразу. Сперва вместо нее 
была весьма .многословная и вялая реплика: «Ты боишь­
ся, что я свяжу тебя дорогой? А ты обо мне-то подумай! 
Как ты меня одну оставляешь!» Драматург почувство­
вал, очевидно, что хотя эта череда мыслей и может про­
мелькнуть в голове его героини, но сказать она должна 
лишь то, к чему эта цепь мыслей ее приведет. Он вычер­
кивает эту реплику и сверху вписывает: «Что ты? Али 
уж ты разлюбил .меня? Ну, поезжай, поезжай», потом вы­
черкивает первый вопрос («Что ты?») и последнюю фра­
зу («Ну, поезжай, поезжай») заменяет просторечное 
«али» на общеупотребительное «неужели», и реплика 
приобретает ту чеканную форму, в которой она всем нам 
знакома и которая с такой легкостью разрушена в спек­
такле «Красного факела»: «Да неужели, же ты разлюбил 
меня?»

Не сразу дался драматургу и ответ Катерины на 
страшные для нее слова мужа («до жены ли мне»). Спер­
ва она произносила: «А ты обо мне и не подумаешь, что 
ты меня одну оставляешь?» Ответ этот, видимо, показал­
ся автору слишком рассудочным. Островский пробует 
взять более резкий тон: «Тебе не до жены, так и мне до 
тебя дела нет». Но нет, Катерина даже в запальчивости 
так не скажет. Возникает третья и окончательная редак­
ция этой реплики, превосходно передающая душевную 
боль бедной женщины: «Как же мне лю.бить-то тебя, ког­
да ты такие слова говоришь?» Окончательная? В «Крас­
ном факеле» так не считают, здесь, как мы уже знаем, 
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нам предлагают свою редакцию: «Какие слова ты гово­
ришь!»

«Отчего легко учить мои роли?»—спрашивал Остров­
ский. И отвечал: «В них нет противоречия склада с то­
ном: когда пишу, сам произношу вслух». Думал ли дра­
матург, трудясь над отделкой каждой реплики, что гар­
мония «склада» и «тона», которой он с таким упорством 
добивался, будет то и дело бесцеремонно нарушаться в 
театр различного рода режиссерскими и актерскими «от­
себятинами».

Если новосибирская режиссура вторглась, так ска­
зать, в «микроструктуру» «Грозы», опуская или видоиз­
меняя отдельные реплики, то режиссура свердловская не 
остановилась перед разрушением «макроструктуры» дра­
мы, вычеркивая или перестанавливая целые сцены. Це­
ликом вымарана, как уже упоминалось, сцена Дикого и 
Кабанихи. Диалог Кулигина и Бориса перенесен из тре­
тьего действия частью в первое, а частью в четвертое 
действие. Две сцены Катерины и Варвары слиты в од­
ну—их диалог из второго акта вмонтирован в разговор, 
который они ведут в первом действии. (Кстати, в перво­
начальной редакции «Грозы» так оно и было, но затем 
Островский разделил эту сцену на две. Почему же дра­
матург решил перенести во второй акт ту часть диалога, 
в которой Варвара догадывается, в кого именно влюбле­
на Катерина, а Катерина подтверждает ее догадку? Ост­
ровский проявил здесь глубочайшее проникновение в 
характер своей героини, тонко почувствовав, что стыдли­
вая и целомудренная Катерина не может сразу открыть 
подруге свою любовь; она должна сначала свыкнуться с 
мыслью, что Варвара уже знает о ее греховных помыс­
лах, и только после этого она может признаться, в. кого 
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именно она влюблена. Да и у Варвары, при всей ее бес­
шабашности, хватает такта не высказывать сразу своих 
догадок—она понимает, чего стоит золовке ее признание. 
Драматург именно потому и перенес эту часть сцены ид 
первого акта во второй, что считал полное признание 
Катерины и последовавшее за ним предложение Варва­
ры о свидании преждевременным. Режиссер, снова объе­
динив две сцены в одну, с этим не посчитался.)

В результате многочисленных сокращений и переста­
новок «Гроза» на свердловской сцене превращена, по 
своей структуре, из «пьесы жизни» в монодраму. Эпизо­
ды, в которых Катерина не появляется, либо вовсе выма­
раны, либо сведены к минимуму. Все прочие персонажи 
допущены в спектакль лишь в той мере, в какой они 
участвуют в сюжете, хотя со времен Добролюбова при­
знано, что в «Грозе» «особенно видна необходимость, 
так называемых «ненужных» лиц: без них мы не можем 
понять лица героини и легко можем исказить смысл 
всей пьесы». В результате, в свердловском спектакле ока­
залось ослабленным звучание темы гнетущей силы «тем­
ного царства», темы, столь важной, для понимания траге­
дии героини пьесы.

В Новосибирске красный карандаш режиссера тоже 
прошелся не только по роли Катерины, но и по некото­
рым другим ролям. Не пойму, например, как это не 
дрогнула рука режиссера, когда он вычеркивал воскли­
цание Тихона, которым драматург завершил пьесу: «Хо­
рошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да 
мучиться!» Напомню, что, по мнению Добролюбова, «ни­
чего нельзя придумать лучше и правдивее такого окон­
чания. Слова Тихона дают ключ к уразумению пьесы...» 
Режиссер может возразить на это, что автор «Луча светаі 
в темном царстве» ему не указ. Допустим. Но ведь полу­
чается, что и автор «Грозы» тоже «не указ» постановщи­



ку «Прозы». Допустим и это? Но где же тогда граница 
между сценическим прочтением классической пьесы и ре- 
ж носерским с амоупр авством ?

Режиссер может сослаться, правда, на слова самого 
Островского: «Для сцены я часто свои пьесы сокращаю... 
Подробности, не лишние в печати, часто бывают лишни­
ми на сцене...» Но трудно и даже невозможно предполо­
жить, что реплику, которой завершается пьеса, автор мог 
бы отнести к подробностям, лишним на сцене. В том же 
письме к Бурдину, из которого взяты приведенные выше 
слова, Островский недвусмысленно утверждает, что «ни­
кто не имеет права выкинутъ хоть одно слово без позво­
ления автора». Сказано категорически: «никто». Сказано 
ясно: «хоть одно слово».

Но как быть, если автор—классик, если к нему не 
обратишься за согласием? Имеет ли режиссер право на 
купюры в классической пьесе? Если бы это зависело от 
меня, я бы такого права режиссерам не давал — мне 
жаль каждую вычеркнутую реплику, каждое пропущен­
ное слово Островского. Но это от меня не зависит. Заме­
чу, однако, что режиссер, присвоив себе такое право, бе­
рет на себя ответственность перед нами, зрителями, за 
самовольство; пусть же не удивляется, если его будут 
укорять за небрежение к классическому тексту. Будут.

Итак, перед нами две совершенно разные Катерины. 
Одна — новосибирская — с самого начала светится ожи­
данием счастья, жизнь другой— свердловской — с самого 
начала омрачена предчувствием несчастья. Одна умудря­
ется просто не замечать придирок свекрови, для другой 
постоянные попреки непереносимы. Одна спешит поде­
литься с подругой своей радостью, другая — своей бедой. 
Одной жаль мужа и она пытается найти душевный кон- 
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такт с ним, а другая ожесточилась, столкнувшись с его 
бессердечием. Для одной ключ от садовой калитки оли­
цетворяет счастье и волю, для другой — грех да беду.. 
Одна при первом свидании с любимым — вся нега и. 
страсть, другая — вся тревога и надрыв. Одной «вдруг 
умереть захотелось» от полноты счастья, другая твердо1 
знает, что гибель неминуема. Одна винится в измене, дру­
гая кается в грехе. Одна решилась умереть, не раздумы­
вая, почти неожиданно для себя самой, другая давно по­
няла, что не жить ей.

Какая же из двух Катерин — героиня драмы Остров­
ского? Обе пожалуй. Ни та, ни другая, вероятно. Как 
взглянуть... Обе, потому что и Валентина Василенко и 
Лариса Крячун воплотили какие-то очень важные — раз­
ные — черты характера Катерины. Ни та, ни другая, ибо 
Катерина как целостный и самобытный характер сущест­
вует только в единстве противоречивых устремлений и 
чувствований, которые как бы поделены между двумя ис­
полнительницами.

Признаться, я несколько схематизировал в своем пе­
ресказе ведущие тенденции в трактовке образа героини 
в каждом из театров — .есть, разумеется, и в исполнении 
Василенко нотки тревоги, пробиваются, конечно, и в ис­
полнении Крячун радостные интонации. Иначе и быть не 
могло, ведь в обоих театрах поставлена одна и та же 
пьеса — «Гроза». Но, еще раз подчеркиваю, мы увидели 
в Новосибирске и в Свердловске не просто различные 
истолкования одного образа, а два разных характера. 
Иначе, впрочем, и быть не могло, ведь в двух театрах 
поставлены пьесы во многом разные, хотя и одинаково 
названные «Грозой».

Свердловский спектакль, вероятно, с большим осно­
ванием можно было бы назвать «Грех да беда на кого 
не живет» с подзаголовком «Сон на Волге», а спектакль 
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«Красного факела», возможно, уместнее было бы оза­
главить «Сердце не камень» с подзаголовком «Летняя 
сказка» (разумеется речь здесь идет не о близости сю­
жетных мотивов, а лишь о семантике заглавий). Но вот 
«Грозой» назвать свои спектакли не было достаточно 
оснований ни у одного, ни у другого театра.

У Островского есть пьесы, действие которых совер­
шенно безразлично ко времени года. Но невозможно се­
бе представить «Грозу» зимой, так же как «Снегуроч­
ку»— осенью, или «Не так живи, как хочется» — летом, 
или «Бедность не порок» — весной. Лето в «Грозе» — это 
жаркое дыхание страсти, это духота неволи, это поэтиче­
ское очарование летней ночи, это трагическое предчувст­
вие неизбежной грозы, которая разразится над судьбой 
героини... Такого лета, такой грозы мы не почувствовали 
в полной мере ни в лирической драме, которую показал 
«Красный факел» ни в мелодраме, к которой кренится 
спектакль свердловского театра.

По своему высокому поэтическому строю, по грозово­
му накалу конфликта бытовая драма Островского при­
ближается к социальной трагедии. Но вне быта, вне ре­
альных, исторически достоверных обстоятельств уезд­
ного Калиновского российского бытия, трагедия Катери­
ны понята быть не может. Истинная современность сце­
нического прочтения «Грозы» состоит не в том, чтобы 
очистить пьесу от примет быта, а в том, чтобы вскрыть 
страшную косную силу сложившихся — и слежавшихся — 
бытовых установлений, уродующих человеческие души и 
ломающих человеческие судьбы. В том, чтобы научить 
нас отличать истинную нравственность от прописной хан­
жеской морали. В том, чтобы потрясти наши сердца уро­
ком бескомпромиссности, который смертью своей препо­
дала нам Катерина Кабанова.



5
Молодых героинь Островского частенько играют на 

одно лицо, как вариации на тему горячего сердца. Все-то 
они гордые, все они порывистые, все — лучи света в тем­
ном царстве, все — горячие сердца. А они разные. Одна 
и впрямь — луч света; другая тоже вроде светит, да вот 
не греет; одну толкает на безрассудство действительно 
горячее сердце; другую, скорее, жаркая плоть. Разные 
они.

Между гордой Катериной Кабановой из уездного Ка­
линова, гордой Ларисой Огудаловой из губернского Бря- 
химова и гордой Анной Раневой, вернувшейся в родовое 
поместье из Парижа, куда больше различий, чем сходст­
ва. И это не просто различия социальной среды, не толь­
ко различия воспитания и темперамента, это даже не 
жанровые различия, весьма существенные, хотя все три 
пьесы названы одинаково — драмами. Это разные худо­
жественные миры. У «Бесприданницы» больше сходства 
с «Чайкой», нежели с «Грозой», а «Светит, да не греет» 
настолько напоминает «Вишневый сад», что можно поду­
мать, будто эта драма написана Островским в соавтор­
стве не с молодым Соловьевым, а со зрелым Чеховым.

Порывистая Дуня Русакова, порывистая Юлия Туги- 
на и порывистая Евлалия Стырова схожи разве лишь 
тем, что порываются они совсем не к тому, к кому следо­
вало бы. Три десятилетия, отделяющие простодушные 
«Сани» начинающего драматурга от «Последней жертвы» 
и «Невольниц» позднего Островского, не только превра­
тили патриархальных Русаковых и Бородкиных во впол­
не европеизированных Прибытковых и Стыровых, но и 
решительно преобразовали манеру комедийного письма 
автора; впрочем, между «Последней жертвой» и «Неволь­
ницами», которых разделяют всего три года, отличие то- 
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же немаловажное: в первом случае задумывалась драма, 
обернувшаяся комедией, во втором случае в явно коме­
дийный замысел ворвались драматические ноты.

Спектакли последнего времени интересны как раз по­
пытками— пусть не везде и не до конца удавшимися — 
выявить неповторимость каждой из молодых героинь 
Островского, сыграть не вообще некое горячее сердце, а 
именно вот эту молодую женщину, со своей биографией, 
со своим характером, со своей судьбой; вот эту черему- 
хинскую купеческую дочку, вот эту калиновскую .купе­
ческую жену, вит эту московскую купеческую вдову. 
Вот эту бряхимовскую барышню, которую губернские 
богатеи наперебой приглашают в Париж прокатиться, 
вот эту «землевладелицу, девицу под 30 лет», которая 
уже побывала в Париже, вот эту молодую женщину, ко­
торую купил немолодой фабрикант («Я ее купил у ма­
тери», — признается старик Стыров в самом начале «Не­
вольниц») .

Новые спектакли привлекательны попытками — пусть 
не всегда точными и не во всем бесспорными — разгадать 
жанр каждой из этих пьес, зашифрованный в мало что 
говорящих определениях — «драма», «комедия»; попыт­
ками найти адекватное сценическое решение для каждой 
из этих пьес, героини которых, живут ли они в уездном 
Калинове или губернском Бряхимове, в наследственном 
имении или в первопрестольной Москве, «проживают», 
кроме того, в особой — каждая в своей — художествен­
ной системе, лишь приблизительно обозначаемой родо­
выми понятиями «драма» и «комедия».

Лет восемь назад Михаил Царев поставил в Малом 
театре драму А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева «Све­
тит, да не греет». Это был режиссерский дебют мастито- 
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го артиста, который не раз встречался с Островским,— 
нам запомнились и 'его пылкий Незнамов, и его беско­
рыстным Жадов, и его циничный Глумов. Спектакль этот^ 
отличавшийся высокой театральной культурой, был ха­
рактерен для «актерской режиссуры», — все внимание ре­
жиссера было устремлено не на постановочные ухищре­
ния, а на глубокое и точное раскрытие характеров. По­
следние годы спектакль, к сожалению, не появлялся на; 
афише театра, — тем отраднее, что многомиллионная ау­
дитория телезрителей получила возможность накануне 
150-летия со дня рождения Островского увидеть на своих 
экранах, наряду с другими постановками пьес великого- 
русского драматурга, фильм-спектакль «Светит, да не гре­
ет» (режиссеры-постановщики М. Царев и В. Рыжков)..

«Светит, да не греет» принадлежит к числу пьес Ост­
ровского, которые ставятся очень редко. Поэтому для 
большинства телезрителей появление на экране этого-- 
фильма-спектакля было первым знакомством с драмой», 
во многих отношениях примечательной. В проблематике 
и поэтике этой пьесы есть многое, что характерно именно 
для позднего Островского и что предвещает художествен­
ные открытия Чехова. Постановщики равно внимательны 
и к тому, что сближает эту пьесу с чеховским «Вишневым, 
садом», и к тому, что составляет ее самобытность.

Пьеса начинающего драматурга Соловьева в первой- 
редакции называлась «Разбитое счастье», потом — «На-, 
родине». «Мы не подберем названия — что это значит? — 
писал Островский своему молодому соавтору. — Это зна­
чит, что идея пьесы не ясна; что сюжет не освещен как 
следует, что в нем трудно разобраться, что само суще­
ствование пьесы не оправданно: зачем она написана, что 
нового- хочет сказать автор?.. Пьесу надо назвать: «Све­
тит, да не греет». И Рабачева и Залешина Р-енева, по сло­
вам Островского, «осветила, но не согрела; один, как вя-
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•лый человек, погрязает в болоте, а другой, как горячий, 
¡бросается в омут». Эта мысль, сформулированная в са­
мом названии пьесы, и положена режиссерами в основу 
постановки, а Р. Нифонтовой в основу истолкования об­
раза Реневой.

Актриса строга к своей героине, она ей ничего не про­
щает,— ни эгоизма, ни равнодушия к людям, ни зависти 
к чужому счастью. Но вместе с тем ее Ренева — человек 
.значительный, «женщина, вольная как птица», как Анна 
Владимировна сама о себе говорит. Она тяжело пережи­
вает свое одиночество, но не желает опускаться до обы­
вательского прозябания. С горечью и с гордостью произ­
носит Ренева — Нифонтова: «Эх, господа, как посмотрю 
я на вас да подумаю над вашим благоденствием! Нет, не 
.хочу, не променяю я своего бездолья и бесприютности на 
него! Я живу, а вы здесь прозябаете!..» Да, она живет, 
а не прозябает, но эта бездольная, бесприютная жизнь не 
дает ей счастья. Слова Реневой: «Чем жить? Вот страш­
ный вопрос!» — истолкованы актрисой куда шире прямо­
го контекста, — не в том только дело, что жить не на что. 
Нечем, незачем жить, нет смысла в этой одинокой, нико­
му не нужной, эгоистической жизни, — вот в чем самый 
-«страшный вопрос», вот в чем истинная драма.

Неожиданно и очень интересно истолкован в фильме- 
спектакле образ Оли. Контраст характеров Реневой и 
:Оли здесь не в противопоставлении многоопытной иску­
сительницы и наивной девочки, слепо доверившейся пер- 
.вому чувству. Нет, это конфликт двух женщин, ни одна 
из которых не смогла и не захотела уступить. Тут столк­
нулись не сила со слабостью, а две силы. Оля в испол­
нении одаренной молодой актрисы И. Купченко — целост­
ная и глубокая натура, способная на самопожертвование, 
;но не способная на нравственный компромисс. Надолго 
.запомнится нам взгляд ее широко распахнутых глаз, в 
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этом взгляде и глубокая страсть, и неизбывная грусть, 
и непреклонная решимость.

Проделав путь от сцены к экрану, спектакль «Светит, 
да не греет» доставил зрителям радость новой встречи 
с Островским. Было бы хорошо, если бы этот фильм- 
спектакль теперь проделал бы обратный путь — с экрана 
на сцену и вновь занял бы свое место на афише Дома 
Островского рядом с другими пьесами великого драма­
турга.

6
Все мы дружно ратуем за новое сценическое прочте­

ние драматургии Островского. Радуемся, когда старая 
пьеса старого драматурга прочитана театром по-новому. 
Огорчаемся, коли искомой новизны не обнаруживаем. 
Упрекаем театр за нарочитое осовременивание классики, 
если такой грех случается. Призываем к подлинно совре­
менной интерпретации классической пьесы.

Все правильно. Но вот всегда ли мы сами,. радуясь 
или огорчаясь, упрекая или признавая, отдаем себе ясный 
отчет в том, чего же именно мы требуем от театра.

Новое прочтение... Новое — по сравнению с чем? Для 
кого новое? Стоит только нам так поставить вопрос, 
как в нашем поле зрения окажется зритель, тот самый 
зритель, который теперь, как известно, уже не тот, что 
прежде, который, само собой, вырос, но который все же 
ходит в театр, право, не для того, чтобы сравнивать оче­
редную постановку пьесы с предыдущей и даже, поверь­
те, не для того, чтобы .сравнивать спектакль с пьесой.

Смотрел я года два назад «Без вины виноватые» в 
Тамбове. Публики было, прямо скажем, маловато; часть 
мест была закуплена, как мне -сообщили, пр-офтехучили- 
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щем. Первые ряды пустовали — только после того, как 
погас свет, некоторые смельчаки пересели поближе к сце­
не. Дальше ¡несколько рядов сплошь занимали девочки 
лет пятнадцати-шестнадцати, следующие два ,ил.и три 
ряда; пустовали, ,а за ними несколько .рядов заполнили 
мальчики примерно того же возраста. Смотрели спек­
такль с 'Интересом, слушали внимательно, аплодировали 
пылким монологам Незнамова, смеялись шуткам Шмаги, 
сочувствовали переживаниям Кручининой, дружно ахну­
ли, .когда оказалось, что ¡Гриппа Незнамов и есть ее про­
павший без вести сын. «Я так .и думала», — шепнула од­
на девочка другой, не без гордости за свою догадливость.

Вряд ли кто-нибудь из этих мальчиков и девочек рань­
ше читал эту пьесу или, тем более, видел ее на сцене. 
Для них всякое прочтение пьесы будет новым, ибо оно — 
первое.

«Грозу» в новосибирском «Красном факеле» мне до­
велось смотреть дважды. На первом спектакле публика 
была смешанная, реагировали очень по-разному; второй 
оаз, полгода спустя, зал заполнили почти исключительно 
старшеклассники, скорее всего — ученики девятого клас­
са, в котором, как известно, «проходят» «Грозу». Чув­
ствовалось, что пьесу они знают, но слушали почему-то 
(быть может, именно поэтому?) не очень внимательно, 
иногда смеялись невпопад, а когда Борис обнял Катери­
ну, в задних рядах раздались аплодисменты; одни стали 
шикать на аплодирующих («Как не стыдно, ребята!..»), 
другие захихикали. Были минуты, когда в зале воцаря­
лась напряженная тишина, но так бывало не часто.

В другом новосибирском театре—областном — я смо­
трел «Доходное место». Большинство зрителей, судя по 
реакции, с пьесой не было знакомо. После второго акта 
молодая женщина спросила у своей соседки: «Как эта 
вещь называется?» Та заглянула в программку и огвети- 
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ла: «Доходное место». «Хорошая вещь, правда?» — сказа­
ла первая. «Мне понравилось», — откликнулась вторая. 
Кстати, на этом спектакле присутствовала группа сибир­
ских режиссеров и театральных художников, приехавших 
на творческую конференцию. Молодая художница (прав­
да — очень молодая) простодушно призналась мне, что 
раньше этой пьесы не знала. «Ну и как?» — спросил я. 
«Замечательная пьеса, ну, просто замечательная!»

Я рассказываю обо всем этом совсем не для того, что­
бы .вызвать .снисходительную улыбку у просвещенного 
столичного читателя. Сибирь, дескать, далеко, а Тамбов, 
мол, как сказал поэт, «на карте генеральной кружком от­
мечен не всегда». Живуча, мол, театральная провинция, 
ох, живуча! Что ж, давайте взглянем на московскую 
афишу.

Накануне юбилея драматурга москвичи получили 
возможность увидеть на сцене и комедию «Не в свои са­
ни не садись», с которой началась когда-то сценическая 
история драматургии Островского, и самую последнюю 
его пьесу «Не от мира сего». Обе пьесы в послереволюци­
онные годы, сколько я знаю, на столичной сцене не шли. 
Следовательно, все мы смотрели эти пьесы впервые в 
жизни. «Сани», конечно, многие из нас читали, а вот «Не 
от мира сего», скорее всего, читали немногие; вряд ли я 
ошибусь, если выскажу предположение, что большинство 
из тех, кто пришел в театр на Малой Бронной смотреть 
эти «сцены из семейной жизни», раньше даже не подозре­
вало, что у Островского есть такая пьеса.

Можно не сомневаться, что сценическое прочтение ко­
медии «Не в свои сани не садись», предложенное ермо- 
ловцами, было новым по сравнению с знаменитой премь­
ерой 1853 .года, а нынешняя сценическая интерпретация 
«Не от мира сего» существенно отличается от того, как 
эта пьеса интерпретировалась при первой ее постановке 
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в 1885 году. Но вряд ли это обстоятельство так уж силь­
но занимало тех, кто купил билеты в театр в 1973 году. 
Сейчас нам .равно трудно понять, почему «Сани» начина­
ющего драматурга пользовались в свое время таким 
оглушительным успехом, а пьеса «Не от мира сего», при­
надлежавшая перу маститого писателя, никакого успеха 
не имела.

Несколько иначе обстоит дело с «Невольницами», по­
казанными недавно в театре имени Пушкина. Те из нас, 
кто постарше, мог видеть спектакль, осуществленный 
А. М. Лобановым в театре имени Ермоловой в 1948 году. 
У старых театралов есть, следовательно, возможность со­
поставить тогдашнее и нынешнее истолкование этой 
пьесы, оценить, так или иначе, новации последней поста­
новки, согласившись с ними или оспорив их. Но много 
ли таких? За эти годы подросло несколько поколений зри­
телей, которые никогда не видели да и не могли видеть 
эту комедию на сцене. Допустим, что кое-кто из них ко­
гда-то читал эту пьесу. Но таких еще меньше. Допустим, 
что кто-то специально прочитал пьесу перед посещением 
театра или решил прочесть ее после спектакля. Но таких 
уж, согласитесь, совсем мало. Основная масса публики, 
смотрящей эту постановку, пребывает, следовательно, в 
полной уверенности, что это в самой пьесе, к примеру, 
Евлалия Андреевна садится на колени к Мулину и осы­
пает его страстными поцелуями; что это в самой пьесе, 
скажем, экономка Марфа Севастьяновна болтает по те­
лефону со своей приятельницей, а племянница ее выхо­
дит на сцену со словами «Гутен морген». Эта часть пуб­
лики вероятно очень удивилась бы, узнав, что в пьесе 
Островского роман Евлалии и Мулина отнюдь не за­
шел— и не мог зайти — так далеко; что Марфа в пьесе 
разговаривает вовсе не по телефону, а сама с собой; что 
племянница ее в пьесе только упоминается, а на сцене 
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совсем не появляется. Возможно, впрочем, что и не очень 
бы удивились, — театры уже приучили публику к такого- 
рода вольному обращению с классикой, которое можно* 
при желании объявить новым режиссерским прочтением- 
классической пьесы, а можно счесть непозволительной 
режиссерской отсебятиной. Где же критерии? О них речь 
впереди.

До сих пор я называл, разглядывая московскую афи­
шу, пьесы забытые или полузабытые, но вот пример со­
всем иного рода. «Бесприданница» принадлежит к числу 
шедевров Островского, эту пьесу знают и любят очень 
многие, хотя она тоже давненько не появлялась на сто­
личной сцене. Недавно «Бесприданницу» показал на сво­
ей малой сцене Центральный театр Советской Армии. 
Почему, кстати, на малой? Хотел ли этим театр придать 
спектаклю особую интимность, камерность? Или попро­
сту опасался, что пьеса не привлечет достаточно зрите­
лей, чтобы заполнить огромный зал -основной сцены?

Спектаклю ЦТСА никак не откажешь в новизне ис­
толкования пьесы, но, боюсь, новации эти не столько про­
ясняют суть драмы Ларисы Огудаловой, сколько приво­
дят зрителей в некоторое замешательство. Мы увидели 
Паратова, в котором нет ничего от «блестящего барина»; 
нам показали Карандышева, которого можно было при­
нять скорее за Жадова или даже за Мелузова. Непри­
вычно? Да, непривычно. Интересно? Интересно, пожалуй,, 
но спектакль не отвечает на два, по крайней мере, вопро­
са: почему Лариса безоглядно увлеклась таким Пара­
товым и почему она испытывает непреодолимую непри­
язнь и даже презрение к такому Карандышеву. И не­
вольно возникает еще один вопрос: что же представляет 
собой, в таком случае Лариса Дмитриевна, навязываю­
щая себя этому Паратову и не сумевшая по достоин­
ству оценить этого Карандышева?
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Зритель приходит на представление классической 
пьесы отнюдь не для того, чтобы удостовериться в нали­
чии— или отсутствии — современного прочтения в спек­
такле. Пока мы, .как истые гурманы, смакуем нюансы и 
оттенки, пока мы с упоением спорим об оттенках нюан­
сов и об нюансах оттенков, зритель, купив билет в театр, 
следит за ходом сюжета, сочувствует хорошим людям и 
возмущается людьми дурными, присматривается к дико- 
винному быту, гадает, выйдет ли Саша за Петю, женит­
ся ли Флор Федулыч на Юлии Павловне, умиляется, сме­
ется, негодует. Или. скучает, что тоже бывает.

Зритель, конечно, вырос, кто же спорит. Но ведь в 
зрительном зале сидит не некий среднеарифметический, 
умозрительно постулированный нами выросший зри­
тель. В зрительном зале сидят зрители. А они раз­
ные. Одни выросли. А другим еще расти и расти. У од­
них— богатый эстетический опыт, а у других — почти 
никакого. Одни уже смотрели когда-то эту пьесу в теат­
ре, быть может даже не один раз^ а другие и слыхом не 
слыхали о ней. Среди зрителей есть, как известно, завзя­
тые театралы, многое повидавшие на своем веку; от них 
не ускользнет ни один нюанс исполнения, для них не 
пропадет ни одна режиссерская находка, они не простят 
никакой безвкусицы, никакой отсебятины. Но так ли их 
много? В областном городе их хватает обычно на пер­
вые три-четыре представления. А потом? А потом зал за­
полняют— а то и не заполняют — тамбовские ремеслен­
ники или новосибирские старшеклассники. Те, кто вот- 
вот перестанут быть юными зрителями и станут зрителя­
ми просто. Или — не станут; это зависит от того, сумеет 
ли театр смолоду приохотить их к посещению театраль­
ных представлений.

Пьесы Островского очень и очень подходят для этой 
цели. Театр Островского — прекрасная школа воспита- 
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ния театральной публики. Великий русский драматург 
писал свои пьесы, — напомним еще раз его собственные 
слова, — для «свежей публики», для публики, «у которой 
нервы не очень податливы, для которой требуется силь­
ный драматизм, крупный комизм, вызывающий откровен­
ный громкий смех, горячие искренние чувства, живые и 
сильные характеры», Не забываем ли мы порой об этих 
коренных свойствах подлинно демократической театраль­
ной эстетики Островского?

7

«Как хорошо нам знакомо зрелище обычной, бесхит­
ростно обставленной сцены. Павильон бедно убранной 
комнаты или подвесные арки «богатой гостиной», лес с 
задним занавесом и двумя парами кулис, сад с клумбой 
и написанным забором ¡и пр. .и пр. Павильон, две двери 
справа и в глубине, слева окно с тюлевой занавеской, 
стол, дза кресла, диван, комод, на нем графин и зерка­
ло. Сцену заливает ровный свет рампы и первого софита. 
Выходит актриса, одетая в подлинный костюм москов­
ской свахи пятидесятых годов, в подлинной, того време­
ни, шали, выходят купчихи, купеческие дочки, купцы, при­
казные, женихи — все в костюмах, сшитых по картинкам 
того времени, или точно воспроизводя прежде одевав­
шиеся на сцене в столичных театрах, и вот актеры без 
особых ухищрений в мизансценах садятся или становят­
ся, как удобнее им и партнерам, и играют с тем мастер­
ством, каким обладают, комедии и драмы Островского...»

Эти слова написаны пятьдесят лет назад, они принад­
лежат гонкому знатоку театра Островского режиссеру 
В. Г. Сахновскому. Уже тогда, как мы видим, канон бы­
тового спектакля, сложившийся в XIX веке, ощущался 
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как безнадежно устаревший. С тех пор много было гово­
рено о том, что негоже превращать Островского, большо­
го поэта и тонкого психолога, в бытописателя и жанри­
ста, что картины отжитого быта, пусть достоверные и 
сочные, не должны заслонять человеческие страсти и ду­
шевные движения его героев. С этим, кажется, согласи­
лись все; театры ныне далеко ушли от вышеописанного 
канона, широко обращаясь к современным выразитель­
ным средствам, к поэтическим обобщениям, к условному 
решению сценического пространства. В последние годы 
наметилась, однако, противоположная крайность. Театры 
порой стремятся прорваться к общечеловеческому смыс­
лу творений Островского как бы в обход реального быта, 
который определяет и характер конфликта и конфликт 
характеров в его пьесах жизни.

Художественный мир Островского нельзя свести к бы­
ту. Но вне быта нет Островского.

Быт — это установившийся порядок жизни, освящен­
ный традицией, соблюдаемый по инерции, сохраняемый 
косной силой привычки. Быт — это покой. Уже по одному 
этому, казалось бы, быт противопоказан драме или, в 
крайнем случае, может быть допущен в нее в качестве 
фона. Но в том-то все и дело, что Островский сумел раз­
глядеть за кажущейся неподвижностью быта вызреваю­
щие в нем противоречия, которые неминуемо должны бы­
ли нарушить равновесие и обнаружить непрочность того, 
что казалось таким стабильным, добротным и неруши­
мым. Меньше всего, однако, драматург был склонен не­
дооценивать устойчивость быта, — он показал, как кос­
ная сила быта обусловливает нормы поведения людей, 
как путы его связывают тех, кто хотел бы вырваться, 
как он глушит протест и ломает волю. О том, что Остров­
ский с первых шагов своей литературной деятельности не 
только интуитивно ощутил, но и ясно осознал эту колли- 
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зию личности и среды, убедительно свидетельствуют стро­
ки из неопубликованного при его жизни очерка «Кузьма 
Самсоныч» (1847), который должен был войти в состав 
«Записок замоскворецкого жителя»: «...Кузя, естествен­
но, должен находиться под влиянием двух сил: одна си­
ла внутренняя, движущая вперед, другая сила внешняя, 
замоскворецкая, сила косности, онемелости, так сказать, 
стреноживающая человека». Вне этой стреноживающей 
человека косной силы быта нельзя постичь мир Остров­
ского.

Может быть, ни в одной другой пьесе эта стреножи­
вающая человека замоскворецкая сила косности и онеме­
лости не показана драматургом с такой отчетливостью, 
как в «Пучине». В Новгородском театре эта пьеса про­
читана молодым режиссером В. Воробьевым как груст­
ная история постепенного и неотвратимого расчеловечи­
вания Кисельникова пучиной обывательского существо­
вания. Однако пространственное решение, предложенное 
художником Ф. Шипиловым, вступает в явное противо­
речие с общим режиссерским замыслом. Казалось бы, что 
художник должен был создать зримый образ все больше­
го и большего обнищания Кисельникова на каждом из 
этапов его многострадальной жизни. Скупые ремарки 
драматурга содержат прямые подсказки художнику, обя­
зывая его передать изменения в «среде обитания» героя 
пьесы. Сперва — «небогатая комната в квартире Кисель­
никова», затем — «бедная комната; крашеный стол и не­
сколько стульев», наконец — «бедная комната с русской 
печью, за занавеской кровать; посредине комнаты досча­
тый стол и скамья». Никто, разумеется, не вправе требо­
вать от художника буквального следования авторским 
ремаркам, но показать — так или иначе — превращение 
небогатой комнаты в бедную, а бедной в нищенскую, бы­
ло необходимо. Между тем. перед нами на всем протя-
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жении спектакля одна и та же весьма условная сцени­
ческая установка. С причудливой конструкции, отдаленно 
напоминающей ширму, свешивается запачканная и за­
платанная ситцевая занавеска, перед ней — две скамьи 
по бокам и одна скамья в центре, на выдвинутой в зал 
площадке. (Эти скамьи были вполне уместны в первой 
сцене, действие которой происходит в Нескучном саду, 
но как они оказались в комнате Кисельникова? Услов­
ность? Скорее, безусловная натяжка.) Когда занавеска 
раздвигается, мы видим стол и табуретки, одни и те же 
во второй, третьей и четвертой сценах.

Художник создал образ нищеты, но не образ обни­
щания. Статуарность художественного оформления всту­
пает в явный конфликт с пафосом пьесы и спектакля, ко­
торый состоит в пристальном анализе эволюции ге­
роя от надежд и иллюзий к полному жизненному краху.

Мне уже приходилось в одной из предыдущих глав 
упоминать о своеобразном обрамлении «Доходного ме­
ста» в Каунасском литовском театре драмы: в начале и 
в конце спектакля с колосников спускаются на позоло­
ченных шнурах позолоченные рамы, а в рамах—застыв­
шие в неподвижности действующие лица комедии, — все, 
за исключением Жадова. Эти рамы — главный и чуть ли 
не единственный элемент пространственного решения 
спектакля, предложенного режиссером Л. Кутузовой и 
художником Ю. Чейчите. В различных сочетаниях эти 
рамы контурно обозначают двери, окна, зеркала, карти­
ны, наконец. Достоинство таково решения — лаконизм, 
позволивший не загромождать сценическую площадку 
бытовыми интерьерами. Но некоторые выразительные 
возможности, предоставленные драматургом, оказались 
при таком условном оформлении упущенными. В «До­
ходном месте» быт тем более важен, что именно быт, 
обыденность, обыкновенное течение жизни, а не какие- 
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нибудь чрезвычайные мелодраматические обстоятельства 
сломили волю Жадова и толкнули его на нравственный 
компромисс. К сожалению, эта сторона дела оказалась 
упущенной в талантливом и темпераментном каунасском 
спектакле.

Нагромождение бытовых реалий тоже, разумеется,не 
решает проблемы. Так, например, мне показалось весьма 
эклектичным оформление, предложенное художником 
Т. Элиава в спектакле Московского драматического теат­
ра имени К. С. Станиславского «Женитьба Белугина». 
Замысел художника состоял, очевидно, в том, чтобы на-, 
глядно —и контрастно—сопоставить два интерьера, два 
быта, два мира, в одном из которых живет купеческий 
сын Андрей Белугин, а в другом — полюбившаяся ему 
Елена Кармина, девушка из интеллигентной, но обеднев­
шей дворянской семьи. Зеркало сцены как бы поделено 
пополам между этими двумя мирами. Левая, белугинская 
половина драпирована ситцем, правая, карминская —■ 
тюлем. Слева пущены желтенькие цветочки по коричне­
вому полю, справа —строгий узор на спокойном зеленом 
фоне. Слева — массивный портрет старших Белугиных, 
справа — две скромные фотографии родителей Елены 
Васильевны. Художник хотел, надо понимать, передать 
таким способом двусмысленность положения и раздвоен­
ность сознания героя комедии, оказавшегося как бы ме­
жду двумя берегами. Но этот замысел не читается, а 
только смутно угадывается за той немыслимой мешани­
ной, которую сотворила фантазия художника. Жить в та­
ком фантастическом интерьере невозможно, играть—• 
трудно.

Приметы быта служат для современного зрителя, по­
мимо прочего, опознавательными знаками времени дей­
ствия. Невозможно вообразить себе, к примеру, что Бо­
рис назначает свидание Катерине.... по телефону. Но вот
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спектакль «Невольницы» в Театре имени А. С. Пушкина 
начинается именно с телефонного звонка. Экономна Мар­
фа Севастьяновна привычно снимает телефонную труб­
ку. Слушает. Переспрашивает: «А?» Поняла: «А-аа-а...» 
Вешает трубку. Монолог Марфы, которым начинается 
второе действие комедии, превращен в спектакле в раз­
говор по телефону. «Никак нельзя из дому отлучиться»,— 
жалуется экономка, очевидно своей приятельнице, а быть 
может той самой племяннице, которую режиссер, вопре­
ки намерениям автора, вывел на сцену. Телефон ей явно 
не в диковину, он уже вполне обжит, вошел в быт; кста­
ти в доме Стырова целых два телефонных аппарата — 
один висит на стене у входных дверей, другой стоит на 
письменном столе в кабинете хозяина...

Пьеса «Невольницы» написана Островским в 1880 го­
ду, когда в России телефона еще не знали. Судя по ин­
терьеру, решенному художником В. Шапориным в стиле 
русского модерна, укоренившегося в богатых купеческих 
домах в начале XX века, театр надумал сдвинуть время 
действия комедии на несколько десятилетий вперед. За­
чем? Трудно понять. Но даже в начале века телефон не 
стал — не мог еще стать — привычной принадлежностью 
домашнего обихода, это произошло значительно позже.

Можно, конечно, пройти мимо этого невинного ана­
хронизма, невелика важность, казалось бы. Но, боюсь, 
если так дело пойдет, мы в один прекрасный день уви­
дим, как Полина, дожидаясь возвращения Жадова, ко­
ротает время за телевизором; или услышим, как Дерга­
чев станет клянчить у Дульчина деньги не на извозчика, 
а на такси...

Конечно, зрители, особенно молодые, могут и не за­
метить этого досадного анахронизма; более того, архаич­
ная форма обоих телефонных аппаратов в доме Евдоки­
ма Егорыча Стырова как раз и может показаться точной 
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бытовой приметой эпохи, изображенной в комедии Ост­
ровского. Такой зритель уйдет .со .спектакля в твердом 
убеждении, что во времена Островского домработницы, 
то-бишь экономки, точно так же любили покалякать по 
телефону с приятельницами, как и в наше время, — по­
пробуй потом разубеди его в этом. Беда невелика, конеч­
но, но думается все же, что театр призван, помимо всего 
прочего, попутно способствовать просвещению зрителей 
так же и в сфере истории материальной культуры, а не 
сбивать их с толку, насаждая превратные представления 
с быте минувших времен.

8
Вернемся, однако, к вопросу о критериях, которые по­

зволили бы нам отличить всем желанное новое творче­
ское прочтение пьесы от непозволительного режиссерско­
го своеволия. Искать эти критерии следовало бы, оче­
видно, в художественной структуре пьесы, в ее жанровой 
природе, в системе ее образов.

Пьесы Островского, которые неспроста называют 
«пьесами жизни», в этом отношении весьма коварны. 
Действие в них развивается столь естественно и непри­
нужденно, жанровая окраска их бывает такой переливча­
той, авторская концепция в них обычно настолько нена­
вязчива, что они могут показаться открытыми для любых 
истолкований и жанровых решений. Но так только ка­
жется. Не следует обольщаться этой мнимой податли­
востью, — на самом деле пьесы Островского стойко со­
противляются произвольным трактовкам и допускают 
только такие сценические решения, которые запрограм­
мированы— так или иначе — в них самих.

Зрители всегда почувствуют, если в театре совершено
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насилие над пьесой, если режиссер предлагает решение, 
вступающее в противоречие с авторским замыслом. Не 
сразу, быть может, но почувствуют. Даже, если они вов­
се не знатоки драматургии Островского. Даже, если рань­
ше они совсем не знали пьесы, которую пришли смотреть.

Зрители, коли они уже пришли в театр, располагают 
известным запасом доверия к театру и поначалу без со­
противления принимают жанровое решение спектакля и 
предложенную в нем трактовку характеров. Но чем даль­
ше развиваются события пьесы, тем больше у них может 
возникнуть недоуменных вопросов, а к концу представ­
ления они уже ясно- чувствуют, что тут что-то не так, хо­
тя, возможно, и не возьмутся сформулировать, что же 
именно «не так» и как именно, по их мнению, следовало 
бы истолковать пьесу, чтобы было «так».

Нас приглашают посмеяться над Евлалией Андреев­
ной Стыровой, весьма экзальтированной и очень чувст­
венной молодой дамой, которая, едва только нелюбимый 
старый муж отлучился на несколько дней по делам, тут 
же начинает беззастенчиво и напористо склонять к сожи­
тельству некоего Мулина, хлыщеватого молодого чело­
века, служащего в конторе мужа и совершенно равно­
душного к супруге своего патрона («Невольницы» в Те­
атре имени А. С. Пушкина).

Нам представляют капризную и вздорную купеческую 
дочку Дуню Русакову, которая, не послушав умудренно­
го жизненным опытом отца, влюбляется без памяти в 
явного проходимца Вихорева и готова бежать с ним на 
край света, презрев добронравного Ваню Бородкина («Не 
в свои сани не садись» В Театре им. М. Н. Ермоловой).

Нас знакомят с Юлием Капитонычем Карандышевым, 
благородным и порывистым молодым разночинцем, кото­
рый искренно любит свою невесту, от души презирает 
бряхимовских богатеев, преисполнен чувства человече- 
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ского достоинства и вообще во.всех отношениях на голо- 
ву выше всех, кто толпится вокруг Ларисы («Беспридан­
ница» в ЦТСА).

Такова, так сказать, первичная режиссерская трак­
товка характеров и коллизий (несколько огрубленно, 
правда, здесь изложенная), предложенная зрителям в 
трех названных спектаклях. Столь односторонняя трак­
товка основывается, как можно заметить, на выпячива­
нии одних черт характера и обстоятельств и игнорирова­
ния (или затушевывания) других — не менее существен­
ных—черт характера и обстоятельств. В ходе представ­
ления изначальное истолкование неизбежно подвергает­
ся известной корректировке, — в той мере, в какой оно 
вступает в противоречие с замыслом драматурга. Но 
устранять зазор, образовавшийся между авторским за­
мыслом и режиссерской трактовкой, очень сложно и те­
атру редко удается в таких случаях свести концы с кон­
цами.

Те, кому в свое время довелось видеть лобановскую 
постановку «Невольниц», надолго запомнили вырази­
тельный финал второго акта, когда Евлалия в строгом 
черно-белом одеянии трагически застывает у огромного 
окна, затянутого тюлевой шторой («будто птица с под­
битым крылом, тщетно рвущаяся на волю», как было ска­
зано в одной из тогдашних рецензий). Запомнился и дра­
матический надрыв, с которым Евлалия произносила по­
следние свои слова в пьесе: «Я теперь постоянно, каждый 
день буду играть; мне эта игра очень нравится». Режис­
сер, наделенный тонким чувством юмора, в совершенстве 
владеющий искусством сценической иронии, Лобанов на 
этот раз не расслышал, не захотел расслышать в пьесе 
явственной иронической интонации; отказавшись ирони­
зировать над Евлалией, он всемерно идеализировал ге­
роиню комедии.
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В новой постановке «Невольниц» ироническое отноше­
ние автора к своей героине не оставляет никакого сомне­
ния. В спектакле раскрыты «все перипетии сентименталь­
ной страсти», которые назвал драматург, записывая для 
себя фабулу задуманной комедии: «нежность, безумные, 
глупые порывы, ложь, несправедливые упреки, глупая 
ревность, ложное спокойствие». Если в прежней поста­
новке комедия тяготела к драме, то нынешний спектакль 
явно склоняется к фарсу. Изобретательный и темпера­
ментный молодой режиссер А. Говорухо с самого начала 
задает представлению бойкий галопирующий ритм, пре­
дельно заостряя комизм ситуации.

Что ж, Евлалия Андреевна сама ставит себя в смеш­
ное положение, навязывая свою любовь молодому чело­
веку, совершенно к ней равнодушному, — отчего бы нам 
и не посмеяться над ее нелепым «обожанием», более под­
ходящим для восторженной институтки, чем для тридца­
тилетней замужней дамы. Ведь и Островский явно по­
смеивается над Евлалией, не так ли? Но именно тут-то 
и пролегает водораздел между пьесой и спектаклем: дра­
матург посмеивается над своей героиней, режиссер над 
ней потешается. Даже Стыров, который признается: «Я ее 
купил у матери», понимает, что «она молода, ей жить хо­
чется... Когда войдешь в ее положение...» Однако войти 
в ее положение театр как раз и не пожелал. Вспомним 
слова самой Евлалии Андреевны: «Ну, я не знаю ничего, 
не понимаю, ну, я глупенькая совсем институтка!.. Так 
ведь не мучить меня за это, а пожалеть надо». Драматург 
пожалел свою героиню, театр же высмеял ее безжалост­
но. Правда, в последнем акте режиссер, как бы спохва­
тившись, пытается пробудить наше сочувствие к бедной 
женщине, которая таким жестоким разочарованием по­
платилась за свое пусть нелепое, но искреннее увлечение. 
Но Евлалия Андреевна уже так безнадежно скомпроме- 
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тирована в глазах зрителей, что проникнуться сострада­
нием к этой не столько даже наивной, сколько бесстыд­
ной даме мы совершенно не в состоянии, как бы актриса 
не заламывала в отчаянии руки.

Нечто похожее произошло и со спектаклем ермолов- 
цев «Не в свои сани не садись». Простодушная, но милая 
и искренняя Дуня Русакова, обманувшаяся в своем из­
браннике, в первых сценах напоминает скорее глупую 
вздорную и претенциозную Липочку из комедии «Свои 
люди — сочтемся». Уместны ли для героини «Саней» эти 
откровенно сатирические краски? Не бросает ли тень на 
героиню явно шаржированное решение образа ее соблаз­
нителя? У Островского все как-то серьезнее и трогатель­
нее. Похоже, что режиссер В. Андреев, щедро оснастив­
ший свой веселый спектакль песнями, музыкой и танца­
ми, как раз л стремился подальше уйти и от этого серьеза 
и от этой трогательности, боясь, видимо, впасть в сенти­
ментальность и мелодраматизм. Но к концу спектакля 
театр, следуя логике авторского замысла, и как бы забыв 
о своих опасениях, отдает все свои симпатии милой Ду­
нюшке, призывая нас порадоваться, что все так счастливо 
обошлось. Мы и радуемся, хотя концы с концами (точнее: 
начало с концом) не очень-то сходятся.

В новой «Бесприданнице», поставленной Б. Эриным, 
Карандышев показан таким, каким он сам себе кажет­
ся — умным, гордым, решительным, благородным. Но ес­
ли Юлий Капитоныч действительно таков, если он и в 
самом деле смело бросает вызов хозяевам города, отста­
ивая свое человеческое достоинство, то почему же, спра­
шивается, Лариса не может себе простить, что «вздумала 
связать судьбу свою с таким ничтожеством»? В финаль­
ной сцене она «с отвращением», как гласит ремарка, го­
ворит ему: «Подите, вы слишком мелки, слишком ничтож­
ны для меня». С отвращением! Ведь Лариса предпочла 
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Карандышеву не только Паратова, но даже Кнурова. 
А ведь Карандышев согласен «простить» Ларису, он го­
тов на ней жениться, несмотря на ее безрассудный шаг. 
Отчего бы ей не согласиться? Но в том-то и дело, что 
этот брак, брак без любви, брак без уважения, брак с че­
ловеком, которого она считает «ничтожеством», был бы 
для героини драмы сделкой еще более безнравственной, 
чем сделка с Кнуровым. Согласившись стать содержан­
кой богача она, по крайней мере не обманывает ни себя, 
ни других. Лариса разгадала в Карандышеве мелкого 
себялюбца, завистника, для которого женитьба на краси­
вой девушке лишь способ самоутверждения. «Лжете»,— 
решительно отвечает она на его уверения в любви. Кому 
же нам, зрителям, верить? Героине драмы или режиссе­
ру спектакля?

Поиск необходим. Вее дело в направлении поиска. Все 
дело в том, чтобы искать вместе с драматургом, а не во­
преки ему. И пусть высшей похвалой режиссеру станет 
восхищение зрителей самой пьесой. Ведь это и будет 
означать, что старая пьеса прочитана по-новому.

Именно потому, что Островского ставят все чаще и 
все охотнее, именно потому, что поиски нового прочтения 
его прекрасных старых пьес заслуживают всяческой под­
держки, хочется предостеречь от некоторых издержек ре­
жиссерской активности.

9
В предъюбилейном 1972 году 29 пьес Островского шли 

в театрах страны в 186 постановках и выдержали в об­
щей сложности 3578 представлений.

Много это или мало? Все познается в сравнении.
В 1885 году, предпоследнем году жизни драматурга,
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когда уже был создан весь театр Островского, его пьесы 
были поставлены в 175 городах России и прошли в об­
щей сложности 1032 раза. Комедия «Бешеные деньги», 
которая ныне лидирует (285 представлений) прошла то­
гда только 14 раз. Самое большое число представлений 
выдержала тогда комедия «Бедность не порок», которая 
теперь занимает одно из последних мест (5 спектаклей). 
Комедия «На всякого мудреца довольно простоты», по­
ставленная 23 театрами и выдержавшая 279 представле­
ний, в 1885 году прошла всего 9 раз. «Бесприданница», 
выдержавшая в 1972 году 241 представление, в 1885 году 
была показана только 12 раз. В числе наиболее реперту­
арных пьес тогда, как и теперь были «Без вины винова­
тые» (76 спектаклей в 1885 году, 260 — в 1972 году).

Вообще обращает на себя внимание, что театры ныне 
тяготеют больше к зрелому и позднему Островскому, его 
пьесы 1850-х годов редко появляются на афише; мало 
идут даже такие шедевры молодого Островского, как 
«Свои люди — сочтемся!» и «Доходное место». Совсем 
прошли театры мимо исторических пьес Островского (ес­
ли не считать «Василисы Мелентьевой»). Не было в ре­
пертуаре драматических театров в 1972 году его «весен­
ней сказки» «Снегурочка», вовсе не ставились две его 
драмы — «Не так живи, как хочется» и «Грех да беда на 
кого не живет». Нельзя умолчать и о том, что в истории 
советского театра бывали времена, когда Островский за­
нимал на театральной афише куда более заметное место. 
Как мы уже знаем, в предвоенном 1940 году только в те­
атрах РСФСР его пьесы были даны 10 415 раз.

И все же в целом картина предъюбилейного года вы­
глядит, по своим тенденциям, обнадеживающе. Напом­
ним, что за пять лет до того, в 1967 году, только шесть 
пьес Островского выдержали более чем по сто представ­
лений (в общей сложности они прошли 985 раз); в 
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1971 году таких пьес было одиннадцать и прошли они 
2384 раза. В 1972. году пьес, прошедших более ста раз, 
было уже пятнадцать и выдержали они 3331 представ­
ление.

Теперь нам легче ответить на вопрос, поставленный 
выше: много или мало ставили Островского в 1972 году. 
Втрое больше, чем в предпоследнем году жизни драма­
турга. Втрое меньше, чем в последнем предвоенном году. 
Втрое больше, чем пять лет назад. В полтора раза боль­
ше, чем год назад.

Заметное увеличение удельного веса драматургии 
Островского в репертуаре 1972 года отчасти объясняет­
ся подготовкой театров к надвигавшемуся юбилею дра­
матурга. Но только отчасти. Есть более глубинные при­
чины, о них уже шла речь на страницах этой книги. Ост­
ровского как бы заново открывают для себя многие ху­
дожники театра, особенно молодые (открывают, будем 
надеяться не для того, чтобы «закрыть» его после юби­
лея). Нет никакого сомнения в том, что юбилейный 
1973 год окажется еще более «урожайным» для Остров­
ского.

Когда дописываются эти строки, юбилейный год еще 
не окончился и подводить окончательные итоги еще рано. 
Но уже имеющиеся данные достаточно красноречивы. 
Только в Российской Федерации в 1973 году 36 пьес Ост­
ровского играются на сценах 180 театров в 259 по­
становках (158 из них — премьеры). 57 театров имеют в 
своем репертуаре по две и больше пьес Островского.

Возросшему вниманию театральной общественности к 
творческому наследию великого русского драматурга не­
мало споспешествовал Всероссийский смотр спектаклей 
в ознаменование 150-летия со дня рождения А. Н. Ост­
ровского, проведенный Министерством культуры РСФСР 
и Всероссийским театральным обществом. 
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В юбилейные дни в Костроме, старом русском городе^, 
тесно связанном с жизнью и творчеством драматурга, со­
стоялся заключительный показ лучших спектаклей смот­
ра. Это был подлинный праздник театра. Премиями бы­
ло отмечено семь спектаклей: «Бешеные деньги» (Малый 
театр), «Шутники» (Центральный детский театр), «Гро­
за» (Северо-Осетинский театр), «Свои люди — сочтемся!»- 
(Татарский академический театр), «Таланты и поклонни­
ки» (Кострома), «На всякого мудреца довольно просто­
ты» (Горький), «Светит, да не греет» (Воронеж).

А на афише появляются все новые и новые премьеры.
«История,—-утверждал Островский, — оставила на­

звание великих и гениальных только за теми писателями,, 
которые умели писать для всего народа, и только те про­
изведения пережили века, которые были истинно народ­
ными у себя дома; такие произведения со временем дела­
ются понятными и ценными и для других народов, а на­
конец, и для всего света».

Островский — драматург на все времена. Вот почему 
его пьесы — верное оружие в нашей великой борьбе за 
торжество коммунистической нравственности, за воспи­
тание гармонической личности, за победу человеческого- 
в человеке.
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