










Воскресным предвечерьем 28 октября 1962 года стояла 
обычная осенняя погода � т.епло лета безвозвратно ушло, 
а зима еще только подступала. 

Тротуары Москвы пенились водоворотом прохожих, то­
ропившихся по своим делам. Машин на улицах бьшо немно­
го, двитались они бесшумно. Ситналить в городе недавно 
запретили. Поэтому всеобщее внимание привлекла «Чайка», 
нетерпеливо гудевшая на красный свет светофора. Это бьш 
далеко не первый перекресток. «Чайка» добрых полчаса но­
силась по московским улицам, казалось, беспорядочно ты­
чась в узкие просветы переулков. Нужный никак не находил­
ся, водитель нервничал, а басовитый рык правительствен­
ного гудка стал походить на отчаянный крик. 

Нервничать было из-за чего. В машине сидел ответствен­
. ный товарищ, низенький кряжистый человек с большой голо­

вой. Редкие рыжеватые волосы едва прикрывали саванну 
обширной лысины. 

Толстые короткие пальцы нервно теребили красный па­
кет, запечатанный пятью сургучными печатями. На пакете 
явствеюю виделись большие черные буквы: Центральный 
Комитет Коммунистической партии Советского Союза. Бо­
лее ничего, никакого адреса. 

Сидящему в «Чайке» человеку беспрекословно :подчиня­
лись все газеты, журналы, радио и телевидение. 

В пакете леж:tли отпечатанные на машинке листки с отве­
том Председателя Совета Министров СССР Никиты Серге­
евича Хрущева на письмо президента Соединенных Штатов 
Америки Джона Фицджералда Кеннеди. 

Мир подошел к грани катастрофы, каждую минуту могло 
произойти непоправимое. Поэтому решили на этот раз не 
отправлять послание по обычным каналам, которыми следу­
ет переписка глав государств и правительств, а немедлеmю 
передать его по Московскому радио. Шаг необычный в меж-
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