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ОТ РЕДАКЦИИ
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I. МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ТИПОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

В. И. ТЮПА, канд. филол. наук
Кемеровский университет

типология и ЦЕЛОСТНОСТЬ
(Из истории современной литературоведческой мысли)

Современность — понятие относительное и к близости в исто
рическом времени далеко не сводится. Строго говоря, никакая 
современность не имеет ни начала, ни конца. Но «середину», эпи
центр она всегда имеет. Таким эпицентром, «движущей коллизией» 
современного литературоведения представляется некое динамиче
ское равновесие между неуклонным ростом внимания к специфи
ке искусства, специфике художественности (влияние фи
лософской эстетики) и столь же неуклонным ростом научности 
литературоведческого познания (влияние как смежных наук, так 
и научно-технической революции в целом).

Предыстория науки о литературе уходит своими корнями дале
ко вглубь веков, однако накапливаемые ею знания длительное 
время не носили научного характера. Научное знание ничего не 
предписывает своему предмету (в отличие от нормативных поэтик 
и риторик прошлого), научное знание не индивидуализует свой 
предмет (в отличие от герменевтики и критики), оно, напротив,— 
генерализует его, выявляя те или иные общие закономерности воз
никновения, пребывания, изменения своего предмета.

Признавая вслед за Риккертом, что «цель науки — подвести 
все объекты под общие понятия, по возможности понятия закона», 
невозможно согласиться с его утверждением о том, что в противо
вес «генерализующему методу естествознания метод исторической 
науки — «индивидуализирующий».^ Впрочем, Риккерт справедливо 
замечал, что «изображение индивидуального тоже не может обой
тись без общих понятий»

«Общенаучный критерий повторяемости» (Ленин) предполага
ет два основных момента: 1) наука может-изучать только то, что 
может повторяться, что «подвержено» повторениям в том или 
ином отношении; 2) критерию научности отвечают только повто- 
римый результат исследования, только результат, принципиально 
воспроизводимый в человеческом познании. Чтобы эти два момен
та стали организующими в сумме знаний о литературе, собственно 
научное литературоведение для своего возникновения нужда
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лось в двух важнейших предпосылках: философском историзме и 
философском позитивизме.

Для всего догегелевского мышления об искусстве характерна 
следующая, например, мысль Аристотеля: «Испытав много пере
мен, трагедия остановилась, приобретя достодолжную и вполне 
присущую ей форму» 2- Историзм гегелевской диалектики явился 
предпосылкой перемещения интереса познания с «достодолжнос
ти» (которая более уже не могла мыслиться неподвижной, вечной, 
неизменной) на причины и закономерности исторических «пере
мен», претерпеваемых искусством, сохраняющим при этом, воспро
изводящим во всех своих феноменах свою общую природу. .

Временное торжество позитивизма в философии явилось реша
ющим толчком для появления науки об искусстве. Позитивизм 
с его жесткой установкой не на умозрительное, а на опытное, фак
тическое, описательное знание выдвигал в качестве всеобщего кри
терия истинности индуктивную воспроизводимость результата и 
требовал «сциентификаций» всех областей человеческого знания.

Позитивистское литературоведение XIX века решительно от
толкнулось от «умозрительной» проблематики философской эсте
тики с ее исключительным вниманием к отдельным шедеврам ху
дожественного творчества и обратилось к изучению литературы 
как единого исторического процесса, принципиально не делая раз
личий между великими произведениями и посредственными. По 
очень точной характеристике Н. С. Тихонравова, наука о литера
туре «перестала быть сборником эстетических разборов... ее слу
жебная роль эстетике кончилась, и, отрекшись от праздного, удив
ления литературными корифеями, она вышла на широкое поле по
ложительного изучения всей массы словесных произведений, по
ставив себе, задачею уяснить исторический ход литературы... От
дельное литературное произведение эта наука перестала рассмат
ривать как явление исключительное, вне всякой связи с другими... 
С изменением задачи изменилось и значение историко-литератур
ных Источников и пособий. На первый план -начали выдвигаться 
литературные произведения, которые даже не упоминались в преж
них историях литературы»3.

Позитивизму принадлежит по праву решающая роль в рожде
нии науки о литературе в современном значении слова «наука». 
И все же возврат литературоведения к философско-эстетической 
проблематике и, соответственно, к изучению «отдельного литера
турного произведения» как феномена художественности был зако
номерен и неизбежен. При этом описательный подход позитивист
ского литературоведения, дававший лишь количественное накопле
ние фактографических знаний, в конце XIX — начале. XX вв. под
вергается критическому пересмотру в двух направлениях.

С одной стороны, психологическая школа возрождает интерес 
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к специфике художественного мышления. «Наука, — замечает 
А. А. Потебня, — раздробляет мир, чтобы сызнова сложить его в 
стройную систему’понятий; но эта цель удаляется по мере прибли
жения к ней, система рушится от всякого не вошедшего в нее фак
та, а число фактов не может быть исчерпано. Поэзия предупреж
дает это недостижимое аналитическое знание гармонии мира; ука
зывая на эту гармонию конкретными своими образами... и заме
няя единство понятия единством представления, она некоторым 
образом вознаграждает за несовершенство научной мысли и удов
летворяет врожденной человеку потребности видеть везде цельное 
и совершенное»4. Так литературоведение, по сути дела впервые, 
осознает несоответствие, между научным аппаратом познания (по
нятийное расчленение) и своим предметом (эстетическая цело
стность).*

В итоге перед лицом целостности произведений искусства ли
тературоведение психологической ориентации сложило свое науч
ное оружие: отдельная художественная «монада» подлежит не 
анализу, а лишь «толкованию» (А. Горнфельд), «медленному чте
нию» (М. Гершензон) или даже только «искреннему и добросо
вестному импрессионизму», как Ю. Айхенвальд назвал свой «ме
тод, в силу которого прежде всего и после всего, через непосред
ственное сопереживание и' сочувствие, изучается каждый писатель 
в своей внутренней отдельности и единичности»5.

С другой стороны, формальная школа (отчасти опиравшаяся 
на достижения сравнительно-исторического литературоведения) 
наращивала научность литературоведческого познания. Прежде 
всего, провозгласив себя «спецификаторами», формалисты резко 
сузили границы предмета познания, которые культурно-историче
ская школа в свое время расширила настолько, что и вовсе утра
тила их6. «Вопрос идет не о методах изучения литературы,—писал 
Б. М. Эйхенбаум,—а о принципах построения литературной нау
ки— об ее содержании, основном предмете изучения, об органи
зующих ее, как особую науку, проблемах. Стало, наконец, ясно, 
что наука о литературе, поскольку она не является только частью 
истории культуры, должна быть наукой самостоятельной и спе
цифической... Стремление к спецификации литературной науки 
выразилось прежде всего в том, что основной проблемой изучения 
была объявлена «форма», как нечто именно специфическое — неч
то такое, без чего искусства нет... как нечто основное для худо
жественного явления, как организующий его принцип. Нам важно 
не слово «форма», а лишь особый его оттенок»7.

Форма была понята формалистами — в этом именно их «осо
бый оттенок» — как совокупность приемов обработки художе
ственного материала, а «прием» (во всякой - деятельности) есть 
нечто однажды изобретаемое творчески, но открытое впоследствии 
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для множества возможных повторений. Если целостность принци
пиально уникальна, то прием — принципиально воспроизводим. 
Историческая воспроизводимость конструктивных черт, отличи- 
чительных особенностей дает т и п. Так в лице формальной шко
лы научное литературоведение начинает культивировать т и по
ло г и ч е с К’-и й подход к своему предмету.

Типология —1 высший (относительно описания) и необходимый 
уровень познания: переход от описания фактов к их объяснению, 
минуя типологию, научно некорректен да и неосуществим. Однако 
типологический подход вступает в противоречие с уникальностью 
и целостностью художественных феноменов. Во имя научности 
формалисты разрешали эту проблему односторонне — отвергая 
творческую специфику самого искусства. С провокационной откро
венностью заявил об этом О. Брик: «Социальная роль поэта не 
может быть понята из анализа его индивидуальных качеств и 
навыков. Необходимо массовое изучение приемов поэтическогох 
ремесла, их отличия от смежных областей человеческого труда, 
законов их исторического развития... Не будь Пушкина, «Евгений 
Онегин» все равно был бы написан. Америка была бы открыта и 
без Колумба»8.

Чутье подсказывает нам, что крайние точки зрения, как они 
были высказаны Ю. Айхенвальдом и О. Бриком,— «несовремен
ны», более того, анахроничны. Современная постановка вопроса 
состоит как раз в поисках соответствий и схождений между пред
метом изучения (индивидуальной целостностью) и научным под
ходом (типологией). В этой связи прислушаемся к двум негром
ким, но удивительно «современным» голосам, раздавшимся еще 
в 1922 г.

В статье с характерным названием «О приемах художественно
го повествования», опубликованной в трех номерах (№ 40 за 28 
ноября, 41 за 4 декабря и 42 за 12 декабря 1922 г.) «Записок пе
редвижного театра П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской», 
И. А. Груздев, возражая эпигонам психологической школы, тем, 
«кто считает искусство прямым отражением души автора», утвер
ждал: « Познать душу художника в ее первоисточнике бесплодно. 
Его душа воплощена в строе, в организации и такой нам предсто
ит» (№ 40, с. 2). Научное «изучение художественной литературы, 
— подчеркивал И. А. Груздев,— идет не по линии воссоздания 
«облика» писателя... а по линиии разъединения и дифференциа
ции тех художественных средств, которыми располагает данный 
автор. Я разумею отдельные приемы, общие схемы коих бывают 
сходны у целого ряда авторов... Все упреки в ложной абстракции 
и вредном схематизме здесь напрасны,— наука обязана абстра
гировать и классифицировать явления по групповым признакам» 
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(№ 40, с. 3, здесь й далее подчеркивание принадлежит цитируе
мому автору).

Но, заняв как будто бы позицию формальной школы (назван-- 
пой в статье «новой филологической школой»), автор тотчас же 
отстраняется от нее: «Но, конечно, живое искусство не в приеме. 
Голый прием... еще не искусство, а только механика искусства» 
(там же). Не порывая с только что провозглашенным типологи
ческим подходом, И. А. Груздев стремится не потерять из виду и 
момент художественной целостности. Например, им подчеркивает
ся,, что форма произведения — не механическая совокупность при
емов, а «единое и соразмерное построение» (№ 40, с. 2). Суть 
проблемы, как можно понять из контекста, видится автору статьи 
в исследовании поддающихся типологизации, но в то же время 
выступающих основой целостности «общих художественных зада
нии», подчиняющих себе и оцельняющих «весь материал «жизнен
ных» и «душевных» фактов, введенных в произведение» (№ 40, 
с. 3). При этом понятие «общего художественного задания» свя
зывается с понятием жанра (в частности, жанра романа). Поста
новка вопроса, несомненно, актуальная для нашего литературо
ведения последних десятилетий.

Практически в рассматриваемой работе попытка согласования 
типологического и целостного подходов выглядит следующим об
разом. Автор предлагает типологию повествования от первого ли
ца: два «крайних» случая («безличное», или «служебное» первое 
лицо, с одной стороны, и «я» дневников, переписки, т. е. «действую
щее» первое лицо — с другой) и два основных, когда «рассказчик 
не принимает активного участия в действии и не заслоняет собой 
хода событий», но «ведет повествование, выражая свое отношение 
к происходящему» (№ 41, с. 2). Первый основной случай: «автор 
выдвигает себя в качестве рассказчика, создается иллюзия его 
подлинного голоса, появляется выражение авторского лица»; вто
рой основной случай: «автор гримируется,—кривит лицо в гри
масу, меняет тембр голоса; рассказчик является особым персона
жем, дополнительном характером повести, маской автора» (там 
же).

Но при обращении к конкретным произведениям И. А. Грузде
ва интересует не столько сам прием, сколько его пр ел ом ле-, 
ни е художественным целым. Например, «Достоевский пользует
ся приемом в его смешанной форме. Длительность сказа... была 
неудобна Достоевскому... Часто, поэтому, рассказчик у него исче
зает, устраняется даже механически. Но все же он существует, 
этот рассказчик-маска, и даже тогда, когда повествование ве
дется и не от первого лица» (№ 42, с. 1). Особое внимание уделе
но проблеме рассказчика в «Бесах»: «своим отношением к проис
ходящему он словно педализирует действие романа, сам оставаясь



вне его, не входя в действие Самостоятельным характером,—поэ
тому, будучи «действующим лицом», он в то же время безличен. 
Это, действительно, «посредник» между читателем и автором. Он 
напрягает внимание читателя, думает и чувствует за него, для ав
тора же он-живой курсив» (там же). Основным же «приемом 
Достоевского» И. А. Груздев называет «накопление диалога» 
(№ 42, с. 2).

Как видим, типология приемов в сочетании с целостным под
ходом к художественному тексту приводит к отнюдь не формали
стической (тем более не наивно-психологической) постановке 
проблемы автора, определяемого здесь как осуществленное 
в строе текста «миросозерцание»-

Принципиальная основа для согласования типологического и 
целостного подходов к произведению искусства намечается в дру
гой работе, увидевшей свет в том же 1922 году в альманахе 
«Мысль». Мы имеем в виду статью В. Э. Сеземана «Эстетическая 
оценка в истории искусства», где утверждается, в частности, сле
дующее: «тот чувственный предмет, который мы называем произ
ведением искусства... не есть еще готовый эстетический объект... 
Внешняя данность служит всегда только чувственной основой и 
материалом, из которого строится подлинный эстетический объект. 
Иначе говоря, объект этот реализуется лишь... в живом художест
венном восприятии» (с. 120).- Итак, типологическое вычленение 
воспроизводимых приемов организации «внешней данности» тек
ста и целостное постижение его уникальной «внутренней» данно
сти («эстетического объекта») не исключают, а взаимодополняют 
и взаимо предполагают друі друга, поскольку их противоречивое 
единство отражает действительную диалектику своего двуаспект
ного предмета.

Далее В. Э. Сеземан, опираясь на феноменологическую фило
софскую традицию (ее же влияние ощутимо и в исходных поло
жениях работы И. А. Груздева), стремится обосновать возможнсть 
типологического подхода и к самой целостности «эстетического 
объекта». Во-первых, им выдвигается требование, «которое 
предъявляется ко всякой науке,'изучающей реальные факты: ис
ходить из тех первичных данностей, которые лежат в основе этих 
фактов. А такой первичной данностью по отношению к художест
венной форме является актуальное художественное восприятие, 
т. е. переживание, обоснованное в акте безотносительной эстети
ческой оценки» (с. 121). Отправляясь от этой действительно глу
бокой и принципиально важной мысли’ В. Э. Сеземан рассматри
вает возможность ■ научного определения художественной целост
ности через категорию «доминанты» (нечто, напоминающее «об
щее художественное задание» из груздевской статьи), вычленяе
мой путем типологического анализа «внешней данности» произве- 
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дения как системы «факторов» художественного впечатления; 
«Непосредственно воспринимаемое единство эстетического объек
та (как показывает феноменологический анализ) достигается тем, 
что один из факторов получает руководящее значение, на него 
падает эстетическое ударение, и он становится, по меткому выра
жению Христиансена, определяющей доминантой, которая подчи
няет себе остальные факторы, заставляя их сообразовываться со 
свойственным ей эстетическим смыслом... Вот это свойство эсте
тического объекта — его /композиционная расчлененность и орга
низованность и служит необходимой основой для производимого 
историей искусства анализа художественных творений» (с. 127).

Внимательному читателю может показаться, что проблемати
ка, исходные научные позиции, интересы, даже терминология этих 
статей напоминают ранние работы М. М. Бахтина, оказавшиеся 
вдруг столь современными для методологических исканий 
последних десятилетий- И впечатление это не обманчиво.'

«Как проявление единой целостной культуры,—читаем, напри
мер, в статье В. Э. Сеземана,— искусство может быть оценивае
мо не иначе как с точки зрения раскрывающегося в нем духовно
го содержания, т. е. преображаемых художественной формой 
культурных ценностей» (с. 141). Здесь же говорится, о том, что 
«каждое художественное произведение заключает в себе не только 
эстетические, но и другие внеэстетические ценности: нравственные, 
познавательные и т. п.». Легко заметить, что намечаемая здесь 
проблематика станет едва ли не центральной для первой крупной 
работы М. М. Бахтина «Проблема содержания, материала и фор
мы в словесном художественном творчестве» (1924 год).

В свою очередь, статья И. А. Груздева сближается с работами 
М. М. Бахтина хотя бы своим совершенно особым интересом к 
творчеству Достоевского (напомним, что свою последующую 
научную деятельность И. А. Груздев посвятил изучению творче
ской биографии Горького), а*отчасти даже самим стилем изло
жения и мышления. Есть у этой статьи и иные точки соприкосно
вения с научным «ореолом» имени Бахтина — чисто внешние, но 
весьма красноречивые. Дело в том, что редактором «Записок пе
редвижного театра» был в то время П. Н. Медведев, а сразу же 
вслед за первой частью статьи в № 40 «Записок» публикуется 
сонет В. Н. Волошинова под названием «Лицо и маска», отража
ющим проблематику этой части работы (кстати, именно такое 
название и носил вариант груздевской статьи, опубликованный в 
том же 1922 г. в альманахе «Серапионовы братья», изданном в 
Берлине). Таким образом, имя И. А. Груздева, сокурсника 
М. М. Бахтина по Петербургскому университету, который они оба 
окончили в 1918 г., оказывается в одном ряду с будущими «жи
выми псевдонимами» М. М. Бахтина. И это далеко не случайно.
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Такие фундаментальные концепции, как бахтинская, никогда 
не возникают на голом месте. И хотя самостоятельное научное 
значение статьи И. А. Груздева, как и статьи В. Э. Сеземана, не 
весьма велико, но их историческая ценность поистине высока. Они 
обнажают тот интеллектуальный «пласт» культурной «почвы», из 
которого выросли научные искания М. М. Бахтина. Они запечат
лели тот, поначалу едва заметный, сдвиг в литературоведческом 
(и шире — эстетическом) научном мышлении, который и привел в 
конечном итоге к современной интенсивности методологических 
поисков путей типологического анализа художественной целост
ности.

1 Рикк ер т Г. Науки о природе и науки о культуре. СПб., 1911, с. 76, 81, 92, 104.2 Аристотель. Об искусстве поэзии. М.» 1957, с. 51.3 «Библиографические записки», 1859, т. 2, № 2, с. 55-56.4 Потебня А. А. Эстетика и поэтика. М.', 1976, с. 194-195.5 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей, выл. 1, изд. 3. М., 1911, с. XXXIV.6 По мнению Г. Пауля, одного из крупнейших авторитетов ‘ в рамках культурно-исторической школы, «выделение... поэтического содержания в литературе невозможно. Здесь нельзя идти дальше того, чтобы разве поставить это поэтическое в центре исследования». (См.: Пыпин А. Н. История русской литературы, т. 1. СПб., 1911, с. 11).' Эйхенбаум Б. М. Вокруг вопроса о «формалистах».— В кн.: ■ Хрестоматия по теоретическому литературоведению, вып. 1. Тарту, 1976, с. 17. .8 Брик От М. Т. н. «формальный метод». — «Леф», 1923, № 1, с. 213.
Н. Д. ТАМАРЧЕНКО, 

канд. филол. наук 
Кемеровский университет

СЮЖЕТ И ДИАЛОГ В «РОМАНЕ СТАНОВЛЕНИЯ» 
(К типологии реалистического романа XIX века)

В изучении типологии романа определение типа сюжета пред
ставляется совершенно необходимым и как бы самим собою разу
меющимся ( моментом. Это действительно так, когда речь идет о 
разновидностях жанра, существовавших на разных этапах дли
тельной истории его развития от античности до второй половины 
XIX века. Иначе обстоит дело с романом XIX века, в частности 
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(й даже в Особенности) с русским классическим романом. Стоит 
только сказать, что в последнем случае необходимо уяснить соот
ношение трех типов романа, сложившихся в творчестве Л. Тол
стого, Достоевского и Тургенева, как становится очевидным, что 
проблема исторической типологии сюжета на материале реали
стического романа еще нуждается в методологически обоснован
ной постановке.

Такая постановка проблемы содержится, на наш Взгляд, в ис
следованиях М. М. Бахтина, связанных с замыслом и общей кон
цепцией его книги «Роман воспитания и его значение в истории 
реализма»^ Характеристику ученым основных особенностей сюже
та в новой форме реалистического романа, возникшей, по его мне
нию, в койце XVIII века и названной им «пятым типом романа 
становления», мы попытаемся в дальнейшем подвергнуть.анализу 
и развернуть ее основные положения, обратившись к роману Гете 
«Годы учения Вильгельма Мейстера». Такой подход к произведе
нию Гете оправдан тем, что его можно считать художественно
теоретическим экспериментом, открытием принципов будущего 
европейского романа1.

«Пятый тип романа становления» охарактеризован М. М. Бах
тиным в двойной системе противопоставлений: во-первых, «ро
ман становления» в целом противопоставляется всем предшеству
ющим формам романа, которые можно свести к одному общему 
типу (типу сюжета прежде всего). Во-вторых, резко противопо
ставляются первые четыре разновидности «романа становления» и 
последняя, пятая, открывающая путь к реалистическому роману 
XIX века. Благодаря этому, романная форма, понимаемая как 
разновидность нового типа («романа становления») по отношению 
к прошлому (к отсутствию становления в предшествующем рома
не), может быть осознана по отношению к будущему жанра как 
совершенно новый тип, порождающий собственные разновидности. 
По мысли М. М. Бахтина, до второй половины XVIII века сущест
вовало большое количество «романных разновидностей», в кото
рых создавался «образ готового героя», представляющий собою 
«постоянную величину в формуле романа; все же. прочие величи
ны — пространственное окружение, социальное положение, форту
на, короче, все моменты жизни и судьбы героя — могут быть вели
чинами переменными»2. Отсюда определение единой .основы сюже
та в рассмотренных выше (ЭСТ, 188-198) трех типах романа — ро
мана странствий, романе испытания и биографическом романе: 
«Движение судьбы и жизни такого готового героя и составляет 
содержание сюжета; но самый характер человека, его изменение 
и становление не становятся сюжетом» (ЭСТ, 200).

Этому господствовавшему принципу сюжетного «оформления 
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героя» в романе ученый противопоставляет «несравненно более 
редкий тип романа, дающий образ становящегося человека»: 
«Сам герой, его характер становятся переменной величиной в фор
муле этого романа. Изменение самого героя приобретает- сюжет
ное значение, а в связи с этим в корне переосмысливается и пере
страивается весь сюжет романа» (ЭСТ, 200)- Называя — «в самом 
общем смысле» — этот тип романа «романом становления челове
ка» (ЭСТ, 201) и характеризуя далее пять его разновидностей, 
М. М. Бахтин именно в сюжетном отношении отчетливо разделяет 
первые четыре из них и последнюю.

В первых четырех «становление человека происходит на непод
вижном фоне мира, готового и в основном прочного». Развертыва
ние и обоснование этого тезиса включает следующие основные 
моменты

1. Изменения в окружающем героя мире «не задевают его ос
новных устоев», ибо мир показан «в пределах одной эпохи».

2. Изменения в человеке означают познание им «устойчивого 
в своей наличности» мира. Мир требует от него приспособления, 
подчинения «наличным законам жизни».

3. Сюжетное завершение. Становление человека здесь . было 
«его, так сказать,-частным делом, и плоды этого становления были 
также частнобиографического порядка; в мире же все оставалось 
на своих местах» (ЭСТ, 202).

«Роман становления» в первых своих четырех разновидностях 
явно противоположен господствовавшему прежде принципу офор
мления героя: готовый герой и движущийся вокруг него мир сме
няются изменяющимся героем на неподвижном фоне мира. Отсю
да ясно, что в пятой разновидности, к которой по М. М. Бахтину,, 
в литературе второй половины XVIII века относятся только «Годы 
учения Вильгельма Мейстера», возникает сюжетная структура, не
сводимая ни к одному из этих принципов, но сопоставимая с каж
дым из них.

Ее специфика определяется, в сущности, по уже выделенным 
нами аспектам и объясняется художественным освоением «реаль
ного исторического времени».

1. Мир в романе исторически изменяется, ибо показан «на ру
беже двух эпох».

2. Человек «становится вместе с миром, отражает в себе исто
рическое становление самого мира», так как находится «в точке 
перехода» от одной эпохи к другой: «Этот переход совершается 
в нем и через него». Мир требует от героя не приспособления, а 
открытия в себе — и, тем самым, в мире — исторического будуще
го («Он принужден становиться новым, небывалым еще типом че
ловека»), которое проявляет таким образом свою «организующую 
силу» уже в настоящем.



3. Итог становления: «Образ становящегося человека начина-, 
от преодолевать здесь свой приватный характер (конечно, до из
вестных пределов)' и выходит в совершенно иную, просторную 
сферу исторического бытия» (ЭСТ, 203). Очевидно, что вопрос о 
«пределах» в данном случае — это вопрос о новых границах меж
ду автором и героем, т. е. о способах художественного завершения.

Согласно концепции М. М. Бахтина, новые принципы «оформ
ления героя», складывающиеся в пятом типе «романа становле
ния», в частности — сюжет, являются общей почвой для последу
ющего реалистического романа: «Моменты такого исторического 
становления человека имеются почти во всех больших реалисти
ческих романах, имеются, следовательно, повсюду, где достигнуто 
значительное освоение реального исторического времени» (ЭСТ, 
203), Стало быть, именно на этой основе формируются типологиче
ские разновидности романа XIX века. Форма романа, по отноше
нию к литературе второй половины XVIII века являющаяся одной 
из разновидностей «романа становления», выступает по отноше
нию к литературе XIX века как новый тип романа, порождающий 
собственные разновидности.

В дальнейшем изложении понятие «роман становления» мы бу
дем вёзде употреблять только в этом втором его значении.

Попытаемся теперь уяснить взаимосвязь между характерными 
для романа становления формами пространства-времени (хроно
топы, по мнению М. М. Бахтина, «являются организационными 
центрами основных сюжетных событий романа»3) и присущей это
му типу романа стилистической организацией.

В цитированных выше фрагментах книги о романе воспитания 
М. М. Бахтин этой проблемы не касается. Но идея освоения рома
ном реального исторического времени лежит в основе всего цикла 
его теоретических исследований об этом жанре. Так, в работе 
«Эпос и роман» понимание романа как «пластичнейшего из жан
ров», не позволяющего предложить какую-либо его «формулу» или 
«канон» (т. е. «систему устойчивых жанровых признаков») глубо
ко исторично. Оно отнесено как раз к роману становления (в при
нятом нами втором значении этого понятия): для предшествую
щих типов романа ученый, как мы видели, находит определенные 
обобщающие «формулы».

Поэтому роман становления для М. М. Бахтина характеризует
ся соотнесенностью особого хронотопа (а именно — исторической, 
живущей между реальным прошлым и реальным будущим, совре
менности) с особой же стилистической организацией: социально
идеологическим разноречием, «упорядоченным» по принципам 
«стилистической трехмерности» (ВЛЭ, 454-455). В романе этого 
типа герой проявляет не только внешнюю активность (действие, 
поступок; выбор социальной роли, положения), но и идеологиче-
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скую инициативу. Он оформляется автором как с помощью созда
ния пространственно-временного фона (воздействие на героя в 
этой сфере романа разнообразных факторов формирует его внеш
нюю социальную судьбу), так и с помощью организации стилисти
ческого мира романа: слово героя и его идеологический кругозор 
взаимодействуют с его словесно-идеологическим окружением. Ста
новление героя происходит, следовательно, одновременно в двух 
планах: это поиски человеком внешнего самоопределения в истори
чески меняющемся мире и обретение в итоге некоторой социально- 
исторической судьбы; а, с другой стороны, — зто поиски своего 
слова в мире чужих слов, чужих словесно-идеологических позиций, 
также захваченном стихией исторического становления.

И в том, и в другом плане для романа становления существен
но сочетание незавершенности героя (он причастен «незавершен
ной современности») с его известной «ограниченностью», т. е. за
вершенностью, ибо образ человека преодолевает здесь свой «при
ватный характер», как говорит М. М. Бахтин, «конечно, до извест
ных пределов». Эти пределы — необходимые границы между авто
ром и героем. Характерное для подобного романа несовпадение 
мира и человека с собой, противоречие их возможности и дейст
вительности (человек здесь «или больше своей судьбы, или мень
ше своей человечности» — ВЛЭ, 479), по:видимому, и использует
ся для художественного завершения, поскольку может быть осве
щено в перспективе будущего синтеза: «Центр осмысливающей и 
оправдывающей прошлое активности переносится в будущее» 
’(ВЛЭ, 473). Но как раз «пределы» преодоления человеком своей 
«приватности» (или достижения им «не частнобиографических» 
итогов своего становления) могут быть принципиально различны
ми в сферах внешнего действия и романного диалога.

Иными слвами, в вырастающих на почве романа становления 
разновидностях реалистического романа XIX века могут по-разно
му оцениваться историческая продуктивность практически-дейст- 
венной позиции человека или роль в творчестве новых форм обще
жития самого процесса человеческого общения. Поэтому важней
шую функцию может иметь существенная неравноценность и рас
хождение между внешним действием (в собственном смысле «сю
жетом») и диалогом, приобретающим «внесюжетный» характер.

Возникает, таким-образом, вопрос о том, в какой мере слияние 
сюжетной и стилистической организации, их однородность и равно
ценность как принципов оформления героя или, наоборот, сущест
венная разнородность и неравноценность могут обозначать зако
номерные исторические сдвиги, происходящие внутри открытой в 
конце XVIII века формы романа становления.

В предварительной форме ответ может быть следующим: слия
ние слова и действия характерно для исторически раннего этапа 
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развития реалистического романа, причем художественному само
сознанию жанра присущ острый интерес к проблеме «роман и дра
ма», а стихия диалога или сдерживается основанной на единстве 
действия синтетичностью и целостностью романной формы, или 
приводит к ее распаду. Напротив, принципиальная разнородность 
и неравноценность слова и действия характерны для более поздне
го этапа развития реалистического романа, сочетаясь с тяготением 
к новому большому эпосу, причем целостность художественной 
формы рождается именно не на основе внешнего действия, а на 
почве романного диалога.

Интересно, что говоря о взаимосвязи слова и действия в рабо
те «Слово в романе», М. М. Бахтин по-разному оценивает соотно
шение этого жанра с эпосом и драмой в зависимости от того, де
лается ли акцент на роли слова в мотивации действия или на его 
роли в диалоге как независимом от внешнего действия процессе 
общения.

С одной стороны, речь идет о~ том, что в отличие от эпоса дей
ствие романного героя «не общезначимо и не бесспорно и соверша
ется не в общезначимом и бесспорном эпическом мире», «нуждает
ся в идеологической оговорке,, за ним всегда определенная идеоло
гическая позиция, не единственно возможная и поэтому оспори
мая» (ВЛЭ, 147). Но если слово нужно для обоснования особой 
идеологической позиции и наряду с действиями героев нужны диа
логи, в которых сталкиваются разные позиции, то отличаясь в этом 
отношении от эпоса, роман сближается с драмой. С этой точки 
зрения не ясно, почему слово героя в романе должно быть выде
лено не только идеологически и композиционно, но и стилистиче
ски (ср. вопрос на с. 148).

С другой стороны, специфика романа усматривается именно в 
отделении диалога от внешнего действия, в особой содержатель
ности речевой сферы. Характеризуя природу романного слова, 
М. М. Бахтин пишет, что его «двуголосость черпает свою энергию, 
свою диалогизированную двусмысленность не из индивидуальных 
разноголосий, недоразумений и противоречий (хотя бы и траги
ческих, и глубоко обоснованных в индивидуальных судьбах), — в 
романе эта двуголосость глубоко уходит своими корнями в суще
ственную социально-языковую разноречивость и разноязычие». 
Здесь же (в примечании) в качестве противоположности романно
го диалога указан «прямой и чистый драматический диалог», в ко
торый может развернуться «все существенное в этих разногласия?^ 
и противоречиях» не в прозе, а «в пределах поэтического мира и 
единого языка» 4. Резкое противопоставление драматическому ди
алогу звучит и в дальнейших определениях: «противоречия инди
видуальных воль и умов в романе погружены в социальное разно
речие, переосмыслены им», это «только поднявшиеся гребни сти- 
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хин социального разноречия, стихии, которая играет и властно де
лает их противоречивыми, насыщает их сознания и слова своею 
существенной разноречивостью» (ВЛЭ, 139). Не подлежит сомне
нию, что здесь речь идет об особой исторически-продуктивной, 
творческой «энергии», которой заряжена речевая стихия челове
ческого общения.

Наконец, по М. М. Бахтину, романный диалог, не имеющий 
внешнего композиционного характера (не разделенный на реплш 
ки), а пронизывающий «внутреннюю форму» слова, не связанный 
прямо с сюжетом, может Стать почвой художественного заверше
ния: в драме нет не только «объемлющего языка, диалогически по
вергнутого к отдельным языкам» (т. е. языка повествователя или 
рассказчика), но и «второго объемлющего несюжетного (не дра
матического) диалога» (ВЛЭ, 79. Подчеркнуто мною — Н. Т.). И 
здесь, как мы видим, специфика романа уясняется не на фоне эпо
са, а на фоне драмы.

Проведенное на основе идей М. М. Бахтина разграничение двух 
типических вариантов соотношения слова и действия в романе ста
новления, на наш взгляд, принципиально важно для осмысления 
закономерностей исторического развития реалистического романа 
XIX века, в частности, русского классического романа, а именно — 
смены в нем исторических типов художественного целого.

Для пушкинского романа характерна органическая взаимо
связь двух обозначенных выше аспектов пути главных героев, но 
идеологическая ситуация, связанная с их сюжетно организован
ным диалогом, и окружающий их мир социального разноречия со
прягается лишь в проникающем и объемлющем единстве поэти
ческого сознания и слова5. Поэтическое, художественно-творче
ское сознание играет важнейшую роль и в романах Лермонтова и 
Гоголя (в первом случае речь идет о природе сознания героя6, во 
втором — повествователя). Здесь оно теснее связано со стихией 
социального разноречия и достаточно отчетливо отделено от внеш
него действия. Зато это сознание ни в том, ни в другом случае не 
становится объемлющим, ибо не довлеет себе, а наоборот, обра
щено во вне, к безличному Слову. Подъем во вневременную 
плоскость этого необычного диалога осуществляется на основе сю
жетно подготовленной катастрофической ситуации, что-совершен
но отсутствует у Пушкина). Отсюда глубокая внутренняя незавер
шенность, несведенность «концов с концами» в этих произведени
ях 7 (в пушкинском романе.незавершенность как раз внешне-фор
мальная) .

В целом русский роман первой половины XIX века не знает 
подлинного романного диалога. Это можно Отнести даже и к турге
невскому роману. По очень точному определению Я. С. Билинкиса, 
Толстой уже в трилогии «не мог бы изложить «от себя» только «со
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держание» какого-нибудь разговора или встречи героя, не в дав а- 
ясь в самый их ход, не мог л'ишь «процитировать» какие-то от- 
дельные’слова из диалога персонажей, что так часто делал хотя 
бы Тургенев, не ожидавший еще от самого процесса Общений ниче
го внутренне значительного для человека»8.

Для изучения как общего типа (а значит и вариантов) соотно
шения слова и действия в русском романе первой половины XIX 
века, так и его принципиальных отличий от последующего русско
го романа, целесообразно обратиться вначале к истокам реалисти
ческого романа становления, т.- е. к роману Гете о Вильгельме 
Мейстере.

Подчеркнем: имеются в виду не прямые параллели с русским 
романом, хотя они вполне возможны. Так, А. В. Чичерин в связи 
с анализом «Годов странствий» отнюдь не случайно вспоминает 
тему идеального помещика у Гоголя9- Отзвуки одной из централь
ных тем «Годов учения» — «Общество башни» — можно найти в 
последних строках VIII строфы второй главы «Евгения Онегина» 
(«Что есть избранные .судьбами Людей священные друзья...» и 
т. д.), до сих пор убедительно не прокомментированных10. Гетева 
Миньона упоминается в «Герое нашего времени». И т. п.

Нас будут интересовать, прежде всего, возникшие в романе Ге-’ 
те новые возможности и, вместе с тем, новые границы жанра. В 
этом смысле целесообразнее было бы сопоставить роль гамлетов
ской темы в сюжете «Вильгельма Мейстера» и в сюжетах турге
невских романов. Очень продуктивной могла бы оказаться также 
попытка сопоставить «Что делать?» не с философским просвети
тельским романом, а с романом Гете: их сближает не только кон
цепция становления в сочетании с социально-утопическими тен
денциями, но и понимание мира как театральной сцены.

Обратим, прежде всего, внимание на тот общеизвестный факт, 
что в «Годах учения Вильгельма Мейстера» содержатся размыш
ления героев о сущности романа в его соотношении с драмой — 
своеобразный самоанализ структуры произведения. Отметим в 
этой связи, что в сюжете романа Гете важнейшую роль играет по
становка «Гамлета», в Вильгельме акцентированы гамлетовские 
черты, весь роман пронизан мотивом «театр и жизнь» и т. д.

Приведем соответствующее место романа почти целиком:
«В романе должны быть преимущественно представлены мыс

ли и события, в драме — характеры и поступки. Роману нужно 
развертываться медленно, и мысли главного героя должны любым 
способом сдерживать, тормозить стремление целого к развитию. 
Драме же надо спешить, а характер главного героя должен сдер
живаться извне в своем стремлении к концу. Герою романа . мало 
быть пассивным, действующим в малой дозе; от героя др^іш^трр,: 
буются поступки и деяния. Грандисон, Кларисса, ПамеЛа/ Йж-

17



фплдский священник и даже Том Джонс — если не всегда пассив
ные, то во всяком случае,, тормозящие действие персонажи, а 
все события в известной мере сообразуются с их образом мыслей. 
В драме герой ничего с собой не сообразует, все ему противится, 
а он либо сдвигает и сметает препятствия со своего пути, либо ста
новится их жертвой.

Все единодушно признали, что в романе допустима игра слу
чая, однако направляет его и управляет им образ мыслей героев; 
зато судьба, толкающая людей без их участия, силой не связан
ных между собой внешних причин к непредвиденной катастрофе, 
вводится только в драму.. . » и т. д.11

Очевидно, что сюжет в романе, с точки зрения Гете, мотиви
руется героем, причем герой не. определен (не имеет «характера») 
обладая все же некоторой внутренней направленностью («образ 
мыслей») 12. События, составляющие сюжет романа, связаны с за
дачей героя «сообразовать» со своим «образом мыслей» внешние 
обстоятельства, которые могут характеризоваться «игрой случая». 
-Но в игре случая, т. е. в отсутствии связи между собою разного 
рода «внешних причин», не должна — в отличие от драмы —про
являться чуждая герою внешняя необходимость (судьба). Иными 
словами, скрытая за видимым отсутствием связей разных обсто
ятельств закономерность становления мира имеет, согласно рас
сматриваемой системе идей, ту же направленность, что и внутрен
няя закономерность становления героя.

Теория жанра в романе Гете отражает, таким образом, дейст
вительно произошедший в нем поворот к новому этапу историче
ского развития. Противопоставление романа драме также имеет 
исторический смысл. Сюжет, основанный на столкновении «харак
тера» (в том значении, которое' имеет это понятие в данном кон
тексте) с игрой случая и внешней силой судьбы, присущ истори
чески раннему этапу развития драмы 13, равно как и роману до 
второй половины XVIII века. Наоборот, с новой драмой, а именно 
с «Гамлетом», роман Гете сознательно сближен. Показательно, 
что в трактовку образа Гамлета Вильгельм Мейстер вносит прин
цип становления человека (176-177). Вследствие этого Гамлет на
чинает выглядеть человеком, вынужденным силой обстоятельств 
играть роль драматического героя, но к этой роли отнюдь не при
способленным: «мне ясно, что хотел показать Шекспир: великое 
деяние, тяготеющее над душой, которой такое деяние не по силам» 
(199).

Подобная трактовка драмы бросает свет и на сам гетевский 
роман. Вильгельм Мейстер время от времени оказывается в раз
ного рода драматических ситуациях (то трагических, то комиче
ских) и вынуждается обстоятельствами разыгрывать соответствую
щие роли, неадекватные внутреннему строю его личнрсти, 
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Существенное и принципиальное различие драмы и романа 
ѵясняется через их сходство: если непосильное для Гамлета дея
ние— задача привести мир к гармонии (определяя идею пьесы, 
Вильгельм цитирует слова «Разлажен жизни ход, и в этот ад За
кинут я, чтоб все пошло на лад»), то путь, на который героя Гете 
постоянно возвращает, несмотря на чисто внешние перемены («пе* 
рипетии»), на «игру случая», владеющее им умонастроение, задер
живая ход внешних обстоятельств, — это путь к гармоническому 
единству со скрытой динамической основой бытия, которую М. М. 
Бахтин называет «пульсацией фона мировых устоев» (ЭСТ, 210), 
«дуновением свежего ветра будущего» в романе (ЭСТ, 217).

«Образ мыслей» Вильгельма Мейстера — это его «смутная меч
та» «достичь полного развития самого себя» (236). «Сообразо
вать» с ним события означает — включить мир в собственную 
жизнь и сознание, оставаясь верным их первоистокам, иными сло
вами— достичь гармонии с миром и, вместе с тем,согласия с 
собой. Но именно к этой цели, к преодолению «приватного» харак
тера человеческого существования направлена и эстетически 
«оцельняющая» мир и героя творческая деятельность автора..

Следовательно, подобный тип сюжета в романе становления 
должен быть связан с одним непременным условием: его предпо
сылка — утверждение соприродности укорененной в реальном ис
торическом времени внутренней закономерности «поступающего 
сознания» героя и закономерности оформляющей героя и мир эс
тетической деятельности автора. Иными словами — с'оприродности 
исторической жизни (в ее основе) и искусства.

Поиски героя в «Вильгельме Мейстере» не случайно предста
вляют собою попытки разрешить антиномию мысли и практиче
ского действия, дела; не случайно и ключом к ее разрешению ока
зывается родственное искусству понятие мастерства: учение как 
превращение ученика в мастера, обучение искусству жить. «Дей
ствовать легко, мыслить трудно, претворять мысль в действитель
ность — нелегко», — читает Вильгельм Мейстер в адресованном 
ему Наставлении (408). Или в другом месте: «Ум расширяет кру
гозор человека, но парализует волю, действие животворит, но ог
раничивает» (454).

Стремление «снять» противоположность этих начал в развер
тывании романа проявляется в совмещении проблемного диалога 
(столкновения разных идеологических позиций) с внешним дейст
вием, а также в отождествлении судьбы с внутренне-необходимой 
направленностью героя, т. е. в случайном характере всех чисто 
внешних перемен служащих, в конечном счете, лишь средством для 
полного осуществления задач героя. Подводя итоги своей почти 
уже закончившейся истории «учения», Вильгельм Мейстер думает: 
«неужто между случайными событиями существует взаимная
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связь? И то, что мы называем судьбой, — всего лишь случай
ность?» (406).
' При подобной идеологической «нагрузке» действия, диалоги не 

могут не быть рационалистическими как раз в той мере, в которой 
они связаны с основным стержнем сюжета, с его необходимостью, 
а не «игрой случая» 14: свободная стихия общения, присутствую
щая в романе, постоянно вводится в «берега» целенаправленного 
сюжетного развития. С другой сдороны, не могут не иметь рацио- 
налистически-отвлеченного смысла и внутренние итоги пути героя. 
В самом деле, антиномия мысли и действия снимается категорией 
«духа»: «Превыше всего дух, что вдохновляет нас к действию. 
Действие постигается лишь духом и воспроизводится им», — ска
зано в -Наставлении (408). Вместе с тем, путь героя, который при
водит к этому итогу, исходит из его натуры, из природы человека, 
представляет собою как бы естественный подъем природы к духу: 
«Годы твоего учения миновали — природа оправдала тебя», — 
говорит аббат Вильгельму (409).

«Закругление» пути героя и завершение его образа через сю
жет в романе Гете имеет подчеркнуто условный характер, ибо необ
ходимость установления новых границ между автором и героем со
четается с необходимостью сохранить незавершенность героя. Ко
нец годов учения Вильгельма Мейстера является поэтому началом 
нового этапа его жизни. (В последующей книге романа возникает 
образ ребенка как воплощения свободной игры творческих сил че
ловеческой природы, ее неисчерпаемых возможностей — 413-414). 
Наконец, в финале сгущаются все проникающие роман мотивы, 
связанные с искусством, которое начинает рассматриваться здесь 
как единственное средство разрешения фундаментальных противо
речий бытия (жизнь и смерть, временное и вечное, свобода воли и 
судьба).

Анализ романа Гете (в данном случае—краткий и схематич
ный) убеждает в том, что сюжету романа становления на первом 
этапе его развития оказывается глубоко присущей проблема син
теза духовной и практический деятельности человека, мысли и 
действия. Стремление разрешить эту проблему, приводящее к сли
янию сюжета и диалога, может опираться на утверждение сопри
родности исторической жизни и искусства и в то же время чрезвы
чайно обостряет их отношения, вызывает интерес автора к свобод
но-творческой, непредопределенной стихии жизни, в особенности к 
стихии общения. Это внутреннее противоречие жанра оказалось 
чрезвычайно продуктивным в момент возникновения русского 
классического романа, породило его разновидности в творчестве 
Пушкина, Лермонтова и Гоголя.

Во вторую половину XIX века, когда искусству, как прекрасно 
сформулировал Я. С. Билинкис. со все большими усилиями «при- 
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Ходилось добывать полноту И органичность своих отношений с 
действительностью» и когда «оно и со всей большей и все более 
целенаправленной энергией отстаивало собственно человеческие 
связи между людьми» 15, изменяется соотношение сюжета и диало
га в структуре романа. Сюжет приобретает именно внешний ха
рактер. Как раз поэтому в нем-в гораздо более чистод форме мо
гут выделиться и отделиться друг от друга прежде диалектически 
взаимосвязанные в реальном историческом времени категории ста
новления и испытания. Центр же и смысл жизненного процесса 
переносится из всегда в той или иной мере предопределенного 
действия в непредопределенную и независимую стихию романного 
диалога, на почве которого возникают новые типы художественно
го завершения, связанные с выходом за пределы реального исто
рического времени.

1 «Его романы в большей степени гениальная лаборатория, чем законченные и совершенные творения», —пишет А. В. Чичерин, См.: Гете у истоков романа нашего времени. — В кн.: Ч и ч е р и н А. В. Идеи и стиль. Изд. 2-е, доп. М., Советский писатель, 1968, с. 104 (разрядка автора). В этой работе, насколько известно, дан единственный в советском литературоведении анализ романа о Вильгельме Мейстере с подобной точки зрения.2 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.,'Искусство, 1979, с. 199-200. В дальнейшем при ссылках на это издание — ЭСТ с указанием страниц в тексте, в скобках.. Курсив в цитатах везде принадлежит цитируемым авторам.’Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., Художественная литература, 1975, с. 398. Далее — В ЛЭ с указанием страниц в тексте статьи. _■ 4 Отметим, кстати, что прозаическая драма XIX века развивается, по мнению М. М. Бахтина, под воздействием романа.5 См. об этом: Тамарченко Н. Д. К проблеме романа в творчестве А. С. Пушкина («Евгений Онегин» и «Цыганы»). — В кн.: Болдинские чтения. Горький, Волго-Вятское кн. изд-во, 1980, с. 21 — 23.6 См.:. П р о н и н а В. А. Ирония и игровой ббраз в романе Лермонтова «Герой нашего времени». — В кн.: Природа художественного целого и литературный процесс. Кемерово, 1980.7 Подробнее об этом — в моей статье о «Мертвых душах» в сб. статей о Гоголе, подготовляемом к печати Нежинским пединститутом.8 Билинкис Я. С. Новаторство Л. Н. Толстого в трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность». Лекция в спецкурсе по творчеству Л. Н Толстого. Л., 1973, с. 31.9 См.: Чичерин А. В. Указ, соч., с. 96.10 См.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Пособие для учителя. Л., Просвещение, 1980, с. 184. Здесь, разумеется, можно увидеть «намек на тайное общество», но это никак не объясняет факта стилизации. Чужой стиль, переданный с оттенком пародийности, связан в данном • случае не с шиллеровской (как предшествующие строки), а с гетевской темой. Других следов «поэтического огня» этого автора в речевой зоне Ленского пока не указано.
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41 Гёте Н. В. Собр. соч. в 10 тт., т. 7, М.. Художественная литература, 1978, с. 251. Далее страницы указываются в тексте статьи, в скобках после цитаты.12 «Противопоставляя характеру умонастроение, — пишет А. В. Чичерин, — Гете противопоставляет чему-то законченному, резко отточенному и определенному — нечто становящееся, непостоянное, текучее». (>каз. ^’’См^Хализев В. Е. Драма как явление искусства. М., 1978, с. 104-116.14 Ср.: Ч и ч е р и н А. В. Указ, соч., с. 92.15 Б и линки с Я. С.-Производство форм человеческого общения. — В кн.: Метод и мастерство. Выпуск 1. Русская литература. Вологда, 1970, с. 207.
Н. Э. БАКИРОВ, канд. филол. наук 

Казанский пединститут

К СПОРАМ О КОНЦЕПЦИИ ПОЛИФОНИЧЕСКОГО 
РОМАНА ДОСТОЕВСКОГО

Принимается ли концепция полифонического романа Достоев
ского, разработанная в 20-е годы М. М. Бахтиным, или она отвер
гается (в целом либо в частностях) необходимо, очевидно, вкла
дывать в понятие полифонии, метафорически перенесенное из му
зыковедения в поэтику, именно тот смысл, который ему придан 
в работах этото автора.

Полифония (дословно «многоголосие») — не просто множест
венность голосов, точек зрения и их сложное переплетение в рома
не. В таком смысле «полифоническим» может быть названо лю
бое прозаическое произведение, ибо сущность художественной 
прозы, согласно Бахтину, именно в напряженной диалогичности, в 
прямой, ориентации на .социальное'разноречие. Полифония — выс- 
шищпредел диалогичности романного жанра. Это взаимодействие 
неслиянных сознаний, голосов, каждый из которых построен так, 
как в романе обычного типа строится только голос автора1. В от
личие от диалогичности всякого романа, в полифонйческом имеет 
место диалог последнего целого. Здесь «слово героя о себе самом 
и о мире так же полновесно, как обычное авторское, слово; оно не 
подчинено объектному образу героя как одна из ’ его характери
стик, но и не служит рупором авторского голоса. Ему принадлежит 
исключительная самостоятельность в структуре1 произведения, оно 
звучит как бы рядом с авторским словом и особым образом со
четается с ним и с полноценными же голосами других героев»2,.

Относительная самостоятельность героя и его слова отнюдь не 
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противоречит тому, что сам герой создан автором, ибо она входит 
в авторское задание. При этом автор в полифоническом романе 
не «отсутствует» (как иногда перетолковывают проблему), но, на
оборот, чрезвычайно активен в нем. Однако формы и функции его 
активности иные, нежели в монологическом романе^

Разбирая «почти полифонический» замысел Чернышевского 
(«Перл создания»), Бахтин специально подчеркивал, что характе
ристика нового типа романа, данная современником Достоевского, 
носит чисто негативный смысл. Она указывает на отсутствие обыч
ной авторской субъективности, но не учитывает диалогической ак
тивности автора, без которой новая авторская позиция по отно
шению к герою и жизни его сознания неосуществима. «От автора 
полифонического романа требуетсяще отказ от себя и своего со
знания, а необычайное расширение, углубление и перестройка это
го сознания (правда, в определенном направлении) для того, что
бы оно могло вместить полноправные чужие сознания», «такие же 
бесконечные и незавершимые, как и оно само»3.

Мысль о полифонии как взаимодействии неслиянных сознаний 
(событий взаимодействия сознаний) является краеугольным кам
нем концепции Бахтина. И это не случайно. В музыковедении, от
куда заимствован сам термин, главным отличительным-признаком 
полифонии признается именно активное взаимодействие музы
кальных голосов; «Основной особенностью полифонической (мно
гоголосой) музыки, — специально подчеркивал А. Н. Дмитриев, — 
является непременное наличие в ней активного внутреннего взаи
модействия между голосами (мелодическими линиями)... Органи
ческую основу полифонии составляет именно логическая 
функциональная связь мелодических голосов, а не 
комплекс одновременно звучащих мелодий, каждая из которых 
имеет самостоятельную музыкальную форму»4.

Концепция полифонического романа, 'безусловно, не может 
быть исчерпана одним — пусть даже основополагающим — поня
тием. Она охватывает целый круг философских, эстетических, не
терпко- и теоретико-литературных проблем и про’ведена в ходе 
анализа и обоснования по разным «уровням» поэтики Достоевско
го. Справедливо подчеркивал эту сторону проблемы Ю. В. Манн, 
который писал: «И не хотят видеть, что у исследователя понятие 
«полифоничность» — это не самостоятельная, отделившаяся фор
мула, а сложнейший узел, в котором увязана и общественная, и 
философская, и собственно эстетическая трактовка Достоевского. 
И вне этой трактовки «формула» превращается в пустой звук, в 
общее место, применимое ко всем вместе и ни к кому в отдель- ■ 
ности»5.

Однако, даже учитывая сделанную оговорку, нельзя мириться 
с тем положением, что сплошь и рядом, когда речь заходит о по-
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лйфоническом романе й, концепции Бахтина, терминам «полифо
нический» и «монологический (гомофонический)» роман придает
ся произвольное иное значение и смысл.

Распространенный прием, методологически совершенно не при
емлемый, заключается, по словам Н. Д. Тамарченко, в том, что «со
чувственная» полемика стремится уточнить терминологию 
М. М. Бахтина, принимая тезис о .полифонизме с ограничениями, 
которые зачастую радикально изменяют его первоначальный 
смысл (таковы утверждения, что.«полифоничен» не только Досто
евский, но и Толстой, Тургенев и т. д.; что полифоничен всякий 
роман, всякое реалистическое искусство, а то и вообще искусство 
и т. п.»)6.

. Поскольку с помощью «откорректированной» таким образом 
концепции полифонического романа доказывается «полифонич- 
ность» конкретных художественных явлений, остановимся на 
двух характерных случаях: на сопоставлениях с творчеством До; 
стоевского романов Лермонтова и Л. Н. Толстого.

В первом случае весьма показательна точка зрения такого ав
торитетного знатока творчества Достоевского и русского реализ
ма XIX века, как Г. М. Фридлендер (его выводы были подхваче
ны впоследствии лермонтоведом Б. Т. Удодовым).

Г. М. Фридлендер принадлежит к числу ученых, целиком при
нявших теорию романа и художественно-прозаического слова, 
разработанную М. М. Бахтиным, как «наиболее широкую и вер
ную в нашей научной литературе характеристику проблемы реа
лизма в аспекте его поэтики»7. Тем поучительнее присмотреться 
к тому, каким образом в этой же книге очерков о русском реализме 
XIX века интерпретируется концепция полифонического романа.

Основные положения соответствующего места исследования, 
где речь идет о «тенденции к своеобразному социально-психологи
ческому полифонизму» «Героя нашего времени», таковы:
1. По мнению М. М. Бахтина, у Достоевского «устойчивая» моно
логическая точка зрения автора растворена в «голосах» отдельных 
героев.
2. «Полифоническое построение образа», по взглядам Бахтина, 
«ведет к отказу от выявления писателем своей позиции».

Этим положениям Г. М. Фриддендер противопоставляет следу
ющее, учитывающее «пример Лермонтова», уточненное определе
ние различия между «монологическим» и полифоническим рома
ном:
3. «Автор отказывается-от «плоскостного» психологического изо
бражения своего героя в одном заранее определенном ракурсе» и 
переходит «к объемному полифоническому изображению и отдель
ного художественного образа и всего произведения в целом», при
чем все точки зрения «включены в единую,. широкую и сложную 
24



Художественную перспективу, обусловленную авторским мировой 
зренцем и отношением к жизни»8.

Приходится признать, что изложенная интерпретация не соот
ветствует концепции полифонического романа и не передает ее су
ти.

Устойчивая монологическая точка зрения автора, по М. М. Бах^ 
тину, не раствор'ена в голосах героев Достоевского, но полностью 
разрушена в его романе. Все то, что в монологическом романе 
может входить только в кругозор автора^творца, определяясь пози
цией его «вненаходимости» (избыточный авторский кругозор, то, 
чего герой ни о себе, ни о других заведомо знать и понимать не мо
жет, — невысказанные мысли других героев, например, собствен
ную наружность и проч.), Достоевский вводит в кругозор героев — 
протагонистов «большого диалога» — и делает объектом их напря
женнейшей рефлексии. И это не только в том случае, когда герой, 
как в «Подростке», является автором своего «петербургского ро
мана» (хотя'само по-себе замещенное авторское слово чрезвычай
но характерно для Достевского, в отличие от Тургенева, Гончаро
ва, Толстого и др.). Так, в «Братьях Карамазовых» Алеша знает 
и понимает и «правду» Мити, и «правду» Ивана, и даже «правду» 
своего сладострастника-отца. Авторский кругозор, лишенный пре
имущества-вненаходимости, не обнимает ценностный кругозор ге
роя извне, не включает его в себя как часть в целое. Соответствен
но, . авторский голос диалогически взаимодействует с голосом ге
роя, как бы равноправен с ним («как бы» — потому, что относи
тельная самостоятельность героя создана автором, входит в его 
задание).

Достоевский не отказывается от выявления своей позиции. Он 
отказывается от привычйой монологической позиции автора, до
водя и чуждую ему идеологическую позицию героя до предела 
ее убедительности и чистоты, не бросая на нее авторскую «объект
ную тень»- Так, позиция автора в последнем романе ближе всего 
к идеологии Зосимы и Алеши, но последняя жизненная позиция 
других героев дана отнюдь не. в свете этой идеологии, которая не 
является здесь принципом художественного видения мира и созна
ния героев. К тому же позиция Зосимы и Алеши по отношению к 
другим, чужим сознаниям отличается глубиной диалогического 
проникновения и понимания, присущей самому автору. Именно 
Зосима поклонился будущему великому страданию Дмитрия, он же 
в проникновенном диалоге с Иваном определяет его сердце как 
«высшее», а Алеша — в ответ на злобную, несправедливую, заоч
ную характеристику Ивана, Жданную Ракитиным,—говорит, что его 
брату «не надобно миллионов», но требуется «мысль разрешить»9.

Позиция автора у Достоевского, во-первых, диалогична по от
ношению к сознанию героя-идеолога (не над ним, но рядом с ним;
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Он говорит не о герое, а с героем, не заочно, а кан бы в его При
сутствии); во-вторых, воплощена в целом романа, построенном как 
большой и принципиально незавершимый диалог (это не исклю
чает того обстоятельства, что у Достоевского могут быть случаи 
условно-монологического завершения романа; таков, например, 
вполне «толстовский» эпилог «Преступления и наказания», отчас
ти и последняя глава «Подростка»). «Указающий г перст» автора 
не «спрятан» и не «растворен» где-то внутри произведения. «Ука
зующим перстом» является каждый отдельный роман Достоевско
го, взятый в целом.

Характеристика, которую дает Г. М. Фридлендер авторской по
зиции в романе Лермонтова,— она «и шире точки зрения отдель
ных персонажей», и'«строится из них, как из определенных своих 
составных элементов», и «обнимает их», «ибо все они включены 
в единую, широкую и сложную художественную перспективу, обус
ловленную авторским мировоззрением»,— есть определение имен
но монологической авторской позиции. Эта характеристика (на 
наш взгляд, с известными оговорками) приложима к роману Лер
монтова, но не распространяется на Достоевского.

- Далее. Отказ от плоскостного изображения героя в одном опре
деленном ракурсе и переход к психологическому объемному 'изо
бражению человеческого характера с различных точек зрения — 
не путь от. монологического романа к полифоническому, а путь 
Лермонтова от «одностороннего взгляда» романтика к реалисти
ческому видению мира. Ю. М. Лотман так пишет об этом: «Выход 
писателя за пределы романтического сознания определил новый 
подход к проблеме значений... Лермонтов начинает допускать воз
можность увидеть одно и то же явление с двух точек зрения... Но
сителем значения становится не какой-либо стилистический пласт, 
а пересечение многих контрастных стилей (точек зрения),-дающее 
некое, «объективное» .(надстилевое) значение. Блестящим приме
ром такого построения является стиль «Героя нашего времени»10. 
Подчеркнем здесь же, что «пересечение» контрастных стилей и то
чек зрения совершается здесь в монологическом кругозоре автора 
и благодаря «избыточной» (по отношению к сознаниям героев) 
функции авторского завершения.

Достоевский не ставил своей задачей дать «психологически 
объемное изображение человеческого характера». Это также опре
деление, относящееся к монологическому, но не полифоническому 
роману. В центре внимания Достоевского не психология человека и 
не человек как характер, но человек как личность («человек в че
ловеке»), Герой Достоевского — не объект психологического ана
лиза и познания автора, но равноправная . с ним личность — 
субъект, подлинное познание которого может быть только диалоги
ческим. -
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Б. Т. Удодов, разбивая идею Г. М. Фридлендера, в отличие от 
него, находит у Лермонтова уже не тенденцию к полифонизму, но 
законченный полифонический роман, причем «романтико-реали
стического» типа. Он обнаруживает прием изображения человека с 
разных точек зрения, характеризующий структуру «Героя нашего 
времени», уже-в лирике Лермонтова и говорит даже о «полифониз
ме» «Демона»11.

Однако многоракурсное изображение человека с точки зрения 
различных персонажей, прием, гениально развитый впоследствии 
Л. Толстым, вовсе не'есть полифонизм. Создается многомерный, 
объемный, но объектный образ, реалистический характер. Здесь 
нет ни подлинно равноправного диалога, ни, тем более, диалоги
ческой позиции автора по отношению к герою и жизни его созна
ния. Голоса, точки зрения не слышат и не знают друг друга, а 
сходятся и сведены только в монолитном, все подчиняющим себе 
кругозоре автора и только благодаря избыточной монологической 
функции этого кругозора, все обнимающего собой.

Б. Т. Удодов не видит значения диалога в полифоническом ро
мане, взаимодействия неслиянных сознаний как его главного со
бытия, и сводит дело, вслед за Г. М. Фридлендером, к множествен
ности точек зрения и голосов.

• Помимо того, что все эти точки зрения, как подчеркивает 
Г. М. Фридлендер, сведены в последнем целом лермонтовского ро
мана в кругозоре автора, дело еще, на наш взгляд, заключается 
в самом характере главного героя, который (и только он один) 
служит объектом постепенного психологического постижения и 
раскрытия. '

Герой - демонический, романтик байронического типа — Пе
чорин не способен к подлинному диалогу и не стремится к нему, 
обречен на вечное одиночество и исповедь-самоистязание наедине 
с собой. Его «журнал» весь обращен внутрь собственного созна- 
ния^ героя (даже записки подпольного человека у Достоевского 
полемически обращены ко всему миру). Не случайно Печорина 
совершенно не волнует судьба его тетрадей, оставшихся у Мак
сима Максимыча: ему безразлично,-прочтут их или нет. Его слово 
принципиально не ищет другого, чужого сознания. Максим Мак
симыч,. Грушницкий (тем более женщины — объект его любовной 
игры или- эгоистической страсти) не достойны его общений, а 
единственный равный ему герой — Вернер — настолько близок 
ему, что и между ними .не возникает необходимости в диалоге. 
Они понимают друг друга без слов12.

В другом месте своего исследования, характеризуя, язык реа
лизма, Г. М. Фридлендер так .пишет об этой особенности «Героя 
нашего времени» (не соотнося, впрочем, свои наблюдения с выво
дами о полифонической природе романа): «Почти все люди, с ко-
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Юрыми общается'Печорин, для него не прямые собеседники, с ко
торыми он чувствует себя стоящим наравне, но объекты психоло
гической игры, экспериментирования над ними и над собой»13.

Исторически сложившийся характер и тип романтического ге
роя, не способного к общению и диалогу, не способствовал и про
никновению в роман, ему посвященный, принципов новой, полифо
нической формы художественного мышления.

2 "
Множественность точек зрения и голосов сама по себе не оз

начает, таким образом, полифонии, т. е. взаимодействия неслиян- 
ных‘сознаний. Убедительно свидетельствует об этом и творчество 
гениального современника Достоевского Л. Толстого.

Неоднократно отмечалось в научной литературе, что прием ос
вещения героя с различных точек зрения, в восприятии различ
ных персонажей, характеризующий роман Лермонтова, глубоко 
и всесторонне разрабатывался впоследствии Л. Толстым (в том 
числе и в «Анне Карениной»). Б. А. Успенский убедительно пока
зал, что смена точек зрения, с которых ведется повествование, 
является у Л. Толстого одним из основных композиционных при
емов14. И слово в его романах, напряженно диалогично, а их тек
сты густо насыщены внутренними монологами и диалогами героев; 
нередко изображается даже своеобразный спор голосов в преде
лах одного сознания (внутренний голос, голос совести).

И тем не менее в своей монографии Бахтин постоянно назы
вает Л. Толстого художником-монологистом и постоянно проти
вопоставляет Достоевскому как создателю новой романной фор
мы. Более того, чтобы нагляднее раскрыть своеобразие полифони
ческой позиции автора по отношению к герою, исследователь про
вел мысленный эксперимент, выбрав в качестве объекта произве
дение Толстого «Три смерти» и задавшись несколько необычай
ным вопросом: «Как написал бы его Достоевский?»15

Ориентируясь на этот литературоведческий эксперимент и учи
тывая выводы, сделанные Бахтиным, рассмотрим позицию автора 
по отношению к герою и жизни его сознания в романе «Анна Ка
ренина» (хорошо известна чрезвычайно высокая оценка, данная 
этому произведению Достоевским; с другой стороны, некоторые ис
следователи уже называли его «полифоническим»)16.

Еще Б. М. Эйхенбаум убедительно показал, что «Анна Карени
на» — наиболее «объктивный» из романов Толстого, ибо в нем 
наименее явно выражена авторская субъективность, авторское 
отношение к тероям, и привел слова Толстого, высказанные им 
в беседе с А. Д. Оболенским по поводу одной из сцен этого рома
на: «А заметил я, что -впечатление всякая вещь, всякий рассказ 
производит только тогда, когда нельзя разобрать,, кому сочувст- 
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вует автор. И вот так надо было написать, чтобы этого не было 
заметно»17.

С другой стороны, это многоплановое произведение, где раз
виваются две совершенно самостоятельные сюжетные линии, груп
пирующие все события вокруг двух центральных героев—Анны 
и Левина (есть и третья, «промежуточная» линия этого «семейно
го» .романа— семья Облонских). Оба героя (и их судьбы) равно
правны в структуре романа, оба наделены сложными и развиты
ми кругозорами (особенно Левин), своими собственными мирами 
(даже хронотопически: Петербург и Покровское) и своей «прав
дой», «последним словом», к которому оба в конце концов прихо
дят (Анна перед самоубийством, Левин — в финале). Казалось 
бы, у нас есть все основания считать роман полифоническим (чер
ты сюжетного контрапункта, во всяком случае, налицо).

Однако и в «Анне Карениной» мы не обнаружим взаимодей
ствия неслиянных сознаний как главного события, ибо здесь нет 
ни активного внутреннего взаимодействия сознаний, ни диалогиче
ской позиции автора по отношению к героям. Позиция автора в 
главном и самом существенном остается монологической.

Очень точно охарактеризовал ее Б. М. Эйхенбаум: «Анна Каре
нина», писал он, — отличается от «Войны и мира» несравненно 
большей объективностью и тона, и освещения. Весь роман, за ис
ключением немногих мест, написан в тоне пристального, но хо
лодного (до «жестокости», как писал Страхов) наблюдения со сто
роны. Толстой не вмешивается со своими суждениями и оценка
ми: он озирает жизнь с высоты и только изредка делает нечто вро
де научных обобщений: «Все счастливые семьи похожи друг на 
друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»18.

Именно так, с позиции безучастного третьего («со стороны»), 
все знающего и все видящего, «озирающего жизнь с высоты», 
принципиально недоступной героям, и ведет повествование автор у 
Толстого, сохраняя в романе всю полноту своей верховной власти 
«демиурга» сотворенного им художественного мира.

Все связи и соприкосновения судеб и миров Анны и Левина — 
чисто внешние, сюжетные (Стива — брат Анны и приятель Левина, 
любовный треугольник Кити — Вронский — Анна и т. п.). Судьбы 
(и воплощающие их сюжеты жизни) героев постоянно сопоставля
ются и противопоставляются автором в сложной и чрезвычайно 
искусной, изумительно «сделанной» композиции романа. Но и Ан
на «не знает» мира Левина, и Левин «не знает» мира Анны; между 
их сознаниями нет никакого внутреннего взаимодействия и сопри
косновения. Они до самого конца остаются чуждыми и глухими 
друг к другу.
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Поэтому единственная встреча центральных героев (и мгновен
но вспыхнувшая симпатия) проходит бесследно для каждого: ни 
Анна с ее горестной судьбой не входит во внутренний мир Левина, 
ни он со своими исканиями — в мир Анны. Встреча не оставляет 
никаких существенных следов в сознании героев. (В художествен
ном мире Достоевского это было бы совершенно невозможно. Так, 
в «Преступлении и наказании» тотчас после встречи Раскольнико
ва с Мар мел адовым и пьяной исповеди* последнего и он, и Соня 
навсегда входят во внутренний диалог и судьбу главного героя. В 
«Братьях Карамазовых» встреча Ивана и Алешщи их беседа в 
трактире «Столичный город» происходит гораздо позже того, как 
оба — со своей главенствующей идеей — вошли в сознание друг 
друга). Миры Анны и Левина — замкнутые и глухие друг для 
друга — открыты и проницаемы только для автора19.

Левин со своими исканиями и сомнениями обречен на принци
пиальное одиночество и неуслышанность. Он не находит общего 
языка ни с приятелем своим Стивой (которого в душе глубоко пре
зирает), ни со Свияжским (которого уважает), ни со своими брать
ями — Кознышевым (все время подчеркивается их взаимное не
понимание и отчужденность) и Николаем (которого он любит и 
жалеет до сердечной боли, но не понимает) 20. Души героев вза
имно непроницаемы (их проницает только автор; в частности, 
«внутренний голос», голос совести — это в конечном итоге голос 
автора, носителя высшей правды, к которой' он в финале приве
дет и своего — во многом автобиографического — героя).

Вот как характеризуется самим автором — в разных местах ро
мана почти одними и теми же словами — эта взаимная отчужден
ность героев: «Каждый раз, как Левин пытался проникнуть даль
ше открытых для всех дверей приемных комнат ума Свияжского, 
он замечал, что Свияжский слегка смущался [. . .] и [. . .] давал 
добродушный и веселый отпор» (часть 3-я, глава XXVI)«Анна 
теперь уже не смущалась. Она была совершенно свободна и спо
койна. Долли видела, что она [. . .] взяла на себя тот поверхност
ный, равнодушный тон, при котором как будто дверь в тот отдел, 
где находились ее чувства и задушевные мысли, была заперта» 
(часть 6-я, глава XIX). И, наконец, в заключительной фразе ро
мана — итоге исканий Левина — герой говорит себе: «Так же бу
ду сердиться на Ивана-кучера, так же буду спорить, буду некста
ти высказывать свои мысли, так же будет стена между святая свя
тых моей души й другими, даже женой моей [. . .] но жизнь моя 
теперь [. . .] имеет несомненный смысл добра, который я властен 
вложить в нее!»

Взаимоосвещение миров и «правд» героев и освещение «свя
тая святых» их душ происходит в романе исключительно за счет 
громадного и принципиального избытка авторского знания, моно- 
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логического, все подчиняющего себе авторского кругозора, хотя, к 
развернутому авторскому слову Толстой прибегает здесь редко и 
скупо (в финале оно вообще отсутствует).

И сами «правды» героев далеко не равноправны. Авторский 
акцент отчетливо сделан на итоговой, открывающейся Левину в 
финале истине, отнюдь не на той правде, которая открылась Анне 
в пронзительном ярком свете ее предсмертных часов. Самое же 
главное — эти правды, повторяем, не слышат и не знают друг дру
га, то есть не приведены в диалогическое взаимодействие (как это 
сделал бы Достоевский)21.

Но здесь уже вступает в своп права другой диалог — читателя 
и произведения. Я могу не согласиться с автором и вступить в 
спор и с религиозной правдой Левина, и с осуждением Анны. По- 
разному истолковывается в критике и последнее слово автора в 
романе. Уже сам Толстой, как известно, отказался дать исчерпы
вающее изложение авторской идеи «Анны Карениной», заявив, что 
для этого ему пришлось бы пересказать' весь роман слово в 
слово22.

■' Таким образом, утверждение о монологическом характере ав
торской позиции по отношению к герою и жизни его сознания в 
произведениях Л. Толстого (равно как и любого другого крупного 
художника-монологиста) вовсе не должно приводить нас -к выво
ду о возможности сколько-нибудь однозначного истолкования их. 
Не следует отсюда и вывод о том,л будто романы этого признанно
го гения мировой литературы уступают по еврей художественной 
мощи и значению романам Достоевского. Противопоставление по
лифонического и монологического способов художественного виде
ния мира и человека вообще лежит в другой плоскости — не опре
деления эстетической ценности того или иного произведения, но 
научного исследования исторической поэтики жанров, закономер
ностей и перспектив развития литературы.

У каждой из разновидностей монологического романа и романа 
полифонического своя преимущественная сфера художественного 
освоения бытия, по отношению к которой он незаменим. «Поэтому, 
— .подчеркивал, заключая свою монографию, Бахтин, — появле
ние полифонического романа не упраздняет и нисколько не огра
ничивает дальнейшего и продуктивного развития монологических 
форм романао(биографического, исторического, бытового, романа- 
эпопеи и т. д.), ибо всегда останутся и будут расширяться такие 
сферы бытия человека'и природы, которые требуют именно объ
ектных и завершающих, то есть монологических, форм художест
венного познания. Но, повторяем еще раз, мыслящее чело
веческое сознание и диалогическая сфера бытия 
этого сознания во всей своей глубине и специфичности не
доступны монологическому художественному подходу. Они стали
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предметом художественного изображения впервые в полифониче
ском романе Достоевского»23.

3
Итак, уточняя концепцию полифонического романа и полемизи

руя с ее автором, многие исследователи используют термин «поли
фония» (а, значит, и «монологический роман»") не в том смысле, 
который придал ему, метафорически перенося музыковедческое 
понятие в поэтику, М. М. Бахтин. Буквально на наших глазах про
исходит произвольное переосмысление этого сравнительно молодо
го литературоведческого термина, введенного всего полвека назад 
в поэтику, и он начинает' терять всякое реальное очертание и 
смысл.

Концепция полифонического романа до сих пор вызывает ожив
ленные споры24. Однако эти споры будут научно плодотворными и 
перспективными только при том условии, если основополагающее 
понятие этой концепции будет понятно адекватно, и мы будем го
ворить с ее автором на одном языке. Только при этом условии 
станет возможным подлинно научный (а не романный) диалог.

1 «Голос» — воплощенное в слове сознание.2 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2, М., 1963, с. 8. Разрядкой всюду отмечены выделения в тексте, принадлежащие цитируемым авторам.3 Там же, с. 92.4 Дмитриев А. Полифония как фактор формообразования. Теоретическое исследование на материале русской классической и советсткой музыки. Л., 1962, с. 5.5 Манн Ю. В. Грани научности. — Литературная газета, 1974, 23 окт., № 43, с. 6.6 Тамарченко Н. Д. Целостность как проблема этики и формы в произведениях русской литературы XIX века. Кемерово, 1977, с. 39-40.7 Фридлендер Г.. М. Поэтика русского реализма. Л., 1971, с. 22. — Ом. также: с. 22-27, 166-169, 198-209.8 Там же, с. 191-192.9 Стремясь опровергнуть тезис о самостоятельности героя и его слова в структуре полифонического романа (применительно к Ивану Карамазову), В. Е. Ветловская последовательно монологизирует авторскую позицию по отношению к его сознанию и главенствующей идее. В результате ее анализа поэтому «правда» Ивана предстает как сознательная и заведомая ложь, а его поэма всего лишь как дьяволово искушение Алеши. — См.: Ветловская В. Е. Поэтика «Бра’гьев Карамазовых», Л., 1977, с. 52-142.10 Л о т м а н Ю. М1. Структура художественного текста. М., 1970, с. 55,. 56. 11 Удо дов Б. Т. М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуальность и творческие процессы. Воронеж, ■ 1973.12 Ю. М. Лотман пишет: «Если Печорин и Грушницкий настолько далеки, что автор может дать им произносить сходные речи, то Печорин и 32



Вернер настолько тождественны, что всякое словесное общение между нш ми делается бесполезным» — указ, соч., с. 59.13 Фридлендер Г. М. Укав, соч., с. 200.14 См.: Успенский Б. А. Поэтика композиции. М., 1970.15 Бахтин М. Указ, соч., с. 93-99.16 См., напр.: Гей Н. К. Художественность литературы. М., 1975; Фридлендер Г. М. Достоевский и Лев Толстой.— В его кн.: Достоевский и мировая литература. М., 1979.— Близка к этому и точка зрения В. В. Федорова. См; автореф. его канд. дисс. «Диалог в романе. Структура и функции», Донецк, 1975.17 См.: Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы, Л., 1974, с. 158.18 Там же, с. 157.19 Мир Достоевского глубоко карнавализован, чего никак не скажешь о произведениях Л. Толстого. Но это — особая тема.20 Особая тема и вопрос — о воздействии романа Л. Толстого (братья в «Анне Карениной»), на замысел «Братьев Карамазовых».21 «Последнее слово» Анны «подчинено объектному образу героя»,^характеризуя, прежде всего, душевное состояние Карениной перед самоубийством. «Последнее слово» Левина «служит рупором авторского голоса», хотя и не является последним словом Л. Н. 'Толстого.22 В отличие от Л. Н. Толстого, Достоевский, как известно, любил пересказывать идеи своих (особенно еще ненаписанных) произведений.’23 Б а х т и н М. Указ, соч., с. 360.24 Сколько-нибудь полный обзор различных «возражений Бахтину со всех сторон» (по выражению Я. С. Билинкиса) не входит в задачу наших критических заметок, ограниченных кругом «сочувственной полемики», принимающей в целом тезис о полифонии, но кардинально переиначивающей 
СМЫСЛ ЭТОГО ПОНЯТИЯ;

С. Н. БРОИТМАН, канд. филол. наук
Дагестанский университет'

К ПРОБЛЕМЕ ДИАЛОГА В ЛИРИКЕ 
(Опыт анализа стихотворения О. Мандельштама 

«Сестры —тяжесть и нежность...»)

Стихотворение «Сестры — тяжесть и нежность...» (1920 г.) 
первоначально входило в книгу «ТгізНа»1. В 1923 г. стихотворе
ния этой книги разошлись между третьим изданием «Камня» 2 и 
«Второй книгой» 3 — в последнюю вошло и интересующее нас сти
хотворение. Но в издании «Стихотворений» 1928 г. поэт вновь вво
дит раздел «Тгіэііа», куда помещает и «Сестры.. .»4.

Общие принципы композиции стихотворных книг О. Мандель
штама еще не изучены. Но и без специального анализа видно, что 
достаточно четко проведенный хронологический принцип располо
жения стихотворений временами нарушается'поэтом для усиления 
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акцента на «семантических полях книги. В этом плане показа
тельно, что стихотворение «Сестры...», которое в «Tristia» 
было помещено в пестром и несколько аморфном окружении 5, во 
«Второй-книге» и «Стихотворениях» 1928 г. притягивается к груп
пе текстов, четко ориентированных на античный миф6.

I. Ориентация на античный миф. и соответствующую ему струк
туру сознания прослеживается в стихотворении и на уровне кон
кретных мотивов-мифологем и на уровне абстрактных структур. 
Простейший случай: строка

Словно темную воду я пью помутившийся воздух 
является античной реминисценцией — темная вода Леты, реки 

«•смерти и забвения (вспомним, что перед этой строкой звучала те
ма преодоления времени).

Столь же явно идут от античности и «элементы», из которых 
состоит мир стихотворения. Это и «начала» эллинских натурфило
софов: земля, вода, воздух, огонь (солнце), и модификации этих 
начал': песок, камень, роза, медуницьі и осы,, человек, имя (слово- 
логос), время, и, наконец, по-античному простая и первичная ут
варь: сети, плуг, носилки.

Античными подтекстами заряжены через поэтическую систему 
Мандельштама и те образы, которые в тексте прямо не выявлены 
как античные: так пчелы — это и «пчелы Персефоны, что умира
ют, вылетев из улья», и «мед превращают в солнце» (ВК, «Возь
ми на радость из моих ладоней»).

При этом Мандельштам не просто предметно ориентирует мир 
своего стихотворения на античность. Он воспроизводит и логику 
мифа (например, тождество «еда — смерть» во 2-4 строках), и спе
цифически античное телесно-пластическое видение мира. Так, цен
тральная мифологема стихотворения «тяжесть» — это материаль
но-телесный, пластический принцип античности7- Столь же плас
тически-телесно понята Мандельштамом и вторая центральная 
мифологема стихотворения — «нежность». Может быть,» яснее все
го это видно в таком контексте:

Что. делать? Самый нежный ум
Весь помещается снаружи8

(ВК, «Мне жалко, что теперь зима»).
Если «нежность» вполне «наружна» и телесна, то об эллинском 

пластическом понимании мифологемы «имя» (слов.о) свидетельст
вует поэт прямо: «Слово в эллинистическом его понимании есть 
плоть, разрешающаяся в событие»А

В самом соположении, «тяжести, и нежности», задающем тему 
стихотворения, Мандельштам опять-таки, воспроизводит ту антич
ную конструкцию сознания, о которой А. Ф. Лосев много лет спус
тя сказал, что она «мало популярна в: новое время и потому мало 
кому доступна для понимания» 10, Речь идет о взаимоотношении 
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для античного сознания таких начал, как телесное и духовное, 
жизнь и смерть, трагическое и комическое. А. Ф. Лосев, констати
руя бесконечную удаленность этих начал друг от друга в христиан
стве, пишет: «В античном язычестве духовное начало вовсе не так 
далеко от телесного, оно есть только известное обобщение этого 
последнего.-Поэтому гибель телесной личности и вообще всего те
лесного здесь вовсе не так уж трагична... Общие начала тут как 
раз и утверждают себя путем саморазделения в инобытии, чтобы 
потом опять восстановиться и притом в более совершенном виде. В 
такой трагедии есть нечто нормальное и безболезненное, -нечто как 
бы вполне естественное» ".

Действительно, в эллинском слое художественного мира Ман
дельштама очень недалеки друг от друга духовное и телесное, 
жйгзнь и смерть, специфично и трагическое начало. «Тяжесть», бу
дучи телесно-пластическим принципом и выражением полноты 
жизни, в то же время родственна смерти, которая тоже может 
характеризоваться как «утяжеление», уплотнение12.

В нашем стихотворении «тяжесть» сначала предстает как пол
нота созревшего живого («тяжелая роза», «тяжелые соты»), потом 
как слово («имя»), затем как время и, наконец, как смерть («слов
но темную воду я пью помутившийся воздух»). Но и «нежность»^ 
будучи началом легким и духовным, связана с несозревшей, а по
тому слабой жизнью, часто — детской 13, со сном или отстранен
ностью от жизни н, в пределе — со смертью ,5.

Это сближение взаимоотрицающих (с новоевропейской точки 
зрения) начал придает стихотворению амбивалентность, уже отме- 

5 ченную исследователями. Ю. И. Левин пишет: «В стихотворении 
строится амбивалентный образ «Тяжести-нежности», причем эта 
амбивалентность прямо декларируется в первой строке: «Сестры 
— тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы». А дальше: 
«тяжелую розу», «тяжелые соты и нежные сети», «тяжелые, неж
ные розы», «розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела». 
Амбивалентный ореол распространяется на все: «легче камень 
поднять, чем имя твое повторить» (камень тяжелый — имя неж
ное), «золотая забота» тоже воспринимается как «тяжелая и неж
ная»’6. Амбивалентность стихотворения Ю. И. Левин не связыва
ет прямо с античным слоем стихотворения, хотя видит, что «Сест
ры — тяжесть и нежность. . .» — «одно из самых «античных» сти
хотворений Мандельштама»17. Нам эта связь представляется не
сомненной, хотя специфика мандельштамовской, амбивалентности 
еще не вскрывается полностью указанием на ее античный источ
ник. К пониманию этой специфики мы приблизимся, если учтем 
своеобразное «многомирие» стихотворения Мандельштама.

II. Действительно, рядом с миром античности в «Сестрах...» 
существует мир «классики» І8. Представителем этого мира высту-
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пает стихотворение А. Фета «Моего тот безумства желал, кто сме
жал» («Вечерние огни», 1887), на которое текст Мандельштама 
ориентирован столь же явно, как на античность.

Перекличка некоторых мотивов Мандельштама и Фета лежит 
прямо на уровне непосредственного восприятия: мотив двойного 
венка (розы — косы, тяжесть — нежность), розы и пчел, меда. Оба 
стихотворения состоят из 12 строк, трех однотипных строф, у них 
общий метр — анапест, четырехстопный у Фета и пятистопный у 
Мандельштама. Но гораздо важнее, что сама последовательность 
развертывания мотивов стихотворения Мандельштама не замкнута 
на себя, а спроецирована на текст Фета.

Осмысление уже первой строфы стихотворения Мандельштама, 
если брать ее саму по себе (и даже с учетом отмеченного нами ан
тичного подтекста) возможно только в самой общей форме. Слиш
ком отвлеченной и темной представляется сама последователь
ность мотивов до тех' пор, пока мы не обратимся к стихотворению 
Фета, где эта последовательность имеет сюжетное обоснование.

Стихотворение Фета открывается мотивом «двойного венка»:
Моего тот безумства желал, кто смежал

Этой розы завой, и блески, и росы, 
Моего тот безумства желал, кто свивал 

Эти тяжким узлом набежавшие косы.
Этим же мотивом открывается стихотворение Мандельштама, 

причем первая строка его соответствует всей первой строфе Фета:
Сестры — тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы.
Последующие три строки «Сестер...» повторяют последова

тельность второй строфы Фета: пчелы сосут розу, умирает человек, 
дается картина заката19: Мандельштам сгущает свой текст и ре
дуцирует сюжетные причинно-следственные связи за счет отсылки 
к тексту-основе.-Переклички, продолжаются и дальше, но в еще бо
лее завуалированной форме. Вся вторая строфа Фета может быть 
интерпретирована как преодоление времени в жизнеохватываю
щей интенсивности переживания. У Мандельштама во второй стро
фе тоже читаем-’

Золотая забота, как времени бремя избыть.
Наконец, упоение красотой мира, следующее за мотивом преодо
ления времени у обоих поэтов;

Охмелеть, упиваясь таким ароматом.
Словно темную воду я пью помутившийся воздух.

Все эти переклички создают в «Сестрах...» особый фетовский 
(«классический») слой, который нельзя отмыслить от содержания 
стихотворения. Но из этой «нераздельности» вырастает та диало
гическая «неслиянность», которая создает «третий» (наряду с «ан
тичным» и «классическим») мир стихотворения.

III. Уже в первой строфе у обоих поэтов мотив двойного венка 
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создается благодаря переплетению природного и человеческого. У 
Фета — «слеженные завой розы» и «свитые узлом косы», которые 
выступают как параллель-тождество. Подчеркнем,- что двойной ве
нок у Фета свивается именно из двух проявлений жизни, а тема 
старости-смерти входит в текст позже как нечто отделенное от 
венка и-требующее преодоления.

У Мандельштама, напротив, двойноі^енок сплетается из жиз
ни и смерти. Сначала поэт, как бы следуя за Фетом, использует 
его образ пчелы и розы:

Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
В этой строке аналогичная фетовской семантике упоения жизнью 
(«еды»). Но тут же резко отступая от Фета, Мандельштам дает 
три образа, объединенных семантикой смерти:

Человек умирает. Песок остывает нагретый.
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Сплетая свой венок из жизни и смерти, Мандельштам следует 
мифологической традиции (в которой оба этих начала выступают 
не как беспримесные отдельности, а как синкретическое единство) 
и мифологической логике, знающей параллель-тождество: «еда- 
смерть». Таким образом, смерть, которая выступала у Фета как 
внешнее по отношению к венку, у Мандельштама входит в него 
изнутри.

В этой разноприродности венков уже заложена разноприрод
ность миров обоих стихотворений и принципов их. структурной ор
ганизации. По аналогичному поводу М. Бахтин писал: «Мир, где 
противопоставлены рождение и смерть, и мир, где сопоставлены 
'рождение и могила, это два разных мира» 20. Но увидеть качест
венное различие этих миров можно только в большой временной 
перспективе исторической поэтики.

А. Н. Веселовский выделил, как известно, два больших этапа 
в развитии структуры поэтического образа. Первый этап, назван
ный им эпохой синкретизма, порожден своеобразием мифологиче
ского сознания, воспринимающего мир.в системе рационально не
расчленимых параллелей. Может быть,-наиболее адекватную свою 
форму мифолого-синкретическое сознание находит в той истори
чески ранней образной структуре, которую Веселовский называет 
параллелизмом, «склоняющимся к идее уравнения, если не тож
дества» 21. Нерасчлененно-слитное восприятие мира, выраженное 
в параллелизме-тождестве, связано и с другой особенностью ми
фологического сознания: образ в глазах носителей мифа обладает 
статусом бытийственной реальности, а не является отделенным от 
общего бытия особым условно-поэтическим миром22.

Второй большой этап развития образа связан с качественно 
иной моделью мира, сформировавшейся в результате разложения 
первобытного синкретизма. В этот период сознание, преодолевая
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абсолютизацию тождества, выходит, по Веселовскому, йз «смутйб- 
сти сплывающихся впечатлений к утверждению единичного» ?3. В 
сфере поэтической образности этот процесс завершается возникно
вением метафоры и сравнения, которые являются уже -«прозаи
ческим актом сознания, расчленяющего природу» 24. СамД возмож
ность возникновения этих форм образности обусловлена тем, что 
сознание имплицитно пр^полагает не только сходство, но и раз
личие в сопоставляемых явлениях; а художественный образ теряет _ 
статус бытийственной реальности, отчленяется от общего бытия п 
превращается в особый, условно-поэтический мир. Именно такая 
модель мира — с ее ведущим принципом расчленения и индиви
дуации остается господствующей вплоть до эпохи кризиса клас
сического сознания. Она же определяет, .в конечном счете, струк
туру стихотворения Фета.

Но тут необходимы оговорки. Мифологическое тождество не те
ряет своей притягательности и-после разложения синкретизма. «С 
тех пор мы научились наслаждаться раздельно и раздельно пони
мать окружающие нас явления,... но идея целого, цепь таинст
венных соответствий, окружающих и определяющих наше «я», по
лонит и опутывает нас более прежнего», — утверждал Веселов
ский25. У Фета эта идея целого становится одним из законов поэти
ческой структуры. Именно к параллелизму — тождеству восходит 
развернутое уподобление первой строфы (косы-розы), его следы 
можно увидеть и дальше — в параллелях душа-пчела, смерть-за
кат.

Но при всем обаянии, какое имеет для Фета мифологическое 
тождество, оно у поэта весьма далеко от своей первичной сути и 
предстает в форме пантеистического единства, то есть единства, им
плицитно предполагающего расчлененность2б. Действительно, па
раллелизм Фета отождествляет только пластическое, «телесное» в 
природе и человеке (розы-косы). Там же, где речь идет о собст
венно природном и душевном, параллелизм осложнен аналитиче
ским расчленением сближаемых явлении. Об этом говорит и сама 
структура сравнения (душа, как пчела) и имплицитный аналитизм 
всего текста: расчленение жизни и смерти в венке, «я» и жизни в 
ключевой строке третьей строфы:

.Стану буйства я жизни живым отголоском.
Наконец, четкое разграничение «я» и «другого» в финале: 

Этот мед благовонный — он мой, для меня, 
'Пусть другим он останется топким лишь воском.

Подобная структура образа знаменует собой последнюю гра
ницу «классики»: рациональное расчленение явлений остается гос
подствующим принципом, но за ним мерцает былая целостность, 
хоть и в ограниченной сфере пластического и в ограниченной фор
ме пантеистического миросозерцания. Классика начинает проры- 
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ваться здесь в иные, неклассические формы, по внешности ориен
тируясь на забытое старое. Фет был одним из последних поэтов, 
которым удалось гармонически построить образ на разломе двух 

' глобальных эпох и двух типов образности. Поэтому его опыт был 
чрезвычайно притягателен для поэтов, неклассических по типу 
своей образности, но искавших новой гармонии: для И. Анненско
го, А. Блока, О. Мандельштама и Б. Пастернака. Но наряду с при
тяжениями были существенные переосмысления предложенной Фе
том модели. Новые поэтические поколения отказываются ст абсо
лютизации классического принципа расчленения и создают неклас
сическую модель мира, в которой исходным становится принцип 
порождающей целостности.

Мы уже отмечали, что-«двойной венок» Мандельштама сплетен 
из жизни и смерти. -Но эти .различенные ^явления -воспроизводятся 
в системе «Сестер...» не как «иное», «чужое» по отношению друг 
к другу, а как одноприродные («сестры») и обладающие одинако
выми приметами. Они не противопоставлены, а сопоставлены. Ло
гика их связи—не расчленяющая логика нового времени, а логи
ка мифа с ее специфическим тождеством «еда-смерть».

В системе стихотворения принципу целостности подченены да
же аналитические по своей природе тропы — такие, , как сравне
ние. Оба сравнения, встречающиеся в «Сестрах...», подчеркивают 
в явлении не его индивидуально-специфические признаки, а имен
но признаки, снимающие его отдельность и сливающие его с про
тивоположным (с точки зрения расчленяющей логики) явлением: 
в имени подчеркивается тяжесть, которая должна быть свойствен
на камню, а камень благодаря этому обретает свойство легкости. 
В воздухе акцентированы цвет и плотность, присущие воде:

Легче камень поднять, чем имя твое повторить. 
Словно темную воду я пью помутившийся воздух.

Но и в такой своей форме сравнение оттеснено на второй план 
Параллелизмом особого рода. Так, Мандельштам не сравнивает 
душу с пчелой (как это делает Фет), а просто пишет о пчеле. Од
нако, хотя мы знаем, что это и мифологическая «пчела Персефо- 
ны» и душа-пчела Фета, этот член параллели остается подразуме
ваемым, а образ приобретает прямой и в то же время расшири
тельный смысл: освобожденный от прямо названной параллели, 
но не от самого принципа параллелизма, он становится открытым 
и уходит в бесконечную порождающую смысловую перспективу.

Эта смысловая перспектива, если искать ей аналогий, близка к 
перспективе-мифа, в котором нет единого и абсолютного центра и 
в котором подразумеваемое и выраженное взаимообратимы27. Так, 
взаимообратимы у Мандельштама оба члена параллели в том слу
чае, когда они названы: тяжесть-нежность, соты-сети. Мы уже го
ворили об амбивалентности мифологем тяжесть и нежность по 
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признакам «Жизнь-смерть» и увидели ее Истоки в античном слое 
стихотворения. В неклассическом слое «Сестер...» тяжесть и неж
ность тоже амбивалентны и выступают как два самостоятельных и 
в то же время единых начала, не сводимых к одному принципу и' 
взаимно обозначающих друг друга. «Тяжесть» — пластически-те- 
лесный принцип жизни и природно-космический архетип того, что в 
сфере духовной предстает как нежность (Мандельштам вообще 
любит строить образ так, что явление мгновенно пробрасывается к 
своему архетипу). Но «нежность» тоже первична как начало, из 
которого возник сам пластический принцип и вообще все конкрет
ное, подобно тому, как из тишины рождается музыка. Очень четко 
подобная,взаимообратимая модель представлена в более позднем 
стихотворении:

Быть может прежде губ уже родился шепот, 
И в. бездревесности кружилйся листы..

Губы-шепот, листы-бездревесность находятся между собой в тех 
же отношениях, что тяжесть-нежность.

Подобные отношения оказываются возможными потому, что ря
дом и одновременно с расчленяющим, временным, причинно- 
следственным — вообще «классическим» вводится структурно-по
рождающее, «неклассическое» измерение. Может быть, точнее бы
ло бы сказать, что неклассичность заключена не в самом по се
бе структурно-порождающем начале, а в моменте его соотнесен
ности с первым принципом. Подобная соотнесенность обязательна 
в поэтической системе Мандельштама. Поэт берет мир, уже отли
тый в формы «классического» сознания, и, вводя структурно-по
рождающее измерение, переосмысляет этот мир. В приведенном 
нами примере из стихотворения «И Шуберт на воде...» фоном, на 
котором должна четче выступитъ структурная связь явлений, ста
новится эмпирическое .восприятие, свойственное определенной эпо
хе (в мифе и эмпирическое восприятие иное). В других случаях 
фоном могут быть культурно-исторические концепции нового вре
мени29. В «Сестрах.. .» же таким фоном является стихотворение 
Фета.

Отсылка к тексту-основе дает Мандельштаму возможность, со
хранив наличную у Фета причинно-следственную, сюжетно-времен
ную связь явлений как подтекст, в самом тексте рассматривать 
«явления не в порядке их временной последовательности, а как бы 
в порядке их пространственной протяженности» 30. Поэта, как и 
философа, о котором он пишет, «интересует исключительно внут
ренняя связь явлений. Эту связь он освобождает от времени и рас
сматривает отдельно. Таким образом, связанные между собой яв
ления образуют как бы веер, створки которого можно развернуть 
во времени, но в то же время он поддается умопостигаемому свер
тыванию» 31.
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Мы уже говорили о «нераздельности» текстов Фета и Мандель
штама. Присмотримся внимательней к их «неслиянности», обна
жившейся благодаря свертыванию времени текста-основы, точнее, 
благодаря введению иной временной-меры.

На логику Фета (упоение жизнью — преодоление смерти) уже 
в первой строфе накладывается в «Сестрах...» иная логика: упое1 
ние жизнью — смерть. Подчеркнем еще раз, что «еда-смерть» вы
ступает как параллель-тождество именно в мифологической логике, 
которой следует здесь Мандельштам. Тут значимо само обращение 
к подобной логике, измеряющей жизнь не мерой личного сущест
вования и личного времени, а коллектпвло-космологической мерой. 
Свертывая (как это делает и миф) личное время, Мандельштам 
обнажает своеобразную эпическую объективность тождества «еда- 
.смерть». А это делает, по Мандельштаму, неабсолютной предпри
нятую Фетом (и им самим в фетовском слое своего стихотворения) 
попытку личного преодоления смерти через упоение жизнью.

Полемика с Фетом подчеркнута и тем, что в «Сестрах...» «че
ловек умирает». У Фета говорится только о старости и близящем
ся закате. У Мандельштама личное время свернуто, и субъект 
классического текста мгновенно проделывает тот путь, который 
предопределен сутью его жизненной позиции. В то же время перед 
нами мифологический субститут: умирает не «я» автора, а «дру
гой», замещающий «я» и являющийся его вторым «я»32.

Для Фета проблема «другого», «моего ты» не стоит; точнее, она 
не омрачает гармонии:

Этот мед благовонньій — он мой, для меня, 
Пусть другим он остается топким лишь воском.

Смерть субъекта классического текста и второго «я» автора 
придает этому решению трагический характер. И упоение жизнью 
у Мандельштама трагично и едва ли не принудительно («тяже
ло»). Достаточно сравнить:

Охмелеть, упиваясь таким ароматом 
И сознание счастья на сердце храня 

со строкой:
Словно темную воду я пью помутившийся воздух.

Трагическая «тяжесть» гармонии выявлена тем, что (особенно 
явно со второй строфы) мотив «тяжести» начинает доминировать. 
Это выявлено и в ритмическом движении: в утяжелении (по край
ней мере — полуударении) I стопы анапеста в 6 строке, в стяже
нии (утяжеляющем течение стиха) в 3 стопе 6 строки и’ в 4 стопе 
7. строки, введении факультативных ударений на первых стопах 
9-10 и 12 строк, наконец, в тяжелом и -чисто гекзаметрическом хо
де 11 строки.

Действительно, ритм выявляет семантическое движение стихо
творения, в котором фетовская тема упоения жизнью осложнена 
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сознанйем трагической «тяжести» гармонии. «Тяжелым» после
довательно становятся у Мандельштама не просто пластическое 
(«камень»), а духовное («имя»), нематериальное («время»), со
тканное из легкой материи («воздух»). И если в начале стихотво
рения «тяжесть» представала как полнота созревшей жизни («тя
желая роза», «тяжелые соты»), то в третьей строфе она предстает 
как смерть («словно темную воду я пью помутившийся воздух»). 
Но всмотримся внимательнее в перекличку:

Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает...

Помимо всего сказанного, здесь движение от субститута — 
смерти «другого» — к смерти «я». . Прочитывается этот смысл 
именно на фоне стихотворения Фета и благодаря ему. Открытая 
трагическая личностность «Сестер...», начинавшихся эпически 
объективно, утверждает единство судьбы «каждого» и нерасчлени- 
мость «я» и «другого». Не^нужно специально подчеркивать, сколь 
далеко это от позиции Фета.

Но в перекликающихся строках начинается и кульминация об
ратного движения, подготовленная последовательным утяжелени
ем «легкого» в первых двух строфах. Если в первой строфе веду
щей была семантика «еда-смерть», то в третьей на первый план 
выходит семантика «смерть-рождение». Время, вспаханное плу
гом, это довременное время-земля, рождающее лоно («и роза зем
лею была»). Трудными, как смерть, оказываются родовые муки 
земли-времени, «медленный водоворот» первоэлементов, разреша
ющийся двойными венками. Таким видит поэт свое вр^емя. И впол
не прав исследователь, когда он утверждает, что стихотворение 
«проникнуто острым чувством современности, ощущением творя
щейся на глазах поэта истории»33.

К этому нужно добавить только, что время-современность, тво
рящееся на глазах поэта, — не расчлененное «классическое» вре
мя. Если искать для него аналогий, то это время мифа — начало 
времен, непрерывно воспроизводймое-творимое в каждый миг на
стоящего.

1 Мандельштам О. «ТгізНа». Петроград—Берлин, 1922.2 Мандельштам О. «Камень», М. — Пб, Госиздат, 1923.3 Мандельштам О. Вторая книга, М. — Пб. «Круг», 1923.4 Мандельштам О. Стихотворения, М.—Л., Госиздат, 1928. В дальнейшем ссылки на эти издания даны будут в тексте в сокращении: Т, К, ВК, С.5 Оно помещено ближе к концу книги, соседствуя со стихотворениями: «Мне Тифлис горбатый снится», «Американка в двадцать лет», «Я наравне с другими».
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в Стих. «Я изучил науку расставанья», «На каменных отрогах Пиэрии», «Вернись в смесительное лоно».7 См. об этом: Л о с е в А. Ф. История античной эстетики. Ранняя клас- .сика, М., «Высшая школа», 1963.8 См. также и такой контекст:И в нежной сутолке душа. . .(ВК, /«Когда Психея-жизнь. . .»).9Мандельштам О. О природе слова, Mt, «Истоки», 1922, с. 5.10 Лосев А. Ф. Указ, соч., с. 81.11 Лосев А. Ф. Гомер, М., Учпедгиз, 1960, с. 214.12 А сердце, отчего так медленно оноИ так упорно тяжелеет?То всею тяжестью оно идет ко дну,Соскучившись о милом иле. . . (К, «В огромном омуте. . .»).Зачем же лодке доверяемМы тяжесть урны гробовой? (ВК, «Еще далеко асфоделей. . .»).Тяжелее платины сатурново кольцо (ВК, «Веницейская жизнь»).13 И нежный мальчик Домби сын (К, «Домби и сын»).Словно нежный хрящ ребенка (ВК, «Век»).И молоко и кровь давали нежным львятам (С, «Язык булыжника. . .»).14 Нежнее нежного.Лицо твое. . .От мира целогоТы далека (К, «Нежнее нежного. . .»).Утро, нежностью бездонное,Полуявь и полусон (К, «Скудный луч холодной мерою»).15 Всю смерть ты выпила, а сделалась нежней (ВК, «Когда Соломинка. ...») Архипелага нежные гроба (ВК, «На каменных отрогах Пиэрии»).С стигийской нежностью (ВЖ,- .«Я слово позабыл. ..»).Успенье нежное. . . (Т, «В разноголосице девического хора»).16 Л е в и н Ю. И. О некоторых чертах плана содержания в поэтических текстах. Материалы к изучению поэтики О. Мандельштама. International Jounal of Slavic Linguistics and Poetics, 1969, XII, c. 131 —132.17 Л e в и и Ю. И. Указ, соч., с. 126.18 Мы имеем в виду то широкое понимание «классики» новоевропейского типа сознания, которое Обосновано в работах советских философов. См.: Мамардашвили М. К., Соловьев Э. Ю., Швырев В. С. Классическая и современная буржуазная философия (опыт эпистемологического анализа). — Вопросы философии, 1970, № 12, 1971, № 4.19 Ср.: Злая старость хотя бы всю радость взяла,А душа моя так же пред самым закатомПрилетела б со стоном сюда, как пчела. . .Медуницы и осы тяжелую розу сосут.Человек умирает, песок остывает нагретый,И вчерашнее солнце на черных носилках несут20 Б а х т и н М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., ГИХЛ, 1965, с. 58.21 В е с е л о в с к и й А. Н. Историческая поэтика, Л., ГИХЛ, 1940, с. 129.22 Это положение, уже давно имевшее хождение в науке, в последнее время настойчиво подчеркивает М. И. Стеблин-Каменский (см. его книгу: Миф. Л., Паука, 1975).23 В е с е л о в с к и й А. Н. Историческая поэтика, с. 188.24 Веселовский А. Н. Историческая поэтика, с. 189.25 Там же. с. 89.26 О парадоксе пантеизма точно сказал В. Макушевич: «Tat twain asi» (это есть ты) можно сказать лишь при наличии «этого» и «тебя». Маку- 
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шевич В. Жалобное небо. Заметки переводчика. В кн.: Рильке Р-М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи, М., Искусство, 1971, с. 481.27 См. об этом: Аверинцев С. «Аналитическая психология» К.-Г. Юнга и закономерности творческой фантазии. — Вопросы литературы,. 1970, с. 120.28 Мандельштам О. Стихотворения, Библиотека поэта, большая серия, М., Советский писатель, 1973, с. 171.29 Об этом см.: Громов П. Блок. Его предшественники и современники, М.-Л., Советский писатель, 1968, с. 379-393.30 М а н д е л ь ш т а м О. О природе слова, с. 3..31 Там же.32 О роли субститута в мифе и древнем эпосе см.-из последних работ: Гринцер П. Эпос древнего мира. — В кн.: Типология и взаимосвязи литератур древнего мира. М., Наука, 1971, с. 162—164.33 Левин Ю. И., Указ, соч., с. 126.
Т. И. ПЕЧЕРСКАЯ, ассистент,

Новосибирский пединститут

О КУЛЬТУРНО-ТИПОЛОГИЧЕСКОЙ МОДЕЛИ 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

(«Записки из подполья»)

Поскольку литература входит в культуру как составная часть, 
ее, по справедливому замечанию М! М. Бахтина, «нельзя понять 
вне целостного контекста всей культуры данной эпохи» В связи 
с этим любое художественное произведение может рассматривать
ся не только в литературно-типологическом ряду, но и ряду куль
турно-типологическом. Более того, целостный анализ произведения 
предполагает, как нам представляется, учет культурно-типологи
ческих связей, так как и возникновение, и восприятие художест
венного текста только и возможно на основе определенного куль
турного опыта и в контексте определенной культуры. Кроме того, 
в системе той или иной культуры существуют явления, ключевые 
для культуры в целом и выступающие нередко как структурообра
зующие для литературного художественного текста. К числу таких 
явлений М. М. Бахтин относит карнавал со всеми его функцио
нальными признаками, с особой организацией плана выражения п. 
плана содержания.

По мысли М. М. Бахтина, народная культура, в частности, сме- 
ховая культура (в карнавальной форме), всегда существовала и 
никогда не сливалась с официальной культурой, поэтому границы 
ее не определяются средневековьем и Возрождением. Отсюда 
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М. М. Бахтин рассматривает проявления карнавализации твор
честве отдельных писателей — Рабле, Гоголь, Достоевский.

Несомненно, карнавал как высокозначимое культурное явле
ние долгое время оказывал влияние на литературу, и в произведе
ниях русских писателей, у Достоевского, в частности, мы встреча
емся с карнавальными элементами: образ развенчивающего всена
родного осмеяния на площади, сон (как «мир наизнанку»), игра 
(как выпадение из той роли, которую человек играет в жизни, иг
ровая свобода), карнавальная концепция времени и пространства 
и т. д. Образ у Достоевского стремится «охватить и объединить в 
себе оба полюса антитезы: рождение — смерть, юность — старость, 
верх — низ... Противоположности сходятся друг с другом, глядят 
друг на друга, знают и понимают друг друга»4. Однако, несмотря 
на очевидное присутствие в произведениях Достоевского карна
вальных элементов,^вряд ли можно говорить об отражении в них' 
карнавального мировоззрения, воплощенного в единстве особым 
образом организованных плана выражения и плана содержания. 
Карнавальные элементы, как нам представляется, не складывают
ся у Достоевского в карнавальную систему. Более того, ряд эле
ментов, /которые в контексте рассуждений М. М. Бахтина должны 
рассматриваться как карнавальные, оказываются принадлежащи
ми к другой культурной системе, исторически пришедшей на смену- 
карнавалу — маскараду.'

В культуре XIX века карнавал уже не выполняет свои функ
ции. Это объясняется рядом причин. В средневековье была созда
на «модель бытия, знающая лишь вертикаль: верх и низ, добро и 
зло, признающая движение лишь по вертикали, являющейся также 
абсолютной шкалой ценностей. Человеку эта модель отводила вто
ростепенное и подчиненное место. . .Эпоха Возрождения отстраня
ет эту систему мировоззрения и постепенно утверждает иную, ан
тропоцентрическую, которая «мерилом всех вещей» провозглашает 
человека и видит в нем высшую ценность и высшую цель бытия»5. 
Процесс формирования личности сопровождался ростом самосоз
нания и все большим распадом коллективного сознания. «Я»' не 
воспринимается как частица «мы», оно противостоит ему. Ліир вос
принимается теперь в движении, в развитии. Динамизм социаль
ной жизни общества неизбежно порождает динамизм семиотиче
ских компонентов культуры. Если средневековая культура — это 
культура, «направленная преимущественно на выраже-ние», кото
рой свойственно представление о себе как о правильном тексте, то 
в эпоху Возрождения возникает культура, «направленная преиму
щественно на содержание»6. Этому типу культуры свойственно 
представление о себе, как о системе правил- Система правил бо
лее подвижна, чем текст, она допускает большую свободу. Возник
новение этой культуры во многом связано с организацией офици-
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ального мира. Симптомом изменения содержания культуры явля
ется, безусловно, распадение «антимира» культуры, который мо
жет существовать только на ее базе. Карнавал перестает быть все
народным. В нем уже не участвует верхушка общества. Она теря
ет способность, причем совершенно сознательно, видеть свое поло
жение в перевернутом смеховом аспекте, образовывать второй 
мир. А значит, она постоянно вынуждена оставаться только в ми
ре норм и правил. Однако такая культура не может считаться 
жизнеспособной, поскольку в этом случае она обречена на статич
ность. В результате новая официальная культура начинает актив
но вырабатывать свой «антимир». С XVIII века «антимиром», по 
отношению к официальному миру становится маскарад.

Маскарад не является формой жизни. Он не ставит целью 
смещение социальных перегородок, поскольку организуется в од
нородной социальной группе. Если «карнавал не был художествен
но-зрелищной формой, а как бы реальной формой самой жизни, 

"которую не просто разыгрывали, а которой жили на самом деле»7, 
то маскарад подчеркнуто условен и театрализован. В маскараде 
воспроизводятся далеко не все уровни жизни а те, которые состав
ляют его структуру, функционируют в ней Как знакомые, пред
ставляются в игровом аспекте. Очень важно, что те уровни жизни, 
которые воспроизводятся в маскараде, отличаются от соответст
вующих в карнавале. В карнавале переосмысление имеет прямой 
порядок, знаки меняются на противоположные: хорошо — плохо, 
можно — нельзя и т. д. В маскараде переосмысление не прямое, а 
опосредованное, достигаемое при помощи театрализации. Именно 
она, в первую очередь, выделяет маскарад, делает его элементы се
миотически маркированными. Таким образом, некоторые элементы 
языка карнавала сохраняются в маскараде, но функции их значи
тельно меняются. Таким элементом, очень важным и в системе 
карнавала, и в системе маскарада, является маска.

В творчестве Достоевского сменяющие друг друга бытовые и 
стилевые маски являются одним из существеннейших компонен
тов образа. Чтобы перейти к анализу текста, попытаемся разгра
ничить карнавальные и маскарадные функции масок.

Если карнавальная маска существует как «мотив народной 
культуры», она условна и необязательна, то в маскараде маска 
становится обязательным условием его возникновения и существо
вания. Общение масок в маскараде строится по определенным ус
тановленным правилам, в зависимости от типа маски и роли. Мас
ки традиционны, за каждой закреплен текст, так как неизвестная 
маска не давала бы возможности включаться в общее маскарад
ное действие. Появление нетрадиционных, необычных масок всег
да имело мотивировку и создавало препятствие к прочтению со
вершенно сознательно. Автономия достигалась за счет однознач- 
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ного прочтения текста маски, который не создавался на маскара
де, а существовал как данность, как предшествующее маскарад
ному действию начало, поэтому в общем контексте не требовалось 
проникновения в.отдельные тексты, интересовало только их вза
имодействие. Сама маска, была лучше известна, чем ее облада
тель. Специфика функционирования маски связана с особой син- 
тактикой маскарада, с его коммуникативными особенностями. 
Своеобразие маскарада, как всякого «антимира», состоит в попыт
ке выйти из границ нормативного мира, но совершается это иначе, 
чем в карнавале. В карнавале не маска давала право на свободу, 
полное раскрепощение, а всеобщая, установка на карнавальность. 
Она исключала другую систему оценки, кроме карнавальной.' В 
маскараде все иначе. Человек освобождается от своей социальной 
роли, получая взамен другую,-причем совершенно иначе окрашен
ную стилистически.

Здесь нужно указать на различие, которое существует между 
ролью в социальном смысле и маскарадной ролью. Разница эта 
преимущественно, функциональная. Л’. Я- Гинзбург отмечает: «Тео-, 
рию малых социальных групп и теорию ролей как семиотику пове
дения разрабатывают и западные, и — по-своему — наши ученые. 
Под социальной ролью понимают организацию поведения, соответ
ствующую положению (статусу) человека в обществе, ориентиров 
ванную- на требования и ожидания среды — той группы, которая 
для данной личности обладает авторитетом и является источником 
ценностей и благ»8. Таким образом, мы видим, что носитель маска
радной роли использует социальную в качестве, во-первых, вторич
ной (он: берет ее сформированной), во-вторых, освобождение от 
своей социальной роли дает ощущение свободы, поскольку новая 
роль — условная, игровая. Но главным в этой замене представля
ется возможность самовыражения, освобождения от всего искус
ственного, что в нормативном мире сковывает человеческую лич
ность. Такой задачи социальная роль перед собой не ставит. Это 
второй, более глубокий уровень маскарада. Человек стремится вы
разить свое освобожденное «я» через маску. Вспомним поведение 
Голядкина во время его первого выезда в карете, которое ни в 
коей мере не соответствует его поведению в обыденной жизни и 
которое, по его представлению, соответствует роли обеспеченного 
респектабельного чиновника. Его не смущает то, что в действи
тельности он не таков. Голядкину новый социальный статус нужен 
не для достижения каких-либо материальных благ, но исключи
тельно моральных, так сказать, для восстановления своего мораль
ного статуса. Совершенно очевидно, что. ролевое поведение есть 
там, где о «маскараде» мы говорить не можем. Для различения 
того и другого необходимо обращать внимание на их функции.

Когда происходит попытка выразить свое «я». 'Минуя маску,
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маскарадный мир тотчас -разрушается. Оценка поведения опять 
начинается по нормам официального мира, что принципиально 
исключалось в карнавале. Все это приводит к невозможности пол
нокровного общения. В обществе развитого отчуждения, где лич
ность окончательно выделилась и противопоставила себя коллек
тиву, маскарад, как явление официального мира, исключал амби
валентное общение, которое было главной ценностью карнавала, 
давало человеку ощущение освобождения и обновления. Как через 
увеличительное стекло, показывал маскарад черты своего «антими
ра» — нормативного, официального мира. Маскарадное начало оп
ределяет п формирует сознание человека нового времени. Вот по
чему понятие «маскарад» может рассматриваться в качестве обо
значения культурно-типологической модели этого периода. В лите
ратуроведческих работах встречается'обращение только к отдель
ным элементам маскарада, в частности, в работах Ю. В. Манна9. 
Иной подход, на наш взгляд, необходим к произведениям Досто
евского.

В повести Достоевского «Записки из подполья» мир социаль
ных отношений представлен как игровой, маскарадный. Для героя 
унизительно его социальное положение. Утвердить себя как лич
ность он может лишь в определенной социальной роли. Так возни
кает маска независимого, респектабельного чиновника, который 
может быть «на равной социальной ноге» с оскорбившим его офи
цером. Месть заключается в том, что он пройдет по Невскому про
спекту, не уступив дорогу офицеру. Затея требует не только внут
ренней решимости, но и костюмировки: «Первое то, что во время 
исполнения нужно было быть в более приличнейшем виде и поза
ботиться о костюме»10. Причем выбирается-он как маскарадный; об
думываются детали, отвечающие внешности человека в избранной 
роли: «Эти немецкие бобрики, хоть и очень скоро занашиваются 
и принимают мизернейший вид, но с начала, с обновки, смотрятся 
даже и очень прилично; а мне ведь только для одного раза и надо 
было». Герою необходимо поставить себя «на равную ногу в гла
зах общества». Достигает он этого тем, что «не уступил ни верш
ка и прошел мимо на совершенно равной ноге», в результате «под
держал достоинство, не уступил ни на шаг и публично- поставил 
себя с ним на равной социальной ноге» (131)?Употребление пря
мого и переносного смысла не просто создает каламбур, оно зна-' 
чимо. Герой смещает план выражения и содержания. На семанти
ческом уровне нарушается закон смысла: план содержания под
меняется планом выражения. Такое нарушение является нормой в 
маскарадной игре.

Всякое-слово_о себе воспринимается героем как чужое, враж
дебное. Наиболее явно представляет мир, в котором герой стремит
ся утвердить свое «я», то есть официальный мир, литературное 
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слово, маска (литературность вообще). Литературное слово обла« 
дает главным свойством знака — предсказуемостью, оно не возни
кает в процессе общения. Отсюда стремление героя к большей ли
тературности в общении с людьми: «Черт знает что бы дал я тог
да за настоящую, более правильную ссору, более приличную, бо
лее, так сказать, литературную» (128). Каждый случай обдумыва
ется им с литературным вариантом, который хотя и редко удает
ся осуществить, но который мыслится как идеальный. На прагма
тическом уровне это соответствует соотношению реального и иде
ального в знаковой системё. Часто заданность становится невыно
симой для героя. Он теряет всякую возможность поступить по сво- 

■ ему желанию, не так, как диктует лйтературный вариант: эпизод, 
когда герой решается мстить Зверкову. Форма мести и последст
вия рисуются по хорошо знакомой схеме: «Меня схватят, меня бу
дут судить, меня выгонят со службы, посадят в острог, пошлют в 
Сибирь, на поселение. Нужды нет! Через пятнадцать лет я пота
щусь за ним в рубище, нищим, когда меня* выпустят из острога. 
Я отыщу его где-нибудь в губернском городе. Он будет женат и 
счастлив... Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал в 
то же самое мгновение, что все это из Сильвио или из «Маскара
да» Лермонтова. И вдруг мне стало ужасно стыдно, до того стыд
но, что я остановил лошадь, вылез из саней и стал в снег среди 
улицы... — Нет, —вскрикнул я, снова кидаясь в сани, — это 
предназначено, это рок!» (158).

В общем виде маскарадное общение —это общение, на уровне 
масок (объектно-объектное), или, в лучшем случае, когда один из 
участников узнает партнера, но сам не узнан (субъектно-объект
ное)- Маскарадные отношения, создающие иллюзию свободы, на 
самом деле лишены ее и исключают настоящее общение, которое 
может считаться таковым только на субъектно-субъектном уровне 
(в идеале — тип карнавального общения).

Собственное слово не обладает свойством знака, его нельзя 
предугадать. Появление его указывает на разрушение маскарад
ных отношений. В повести это разрушение связано с Лизой. Герой 
встречается с ней в ту минуту, когда ему в очередной раз не удает
ся ложное самоутверждение через маску. В начале разговора Ли
за не представляет для него загадки. Привычно й легко строит он 
модель ее мировосприятия, поведения, основываясь только на ее 
социальном положении проститутки. Он не предполагает, что и у 
нее внешнее поведение скрывает настоящую, глубинную жизнь ду
ши и ума. Общение на уровне социальных масок привычно для 
обоих. Но что-то в этом механизме не срабатывает, и сигналом 
служит внезапная непредсказуемость слов и поступков Лизы. Это 
сначала удивляет и раздражает героя. Ему не хочется отказывать
ся от игры, допускать мысль, что Лиза в такой игре не пешка, а 
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тоже игрок: «Больно меня ущипнуло это замечание. Я не того ожш 
дал. Я и не понял, что она нарочно маскировалась в насмешку» 
(159)- Интересно развивается эта игра. Язык, которым оба поль
зуются, по-прежнему тот же, общепринятый: «Что-то вы. .. точно 
как по книге. ..» (159). Но по мере того, как оба начинают пони
мать условность своих позиций, меняется код, расшифровка этого 
языка: «Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним 
словом, я иначе не умел, «как точно по книжке». Но меня это не 
смущало, ведь я знал, предчувствовал, что меня поймут, и что са
мая эта книжность может еще больше подспорить делу» (162).

Словом-сигналом изменения уровня общения, в частности, раз
рушения маскарадного общения, возникновения (или возможности 
возникновения) субъектно-субъектных отношений служит слово 
«Вдруг». Оно возникает с появлением Лизы и постоянно сопро
вождает ее: «Вдруг рядом с собой я увидел два открытые глаза, 
любопытно и упорно меня рассматривающие» (152). «Вдруг» на
чинает относиться и к герою в тех случаях, когда он тоже перехо
дит на этот уровень общения. Показательна в этом отношении сце
на в комнате героя. Вопрос «придет или не придет» Лиза мучает 
его. Если не придет, она не поняла, не поверила его словам о себе. 
Это хорошо и плохо одновременно.. Если придет-, значит он остался 
без привычной маски, беззащитным перед любым словом о себе. 
Но вот появляется Лиза, и сигналом неотвратимости возникает 
это «вдруг»: «Но я и не слыхал, как в это мгновение вдруг дверь 
из сеней тихо и медленно отворилась и какая-то фигура вошла, ос
тановилась и с недоумением начала нас разглядывать» (170). 
Сам приход делает для обоих ясным прекращение игры, необходи
мость обнажения лиц. Это мучительно и неестественно для героя: 
«Тут-то бы и стараться ничего не замечать, как-будто все по-обык
новенному, а она.. .» (171). Герой делает последнюю попытку пус
тить ее по заданному пути: «Воды! Подай мне воды, вон там! — 
бормотал я слабым голосом, сознавая, впрочем, что очень мог бы 
обойтись и без воды и не бормотать слабым голосом. Но я, что на
зывается, представлялся, чтобы спасти приличия» (172). Все кон
чается противоположным исходом. Непредвиденность нарастает, 
постоянные «вдруг» сопровождают каждый поворот в поведении ге
роев. Кульминация сцены, да и жизни героя — истерика на дива
не: «Ведь человек только раз в жизни так высказывается, да и то 
в истерике» (174). Продолжать все время на этой ноте невозмож
но, неизбежен спад: .«Пришло мне тоже во взбудораженную мою 
голову, что роли ведь теперь окончательно переменились» (175)- 
Это открытие сделало-очевидным, что, хотя Лиза тоже без маски, 
но ее слово все равно «чужое». Она не видит в этой обнаженности, 
открытости ничего обидного, унизительного. Для нее в этом очи
щение. Особенность же героя в том, что он сам постоянно щыраба- 
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тывает «чужое» слово, то есть в маскарадной оппозиции слово 
«света» (официального мира). Он не может простить ей собствен
ной минутной беззащитности и пытается все происходящее вновь 
свести к игре, надеть привычную маску. Теперь исчезает «вдруг» 
из поведения героя и остается только у Лизы. Оно появляется в 
последний раз, когда Лиза уходит: «Я вдруг подбежал к ней, схва
тил ее руку, разжал ее, вложил. . .и потом опять зажал» (176). Но 
это «вдруг» — взгляд Лизы, потому что раньше говорится об об
думанности этого шага, то есть вновь возникает знаковость, пред
сказуемость,— именно так должно кончиться свидание с такой ка
тегорией женщин, как Лиза. «Вдруг» сохраняется как след после 
ее ухода: «•. .вдруг я весь вздрогнул: прямо перед собой, на столе, 
я увидел смятую синюю пятирублевую бумажку, ту самую, кото
рую минуту назад зажал в ее руке» (177). Это еще одна неожидан
ность в поведении Лизы, которая не приняла отступления, не^вер- 
нулась в предложенную традиционную игру маскарада, и герой все 
равно остался с «обнаженным» лицом.

Неизбежность возвращения в нормативный мир- и невозмож
ность истинного самовыражения личности в мире разобщенности 
— вот в чем трагедия человека: «Да взгляните пристальнее! Ведь 
мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, 
как называется? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас за
путаемся, потеряемся, — не будем знать, куда примкнуть, чего 
придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что 
презирать? Мы даже человеками-то быть тяготимся, — человека
ми с настоящим, собственным телом и кровью; стыдимся этого, за 
позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечело- 
векамп» (178-179).

Таким образом, социальная маска.у Достоевского выполняет яв
но не карнавальную, а маскарадную функцию. Как нам думается, 
культурно-типологическая модель, лежащая в основе повести 
«Записки из подполья»,..не является единичным случаем, а может 
рассматриваться как характерная для всего творчества Достоев
ского.
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ТЮТЧЕВ И КАРНАВАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА

Современники Ф. И. Тютчева не восприняли, как известно, его 
поэзию1. Видимо, она не укладывалась без остатка ни в одну тра
дицию и поэтому не давала установки, инерции восприятия. Так 
появилась легенда об историческом одиночестве поэта2.

Советское тютчеведение зачеркнуло эту легенду, показав жан
рово-стилистическую зависимость поэзии Тютчева от державин
ской3, отметив влияние «германской романтической метафизики» и 
барокко на тютчевскую лирико-философскую систему4, связав 
творческие искания Тютчева с исканиями русских поэтов-любо
мудров5 и проч. Вполне доказана романтическая природа тютчев
ского мироотношения.

И тем не менее подобные классификации не обходятся без 
«но. . .». Так, например, характер словоупотребления у Тютчева 
далеко выходит за рамки жанрово-романтического словаря6, иска
ния Тютчева намного шире и глубже, чем у поэтов-любомудров7. 
Число примеров можно увеличить, но не в этом дело. Исследовате
лям становится ясно, что связать имя Тютчева с каким-либо на- 
правлениемили школой не удается. Вероятно, это и невозможно, 
да и необязательно.

. Мы полагаем, что прочтение Тютчева может состояться при 
условии понимания его творчества как результирующей 
предшествующих культур. Гений поэта проявился в их 
оживлении и синтезе.

В данной статье предметом анализа станет одна из культур — 
карнавальная. При этом она интересует нас в аспекте л и р и к о- 
философскогожанрообразования, 
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і
Карнавальная культура, по словам М. М. Бахтина, породила в 

литературе специфический метод—гротескный реализм. «Все поле 
реалистической литературы последующих трех- веков ее развитий, 
— отмечал ученый,— буквально усеяно обломками гротескного 
реализма, которые иногда оказываются не только обломками, а 
проявляют способность к новой жизнедеятельности»8. Романтиче
ский гротеск вырос на этих обломках.
' По сравнению с немецким романтическим гротеском-, который 

описал М. М. Бахтин, тютчевский гротеск в лирике обнаруживает 
уникальные особенности. Несомненно одно: Тютчев к карнаваль
ным категориям видения и осмысления мира обращался с тем, 
чтобы переосмыслить и переакцентировать . их в качестве устой
чивых жанровых структур в контексте романтической 
к у л ь т у р ы.

Так, отчетливо карпавализированную структуру представляет 
собой стихотворение «Как хорошо ты, о море ночное...». Море вос
принимается в виде цельного космического тела, которое «слов
но живое, ходит, и дышит, и блещет...». Его одухотворенность 
трижды подчеркнута обращением« о море ночное», «тусклым си
яньем облитое море», «зыбь ты великая, зыбь ты морская...». 
Субъект переживает праздник исключительной телесности морской 
стихии. Громада телесного целого «архетипически» (т. е. жанро- 
во) ассоциируется с праздником:

«Чей это праздник так празднуешь ты?»
Превосходного стилиста, Тютчева не смущает тавтология 

«праздновать праздник»: подобные сочетания уходят корнями в 
глубокую древность и живут в фольклорной поэзии9.

Карнавализированное тело Моря празднует без человека 
— явление концептуальное в творчестве Тютчева. Это выражено и 
в тексте: ,

«Как хорошо ты в безлюдье ночном!»
Слияние с праздничным телом мыслится поэту бестелесным: 

«О, как охотно бы в их обаянии 
Всю потопил бы я д у ш у сводэ...».

Дело в том, что в тютчевской концепции тело не имеет отчетли
вых границ; оно зыбко и преходяще, ибо смертно. Поэтому оно не 
может быть готовой данностью. Поясним примером из стихотво
рения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»:

«Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю: прости!
Тебе я место уступаю:
Мне время тлеть, тебе цвести».

Здесь человек не социальная единица, а философская: он воспри-
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нят не как данность, не как функция, но как постоянное и необ
ратимое становление. Иными словами, он понимается не точечно, а 
линейно — от рождения до смерти, в круговороте смен и обнов
лений.

У Тютчева это стало жанрообразующим элементом, близким к 
карнавальной идее неопределенности телесных границ, к идее 
рождения — отмирания.

Зрелище лесных пожаров под Петербургом летом 1868 г. Тют
чев воспринимает и осмысливает концептуально, с преобладани
ем карнавального мироощущения. Вслед за реалистическим опи
санием лесного пожара следует обычная для поэта анимализация 
явления сначала через сравнение; огонь — «словно красный зЪерь 
какой», затем через развертывание сравнения в метафору:

«Он потешными огнями 
Весь осветит лагерь свой».

И снова поразительная тавтология: зверь-огонь с потешными ог
нями (ср. «праздник празднуешь»). Это уже закономерность. 
Объяснение следует искать, наверное, в характере мифологиче
ского мышления, которое живет — в снятом виде — ив средневе
ковом -карнавале и позднее. Одна из особенностей первобытной 
образности — «это система восприятий мира в форме равенства 
и повторений»10, а также слитность субъекта и действия (у Тют
чева: огонь освещает о г н я м и). Поэт использует эту архаику 
в качестве жанрообразующего элемента.

В данном стихотворении «потешные огни» — элемент не роман
тического сознания, а народно-карнавальной площади, но у Тют
чева праздничная, стихия вынесена в леса и стешг. Карнавал празд
нует природа. Карнавальный космизм, таким образом, сохраняется 
у Тютчева, но в существенно преобразованном виде: без единого, 
цельного народного тела.

Человек не только не участвует в празднике, но, наоборот, про
тивостоит ему, он не внутри, а перед природой:

«Пред стихийной вражьей силой
Молча, руки спустя, 
Человек стоит уныло, 
Беспомощное дитя».

Человек здесь — единично-множествен: это и человек, и чело
вечество. Поэтому, на первый взгляд, вещественная деталь «ру
ки спустя», которая как будто ограничивает, делает человека про
странственно ощутимым, относясь к единично-множественной осо
би, развеществляется; конкретность испаряется в форму понятия 
— категории состояния — и становится дублером понятий: «уны
ло» и «беспомощно». И в этом сказывается элемент первобытной 
архаики — мышления тавтологиями и повторениями.

Человек стоит «перед стихийной вражьей силой», - «злым 
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истребителем» огнем, несущим ему уничтожение. Но это — 
потешная смерть, смерть понарошку, веселая смерть, дающая 
рождение —■ поистине карнавальная амбивалентность.

Человек уподобен беспомощному дитяти. Смысл этого прояс
няется из карнавальной семантики ребенка, младенца. Младенец 
— это тот, кто победил смерть-тьму (материнское лоно — могила) 
и вышел на свет («с того света» на «белый свет»). Младенец — 
глубоко смысловой персонаж карнавала: он несет в себе 
свет-жизнь.

Теперь очевидно, что тютчевский человек окружен светом-ог- 
нем, неся этот свет-жизнь и в себе. Человек оказывается сопри- 
родным огненной стихии.

Однако это единство лежит не на поверхности, оно не декла
рируется, а вырастает из поэтики жанра; жанр в истории челове
чества является средством объединения человека с миром и дру
гим человеком.

Оживление Тютчевым жанровых истоков кажется нам вполне 
закономерным. По словам исследователя, «Тютчева особенно влек
ли идеи, сулящие разорванной, отъединенной от мира дуще исце
ление в слиянии с цельным, единым, всеобщим»11. Этим объединя
ющим началом стала для поэта предшествующая культура, из 
элементов которой Тютчев сделал сплав лирико-философского 
жанра.

Добавим к сказанному, что мы не абсолютизируем жанрообра
зующие функции средневекового карнавала, полагая, что средне
вековье входит в поэтическую систему Тютчева и другой, офици
альной идеологией — христианства. Например: стихотворение 
«Над виноградными холмами...», где вертикаль осмыслена цен
ности б, как это принято в христианстве, где тоже есть праздник, 
но это и праздник воскресной тишины, молитвы.

Можно также показать барочные элементы в функции жанро- 
образования, но это выходит за рамки статьи.

II
Карнавал предполагает вселенский праздник, включая со

вокупное народное тело в синхроническом и диахроническом 
аспектах. Тютчев сохраняет в этой концепции родовое тело чело
века, но оно мыслится ему лишь диахронически. Это ста
ло .жанровой доминантой ряда стихотворений (цикла)- Здесь, 
кстати, показательно, как объективная жанровая заданность 
в процессе творческой интерпретации превращается в субъек
тивную данность: элементы романтизма (субъективное) вно
сятся в концепцию единого космического всенародного тела (объ
ективное).

. Субъект стихотворения «Когда дряхлеющие силы...» пережи
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вает распадение родового тела на антагонистические поколейий. 
«Старожилы» и «новые гости» не связаны единством познания и 
культуры. В этом сказывается романтическое расчленение тожде
ства и поляризация частей. Субъект, казалось бы, принадлежит 
к оторвавшейся половине, названной, старожилами, он способен 
только на негативные поступки: «малодушные укоризны», «клеве
та», «озлобление» и т. п.— что подрывает основы родового тела. 
И на этих поступках заметна печать романтизма, его индивиду
алистического начала.

И все же автор не сливается с романтическим субъектом, бо
лее того, он занимает позицию вненаходимости и делает субъек
та объектом своей рефлексии. Суд над романтическим индивидуа
лизмом вершится с позиций единого и нерасчленимого родового 
тела, вытянутого в бесконечное прошлое, тогда как романтиче
ский субъект мыслит узко-эгоистически — отрезком конечной ин
дивидуальной жизни (отсюда его злость на новое поколение). На
родность тютчевской точки зрения выражена, как мы видим, 
структурными отношениями жанра.

Народность, помимо этого, проявляется в понимании жизни как 
пира: «Где новые садятся гости //За уготованный им пир».

Как известно, пир в мифологических и фольклорных системах 
явление мировоззренческое, а не биологическое. Пир означает 
поглощение внешнего (природного) мира совокупным народным 
телом, торжество над миром, осознание единства родового тела, 
его постоянного ро’ста за счет внешнего мира, обновления. Но с 
позиций частного индивида ситуация «новые гости на пиру» ос
мысливается как.утрата личных благ.

Итак, жанровая структура создана здесь напряжением автор
ской (народно-карнавальной) и романтической (частной) точек 
зрения, где скрыто содержится оппозиция: едйное-разорванное 
родовое тело, цикличное развитие (воспроизводство и возрожде
ние) — линеарное (отпадение — смерть).

К этой философской коллизии Тютчев подошел не сразу. В ран
них стихотворениях этого цикла преобладает односубъектная 
позиция.

Так, в стихотворении «Бессонница» родовое тело мыслится 
также разорванным на поколения:

«И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело, 
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло!»

Ценностная позиция субъекта стихотворения принадлежит «по
терянному», уходящему поколению: «мы»,. интимное обращение к 
группе — «друзья».

Перестройка позиции наблюдается в более позднем стихотво* 
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рении «Как птичка, раннею зарей...» Обращаясь к «обломкам 
старых поколений», лирический.субъект себя к ним не причисляет:

«Вы, .пережившие свой век!
Как ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый праведен упрек!»

Это обращение находится во второй композиционной части, 
обобщающей первую. А в первой субъект отделяет именно свою 
пространственно-временную ш ценностную позицию. Она выясня
ется в параллелизме: день-ночь, «новое племя» — «обломки ста
рых поколений». Субъект взывает: «О ночь, ночь, где твои покро
вы...», выражая этим неприятие «младого пламенного дня», т. е. 
нового поколения, что вытекает из указанного параллелизма. Та
ким образом, он смыкается с «пережившими свой век», которым 
столь грустно «Навстречу солнцу и движению || За новым племе
нем брести».

Здесь имеется попытка осмыслить родовое тело человека как 
некое единство, но смысловая позиция субъекта не в состоянии от
решиться от ценностей уходящего поколения и, следовательно, ос
тается на уровне романтического сознания.

III
Теперь мы коснемся двух генеральных ценностных аспектов вос

приятия мира — смехового и серьезного.
Мировоззренческий характер смеха не может быть понят «чис

тым» этическим сознанием. Тай, например, он непонятен в сценах 
радостного глумления над избитым человеком или на похоронах. 
Карнавальное миропонимание видит в смехе обновляющее нача
ло, возрождение из смерти.

Расщепление романтической личности и мира в ее представле
нии привело к тому, что смех утратил свой возрождающий момент 
(особенно у немецких романтиков). Тютчев же ^пошел иным пу
тем: смех как проявление карнавального мироощущения в его ли
рике не утрачен, а перенесен на природу.

В этом смысле исключительно карнавализован мир в стихо
творении «Зима недаром злится...». Переосмысление коснулось и 
персонажей: вместо них — персонификации времен года. Зима 
здесь «злится», «ворчит», «бесится», она — «ведьма злая», т. е. 
чисто смеховой, шутовской персонаж-персонификация. Она еще 
«хлопочет», но уже чревата сменой, рождением Весны — «пре
красного дитяти». Движение —«И все засуетилось, // Все нудит 
Зиму вон» — напоминает всенародное гулянье в атмосфере празд
ничного веселья и смеха. По-карнавальному звенит смех Весны, 
которая Зиме «в глаза хохочет», тем самым развенчивает ее.

Если стихи «И все засуетилось, Ц Все нудит Зиму вон» еще на
мекают на присутствие человека, то в других стихотворениях это
го нет,
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В «Весенней грозе» «резвящийся и играющий» (неотъемлемые 
праздничные атрибуты) гром с его «молодыми раскатами», солн
це —символ обновления, смеющаяся и тем возрождающая землю 
Геба — все это карнавал, но лишь природных стихий без ощути
мого участия в нем человека.

Отчасти это связано с принципом телесности. Наиболее телес
но, пожалуй, стихотворение «Летний вечер»: здесь «солнца раска
ленный шар // С главы своей земля скатила», здесь звезды с 
«влажными главам и», здесь и «ж ил ы природы», и «горячие 
ноги ея». Но все это телесность^антропоморфно осмысленного 
Космоса, Человек же в контексте всего творчества Тютчева вла
чит призрачное существование. Карнавал с его телесной ощути
мостью другого человека, всего коллектива и рода тютчевскому 
человеку недоступен. Такая концепция в значительной мере- но
сит отпечаток христианства. Видимо, поэт, храня память -о кар
навальной культуре, «изживал» ее в телесности природы. Только 
ей присущ праздник обновления.

Карнавально-праздничным моментом является игра. У Тютче
ва она вынесена с площади в природу — подлинно материально-те
лесную стихию.

«Играют выси ледяные 
С лазурью неба огневой». 
(«Утро в горах»)

«Бешено-й грив ы й» конь морской приучен «играть, скакать 
на воле» («Конь морской»)- Заметим, что игра природы происхо
дит всегда на больших пространствах: по беспредельной горизон
тали (море) или вертикали (горы и небо). При этом игра приро
ды — символ вечной обновляемости и пространственной незакре
пленности, меж тем как человек прикован к «зимнему кругу» 
(«Проблеск»), «прирос к земли». («С поляны коршун поднял
ся...») .

IV
В заключение затронем отношение смеха и с т р а х а.
Карнавальный смех бесстрашен, потому что он обживает мир, 

видя в нем чреду смен и обновлений. Романтический гротеск, ут
ратив возрождающее смеховое начало, тем самым отдаляет мир, 
«остраняет» его.

Тютчев остраняет мир с помощью его экстенсификацин, ожив
ляя мифологическое представление о небе-преисподней, о хаосе 
как первоначале всего. При этом оживление следует понимать как 
интерпретацию. Так, если мифический хаос — это и начало, и 
вместилище мира, и его состояние,— иначе говоря, это все во 
всем, то хаос в тютчевской модели мира уже рационализован-, 
превратившись в бездну, в бесконечность пространства, окружаю-: 
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щего Землю (Ср. «И мы плывем, пылающею бездной // Со всех 
сторон окружены»).

Страшный в своей таинственности мир предстает в сти
хотворении «День и ночь»:

«И бездна нам обнажена
С своими страх а м и и мглами, 
И нет преград меж ей и нами — 
Вот отчего нам ночь страшна!» 

Очевидно, одна из функций ночи у Тютчева заключается в оСт- 
ранении мира. Это--средство, идущее, от'одного пз полюсов, гро
тескного реализма к «ночном}7 гротеску» немецких романтиков и 
Тютчеву.

Ночь отчуждает мир от человека, ибо скрывает продукты его 
активности («свой» мир) и поворачивает мир неосвоенной сторо
ной. Здесь не может быть амбивалентного мироощущения — сме
ха, побеждающего страх; здесь лишь один полюс — романтиче
ский — страх. Субъект переживает страх вследствие своего оди
ночества, несмотря на совокупное- «мы». Принцип бестелесности 
человека, оторванного от родового тела, не уживается со смехо- 
вым мироощущением.

Гротескно стихотворение «Песок сыпучий по колени...», где мир 
чужд субъекту. Как явствует из других стихотворений, игра и смех 
— привилегия неба,-страх и таинство — удел земли. Единый кос
мос у поэта раздвоен, от карнавала остались обломки, однако, 
они не потеряли способность жанрообразования.

Обыденное, привычное явление ночи остраняется до полней 
«чужести»:

«Ночь хмурая,- как зверь стоокий, 
Глядит из каждого куста!»12

Такое восприятие не является субъективным произволом поэта 
— оно заложено в объективной структуре жанра. Ведь всякое 
субъективное ощущение —■ смутное, полуосознанное, ища средства 
быть выраженным, «видит» себя в мире «глазами» жанра — устой
чивой основы для построения индивидуальности переживания.

В данном стихотворении уже первый стих, вводящий в непло
дородный, лишенный жизни локус, предопределяет дальнейшие 
семантические пучки. Субъект попадает в низ вселенной, в ее 
преисподнюю. Отсюда , следует семантика, лишенная качества 
возрождения — смеха-света. Семантический пучок имеет од
нополюсный характер: бесплодие — тень мрак — страх — чуди
ща.

Однбполюсны'и некоторые ’ другие стихотворения Тютчева: 
«Слезы людские...», в котором только слезный мир космиче
ского масштаба; «Что ты кл-онишь над водами...», где одноаспект
ный смех превосходства — уничтожения; «Вечер мглистый и нена
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стный...», где «безумья смех ужасный» — аспект тьмы й могилы. 
Но однотонные миры у Тютчева незначительны по сравнению с те
ми, где есть противоборство и становление. Здесь — преобладаю
щее влияние барокко.

Наиболее же чистым выражением переосмысленного карнава
ла на почве романтического гротеска является стихотворение «Си
жу задумчив и один...». Переживаемое субъектом — это-карнавал 
в одиночку. Субъект отделен от мира природы и других тел 
стенами. Вместо природного огня-заката' перед ним «потухающий 
камин» — искусственный, пародийный закат наизнанку. Вот поче
му это — слезный мир («Сквозь слез гляжу»). Смех невозмо
жен, ибо субъект лишен способности возрождения.

Его трагедия в том, что он не участник карнавала, а лишь со
зерцатель, переживающий карнавал в рефлексии. Тело человече
ского рода, «злака земного», постоянно обновляется: «с новым ле
том новый знакІІИ лист иной». Обновляется и тело природы: «И 
снова розы будут цвесть, II И терны тож...». Характерно здесь 
двуединство природного и человеческого: злак — элемент природы, 
но и человек — «злак земной». Однако рост природного и челове
ческого Тела спровождается увяданием индивидуальности — цент
ра и главной ценности романтика:

«Но ты, мой бедный, бедный цвет, 
Тебе уж возрожденья нет, 

Не расцветешь!»
Таким образом-, можно утверждать, что мировоззренческие 

формы (жанры)13 средневековой и ренессансной ..карнавальной 
культуры, оказавшись в контексте романтической культуры, пре
терпели смысловые смещения и затвердели уже в новом качестве.

Средствами предшествующих духовных культур Тютчев создал 
качественно новый сплав — лирико-философский жанр. Поэтому 
ключ к нему, думается, следует искать в культурологии.

1 Исключая таких художников слова, как Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, А. А. Фет, Л. Н. Толстой и др.2 Напр/. Брюсов В. Избр. соч. в 2-х т., т. 2. М., 1955, с. 222.3 «Тютчев является канонизатором архаической ветви русской лирики, восходящей к Ломоносову и Державину». (Тынянов Ю. Н. Тютчев и Гейне. — В кн/. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, с. 29; См. также в ст. Вопрос о Тютчеве. —'Там же, с. 42, 51).4 Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева. — «Урания. Тютчевский альманах». Л., 1928, с. 29, 57.5 Май мин Е. А. О русском романтизме. М., 1975; его же: «Русская философская поэзия». М., 1976.еГинзбургЛ. О лирике. Л., 1974, с. 99.7 Ма й м и н Е. А. О русском романтизме, с. 170.
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И. ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК ТИП ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЦЕЛОГО

М. Н. ДАРВИН, 
канд. фи лол. наук 

Кемеровский университет

О СВОЕОБРАЗИИ АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИИ В 
СТИХОТВОРЕНИИ А. С. ПУШКИНА «ДЕРЕВНЯ»

Существуют определенные внешние факторы, глубоко влияю
щие на интерпретацию этого пушкинского произведения. «Дерев
ня» рассматривается как своеобразная дань поэта декабризму, во 
многом определявшему духовную жизнь России первой четверти 
XIX века. Поэтому стихотворение трактуется как своеобразный 
политический документ эпохи1.

Дело осложняется тем, что стихотворение (вторая часть) при 
жизни поэта распространялась в многочисленных списках (в сбор
никах Пушкина до слов «Но мысль ужасная...» оно печаталось 
под названием «Уединение»), прочно войдя затем в круг так назы
ваемой «потаенной литературы».

Все это — факты, безусловно, важные (их нельзя не принимать 
в расчет), но не единственные и при анализе текста, пожалуй, не 
первоочередные.

Дело в том, что если использовать факты такого рода в качест
ве исходных, то смысловая перспектива стихотворения при его 
анализе неизбежно смещается в сторону его последней, заключи
тельной части (о «барстве диком» и «рабстве тощем»). Обличи
тельная концовка стихотворения становится едва ли не единствен
ным поводом для специальных литературоведческих размышлений. 
Полнота ощущения мира, присутствующая4 в стихотворении Пуш
кина, при таком подходе подменяется узким на него взглядом.

«Уже самая композиция стихотворения, — пишет, например, 
Н. Л. Степанов, — рассчитана на заострение социальной темы, на 
создание определенного политического впечатления. «Деревня» 
делится на две части. В первой из них Пушкин описывает идил
лически мирный сельский пейзаж Михайловского с душистыми 
скирдами, светлыми ручьями, лазурными равнинами, со следами 
«довольства и труда». Во второй части стихотворения этому идил
лическому изображению противостоит правдивая и суровая карти
на «рабства тощего» и «дикого барства»2.

По мнению исследователя в самом композиционном строе сти
хотворения прямо выражается перелом в мировоззрении поэта. 
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«Деревня», — по его словам, — обозначила решительное обраще
ние к жизни, разрыв с идиллическим представлением о положении 
крестьян»3.

Таким образом, позиция автора, если применить эти рассужде- 
• ния Н. Л. Степанова к объяснению текста стихотворения, раздваи
вается: в первой «идиллической» части поэт еще не принадлежит 
себе (он в плену литературной условности) и лишь во второй, реа
листической части он, приблизившись к действительности, обрета
ет себя. Но как же в таком случае .понимать художественную це
лостность произведения в единстве жанра, стиля, авторского со
знания?

Очевидно, без всестороннего выявления авторской позиции, за
ключающейся в стихотворении, здесь никак не обойтись.

I
Художественную организацию текста «Деревни» можно пред

ставить себе как определенную смену точек зрения субъекта пере
живания, лирического «я». В первых четырех строфах стихотворе
ния субъект переживания выражен личным местоимением первого 
лица «я» или целым рядом предложений определенно-личной кон
струкции. В последней, пятой строфе стихотворения субъектом пе
реживания' становится уже третье лицо (со слов «Но мысль ужас
ная здесь душу омрачает» и до слов «Дворовые толпы измучен
ных рабов»), представленное образом некоего «друга человечест
ва». Концовка же стихотворения («О, если б голос мой умел серд
ца тревожить!».) подаетсялот имени первоначального лирического 
«я».

Таким образом, в смене форм лирического субъекта и происхо
дит в стихотворении смена различных точек зрения на мир. Исхо
дя из этого; действительно, можно допустить, что стихотворение 
состоит из двух частей, по-разному выражающих субъекта пере
живания. Не будем пока спешить их противопоставлять друг дру
гу. Посмотрим, как происходит развитие поэтической мысли сти
хотворения, благодаря этой смене точек зрения лирического субъг 
екта.

Принято считать, что первая часть стихотворения, состоящая 
•из начальных четырех'строф, написана Пушкиным в достаточно 
традиционной манере, приближаясь к жанру идиллии. Можно усо
мниться в таком сближении, и вот почему. Во-первых, описание 
сельского пейзажа в пушкинской «Деревне» не является само
целью, как в идиллии. Во-вторых, если коллизия в идиллии пре
дельно ослаблена, то в «Деревне» Пушкина она обнажена уже с 
самого начала:

Я твой — я променял порочный двор цирцей, 
Роскошные пиры, забавы, заблужденья

63



На мирный шум дубров, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу размышленья4.
Сам характер коллизии здесь у Пушкина, как нам кажется, 

явно связан с горацианским мотивом удаления лирического героя 
от соблазнов света: «Порочный двор цирцей» у Пушкина примерно 
то же самое, что у Горация нравы римского полиса времени прин
ципата. Как известно, суетной и тщеславной городской жизни Го
раций в своих сатирах противопоставляет деревню как место уеди
нения и укрытия от всех невзгод бытия.

В своей статье «О сатире и сатирах Кантемира» В. А. Жуков
ский, сопоставляя два типа сатиры (Горация и Ювенала) писал: 
«Горацйевы сатиры можно назвать сокровищем опытной нравст
венности, полезной для всякого, во всякое время, во всех обстоя
тельствах жизни... Посреди рассеянности и шума придворной жиз
ни он (Гораций — М. Д.) сохранил в душе своей привязанность к 
простым наслаждениям природы»5. И далее: «его философия [...] 
заключает в себе искусство пользоваться благами жизни, быть 
именно независимым и любить природу»6.

Для самого Горация принцип гармонического отношения к 
жизни формировался как принцип «aurea mediocritas»:

Выбрав золотой середины меру, "
Мудрый избежит обветшалой кровли,
Избежит дворцов, что рождают в людях
Черную зависть.
«Если задуматься, чему служит у Горация этот принцип золо

той середины, с такой последовательностью проводимый во всех 
областях жизни, — указывает М- Гаспаров, — то ответом будет: 
[. ..] независимость»8. Но именно эта горацианская идея независи
мого личного счастья особенно глубоко была воспринята русской 
поэзией XVIII — начала XIX ввд Г. Р. Державиным, Н. М. Карам
зиным, И. И. Дмитриевым, К- Н. Батюшковым^. Очевидно, в клас- 
сицистически-сентименталистской трактовке усвоил в своей «Де
ревне» горацианский идеал и А. С. ПуЬікин.

Впрочем, в дальнейшем творчестве Пушкина наблюдается и 
прямое обращение к Горацию. Вспомним в связи с этим эпиграф 
ко второй главе «Евгения Онегина»:

О rus!
Ног.
О Русь!

Перевод 6 сатиры Горация, из которой заимствована латинская 
часть эпиграфа, звучит так:

О, когда ж я увижу поля! И когда же смогу я
То над писаньями древних, то в сладкой дремоте и лени
Вновь наслаждаться блажённым забвением жизни тревожной10.
Однако в рамках пушкинского романа горацианская идея «де
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ревни» существует уже не просто как гарантия счастья и личного 
спокойствия, а только как такая литературная условность, которая 
неизбежно приходит в столкновение с реальной действительностью:

Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок;
Там друг невинных наслаждений
Благословить бы небо мог. (Выделено мной — М. Д.)
Вместо условной деревни («прелестного уголка») и условного 

героя («друга невинных наслаждений») появляется реальная рус
ская деревня («глушь») и реальный герой (скучающий Онегин).

«Деревня» же Пушкина «образца 1819 года» пока еще никако
го внелитературного значения, в сущности, не имеет:

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
Итак, мы видим, что корни традиции в пушкинском стихотворе

нии залегают достаточно глубоко. Его связь с основной идеей го
рацианской сатиры — мотивом удаления лирического героя от соб
лазнов света — не позволяет рассматривать «Деревню» лишь в 
сопоставлении с сентименталистской идиллией.

II
При дальнейшем анализе выясняется: насколько пушкинская 

«Деревня» традиционна, настолько же она и оригинальна. И уже 
в первой части стихотворения видно, что она хотя и тесно'связана 
с идеей горацианской деревни, как сферы независимости, но ею не 
ограничивается и не заканчивается, а только начинается. Найден
ный Пушкиным в «модели» горацианской деревни вполне опреде
ленный мир ценностей («спокойствие», «труды», «вдохновенье») 
не отвердевает в своей неподвижности, а становится как бы зало
гом будущего духовного развития личности лирического «я».

Своеобразие пушкинской «Деревни» наглядно видно в сопоста
влении с другими близкими по тематике произведениями русской 
лирики. Например, «Евгению. Жизнь Званская» Г. Р. Державина 
или «Мои пенаты» К. Н. Батюшкова также близки к горацианской 
деревне как модели уединенной, независимой и счастливой жизни. 
Но если у Державина и Батюшкова деревня, понимаемая как оп
ределенный «modus vivendi» — это альфа и омега их поэтиче
ского сознания, предел, к которому можно только стремиться,* то у 
Пушкина — это только средство постижения иных и более глубо
ких законов человеческого миропорядка, а следовательно, и усло
вие преодоления своей первоначальной ограниченности.

Поэтому точка зрения субъекта переживания в стихотворении 
Пушкина в своем движении от предмета к предмету, от темы к 
теме становится необыкновенно динамичной и перспективной.
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Найденный в начале стихотворения ценностный мир «деревни» 
(«приют спокойствия, трудов и вдохновенья») становится отправ
ным моментом развития и развертывается в дальнейшем в его 
строфической композиции. Каждый из элементов этой поэтиче
ской формулы («спокойствия, трудов и вдохновенья») является 
как бы зародышем будущей самостоятельной темы, как раз укла
дывающейся в текстовое пространство отдельной строфы. Если 
I строфа строится, главным образом, на мотиве удаления лири
ческого героя от соблазнов света, то II, III и IV строфы — как 
оправдание преимуществ такого удаления, соответственно,— на 
основе «спокойствия, трудов и вдохновенья».

Таким образом, тема «Деревни» раскрывается в первой части 
стихотворения сразу в нескольких аспектах. «Нарисован мир идил
лический, так сказать, физически идеальный? «Везде следы до
вольства и труда»,— подмечает Н. Н. Скатов.— Но Пушкин соз
дает и вторую идеальность — духовную:

Я здесь от суетных оков освобожденный, 
Учуся в истине блаженство находить, |
Свободною душой закон боготворить...

Так начинается третья, главная часть произведения. Не случайно 
она и расположена в центре стихотворения. Она центральна и по 
смыслу. Здесь воссоздан тот идеал своб од кого человека, 
та норма человеческой жизни, с позиций и во имя кото
рой произносятся приговоры» (разрядка моя —М. Д.)11. Добавим, 
что «идеал свободного человека» возникает в процессе познания 
жизни лирическим субъектом («другом невинных наслаждений» 
— скажем, пользуясь строкой «Евгения Онегина»). Причем, путь 
познания (поиск истины), лирического «я» отмечен разной сте
пенью его самостоятельности. Этот путь в стихотворении выгля
дит как результат собственного опыта мудрость человечества. 
Сам Пушкин подчеркивает это моментом ученичества: «учуся 
в истине блаженство находить». Поэтому в постижении сути жиз
ни важное значение приобретает своего рода апелляция к носи
телям «высших истин», «оракулам веков»:

Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!
- В уединеньи величавом 

Слышнее ваш отрадный глас. 
Он гонит лени сон угрюмый, 
К трудам рождает жар во мне, 

"И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине-

-Обращение к «оракулам» как символам божества, мудрости и 
пророчества, возводит точку зрения лирического субъекта на не
обходимую высоту. Уже в первой строчке присутствует явно оди
ческая интонация. Благодаря появлению в середине строки стопы 
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спондея вместо стопы ямба и интонационной паузы, стих подчерк- 
нуто членится на два полустишья. Вопрошающая интонация, сти
ха, как сильный одический признак, подчеркивает важность смыс
лового перехода. Обычный голос субъекта переживания сменяется 
высоким и громким «гласом» «оракулов веков» («слышнее ваш 
отрадный глас»), и слово лирического субъекта в дальнейшем, 
стало быть, тоже существенно изменяется. Происходит как бы его 
семантическое расширение (слово перестает быть принадлежащим 
исключительно только субъекту переживания) и эмоциональное 
обновление, убедительно воздействующее на читателя. Из лично
го слово превращается в авторитарное, а частная точка зрения 
субъекта переживания («друга невинных наслаждений») как со
зерцателя и ученика сменяется, более общей точкой зрения поэти
ческого оратора, носителя высокой истины. Так подготавливается 
наше восприятие последней, заключительной части стихотворения.

III
I . Но мысль ужасная здесь душу омрачает: 

Среди цветущих нив и гор 
Друг человечества печально замечает 
Везде невежества убийственный позор. 
Не видя слез, не внемля стона, 
На пагубу людей избранное судьбой, 
Здесь барство, дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца. 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 
Здесь рабство тощее влачится по браздам 

неумолимого владельца.
Едва ли ле все поэтические ресурсы стиха сказываются как 

бы предельно мобилизованными Пушкиным для передачи важно
го смысла этой заключительной части стихотворения. Отметим, 
в частности, своеобразную семантизацию наиболее часто упот
ребляемых в приведенном отрывке фонем (с), (у), (д). Благодаря 
усиленной концентрации этих фонем, смысл текста передается и 
чисто звуковым путем, путем как бы анаграммирования «ключе
вого» ^слова «суд»- Например; «На пагУбУ лЮдей избранное 
СУДьбой». Нетрудно заметить, что и более прямой смысл отрывка 
оказывается «сопряженным» с идеей «суда», рождаемого звуко
вой ассоциацией. «Деревня» как зеркало крепостного права Рос
сии и в самом деле оказывается под «судом» лирического героя. 
Горацианская сатира первой части стихотворения сменяется здесь 
как бы сатирой в духе Ювенала, что определяется, в первую оче
редь, сменой точек зрения субъекта переживания. Вместо лири
ческого «я» («друга невинных наслаждений») появляется обоб
щенный образ «друга человечества».
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Обычно при анализе пушкинского стихотворения этой смене 
имен субъекта переживания исследователи особого значения не 
придают. Чаще всего они просто отождествляют «друга челове
чества» с лирическим «я», а то' и с самим Пушкиным. Например, 
об этом прямо пишет Н. Л. Степанов: «Здесь .выступает сам’Пуш
кин, глубоко потрясенный окружающей действительностью»12. На 
наш взгляд, такое отождествление неправомерно. Позиция автора 
в произведении Пушкина гораздо сложнее.

Выражение «друг человечества», вообще говоря, в предпуш
кинскую литературную эпоху употреблялось, по крайней мере, в 
двух разных смыслах.

Во-первых, существовала традиция использования его сенти
менталистами. Приведем примеры:

1. «Льют огонь сердец, и ты достоин,
Друг человеков, жертвы сей. 
(Г. Р. Державин. «На кончину благотворителя»)

2. . «История впишет Людовика XVI в число
благодетельных царей, и друг челове
чества прольет слезу в память его сердечную».
(Н. М. Карамзин. «Письма русского путе
шественника»)

Во-вторых,— это «выражение из русского гражданского сло
варя еще XVIII века, в известном смысле однозначное знаменито
му .титулу ami de I’humanite, который Национальное собрание в ре
волюционной буржуазной Франции присуждало идейным врагам 
феодально-абсолютистского порядка»13. Можно в связи с этим при
помнить образ радищевского путешественника, «друга человечест
ва», душа которого страданиями «уязвлена стала». В каком смыс
ле употребил это выражение в своем стихотворении Пушкин?

Значение пушкинского «друга человечества» вырастает из кон
текста стихотворения и, по-видимому, близко к тому, которой ис
пользовали Радищев, а затем и декабристы. . Но для нас важнее 
отметить другое, а именно то, что позиция «друга человечества» 
в пушкинской «Деревне» ему одному исключительно не принадле
жит и принадлежать не может. Обозначение воспринимающего 
мир субъекта «другом человечества» в тексте пушкинского сти
хотворения в совокупности всех «готовых» высоких значений этого 
выражения заставляет нас расценивать его слово как «чуЖое» в 
сопоставлении с предшествующим ему словом лирического «я», 
близкого авторскому сознанию. Сама4 позиция «друга человечест
ва» как бы уже заранее предопределяет слово, которое он скажет. 
Поэтому слово «друга человечества» приобретает одновременно и 
характер программной установки.

Любопытно, что позиция «друга человечества» в пушкинской 
«Деревне» очень точно воспроизводит логику мышления литера- 
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гора-декабриста вообще. Например, статья В. К. Кюхельбекер 
«О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в 'последнее 
десятилетие» тоже начинается с выбора позиции: «Решаясь гово^- 
рпть^о направлении нашей эпохи в последнее десятилетие, пред\ 
вижу, что угожу очень не многим и многих против себя вооружу. 
И я наравне со многими мог бы восхищаться неимоверными успе
хам и нашей словесности. Но льстец всегда презрителен. Как сы н 
Отечества, поставляю себе обязанностию смело высказать 
истину»14 (выделено мной — М. Д.). Получается, что «я, наравне 
со многими, мог бы восхищаться» и чистой лирикой, но «сын Оте
чества» мне этого не позволяет.

Возвращаясь к анализу авторской позиции в пушкинской «Де
ревне», отметим, что несмотря на огромную поэтическую силу 
внушения слова «друга человечества», сильно возрастает его вне
текстовое значение. Слова и мысли «друга человечества» начина
ют восприниматься нами не только как сугубо поэтические, но и как 
такие, которые могли иметь реальный источник. Достаточно по
читать, например, дневник Н. И. Тургенева, чтобы убедиться в 
этом. «У меня беспрестанно в голове наша деревня, участь кре
стьян и печальное, ужасное положение России..,— читаем запись 
от 11 сентября- 1818 года,— Мы под ним [деспотизмом] живем 
и долго жить будем! Это также давит меня»15. Другая запись того 
же года: «...свобода так натуральна, так свойственна человеку (si 
naturelle, si humainè), что нельзя произнести слова человек, чтобы 
не иметь вместе с сим понятия о свободе»16.

Разумеется, мы далеки .от мысли рассматривать пушкинскую 
«Деревню» как прямое отражение взглядов Н. И. Тургенева. Идеи, 
созревшие в русской дворянской, декабристской среде, Пушкин 
выразил в своем стихотворении как многократно преображенные. 
Об этом писал, например, А. И. Тургенев в письме к П. А. Вязем
скому 26 августа 1819 года: «Прислал ли я тебе «Деревню» Пуш
кина? Есть сильные и прелестные стихи, но и.преувеличения нас
чет псковского хамства»17.

Дело, очевидно, не в прямом совпадении идей Пушкина и де
кабристов, а в их способности к взаимоотражению и взаимообо- 
гащению. Своеобразие позиции «друга человечества» в пушкин
ской «Деревне» не столько в «мысли», сколько в ее поэтизации и 
преображающем воздействии на субъекта переживания, а следо,- 
вательно, и на читателя. Позициии «друга человечества» во вто
рой части стихотворения становится коррелятивная позиция лири
ческого «я» его первой части, что и находит свое выражение в 
заключительной концовке стихотворения:

О, если б голос мой умел сердца тревожить! 
Почто в груди моей горит бесплодный жар, 
И не дан мне судьбой витийства грозный дар?
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Увижу ль, о друзья! народ Неугнетенный 
И. рабство ^падшее по манию царя, 
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли наконец прекрасная заря?

Таким образом, точка зрения «друга человечества» существен
но меняет и точку зрения лирического «я» («друга невинных на
слаждений»), «Деревня, представленная «другом человечества» 
как «невежества убийственный позор» (взамен «приюта спокой
ствия, трудов и вдохновенья»), начинает восприниматься субъек
том переживания уже не в интимном личностном плане («пустын
ный уголок»), а в общественном — как «отечество». Художествен
ное пространство «пустынного уголка» расширяется до масштаба 
«отечества»...

Авторская же позиция раскрывается не в какой-то одной опи
санной нами точке зрения — лирического «я», исповедующего го- 
рацианскую идею «деревни» как уединения и счастья, или «друга 
человечества», изображающего «деревню» как социальное зло, а 
в единстве этих двух позиций, создающих некое целостное разви
вающееся мироощущение.

1 Существует даже опыт публикации «Деревни» Пушкина среди избранных социально-политических и философских произведений декабристов. (См,: Избранные социально-политические и философские произведения декабристов, т. I. Госполитиздат, 1951, с. 409-410).2 Степанов Н. Л. Лирика Пушкина. Очерки и этюды. М., 1974, с. 268.3 Там же, с. 268.4 Здесь и далее текст стихотворения цитируется по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 т. М.—Л., 1937 —1949.5 Жуковский В. А. О сатире и сатирах Кантемира. Собр. соч. в 4-х т. М.— Л., т. 4, с. 424.6 Там же, • с. 425.7 Квинт Гораций. Оды, эпосы, сатиры, послания. М., 1970, с. 105.8 Гаспаров М. Л. Поэзия Горация.— В кн.: Квинт Гораций Флакк. Оды, эподы, сатиры, послания. М., 1970. с. 27.9 См.: Макагоненко Г. П. Пути развития русской поэзии XVIII века. — В кн.: Поэты XVIII века, т. I. Л., 1972. (Б-ка поэта. Большая серия), с. 62—67; Степанов Л. А. Пушкин, Гораций, Ювенал. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Л., Наука, 1978, с. 70-89.10 Квинт Гораций Флакк. Указ, соч., с. 306.11 Скатов Н. Н. Два стихотворения Пушкина.— Русская речь. 1975, № 4, с. 30-31.12 Степанов Н. Л. Указ, соч., с. 269.13 Бродский Н. Л. «Евгений Онегин»’, роман Пушкина. Пособие для учителя, изд. 5, М., 1964, с. 34, 387.14 Кюхельбекер В. К. О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие. ІВ кн.: Декабристы. Проза/-Литературная критика, т. 2. Л., 1975, с. 357.'15 Тургенев Н. И. Из «Дневников».— В кн.: Избранные социального



политические и философские произведения ¡декабристов, т. 1. М., І§5І; с. 200.16 Там же; с. 202-203.17 «Остафьевский архив князей Вяземских», т. 1. с. 296.
Л. А. ХОДАНЕН, канд филол. наук 

Кемеровский университет

О ПРИРОДЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ 
«РУССКИХ НОЧЕЙ» В. Ф. ОДОЕВСКОГО

Целостный завершенный мир «Русских ночей» В. Ф. Одоевский 
создает, стремясь охватить в философско-художественном повест
вовании важнейшие области жизни человеческого духа: науку, ис
кусство, нравственность. П. Н. Сакулйн считал, что философское 
раздумье над «задачей человеческого существования» и «идея все
общего единства и космической символики в мире»1 -мотивируют 
единство произведения. Несколько в ином плане рассматривает 
единство создания Одоевского Ю. В. Манн: «мысль писателя стре
милась объять «универсум» как целокупность составляющих его 
идей... , поверяемых на всей пестрой массе фактов органической 
и неорганической жизни, политической экономии, религии, полити
ки, искусства» 2. Монолитности и цельности философского система
тизма художественная форма «Русских ночей» противостоит, по 
справедливому замечанию исследователя, «драматической цель
ностью, построенной на автономии элементов» э, которые взаимо
действуют и сосуществуют друг с другом.

Скрепляет и поддерживает единство этого произведения спор 
«искателей истины», философов-собеседников, авторов записок. 
Этот многоголосый хор Одоевский стремится подвести под еди
ный знаменатель, «раму», эпически размыкающую «десять ночей» 
этих бесед, — образ «девятнадцатого столетия», «промышленного 
века», «века просвещения». Истории из прошлого науки, искусства 
ценностно ориентированы на постижение сущности современности. 
В связи с этой установкой универсальная целостность «Русских 
ночей»—это «новая форма» (М. Бахтин), которая возникает как 
новое ценностное отношение к тому, что уже «стало действитель
ностью для познания и для поступка» 4.

Драматическая целостность в романе возникает как единство 
противоположных, отрицающих друг друга начал, которые опреде
ляют лик XIX столетия. Знаменательно, что каждое из этих начал 
представлено не только в своем идеологическом содержании, но в 
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своей особой содержательной художественной форме: для буржу
азного мира это утопии-предупреждения, для салонной культуры 

это «светская повесть», для мира искусства — фантастические 
и философские новеллы.

Для более подробного рассмотрения обратимся к двум сферам: 
буржуазный мир, черты которого — в «Последнем самоубийстве», 
«Городе без имени», и салонная культура, авторское отношение к 

-которой обнаруживает жанровая модель светской повести, исполь
зованная во фрагментах «Бригадир», «Бая», «Мститель», «На
смешка мертвеца».

Единство этих сфер достигнуто введением «биографического 
времени» одного из рассказчиков—^Экономиста, чьи записки по
падают в руки Фауста- Это русский молодой человек, аристократи
ческое происхождение которого мотивирует «достоверность» его 
впечатлений от светской жизни, а углубленные научные занятия — 
— обширное знакомство с наукой и нравственностью европейско
го общества. Некоторая условность этого рассказчика неизбежна 
—• для универсального изображения лика эпохи необходимо уни
версальное сознание.

Четыре фрагмента из рукописи Экономиста — это его пребыва
ние в «свете». Они образуют своего рода повесть в составе всех за
писей. Ее сюжет — постепенное разочарование молодого человека 
в тех ценностях, которые может дать светская культура, карьера 
и пути к ним. Биографическую ценность их подтверждают читате
ли рукописи.- «Нет, сомнения, — заявляет Фауст, — что отрывки, 
им написанные, суть символическая история его собственных стра
даний, в этом уверяет меня хронологический порядок, в который 
я привел их, следуя некоторым приметам, по коим можно было оп
ределить, в какую эпоху жизни они были написаны, что согласно 
и с некоторыми воспоминаниями родственников» 5.

Путь героя в «свет» начинается знакомством с историей стат
ского советника («Бригадир»). Во фрагменте соединены несколько 
мгновений из жизни двух людей; один из них — юноша — стоит в 
начале жизненного пути, другой — Бригадир — уже завершил его. 
Вряд ли справедливо отождествлять состояние Бригадира с состо
янием рассказчика, как это сделал Ю. Ушаков, считая, что в юнот 
ше-рассказчйке тоже «задавлено все человеческое»,..6. Важнее 
здесь другое. Две жизни соприкоснулись как прошлое и возмож- 
ное^будущее, и молитва героя не только «о посрамленных (в судь
бе бригадира — Л. X.) дарах провидения», но о том, чтобы «не 
оставить в праздности души своей» (44).

Для светской повести 30-х годов характерна зависимость героя 
от законов «света». Как отмечает В. Н. Измайлов, «свет» высту
пает в качестве структурообразующего компонента, определяя ос- 
новной''конфликт, динамику сюжетного действия, взаимоотноше« 
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нпя между персонажами, принципы построения характеров, об
щую эмоциональную тональность всего произведения» 7.

В романе Одоевского находим иное. Экономиста нельзя на
звать героем светской повести, хотя в рукописи есть упоминание не 
только о принадлежности его к этому кругу, но и о типичной для 
этого жанра драматической любовной истории, повлекшей за со
бой долгое разочарование героя. Но главной, крепнущей, от фраг
мента к фрагменту, становится, его аналитическая позиция, кото
рая объясняется, нарастающим отчуждением от стереотипа жизнен
ного поведения, предлагаемого в этой сфере. - Как верно заметил 
Ю. Ушаков, «читатель имеет дело не столько с самими событиями, 
сколько с индивидуальной и эмоциональной оценкой этих собы
тий. . .». Но при этом принципиально важно, что рукопись Эконо
миста оценивается в общем течении философских бесед Фауста и 
его друзей и принята как завершенное «самосознание» этой сферы 
действительности.

Слово Экономиста, автора рукописи, ориентировано на пости
жение сущностных законов бытия человека в этой сфере. Самые 
общие свойства поэтики фрагментов из жизни «света» выступают, 
в связи с этим, выражением и своеобразным внутренним'заверше
нием его оценок.

«Свет», аристократическая салонная культура — это особый 
мир в «Русских ночах», имеющий свои пространство и время. Оп
ределено и основное, событие, совершающееся в их рамках. Это 
бал. В сюжетах всех фрагментов оно организующий центр, источ
ник движения. Происходит бал всегда только после полуночи. И 
если ночь — основное время философских бесед Фауста и его дру
зей — отстраняет от мелочных забот повседневности, обращает к 
тайнам жизни, то бальная ночь — это царство искусственного све
та, который преобразует действительность. Бальное действие под
чиняет своей власти человека, ориентирует его на восприятие рос
коши интерьера и украшений,' утонченности поз, изысканности 
одежд. Фантасмагорическое мерцание свеч как бы заслоняет от 
человека истинную природу вещей, взамен давая призрачную, ча
рующую, волшебную. Свечи создают «тонкий чад,... сквозь который 
трепетали штофные занавесы, мраморные вазы, золотые кисти, ба
рельефы, колонны, картины; от обнаженной груди красавиц подни
мался знойный воздух и часто, когда пары, будто бы вырвавшие
ся из рук чародея, в быстром кружении промелькали перед глаза
ми — вас, как в безводных степях Аравии, обдавал горячий уду
шающий ветер...» (45).

В современной Одоевскому литературе имеется множество раз
ных описаний подобного события: праздничные, светлые, радост
ные балы, завершающие литературные поэмы-сказки, .ироничные и 
шутливые пушкинские описания в «Евгении Онегине», полные сар-
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казма образы бала-маскарада у Лермонтова. Бал в «Русских 
ночах» не похож на них. Закон построения универсального романа 
определил отграниченность, законченность, подобные принципу 
зеркального отражения, как характерные свойства художественно
го события. Не парад лиц и одежд и не волшебство царства красо
ты, а* судьба этого высшего средоточия утонченной аристократи
ческой культуры оказалась раскрыта через это основное событие.

Мера ценности человека, вступающего в это событие, соверша
ющего поступки — интеллект, способность, к духовно возвышенной 
жизни. Она наметилась в первом фрагменте («Бригадир») как 
ироническое изумление рассказчика по поводу филистерской жиз
ни статского советника, для которого только в смертный час от
крылось то, что «тревожит душу человека, одаренного сильной 
деятельностию: ненасытная жажда познаний, стремление действо
вать, потрясать сердца силою слова, оставить по себе резкую браз
ду в умах человеческих, — в возвышенном чувстве, как в жарких 
объятиях, обхватить и природу и человека...» (43).

Музыка ночного бала — обобщенное выражение бездумности и 
бездуховности. Она «поднимает с места-, не дает задуматься», соз
давая взвихренный ритм. Этот ритм не похож на разгорающееся 
праздничное веселье или на строгую чопорность торжественных 
танцевальных па. Ритм бала—это «сладострастно-холодное безу
мие, в котором все вертелось, прыгало, бесновалось». Жутким 
контрастом в этом оживленном движений бальной толпы вдруг 
проглядывает сквозь колеблющийся свет механически однообраз
ная пляска скелетов как символ марионеточной подчиненности че
ловека законам бального действия.

В «обворожительно-ужасной» бальной музыке возникает и раз
растается мотив приближающейся гибели. В нем слышится и «раз
дирающая душу песня страданий», и жестокая стихия мести, рож
денной лицемерными отношениями первенствующих, блещущих на 
балу к презренной толпе. Полная контрастов музыка сочетается с 
контрастным цветовым спектром изображаемого пространства. Ос
новная гамма этого спектра рождена переходом от «блеска», 
«блистательных покровов», «атласа», «голубого бархата», торжест
венного «золотого и мраморного» интерьера зал к темному свин
цовому^ цвету холодных волн, заливающих комнаты.

Эти кричащие контрасты обнаруживают обреченность светской 
культуры. Она гибнет потому, что ее герои — только потребители 
роскоши. В ней нет производящих творческих сил, нет интеллекта.

Вторая сфера действительности XIX столетия в «Русских ночах» 
— «буржуазный мир», общество, покоящееся на началах «личной 
выгоды», «материальной пользы». Определенность сущностных 
законов бытия этого мира проступает уже не в слове, заключаю
щем опыт индивидуального лица, как это было во фрагментах из 
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&йзни «света»; а в своеобразном «эксперименте». В «Последнем 
самоубийстве» и «Городе без имени» слово предстает как идея ги
гантских экспериментов, которые могут быть проделаны в совре
менном обществе. Иные масштабы этой сферы потребовали иной 
субъектной организации повествования: кроме Экономиста, по
являются четверо путешественников, последний бентамит, расска
зы которых получают сложную «перекодировку» в беседах Фауста 
и его друзей, включаясь в разрешение универсальной коллизии ро
мана.

Принцип жанрового оформления фрагментов о действитель
ности буржуазного мира XIX столетия обусловлен, как и в пер
вом случае, материалом. Разные явления из жизни европейского 
и американского промышленного общества охватываются движе
нием от идеи к эксперименту. В диалог Фауста и его друзей вве
ден спор о такой форме постижения «эпохи огромных изменений 
в материальной стороне жизни общества». Парадокс несоответст
вия высокого уровня развития науки и неблагополучия многих, по 
мысли Фауста, могут постичь только два авторитета: наука и ис
кусство.

Единство двух способов познания сферы буржуазного мира — 
научного и художественного — становится основным принципом 
жанрового оформления, определившим внутреннее противоречие 
этой сферы. Жанр «Последнего самоубийства», «Города без име
ни» чаще, всего определяют либо как «фантастико-философские» 
повести8, либо как «фантастические новеллы»9. Но не менее замет
на здесь и другая традиция — утопическая.

Классические образцы утопий дала философия XIV—XVIII ве
ков: «Город солнца» Кампанеллы, «Утопия» Т. Мора, «Государст- 
во лун» Сирано де-Бержерака и др. Знаменательно не только сти
левое родство с ними «Последнего самоубийства», «Города- без име
ни», также сочетающих наукообразные рассуждения и художест
венное повествование, но сходство даже основного приема в сю- 

. жетах фрагментов — своеобразного «эксперимента» во времени. 
Подчеркивая особенности романов-утопий, В. В. Святловский пи
шет: «Беллетристическая форма явилась самой устойчивой и из
любленной формой изложения утопий. В результате выработались 
свои традиционные манеры, свой условный стиль... Наиболее шаб- 
лонный подход к царству грядущего — это описание новой страны 
как результат кораблекрушения у ее берегов, или пробуждения 
после долгого сна в новой обстановке. Иногда завязкой служит 
вымысел о находке рукописей...»10.

Диалог Фауста и его друзей содержит наиболее обобщенные 
рассуждения о проявлении закона борьбы за существование в при
роде и обществе, о морали людей, живущих по принципам мате
риальной пользы. Старшее поколение рассказчиков (Экономист, 
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четверо путешественников, бентамит) выступает очевидцами кон
кретных эпизодов из жизни людей будущего буржуазного общест
ва. Таким образом, повествование организовано в этой сфере по 
принципу научного поиска: идея — эксперимент — итог. Но общая 
тональность изображения и выводы, которые делают читатели ру
кописи, а вместе с ними и автор, позволяет, считать эти фрагмен
ты «анти-утопиями», нежелаемым будущим.

Фрагмент «Последнее самоубийство» представляет судьбу че
ловечества в свете дальнейшего развития тех тенденций буржуаз
ной действительности, которые были объявлены Мальтусом осно
вополагающими для мира вообще.

Жестокая борьба за существование, которая вопаряет в этом, 
будущем мире личной пользы, обнаруживает себя в тех простран
ственных границах, которые отводит для него повествователь. Это 
пространство, во-первых, имеет тенденцию к постоянному расшире
нию, захвату колоний, чужих территорий, государств. Во-вторых, 
под лозунгом «материальной пользы» уничтожаются все достиже
ния духовной культуры: «чудеса искусства, произведения образо
ванной жизни, обширные книгохранилища, больницы—... все, что 
могло занимать какое-либо пространство», сжигается, чтобы «утуч
нить пашню» (54).

Во фрагменте «Город без имени» открывается качественное 
своеобразие другой формы бытия в буржуазном мире — времени. 
Эксперимент основан здесь на ускоренном развитии не всего че
ловечества, как это было в «Последнем самоубийстве», а «микро
мирка», общества, построенного на рациональном расчете второго 
буржуазного теоретика — Бентама.

Как клетка, помещенная в благоприятную среду, колония бы
стро обогнала в своем развитии старое общество, демонстрируя 
более высокий уровень развития производительных сил. Однако 
со всей неумолимостью общество, построенное на отождествлении 
личной выгоды с общественной пользой, разрушает само себя. 
Наиболее ярко это раскрыто в изменении характера переживания 
времени, за которым стоят существенные изменения в мировос
приятии людей.

Первоначально, как вспоминает бентамит, «блистательные вы
воды» воспламенили многих и с невыразимой быстротой колони
сты изменили облик пустынного уголка мира. Но по естественному 
ходу вещей, обращенная на других эксплуатация лишает уверен
ности в собственных силах, лишает перспектив: «Истощенные дол
гой борьбою, люди предались бездействию. Никто не хотел ничего 
предпринимать для будущего» (67). Прежде всего, из сознания 
колонистов исчезает временная перспектива. Символом времени, 
стала «настоящая минута». Все мысли, все побуждения ограничи
лись ею.
76



Со всей очевидностью в этом субъективном переживании вре
мени — минута с пользой — выразился ритм жизни этого общест
ва. Если для художника-творца, каким предстает Бетховен («Пос
ледний квартет Бетховена»), минута вдохновения — та, в которой 
он объемлет своей музыкой весь мир, то торопливая деловая ми
нута бентамитов заполнена только личной выгодой, личной поль
зой. День бентамита — это сумма полезных минут: «Общая дея
тельность превосходила всяческое вероятие. С. раннего утра жите
ли всех сословий поднимались с постели, боясь потерять пона
прасну и малейшую частицу времени... каждая минута дня была 
разочтена, каждый поступок взвешен... не было ни минуты спо
койствия, не было ни минуты того, что другие называли самона- 
слаждением...» (64). За этим переживанием минуты встает тип бы
тия в буржуазном мире, жизнь, которая «беспрестанно двигалась, 
вертелась, трещала».

Вместе с уничтожением перспектив и воцарением суеты дело
вая минута обрекла на гибель нетленные духовные ценности, не 
приносящие конкретной сиюминутной пользы: «Божественный 
одушевляющий язык не был доступен бентамиту... Естественная 
поэтическая стихия была умерщвлена корыстными расчетами 
пользы... все отвлеченные общие мысли, связывающие людей меж
ду собой, показались бредом; книги, знания, законы нравствен
ности — бесполезной роскошью» (68).

Пространство и время будущего буржуазного общества пере
растают в символы бытия «промышленного века». Памфлетная 
злободневность в духе традиций утопической литературы возни
кает за счет включения фрагментов в художественный универсум 
«Русских ночей» с их четкой ориентацией на современность, на 
XIX столетие.

Форме универсального раскрытия образа XIX столетия Одоев
ского близки теоретические,' постулируемые Шеллингом, требова
ния к роману как к «частной мифологии». По Шеллингу, это не 
может быть роман просветительский («наглядная схема доброде
телей и пороков»), в нем не должно быть и препарирования отдель
ной человеческой души, словно приготовленной для кунсткамеры. 
Целостность нового романа организуется, вокруг некоего ядра, 
«некоего средоточия, которое ничего не поглощает и все мощно 
вовлекает в свой поток»11. Поступательное движение в художест
венном мире «Русских ночей» организовано во многом именно по 
этому принципу.

1 С а ку лин П. Н. Из истории русского идеализма. іКнязь В. Ф. Одоевский, т. -1, ч. 2, М., 1913, с. 228, 240, 77



2 Манн Ю. В. Рѵсская философская эстетика. М., Искусство, 1969. с. 119.3 Там же, с. 132.4 Бахтин М. 'М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М., Художественная литература. 1975, с.. 30—31.5 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., «Наука», 1975, с. 38. Далее роман цитируется по этому изданию. Ссылки даются в тексте статьи указанием страниц в скобках после цитаты.6 У ша.ко в Ю. Рассказы-памфлеты В. Ф. Одоевского.— Уч. зап. Московского-гос. пед. ин-та им. В. И. Ленина, т. 194. 1969, с. 196.7 Русская повесть XIX века. Л., Наука, 1973, с. 173.8 См.: Измайлов Н. Пушкин и кн. В. Ф. Одоевский.— В кн.: Пушкин в мировой литературе. Л., 1926, с. 307-308.9 Русская повесть XIX века, с. 168.10 С в я т л о в с к и й В. В. Русский утопический роман. По., 1922, с. 4.11 Шеллинг Ф. Философия искусства. М., Мысль, 1966, с. 384-385.
Н. Г. ЯШИНА, панд, филол. наук

Кемеровский университет

«ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ» Л. АНДРЕЕВА 
КАК НАТУРАЛИСТИЧЕСКАЯ ДРАМА

Драматургическое наследие Л. Андреева более изучено в той 
его части, где он предстает как экспрессионист, символист, автор 
условно-философской драмы. Значительно меньше исследованы 
его пьесы «Дни нашей жизни», «Анфиса», «Екатерина Ивановна», 
«Профессор Сторицын», связанные с тем течением в русской лите
ратуре конца XIX — начала XX веков, которое до сих пор не полу
чило однозначной оценки в современной науке, хотя и привлекает 
к себе сейчас ее пристальное внимание. Это явление — русский на
турализм па грани прошлого и настоящего столетия. • Попытаемся 
рассмотреть пьесу Л. Андреева «Дни нашей жизни» как характер
ное явление русской натуралистической драмы на рубеже веков.

Начало пьесы застает героев в момент веселья, когда собрав
шись на пикник, эти очень молодые люди, студенты забывают на 
время о трудностях борьбы за существование, о своем неустрое- 
ном быте. Красота раннего утра на Воробьевых горах открывает 
их сердца самым высоким мыслям, чувствам и переживаниям. 
Это момент наибольшей одухотворенности бытия героев, о котором 
потом много раз будут вспоминать. Сцена проходит в обстановке 
всеобщей растроганности и включает в себя большое количество 
78



восторженных словословнй, излияний дружбы, признаний в люб
ви. Общее настроение прекрасно выражено влюбленным студен
том Глуховцевым в ответе на вопрос любимой, очень ли он ее лю
бит: «Сильнее нельзя любить. Видишь ли, настоящую любовь 
можно узнать по тому, насколько от нее человек'становится луч
ше, и еще по тому, Оль-оль, насколько от нее в душе светлеет. А 
у меня так светло- теперь, что я удивляюсь. Ведь ты знаешь, Олеч
ка, как мучили меня всякие проклятые вопросы, а теперь ничего: 
только радость, только свет, только любовь. И петь хочется... как 
Влохинѵ»1.

Но во всех этих вспышках чистого чувства нет настоящей сво
боды и силы. Они легко переходят в грустную насмешку над са
мими собой. Радость надежды сменяется слезами отчаяния, а от
чаяние легко переходит в радость. Сознание временности и случай
ности счастья рождает атмосферу безысходности. Обилие груст
ных романсов и песен в этой сцене усиливает эту'' интонацию.

При всем различии характеров и судеб героев, включенных в эту 
сцену, они все объединены настроением братской близости 
друг к другу, которое очищает, возвышает их сердца, но и усили
вает интонацию отчаяния и бессилия, приобретВющу’Ю характер 
всеобщности и неизбывности. Никто не выделен из всеобщей мас
сы, ни одна мечта, ни одна надежда не имеет разрешения. И да
лее это существование в пределах всеобщности становится основ
ным принципом художественного воспроизведения жизни в пьесе. 
Для самого автора изображаемое явление настолько мало уда
лено от него, что он отказывается от позиции исследователя ради 
репортажа, точного воспроизведения фактов в их будничном, 
хаотическом состоянии, не имеющем разрешения. Отсюда само 
название пьесы «Дни нашей жизни», которое включено в образ 
студенческой песни: «Быстры, как волны, все дни нашей жизни...». 
Ритм быстро катящихся, то вздымающихся, то падающих волн 
становится организующим началом всего движения действия пье
сы.

Веселье, постоянно вспыхивающее и стремящееся одолеть уни
зительные подробности нищего студенческого быта, усиливает зву
чание основного мотива пьесы, мотива единоборства здоровых 
молодых сил с жестокостью и пошлостью нищего быта. Действие 
распадается на отдельные самодовлеющие эпизоды, содержащие 
зарисовки быта и нравов изображаемой среды, и как бы покачи
ваясь на одном месте, почти лишено движения. Смешные выходки 
студентов, их остроумные реплики* шутки, розыгрыши настолько 
оживляют действие, что оно 'начинает работать на них и грозит 
исчерпать себя в них. Во всяком случае, по степени интереса, тег 
есть заряженности действием, сценичности эти проходные сцены- 
репризы находятся в позиции равноправия со сценами, непосред
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ственно ведущими действие, где получает развитие драма любви 
героев: Ольги Николаевны, девицы из «номеров» и влюбленного 
в нее студента Глуховцева. История этой любви чрезвычайно ме
лодраматична. Но совсем лишена развития, будучи целиком погру
жена в трясину повседневного быта. Так страшную правду о роде 
занятий своей любимой Глуховцев узнает на бульваре одновре
менно с признанием Оль-оль о том, что она два дня ничего не 
ела. Это так потрясает голодного и нищего Глуховцева, что эф
фект признания сам собой рассеивается, поглощенный элементар
ной заботой о хлебе насущном. Сцена выглядит следующим обра
зом:

‘Ольга Николаевна. Вот ты... в комитетской столовой?., 
а я уже’два дня ничего не ела.

Глуховцев. Ах ты!... Но как же это! Ведь это же невозмож
но, тебе нужно чего-нибудь съесть. Отчего ты сразу не сказала об 
этом? Я бы...

Ольга Николаевна. Что ты можешь, Колечка? Ведь у 
тебя у самого ничего нет.

Гл у х о в ц е в. (в отчаянии) Ничего! Это такой ужас, что мож
но убить себя. Да нет, я достал бы где-нибудь! Я бы что-нибудь 
продал... Фу ты, черт, наконец, украл бы. Ведь это невозможно на 
самом деле: два дня не есть человеку. Оль-оль, прости меня, го
лубчик. Я просто осел. Вместо того, чтобы расспрашивать... Тебе 
очень хочется есть?

Ольга Николаевна. Нет. Голова только кружится.
Глуховцев. Я сейчас буду кричать караул, пусть соберутся, 

пусть посмотрят.
Ольга Николаевна. Ты прощаешь меня?
Глуховцев. Что? Прощение? Да как же ты можешь говорить 

о прощении, когда я должен стать перед собой на колени и пла
кать: «прости меня» (179-180).%

Высокое тонет.в низком. Человек теряет право быть человеком, 
низводится до животного. Этот мотив комедийного переплетения 
высокого и низкого, когда низкое претендует на 'положение высо
кого, звучит в нескольких проходных сценах-репризах. Одна сце
на следует сразу за приведшим в отчаяние Глуховцева признани
ем Ольги. Она выглядит так:

«Молчание. Ольга Николаевна тихонько плачет. Быстро про
ходят-два военных писаря: высокий и низенький, послед
ний прихрамывает.

Высокий. И зачем ты себя мучаешь, и зачем ты себя тер
заешь, и зачем ты себе жизнь отравляешь, и зачем ты себе дела
ешь узкие штиблеты.

Проходят» (.179).
В таком хаосе житейской неразберихи и протекает действие 
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пьесы, лишенной героя и героического. Такой, казалось бы, из ря- 
да вон выходящий факт, как мать, торгующая дочерью, в этой не
разберихе унизительной борьбы за существование перестает ос
корблять нравственное чувство героев;-к нему притерпелись.

Борьба здесь принимает хронические формы и не имеет раз
решения. Действие пьесы строится по принципу повторяющейся 
ситуации: ссора, чреватая примирением, и примирение, чреватое 
ссорой. Ситуация ссоры имеет всегда одинаковое течение: начи
нается с благородного негодования Глуховцева, его обвинений в 
адрес любимой, которые «захлебываются» в ее слезах и отчаянии, 
в ее очевидной беспомощности и униженности. Но когда влюблен- 
іые, 'забыв наконец все, готовы быть счастливыми, появляется 
мать с очередным «гостем» и требует удаления Глуховцева. И все 
начинается сначала: ссора, ищущая примирения, и примирение, не 
изжившее ссору. Еще одной ситуацией, проходящей через всю пье
су, является ситуация отчаяния, ищущего разрешения в веселье, и 
веселья, несущего в себе отчаяние.
- Характерной особенностью пьесы, которая отличает и все нату

ралистические' драмы, является особое состояние среды, в которой 
действуют герои. Прежде всего, действующие лица составляют 
одну среду, исключающую посторонних. Все остро чувствуют бес
силие перед общей для всех нищетой, а потому так легко возника
ет в пьесе мотив братства отверженных, которое, однако, ни в ка
кой мере не сопряжено с идеей сплоченности, что и приводит к 
«разрыхленности» среды. Действующие лица пьесы одиноки, ли
шены традиций, постоянных и прочных привязанностей, твердых 
убеждений, ясных целей. Встречи и связи, которые возникают 
между ними, случайны и легко распадаются. Сами они безлики, 
лишены индивидуальности и самостоятельной ценности и интерес
ны в пьесе лишь постольку, поскольку несут в себе характерные 
черты целого. Индивидуально человеческое здесь лишено четкой 
обозначенности и завершенности и расплывается в общем потоке 
жизненных явлений. Как будто бы есть и герои, и конфликт, и 
борьба... Но при всей своей подчеркнутой мелодраматичности все 
это еле обозначено и лишено необходимой силы й энергии, чтобы 
состояться. Особенно заметно это в природе конфликта. Каждый 
раз, когда герой готовится вступить в схватку, отстаивая свои 
права на любовь, выясняется, что его' противник, живя в одной 
с ним системе унижённости и обездоленности, оказался на пути 
его счастья случайно, против собственной воли и желания и, сле
довательно, скорее брат его по несчастью, чем враг. В мире, где 
живет Глуховцев, явления вообще легко меняют свой облик. И 
злодейка-мать, торгующая своей дочерью, оборачивается усталой 
и больной женщиной, вызывающей жалость и участие, а офицер 
Григорий Иванович, явившийся в номер гостиницы в качестве
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покупателя «живого товара», оказывается наивным мечтателем 
с пылким и благородным .сердцем. Все они слишком близки Глу- 
ховцеву, слишком тесно к нему придвинуты, чтобы он мог доста
точно спокойно и объективно определить свои с ними отношения. 
Отсюда неясность и расплывчатость критериев их оценки. Между 
Глуховцевым и его «врагами» такая кровная близость, которая 
исключает борьбу. Друг Глуховцева, студент Онуфрий, так резю
мирует схватку, чуть было не перешедшую в кровопролитие, кото
рая в финальной сцене пьесы произошла между Глуховцевым и 
офицером Григорием Ивановичем: «Эх, Гриша, все мы люди, все 
мы человеки... -Поверь мне, оба вы, и ты, и он, прекрасные люди, 
а просто так: роковая судьба и жестокое сцепление обстоя
тельств» (222).

Сплошной поток копошащихся человеческих судеб и событий 
докатывается до конца пьесы, *так и не выделив определенного, 
однонаправленного конфликта, ясно и четко очерченных характе
ров.

Таким образом, отличительными особенностями пьесы Л. Анд
реева как’натуралистической драмы являются:

1. Наличие единого образа, который жестко контролирует всю 
художественную систему пьесы, лишая ее свободы и шпроты. Это 
образ волн жизни, ритм повторяющихся подъема и спада, не име
ющих завершения.

2. Изображение обстоятельств, вышедших из-под власти чело
веческой воли и получивших бездумно-механический, хаотиче
ский характер, как прием, организующий действие. Отсюда разно
направленность движения конфликта, рассеивающая его энергию.

3. Обезличенность характера, его невыделенность из среды.

1 Андреев Л. Пьесы. М., Искусство, 1959, с. 167. Далее при ссылках на это издание страницы указываются в тексте статьи, в скобках после цитаты.
Г. А. КАРО НУНЬЕС

ПРОБЛЕМА ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА В РОМАНЕ 
ХУЛИО КОРТАСАРА «ВЫИГРЫШИ»

«Процесс освоения в литературе реального исторического про
странства и времени и реального исторического человека, раскры- 
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Бающегося в них, протекал осложнение и прерывисто»1, — отме- 
мечал М. М.-Бахтин. В литературе XX века время и пространство 
из координат действия все чаще превращаются в центральную 
проблему, перед которой поставлен человек.

В романе Кортасара «Выигрыши» проблема времени и про
странства задана, во-первых, уже внешним членением произведе
ния. В прологе названо точное время (6 часов вечера), с которого 
начинается действие романа. Место действия—жафе— осмысли
вается как некое замкнутое пространство. Текст романа членится 
на три части по временному признаку: «День первый» и т. д. Мес
то действия — палуба, каюты и бар теплохода — также некое ог
раниченное пространство. Странные запреты, существующие на 
корабле, как раз и направлены на это ограничение.' В романе су
ществует «дозволенное» и «недозволенное» пространство. В эпи
логе происходит возвращение героев в обычное для них простраш 
ство и к обычному течению времени.

Во-вторых, характер пространства влияет на поведение людей, 
их мысли и чувства, заставляя по-новому ощутить течение време
ни. Действие романа направлено -на преодоление замкнутости 
пространства, на овладение пространством недозволенным.

В-третьих, в романе композиционно и графически выделена се
рия монологов Персио, представляющая собой философско-лири
ческий пласт романа. Здесь проблема времени и пространства по
лучает свое концентрированное выражение и завершение. Персио 
стремится уничтожить время-пространство, утратившее подлин
ность, чтобы обрести новое пространство и увидеть «цвет нового 
времени».

Хронотоп 2 романа — путешествие. Это очень древний хронотоп, 
уходящий своими корнями еще в фольклор. Каждый хронотоп, 
предполагая за собой традицию, предлагает автору определенные 
возможности для развития сюжета. М. Бахтин пишет, например, 
о хронотопе дороги: «Здесь могут случайно встретиться те, кто 
нормально разъединен социальной иерархией и пространственной 
далью, здесь могут возникнуть любые контакты', столкнуться и пе
реплестись различные судьбы»3. В романе X. Кортасара мы мо
жем наблюдать борьбу с традицией хронотопа, вскрытие новых 
возможностей старого сюжета. Герои романа собраны все вместе 
игрой случая (тема лотереи). Они вырваны из своей сословной и 
кружковой замкнутости, так как должны совершить длительное 
морское путешествие в кругу различных сословий и убеждений. 
Но путешествие это необычное. Сюжет путешествия как бы не же
лает развиваться. Собрание отъезжающих выглядит настолько 
странно, что они вправе заподозрить неладное. -Неизвестен марш
рут, название теплохода и имя капитана. Читатель вместе с героя
ми ждет, когда же, наконец, вся эта путаница прояснится и путе-
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' шествие начнется. Только поздно вечером путешественники попа
дают яа теплоход, с восторгом располагаются в прекрасных каю
тах. Однако на следующее утро они с недоумением и огорчением 
обнаруживают, что стоят на якоре напротив Кильмеса. Развитие 
действия нарочито замедляется. Теплоход снимается с якоря, но 
ничего так и не проясняется. Обнаруживается только, что пасса
жиры изолированы от команды: двери, ведущие на корму, задрае
ны наглухо.

Хронотоп конкретизируется: замкнутое пространство кают и 
палубы, изолированное от всего внешнего мира, время, подчинен
ное чужой воле’. В сознании читателя возникают новые варианты 
развития сюжета, они подсказываются самими действующими ли
цами:'Корабль смерти, плывущий в никуда; шайка контрабанди
стов, использующая путешественников для прикрытия своих гряз
ных целей; «ситуация абсурда» экзистенциалистского романа. Но 
все эти версии сюжета опровергаются. Действие романа как бы 
заключается в постоянных остановках и препятствиях. Один из 
персонажей замечает: «У меня такое чувство, будто мы все время 
на что-то натыкаемся, даже наш пароход»4. Двери задраены. Ког
да же, наконец, обнаруживается дверь, ведущая в трюм, то путе
шественники попадают в лабиринт, ориентироваться в котором 
невозможно. Те представители команды, которых удается увидеть 
путешественникам, ничего не хотят или не могут объяснить. Ни 
одна фраза не договаривается до конца, ни один вопрос не полу
чает однозначного и конкретного ответа.

Сюжет путешествия получает новое наполнение. «Бунтовщики» 
совершенно забывают о маршруте. Для автора и его героев важна 
сама ситуация и ее экспериментальный характер. «Только дейст
вую? в этой «пограничной ситуации» не экзистенциалистские 
«личности», а рядовые люди из различных слоев аргентинского об
щества, обрисованные с вполне реалистической конкретностью», 
— справедливо замечает И. Тертерян5. Создается образ государ
ственной машины, ограничивающей человеческую свободу, а на
званная выше экспериментальная ситуация позволяет этот образ 
укрупнить. На одном месте и в одно время сконцентрировано то, 
что в обыденной жизни удалено друг от друга. Сузился круг об
щения и занятий, уменьшились возможности выбора, и человек 
начинает ощущать то, чего не замечал в суете городской жизни, — 
несвободу. Ведь, в конечном счете, ситуация корабля удивительно 
напоминает ситуацию жизни персонажей романа до и' после поезд
ки: обеспечен комфорт и покой в том случае, если не будешь лезть 
не в свое дело. И здесь важна не только административная маши
на; но и сложившаяся общественная психология людей, эту маши
ну создающих. Недаром Паула скажет: «Представители буэнос- 
айресской фауны все очень похожи друг на друга Возможно, 
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поэтому мы с таким энтузиазмом взяли на абордаж «Малькольм» 
и заразили его нашей неподвижностью и нашим «не суйся, куда не 
следует» (120).

Итак, человек в романе Кортасара вплотную сталкивается с не
свободой, уже почти не маскируемой. Поэтому, ситуацию романа 
нужно определить и как ситуацию испытания. Время и простран
ство романа как бы повернуты к читателю, который оказывается 
вместе с автором в положении наблюдателя или зрителя. Они 
строго локализованы, будто автор стремится возродить драмати
ческое единство места и времени. К драматическому тяготеет и 
четкое членение текста на пролог, эпилог и 3 части. Автор, как в 
драме, стремится исключить себя из текста. Человек в романе Кор
тасара чувствует себя как актер на сцене. Но актер этот еще не 
знает своей роли и должен импровизировать .по ходу спектакля. 
Ощущение чужого наблюдающего, взгляда, заданность и экспери-, 
ментальность ситуации, характер организации времени и про
странства обуслосливают возникновение сложной и многослойной 
игровой стихии:

1. Герои романа развивают в своих диалогах игровую концеп
цию жизни (головоломка, шахматы, калейдоскоп, ролевые тео
рии) .

2. Игра в отношениях между людьми (Рауль «играет» с Фелип- 
пе, стремясь достичь своей цели; Медрано играл с Беттиной «как 
кошка с мышью» и т. д.).

3. Игра ребенка, обладающая чистотой, мудростью и значи
мостью, которой нет в игре взрослых.

4. Игра марионеток, в положении которых оказываются все ге
рои романа, осознают юни это или нет. Чтобы не быть марионет
кой, нужно снять маску, открыть лицо человека. Сделать это не 
так-то просто, потому что маской может быть все, что угодно. Пер
сію заявляет, что «развлечение подобно маске на нашей совести» 
(41). Будущее припечатывается к лицу Паулы «как глиняная мас
ка». Материнство Клаудии маскирует пустоту и бесцельность ее 
жизни. Даже «Малькольм» — маска, которую надели на себя 
путешественники. Возникает стихия карнавала, где мелькают мас
ки, сменяя одна другую. Чтобы вырваться из этого замкнутого 
круга, герои произведения Кортасара беспрестанно исповедуются. 
Но под одной маской оказыв'ается другая.

5. Игра с противоположным лагерем, которую ведут «бунтов
щики». Выигрыш в этой игре—реализация свободы.

Игровое начало пронизывает отношение человека к себе и ад
министративной машине, к другому человеку. Медрано замечает, 
что почти никто из путешественников не связан узами брака. Се
мья в романе дана в самом пошлом варианте (семейство Трехо). 
Пушок создаст семью, когда погрязнет в пошлости в рабочем 
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квартале Буэнос-Айреса. Семья — это начало, связывающее чело
века с обществом. Через семейные отношения общество с легко
стью превращает человека в марионетку, определяя его роль в 
жизненном спектакле.

Поэтому ложь и фальшь с самого начала преследуют Лусио и 
Нору, собирающихся создать семью. Нора, чтобы не потерять Лу
сио, соглашается отправиться с ним в путешествие, хотя предпо
чла бы, чтобы это произошло после официального заключения бра
ка. Для Лусио это путешествие — игра с самим собой, спектакль, 
который должен продемонстрировать «независимость» от общест
ва и его формальных законов. Спектакль этот нелеп, так‘'как ни
каких преград для брака не существует с самого начала. Лусио 
знает, что они с Норой разные, но, по его мнению, понимание 
между мужчиной и женщиной ни к чему. Каждый из них. живет в 
своем внутреннем пространстве, совершенно закрытом для друго
го человека. Чувство не приобретает глубины, а, наоборот, выхо
лащивается, мельчает. После первой близости Лусио ощущает 
только злорадство и мелкое самодовольство. Лусио и Нора боль
ше скрывают, нежели говорят друг другу- Это особенно явно на 
фоне исповедальных бесед других героев романа. Они живут в 
конкретном пространстве, которое им выделено, во времени, изме
ряемом часами и календарями. За этим конкретным пространст
вом и временем для них не кроется ничего большего.

Лусио и Нора воспринимают только банальный смысл проис
ходящего. Лусио считает, что его просто разыгрывают, когда слы: 
шит разговор о корме. Но он сразу же понимает, что действия 
«бунтовщиков» могут выйти «за рамки». Значит, он очень хорошо 
знает о существовании «рамок», ограничивающих свободу челове
ка. «Рамки» эти нисколько не давят на Лусио, ведь именно они — 
гарантия покоя и комфорта,, продвижения по службе и всяческих 
тому подобных благ, которые уготовила общественная машина 
своей послушной марионетке. Лусио наиболее точно формулирует 
позицию миротворцев: «Но почему они («бунтовщики» — Г. К.) 
так щепетильны? Какая-то дверь... Им соорудили бассейн на палу
бе, устроили игры и развлечения, т,ак какое им дело до кормы?» 
(142). «Миротворцы», действительно, забывают о щепетильности, 
так как защищают не правду или закон, а власть и силу. Нора со
противляется лжи Лусио только до определенного момента. Ведь 
она в глазах общества скомпрометировала себя, «вышла за рамки», 
согласившись на это путешествие. Поэтому теперь она готова 
угодливо поддакивать миротворцам, принять позицию Лусио, т. е. 
сделать все, чтобы брак не расстроился.

Кортасар многократно подчеркивает, что все герои его романа- 
вполне ординарные и заурядные люди. Это способны понять и са
ми персонажи: «Мы тривиальны и за это расплачиваемся счасть- 
86



ем или несчастьем, если счастьем, то счастьем сурка, заплывшего 
жиром, если несчастьем,-то. таинственным несчастьем Рауля Кос
ты...» (224). Счастье сурка — это узаконенное семейное счастье. 
Несчастье Рауля Косты — любовь извращенца, которая всегда 
встретит гнев, презрение и ненависть. И первое, и второе заставля
ют человека отречься от своей свободы, обрекают на постоянную 
скованность и зависимость.

Все центральные персонажи романа находятся между этими 
двумя полюсами, как бы оставляя тем самым за собой право на 
свободу. Однако свобода эта несостоятельна в самой основе. «Да, 
людям вроде нас счастье почти всегда таким и представляется. 
Брак без рабства, например, или свободная любовь без унижений, 
или такая работа, которая не мешала бы читать Шестова, или ребе
нок, который не превращал бы нас в домашнюю прислугу»,— фор
мулирует общую позицию Клаудиа (190). Эта позиция заранее 
обречена на неудачу, ибо невозможно оставаться свободным от 
ответственности за то, чем обладаешь. Поэтому все центральные 
герои романа отмечены печатью неудачников. Это можно ясно 
увидеть и в их любовных отношениях. Все эти отношения случай
на В них нет заданности и обязательности, а есть импровизация, 
некая свобода. Так, отношения Паулы и Лопеса как бы рождают
ся из игровой стихии, царящей на корабле. Но эта легкая и при
ятная игра все же усложняется и начинает перерождаться в борь
бу, в которой не победит ни одна из сторон, а обе еще раз потер
пят неудачу.

Паула однажды замечает, что ей уже поздно думать о близ
ком человеке. Будь это даже мать, она все равно бы ее вознена
видела. Паула отвергла пустую и самодовольную жизнь семейно
го уклада, порвав со своим семейством. Новая жизнь Паулы на
сыщена событиями: любовные истории, бурные развлечения, утон
ченные споры в литературных салонах, беспокойная жизнь боге
мы? В этом бурлящем и ненадежном мире Паула чувствует себя 
в своей стихии. Отрицание и осмеяние — ее отношение к жизни. 
Когда же речь идет о принятии и утверждений,' Паула оказывает
ся бессильной. Ей нравится быть развращенным и капризным су
ществом. Любовь Лопеса должна ее изменить, сделать менее 
сложной. Но Паула не может и не хочет переродиться, поэтому 
защищается от прямоты и благородства Лопеса старой дружбой 
с Раулем. Об этой дружбе говорится как о «Союзе, который скре
пили время и пространство» (261). Время и пространство Паулы 
оказывается непреодолимой стеной для Лопеса. Слушая беседу 
Рауля и Паулы, понимающих друг друга с малейшего намека, 
Лопес вдруг -понимает, что «если в один прекрасный день он по- 
настоящему влюбится в Паулу,., время обратит к нему свое сле
пое лицо и возвестит о недоступном пространстве прошлого, ко- 
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торбе не достанешь рукой и не объяснишь словами...» (262) Рев
ность к прошлому .Паулы тем более сильна, что у Лопеса как бы 
нет своего прошлого. Он скользит по времени, не углубляясь в 
гущу жизни и не оставляя следа.

Время Лопеса бесплотно и бессобытийно. Внешне его жизнь 
выглядит вполне благополучно, но тайное недовольство собой 
все же проскальзывает в повторяющихся снах об удачливом дру
ге. Однако Лопес никогда не решится признать себя неудачником. 
В этом и будет его главная ошибка, потому что именно с этой 
точки возможно начать движение вперед. В жизни Лопеса нет ни
чего своего, ему только принадлежащего: нет дома, семьи, жен
щины, о которой он мог бы вспоминать иначе, чем обо всех? ос
тальных. В жизни Паулы все принадлежит ей, и она не откажется 
ни от чего самого горького или уродливого. Время и пространство 
разделяет людей, стремящихся друг к другу. Лопес бессилен пе
ред слепой силой времени.

Отношения Медрано и Клаудии обретут ту весомость, которой 
недостает отношениям Лопеса и Паулы. Для Медрано и Клаудии 
проблема времени стоит по-своему. Клаудиа отказалась от семьи, 
боясь пошлости и обезличивания. Но обретая свободу, она не о^ 
рела жизненной цели. От пустоты жизни не спасает даже мате
ринство. Сын для Клаудии — нечто, утраченное с самого начала, 
а поэтому и жизнь ее — это жизнь без будущего.

Медрано появляется в романе со своими мыслями о Беттине, 
оставленной.им любовнице. В его и ее жизни это было незначитель
ным эпизодом, поэтому угрызения совести удивляют и пугают Мед
рано. Время и пространство путешествия мыслятся ему «ничьей 
землей», где он сможет привести в порядок свои дела, поладить 
с собственной совестью. Это передышка, «выключение» времени, 
превратившегося вдруг во враждебную силу (Медрано боится вос
поминаний о прошлом, даже счастливом, а будущее представляет
ся ему «чудовищем, которое не открывает своего лица и подчи
нить которое невозможно» —: 66). Но передышки не получается. 
Время путешествия приобретает вдруг небывалую значимость и 
наполненность, заставляя решать все больные вопросы и подво
дить итог пройденного пути. Начинается путешествие с приятного 
знакомства с Клаудией, но только усиливает беспокойство. Бесе
ды сразу же принимают исповедальный характер, заставляя Мед
рано вернуться к наболевшему, рассказать о нем и услышать при
говор такого же обычного и грешного человека.

Отношения с Клаудией возникают как необходимость. Медра
но и Клаудиа как бы открывают друг для друга свое время-про
странство, обнаруживая в нем-неподлинность. Из двух слабостей 
рождается одна сила. Клаудиа признается в своей участи Неудач
ницы, заставляя признаться в этом и Медрано. Оказывается, что 
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время можно подчинить, но герои приходят к мысли, что подлин
ное будущее рождается из честного настоящего. Беттина олице
творяет для Медрано неподлинность его настоящего. Но любовь 
п ответственность совпадают в одной точке, и Клаудиа превраща
ется для Медрано в возможное будущее. Беттина, Клаудиа, за
крытая дверь, олицетворяющая собой несвободу,— все это меша
ется в голове Медрано как разрозненные куски головоломки, 
между которыми он начинает подозревать скрытую связь.

Мысль о тайне, скрываемой кормой, о закрытых дверях объе
диняет Медрано, Лопеса и Рауля. Ограниченное пространство ма
рионеток должно быть разрушено. Но отношение к ограничению 
свободы человека связано с его внутренними жизненными уста
новками, отношением к себе и другому человеку.

Для Рауля игра с неведомым противником, посягающим на его 
свободу, постепенно обретает иной смысл в связи с его чувствами 
к Фелиппе. На Рауле лежит печать грешника. Он вечный пленник 
своих извращенных чувств. Поэтому даже попав на корму, он не 
достигнет свободы, ему не дано подняться по пути посвящения. 
Его пространство — душное и затхлое пространство трюма. Имен
но оно получает для Рауля особое значение, связанное с его лич
ной судьбой. Пространство трюма осмысливается им как геенна 
огненная, преисподняя. Здесь Рауль получает и наказание за свой 
грех, узнав о падении Фелиппе. В' этом пространстве ада Рауль 
ориентируется лучше всех, но на корму первым должен идти Мед
рано, Рауль уступает.ему дорогу.

Лопес всегда относится к корме одинаково серьезно, удивляя 
этим даже своих единомышленников. Он готов действовать в ЛЮ: 
бую минуту. Однако для Лопеса корма, отношения С Паулой, его 
прошлое, настоящее и будущее так и остаются разрозненными ку
сочками головоломки, которую ему не удается собрать. Лопес не 
решается признать неподлинность своего настоящего. Это добро
вольное ослепление не позволяет ему вступить на путь познания.

Для Медрано корма имеет не только смысл испытания и по
знания, но и смьісл .искупления вины. Неясная тревога, предчувст
вие надвигающейся беды конкретизируются, вырастая в целый 
комплекс вины. Два дня на корабле заставляют его переосмыс
лить и отвергнуть свою предшествующую жизнь. В любви к дру
гому человеку определяется мера вещей. Любовь, сопряженная с 
ответственностью, придае.т жизни подлинность, но и открывает 
глаза на вину перед жизнью. Стремясь жить, избёгая случайно
стей, Медрано упустил самое главное — подлинную жизнь. Поэто
му существование его оказалось цепью поражений. Медрано начи
нает улавливать скрытую связь между всем, что происходит во
круг него и с ним самим. Он знает, что его бегство от Беттины — 
тоже своего рода закрытая дверь.
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Несправедливость и эгоизм отдельной человеческой жизни Да
ют возможность существования несправедливости и насилию це
лого общества людей. В преддверии искупления вины Медрано 
прикасается к тайнам бытия. В сне о Беттине ему открывается 
истина: «Он видел оборотную сторону вещей, впервые видел себя 
таким, каким он был, лицо Беттины служило ему зеркалом, омы
тым слезами» (281). Наконец-то, из-под многочисленных масок 
показалось лицо человека, но лицо это было ужасно, как будто 
ложь, фальшь, трусость, ослепление обыденной жизни, не касаясь 
масок, оставляли свои ужасные следы только на этом лице. Мед
рано достигает той высокой точки сознания, когда невозможно при
близиться к своему счастью и стать достойным его,, не изменив 
жизни, вообще. Удержаться на этой высоте невероятно трудно. 
Медрано чувствует, как, переходя от сна к обычной жизни, он 
снова попадает во власть фальши, снова предавая истину, терпя 
еще одно поражение. Теперь Медрано готов действовать, ему есть 
что отстаивать, кроме собственной свободы. Рауль замечает, что 
из-за Хорхе поднялся на борьбу только Пушок. Но думается, что 
и Медрано, так как спасая Хорхе, он спасает самого себя, буду
щее. Для достижения истины, осуществления свободы нужен син
тез чистоты и сознательного поиска этических ценностей, нужно 
заплатить за все в жизни,-что осталось неоплаченным. Осознав 
свою трагическую вину перед жизнью, Медрано поднимается до 
высот трагического героя. Его воскресение необходимо должно бы
ло стать смертью-воскресением, так как плата за эту чистоту дол
жна быть максимально высокой: нельзя вернуться к обыденной 
жизни,не вернувшись к ее фальши и заблуждению. В своем по
знании Медрано посягнул на самые основы бытия.

Его смерть выглядит случайной и неожиданной для всех. Но 
Медрано успел к ней приготовиться, подведя в предрассветные 
часьцитог жизни. Он погибает на рассвете, как герой экзистен
циалистской повести, однако итог его жизни совсем иной: он не 
утвердился в своей прежней жизненной позиции, а наоборот, рас
стался со своим прежним «я», как с «тряпичной куклой», приняв 
истинное лицо Беттины.

Корма пуста. Причина свободы человека — в его внутренней 
закрепощенности, в его отъединенности от других людей, в нена
дежности его жизни.

Два героя в романе идут по пути познания—Персио и Мед
рано, но точки отправления у них разные. Для Медрано познание 
начинается через его личную судьбу, как бы из глубины жизнен
ного потока. Персио исключает себя из этого патока жизни и 
стремится извне охватить и постичь его логику своим познанием. 
Персио ясен экспериментальный характер путешествия, и он со
знательно становится в позицию стороннего наблюдателя. Время 
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й пространство — основной момент размышлений Персио. Персио 
знает, что у каждого человека свое время и пространство, отделя
ющее его от других людей. Для Персио — это время и простран
ство жизни целого человечества. Это позволяет ему видеть то, что 
недоступно другим людям.

Точка зрения Персио претендует на универсальность. Он стре
мится соединить .и переплавить; в своем сознании все разорван
ные взгляды на мир, чтобы’ увидеть истину. Персио, как и многие 
ищущие герои рассказов Кортасара, ополчается на сами категории 
времени и пространства. Время путешествия мыслится им как 
некое изначальное время — бурлящего хаоса, жаждущего рожде
ния закона. Поэтому и пространство теплохода не давит на него 
своей замкнутостью (Персио квалифицирует запреты как три-, 
виальны'е). Пространство неимоверно расширяется, вбирая в се
бя все доступное взору и миру. Серия монологов Персио — это 
новый миф "о рождении человека. Мир, по Персио, хаотичен и 
причудлив в своих случайных совпадениях и разрозненностях. В 
этом насквозь случайном мире человек превращен в марионетку. 
Мятущееся сознание Персио жаждет, чтобы возродился, наконец, 
человек, чтобы логос восторжествовал над хаосом. Персио повсюду 
ищет знаков рождения нового человека, превращая тем самым и 
путешествие в возможный акт этого рождения. В его сознании со
бытия, происходящие на корабле, сливаются с действиями древне
го эпоса народа майя «Лополь-Вух», повествующего о гибели де
ревянных людей, лишенных разума и души6. В мире деревянных 
людей проблеск истины возможен только в святости, самоубийст
ве или искусстве, т. е. в явлениях, выходящих из обычного ряда. 
Тема искусства — постоянная тема в монологах Персио, потому 
что именно искусство может служить ключом к преданным заб
вению в роде марионеток тайнам действительности. Само позна
ние Персио сродни творческому прозрению и экстазу. Через толщу 
случайных и хаотичных нагромождений, воздвигнутых историей 
целого народа, Персио пробирается к «ответам», спящим «свою 
первую ночь». Ложь — в самой истории цивилизации, ставшей ис
торией отчуждения человека от себе подобных. Одинокий человек 
— игрушка в руках случая.

Хаос не преодолен ни сознанием Персио, ни действиями Мед
рано. Музыка вселенской гитары, в которую перерастает гитара с 
картины Пикассо, оказывается ’ музыкой без хозяина. Критика 
отмечает, что монологи Персио в какой-то степени предваряют 
действие романа и вводят его в контекст мировой культуры. Сле
дует только добавить, что монологи Персио еще и обобщают про
исшедшее, придавая ему общечеловеческий смысл. Откровения, ко
торые постигаются в его монологах, как искры сияют время от 
времени в репликах других персонажей. В финале же открытия
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Персио негласно становятся достоянием других людей. Именно 
историческое время представляется порочным. Поэтому, когда 
марионетки-миротворцы разыгрывают фальсификаторский спек
такль о тифе и смерти Медрано, Рауль вдруг останавливает воз
мущенного Пушка знаменательной фразой: «История уже написа
на» (346).

Ни Медрано, ни Персио ничего не изменили в мире. Позиция 
Медрано, и позиция Персио содержат в себе наиболее значимые 
ценностные моменты, но и та, и другая ущербны. Нельзя достичь 
подлинности своей личной судьбы, не изменив судьбы мира, равно 
как и нельзя изменить судьбы мира, перешагнув через судьбу от
дельного человека. Персио жаждет быть глазами всех, но сам же 
признается себе, что его удел — монолог.

Смерть Медрано не изменила даже судьбы влюбленной в него 
женщины, не оставила глубокого следа в сознании его единомыш
ленников.

Художественная ткань романа построена таким образом, что 
сохраняется предельная конкретность изображения и в то же вре
мя возникает его символичность и обобщенность. Одним из важ
нейших моментов, обусловивших это сочетание реального и -сим
волического планов, является организация времени и пространст
ва. Время путешествия — это всего 3 дня, наполненные самыми 
обычными и заурядными событиями. С другой стороны, через мо
нологи Персио и отчужденное сознание самих героев эти 3 дня 
превращаются в извечный символ, который имеет свою логику и 
сюжетность. Сюжет испытания, завершающегося на 3-й день, за
ставляет переосмысливать конкретные действия персонажей и со
бытия повествования. Каждое событие, каждая фраза, каждый 
интерьер в романе даны именно под двойным углом зрения. Осо
бую символическую нагрузку получает пространство. Запертая 
дверь превращается в сказочный мотив нарушения запрета, про
странство палубы — в сцену, где марионетки танцуют свой танец, 
пространство трюма осмысливается как преисподняя, где происхо
дит искупление грехов и очищение Медрано-и где расплачивается 
за свои грехи Рауль. Каждое событие романа через беспредель
ность символов мифологизируется. Персонажи романа становятся 
героями мифа о грехопадении человеческого рода. Именно в та
ком художественном контексте могут сосуществовать позиции 
Медрано и Персио, дополняя и оспаривая друг друга. .

Таким образом, время и пространство — существеннейший ком
понент художественной формы и содержания романа X. Кортаса
ра- Почти драматически организованные,, они позволяют создать 
модель поведения человека в пограничной ситуации. Мифологиза
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ция времени и пространства придает этой ситуации характер мак
симально обобщенный.

1 Бахтин М:. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М., Художественная литература, 1975, с. 234.2 Термин Бахтина, использованный им в уже цитированной работе.3 Там же, с. 392.4 Кортасар X. Выигрыши. Повести и рассказы. М., Прогресс, 1976, с. 282. Дальнейшие ссылки на это издание — в тексте статьи с указанием страниц в скобках после цитаты.5 Тертерян И. Новейший парадоксалист. — В кн.: Современная литература за рубежом. Сб. 4.. М., Советский писатель, 1975, с. 375.6 Эта мысль высказана Л. Осповатом в предисловии к кн.: Кортасар X. Выигрыши. Повести и рассказы, с 21.
Л. С. ТАМАРЧЕНКО,ассистент, 

Кемеровский университет

РИТМ В ЛИРИЧЕСКОМ РОМАНЕ
(«Бильярд в половине десятого» Г. Белля)

Опираясь на постановку вопроса о ритме в романе XX века в 
связи с противопоставлением таких его разновидностей, как эпи
ческий роман-монтаж и лирический роман в другой нашей работе1, 
акцентируем здесь лишь один момент: романная природа даже и 
такой специфической разновидности жанра, как лирический ро
ман, сказывается в установлении (разумеется, особыми способа
ми) твердых границ между автором и героем.2

Роман Г. Белля интересен с этой точки зрения прежде всего 
тем, что в нем присутствует весьма типическая ситуация, глубоко 
охарактеризованная Э. Ауэрбахом в его анализе принципов раз
рушения внешнего действия, свободного сочетания разных вре
менных планов и полисубъектного повествования, присущих про
зе XX века: создается впечатление, что не существует «никакой 
действительности, отличной от того, что содержится в сознании 
персонажей», но в то же время эти сознания направлены на не
кую «более действительную действительность» или «символиче
скую вневременность события», представляя собою серию «опы
тов» ее «истолкования»3.

«Бильярд в половине десятого», с одной стороны, эту ситуацию 
доводит до логического предела, так как в нем разные восприя- 

93



тля по своей сущности однородны (что соответствует «лирической» 
'природе произведения)4. С другой стороны, роман сочетает ее с 
совершенно иным принципом — изображением контактов 
между сознаниями в почти- драматическом, как неоднократно от
мечала критика, единстве времени одного дня (6 сентября 1958 го
да). События встреч и разговоров этого дня создают нарастающее 
напряжение «психологического» действия, которое разрешается 
целым рядом поступков и высказываний.героев в финале.

Форма лирического романа выступает в данном случае в нео
бычном и, можно сказать, предельном варианте. Вместе с тем, 
в литературе XX века найдется не много произведений, в которых 
ритмизация была бы столь же очевидной особенностью и речи, и 
создаваемой ею художественной действительности. Имеются в виду 
не только поистине ошеломляющее читателя количество разнооб
разнейших повторов5, но и многократные размышления героев над 
причинами и смыслом повторяемости различных форм жизни и 
сознания. Ведущая роль проблемы времени в содержании романа 
и в его формальной организации6 делает особенно актуальной за
дачу изучения ритма в соотнесенности пространственно-временно
го и речевого аспектов произведения7.

Из сказанного ясно, что сколько-нибудь полная характеристика 
ритма в лирическом романе на. подобном материале в рамках не
большой статьи неосуществима. Сосредоточим внимание на 
субъектной организации произведения, поскольку именно в ней во
площено единство двух названных аспектов художественного цело
го, и рассмотрим ее в связи с проблемой действия, т. е. контактов 
между героями, чтобы выявить «механизм» ритмообразования в 
романе. Вторая задача статьи — определить отношение финала к 
развертыванию действия и попытаться интерпретировать его как 
событие завершения сознаний героев, установления между авто
ром и читателем контакта, минующего созание лирического 
субъекта.

I
Внутренняя или внешняя точка зрения читателя по отношению 

к сознанию персонажей романа создается определенными компо
зиционно-речевыми формами их высказываний. Перейдем. к рас
смотрению этих форм и их связи с развитием действия и ритмом.

Поскольку внутренний мир ведущих героев романа, тяготею
щий к этическим абстракциям, неадекватен внешней форме поступ
ка и слова, контакты между ними затруднены. Но вывод о незна
чительной роли внешнего диалога8 представляется неточным. Во 
всем многообразии изображенных здесь ситуаций общения можно 
выделить три основных типа, связанных с различными компози
ционно-речевыми формами.
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Во-первых, тиіі чисто внутреннего общения. В одном варианте 
это — рассказы-исповеди, весьма избирательные по отношению к 
собеседнику (Роберт и Гуго, Генрих Фемель и Леонора), в дру 
гом — внутренние монологи, при которых собеседник становится 
условной фигурой, слушателем, никак не влияющим на их харак
тер (Иоганна). В последнем случае можно говорить скорее об об
щении персонажа с самим собой. Общая черта: отстраненное вос
приятие собеседником (слушателем) слова героя здесь либо ис
ключено, либо не принимается в расчет. Поэтому различия между 
тем, что произносится вслух и что говорится про себя, неуловимы 
или незначимы. Внутренняя речь легко переходит во внешний моно
лог, сохраняя присущие ей стилистические признаки: наличие 
«ключевых» понятий, концентрирующих биолологически близкие 
или-идеологически чуждые ценностные установки, что выражается 
в обилии повторов, цитат и выделений курсивом..

В этих композиционно-речевых формах сознание героев изобра
жает действительность и раскрывает наиболее глубоко присущие 
ему внутренние проблемы в самом характере видения. Так, в рас
сказе Роберта об игре в бейсбол противоречие пространственной 
реально-жизненной полноты мгновения (нанизывание множества 
подробностей) и «линейной» перспективы времени, связанной с пре
дельными нравственными категориями, переживается им как му
чительная альтернатива непосредственной, но бездуховной при
частности жизни и угрожающей отлучением от жизни абстрактной 
духовности. Устойчивость системы ценностей и, вместе с тем, по
рожденные противоречиями сознания постоянные переходы-воз
враты от внешнего к внутреннему, «переключения» в пространст
ве и времени, а стало быть, и смены акцентов сильно ри-тмизир.уют 
эти формы и делают их основными носителями лирической стихии 
в романе.

Отсюда ритмизация распространяется и на речь повествовате
ля там, где его точка зрения совмещена с сознанием одного из 
персонажей, воспринимающих Фемелей и их проблемы извне, из 
настоящего, ибо эта внешняя, но не абсолютно чуждая им пози
ция легко переходит во внутреннюю. В первой главе в «поле при
тяжения» сознания Роберта (в меньшей степени — Генриха Феме- 
ля) оказывается восприятие действительности Леонорой. С его 
личностью она связывает «порядок», которому противостоит хао
тическое «кипение» окружающей будничной действительности: 
«Грузовики, рассыльные, монахини... на улице кипела жизнь». «По
рядок» в таком контексте оценивается как нечто мертвленное: «То 
была жизнь, а не безукоризненный порядок, раз навсегда заве
денный безукоризненно одетым и безукоризненно вежливым хозя
ином, вселявшим в нее ужас..,»9. Но в сознании Леоноры есть воз
можность перехода на противоположную точку зрения, поскольку
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в движущейся вокруг действительности она^ощущает и враждеб
ное жизни механически-урегулированное начало: типографские 
машины печатают «что-то назидательное на белых листах бума
ги», и их правильная вибрация создает ритм, противоречащий бес
порядочному чередованию впечатлений.

Переход на новую точку зрения осуществляется незаметно — 
как уход от фиксированных подробностей внешней жизни к раз
мышлениям о Роберте и семье Фемелей в целом. Поэтому, когда, 
сознание Леоноры возвращается к внешней обстановке, те же де
тали она оценивает в прежней системе категорий, но акцент'меня
ется на противоположный. В «кипении» действительности явно про
ступает неподвижное, мертвящее начало: «типографские машины 
по-прежнему печатали что-то неумолимо назидательное на белых 
листах бумаги; с кабаньей туши по-прежнему стекала кровь» (7). 
С точки зрения внешней «кипящей» жизни Фемели неподвижны, 
неизменны. С внутренней же по отношению к ним точки зрения 
застывшей оказывается сама эта действительность (ср. восприя
тие Гуго в эпизоде игры в бильярд). Текучее, движущееся в обоих 
случаях ассоциируется с жизнью, а «неумолимо-упорядоченное» — 
со смертью. С изменением точки зрения сопряжена и смена вре
менных планов (различие субъективного и объективного времени). 
Именно благодаря этому изменению повторы сочетаются с посто
янной переакцентуацией, что и служит стилистическим выраже
нием ритма работы сознания.

Во-вторых, в качестве противоположного полюса контактов, 
создающих' динамику психологического действия выступают си
туации чисто внешнего общения, связанные с преобладанием фор
мы прямого диалога. На периферии изображения их можно на
блюдать довольно часто, но в центре внимания', такая ситуация 
находится только в седьмой главе (встреча Шреллы сНеттлинге- 
ром). В форме прямого диалога сознание героев становится объек
том для читателя. Внутренняя точка зрения создается тем, что с 
диалогом сочетается речь повествователя, передающая сознание 
одного из участников диалога; в развернутые внутренние моноло
ги она не переходит. Подчеркнем, что речь повествователя здесь 
изображает лишь внутреннее состояние ведущих героев в связи с 
событием общения, но не само это событие. Подобное сочетание 
композиционно-речевых форм можно считать признаком эпи
ческой стихии, поскольку соотношение внешнего события и вну
треннего состояния устанавливается «посредничеством» сознания 
повествователя. Ритмизация речи возникает, с одной стороны, в 
диалоге. Здесь остро ощущается внешняя форма чужого (идеоло
гически) слова, и оно может быть повторено с новым акцентом, 
так же как может быть многократно иронически акцентирована 
чуждость своего слова собеседнику: выражение НеТтлингера



«гостеприимный город» в речи Шреллы и рассказ последнего о 
том, как он «угрожал» «популярным политикам». С другой сто
роны, в речи повествователя, включающей иногда неразвернутые 
внутренние монологи, находим ритм работы сознания, фиксирую
щего диалектику устойчивого и изменчивого в действительности 
в сопоставлении настоящего с прошлым. -

В-третьих, в романе присутствуют ситуации промежуточного ти
па. Внутреннее общение сочетается с внешним, прямые диалоги — 
с развернутыми внутренними монологами, причем различие меж- 
ду произнесенным вслух и тем, что говорится про себя, принци
пиально важно: основной проблемой здесь становится общение,с 
собеседником в настоящем, а его конечной целью — реализация 
духовного контакта вовне, воплощение его в слове.

Названные нами противоположные композиционно-речевые 
формы в таких случаях относительно равноправны и вместе с тем 
четко'различимы, а главное — тесно связаны друг с другом. Об
ращение сознаний героев к прошлому (во внутренних монологах) 
здесь получает новый смысл: оно должно прояснить и по возмож
ности разрешить конфликт, создавшийся в действительности насто
ящего, в ситуации общения. Это ограничивает свободу переклю
чений сознания во времени, а тем самым и возможности ритми
зации. К тому же здесь не могут играть большой роли полемиче
ские повторы реплик собеседника в прямом диалоге, ибо речь идет 
о ситуациях, в которых взаимопонимание затруднено, но не исклю
чено ( ср. встречу Неттлингера со Шреллой).

Такова прежде всего встреча Роберта с отцом на вокзале 
(шестая глава). Для Роберта сообщить отцу о том, что аббатство 
взорвано им, почти так же невозможно,- как невозможно было 
объяснить мотивы этого поступка американскому офицеру (отсю
да разобщенность внутренней и внешней речи)- Но в настоящем 
объяснение необходимо. Очень близкая ситуация возникает при 
посещении этими персонажами аббатства (глава десятая): здесь 
она осложнена диалогом с третьим лицом (аббатом) —носителем 
идеологически чуждого сознания, так что границы между внут
ренней и внешней речью оказываются особенно отмеченными («Но 
вслух Роберт сказал», «Но вслух старик сказал» — 230, 231). Не
обходимость объяснения между Йозефом и Марианной (восьмая 
глава) разрешается рассказами-исповедями. Их отличительная 
особенность — боязнь отстраненного, внешнего восприятия собесед
ником исповедального слова (ср. беседы Роберта с Гуго или Ген
риха Фемеля с Леонорой), стремление избежать наблюдающего1 
•взгляда: каждый из героев не позволяет другому оборачиваться и 
смотреть в лицо говорящему. Так, замечает Йозеф, «гораздо удоб
нее беседовать». Наконец, в девятой главе чередование внутрен
них монологов и прямых диалогов связано с бесплодными полыт-
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ками.Шреллы «найти общий язык» с городом и населяющими его 
людьми.

Сочетание развернутых внутренних монологов с прямыми 
диалогами в подобных случаях приводит к установлению извест
ного равновесия между внутренней и внешней точками зрения чи
тателя по отношению к сознанию центральных героев романа.

Опорой этого равновесия в тексте становится своеобразная 
композиционно-речевая форма, промежуточная между внутрен
ними монологами (в том числе и произносимыми вслух) и обыч
ными прямыми диалогами. Назовем ее диалогизированным внеш
ним монологом. Это монолог, не только произносимый вслух, но 
и насыщенный реакциями говорящего на реплики собеседников,- 
которые, однако, не даны прямо (в отличие от обычного диалога): 
читатель слышит их вместе с персонажем и как бы изнутри его 
сознания. Примером может служить монолог Генриха Фемеля 
(первый случай подобной формы в романе): «Боже мой,— ска
зал он, — наконец-то я узнал, что такое настоящая сигара, милоч
ка...» и т. д.— 14)-.

В диалогизированных внешних монологах в наименьшей степе
ни выражено своеобразие устойчивой идеологической позиции ге
роев и, соответственно, присущего им символического «языка», 
противопоставляемого языку идеологических стандартов. В них 
мало повторов, выделений «общей» (близкой или чужой) речи 
с помощью цитат и курсива, т. е. они почти не ритмизованы. Со
знание говорящего здесь не изображает действительность как свой 
объект. В этой композиционно-речевой форме реализируется со
бытие общения персонажей в конкретном пространстве и времени 
настоящего без посредства сознания и речи повествователя, что 
делает ее носителеем драматического начала (или принципа изо
бражения).

В развертывании художественного целого романа эта компози
ционно-речевая форма может, по-видимому, создавать зоны отсут
ствия речевого ритма, служащие фоном для отчетливой ритми
ческой упорядоченности других форм. В содержательном же пла
не диалогизированный внешний монолог соответствует минимуму 
конфликтности: противоречия сознания либо еще не выявлены (как 
в упомянутом, первом в романе случае), либо близки к разреше
нию во внешнем событии настоящего. Наоборот, по-разному ост
ро конфликтны ситуации, близкие к пределам чисто внутреннего 
и чисто внешнего общения.

Можно сказать поэтому, что ритм в произведении (во взаимо
связи пространственно-временного и стилистического его аспектов) 
«пульсирует», то сгущаясь, то разрежаясь в колеблющемся, но и 
нарастающем ходе процесса общения героев. Несколько «выпрям
ляя» реальную картину, скажем, что по мере приближения к фина- 
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лу возрастает роль ситуаций общения третьего типа и диалоги- 
зпрованных внешних монологов в речевой организации'глав в 
связи .с выдвижением на первый план внешнего события в локаль
ном пространстве и времени настоящего. Так, если в одиннадца
той главе происходит внешний возврат действия к ситуации пятой 
главы (лечебница в Денклингене, сознание Иоганны), то сущест
венный сдвиг в сознании персонажа — переход от внутренней изо
ляции к стремлению вернуться в действительность — отражается 
в факте сильной диалогизации монологов, связанных с событием 
настоящего ( выходом из лечебницы).

Приближение к-финалу романа, таким образом, показывает, 
что разрешение противоречий сознания героев должно стать во
площением, своеобразной «материализацией» их духовных связей 
в событии текущей повседневной жизни. Кругообразный возврат 
действия к «заколдованному замку» Иоганны подчеркивает эту 
необходимость и связывает ее с* ощущением возрождающей силы 
объективного времени: «недели и дни, часы и минуты, хлыньте 
на меня» (245).

II
В основной части последней, тринадцатой главы связи между 

героями устанавливаются сопоставлением их действий и высказы
ваний через единство пространства-времени и события. Все про
исходит в отеле «Принц Генрих» и на прилегающих к нему ули
цах (отель — центр картины пространства) и примерно в одно и 
то же время — незадолго до выстрела. Несколько раз фиксируется 
одна временная точка, общая для разных, пространственно разде
ленных героев («уже без десяти семь», «было без десяти семь» и 
т. д.), а затем их одинаковая реакция на выстрел. Такой способ 
изображения можно считать традиционно эпическим. Как тенден
ция он присутствует на протяжении всего романа: обрамляющее 
пазные сознания и меры времени единство настоящего — событий 
6 сентября 1958 года — и фиксирование точек объективного вре
мени, позволяющее сопоставить эти сознания. Построение три
надцатой главы в этом смысле воспроизводит структурный прин
цип целого в сжатом виде. —

Отмеченная нами тенденция к внешнему воплощению духовных 
связей героев проявляется, в первую очередь, в .прямом диалоге 
Роберта со Шреллой и в событии усыновления Гуго. Однако при 
всей своей значимости эти моменты входят в ряд «взрывных» 
поступков и высказываний, которые'лишь «расчищают место» для 
чего-то принципиально нового. Неслучайно главное слово в упо
мянутом диалоге остается не сказанным («единственное слово», 
на которое еще надеялся Шрелла— 274).. Это напоминает мысль 
Роберта «нельзя облекать тайны в слова» (231).
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Подлинным финалом романа становится событие семейного 
праздника Фемелей (участие в нем принимают — по-разному — и 
другие персонажи), изображенное в последней части тринадцатой 
главы, причем событие это -имеет не эпический, скорее драмати- 
зованный характер10.

Действие происходит уже не в отеле, а в мастерской Генриха 
Фемеля. Присутствующие едят и пьют вино, причем папки с чер
тежами зданий за различные годы («материализованная» история 
жизни архитектора и своеобразный аналог его будущего памят
ника, на который он призывал «плюнуть» Леонору) служат им 
сиденьями. Тема еды, занимающая в романе вообще очень важное 
место, в данном случае создает смысловую плоскость неофици
ального. бытового акта, противостоящего исторической хроноло
гии «зданий».

Эти противоположные смысловые ряды далее парадоксально 
пересекаются, «материализируются». В мастерскую вносят непо
нятный предмет, который оказывается огромным тортом, сделан
ным в виде макета ‘аббатства Святого Антония. Старик, собрав
шийся было в гневе «сокрушить замысловатое..сооружение» кула
ками (ср. взрыв аббатства), затём смеется и приступает к «сни
женной» замене этого «символического» жеста — к «разделке» 
торта.

Заключительное событие оформлено как семейная трапеза. 
Это заставляет вспомнить слова: «для Шреллы еда была высоким 
актом братства». Генрих Фемель именно здесь впервые оказыва
ется в роли «патриарха», поскольку этот день «вернул ему жену» 
и «подарил сына» (Шреллу: и «внука» (Гуго). Время установле
ния новых человеческих связей здесь — также «подходящее вре
мя» для того, чтобы «порвать ненужные отношения с людьми» (с 
господином Грецем) или приложить к ответам на официальные 
поздравления рисунок, изображающий «буйвола». Сквозь внешний 
план события проступает скрытый, символический, соотнесенный 
с важнейшей для романа темой «причастия». Причастие и есть 
трапеза как обрядовый акт. Символика эта приобретает здесь 
несколько иной смысл, чем во всем предшествующем тексте (во
площение в человеке его связи либо со скрытой в обыденной дей
ствительности дегуманизирующей силой истории, либо с утаен
ным в глубине этой действительности абсолютным нравственным 
началом) именно благодаря тому, что она событийна, а не при
надлежит отдельному сознанию.

Макет аббатства описывается вначале как «покрытый бело
снежным полотнищем четырехугольный предмет, длина которого 
намного превышает его ширину», т. е. напоминает гроб, так что 
старик думает, «неужели они принесли покойника»; а «что-то ост
рое как палка», приподнимающее полотно снизу (очевидно, купол), 
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похоже на нос, причем несут предмет «так осторожно, словно это 
было тело усопшего». Это кульминационный момент эпизода («ца
рила абсолютная тишина»), связанный со своеобразной немой 
сценой: «руки Леоноры, обхватившие букет, казалось, вдруг оне
мели; Рут застыла, держа в руке поздравительный адрес с золо
тым обрезом, Марианна так и не успела поставить пустую корзи
ну, в которой принесла фрукты» (285).

Последующее «разоблачение тайны» и разрядка напряжения 
выглядят возвращением персонажей к жизни. Трапеза парадок
сально сочетает мотивы смерти и воскресенья, поминок и рожде
ния (день рождения старого Фемеля). Символика «причастия» 
приобретает свой изначальный смысл: новое воплощение, «воскре
сение» бога в людях, в их плоти и крови- Обратим в этой связи 
внимание на то, что семейный праздник, как отмечено в тексте 
романа (258), совпадает по времени (вечер субботы 6 сентября) 
с традиционным христианским праздником. Это канун пятнадца
того воскресения после троицына дня, когда по календарю на ут
рени читается текст Евангелия от Луки (24, 1—12), в котором 
евангельские персонажи спорят, о воскресении Иисуса.

С другой стороны, для понимания смысла завершающего ро
ман события важно еще одно совпадение во времени. В этот же 
вечер 6 сентября «в честь дня рождения какого-то маршала» про
исходит парад Союза Солдат. Событие семейной истории резко 
противопоставленно истории официальной, находясь между нею 
и вневременной плоскостью евангельского мифа. Эта соотнесен
ность подчеркивает особый характер преодоления разрыва меж
ду гуманистическим идеалам и историей в романе Белля, нево- 
плотимость «решающего» события в практически-действенной 
форме. ( _

Символический смысл события сочетается поэтому с его «игро
вой» формой (завершается здесь и тема игры в романе). Отметим 
не только характер метаморфозы загадочного предмета (гроб или 
труп — торт), но и резкий эмоциональный сдвиг от гнева к смеху.

Поскольку эпизод связан. с< символикой «здания», в нем воз
никает еіЦе один смысловой план. Строительство «зданий» посто
янно ассоциировалось со смертью, в особенности, смертью детей. 
Не исключена связь этой темы — возможно, через Достоевского — 
с традиционным образом «строительной жертвы» (близко Досто
евскому понимание подобной жертвы у Белля как воплощения во
ли дьявола)1. Если это верно, то финал романа представляет со- 

-бою радикальное и чрезвычайно этически значимое (хотя тоже 
«игровое») переосмысление этого символа. В «жертву» «детям» 
Генрих Фемель приносит «здание», «разрушая» его: «А теперь 
приступим, дети, дайте мне большой нож и тарелку».

Таким образом, в финальном эпизоде романа концентрируются,
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переплетаются и переосмысливаются присущие мировосприятию 
героев символические темы. Разрешающее основную коллизию 
романа событие преодолевает свойственные их сознанию антино
мии внутреннего и внешнего, абстрактно-духовного и бездуховно
телесного.

В соответствии с этим находится и способ изображения собы-, 
тпя. Возникая на границах кругозоров героев, оно не может быть 
показано ни изнутри отдельного сознания, ни с помощью сопо
ставления «повествовательных перспектив». Начало эпизода в ма
стерской дано в форме внешнего диалогизированного монолога 
Генриха Фемеля. Специфику этой формы мы уже рассматривали. 
Появление макета аббатства служит естественным переходом от 
нее к своего рода драматической сцене. Точка зрения повествова
теля, в речи которого создается эта сцена, не совмещена с созна
ниями г.ероев. Изображаются даже не сознания, а жесты и близ
кие к ним словесные реакции. Благодаря этому читатель стано
вится не слушателем, а именно зрителем события, призванным 
понять его никем еще не «обговоренный» смысл.

То, что происходит здесь с героями,— факт их жизни, а не 
сознания. Соотнесенность завершающего события с присущим ге
роям мировосприятием и символическим «языком», т. е. символи
ческая «расшифровка» этого события осуществляется в кругозоре 
читателя12.

Являясь границей сознания героев, последнее событие романа 
становится и границей ритма13: речь повествователя не ритмизо
вана. Но условный характер сюжетного завершения оттенен по
следней фразой, превращающей конец романа в своеобразное «на
чало». Напряжение создается в первой части предложения и раз
решается во второй: «Er schnitt als erster den Turmhelm der Abtei- 
kirche ab//und reichte den Teller Robert hinüber»14.

1 См.: Тамарченко Л. С. Ритм в романе и проблемы типологии жанра (на материале немецкой прозы XX века).— В кн.: Природа художественного целого и литературный процесс. Кемерово, 1980. Этой проблемы не касается Клаус Ежирковский, автор единственной, насколько нам известно, книги, посвященной ритму у Белля (Jezi.orkowski, Klaus. Rhythmus und Figur. Zur Technik der epischen Konstruktion in Heinrich Bölls «Der Wegwerfer» und «Billard um halbzehn». .Berlin. Zürich. 1968). Ритм в «Бильярде в половине десятого» исследователь связывает с сложнейшей структурой времени и переживанием его героями; с «конструктивной моделью», обладающей точностью геометрических линий и фигур; с лейтмотивами, повторами, стилем повествования («der Errinerungsstll») и т. д.2 Подробнее о значении понятия «границы» <М. М. Бахтин) для типологии романа XX в. см. в нашей работе: Летучева Л. С., Тамарче н- к о Н. Д. К проблеме границ между автором и героем в современном за
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рубежном романе («Назову себя Гантенбайн» М. Фриша).— В кн.: Художественный текст и литературный жанр. Махачкала, 1980, с. 75—76.3 Ауерібах Эрих. Мимесис. Изображение действительности в западно-европейской литературе. М„ Прогресс, 1976, с. 527, 531—533, 536 —537. Интерес к анализу фрагмента романа В. Вулф может быть вызван и тем, что «Бильярд в половине десятого» зарубежные литературоведы чаще сравнивают с модернистским романом. См., напр., указ. соч. Клауса Ежирковского или Карла Августа Хорста (Horst, Karl August. Überwindung der Zeit.— In; Der Schriftsteller Heinrich ¡Böll. Ein biographisch-bibliographischer Abriß. Köln—Berlin, Kiepenheuer Witsch, (1965), S. 87—89.4 См.: Рымарь H. T. Современный западный роман. Проблемы эпической и лирической формы. Воронеж, 1978, с. 94.5 Показательно замечание о .тексте романа: ^Повторенных фраз в нем больше, чем не повторенных» (История литературы ФРГ. М.» Наука, 1980, с. 309). Клаус Ежирковский, выбрав главы 1 — 5 и 11 —13, где, по его мнению, наиболее отчетливо представлены «языковые перспективы» главных героев, описал словарь каждого из них, подсчитывая повторяемость слов (Ор. cit., S. 195—205).6 См.: Ботникова А. Б. Время в романе, Г. Белля «Бильярд в половине десятого». — В сб.: Индивидуальность писателя в литературно-общественный процесс. Ворвнеж, 1978, с. 146—160.7 См.: Гей Н. К. Время и пространство в структуре произведения. — В кн.: Контекст 1974. Литературно-теоретические исследования. М., Наука, 1975, с. 214, 218, 221.8 История литературы ФРГ, с. 312.9 Белль Генрих. Бильярд в половине десятого. М., ИЛ., 1961, с. 6. В дальнейшем роман цитируется по этому изданию с указанием страниц в тексте статьи.10 Драматическим признакам романа Клаус Ежирковский посвятил отдельную главу (Ор. cit., 'S. 166—170) Автор указывает на три единства — места, времени, действия; 5 ступеней развития действия; прямое — без посредства рассказчика — общение персонажей. Принцип драматургического анализа чувствуется и при исследовании автором времени рассказа и времени рассказывания (анализируются 1 —12 главы; В анализе 13 главы исследователь присоединяется к работе Терезы Позен — Ор. cit., S. 102—110). Следуя романной типологии Ф. Штанцеля (Stan- an z К. Typische Formen des Romans. Göttingen, 1964) литературовед называет «Бильярд в половине десятого» «персональным романом», в котором «рассказчик полностью исчезает среди действующих лиц» (Ор. cit., S. 1967).,. О «растворении» рассказчика в произведениях Белля см. также: Durzak М аnf г еd Entfaltung oder Reduktion des Erzählers? — In: Böll. Untersuchungen zum Werk. Hrg. von Manfred Jurgensen. Bern u. München, 1975, S. 31—55.
 zel.Fr

11 О значении этого образа у Достоевского см.: Ветловская В. Е. Творчество Достоевского в свете литературных и фольклорных параллелей, «Строительная жертва». В кн.: Миф. — Фольклор. — Литература. Л., Наука, 1978, с. 81 — 113.12 Переосмысление исходной мифологической «модели» с помощью «непосредственных житейских ситуаций», по Ю. М. Лотману характерно для поэтического (лирического) сюжета. (См.: Лотман Ю. М. Анализ- поэтического текста. Л., Просвещение, 1972, с. 103—105. Но такое переосмысление. происходит, разумеется, целиком в кругозоре лирического субъекта.13 Переход от героя к автору, по М. М. Бахтину, является «абсолютной границей ритма» (Эстетика словесного творчества, М., Искусство, 1979, с.-104).14 Текст цит. по Böll, Heinrich. Werke. Romane und Erzählungen. 1954—1959. Köln — Berlin, (1975), S.535. В переводе романа, прекрас-
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но сделанном Л. Черной, в последней фразе трижды повторенное сочетание трех значимых слов создает напряжение, а новая «триада» его разрешает: «Он начал с того, !|что отрезал церковный купол|| и положил его на тарелки, а Цтарелку передал Роберту» (286).
М. Г. ТЮПА, 

ассистент 
Кемеровский университет

ТИП АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИИ 
В ПОВЕСТИ П. ЛЭНЕ «КРУЖЕВНИЦА»

Обращение Паскаля Лэне в своей отмеченной Гонкуровской 
премией 1974 года повести «Кружевница» к просветительской по 
своим истокам проблематике достатоц^о очевидно. Л. Зонина в 
послесловии к публикации произведения на русском языке четко 
определила движущую коллизию повести как столкновение «двух 
непримиримых миров — мира естественной человечности и мира 
мнимых, искусственных норм, навязанных человеку обществом»1. 
Рассмотрению подобного типа конфликта как унаследованного 
современным критическим реализмом от эпохи Просвещения — 
«золотого века» буржуазной идеологии и культуры — посвящена 
другая наша работа2. Задача же настоящей статьи — попытаться 
понять, говоря словами М. М. Бахтина, «основной эстетически 
продуктивный принцип отношения автора к герою»3, организую
щий художественное мышление просветительской традиции. «Кру
жевница» Лэне по причине своещнесколько нарочитой композици
онной выстроенности демонстрирует этот принцип, как нам кажет
ся, с прозрачной ясностью и отчетливостью. Разумеется при этом, 
что обобщения, сделанные на основе анализа одного лишь произ
ведения, могут носить только гипотетический характер и нуждают
ся в дальнейших обоснованиях, выходящих за рамки этой статьи.

Не только проблематика, но и сюжет анализируемой повести 
строится в традициях просветительского романа: динамика по
вествования заметно уступает статике описаний и авторских 
рассуждений. Общеизвестно, что именно в эпоху Просвещения 
роман действительно начинает играть бесспорно ведущую роль 
в литературном процессе, из развлекательного «чтива», из «низо
вого» жанра окончательно превращается в важный род литера
турного творчества. Однако происходит это преображение «не
серьезного» жанра в «серьезный».очень часто за счет отказа от 
динамического развития действия, присущего прежнему роману, 
авантюрно-приключенческому; на смену внешним перипетиям 
действия приходят внутренние, интеллектуальные перипетии ав= 
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торских размышлений о жизни. Наиболее отчетливо — ибо па
родийно — эта тенденция представлена в творчестве Стерна; наи
менее отчетливо — у Свифта, но-и здесь удивительные приклю
чения Гулливера уже лишь предлоги для напряженнейших ав
торских размышлений о человеке.

В «Кружевнице» собственно повествование о событиях игра
ет крайне незначительную роль. В жизни героев доминирует ста
тика: «Перед нами Помм и ее мать — они сидят рядом на дива
не... А вот Помм, лежа на животе, читает в кровати журнал» и 
т. п. Художественный мир повести, демонстративно сочиняемый на 
наших глазах («скажем, ей было 14 лет»; «где-то близ Сюрена 
или Аньера»; «а вот другая версия тех же событий»; «а у нас 
получилась лишь простушка Помм» и т. п.), приводится в дви
жение чисто композиционной сменой глав, а главное — динами
кой авторских рассуждений о героях и ситуациях.

Подобно тому, как романисты XVIII века отталкивались от 
внешне занимательной фабульности предшествовавшей романной 
традиции, Паскаль Лэне отталкивается от всякой занимательно
сти (в том числе и интеллектуально-психологической: «Вот здесь, 
наверное, и следовало бы поставить точку: история эта вполне 
заурядна и стать незаурядной, не может, так как ни Помм, ни ее 
мать не принадлежат к числу тех, в чьей жизни бывают переме
ны... Помм и ее матери нет места в романе с его примитивными 
софизмами, психологизацией, претензией на глубину». И хотя 
именно эпоха Просвещения наделила роман философичностью и 
психологизацией, над которыми иронизирует Лэне, автора сближа
ет с этой литературной эпохой более существенное: демонстра
тивное построение романного сюжета как бы вопреки демонстра- 
іивной же «нероманности» фабулы.

В данном случае романный сюжет возникает как результат 
последовательной смены четырех глав, каждая из которых пред
ставляет собой .не новеллу, а некий психологический очерк нра
вов4. Художественное задание каждой такой части — поочеред
ное соотнесение героини по прозвищу Помм («яблочко») с четырь
мя лицами повести — мать, подруга Марилен, возлюбленный Эме
ри и сам рассказчик, — чьи характеры оказываются движущим
ся (сменяющимся) «фоном» для выявления внутренне неподвиж
ного характера главной героини.

В первой главе автор соотносит два женских характера по 
принципу сходства, что позволяет ему прежде всего «растворить» 
индивидуальность своей героини в столь высоко ценимой просве
тительской традицией стихии естественности, простоты, простоду
шия: «Обе они одинаково просто принимали и радости и горести, 
которые отпускала им судьба... Всегда их вел одинаковый у обе
их, естественный импульс однозначный и вопреки всему целомуд
ренный» (здесь и далее подчеркнуто нами — М. Т.). О матери

105



сообщается, что она «простодушная й покладистая, как ее дочь». 
Наконец, автор рассуждает: «Они из тех растений, которым до
статочно клочка земли в щели между камнями мостовой или в 
расселине стены, и свою необъяснимую жизнестойкость они чер
пают в природе своей».

По воле авторской ассоциации образ героини множится в жен
ских типажах, освященных художественной традицией: «Любое 
дело за какое бы Помм ни бралась, всегда спорилось и станови
лось для нее органичным. И всякий раз с нее можно было писать 
жанровую картину, где и композиция, и сам сюжет требуют от мо
дели именно..такого движения... Она могла бы быть Белошвейкой, 
Продавщицей воды или Кружевницей». Имеется в виду храня
щаяся в Лувре «Кружевница» Вермеера Дельфтского. Этот ряд 
читатель может продолжить и самостоятельно, что, вполне вероят
но, могло входить в замысел автора. Сразу же вспоминается, напри
мер, знаменитая «Шоколадница» французского художника XVIII в. 
Ж.-Э. Лиотара.

И вместе с тем автором вводится мотив неординарности своей 
героини, из которого, собственно говоря, и вырастает вся следую
щая глава. Набросав как легко угадываемую возможность пош
лый вариант судьбы девушки, чья мать занимается проституцией, 
рассказчик тут же обрывает себя: «У нас же все обстоит иначе».

Уже в самом начале второй-главы, где характер Помм дается 
в контрасте с характером ее подруги Марилен, автор заявляет: 
«Помм была не такая, как все... В своеобразном мире запахов, 
всевозможных флакончиков, среди дешевых парикмахерских 
ухищрений безыскусность Помм придавала ей некую загадоч
ность». Постепенно мотив «загадочности» героини становится ве
дущим, углубляя традиционно-просветительскую противопостав
ленность естественного («безыскусного») бытия Помм и неестест
венного, нарочитого («ухищряющегося») существования Марилен. 
Характер последней — не просто воплощение «искуственного че
ловека, человека-эрзац»5, художественная функция этого персона
жа сложнее. Именно Марилен воспринимает свою подругу как 
«загадку», «тайну», ощущает в ней «некую скрытую силу, непере
носимо чуждую Марилен». И, будучи своего рода представителем, 
носителем социальной'среды в судьбе главной героини, Марилен 
бессознательно, ио энергично пытается «уничтожить то, чем Помм 
в корне отличается от нее».

Если образ матери позволил автору соотнести свою героиню 
• с некой естественно-исконной, женственной «почвой», а образ Ма
рилен — с искусственно-пошлой «средой», то появляющийся в 
третьей части Эмери оттеняет загадочный, но лишенный яркой 
индивидуальности характер героини именно своей «личностностью», 
индивидуальной яркостью (впрочем, преимущественно внешней и 
пародийной): «Эмери де Белинье проложил себе путь сквозь тол* 
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йу плебеев... На нем было нечто ослепительно белое — подобие 
средневекового костюма. В левой длани он нес ракетку в чехле 
из красной (искусственной) кожи. Он был §сецело погружен в 
довольно сложные размышления о современном мире и о себе са
мом». Слово «искусственный», выделенное к тому же скобками, 
здесь — это наша первая встреча с героем — далеко не случайно: 
«личностность» студента, де Белинье предстает в итоге чем-то ис
кусственно культивируемым им в себе, а заодно и в Помм.

В противоположность Марилен Эмери стремится сделать Помм 
еще менее похожей на других. Он решает заняться воспитанием 
возлюбленной, приобщением ее к культуре. В глазах автора — 
еще одно проявление просветительской традиции — это ложный 
путь. «Все усилия Эмери завладеть душой Помм, придать ей 
многогранность и яркость, какие ему хотелось в ней видеть, ока
зывались тщетными. Хоть Помм и была из податливой глины, 
однако следьг пальцев ваятеля тут же исчезали, не оставляя ни
чего после себя. Стоило Эмери чуть ослабить внимание — и ду
ховный мир Помм становился первозданно-нетронутым белым 
шаром». В качестве параллели, проясняющей, как нам кажется, 
авторскую оценку Помм, приведем из «Исповеди» Руссо его 
одобрительную в данном случае оценку Терезы Лавассер (с коей 
писатель впоследствии связал свою жизнь): «Ее ум таков, каким 
его создала природа: культура и образование не прививаются к 
нему»6.

В конечном счете и романтически противостоящий толпе Эме
ри (подобно одной из этой «толпы» — Марилен) оказывается 
бессильным разгадать тайну Помм. Итог неудавшейся любви 
тождественен итогу ранее неудавшейся дружбы: Эмери «испы
тывал к ней что-то вроде неосознанной злобы».

Подлинность бытия Помм (во всех отношениях подчеркнуто 
«несовременной») и неподлинность двух противоположных, но 
подчеркнуто современных способов существования (Марилен и 
Эмери) наиболее глубоко и значительно раскрывается автором в 
видении героями себя со стороны, в их отношении к взгляду дру
гого (не случайно в сюжете повести столь активно использова
ны мотгівы зеркала и оконного стекла). Как вульгарная Марилен, 
так и элитарно утонченный Эмери.— оба постоянно в мечтах или 
снах живописно представляют себя в той или иной роли, мыслен- 

. но созерцают себя со стороны. Но в обоих случаях этот востор
женный взгляд «других» есть на самом деле свой собственный 
взгляд, ревниво самовлюбленный. Реального же «другого» (в 
данном случае Помм) эти герои отказываются принимать всерь
ез, желают видеть в нем лишь податливый материал или собст
венное отражение. Когда же Помм оказывается непонятной, не
разгаданной, подлинно другой, и Марилен, и Эмери в раздра
жении отворачиваются от нее.
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И напротив, Помм никогда не воображает себя иной, чем она 
есть на самом деле. Всегда оставаясь собою, она и других при
нимает такими, каковы они есть. .При этом взгляд другого, взгляд 
со стороны воспринимается ею с предельной серьезностью, во 
всей его значимости. Вот Помм узнает, что Марилен говорила о 
ней с подругой по телефону. «Огромное облако счастья окутало 
Помм и застлало ей глаза слезами... Перед ней вдруг открылась 
дорога в мир, о котором она и мечтать не смела, — мир, где 
Помм могла стать темой для беседы. Скромную девушку покорил 
звук собственного имени, повторенного в пространстве, — окру
жающие словно бы превратились в зеркала, которые отражали ее 
образ, поразивший Помм до глубины души. И то, что другому, 
любому другому кажется совершенно естественным, когда за не
го волнуются, про него пишут и тем как бы расширяют рамки его 
существования, Помм представлялось чуждым».

Взгляд другого настолько существенен для героини, что имен
но он-то, в конечном счете, и решает всю ее судьбу, становясь при
чиной ее душевной болезни: «Теперь Помм точно знала, что она 
некрасивая. Некрасивая и толстая. И достойная презрения, ибо 
это — лишь внешнее выражение ее внутренней гнусности: на сей 
счет Помм не сомневалась после того, как Эмери ее прогнал».

Это абсолютное, не оспаривающее приятие всерьез чужого 
мнения о себе свойственно лишь по-детски простодушному — 
вспомним «Простодушного» "Вольтера, —идиллическому сознанию 
челвоека, внутренне не выделившемуся еще из природно-патриар
хальной общности людей. Именно такова героиня Паскаля Лэне. 
И в этом один из принципиальных моментов наследования совре
менным писателем просветительской проблематики, поскольку ед
ва ли не существеннейшим аспектом просветительской идеологии 
в XVIII веке выступала критика всякой системы морали, всяко
го политического строя, направленных на отделение человека' от 
человека.

Видение себя глазами другого у Марилен и Эмери означает 
самовлюбленное выделение себя из числа «других». В своих ви
дениях Марилен вожделенно отделяется от «всех прочих и их 
мышиной возни», чтобы войти в число «иных людей», которые 
суть «человеческие существа высшей породы, обычно отгорожен
ные от толпы стеной или оконными стеклами своих особняков». 
Для Помм, напротив, взгляд со стороны означает ее вхождение 
в мир других, гармоничное слияние с ним: «В этой счастливой 
меланхолии, рожденной весенним переполнением чувств, не бы
ло и тени .ущербности или зависти к другим. Однако тот, кто 
смотрел на Помм, понятия не имел, что именно он, его взгляд и 
есть звено, которого не достает в. этой ‘почти законченной безу
пречной цепи».

Наиболее интересна в этой повести объяснимая, как нам ка
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жется, именно из просветительской традиции неожиданная «ро
кировка» автора и героя в концовке произведения. Эмери в фи
нале третьей части неожиданно оказывается автором повести о 
Помм и о себе. Рассказчик же в четвертой, заключительной главе 
досказывает историю Кружевницы — Помм как якобы другую, но 
совершенно аналогичную историю, героем которой был он сам. 
Этот прием обнажает глубоко существенную особенность автор
ской позиции, характерную не только для этой повести, но преж
де всего для классического просветительского романа XVIII века.

В литературе классицизма автор и герой соотнесены иерар
хически, щ стоят на разных ценностных уровнях: их разделяет 
непреодолимая грань эстетического любования в одних случаях 
или эстетического презрения в других. В романтическом литера
турном произведении, напротив, грань между героем и автором 
часто несущественна или ее нет вовсе; автор й главный герой 
здесь обычно находятся на одном ценностном уровне, возвышаясь 
над. «толпой» прочих персонажей. Роман же эпохи Просвещения, 
как правило, занимает в этом отношении промежуточную, пере
ходную ступень.

Рассуждая (в духе идей М. М. Бахтина) об «отказе от эпиче
ской дистанции, сближении с изображаемым» как об «авторской 
позиции, созвучной именно духовной атмосфере XVIII века — 
эпохе Просвещения», Д. В. Затонский пишет: «изменилось и от
ношение между романистом и его материалом. Тот, кто описывал 
великих героев... как бы чувствовал себя стоящим ниже собствен
ных персонажей — причем не только в сословном плане, но и в 
плане «человеческом»... Филдинг живет среди своих героев, он 
равен им и, чтобы их увидеть, ему не нужно задирать голову»7. 
Это, бесспорно, ставило образ автора в центр художественного 
мира. Как справедливо утверждал французский литературовед 
начала века Ж. Мерлан, до Руссо во французском романе «не 
принимали во внимание авторское «я», считая более интересным 
жизненные ситуации»8.

В то же время трудно согласиться с Мерланом, что лирическое 
«я» Руссо «ценно само по себе», что оно — «чародей, видоизме
няющий мир... все существует лишь для него, благодаря ему и в 
нем»9. Таково авторское «я» романтиков. У Руссо же, как и у 
других просветителей, «жизненные ситуации» не менее важны, 
чем образ автора: оба эти аспекта художественного мира обре
тают свою ценностиость во взаимной соотнесенности и взаимо
проникновении.

В типично просветительском романе достоинства положитель
ного персонажа («естественного» человёка) обычно не ценятся, 
не воспринимаются гражданами «неестественного», извращенно
го общества, («толпой», говоря языком романтиков). В свою оче
редь, подлинно положительный просветительский герой в своем
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«простодушии» не замечает, не постигает всей глубины ложности, 
недолжности существования окружающих его людей. Только 
взгляду автора доступны оба мира. По удачной характеристике, 
принадлежащей перу братьев Гонкуров, «он отрицает, и он верит. 
Он видит человеческий рай за пределами того общества, которое 
он высмеивает»10.

«Отрицание и вера, гнев и надежда, обличительная сатира и 
борьба за нового человека, язвительная насмешка Мефистофеля 
и фаустовское стремление к познанию и изменению мира, — пи
шет С. В. Тураев, — без этих граней нельзя представить 
себе литературу Просвещения. В этом единстве отрицания и ут
верждения — ее неповторимое своеобразие»11.

Это «двойное видение» и составляет основу специфически про
светительского художественного дидактизма. Автор вместе с чи
тателями и «рядовыми» персонажами, принадлежащий миру не
должного существования, при этом духовно осуществляет возмож
ность выхода из этого мира — в утопический мир естественности 
человеческого бытия, воплощенной в характере положительного 
героя. Момент такого духовного выбора и незавершенного, для
щегося, увлекающего за собой «перехода» за грань недолжного 
и составляет, по всей.видимости, суть авторской позиции в про
светительском романе.

Такова именно и авторская позиция Лэне в «Кружевнице», 
где автор намеренно выступает в двух ипостасях. Во-первых, в 
роли автобиографического рассказчика, не способного, подобно - 
прочим персонажам, постичь тайну Помм, чей «облик, как внеш
ний, так и внутренний, мало понятен сознанию стереотипному, 
извращенному гримасами века, — замечает критик Г. Беляева.- 
— Начисто лишенная приспособленчества, существуя словно бы в 
другом измерении, она — загадка для окружающих, несмотря на 
всю свою наивность»12. Но творящему, вымышляющему повесть 
на наших глазах автору — вторая ипостась одного и того же «я» 
— эта тайна открыта.

Точнее, для «верховного» автора здесь нет никакой тайны. 
Ибо естественность '— непостижимая тайна для. искусственно-на
пряженного, познающего сознания, носитель которого’ (Эмери) 
«всегда стремился докопаться до истины — выяснить, что есть 
ценность, а что подделка. Так уж он был устроен: вечно что-то 
исследовал, подсчитывал, препарировал, точно работал в судеб- ‘ 
но-медицинской экспертизе». В другом' месте о нем сказано: «Ему 
не дана была... простота». Но для естественного мировос
приятия естественность тайной быть не может, она в таком случае 
прозрачно неразличима: «Кружевница»,. — восклицает автор, — 
должна, наверное, возникать из прозрачной ажурности сплетен
ных ею кружев, из просветов между нитками — она одна способ
на вложить в свои пальцы первозданно чистую частицу своей 
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души и создать нечто более нежное, чем роса, — саму прозрач* 
ность».

Просветительская «двоичность» авторской позиции, несомнен
но, исторически подготовила некоторые важнейшие черты ро
мантической художественной системы, однако сама она есть неч
то глубоко отличное от романтического «двоемирия». Образ ав
тора в литературе Просвещения как раз и выступает соедини
тельным звеном, не позволяющим окончательно распасться долж
ному и недолжному, воображаемому и реальному на два чуждых, 
несоприкасающихся мира. В «Кружевнице» романтический взгляд 
на вещи подвергается иронии, будучи воплощен в характере 
Эмери. «У прекрасного и драгоценного должно быть (полагает 
герой — М. Т.) свое место далеко-далеко от остального мира, 
где царят уродство и пошлость. Поэтому и Помм теряла для не
го свою прелесть (она уже не имела на нее права), делая то, 
что изгоняло ее из . сферы духа, с заоблачных высот». Тогда как 
автор не устает восхищаться материальностью, приземленностью 
своего идеала: «Помм не принадлежала к тем созданиям, при
сутствие которых сводится лишь к пустому взгляду и пустым сло
вам», даже во сне, когда ее «душа витала где-то», — «комнату 
заполняло .ее присутствие, ее тело».

Из «двойного видения», характеризующего просветительское 
художественное мышление, проистекает и внутренняя диалогиза- 
цпя текста повести, соотносящая два. голоса: автора-творца, ко
торому открыта прозрачная глубина естественности, и автора- 
рассказчика, разгадчика «тайны» естественности, имеющего свое
го сюжетного двойника в лице студента Эмери де Белинье. Иные 
места повести отчетливо читаются как диалог, лишь не оформ
ленный графически, — например: «Лицо Помм было открытое и 
ясное (первый голос — М. Т.). Однако на нем ничего нельзя бы
ло прочесть, кроме крайней обескураживающей наивности (вто
рой голос — М. Т.). Но зачем пытаться что-то читать? (первый 
голос — М. Т.). Студент тешил себя мыслью, что лицо Помм 
таит в себе откровение, разгадать которое ему пока не дано» (вто
рой голос — М. Т.). Далее в этом рассуждении сначала гово
рится, что «материя, из которой была скроена Помм... была бе
зупречно непроницаема», и тут же — что она «была подобна ру
чейку».

Таков эффект «двойного видения» — внутренний диалогизм 
авторской позиции просветительского типа, диалогизм, призван
ный «просветить» читателя и столь отличный от монологизма ав
торского сознания классицистического или романтического типа.

і 3 о ни на Л. Послесловие. — Иностранная литература, 1976, № 9, с. 113.2 См.; Тюпа М. Г. Париж .и провинция в романе Ф. Саган «Немно- Ш
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III. ТИПОЛОГИЯ ЖАНРОВ И НАПРАВЛЕНИЙ . 
В АНАЛИЗЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Т. Л. ВЛАСЕНКО
Удмурский университет

ОПЫТ ЦЕЛОСТНОГО АНАЛИЗА 
СТИХОТВОРЕНИЯ В. А. ЖУКОВСКОГО «К НИНЕ»

(К проблеме творческого метода поэта)

Несмотря на увеличившийся в последние годы поток литера
туры о романтизме вообще и творчестве Жуковского в-частности, 
вопрос о. творческом методе поэта вряд ли можно считать оконча
тельно решенным. Жуковского трактуют то как сентименталиста1, 
то как поэта, идущего к романтизму2, то как романтика особого 
типа3. Нам покажется, что одним из путей выявления особенностей 
творческого метода лоэта мог бы стать ряд конкретных анализов 
отдельных лирических стихотворений на текстовом уровне.

В настоящей работе делается попытка рассмотрения миро- 
отношения поэта через лексико-семантический анализ стихотворе
ния «К Нине» («О Нина, о Нина, сей пламень любви...», 1808)4. 
Особенности поэзии Жуковского — многозначность слова, его по
вышенная ассоциативность необычность синтаксических связей и 
пр., — отмеченные еще Г. А. Гуковским, обусловили и характер 
понятийного аппарата. Нами вводятся такие понятия, как эмоцио
нальный, семантический и Тематический комплексы слов лириче
ской системы5. Они соотнесены с терминами основной эмоциональ
ный тон, субъект речи, субъект сознания6.

Под эмоциональным комплексом слова понимается группа 
эмоций, передаваемых в слове субъектом сознания в конкретном 
отрывке текста. Семантический комплекс слова — это все смыслы, 
которые субъект сознания привносит словом в лирическую, систе
му. Тематический комплекс представляет собой группы слов ли
рической системы (или стихотворения), относящихся к какой-ли
бо одной сфере их употребления, связанных эмоционально и се
мантически и дающих ту или иную тональность.

Стихотворение «К Нине» содержит все названные комплексы. 
Наиболее значительными тематическими комплексами являются 
любовь и смерть. К тематическому комплексу любовь подключа
ются комплексы рай, душа, царь, музыка, природа, к комплексу 
смерть — земная жизнь, узник, ночь.

Тематический комплекс любовь рассказывает о возвышенном, 
духовном чувстве любви к женщине (в слездх упоенья; к трепе- 

113 



щуш,ей груди; Восторженный; сердца волненье; пламень ланит
ный*; тайныя страсти во взорах сиянье; ,тихие вздохи;-груди без
вестным желаньем стесненье; первыя встречи небесная сладость; 
тайные,., мечты; пленительный образ; уныния прелесть; радость и 
трепет при встрече очей; ласкающий голос; Могущество тихих, 
таинственных слов; Присутствия сладость, томленье разлуки; тос
кой и блаженством; сладостный трепет; нежнейшую томность; с 
милым свиданье и т. д.)7. Поэтому к нему естественно присоеди
няются комплексы рай (незнаемый край, обитель небес, небо, об
ласть райская, небесный трон, мир сокровенный, безвестная стра
на), обозначающий неземной, идеальный характер любви; душа 
(душа; пламень души; смутной весельеім душе; души восхищенье; 
дух мой с тобою; страстную душу мою сопряжет; молитвы невин
ной души; тайным движеньям Души твоей; в душе... мечта вос
кресает), подчеркивающий духовную сторону чувства; царь (бо
гам на земле; ко трону; к небесному трону; на коленах), придаю
щий чувству склад торжественно-возвышенный.

Тематический комплекс смерть (последним дыханьем; во пра
хе; с кончиной; конец; бездна могилы пожрет; прекратятся; 
скорбь; печально; погибшем; унывая, уныния; невозвратно; те
рять, безмолвному гробу; хладный, навеки бесчувственный прах; 
скорбью; оживлять; гроба; исчезнет; нет смерти; погибшем; воп
ли... грозящий смерти; ужас могилы; минуты конца и др.) 
содержит два семантических направления. Отчасти в нем сохра
няется прямой смысл — реальная смерть («О Нина, о Нина, сей 
пламень любви Ужели с последним дыханьем угаснет?». Преиму
щественно же выдвинут и господствует смысл — .напряжение 
страсти (-«О сладость! о смертный, блаженнейший час!».) Этот 
второй смысл и обусловил подключение к комплексу смерть ком
плексов земная жизнь (в сем мире; о нежной семье, о прежних 
весельях родительской сени; на милую землю; с жизнью; о мире 
он жил; из мира летит; о радостях прежних), передающего мысль 
о бренности всего земного, и узник, передающего мысль об. огра
ничении страсти («Я с завистью буду — как бедный затворник 
Во мраке темницы о нежной семье, О прежних весельях роди
тельской сени, Прискорбный, тоскует, на цепи склонясь, — Смот
реть, унывая, на милую землю»).

Через тематические комплексы музыка (сладостным пеньем; 
игрою небесныя арфы; свирели далекия звук; стройным бряцань
ем... арфы), природа (холмы; утренний пар; с лучом озлатившим 
его; легким зефира крылом; веющим с луга душистым зефиром; 
потока журчаньем) и ночь (задумчивый сумрак; с бледным вечер
ним мерцаньем; под сумраком ночи; блеском последним угасшего 
дня) комплексы любовь и'смерть оказываются поставленными в 
отношения гармонии, Возникает вопрос о том, как стало возмож
на



ным такое необычное семантическое сочетание в пределах одного 
стихотворения, что оно значило и что дает для понимания метода.

Классицизм с его предпочтением общего частному проводил 
этот принцип и в сфере личной жизни человека. Поэты-классици
сты прославляли в любви эротику, не опосредованную личным ду
ховным опытом. Сентименталисты уже отходят от этого принципа. 
В их лирику все активнее вторгается частная жизнь, а с нею рас
ширяются возможности духовного опыта. Он становится основой 
индивидуализации любовного чувства. Формируется относительно 
целостный образ лирического «я», который выделяется некоторы
ми частностями судьбы и сравнительно необщим строем чувств. 
Лирическое «я» М. Хераскова, например, выделено биографиче
ски: «я» любит женщину, связанную узами брака. Человек в поэ
зии Ю. А. Нелединского-Мелецкого — мечтатель, его чувство к 
любимой возвышенно и благородно. Однако уже у сентиментали
стов возникал ряд трудностей. Дело в том, что вводимый в лирику 
опыт частной жизни был противоречивым. Если для классициста 
любовь была конечной, то у сентименталистов уже появляется мо
тив устойчивости любовного чувства. Романтики пошли еще даль
ше. Они вообще преодолевали и отбрасывали эротическое в описа- - 
нии любви, как элемент чуждой им аксиологической системы клас
сицизма. Они целиком сосредоточивались на описании духовного 
содержания любови. Это давало им возможность построить кон
цепцию любви как чувства непреходящего и вечного.

Жуковский поступал по-иному. Он избегал прямых описаний 
эротики, но не порывал с нею совсем. Его сознание сталкивалось 
при этом с одной особенностью сознания вообще. В момент наи
высшего напряжения сил и возможностей человека, — эмоцио
нальных, интеллектуальных, физических, нравственных и пр., — 
появляются мысли о смерти как пределе этих возможностей. В 
сознании как бы срабатывает «предохранительный клапан», сиг
нализирующий о невозможности дальнейшего напряжения — это 
опасно для сознания: оно начнет деформироваться.

Частный случай этой закономерности и проявлялся в любовной 
лирике Жуковского, — там, где было огромное эмоциональное 
напряжение, оно вызывало настойчивые мысли о смерти. Следо
вательно, в тематическом комплексе смерть речь идет не столько 
о реальной смерти (хотя и этот смысл все-таки сохраняется), 
сколько о представляемой сознанием, — за представлением б ней 
стоит сильное напряжение чувств, вызывающее напряжение страс
ти, описание которой отвергается в комплексе любовь и скрыто 
переходит в комплекс смерть. Неслучайно такая «смерть» изобра
жается как привлекательная. Слова этих комплексов соединяют- . 
ся в сознании автора естественно и незатрудненно, сохраняя един
ство личности.
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Однако сама по себе напряженность чувств и вызываемые ею 
описания смерти еще не- могут служить признаком романтического 
мироощущения. Решающим оказывается здесь отношение к на
пряженности, истолкование ее.

Для того чтобы выяснить, как решается эта проблема у Жу
ковского, нужно продолжить анализ, но уже на новом уровне. До 
сих пор речь у нас шла о тематических комплексах как таковых. 
Но в реальном бытии стихотворения, как во всякой организо
ванной речи, слова входят в предложения, и значения тематиче
ских комплексов становятся материалом для организации смыс
ла предложений. Возникает, следовательно, задача, которую мож
но сформулировать так: нужно выяснить, каким образом (из ка
ких тематических комплексов) строятся предложения и какие зна
чения им соответствуют.

Весь текст стихотворения формально разделен между тремя- 
субъектами речи: предложения написанные от имени «мы» («О 
Нина, о Нина, бессмертье наш жребий»); предложения, написан
ные от 3 лица, либо неопределенно-личные, объединяемые условно 
названным обобщенно-личным сознанием («О! первьгя~встречи 
небесная'сладость —... Ужель невозвратно вас с жизнью те
рять?»); предложения с «я» («С тобою, о Нина, теснейшим сою
зом Он страстную душу мою сопряжет»). Субъекты речи являют
ся в то же время и субъектами сознания. Иными словами, каждо
му из описанных типов предложения соответствует известная по
зиция.

В стихотворении ставятся две проблемы: 1) соотношение ре
альной смерти и возвышенных чувств и 2) соотношение возвышен
ных чувств и страсти. Каждый субъект сознания высказывает к 
ним свое отношение.

Субъект «мы» — собирательный субъект сознания, обозначаю
щий героя и его возлюбленную, а также вообще влюбленных. Он 
представляет позицию множества людей. «Мы» знает о конечно
сти жизни и страсти. Но эта уверенность оказалась поколебленной 
религиозностью «мы». Представление субъекта сознания о загроб
ном мире заставляет задуматься о том, не переходят ли туда и 
прекрасные наслаждения земли («Ужели ни тени земного блажен
ства С собою в обитель небес не возьмем?»), страсть («И то, что 
питало в нас пламень души, 'что было в сем мире предчувствием 
неба, Ужели то бездна могилы пожрет?»). Последний пример мо
жет быть интерпретирован так: неужели реальная смерть возьмет 
с собой и страсть, питающую любовное чувство? В самом вопросе 
заключено и утверждение: да, возьмет, — и несогласие с этим. Но 
трезвость отношения «мы» к страсти наблюдается и далее, в под
ходе к решению второй проблемы — соотношение страсти и воз
вышенных чувств.
116



*
«Мы» отстаивает право на страсть и потому задается вопро

сом: будет ли какое-то содержание в любви идеальной: «Ужели 
ни тени земного блаженства С собою в обитель небес не возьмем? 
Ах, с чем же предстанем кѳ трону Любови?» Здесь «земное бла
женство» следует понимать как перифразу слова «страсть». «Оби
тель небес» ассоцируется с раем, но это не совсем религиозный 
рай, а рай души,, наивысший момент идеальных чувств любви. К 
семантике этого словосочетания подключаются смыслы другого; 
«предстанем ко трону Любови». Речь идет также об идеальной 
любви, ее торжественная недосягаемость подчеркивается словом 
ко трону. Иначе говоря, «мы» спрашивает: с чем мы’ придем к 
вершине идеальной любви? или точнее: что станет содержанием 
идеальной любви? При этом «мы» подспудно предполагает, что 
действительное содержание любви придается страстью. Далее 
«мы» высказывает мысль о том, что страсть не соотносима с возвы- . 
шенными чувствами: «Ужели приближась к безмолвному гробу..., 
Мы будем напрасно и скорбью очей и прежде всесильным любви 
призываньем В бесчувственном прахе любовь оживлять?» Учиты
вая семантику комплексов любовь и смерть, предложение можно 
прочитать так: неужели в минуты страсти могут оживляться 
возвышенные чувства? Это позиция человека, разделяющего чув
ство любви на разные неравнозначные сферы. Она становится ос
новой мироотношения «мы». Вместе с тем субъекта сознания вол
нует мысль и о том, что страсть может вообще снять-возможность 
возвышенных чувств (отрывок «И то, что питало в нас...» — 
«...бездна могилы пожрет?»). «Мы» этого не хочет. Из сказанного 
следует вывод о том, что «мы» представляет ту сторону сознания 
автора, которая наиболее тяготеет к классицистскому взгляду на 
любовное чувство. .Но при этом он уже понимает неправомочность 
только такого отношения к сфере интимной жизни. Позиция «мы» 
логически предполагает другой взгляд, который отстаивает субъ
ект, воплощающий обобщенно-личное сознание.

В отрывках текста, отнесенных ю этому субъекту сознания, за
метна, с одной стороны, активность выдвигаемой позиции, уве
ренность в ее правомочности, а с другой строны, есть в ней и нере
шительность, сомнения. Активность обусловлена постановкой про
блемы «реальная смерть — любовное чувство», в разрешимости 
которой субъект сознания не сомневается. Он высказывает убеж
дение в том, что с физическим концом человека его жизнь не пре 
кращается. В живущих остаются чувства, которые он вызывал. 
Вопрос заключается, однако, в том, получат ли живущие вести от 
ушедшего в загробный мир («Ужель из-за гроба ответа не бу
дет?»). Субъект сознания связывает свои представления о челове
ке с религиозными убеждениями.

Колебания и нерешительность проявляются у субъекта созна
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ния при постановке другой проблемы — соотношение страсти и 
возвышенных чувств. На первый план выдвигаются возвышенные 
чувства, выясняется их значение в содержании любви. Остаются 
ли чувства при испытании страстью (отрывок «О! первыя встре
чи...» — «...вас с жизнью терять?»), неужели переживший страсть 
утрачивает чувства возвышенной любви («Ужель из-за гроба от
вета не будет?»), неужели они свойственны лишь тому, кто не 
знает страсти (отрывок «Ужель переживший...» — «...зефира кры
лом?..»). В этой серии вопросов настойчиво звучит мысль: возвы
шенные чувства остаются в любви всегда. Здесь отражена новая 
сторона сознания автора, увидевшего в человеке и его интимном 
мире нечто очень важное. Была поставлена проблема значимости 
идеального в любовном чувстве. Вместе с тем, субъекта сознания, 
так же как и «мы», тревожит мысль о судьбе страсти, но ставит 
он вопрос по-иному: что заменит страсть в возвышенной любви?

Вопросы, поставленные субъектом «мы» и обобщенно-личным 
сознанием, решаются лирическим «я». Его вгляд воплощает в се
бе единство их противоположных позиций и является их развити
ем. «Я» принимает мысль обобщенно-личного сознания о том, что 
весь человек не уходит с наступлением физической смерти. «Я» 
прокламирует бессмертие возвышенных чувств любви («Не сетуй 
и верой себя услаждай, Что чувства нетленны, что дух мой с то
бою...»). Поэтому смерть для «я» теряет свою остроту, становится 
нестрашной, ведь, она :— залог свободы и путь к бессмертию. Бо
лее того, «я» уверяет возлюбленную, что и из загробного мира он 
сможет подавать о себе весть («Я в образе тихой, небесной на
дежды, Беседуя скрытно с твоею душой, В прискорбную буду вли
вать утешенье»). Здесь «я» идет еще дальше обобщенно-личного 
сознания в утверждении религиозного отношения к миру, кото
рое переносится на любимую женщину. Такова позиция «я» в ре
шении первой проблемы.

К решению второй он подходит по-иному. «Я» признает цен
ность в любви и возвышенных чувств и страсти. Сначала он зада
ется вопросом, остаются ли возвышенные чувства, когда человек 
испытывает страсть. Но затем выступает с мыслью решительной 
и ясной: «Ах! самое небо мне будет изгнаньем. Когда для бес
смертья утрачу любовь; И в области райской я буду печально О 
прежнем, погибшем блаженстве мечтать...» «Я» отказывается от 
идеальной любви, если страсть будет утрачена. «Небо» здесь — 
высший предел идеальных чувств. Слово «Любовь» употреблено' 
в смысле «страсть», это «прежнее, погибшее блаженство». Оно 
названо так потому, что «я» не может взять страсть в свою сис
тему ценностей .в том виде, в каком она может быть предложена 
классицистским сознанием (субъектом «мы»), но для него это цен
ность и потому она «блаженство». «Я» приходит к мысли о том, 
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что возвышенные чувства сохраняются до последних мгновений 
страсти, он ощущает это в себе, безмерно рад и счастлив («О Ни
на, я внемлю таинственный голос: Нет смерти, вещает, для неж
ной любви; Возлюбленный образ, с душой нер-азлучный, И в веч
ность за нею из мира летит — Ей спутник до сладкой минуты 
свиданья»). Но высказывается это тогда,’когда «я» ограничивает 
страсть, что передается семантическим "комплексом узник (затвор
ник, темницы, цепи), и когда страсть в таком новом качестве вхо
дит в содержание любовного чувства. Слова комплекса- любовь 
(возвышенная) тесно переплетаются- со словами комплекса смерть 
(напряжение страсти), граница между ними становится все неза
метней, 'образуются слитные пары разной эмоциональной напря
женности и окраски (сладкая скорбь; погибшем блаженстве; смут
ной весельем душе; уныния прелесть; томленье разлуки; безмолв
ному гробу бесчувственный прах; скорбью очей; с последним бли
станьем; с последнею лаской смертный, блаженнейший час; блес
ком последним угасшего дня; задумчивый сумрак; с бледным ве
черним мерцаньем; унылым мечтаньем; в тихой тоске; последнюю 
муку твою услаждать). Здесь вступают в контакт все тематиче
ские комплексы, и стихотворение, в конечном итоге, отражая бо
гатство эмоциональной жизни «я», в целом представляет собой 
слитное единство двух настроений: радости, блаженства и печали, 
страдания. Равновесие приходится на середину стихотворения, 
когда для «я» уже пройден главный путь страдания и остается 
вера в неисчерпаемость и бессмертие любви. Мгновение единства 
радости и печали, за -которым стоит единство ' возвышенных 
чувств и страсти, приводит «я» в состояние восторга: «О сладость! 
о смертный, блаженнейший час!» Здесь и рождается новое пони
мание любви, которое исходит от нового взгляда на личную жизнь 
человека.

Через тональности семантического комплекса любовь, обра
зуемые эмоциональными комплексами многих словосочетаний, 
одухотворяется страсть «я». Мир его души, отраженный в целом 
в стихотворении, выступает как мир мятежной личности, вос
стающей против рассыпанности чувств, мелочности желаний, за- 
тор'моженности добра, мысли, настроения. Это.свободный мир, в. 
котором -человек обретает независимость, самосознание. Но мир 
этот замкнут в себе, удален от реального и потому его гармония 

-выступает как нормативное начало в любовном чувстве, это не 
столько реальное, сколько желаемое состояние души. Развернув 
такой мир, «я» берет им под защиту душу любимой. Он уверен, 
что в минуты разлуки возвышенные чувства будут соединять их.
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Передается и сходное возвышенное состояние души героини. В 
словосочетания комплекса смерть, относящиеся к ней, вплетаются 
слова, передающие мягкость, сдержанность, плавность чувств ге
роя, бережность к чувству любимой (отрывок «Спокойся, друг, ми
лый...» — «...к небесному трону»). Их чувства становятся похо
жими, сливаются, а мироотношение одинаково. То есть здесь отра
зился один взгляд на мир, одно сознание — лирического «я»8, 
субъекта, который, воображая, представляя любовь женщины к 
себе, тем самым полнее обнаруживает собственные чувства. В них 
угадывается огромная воля человека, овладевшего собой и сохра
нившего богатство чувств.

Заключительная фраза,- обращенная к героине («Мой друг, не 
страшися минуты конца...»), отражает мысль о том, что единство 
возвышенных чувств й‘ страсти стало точным знанием «я», прове
ренным духовным опытом. И потому,эта мысль им утверждается.

Таким образом, сознание «я», отказавшись от представления о 
реальности смерти, все же не может отказаться от представления 
о реальности жизни (проявления страсти и включения ее в со
держание любовного чувства). Это сознание, зафиксировавшее 
мгновение возможности перехода на позицию реалистическую, но 
не осуществившее этот переход, а построившее для себя миф о 
возможности идеальной любви.

Мы видели, что сознание автора опосредовано в рассматривае
мом стихотворении тремя субъектными позициями, между ко
торыми существуют диалогические отношения. Субъект с обощен- 
но-личным сознанием задает серию вопросов «я»: какова судьба 
возвышенной любви, как идеальные чувства соотносятся со 
страстью, — на-которые «я» отвечает: возвышенная любовь бес
смертна, страсть и идеальные чувства едины. «Мы» также всту
пает в диалог с «я». Группа его вопросов касается отношения к 
реальной смерти и-судьбы страсти. «Я» отвергает представления о 
реальности смерти, утверждает единство страсти и идеальных 
чувств. «Мы» вступает в диалог и с субъектом обобщенно-личного 
сознания и говорит о том, что возвышенные чувства не приходят 
при испытании страсти.

Предыдущий анализ показал, что при всей важности позиции 
«мы» й обощенно-личного сознания наиболее близка итоговому 
авторскому мироотношению позиция «я». Это представление о 
субъектной иерархии в пределах единого авторского сознания 
сложилось у нас не без скрытого, неявного учета сюжетной орга
низации стихотворения. Открытое обращение к сюжетному уров
ню поможет полнее обосновать и точнее выразить нашу мысль, 
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К концу стихотворения диалоги прекращаются. Субъекты со
знания высказываются в монологах. Суть монологов сводится к 
поддержанию позиции «я». Субъект с обощенно-личным сознани
ем объективирует «я» («Знай, Нина, что друга ты голос внима
ешь, Что он и в веселье и в тихой тоске С твоею душою сливает
ся тайно») и таким образом передает ему свои функции. «Мы» 
отказывается от представления о реальности смерти («О Нина, о 
Нина, бессмертье наш жребий») и, следовательно, шереходит на 
позиции «я».

Этот анализ дает, как нам кажется, известный материал для 
решения вопроса о мировоззрении и методе Жуковского. Ведь в 
стихотворении представлено преодолеваемое, классицпстское со
знание (позиция «мы»), становящееся романтическое сознание 
(субъект с обобщенно-личным сознанием и «я» в решении пробле
мы любви и смерти) и. наконец, вариант сознания, не уклады
вающегося в рамки романтического (в решении проблемы возвы
шенных чувств и страсти) и до известной степени предвещающего 
реализм.

Полученные нами результаты, естественно,'должны быть про
верены на материале других стихотворений с применением опи
санной выше методики.

1 См.: Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., Советский писатель, 1974, 
с. 28. j \ .2 См.: Семенко И. М., В. А. Жуковский. — В кн.: В. А. Жуковский, собр. соч. в 4-х т. т. 1. Стихотворения. М.-Л., ГИХЛ, 1959.з См.: Маймин Е. А. О русском романтизме. М., Просвещение, 1975, с. 25—52.4 Данное стихотворение по формальным и содержательным признакам примыкает к группе таких, как «Человек», 1801; «Сельское кладбище», 1802; «Опустевшая деревня», 1805; «Вечер»? 1806; «К Филалету», 1808; «Славянка», 1815; «На кончину ее величества королевы Виртембергской», 1818; «Цвет завета», 1819; «Невыразимое», 1819; «Море», 1822; «Царскосельский лебедь», 1851.5 См. об этом подробнее в нашей работе: Слово в лирической системе. — В кн.: Проблема автора в русской литературе 19—20 вв. Ижевск, 1978.6 См.: Корман Б. О. Практикум по изучению художественного произведения. Ижевск, 1977.7 Здесь и далее цитирование цо кн.: Жуковский В. А. Собр. соч. в 4-х т. ,т. 1. Стихотворения. М.-Л., ГИХЛ, 1959, с. 85—89.8 Ср. анализ стихотворения М. Ю. Лермонтова «Расстались мы, но ■твой портрет...» — в кн.: Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста. Л., Просвещение, 1972,
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СТИХОТВОРНЫЙ ПЕРИОД и тип 
ЦЕЛОСТНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ЛИРИЧЕСКОГО

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

(Стихотворение М. Ю. Лермонтова 
«Когда волнуется желтеющая нива...» 

и сонет Джона Китса «When I Have Fears...»)

Цель настоящей статьи — на фоне обладающих типологиче
ской общностью индивидуальных художественных систем двух 
представителей романтической лирики (Лермонтова и Китса) — 
сопоставить семантико-стилистические особенности двух стихо
творений, написанных в форме периода с конструкцией типа 
«when'... then» («когда... тогда»).

Периодом в риторике именуется «пространное сложноподчинен
ное предложение, отличающееся полнотой развертывания мысли и 
законченностью интонации»1. Поэтическая речь, в которой синтак
сическое построение, связанное с распределением тематического 
материала, вступает в тесное взаимодействие с метрическим чле
нением стиха, наглядно выявляет структурообразующую роль пе
риода в семантической композиции стихотворного текста. Наибо
лее показательны случаи, когда составные элементы периода соот
несены со строфами как стуктурно-семантическими единицами 
стихотворного текста. Именно тогда, наряду с явными показате
лями синтаксических и формально-грамматических средств меж
строфической связи, особо* важное значение в создании целостной 
семантнчесокй структуры стихотворения приобретает поддержан
ное межстрофическими связями на лексическом уровне единство 
развития образа, далеко не всегда очевидная логика движения 
поэтической мысли. Без понимания взаимообусловленности и внут
ренней неразрывности этих связей, подчиненных единству худо
жественного замысла, нельзя судить о концепции стихотворения.

Нередко лирическое стихотворение целиком укладывается в 
рамки периода — то есть все произведение состоит из одного раз
вернутого предложения. Классический пример подобного рода в 
русской поэзии — стихотворение М. Ю. Лермонтова «Когда вол
нуется желтеющая нива...» (1837): 
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Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в лесу малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка;
Кокда, -росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой, 
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой;
Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он, —
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, — 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу бога.
Композиция стихотворения неоднократно привлекала внима

ние исследователей2. В стихотворении одно сложноподчиненное 
предложение занимает четыре строфы: первые три четверостишия 
соответствуют вводной, «восходящей» части периода (протасис) 
— придаточным предложениям времени с анафорическим союзом 

-«когда»; заключительное четверостишье содержит основную, 
«нисходящую» часть периода (аподосис) — главное предложение 
с двукратным анафорическим союзом «тогда». Интонационная 
завершенность периода подчеркивается эффектом обманутого 
ожидания — нарушением рифмо-ритмической инерции: в послед
нем четверостишии перекрестная схема рифмовки "предшествую
щих строф сменяется опоясывающей, а 16-ая, заключительная 
строка является, усеченной — наикороткой во всем стихотворении 
(четырехстопный ямб вместо нерегулярно чередующихся пяти
стопного и шестистопного ямба) и тем самым эмфатически выде
ленной. Развертывание периода, как обычно, совмещается со сти
листическим приемом ретардации — задержкой композиционной 
и смысловой развязки, что усиливает эмоциональную напряжен
ность высказывания.-

Отмечая некоторое тематическое и композиционное сходство 
этого стихотворения М. Ю. Лермонтова со стихотворением А. С. 
Пушкина «Брожу ли я средь улиц шумных...» (1829), В. М. Жир
мунский указывает на то, что «анафорические повторения и рит
мико-синтаксический параллелизм у'Лермонтова подчинены дру
гому художественному заданию — эмоционально-экспрессивному 
воздействию, характерному для романтической лирики»3. Действи
тельно, романтической лирике, впечатляющим образцом которой 
является стихотворение Лермонтова, тяготение к эмоциональности 
выражения свойственно в высшей степени; однако функция на
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званных композиционных приемов, разумеется, не сводится исклю
чительно к усилению экспрессии, а тесно связана с содержатель
ным построением. 1

Идея стихотворения, впрочем, вовсе не столь очевидна, какой 
представляется на первый взгляд. Истолкование подспудной слож
ности стихотворения, несомненно, наталкивается на ряд противо
речий и связано с определенными трудностями4. Смутно осознавая, 
по-видимому, неоднозначность и неуловимую загадочность лер
монтовского шедевра, писавшие о нем зачастую пытались найти 
причину собственного двойственного впечатления в скрытом несо
вершенстве самой конструкции стихотворения.'

Известно неприятие этого стихотворения Глебом Успенским, 
усомнившимся «в искренности поэта». Поэт, смешавший здесь 
различные сезоны, разное время суток и приметы разных геогра
фических широт, якобы всего лишь — «случайный знакомец при
роды», поскольку «иначе он бы не стал выбирать из нее отбор
ные фрукты да прикрашивать их и размещать по собственному 
усмотрению»5- Л. Пумпянский, усматривая «рискованность» стихо
творения в «странном сочетании ораторского принципа с романс
ным», отмечал, что «школьно-ораторское построение непогреши
мого временного периода» наряду с «малиновой сливой», «тенью 
сладостной», «душистой росой» всегда вызывало чувство неловко
сти»6. Даже Б. М. Эйхенбаум, давший в своей классической рабо
те «Мелодика русского* лирического стиха», исчерпывающе де
тальный анализ синтактико-интонационного строя стихотворения, 
не ощущал в нем «специфических смысловых ступеней», соответ
ствующих трем «когда», вследствие чего находил «несоответст
вие между синтаксической схемой, резко выглядывающей из-за 
текста и смысловым построением»7. Утрируя вьісказанную Б. М. 
Эйхенбаумом в другой работе мысль о том, что «лирический центр 
стихотворения, его настоящая тема — не «примирение» или «сми
рение», а именно постоянная и неизбежная для человека «трево
га души»8, В. А. Архипов прямо призывал отделять в данном слу
чае форму (субъективно понятую) от содержания (еще более 
субъективно представленного): «Отрешитесь от мирной, убаюки
вающей музыки стихотворения — и вы явно услышите в нем и 
боль, и горечь, и тревогу, и «яд» незатухающих сомнений»9.

Убедительно' оспаривая мнение Б. М. Эйхенбаума о том, что 
стихотворение держится не на смысловой, а исключительно на 
ритмико-интонационной градации, М. Л. Гаспаров сравнивает 
«заданную схему» стихотворения «Когда... — когда... — когда.., 
— тогда; бог.» с аналогичной схемой в стихотворении французско
го поэта-романтика Альфонса де Ламартина «Ге сгі бе Гате» 
(«Крик души») из сборника «Поэтические и религиозные гармо- 
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нии» (1830) — вероятно, знакомого Лермонтову. Считая заслугой 
Лермонтова «концентрацию сути... на композиционном уровне»10, 
автор статьи анализирует последовательность первых трех 
строф.в пяти аспектах (последовательность действия, характери
стик, тояек зрения, охвата времени, охвата пространства). Дока
зательно усматривая в семантическом движении стихотворения 
постепенный преход «от- неодушевленности к одушевленности, от 
сторонней ясности к внутренней смутности, от объективности к 
субъективности,' от пространственной и временной конкретности 
к внепространственности и вневременности», М. Л. Гаспаров на
зывает этот путь путем «извне вовнутрь — из материального ми
ра в духовный мир». Заключительное четверостишие «содержит 
обратное движение — от души к мирозданию, но уже просветлен
ному и одухотворенному»11. Согласно исследователю, «компози
ционное равновесие лермонтовского стихотворения идеально»12.

Данный анализ убедительно демонстрирует подчиненность 
расположения образов стихотворения законам движения поэтиче
ской мысли, законам «размещения их по собственному усмотре
нию». Можно согласиться с выводом другого -исследователя Отно
сительно того, что «такой тип отбора и акцентировки характерен 
не только для индивидуального стиля Лермонтова, с обязатель
ным для него преобладанием творческой личности над предметом, 
но и для романтизма вообще»13.

Попытаемся сопоставить с лермонтовским еще одно проявле
ние романтического типа «отбора и акцентировки» материала 
действительности. Это хрестоматийно известный сонет Джона 
Китса «When I Have Fears...» (1818, впервые опубликован в 
1848 году). Композиционная схема сонета «when... when... when...

—...then», по сравнению со стихотворениями Лермонтова и Ламар
тина, не имеет последнего звена «бог» й, таким образом, лишена 
прямых религиозных импликаций, однако, момент некоего духов
ного прозрения, озарения в нем, несомненно, присутствует. Сонет, 
также встречающий самые разноречивые толкования, — первый' 
из написанных Китсом по английскому (или «шекспировскому») 
канону: три четверостишия с перекрестной схемой рифмовки и за
ключительное парнорифмованное двустишие14.

When I have fears that I may cease to be 
Before my pen has gleaned my teeming brain, 

e Before high-piled books, in charactery,
Hold like rich garners the full-ripened grain;

When I behold, upon the night’s starred face, 
Huge cloudy symbols of a high romance, 

And think that I may never live to trace 
Their.shadows, with the magic hand of chance;
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And when I feel, fair creature of an hour! 
That I shall never look upon thee more, 

Never have relish in the faery power
Of unreflecting love! — then on the shore 

Of the wide world I stand alone and think 
Till love and fame to nothingness do sink.

Подстрочный перевод:
Когда я испытываю страх, что мое существование прекратится 

• (что я могу перестать быть), 
прежде чем перо соберет жатву с моего изобильного мозга, 
прежде чем высокие груды книг, в буквенном начертании, 
вместят,, подобно богатым житницам, полностью созревшее 

зерно;
когда я вижу на звездном лице ночи
гигантские туманные символы возвышенной романтической 

фантазии, 
и думаю, что, может быть, мне не суждено прожить столько, 

чтобы запечатлеть
их тени магической рукой случая;
и когда я чувствую, прекрасное минутное создание, 
что никогда больше не взгляну на тебя, 
никогда не испытаю блаженства волшебной власти 
неразмышляющей любви; —тогда на берегу 
широкого мира я стою один и размышляю
до тех пор, пока любовь и слава не тонут в ничто15.
«Пророческая тоска» 23-летнего поэта, предчувствие возмож

ной неосуществимости высокого жизненного предназначения вы
ражены здесь с редкой лирической силой. Мысль о ранней смерти, 
которая до срока прервет напряженный духовный, труд, сделает 
тщетными творческие искания и отнимет счастье разделенной 
любви, приводит поэта к трагическому осознанию своей оторван
ности от мира и несбыточности лучших устремлений.

Эмоциональность высказывания усилена необычным соотноше
нием тематического материала и синтаксического строя со стро
фическим делением сонета. Сонет написан в форме периода и 
представляет собой развернутое сложное предложение с трехчлен
ным параллелизмом придаточных предложений времени, каждое 
из которых полностью (за исключением последнего)’ соответству
ет катрену, открываемому анафорой: «When I...», «When I...», 
«And when I...». Заключительная строка сонета также занята при
даточным предложением времени, а главное предложение, введен
ное' союзом till, размещено на основной .строфической границе — 
между третьим катреном и концовочным двустишием, причем 
строфический перенос на уровне синтагмы «then on the shore/Of 
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the wide world» разрывает наиболее тесную в предложении син
таксическую связь — атрибутивную16, резко выделяя тем самым 
важнейшее смысловое ядро сонета: предельность, конечность 
«широкого мира», на краю которого стоит поэт лицом к лицу с пу
стотой. Заметим, что глагол to stand («I stand alone and thmk»), 
не заменяя собой связочный17, не только -несет свое прямое, основ
ное значение, но и, рисуя неподвижную фигуру погруженного в 
раздумье поэта, ассоциируется с мужественной стойкостью перед 
неведомым «ничем».

Параллелизм образующих период предложений — так же, как 
и у Лермонтова, — совмещен с неоспоримой динамикой смысла: 
стилистический прием нарастания выступает и здесь как «средст
во выявления индивидуального миропонимания и мироощущения 
автора,, отражающее субъективную оценку им различных делений 
действительности по степени их важности»18. Расположение тема
тического материала у Китса следует явно романтической града
ции ценностей (1-й катрен — разум, 2-й катрен — интуиция, 3-й 
катрен — эмоция), причем и в данном случае период тесно объ
единяет явления, связанные между собой не логически, а чисто 
ассоциативно19. Примечателен контраст между планом восприя
тия и той областью, к которой относится потенциальная нереали
зуемость надежд и свершений поэта: сфера интеллекта (1-й кат
рен) дается через непосредственное ощущение'страха («When 1 
have fears...»), сфера воображения (2-й катрен) через созерцание 
и размышление («When I behold... and think»), и только на вер
шине эмоционального напряжения (3-й катрен) всецело господст
вует стихия чувства («And when I feel»).

Как замечает американский исследователь М. А.. Гольдберг, 
образная система сонета претерпевает от катрена к катрену эво
люцию от конкретного в сторону все более абстрактного (схема, 
как видим, в принципе совпадает с наблюдениями М. Л. Гаспа
рова над стихотворением Лермонтова). Если в 1-м катрене гово
рится о столь реальных предметах действительности, как «реп», 
«brain», «books», «garners», «grain», то во 2-м катрене речь идёт 
о призрачных видениях и смутных представлениях фантазии: 
«cloudy symbols», «shadows», «magic hand of chance», а в 3-м кат
рене образ «faery power» совершенно лишен всяких черт реально
го мира. Заключительная строка содержит в себе уже идею пол
ного уничтожения («nothingness»). Весьма примечательно и дви
жение времени, которое как бы суживается и сокращается по ме
ре развертывания сонета: образы 1-го катрена метафорически со
относят богатство разума с изобильным урожаем осени, времен
ные рамки 2-го катрена — всего одна ночь, а в 3-м катрене воз
любленная представляется поэту созданной только на -«час» 
(«fair creature of an hour»)20.
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У Лермонтова «последовательность охвата времени» эволюци
онирует, согласно М. Л. Гаспарову, от описания конкретно взято
го, определенного временного момента в первой строфе, через про
извольно выбранный,, условный момент во второй строфе, ко вре
мени совершенно размытому и нефиксированному, едва ли не ми
фологическому в третьей (кстати, неслучайно, видимо, появление 
в ней «таинственной саги» — «про мирный край»: своего рода 
семантический оксюморон). Здесь, как и в стихотворнии «Выхожу 
один я на дорогу», поэт «удивительно свободно стремится слить 
личное время героя с вечностью»21.

У Китса катастрофична именно неслиянность «личного време
ни героя» с вечностью. Субъективная соположенность различных 
планов действительности подчеркнута в сонете как указанным 
выше параллелизмом синтаксической структуры придаточных 
предложений, так и семантической общностью глаголов-сказуе
мых, стоящих в фЬрме 1-го лица единственного числа: «When I 
have fears that I may cease to be», «When I behold... Ind 
think that Гт a у never live to t г a с e», «And when I feel... 
that I shall never look upon thee more.., never ha
ve relis h». Отнесенный к будущему ряд негативных состояний 
преломлен через восприятие, присущее поэту лишь в какой-то оп
ределенный, данный момент интуитивного предвидения судьбы — 
«момент постижения истины» (термин Т. И. Сильман).

Категория времени — противоречие между несбыточностью бу
дущего, каким оно представляется поэту, и настоящим моментом 
опустошающего размышления — доминирует в семантической 
структуре сонета,.-вовлекая в нее ‘дополнительные контрасты — 
между деятельностью и медитацией, между чистой эмоционально
стью и неотступной рефлексией (ср. «unreflecting love» и «think», 
повторенное дважды), между единением с любимой и одиночест
вом, — наконец, между избытком духовных сил, соотнесенным ю 
величием и красотой окружающего мира, и противостоящей им 
пустотой небытия. Повтор глагола think (ср. строки 7 и 13) от
нюдь не тавтологичен, как может показаться, и приобретает в кон
тексте сонета особую стилистическую значимость. В 7-й строке 
(кстати, занимающей в сонете центральную, вершинную позицию 
«And think that I may never live to trace») think употреблено в уз
ком значении и передает отдельное, частное мысленное предполо
жение. Значение этого глагола в предпоследней, 13-й строке 
«...I stand alone and think», где он занимает и сильную рифменную 
позицию, генерализуется и расширяется, обогащаясь ассоциатив
ной внутритекстовой связанностью и ситуацией 1-го катрена, изо- 
бражащего неустанную работу мысли22.

Ключевое слово — наречие времени never — повторяется 
трижды: «I may never live to trace», «I shalKnever look upon thee 
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more», «Never have relish», причем в последнем случае значимость 
этого слова выделена ритмической инверсией — заменой ямбиче
ской стопы хореической, а сама строка образует сцепление с на
чальной строкой вследствие позиционной эквивалентности ситуа
тивно антонимических конструкций — «When .1 have fears» и 
«Never have relish». Именно предчувствие поэтом близкой смерти 
(хотя слово death в сонете отсутствует и заменяется парафраза
ми) и мучительное размышление о краткости отпущенного ему 
срока ставит поэта на грань между «всем» и «ничем», заставляя 
осознать возможную недостижимость жизненного призвания.

Тематически период у Лермонтова сополагает два параллель
ных плана — мир природы (строфы 1—3) и мир души (строфа 4), 
причем внутреннее, личное (состояние души) оказывается тесно 
связанным с внешним, внеличным (состоянием природы) не 
столько временной, сколько причинно-следственной зависимостью 
(составляющие период придаточные предложения выражают ско
рее условные, нежели временные отношения). Поистине этот по
эт «весьма редко предавался чистому й незаинтересованному на
слаждению природой»23; здесь оно ведет к разрешению самого ос
новного жизненного конфликта — гармоничное, почти идилличе
ское состояние мира устраняет, диссонансность бытия человека, 
приводит к пониманию одушевленности и наделенности речью все
го сущего. Романтический максимализм Лермонтова проявляется 
здесь,, прежде всего, в том, что все моменты закономерного круго
ворота природы даны в своем апогее, сущность их раскрыта с 
необычайной полнотой и щедростью характеристик: «желтеющая 
нива», «свежий лес» «малиновая слива», «сладостная тень», «ду
шистая роса», «румяный вечер», «утра час златой», «ландыш се
ребристый», «студеный ключ» и т. д. Это совсем не банальная эс
тетизация действительности, не беспорядочное нагромождение 
украшающих эпитетов, как казалось некоторым критикам: расцвет 
и созревание природы —. процесс., сопрягаемый с развитием души, 
достигающей своей высшей зрелости в постижении красоты как 
воплощения сущности мироздания. Ценность и смысл человече
ского бытия определяется эстетическим критерием — мерой при
общения к прекрасному в природе.

Период у Китса совмещает два внутренних состояния («тан
таловы муки» Души) вне зависимости от состояния мира, аксио
матически прекрасного и одухотворенного. Основная антиномия 
сонета — «настоящее I — настоящее II» (преломленное через ги
потетическое «будущее»). Если «лермонтовская несопряженность 
с объективным ходом времени — признак органической неукоренен- 
ности в бытии»24, а названное стихотворение Лермонтова — ред
чайший случай гармонизации личного и внеличного, то для Китса 
мучительным источником «пеукорененности в бытии» становится 
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именно «несопряженность» с субъективным ходом времени, раз
лад личного и внеличного.

Сама форма периода с нагнетанием придаточных предложении 
времени «When..., when..., when...,—then», подразумевая повторяе
мость действий (в*отличие от Лермонтова, у Китса субъект дейст
вия — не природа, а сам лирический герой) указывает на прехо
дящий, «окказиональный» характер внутреннёго кризиса, «узу
ально» этому герою несвойственного. Поэт, принимая неизбеж
ность смерти, всем существом отвергает лишь ее преждевремен
ность. Если у Лермонтова конструкция «когда..., когда..., когда..., 

■— тогда» называет ряд разновременных внешних условий, необ
ходимых для восстановления душевного равновесия в гармонии с 
окружающим, то аналогичная конструкция у Китса передает еди
новременную совокупность аспектов внутреннего состояния, веду
щего к трагической изоляции от «широкого мира». У Лермонтова 
состояние мира меняет состяние души, у Китса состояние души 
меняет состояние мира. Сходная форма — разное содержание... 
И в то же время оба стихотворения, несомненно, роднит и объеди
няет общность мировоззренческой установки романтизма: «не лич
ность в мире, а мир в личности».

Таким образом, проделанный сравнительный анализ позволя
ет заключить, что сематическая структура двух в композиционном 
отношении почти идентичных стихотворений, каждое из которых 
представляет собой целостно организованное, неповторимое худо
жественное единство, выявляется как через динамическое взаимо
действие синтаксического строя и строфического членения, так и 
посредством тесной межстрофической связи на разных уровнях— 
от лексического до образного, поддерживающих, прежде всего, 
последовательность развития поэтической мысли.

1 Словарь литературоведческих терминов. М., Просвещение, 1974, с. 267.2 См.: Жирмунский В. М. Композиция лирических стихотворений. — В его кн.: Теория стиха. Л., Советский писатель, 1975, с. 437—438; Эйхенбаум Б. М. Мелодика русского лирического стиха. .— В его кн.: О поэзии. Л., Советский писатель, 1969, с. 430—435; Гаспаров М. Л. Лермонтов и Ламартин. Семантическая композиция стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива...». — В кн.: Историко-филологические исследования (Сборник статей памяти академика Н. И. Конрада). М., Наука, 1974, с. 113—120; Шитов В. А. Грамматическая структура стихотворения М. ТО. Лермонтова «Когда волнуется желтеющая нива...». — В кн.: Материалы межвузовской конференции по итогам научной работы за ,1964 год. Тезисы докладов. Вологда, 1965, с. 18—19. Ср. также: Шуришина Т. И. Периодические конструкции русского языка и их использование в. текстах произведений М. Ю. Лермонтова., Автореф. канд. дис.,- Л., 1977.3 Жирмунский В. М. К вопросу о стихотворном ритме. — В кн.: Историко-филологические исследования..., с. 36.4 См. например: Фохт У. Р- Лермонтов. Логика творчества. М., Нау-
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.ка, 1975, с. 52—55; Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуальность и творческие процессы. Воронеж, 1973, с. 179—190; Архипов В. А. Лермонтов. Поэзия познания и действия. М., Московский рабочий, 1965, с. 35—37 и др.5 Успенский Глеб. Крестьянин и крестьянский.труд. — Сбор. соч. в 9 томах, Т. 5. М., ГИХЛ, 1956, с. '36. О непонимании специфики лирического выражения (в том числе у Лермонтова) см. любопытную статью Д. Старикова «Лыко в строке»?—Вопросы литературы, 1972, № 6, с. 142. — 168. По свидетельству автора, ему «пришлось как-то объяснять одному профессиональному литературному критику, что строки популярной 'оша- нинской песни: «Среди хлебов спелых, среди снегов белых течет река Волга...» — нимало не оспаривают того факта, что «снегов белых» еще не бывает ко времени созревания хлебов...» (с. 143).6 Пумпянский Л. Стиховая речь Лермонтова. — Литературное наследство. Т. 43—44. М., Изд-во АН СССР, 1941, с. 417.7 Эйхенбаум Б. М. Мелодика русского лирического стиха. — Вего кн.: О поэзии..., с. 423.8 Эйхенбаум Б. М. Литературная позиция Лермонтова. — Литературное, наследство, т. 43—44, с. 37.9 Архипов В. А. Указ, соч., с. 36.10 Гаспаров М. Л. Указ, соч., с. 120.11 Там же, с. 119.12 Там же, с. 120.13 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова, М.—Л., Наука, 1964, с. 35.14 Исследователями' отмечалось композиционное сходство (при определенной тематической общности) данного сонета Китса с некоторыми сонетами Шекспира, содержащими аналогичную конструкцию (например, 12-м — «When 1 do count the clock that tells the time...», 15-м — «When I consider every thing that grows...» и в особенности 64-м —. «When I have seen by Time’s fell hand defaced...»is Перевод сонета Китса, принадлежащий автору настоящей статьи имеет два варианта. В первом варианте, опубликованом в книге Н. Я. Дьяковой «Китс и его современники» (М., Наука, 1973, с. 161), сделана, попытка заменить придаточные предложения времени в главной части периода условными придаточными предложениями с анафорическим союзом «если». Приводим второй вариант, более точно следующий синтаксической структуре оригинала:Когда мне страшно, что порвется нить Существованья, прежде чем дано Страницам, словно житницам, вместить• Бесчетных мыслей зрелое зерно;Когда смотрю на звездный лик ночной И думаю о том, что не успеть Гигантских символов туманный рой Мне волей случая запечатлеть;Когда я знаю, что слепой любви Отдаться никогда я не смогу. Мгновенный образ твой, глаза твои Не встречу вновь; — тогда на берегу Вселенной, одинокий,' вижу, как Уходят слава и любовь во мрак. .16 Смирницкйй А. И. Синтаксис английского языка. М., 1957, с. 174.17 Ср. пример из Ч. Диккенса: «I stand alone in the world», приводимый в «Грамматике английского яізыка» Л. С. Бархударова и Д.,А. Ште- линга (М., 1960, с. 300), в. котором, однако, по мнению авторов, stand приравнивается к «I am alone in the world».
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«МОРЕХОД НИКИТИН»

(К проблеме драматизации прозаических жанров 
в литературе романтизма)

Тенденция к драматизации эпических и лиро-эпических жанров 
в литературе романтизма — явление закономерное, обусловленное 
спецификой романтического конфликта.

Традиционное его понимание сводится к вопросу о взаимоот
ношении личности и общества: «В центре романтического искус
ства — одинокая личность, находящаяся в конфликте с окру
жающей средой» (А. Аникст)1; или второе, дополняющее определе
ние: «свет, управляющий судьбами героев, но не властный над их 
внутренним миром, коверкающий героям жизнь, но, не способный 
убить подлинное чувство...»2.

Концепция Ю. В. Манна основную динамику противоречия от
носит к сфере героя. Специфику романтического конфликта иссле
дователь видит в том, что «решающими оказались не какие-либо 
качества центрального персонажа, взятые статично.., но его спо
собность пережить' определенный духовный процесс — процесс 
отчуждения с более или менее повторяющимися типическими ста
диями (наивно-гармонические отношения вначале, разрыв с об
ществом, бегство и т. д.)-. Этот процесс включает" в себя часто 
преступление, «месть»: во всяком случае рн всегда двузначен в 
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моральном смысле, даже и тогда, когда цели его одомашнивают
ся, мотивировка отчуждения конкретизируется и т. д.»3.

Привлекает внимание определение романтического конфликта 
как способности героя пережить определенный духовный процесс.

В «Лекциях по эстетике» Гегель подчеркнул именно эту сторо
ну действия драмы: «...конфликт должен представлять собой не
кое духовное (выделено Гегелем) нарушение духовных сил по
средством деяния человека:., соответствующая коллизия состоит 
в сознательном нарушении, проистекающем из этого сознания (вы
делено Гегелем) и его намерения»4.

Такое понимание конфликта, когда динамика противоречия пе
реносится в сферу героя, подчеркивает главную отличительную 
особенность романтизма — суверенность личности. С другой сто
роны, интерпретация конфликта как духовного процесса позволя
ет .глубже осмыслить его (конфликта) драматическую природу. 
Источник романтического конфликта (как и конфликта в драме) 
изначально субъективный. Именно поэтому романтический конф
ликт. предполагает и порождает драматизацию эпических жан
ров.

Подход с точки зрения специфики конфликта, по нашему мне
нию, помогает осуществить более дифференцированный и в то же 
время целостный анализ частных аспектов драматизации, что мы 
и попытаемся сделать, анализируя повесть А. А. Бестужева-Мар- 
линского «Мореход Никитин» (1834 г.). В существующих исследо
ваниях5 недостаточно освещены некоторьіе аспекты поэтики про
изведения (непосредственно связанные с тенденцией к драматиза
ции), которые позволяют осуществить более целостный его ана
лиз, в частности, связать воедино сЮжетно-композиционную и сти
левую специфику повести.

Уже с первых строк читательскому восприятию задано опреде
ленное русло. Установка на объективность повествования (повесть 
имеет подзаголовок «Быль») резко контрастирует с субъективно
стью игровой манеры рассказа.

Присутствует также тональное разнозвучие, которое возника
ет благодаря разнице, создаваемой лирическим настроением эпи
графа из Байрона (вызывающем чувство высокой романтики и в 
то же время л-егкой грусти) и ироническим стилем дальнейшего 
повествования.

Читатель с самого начала оказывается сопричастным к слож
ному внутреннему миру автора, к лирическому6 многообразию его 
переживаний. И все же ироническая тонально-стилистическая до
минанта повести вскоре получает явное преобладание. «Мореход 
Никитин» от большинства повестей Марлинского, написанных в 
30-е годы, отличается подчеркнуто иронической манерой повест
вования с ориентацией на стиль сказа.
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Ироничность повествователя7 проявляется в торможении основ
ного действия отступлениями, основанными на сцеплении авторских 
ассоциаций. Игра ассоциаций сближает самые разные предметы, 
за счет чего и возникает иронический эффект. Ирония усиливается 
с введением в повествование «чужой» речи («физиологические под
робности», рассказанные щукой; а также реплики «приятеля-ме
дика» и «женатого помещика»).

Торможение повествования затягивает начинающееся разви
тие «основного» действия. Появляется своеобразное противоречие 
между авторской «болтовней».и интригой. Событие рассказыва
ния получает не меньшую значимость, чем рассказываемое собы
тие. Точнее, они уравниваются в .правах. Сюжет как бы раздваи
вается на плоскость изображения и сферу авторской игры.

В научной литературе эта особенность произведений Марлии- 
ского была уже отмечена, правда, в чисто стилистическом аспекте. 
X. Д. Леэметс, анализируя структуру сравнений в прозе Марлин- 
ского, писала: «Тропы и авторские отступления создают в пове
стях Марлинского второй план...»8. «Сравнения — одно из наибо
лее характерных средств выражения авторского отношения к 
изображаемому. Это отношение заключено в тропы, дано в виде 
дополнительного семантического среза, как бы расположенного 
над сюжетным пластом произведения»9-

Однако можно говорить не только о стилистической двуплано
вости произведений Марлинского в 30-е годы. Двуплановость ха
рактерна и для сюжета, в'котором всегда присутствуют пересека
ющиеся сферы: 1) собственно повествования и 2) лирическая.

Предмет изображения первой — события, связанные с жизнью 
персонажей, архангельских мореходов; основу второй образует 
авторская судьба, которую читатель должен уметь видеть в «на
сечке», в. «сплавке». В этом смысле интересен ответ автора («г. 
Марлинского») в беседе с читателем по поводу спущенной петли 
повести и многократных отступлений. «Правда, я веду сло
во про архангельского мещанина Савелия Никитина и ручаюсь, 
что для русского анекдот этот будет занимателен, по тому уж од
ному, что он не выдумка.. Но кто. вам сказал, что сам я менее за
нимателен, чем Савелий Никитин? Знаете ли, сколько страстей 
перемолол я своим сердцем? Какие чудесные узоры начеканил мир 
на моем воображении? И если б я вздумал перевесть с души на 
ходячий язык свои опыты, мечты и мысли, вы, вы сами, сударь, 
нашли бы эти записки занимательными не менее «записок» Тре- 
лонея или «Последней нескромности современницы».

«Ради Смирдина, сделайте это поскорее, любезнейший! И тис
ните в большую осьмушку с готическим заглавием и с Виньеткою 
Жоанно. Я страх люблю виньетки и мемуары, особенно в’роде Ви- 
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Дока. Даете вы слово? Скажите ж — да! Полноте упрямничать: 
снимите долой лень свою!..».

У нас печатная сторона человека всегда будет походить на 
подкладку из. одних афиш комедианта Цапата в «Жильблазе»; и 
вот почему, милостивый государь, если вы хотите узнать меня, то 
узнавайте, кусочками, угадывайте меня в стружках, в насечках, в 
сплавке. Не мешайте ж мне разводить собою рассказы о других: 
право, не останетесь в накладе»10. „ „

Как видим, сама мотивировка двупланового развертывания 
сюжета включает диалог с читателем — иронический и драмати
ческий одновременно.

Диалог с читателем — однѣ из форм проявления диалогизации 
авторской речи. Другой ее разновидностью является установка на 
стилизацию сказа. В строгом смысле повествование организует не 
стилизация сказа, а иллюзия подобного приема. Автор иронично 
стремится подчеркнуть свой профессиональный статус: когда ведет 
подробные объяснения «по долгу литературной совести»; рядом 
литературных сравнений и ассоциаций; наконец, в разговоре с чи
тателем прямо объявляет себя «г. Марлинским».

Однако часто читатель наблюдает сознательный отход от под
черкнутого «литературного» повествования, особенно там, где ав
тор занимается не отступлениями, а непосредственно событиями, 
о которых рассказывает, стремясь полностью отдать ■ внимание 
своим героям. Меняется лексическая и интонационная (интонация 
устного рассказа) фактура его речи. Появляется установка на не- 
професСиональность повествования, игровая ориентаций на речь 
народа. Об этом свидетельствует также использование в авторском 
повествовании поговорок.

Прием стилизации сказа связан. с авторской иронией, игровой 
сменой масок повествователя.

Ирония в творчестве Марлинского 30-х годов — явление слож
ное и интересное. Функция иронии в «Мореходе Никитине» связа
на, в частности, с двуплановостью сюжета,- о чем свидетельствует 
и диалогизация авторской речи.

Разговор «г. Марлинского» с читателем, которому надоели ав
торские отступления не по делу, направлен против стереотипа чи
тательского восприятия и привычных схем романтического повест
вования, рассчитанных на самодовлеющий интерес к событию и 
исключительное внимание к герою.

Но противоречие между автором и читателем здесь чисто 
внешнее. Под ним скрывается более глубокий смысловой слой. 
Иронический диалог с читателем, в сущности, не что иное как ав
торская рефлексия, фиксирующая развитие романтического созна
ния.
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Тонально-стилевая палитра имеет выход к самым глубоким ос
новам произведения, в частности, к конфликту. Как ни парадок
сально звучит, но именно через иронический стиль повествования 
мы чувствуем драматизм авторской судьбы. Здесь' неуловима 
грань шутки и серьезного.

Драматизм авторского мироощущения чувствуется *в изредка 
появляющихся эллегических нотах. Таким настроением пронизано 
авторское описание чувства разлуки с родным берегом (290).

Благодаря лирическому настроению контуры конфликта в по
вести создаются отчетливо и в то же время очень мягко. Богатый 
жизненный опыт автора вкрапляется в текст намеками, отступле
ниями, обрывками. Этим опытом пропитаны авторские сравнения 
и ассоциации. Ср.: «Вот потянул ветерочек слева; но он был неве
рен, как светская женщина, колебался туда и сюда, как нынеш
няя литература» (293); шутливые «кусочки» отступлений:

«Ох, уж мне это однако вот тут сидит, с тех пор как учитель 
хотел было, по его сказам, простить меня за шалость, однако вы
сек для примера; с тех пор как мой искренний друг и моя верней
шая, любовница клялись мне в привязанности и за словом, одна
ко надули меня...» (286) и т. и.

В «Мореходе Никитине» романтическое отчуждение постоянно 
ретушируется легкой иронией. Если какая-то тональность офор
мляется, получает чистоту отдельного звука, то сразу же возни
кает ироническое обыгрывание или «чужая» маска, за которой 
прячется «іовествователь.

Ирония :— своеобразный мостик между двумя сферами сюже
та. Благодаря ей осуществляется «сплавка» авторской судьбы и 
народного мировосприятия, создается моральная и ценностная 
их неоднозначность.

Нетрудно заметить, что если для «читателя» «несерьезны» ав
торская болтовня и отступления, то для автора в такой же степе
ни второстепенен .событийный сюжет сам по себе. Его можно по
ставить в ряд тех «безобидных» ситуаций, которые «в целом долж
ны рассматриваться как некая игра, поскольку в них совершается 
или делается нечто такое, к чему, собственно говоря, не относятся 
серьезно.. Эти ситуации сами по себе не являются действиями.., 
а являются частью определенными, но совершенно простыми в се
бе состояниями, частью же некиим деланием, не имеющим в са
мом себе существенной и серьезной цели, которая была бы порож
дена конфликтами или могла бы привести к таковым»11.

«Серьезность в действиях и поступках впервые появляется на 
свет благодаря противоположностям и противоречиям»12, поэтому 
мы говорим, что в повести «Мореход Никитин» живое движение, 
действие в собственном смысле этого слова возникает при взаи
модействии двух сфер сюжета. Это и есть момент, который Гегель, 
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анализируя сюжетные положения, назвал раздвоённой, «диффе
ренцированной в себе» ситуацией: «..-раздвоение и его определен
ность составляют сущность ситуации, которая вследствие этого 
становится коллизией, ведущей к реакциям и образует в этом от
ношении как исходный пункт, так и переход к действию в настоя
щем смысле этого слова»13.

Учет моментов игры не только в лирической сфере сюжета, но 
и в рассказе об архангельских мореходах помогает понять глуб
же сущность и роль иронии Марлинского в повестях 30-х годов. 
Авторская игра («болтовня») в них никогда не превращается в са
моцель, она перешагнула порог романтической субъективности, 
«знающей само себя наивысшим». Главное для развития иронии 
Марлинского в 30-е годы — развитие ее объективного содержа
ния14.

Противоречие иронии (объективное и субъективное в ней) мы 
рассматриваем как самое глубокое, связующее и объясняющее все 
элементы жанровой структуры: двуплановость сюжета, романти
ческий конфликт и его преодоление. Последнее (снятие отчужде
ния) происходило за счет расширения объективной сферы повест
вования. Объективность («обстоятельства», развитие мотивиро
вочной сферы характера) входила в романтическое мышление че
рез субъект, усложняющийся мир его индивидуального опыта и 
переживаний. В этом заключена внутренняя основа драматизации 
жанра в прозе Марлинского 30-х годов, в частности повес'ти «Мо- 

• реход Никитин»15. Эту мысль хорошо можно пояснить определе
нием драматического действия, которое дает Гегель в «Лекциях 
по эстетике: «...действие в драме не кажется возникающим из 
внешних обстоятельств^а возникает из внутренней воли и харак
тера и получает драматический смысл лишь в связи с субъектив
ными целями и страстями»16.

Основополагающим свойством драмы является исключение ав
тора непосредственно из действия. В.повести «Мореход Никитин» 
драматическая, по сути, структура сориентирована не на героев, 
а на автора и поэтому не порождает обычных форм драматиза
ции (ремарки, сценичость композиции), что мы наблюдаем в ряде 
других произведений писателя (Ср. «Наезды»).

В 30-е годы в произведениях писателя увеличивается число 
композиционных диалогов, усложняется, по сравнению с ранним 
творчеством, их функция. В «Мореходе Никитине» наблюдаем две 
тенденции, связанные с формами композиционного диалога: 
(1) использование диалога персонажей в развитии действия и (2) 
уже отмеченную нами диалогизацию авторской речи.

В первом случае (разговоры героев) диалог чаще всего выпол
няет характеристическую функцию: выражает состояние персона
жа, знакомит с его нравственно-психологическим обликом. Но ха-
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рактеристика не имеет ярко выраженной индивидуальной направ- 
лениости. В речи архангельских мореходов писатель скорее стре
мится подчеркнуть общий колорит живого народного наречия, его 
поэтичность. Для языка персонажей очень характерна афористич
ность, пословпчность, яркая образность.

Наблюдаем п другой вариант диалога (см. разговор Савелия 
с англичанином, с. 304), где в разговоре героев отчетливо прояв
ляется воздействие авторского слова. Этим объясняется усиление 
на соответствующем участке текста иронии, пронизывающей по
вествование «остротами». Эта тенденция (сбревнованйе острота
ми) оформится в так называемом «светском» диалоге Марлин- 
ского.

Композиционный диалог выполняет также и другие функции: 
осведомительно-иллюстративную (разговор героев о надвигающей
ся непогоде, рассказ о Соловецком монастыре — с. 295—297). Од
нако эта функция выступает соподчиненно с главной — характе
ристической направленностью диалога. Читатель осведомлен не * 
столько о «Соловках», сколько о мире народных представлений. 
В подчинении главной роли диадога выступает также его дина
мическая функция, подчеркивающая, напряженность ситуации и 
подготавливающая дальнейшее развитие действия (308—310).

Формами проявления диалогизации речи автора являются:
1. Установка на стилизацию сказа.
2. Диалог с читателем (с. 291—293).
По общей функции обе формы совпадают. Ироническая беседа 

с читателем фиксирует внутреннее противоречие собственно автор
ского сознания, его развитие, разрушающее субъективизм художе
ственного мышления романтика. Эту же функцию выполняет при
ем сказовости.

В чем смысл игровой стилизации сказа?
1. Автору важно разрушить тонально-стилистический моноло- 

гизм повествования, воспроизвести оттенок чужого слова. Чужой 
точки зрения (как социально определенной позиции) в повество
вании нет. Всюду играет один — авторский («г. Марлинского») 
— голос: и там, где звучит «речь» щуки, сообщающей- «физиоло
гические подробности» путешествия, и там, где вводятся репли
ки «приятеля-медика» и «одного женатого помещика», являющие
ся ироническим подхватом-продолжением авторских ассоциаций 
и сравнений.

2. Иллюзия стилизации сказа диалогизовала авторскую речь 
и в плане ориентированности ее на читателя-собеседника, к ко
торому рассказчик (автор) как бы непосредственно обращается 
со своим пронизанным живой интонацией словом.

Установка на читателя-собеседника отчетливо оформляется в 
диалоге автора с читателем, где появляются реплики и жесты 
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последнего. Одну из важнейших особенностей сказа — непосред
ственное участие читателя — объяснил Ю. Тынянов: «./.Сказ дела
ет слово физиологически ощутимым — весь рассказ становится 
монологом, он адресован каждому читателю — и читатель входит 
(выделено Ю. Тыняновым) в рассказ, начинает интонировать, 
жестикулировать? улыбаться, он не читает рассказ, а играет его»17.

Этот последний момент — игровое включение читателя в по
вествование — существенен для понимания важнейшего аспекта 
драматизации повести «Мореход Никитин» (шире: в творчестве 
Марлинского 30-х годов). Здесь процесс драматизации как бы 
выходит за пределы внутренней реальности сюжета, «захватывая» 
другой уровень: автор — произведение — читатель.

В системе «автор—читатель» устанавливается такая высокая 
степень активности, которая приближается к типу отношений двух 
субъектов в диалоге-. Эта напряженность является также следст
вием процесса драматизации, ибо,, как отмечает Д. С. Лихачев, 
«Формирование драмы свидетельствует о зрелости воспроизводя
щего начала в литературе»;'"«только благодаря ей возможно 
полное погружение читателя в показываемое -действие»18.

Автору необходимо динамичное, живое читательское участие, 
участие Собеседника19.

Активизации читательского восприятия способствуют примеча
ния к тексту. Они носят, как правило, пояснительный характер 
или являются авторскими переводами иноязычных слов и выра
жений. По содержанию эти примечания не отличаются от основ
ного текста: они (за исключением переводов) столь же ироничны, 
как и сам текст (см., например, «ученое замечание» на с. 303), 
и представляют собой просто фрагменты этого текста, «вырезан
ные» из него и перенесенные вниз. Они продолжают ироническую 
«болтовню» с читателем, которая ведется в повествовании. Ис
следуя поэтику авторских примечаний в литературе конца XVIII — 
начала XIX века, период, когда особенно сильно была развита 
«культура примечаний», В. Мальчина пишет: «Любое авторское 
примечание конца XVIII — начала XIX в. несет в себе более или 
менее явно выраженную другую точку зрения на содержащееся 
в тексте и на сам текст и в этом смысле находится с текстом в 
сложных отношениях». Прозу Карамзина и Бестужева-Марлин- 
ского исследовательница связывает с традицией примечаний у 
Стерна, где их функция — ироническая игра с текстом, переос
мысление, перефразирование его20.

Но примечания в текстах Марлинского и в иронической фор
ме имеют часто характер научного комментария: поражают чита
теля не только остроумием, но и эрудицией, заставляющей актив
но работать мысль. Они создают прерывность чтения, усиливая 
ощущение беседы, более разнообразят тональность повествования.

В примечании читатель гораздо сильнее ощущает в себе со
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беседника-автора, нежели в основном тексте, где их беседа опо
средуется действием. В этом смысле примечания напоминают ре* 
марки в драме, где авторский комментарий, пояснения непосред
ственно отнесены к зрителю (читателю).

Таким образом, изучение повести «Мореход Никитин» в ас
пекте драматизации дает возможность более целостного ее пони
мания как в контексте творчества Марлинского, так и в рамках 
развития литературного процесса в 30-е годы XIX в. (взаимен 
действие романтической и реалистической тенденций).

1 Искусство романтической эпохи. Материалы научной конференции (1968). М., 1969.2 Русская повесть XIX в. История и проблематика жанра. Л., Наука, 1973, с. 169.3 Манн Ю. В. Поэтика русского романтизма. М., Наука, 1976, с. 366 — 367.4 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. І.М., Искусство, 1968, с. 223.5 Базанов В. Г. Очерки декабристской литературы. Публицистика. Проза. Критика. М., Гослитиздат, 1953, с. 436; Манн Ю. В. Указ, соч., с. 320—321; История романтизма в русской литературе. 1825—1840 гг. М-, Наука, 1979, с. 112.6 Лиризм в данном случае мы понимаем широко, как ярко выраженную эмоциональную оценку действительности.7 В беседе с читателем выясняется, что весь рассказ ведет «г. Мар- линский».8 ЛеэметсХ. Д. Структура сравнений и прозе Марлинского — Уч. зап. Тартуского университета. Вып. 275, 1971. Труды по русской и славянской филологии XIX в. Серия- лингвистическая, с. 10,5.9 Л е э м е т с X. Д. Структура и функции сравнений-идентификаций в творчестве русских романтиков 30-х годов XIX в. — Уч. зап. Тартуского университета, 1975, вып. 347. Труды по русской и славянской филологии XIX в. Серия лингвистическая,'" с. 209.10 Б ес ту ж е в-М а р л и н с к и й А. А. Сочинения. В 2-х тт., т. 1, М., ГИХЛ, 1958, с. 293. (В дальнейшем текст цитируется только с указанием страницы).11 Гегель Г. В. Ф.-Эстетика. Т. I, с. 205.12 Там же, с- 205/13 Там же, с. 204.. 14 В русском романтизме субъективизм иронии не получил такого развития, как например, в Германии. Однако мнения, что романтизм в России «прошел мимо романтической иронии», «никогда ее не использовал и вовсе вроде бы не заметил» (см. Маймин Е. А. О русском романтизме., М„ Просвещение, 1968, с. 20), мы расцениваем как излишне категоричные.15 На драматизацию жанра в «Мореходе Никитине» указал сам автор в шутливом замечании: «Карбас, пятое действие нашей драмы, покачиваясь с боку на бок, изволил плыть да плыть в необъятное море» (с. 290).16 Гегель Г. В. Ф. Сочинения, Т. 14. М., Соцэкгиз, 1958, с. 331.17 Тынянов Ю. Н. Литературное сегодня. — Русский современник, 1924, кн. 1. с. 301.18 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Изд. 2-е. Л., Наука, 1971, с- 322.
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19 Мы. не имем возможности развернуть аргументацию этой мысли. Укажем лишь на то, что роль читателя непосредственно связана с роман* тической проблемой «невыразимого».20 Мальчика В. А. Поэтика примечаний. — Вопросы литературы, 1978, № 11, с. 240, 246.
М. И. БЕНТ, канд. филол. наук 

Челябинский университет

ТОМАС МАНН И Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ
(К вопросу о преемственности одной романтической коллизии)

Об интересе Т. Манна к русской литературе и влиянии на его 
творчество произведений русской классики говорилось немало1. 
Естественно, что и проблема «Т, Манн — Достоевский» не являет; 
ся новой. Как правило, внимание концентрируется на двух перио
дах творческой биографии- Т. Манна: на эпохе первой мировой 
войны и на времени работы над романом «Доктор Фаустус» 
(1943 — 46). При этом «Размышления аполитичного» (1918) свя
зываются в первую очередь с «Дневником писателя», а «Доктор 
Фаустус» сопоставляется с «Братьями Карамазовыми».

Существует ряд работ, в которых затрагиваются идейные и 
жанровые связи Достоевского и романтической литературы2. В 
творчестве Т. Манна также без труда прослеживается традиция, 
идущая от Просвещения и Романтизма. Предметом'рассмотренпя 
в нашей статье будет один из неисследованных аспектов этого 
взаимодействия, а именно близость в понимании эволюции лич
ностного начала у Т. .Манна, Ф. Д4. Достоевского и немецких ро
мантиков.

Если принять утверждение о том, что «романтизм есть в ко
нечном счете тип обособившейся личности»3 — а это мнение ши
роко признано, — то не вызывают сомнения также истоки такой 
эмансипации: французская революция, распад основ феодально
го мира, развитие идеологии «частного» человека.

«Романтическое своеволие», культивировавшееся старшими 
романтиками (Л. Тик, Ф. Шлегель) с опорой на «действенную» 
философию. Фихте, находило убедительное подкрепление в судьбе 
наиболее романтической фигуры эпохи —’ Наполеона. Вместе с 
высвобождением личности приходит и то всесокрушающее одино
чество, изоляция отдельного человека, господство «частного» ин
тереса, которые были осознаны и осуждены уже самими роман
тиками как проявление «атомизма» буржуазного общества. Про
цесс формирования личности у романтиков не завершается осо
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знанием ее «выделенное™». Лишь осознав себя личностью в со
циальном и психологическом смысле, человек романтической эпо- 
хи начинает понимать,- чего он лишился, и стремится восстановить 
утраченную общность на новом (личностном) уровне. Отсюда культ 
любви и дружбы у ранних романтиков. Исторические события и 
личные судьбы романтиков показали им, что такие виды общно
сти социально незначительны, что'с их помощью преодолеть «ато
мизм» нового мира, нового строя невозможно. Поэтому в созна
нии старших романтиков происходит внутренний сдвиг4, ознаме
нованный «обращением» Ф. Шлегеля, которое Гете назвал «при
знаком времени»5. Младшее поколение немецких романтиков ин
тенсивно ищет опоры в патриархальной народности, в религии, в 
приобщении к традиционной государственности. Адам Мюллер, 
осудивший в «Учении о противоречиях» ■ (1804) буржуазное об
щество, где «каждый индивидуум, беззастенчивый и честолюби
вый, алчущий и нищий одновременно, с одинаковой решимостью 
стремится к равенству всех и к господству над всеми»6,’ строит 
затем в «Элементах государственного искусства» (1808—09) сис
тему «естественного», «народного» (по существу — корпоративно
го) государства, образцом которого должна была служить Прус
сия. Другой идеолог позднего романтизма, Г. Г. Шуберт, акку
мулируя ряд популярных идей, в частности некоторые мысли. 
Виланда, Новалиса, Шеллинга, обнаруживает последовательный 
интерес к коллективному сознанию, которое должно помочь ин
дивидууму восстановить «потерянный рай», «утраченную гармо
нию»7. Убедительный пример эволюции романтического сознания 
представляет творчество Г. Клейста, который, пережив с необы
чайной остротой кризис личностного начала, в то же время по
нимает'утопичность реставрации патриархального идеала. В са
мом значительном из своих прозаических произведений, повести 
«Михаэль Кольхаас», Клейст выводит образ бунтаря, возмутив
шегося против парящей в мире несправедливости и присвоившего 
себе право самому устанавливать нормы нравственности. Как и 
другие герои Клейста, осмелившиеся полагаться на внутренний 
закон, Кольхаас кончает признанием банкротства своей попытки. 
Понимая необратимость человеческого развития, Клейст требует 
возвышения человека до осознания его сопричастности к государ
ству и вере как выразителям «народности». Мысль о таком чело
веке, который, «вторично вкусив от древа познания», «вновь об
ретет невинность», содержится в статье «О театре марионеток»8.

Как известно, ведущей в творчестве Т. Манна является проб
лема культуры, выступающей как микрокосм, в котором отража
ются явления «большого мира», как модель человеческого разви
тия вообще. В этом смысле можно сказать, что все произведения 
писателя — это книги о художниках9.

В ранний период творчества Т. Манн под влиянием умозри
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тельных построений, связанных с учением Шиллера о «наивной» 
и «сентиментальной» поэзии и подкрепленных заимствованиями 
из Шопенгауэра, Ницше, Фрейда, различал две формы искусства 
— этическую и эстетическую. Такой подход отчетливо прослежи
вается во всех, произведениях, написанных до повести «Смерть в 
Венеции» (1911). При этом писатель приходит к выводу об опас
ностях, .таящихся в каждой из этих форм: этический ригоризм 
ведет к духовной диктатуре, тогда как «чисто эстетическое отно
шение» завершается художественным гурманством или обыва
тельской пошлостью. Теоретическое осмысление этого тупика 
(проявлением его в творчестве самого писателя была наклонность 
к пародии и самопародйи) побуждало Т. Манна с особым внима
нием относиться к выдвинутой Ницше мысли о"~ необходимости 
«прорыва»10.

' Вопрос о способах «прорыва» к человеческой общности рань
ше всего ставится в новелле «Смерть в Венеции». Для героя этой 
новеллы, писателя Густава Ашенбаха, как и для Т. Манна возврат 
к старому гуманизму, к либеральному, позитивистскому, «циви
лизаторскому» мышлению уже невозможен. Перед нами стоит 
иной вопрос: .нужно ли для обретения новой свободы, нового ду
ховного подъема соприкоснуться с силами первоначального хаоса, 
который был, по мысли Ницше, подлинным источником человече
ской культуры, или «этот путь есть Гибельный, грешный, который 
неизбежно ведет в беспутье»11. «Героический стоицизм» Ашенбаха 
(VII, 455), так же как «культурный консерватизм» самого Т. 
Манна, обнаружил к этому времени свою недостаточность: он 
превратился в пусть очень импозантную, но внешнюю форму. Ав
тор предпосылает «трагедии утраты собственного достоинства» 
(как он называл новеллу) рассказ о духовном разоружении героя 
перед агрессивными, антигуманными, нигилистическими силами 
современности, говорит о «сходстве» между личной судьбой ав
тора (т. е. Ашенбаха) и судьбой его поколения» (VII, 456). Здесь 
и следует искать истоки того перелома, который Атиенбах опре
деляет сам как «чудо возрожденного простодушия» (VII, 459).

Порыв Ашенбаха носит характер романтического бегства, его 
сущность — в стремлении противопоставить социальному пони
манию личности безусловную индивидуальную свободу. Этот бунт 
против социальных концепций буржуазного гуманизма сохраняет 
принципиальное сходство с противоречивыми отношениями, кото
рые существовали между романтизмом и просветительством в 
конце XVIII века. Не случайно и сам Т. Манн определяет «глав
ную тему» «Волшебной горы», «Смерти в Венеции» и «Размышле
ний аполитичного» словами «Романтизм и Просвещение» (Й Пон-' 
теку, 6. VI. 1919)12.

Отрицание традиционных представлений о гуманизме как ус
таревших, недостаточных (т. е. негативная сторона этого перело
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ма) соответствовало позиции Т. Манна в вопросах культуры. Од
нако, если Ашенбах поддается соблазну «дионисийской» вседоз
воленности, то сам Т. Манн уже тогда искал иного пути, и мысль 
о том, что «антитеза той «цивилизации», какую мы знали, назы
вается отнюдь не варварством, а общностью» (письмо П. П. 
Сатаву от 28. 1. 1946. выделено автором, — М. Б.)13, была близка 
ему14.

Общность эту Т. Манн мыслил найти, разделяя «ложный путь» 
своего народа, если воспользоваться выражением А. Абуша. Пер
вая мировая война должна была, по мнению Т. Манна, очистить 
нравственную автосферу европейской вообще и немецкой в осо
бенности жизни, оздоровить культуру, дав ей нов^іе идеалы и це
ли, способствовать «преодолению политического пруссачества», 
обеспечить возможность начать новую главу немецкой и мировой 
истории, однажды преступив заповеди гуманизма. В одном из 
писем (Р. Демелю от 14. XII. 1914) Т. Манн пишет: «Чувствует
ся, что все должно обновиться после этого глубокого, могучего 
постижения и что немецкая душа выйдет из него более сильной, 
более гордой, свободной и счастливой»15 (выделено автором, — 
М. Б.)’. Эти взгляды отразились в книге «Размышления аполи
тичного» и в статьях военных лет. Забытые романтические идеи 
А. Мюллера оживают на страницах этой книги. В «Размышлени
ях аполитичного» часты и ссылки на Достоевского. Т. Манна 
привлекает у русского писателя, его отношение- к западной циви
лизации. Сам Т. Манн полемически заостряет свое произведение 
против «литератора цивилизации» (своего брата Генриха), видя 
в нем защитника либерально-демократической политической сис
темы Запада, лишенной национальной почвы, носящей потреби
тельский характер. Достоевский действительно мог быть союзни
ком в такой борьбе, поскольку и он мучительно осознавал про
пасть, разделявшую русское мыслящее общество, интеллигенцию 
и народ. Буржуазная цивилизация Запада и ее «рационалисти
ческие теории» (в том числе революционные и социалистические 
идеи) представлялись ему «внеположенными» русской националь
ной стихии.' В то же время «Достоевский... был... захвачен поре
форменным брожением русской жизни, чувством личности и его 
противоречиями» до такой степени, что возлагал надежды не на 
его отсталость, общину, патриархальность, а «на силы самого че
ловека, на всех людей в их предельном напряжении, которое воз
можно где-то в будущем»16. Вернуться к народу должна пол
ностью развившаяся личность. «Почвенничество», общее для обоих 
литераторов,- отнюдь не отрицает понятия «выделившейся» лич
ности, а возлагает надежды на ее развитие и зрелость17.

Страстное отрицание бесчеловечней капиталистической циви
лизации присуще не только публицистике Достоевского. Все его 
главные герои стоят на распутье, и выбор в пользу «закона че
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ловечности» означает для них разрыв с тем ложным, внешним, 
бездушным, что несет с собой европейское начало в русской дей
ствительности. ° В этом смысле особенна интересен роман «Пре
ступление и наказание». Об отношении Достоевского к буржуаз
ному прогрессу говорят отталкивающая фигура Петра Петровича 
Лужина, картины Петербурга, образы разного рода «Лавиз Ива- 
новн»; теории утопических социалистов скомпрометированы кари
катурным изложением их устами Лебезятникова и полемическими 
замечаниями Разумихина («все .на одну только кладку кирпичи
ков да на расположение коридоров и комнат в фаланстере све
ли!»18); индивидуалистические идеи, носившиеся в воздухе (от 
книги Наполеона III и теории Карлейля до'бакунистов) соотне
сены с образом мыслей главного героя, ведущим его к .преступ
лению.

Однако Раскольников одновременно и близок автору: часть — 
негативная — его суждении отражает искания самого Достоев
ского. Раскольников не принимает мира буржуазного делячества 
(отношение к Лужину), его нравственную чистоту оскорбляет 
цинизм Свидригайлова, злополучная Алена Ивановна для него 
наиболее омерзительное выражение эгоистического мира. Роман
тический бунт вырывает Раскольникова не только из «контекста» 
буржуазной цивилизации, порождением которой бунт и является 
и которую Раскольников страстно отрицает, но и из человеческо
го общества. Трагизм как раз и состоит в том, что прийти к но
вой человечности герой Достоевского может лишь в результате 
бунта .(«вкусив вторично от древа познания»).

Достоевский видит выход в сближении с национальной жизнью 
п народным сознанием на религиозной основе. Его герой может 
принять человеческое тоже лишь через национально-религиоз
ное.

Состояние мира, в котором живут герои Достоевского и Т. 
Манна, характеризуется чертами кризиса, вызываемого бесчело
вечностью буржуазной цивилизации. Герои находятся в ситуации 
выбора (типично романтической), они ищут выхода^ «новом сло
ве» (Раскольников), в «чуде возрожденного простодушия» (Ашен- 
бах). Путь этот оказывается ложным, потому что «выталкивает» 
героев из человеческого общества (безнравственная любовь ста
реющего Ашенбаха, как и преступление Раскольникова) и безу
словно осуждается всем ходом мысли авторов, несмотря на 
«склонность к безднам», в которой исповедовался Т. Манн в од
ном из писем той поры, несмотря на то, что Достоевский был, 
по мнению Т. Манна, «скорей великий грешник», чем великий ху
дожник» (С. Цвейгу от 28. VII. 1920)19. «Примкнуть опять к лю
дям» — эта задача решается для героев Достоевского и для не
го самого в форме христианской- религиозности с известной до
лей национализма, для Т. Манна — в сочувствии национальной
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идее в период первой мировой войны. -Для героев немецкого пи« 
сателя тоже обязательно пройти этот путь заблуждений вместе 
со своим народом (Ганс Касторп в «Волшебной горе», Серенус 
Цейтблом в «Докторе Фаустусе» и др.)20.

Сказанное не означает; что роман Достоевского оказал пря
мое воздействие на новеллу «Смерть в Венеции», но теперь ста
новится понятным обращение к мыслям Достоевского в «Размыш
лениях аполитичного», так как «...проблемы, исследуемые... в 
этом труде,., существовали до войны... все было налицо еще до 
войны, все это она только актуализировала и осветила ярчайшим, 
зловещим полыханием» (IX, 124).

Проблему слияния с «миром» Т. Манн рассматривает затем в 
глобальном плане: по его мнению, война есть способ прорыва 
Германии в европейское сообщество народов. В 30-й главе романа 
«Доктор Фаустус» герой-рассказчик' Серенус Цейтблом пропове
дует философию такого «прорыва» и ссылается при этом-на упо
мянутую нами статью Клейста «О театре марионеток». Сущность 
высказываний Серенуса Цейтблома сводится к следующему: 
«Прорыв к мировому господству... означает прорыв в мир — из 
одиночества, которое мы с болью ощущаем» (V, 399), так как 
«жажда вырваться из скованности, из прозябания в безобраз
ном... это —....глубоко немецкое свойство» (V, 401). В письме к 
Максу Рихнеру от 24.XII. 1947 года писатель замечает, что суж
дения эти «довольно точно соответствуют» его взглядам в те го
ды21. ' '

Уже стало чем-то вроде традиции говорить, что Т. Манн в ге
роях своих произведений дает «тайные автопортреты». Примени
тельно к роману «Доктор Фаустус» это так же верно, как и в от
ношении «Тонио Крегера» или «Смерти в Венеции». Но в романе 
два «протагониста», «обязанные .скрыть слишком большую тайну 
— тайну их тождества» (IX, 260). Увлеченный своей идеей, Се
ренус Цейтблом не замечает главной опасности «прорыва» (как 
не замечал ее в годы первой мировой войны сам- писатель). Ви
дит и определяет ее в том же разговоре Адриаю Леверкюн: «Я 
понял так, что Кайзерсашерн хочет стать столицей мира» (V, 401). 
Он же формулирует и главный вопрос: «Как прорваться? Как 
выйти на волю? Как разорвать куколку или стать бабочкой?» 
(V, 400). Для Т. Манна этот вопрос оставался нерешенным, хотя в 
известные моменты своей жизни он сознательно сближал себя с 
идеями революционного «прорыва» к массам, с идеями социализма.

«Сделка с чертом как бегство от тяжелого кризиса культуры, 
страстная жажда гордого духа, стоящего перед опасностью бес
плодия, развязать свои силы любой ценой (выделено мной — М. Б.) 
и сопоставление губительной эвфории, ведущей, в конечном счете, 
к коллапсу, с фашистским одурманиванием: народа» (IX, 218) — 
гак определил Т,'Манн замысел своего романа в одной из пред- 
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верительных бесед. Гениально одаренный композитор Адриан 
■Леверкюн отвергает «терапию корней», как он именует продол
жение буржуазно-гуманистической культурной традиции, он ищет 
«нового слова»; причем не только и не столько в сфере музы
кальной культуры (роман не исключает и такого толкования), 
сколько в общечеловеческом плане. Черт поучает композитора: 
«Ты не только освободишься от разъедающих сомнений, ты про
рвешь тенеты века с "его «культом культуры» и дерзнешь приоб
щиться к варварству, — усугубленному варварству, вновь настав
шему после эры гуманизма: хитроумнейшей терапии корней и 
буржуазной утонченности» (V, 317). Заключив «пакт с дьяволом», 
Адриан Леверкюн, в сущности, предлагает и новый нравственный 
закон (как известно, в герое романа своеобразно преломилась 
личность Ницше), и это приводит его к полной отъединенное™ 
от человечества. В личном плане это означает последовательное 
устранение всего; что может быть воспринято как проявление че
ловеческой теплоты, сочувствия, взаимопонимания: вначале это 
просто плотная изоляция под лозунгом «не прикасайся ко мне», 
потом сознательное принесение в жертву сначала любимой, за
тем друга, наконец чудесного ребенка, племянника композитора, 
Непомука-Эхб, что предопределяется договором с дьяволом: «Не 
возлюби»22. В плане общекультурном запрет проходит через му
зыку Леверкюна и. завершается попыткой «отменить» 9-ю симфо
нию Бетховена с ее призывом «Обнимитесь, миллионы!» В плане 
социальном это означает отказ от гуманизма, о чем свидетельст
вует разговор композитора с Серенусом Цейтбломом в 45-й гла
ве (после смерти Непомука): «...не должно быть... доброго или 
благородного;., того, что зовется человеческим... Того, за что бо
ролись люди, во имя чего штурмовали бастилин и о чем, ликуя, 
.возвещали лучшие умы» (V, 617).

Композитор кончает безумием. Его судьба, как и упоминавший
ся знаменитый разговор с чертом и даже некоторые черты компо
зиции, отсылают к роману «Братья Карамазовы». Но необходи
мой представляется и ссылка на «Преступление, и наказание». 
«Новое слово» Раскольникова — это тоже, в известном смысле, 
договор с чертом,' .предполагающий самоопределение человека. 
Раскольникову предстояло «перетащить на себе» тяжесть нового 
нравственного закона. Исполнение замысла, «убийство принципа» 
сделало его чужим для человеческого общества, и он'последова
тельно рвет все связи, заключая себя в «безвыходное и тяжелое 
уединение»: «Мать,. сестра, как любил я их! Отчего теперь я их 
ненавижуГ Да, я их ненавижу: физически ненавижу, подле себя 
не могу выносить...» (6, 212). Вновь соединиться с человечеством 
он может, только приняв на себя страдание, приняв доброволь
ную искупительную муку. Таков был и мистически трансформи
рованный смысл попытки Адриана Леверкюна, уже помраченного 
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в разуме, покончить с собой: «По моему предположению, едва ли 
не переросшему в уверенность, за этим неудавшимся бегством из 
мира крылась мистическая идея спасения, хорошо знакомая ста-, 
рому богословию, и, в первую очередь, раннему протестантизму: 
а именно, что заключившие союз с чертом могут еще спасти свою 
душу путем принесения в жертву тела» (V, 655). '

Есть глубокая закономерность в том,„что Достоевский дела
ется'особенно привлекательным для Т. Манна в эпохи наиболее 
острых кризисов. ВТоды первой мировой войны русский писатель 
был одним из «советчиков» «консерватора» Т. Манна (наряду с 
А. Мюллером и Г. Трейчке). В годы работы над «Доктором 
Фаустусом» настроения «Размышлений аполитичного» были дав
но и радикально преодолены, идейный контакт с Достоевским 
уже не существовал. Однако теперь объектом углубленного ис
следования стала трагедия национального духа и трагедия евро
пейской культуры. Как идеолог Достоевский в эту эпоху уже не 
мог быть союзником Т. Манна, но как художник он помог немец
кому писателю показать драму современного мира.
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ЖАНРОВАЯ СТРУКТУРА ПОЭМЫ ХАРТА КРЕЙНА «МОСТ» 
И РОМАНТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ

В АМЕРИКАНСКОЙ ПОЭЗИИ

«С чем я действительно имею дело... это с мифом Америки», — 
писал Крейн О. Кану, объясняя замысел поэмы «Мост»1. Крейн 
задумывал произведение антиэлиотовского плана, по утверждаю
щему пафосу противоположное «Бесплодной земле». Работая над 
«эпосом современного сознания», возвеличивающим Америку и 
воссоздающим историю ее завоевания, он - ориентировался на 
уитменовскую традицию (одна из. глав поэмы, «Катти Сарк», 
должна была стать «одой Уитмену»).

Крейн назырал себя «последним романтиком»2, большинство 
исследователей относят его творчество к неоромантическому тече
нию 20-х годов XX века. Это положение аргументируется «интен
сивностью сознания» и «визионерством»3, особенностями восприя
тия реального мира и реакции на него4, романтической дилеммой 
субъективного сознания и внешней исторической реальности5, 
стремлением к преодолению этого разрыва6, обретению «духовно
го единства»7. Настаивать на тождественности крейновского мето
да романтизму XIX века не приходится. Беда Крейна,* по замеча-
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нию одного из пишущих о нем авторов, состоит в том, что он ре
шился поддержать миф о величии Америки во времена, когда ве
ра в мифы и видения безвозвратно утрачена8. Крейн понимал, что 
эпоха надежд прошла («Я могу только избегать очевидного и ра
зыгрывать Дон" Кихота безнравственно сознательным образом. 

с Американское духовное достоинство похоронено в ушедшем веке.
Уитмена»)9, он разделяет отчасти скептицизм Элиота, но не жела
ет принимать его; Борьба утверждающей и отрицающей тенден
ций проявляет себя в жанровой структуре поэмы.

«Мост» состоит из «Пролога: Бруклинскому мосту» и 8 глав, 
вторая глава включает в себя пять подглавок, пятая — три. Крейн 
подразделял текст поэмы на две части, раздел проходит между 
главами «Катти Сарк» и «Мыс Гат'терас». В каждой половине 
есть по одной многочастной главе — «Дочь Поухэтена» и «Три 
песни». Хронологической или причйнно-следственной связи между 
главами нет. Композиция поэмы может быть названа- стансовой 
(по аналогии со стихотворением), как и у Элиота.Тлавы объеди
нены мотивом путешествия в пространстве и времени. Герой- 
повествователь путешествует на запад,'в прошлое свое и конти
нента и возвращается на восток, в настоящее и, дальше, в буду
щее. Его alter ego, Колумб, также отправляется в путешествие на 
запад в поисках новой земли. Образ Колумба в американской 
поэзии сопряжен с устоявшимся комплексом идей. Уже в «Колум- 
биаде» Дж. Барло плавание Колумба обернулось поиском Долее 
нравственного и героического состояния человеческого духа. В 
поэме Уитмена «Путь в Индию» (тематически близкой и цити
руемой в «Мосте») оно становится путешествием «более, чем в Ин
дию», «по всей истории», оно соединяет времена, континенты, лю
дей, возвращает человека самому себе. В соответствии с религи
озными представлениями народов, земной рай находится на вос
токе. Крейн как будто бы больше считается с историей, чем с 
этими представлениями. Но его путешествия на запад представ
ляют собой путь испытания' и познания, отчаяния, через которое 
герои приходят к надежде и возможности нового бытия. Это воз
рождение через смерть может быть уподоблено дантевскому ду
ховному путешествию. Сюжетная схема утраты — поиска — об
ретения дублируется в каждой главе «Моста». Путешествие слу
жит не столько воссозданию исторических событий, сколько ос
мыслению в различных исторических ситуациях романтической 
оппозиции существующего и- идеального, сформулированной уже 
в «Прологе».

Каждая художественная система нового времени вырабаты
вает свое понимание природы отчуждения и свои методы его 
преодоления. Романтический конфликт возникает как отколотость 
СОЗНАНИЯ, утрата ЧУВСТВА единства с мировым целым. Вина 
за раскол возлагается на человека, забывшего свое истинное 
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предназначение, поиск« путей преодоления переносится в ту же 
сферу сознания. Этим объясняется внеисторический (точнее, вне
временной) характер романтической оппозиции. Разрешение кон
фликта силой воображения утопично, романтическое действие как 
акт воображения представляет собой «видение» — таковы поэмы 
Уитмена, Элиота, Крейна.

В поэзии начала века структура романтического конфликта 
значительно изменяется в результате расширения сферы отчужде
ния, усиления враждебной активности мира. Трагичность частного 
момента в поэзии Уитмена - снималась сбалансированностью цело
го. Гармония его мира складывалась из бесчисленных противо
речий, уравновешивающих друг друга на тождественности своей 
функции по отношению к целому; каждая оппозиция демонстри
ровала «единство в многообразии». Такой же устойчивой целост
ностью наделено и сознание уитменовского героя, равноправного 
и равновеликого миру. Он может перевоплощаться в любого из 
своих персонажей, включать их в себя, открывая единство чело
веческой природы за многообразием конкретных проявлений. В 
поэзии Элиота вызревает мысль об окончательном распаде инди
видуального сознания — отчуждение распространяется на внут
реннее самоощущение человека. Элиот стремится обратить эту 
утрату в достоинство, добр<3^ольно отказаться от себя, с тем, что
бы в литературной традиции обрести целостность, спасающую от 
хаоса бытия. Несмотря на декларацию неоклассицизма, он во 
многом остается романтиком, подменяя органическую гармонию, 
достигаемую с помощью воображения, понятием традиции, где 
всеобщее (цель романтического поиска) доминирует над индиви
дуальным с излишней авторитарностью. На смену герою роман
тической поэмы приходит множественный герой, расплывающийся 
в массе ликов, но’ не лиц. Неустойчивые, перетекающие друг в 
друга маски «Бесплодной земли» =— вечные типы, но способные к 
перевоплощению в сил}7 личностной незаполненности. Герой Уит
мена —: коллективная личность, вбирающая в себя судьбы дру
гих людей, герой Элиота примеряет чужые судьбы в мире, лишен
ном „ценностных критериев.

«Мост» представляет собой попытку преодоления распада ин
дивидуального сознания, зафиксированного Элиотом, и достиже
ния гармонического единства мира и человека. У Крейна, как и 
у Уитмена, Колумб — проекция «я» повествователя- в прошлое, 
объективирующая и символизирующая поиск утраченной гармо
нии. Два повествователя приравнены друг к другу рядом сюжет
ных ситуаций: фигура «я», одиноко стоящего у моста в ожидании 
тьмы, когда символическая'значимость моста становится более 
очевидной, дублируется фигурой Колумба, также одиноко стояще
го на палубе корабля, возвращающегося в Испанию; круговорот 
города — испытание «я», шторм — Колумба; стремлению «я» к
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любовной близости с миром параллельна мечта Колумба о земном 
рае — Кэзэй (старое название Китая). Ради этого покидает. Ко
лумб Геную, где чувствовал себя изгнанником, оказываясь «меж 
двух миров» в третьей стихии моря. Так «я» стоит между чуж
дым ему настоящим и миром идеального. Его третья стихия, со
знание, подчиняет себе время, свободно перемещаясь в нем и ос
мысляя его; таково и море, принимающее в себя реки, как веч
ность — время.

В таком же состоянии междумирия находятся и все герои гла
вы «Дочь Поухэтена». Полусон «Рассвета в гавани» —третий 
мир между забытьем и явью, когда еще'не; утрачено сознание ор
ганической растворенности в мире, «это время», еще могущее 
стать временем «всегда» («400 лет и больше...»), а женщина ря
дом — воплощением женского начала, предвестницей появления 
Покэхантес, духа и плоти американского континента:

Твои руки в моих руках •— это деяние;
мой язык на твоем горле— пение 
руки вместе; глаза широки, в них нет сомнения, 
темны,

, пьют рассвет — '
лес содрогается в твоих волосах!10
Рип Ван Винкль — человек, проспавший свое время; бродяги 

«Реки» стоят между природой и цивилизацией, Ларри в «Индиа
не» — между землей и морей, настоящим и будущим; его мать — 
между прошлым и настоящим, для нее судьба сына повторяет 
судьбу отца. «Междумирие», когда время открывается все сразу 
в пространственной развернутости, ■— кратко: наступает утро, Ри
пу напоминают о времени («Рип, ты купил свою «Таймз?»); ре
ка, несущая «мимо шума и лозунгов года», возвращает в на-’ 
стоящее.

Система символической образности («апокалипсической» или 
«демонической», как определяют ее некоторые исследователи со 
ссылкой на Н. Фрая)11, намечает связи между этими героями, 
Колумбом и «я». Колумб обращается к деве Марии «Thou», как 
«я» — к мосту12, Рип, как «я», движется по бедламу . города. 
Сложная система символики подкрепляет эти соответствия. Рип 
возвращает «я» повествователя к временам собственного детства, 
герои индийских мифов («Танец») — к детству, континента; об
разы Колумба и Ларри сопоставляют частный опыт человека на
чала XX века с американской историей, Рип и моряк из «Катти 
Сарк» (он заставляет вспомнить «Старого Морехода» Колриджа) 
— с литературной традицией. Образы героев «Моста» формиру
ются на стыке двух начал — элиотовских масок и уитменовского 
(глубже, эмерсоновского) стремления опереться только на само
го себя. По Эмерсону, «история общества и природы, история ис
кусства и литературы должны быть объяснены из индивидуальной 
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истории»13. Повествователь Крейна обращается прежде всего к 
своему опыту, ища в нем основы доверия к жизни; вместе с тем, 
история в «Мо„сте» складывается из разных опытов и судеб, от
нюдь не настолько идентичных друг другу, как в поэмах Уитмена. 
Герой Крейна, колеблющийся между верой и безверием, приме
ряет к себе судьбы других людей, объединяемых общностью по
иска. Маски Крейна имеют большую конкретно-историческую оп
ределенность, чем маски Элиота, и больи/ую смысловую напол
ненность в противовес его «полым людям». В масках Крейна осу
ществляется слияние индивидуального и социального, переход от 
частного к всеобщему. «Я» — повествователь, размноженный в 
масках, «мучим историей», лирический сюжет становления це
лостного индивидуального сознания неотделим от эпического — 
становления целостности общечеловеческого сознания и мира.

Иллюзия гармонии достижима в мифическом прошлом («Та
нец») . Коллективной памяти* индейцев — ритуалу, жертвенному 
танцу Макокиты (умирающего и возрождающегося бога), его 
союзу с Покэхантес (союзу времени и пространства) удается воз
родить ощущение родового единства — «Лги нам — втанцуй нас 
обратно, во времена родовой общности!» Популярность образов 
танца являет собой язык плоти, выражение- напряженно живу
щего не рефлектирующего бытия; тем значимее символика танца 
при ярко выраженном распаде рефлектирующего сознания. Во 
второй части, в «Трех песнях», танец возрождения через смерть 
травестируется танцем одинокой смерти, конечной, лишенной ам
бивалентности. Танец и здесь — прорыв к жизни, попытка про
рваться к естеству сквозь наслоения цивилизации, но попытка, 
пронизанная трагической иронией безнадежности.- Обращение к 
Макоките снижено обращением к Магдалине: «Тогда ты, бурлеск 
нашего желания — и веры, Тащи нас вспять к жизни, — мла
денческой жостью за кость».

«Три песни» о любви продолжают тему песен трех «дочерей 
Темзы» из «Бесплодной земли».. В романтической эстетике любовь 
— универсальное средство постижения гармонии. У Элиота не
возможность любви, страх перед ней — еще одно свидетельство 
гибели мира. Героиня песен Крейна — «безымянная женщина» 
(Ева, Магдалина, Мария). В первой песне она реализуется как 
прародительница рода человеческого («Южный крест»), во вто
рой — исполнительница стриптиза -(«Национальный зимний сад»); 
обе вызывают только безлюбовное, бесплодное желание и не дают 
спасения. Действие третьей песни происходит весной на родине 
Покэхантес, она кончается обращением к Марии, покровитель
нице Колумба, имя которой носит его корабль, христианскому 
эквиваленту Покэхантес. Но пасторальная тема на фоне песенки 
из мюзикла 20-х годов также приобретает бурлескный оттенок.
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«Я» — повествователь первой части не претендует на роль 
поэта, тема творчества вводится именами Уитмена («Мыс Гатте- 
рас»; этой главы не было в первоначальном плане, и тема Уит
мена предназначалась «Катти Сарк»), Дикинсон и Дункан 
(«Холм квакеров»), По («Туннель»). «Катти Сарк», последняя 
глава первой части (с эпиграфом из Мелвилла), завершает тему 
путешествия в прошлое — цель не достигнута, путешествие обер
нулось бесконечным трагическим скитанием.' «Мысу Гаттерас» 
предпослан эпиграф из Уитмена: «Все моря пересечены, пройде
ны все мысы, путешествие окончено...» Для Уитмена — это вре
мя установления братства и любви, когда Младший брат обретет 
себя в Старшем. Для Крейна герой этой главы — поздний Уит
мен, «врачеватель ран», «нежнейший любовник мира», но и «Ве
ликий Навигатор без корабля», пророк, чьи предсказания до сих 
пор не сбылись. Первоначальное название этой главы — «Вой
на»; «алкоголь пространства», опьянявший Уитмена, теперь пья-« 
нит пилотов, сеющих смерть; великие открытия умножили не
счастья человечества; Уитмен — поэт братства, но наступили вре
мена братоубийства на Сомме; идея квакерского содружества не 
воплотилась, на месте, их сборов — новый отель. Эмилия Дикин
сон и Айседора Дункан познали «любовь из отчаяния — когда 
любовь предвидит свой конец», любовь Эдгара По отнята у него 
смертью.

Уитмен писал, что когда цель будет достигнута, «придет поэт, 
заслуживающий этого имени, истинный сын бога придет, распе
вая свои песни».- «Природа и человек не будут больше разъеди 
йены и рассеяны. Истинный сын бога полностью сольет их»15. «Сло
во» у Крейна способно только «вернуть нас домой к нашим серд
цам». Судьбы поэтов сопоставляются с судьбами «я», Колумба — 
героев первой части: Уитмен — навигатор, путь домой в «Тунне
ле» — возвращение «генуэзца», в «Туннеле» звучит тема Рипа, в 
«Холме квакеров» — «Рассвета в гавани». Путешествие второй ча
сти проходит по кругам города, войны, подземки — абсолютного 
низа, смерти; возрождение же возможно только в «Слове». Только 
поэты, пройдя через утраты и отчаяние, могут преобразовать их, 
«выстроить любовь из всего, к чему мы прикасаемся, и принести 
ее к Вратам («Вратам Страшного суда», которые, по Блейку, 
в эпиграфе к «Туннелю», находятся в конце пути на запад). Ко
лумб в этом смысле равен поэтам, Кэзей для него не только не
ведомая земля, но и «непознаваемое Слово Рая».

«Туннель» завершает тему путешествия, замыкает кольцо, пе
рекликаясь с «Аве Мария». Обе главы кончаются обращением к 
Богу, «Огненной Руке» — «Те Deum laudamus о Tfiou Hand of 
Fire» (91); «Kiss of our agony Thou gatherest, О Hand of Fire 
gatherest» — (581) — воплощающей идею безграничной любви и 
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милосердия, даруемого свыше16. «Слово» гармонизирует духовную 
жизнь своего открывателя над хаосом мира и вопреки ему.

Этот уровень завершения еще не окончателен для всей поэмы. 
В главе «Мыс Гаттерас» ставится вопрос о том, что есть история 
— «лабиринт» или уитменовский «Открытый путь», куда движется 
мир. Тема утверждения развивается, в основном, символическим 
планом поэмы. «Три песни» как будто бы констатируют невозмож
ность спасения через любовь, но символика цвета и времен года 
(в третьей песне — весна и золото волос) предсказывает возмож
ность возрождения. Через всю поэму проходят символы «звезды» 
(надежды, идеального стремления) и «огня» (любви, желания, 
страсти). Романтический принцип «единства в многообразии» со
храняет значение и для Крейна — «отринь многообразие и ты 
увидишь», но общая основа мира у него менее ощутима. В поэти 
ке Уитмена любое противопоставление неумолимо вело к тор
жеству идентичности. У Крейна есть только сходство, обнаружи
ваемое с трудом и постоянно ускользающее. Символика Крейна 
не имеет однозначной определенности: подземка — абсолютный 
низ, но как средство передвижения, перемещающее человека в 
пространстве и времени, она равна по функции трансатлантиче
скому экспрессу, самолету, реке и, в конечном счете, мосту. В 
каждом символе реализуется то позитивный, то негативный 
смысл: танец — Макокиты, Магдалины и падающего самолета; 
круги — гармонической завершенности, «слепого экстаза» и «ма
родерствующие круги» войны; огонь — божественное милосердие, 
первое желание и «сгоревшая спичка в писсуаре». Установление 
тождества через символическое обозначение не снимает противо
поставления. Неоднозначность символики связана с природой кон
фликта, противопоставленностью существующего и идеального. 
Каждое из них .имеет свою пространственно-временную организа
цию и включает символ в свою систему понятий.

Настоящее — это «железный год»,, приметы которого обнару- 
жимы в любом историческом времени (начало XX века — время 
жизни повествователя, исторически близкое время золотоискате
лей, исторически далекое — Колумба). «Железному году» проти
востоит «золотой век», в понятии которого сливаются мифическое 
прошлое (когда континент еще не был открыт Колумбом) и ми
фическое будущее («Атлантида»). «Железный год» отмечен рас
падом частного и всеобщего, разъединением времени и простран
ства («змеи» и «орла»), «Золотой век» — слиянием человека и 
мира существуют одновременно, сюжет поэмы развивается в ли- 
мя расходится кольцеобразно от природного цикла до последнего 
круга, соединяющего прошлое и будущее. Но вместе с тем, оба 
мира существуют одновременно, сюжет поэмы развивается в ли
нейном сопоставлении миров. Мир идеального существует «вйе 
времени», над ним.
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Пространственно эти миры соотнесены как «низ» , (подземка, 
люк) и «верх» (к мосту надо подниматься эскалатором); прост
ранство идеального мира бесконечно как вечность («eternity» и 
«infinity»), его эквиваленты в настоящем — река, море, небесная 
сфера. Бесконечность отличается, замкнутой завершенностью. 
Идея круга — знака гармонической завершенности, залога вечной 
жизни, восходящая к Платону (эпиграф из Платона предшест
вует «Атлантиде») и актуализированная романтиками, — важна и 
для Крейна. Размышления Колумба о боге Элохиме и сапфиро
вом колесе, охватывающем все от Луны до Сатурна, переклика
ются с тем колесом, которым, заставляла кружиться, мальчишек 
Покэхантес и . которым кружилась она сама, обнаженная, — 
воплощение животворящей силы и любви. Круг — слепое испы
тание бесконечного пространства — сопоставляется с ¿Площадью 
Колумба» («Columbus Circle). В мире настоящего сохраняется 
предметность . («Врата» — Золотые ворота в Сан-Франциско, 
«Мост» — конструкция Реблинга), в идеальном она утрачивается.

«Мост», основной символ поэмы, адекватен уитменовской «тра
ве», но представляет собой одновременно творение цивилизации 
и природы (полет чаек вторит его дуге). В романтической эсте
тике «мост» есть «акт воображения», сводящий существующее и 
идеальное. У Крейна уже в «Прологе» дуга моста противопостав
лена вертикальной оси верха — низа. Эскалатор, поднимая из 
подземки к мосту, «выкидывает нас из наших дней», возвращает 
из времени — вечности, убивает, чтобы возродить к новой жизни. 
В «Прологе» дуга моста должна была донести до бога «миф», в 
«Атлантиде» она сама становится «истинным Мифом», мостом к 
любви, ее «белой вездесущей Парадигмой». Мост уравнивается 
со «Словом», с «Псалмом Кэзэй» — «аркообразные пряди песни» 
выполняют ту же функцию, что и дуга моста.

В уинтменовской поэме «На Бруклинском перевозе» видение 
перевоза рождает ощущение стабильности мира — «подобия 
прошлого и будущего», где «каждый существует отдельно и все же 
является частью всеобщего», играет «старую роль» — «исполняет 
свою партию по отношению к вечности». Понятие о роли, мало- 
согласуемое с идеей органической целостности, возникает в этой 
поэме не случайно. Она — о борьбе с сомнением и преодолении 
его: «путь вызывает подозрения, результат неясен, возможно раз
рушителен»; но протагонисту Уитмена все доступно, он заменяет 
собой бога и способен в одиночку, «силой воображения» сотво
рить новый мир — «Только я смогу быть своей душой и твоим 
идеалом» (149—156). Вид моста вызывает у Уитмена мысль о 
будущем, о тех, что пойдут по нему через пятьдесят или сто лет.

У Элиота вид Лондонского моста вызывает мысль о смерти — 
«Лондонский мост на веку повидал столь многих, Я. и не думал, 
что смерть унесла столь многих» (49). В последнюю главу «Бес
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плодной земли» вводится песенка: «Лондонский мост рушится, 
рушится, рушится»; заключительные слова — «Мир, который пре
выше всякого ума» — несут в себе ироническое двусмыслие, гимн 
миру'И констатацию его непознаваемости.

В какой-то степени иронично и завершение «Моста». Уитмен 
для Крейна — учитель, но и несостоявшийся пророк. Патетическое 
провозглашение скорого и светлого будущего на этом фоне зву
чало бы наивно; пафос «Атлантиды» уравновешивается скепсисом 
последних строк:

— Одна Песнь! Один Мост Огня! Это ли Кэзэй.
Состраданьем напоена трава, и радуг круг
Орла соединяет со змеею.
Чуть слышный антифон вторгается в лазурь... (62).
Столкновение линейного антифона и кольцевой замкнутости 

неразрешимо, они одновременны и постоянны. Человек призван 
существовать- между двух миров, преобразуя хаос мира в гармо
нию души.

Эта с трудом постигаемая целостность требует сложного мно
гослойного крепления: отсылки к литературным предшественни
кам и современникам, система эпиграфов, использование попу
лярных образов массовой культуры (песенки, Покэхантес, Кэзэй, 
уже введенный в литературный обиход Э. Паундом), библейская 
символика. Собственный поэтический мир выстраивается на фо
не и из примет чужих поэтических миров, осмысляемых с точки 
зрения личного жизненного и творческого опыта. Такой тип по
строения требует от читателя способности ориентироваться во всем 
этом материале17. В том }ке письме О. Кану Крейн пояснял свой 
«архитектурный метод»; совмещая самые разные принципы орга

низации текста (5 иодглавок «Дочери Поухэтена» — символика 
этапов человеческой жизни, «Река» — джаз, «Танец» — миф, 
«Катти Сарк» — фуга с чередованием голосов времени и веч
ности) — Элиот был вынужден писать, пусть иронический, но 
комментарий к своей поэме. «Эпос современного сознания» де
монстрировал его коллажный характер.

Лишенная уитменовской сюжетной целостности, поэма. Крей
на более жестко организована композиционно. Крейн отказыва
ется от уитменовского свободного стиха, хотя начинал именно так, 

. иногда прибегает к рифме, лейтмотивы выделяет курсивом. При 
кольцеобразном обрамленіш поэма сюжетно разомкнута за пре
делы текста, в прямое обращение к читателю, в самом тексте1 
конфликт, реального и идеального остается незавершенным. Раз
решение конфликта в романтическом ключе — «Словом» — при
знается недостаточным. Ориентированная на романтическую сис
тему, поэма включает в себя ее пересмотр, сомнение в ее дейст
венности. Необходимость корректирования связана с утратой 
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поэтом претензии на роль демиурга, разрушением определенности 
его взгляда на мир.

- * Hart Crane. Letter to Otto Kahn: American Poetic Theory. Ed., by G. Perkins. Eastern Michigan Univ. Holt, Renehart and Winston Inc., 1972 p. 296..'Далее письмо цитируется по этому изданию. Об антиэлиотовской направленности также говорится в письмах Крейна, см.: Dembo L. S. Hart Carne's Sanskrit Charge: A study of The Bridge.- Corriell Univ. Press. Ithaca, N. Y., 1960,-p. 11; Paul Sh. Hart’s Bridge. Univ, of Illinois Press, Urbano, Chicago, London, 197-2, p. 293.2 Свидетельство А. Тейта. — Tate A. Essays on Four Decades. The Swallow Press Inc., Chicago, 1968, p. 327.з Ibid., p. 321.4 Combs R. Vision of the Voyage. Hart Crane and the Psychology of Romanticism. Memphis State Univ. -Press, 1978, с привлечением «Феноменологии духа» Гегеля для объяснения романтического пессимизма и бихевиористской теории для характеристики особенностей построения поэ мы. 5 Lewis R. W. В. The Poetry of Hart Crane. A Critical Study. Princeton, New Jersey. Princeton Univ. Press, 1967, p. 227.6 Leibowitz H. A. Hart Crane. An Introduction to the Poetry. Colum- bua Univ. Press, N. Y.,1968, p. 112; Dembo L. S., Ibid., p. VIII.7 Письмо Крейна, цитируется no: Paul Sh. Ibid., p. 195; Haso S. Hari Crane. An Introduction and Interpretation. Barnes & Noble. Inc., N. Y., 1968, p.8 Lewis R. W. B„ p. 231.9 Цитируется по kh.: Lewis'R. W. B., p. 228. ■10 Crane H. The Complete Poems. Ed. by W. Frank. N. Y. 1958, p. 11. Все цитаты — по этому изданию с указанием страницы m скобках.11 Lewis R. W. B.~ p. 333; Dembo L. “S., p. 25; Paul Sh., p. 234.12 Об образе Марии как символе «моста» между богом и человеком см.: Sister М. Bernetta Quinn. The Metamorphis Tradition in Modern Poetry. Rutgers Univ. Press. New Jersey, 1955, pp. 148—150.13 Emerson R. W« The Complete Works. In Two Volumes. Lohdon, Bull & Dadly, 1873, v. I, p. 7.14 Ker mode F. Romantic Image. The Macmillan Company, N. Y., 1957, p. 49—92.15 The Portable Walt Whitmari. Ed. by M. Van Doren, Penguin Books. 1977, p. 279. Все цитаты — по этому изданию с указанием страниц в скобках.16 У Элиота:Горящий, горящий, горящийО Господи! Ты выхватишь меня.О Господи! Ты выхватишь.(Элиот Т. С. Бесплодная земля. Пер. А. Сергеева. М., Прогресс, 1971, с 58). Далее цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках. „17 О значении отношений автор-читатель в «тематическом» (нефабульном) типе повествования и возможности определения типа повествования по названию произведения см.: Fryl N. Anatomy of Criticism. Princeton, New Jersey, Princenton Univ. Press, 1957, pp. 53—54.
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ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ И СТРУКТУРА РОМАНА
(О романе ГДР 70-х годов)

Концепция человека и структура романа —• начала взаимосвя
занные. Хотя связь эта не прямая, не жесткая, она заметна на 
всех этапах истории жанра. В современной ’литературе, нередко 
обнаруживающей склонность к открытой демонстрации содержа
тельной функции форм, связь эта предстает порой очень нагляд
но.

Смена этапов в истории романа всегда была прежде всего 
сменой представлений о человеке и его взаимоотношениях с 
окружающим миром. Внутренняя многослойность современного ро
мана, растущее многообразие форм его субъектной и объектной ор- 
і анизации, широкое многообразие смешанных форм по-своему от
ражают процесс все более глубокого проникновения в диалектику 

.этих взаимоотношений. Интерес к проблеме личности при этом пе
риодически обостряется, что, как правило, вызывает актуализацию 
жизнеописательного сюжета и субъективно-личностной формы по
вествования. Но каждый из таких периодов отмечен своими осо
бенностями постановки проблемы, сказывающимися на структуре 
жанра.

В литературах социалистических стран, в том числе в литера
туре ГДР, поворот к личностной проблематике, как известно, на
метился с середины 60-х гг. Конечно, и раньше, наряду с общим, 
прорисовывалось и частное,, но акцент все же чаще делался на 
общности социально-исторических судеб, а не индивидуальных 
различиях. С середины 60-х гг. обозначился рост интереса ко 
многим частным ситуациям, к индивидуальным исканиям и осо-- 
бенностям; к тому, что отличает людей друг от друга, а не толь
ко к тому, что их объединяет. Возросло внимание к ценности лич
ности, к психологическим сторонам ее формирования, к нравствен- 

’ ной проблематике. Все это не могло не сказаться на художествен- 
дюй структуре романа, что в свою очередь не осталось незамечен
ным критйкой. Роман-отчет, роман подведения итогов, роман нрав
ственного самоанализа, гомоцентрический роман — эти и им по
добные определения стали частыми в критике социалистических 
стран1.

Новые тенденции можно увидеть яснее, если сопоставить 
произведения, созданные в разное время, но однотипные темати
чески и сюжетно. Показательны, в частности, структурные изме
нения в жизнеописательных романах, посвященных периоду вой- 
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ны и послевоенным дням, появившихся в ГДР в' 70-х гг., срав
нительно с романами рубежа 50—60-х гг. на ту же тему. Изме
нения отчетливо прослеживаются и в системе образов, и в особен
ностях объектно-субъектной организации повествования, и в 
мере сгущенности изображения, и в характере соотношения кон
кретно-изобразительного и обобщенно-поэтического планов по
вествования.

На рубеже 50—60-х гг. создавались книги о поколении. Пе
реоценка ценностей, выбор позиции, внутренняя эволюция героя 
— все это предстало, как часть судьбы поколения. В книгах 70-х гг. 
речь идет о тех же процессах, о том же поколении, но акцент 
чаще делается при этом на личности, на ее ответственности и воз
можностях. В романах Д. Нолля «Приключения Вернера Хольта» 
(«Die Abenteuer des Werner Holt», 1960), M. В. Шульца «Мы не 
пыль на ветру» («Wir sind nicht Staub im Wind», 1962), Э. Штрит- 
тматера «Чудодей», кн. 1 («Der Wundetater», 1957) даны вари
анты судеб внутри поколения. В произведениях Г. Канта «Оста
новка в пути» («Der Aufenthalt», 1976), К. Вольф «Пример одного 
детства» («Kinderheitsmuster», 1976), В. Хайдуччека «Смерть у 
моря» («Tod am Meer», 1977), В. Ленца «Как Эрвин Грассник 
выпустил свою сову» («Wie Erwin Graßnick seinen Steinkanz flie* 
gen ließ», 1975) система образов, включающая тоже не мало пер
сонажей, строится по иному принципу: Марк Нибур, герой рома
на Канта, одинок в густо заселенной тюремной камере, судьбы 
сверстников Нелли Иордан, героини произведения К. Вольф, со
ставляют лишь сопровождающий фон к ее судьбе. С образа поко
ления акцент сдвинут в сторону образа главного героя, его укруп
ненное изображение оттесняет тенденцию к многогеройности.

В романах о непотерянном поколении господствовало объек
тивированное повествование эпического типа, теперь же герою 
предоставляется широкая возможность самораскрытия, самоана
лиза, применяется форма повествования от первого лица, Jch- 
Form, что свидетельствует о концентрации в.ниманпя не столько 
на судьбе героя, сколько на его духовной сущности. Роман, одна
ко, не становится лирическим, поскольку внутренний мир героя 
раскрывается во всей своей обусловленности миром внешним2. 
Самораскрытие героя сопровождается комментарием и корректи
ровкой либо авторскими, либо, что чаще, идущими от^ероя же, 
но оглядывающегося из настоящего в прошлое, поднявшегося до 
самоиронии, самооценки, самоосуждения, до нового уровня, созна
ния. В «Примере одного детства» эпизоды рождаются в ходе рас- 
•сказа повествователя о своем прошлом, адресованного -дочери. 
Сюжет образуется аналитическими раздумьями о природе памя
ти, о ее границах и возможностях. Монтаж эпизодов воспроизво
дит гход взросления героини, демонстрируя вместе с тем функцио
нирование памяти, а рядом 'идут размышления о страхе и его пре- 
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одолении, о правде и лжи, об относительности границ между ни* 
ми, о разуме, который может стать и глушителем истины, о наси
лии, рабстве, братоубийстве, о причинах и последствиях обыва
тельского невмешательства, о зависимости памяти от воли и 
гражданской совести человека и о роли памяти в воспитании этих 
качеств. В «Остановке в пути» Канта каждая глава организуется 
столкновением внешних впечатлений героя с ассоциативной .рабо
той его мысли, памяти, воображения и с активной оценкой всей 
ситуации со стороны повествователя. Фабульный ряд — пленение, 
арест, тюремный быт, допросы, освобождение — сопровождается 
размышлениями героя о том, как вести себя с конвоирами и сока
мерниками, о голоде и еде, о холоде и тепле, о том, что есть спра
ведливость, о.том, что такое совесть, о матери, об отце; о матерях 
немецких и польских и т. п., повествователь же неизменно пока
зывает дистанцию между подлинным смыслом вещей й уровнем 
их понимания героем. В романе Канта все время звучит самоиро- 
нпя рассказчика, герой то приближен к рассказчику, то отдален 

ют него, местоимения «я», «ты», «он» по отношению к герою могут 
не раз сменять друг друга в рамках одного эпизода. В романе К. 
Вольф' корректировка доведена до, казалось бы, полного разде
ления на повествователя и героя, образ которого объектирован, 
отчужден от повествователя. Однако читателю с самого же нача
ла известно, и автор все время напоминает ему об этом, что герой 
и повествователь — одно и то же лицо, только в разные периоды 
своей жизни.

В современной литературной науке, отмеченной возрастающим 
интересом к проблемам организации повёствования; есть разные 
типы классификации форм романа по характеру соотношения 
между автором, повествователем и героем. М. Бахтин выделяет два 
типа построения характера: классический и романтический. При 
классическом построении «герой с самого начала дан нам как це
лое»3, автор, же «критичен» и «использует все привилегии своей 
вненаходимости герою»4. При романтическом построении «харак
тер самочинен и ценностно инициативен»5, «вненаходимость авто
ра романтическому герою... менее устойчива, чем это имело место 
в классическом типе»6. Б. Корман различает повествователя, дич- 
ного повествователя и рассказчика, руководствуясь степенью вы- 
явленности в тексте субъекта сознания. «Сама же эта выявлен- 
ность, «заметность» — указывает исследователь, — зависит от 
того, насколько субъект сознания — повествователь, рассказчик 
и т. д. — связан с объектами-героями фразеологической точкой 
зрения»7. Западногерманский литературовед Ф. Штанцель говорит 
о трёх повествовательных ситуациях: аукториальной, отмеченной 
присутствием личного, открыто заявляющего о себе повествова
теля, стоящего, «так сказать, на пороге между фиктивным миром 
романа и действительностью автора и читателя»8; я-еитуации,
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при которой повествователь относится к. миру характеров романа, 
‘И персональной ситуации, при которой повествователь отказыва
ется от прямого вмешательства в повествование. Весьма дробную 
классификацию типов повествователя приводит польский ученый 
Г. Маркевич, ссылаясь на труды ряда западных исследователей9,

В данном случае перед нами, однако, роман, типологические 
свойства которого не предусмотрены в полной мере ни в одной из 
упомянутых классификаций.

В моносубъектной форме повествования сопрягаются, сталки
ваются друг с другом, корректируют одно другое разные созна
ния, разные типы мировосприятия, отражающие вместе с тем 
разные этапы внутреннего развития повествователя, — такова 
важнейшая особенность художественной структуры, характеризуе
мых произведений. Перед нами не лирический, не полисубъект
ный, и, пожалуй, не тот тип романа, который Д. Затонский назвал 
«д’артезовским»10, хотя в нем есть черты каждой из названных 
форм. Здесь все рассказывается, как в романе «д’артезовского» 
типа, но при этом рассказчик раскрывает себя изнутри и переоце-' 
нивает ценности, в том числе и свои собственные представления 
и позиции. Нечто подобное, хотя и не в такой акцентированной 
форме, есть в романе И. Бехера «Прощание» («Abschied», 1940). 
В поэтике «Остановки в пути» вообще немало сходного с поэтикой 
«Прощания». Новизна организации повествования в романах 
70-х гг. не в том, что герой вспоминает о своем прошлом, когда 
он стал уже другим, — эта форма достаточно хорошо известна, 

•— а в резкости противопоставления разных уровней его, миро
восприятия, в постоянной и подчеркнутой демонстрации этой раз
ницы. Суть даже не в эволюции героя, не в показе процесса его 
воспитания. Этот процесс не везде так уж виден. Он тщательно 
прослежен в «Остановке в пути» Г. Канта, заметен в книге В. 
Ленца, однако, почти не выявлен в «Примере одного детства» К. 
Вольф, где акценты другие, и поставлен под сомнение в романе 
В. Хайдучека. Но в каждом из этих произведений отчетливо 
обозначены очень разные уровни бытия и сознания' героя и тем 
самым утверждается реальность глубокого обновления личпос’ти 
и тогда, когда речь идет о человеке, все представления которого, 
казалось бы, целиком зависят от того, что ему внушено.

В такой структуре свои немалые возможности художественно
го анализа отношений личности и действительности, и они тем 
шире, чем.выше активность субъекта повествования, носителя или 
носителей сознания. Активность такого рода — решающее усло
вие внутренней раскованности произведения, его насыщности и 
динамизма. Нужно заметить, что с середины 70-х гг. роман в ли
тературе ГДР (и не только в ней) стал обнаруживать тенденцию 
к некоторому упрощению ранее усложнявшейся формы. Усилилась 
роль автобиографической или иной фактической и документалъ- 
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ной основы, менее частой стала такая активная стилевая игра, 
такая стилевая многослойность, как, например, в романах Э. 
Штриттматтера «Оле Бинкоп» («Ole Bienkopp», 1963) или же И. 
Бобровского «Литовские клавиры» («Litauische Сіаѵіеге»; 1966), 
такая наглядная полисубъектность повествования, как в произве
дениях Г. Канта «Выходные данные» («Das Impressum», 1972) 
или Э. Нойча «В поисках Гатта» («Auf der Suche nach Gatt», 
1973), менее резкими сделались пересечения времен и прост
ранств, стала виднее хронологическая последовательность собы
тий, жизнеописательная линия. Роман, однако, не утратил достиг
нутой им содержательной многослойности. Скорее следует гово
рить о тенденции укрупнения одного из пластов внутри много
слойной картины. Вместе с тем обращает на себя внимание высо
кая степень насыщенности эпической прозы 70-х гг. конкретным, 
вещественным жизненным материалом.

Плотность, густота изображения — одно из характерных 
свойств романа ГДР. Это качество связано с содержательной на
пряженностью литературы XX в., о которой проницательно писал 
В. Адмони11. Но в нем отражаются также (конечно, в трансфор
мированном виде) национальные художественные традиции: гус
тота эпизодов и материально-вещественного изображения, вос
ходящая к романам Г. Гриммельсгаузена; конкретность бытописа
ния, отличающая областническую литературу; текучесть и много
вариантность явлений, связанные с влиянием виталистической 
концепции жизни как саморазвивающейся стихии (оно заметно, 
например, в творчестве А. Деблина); двуплановость и символич
ность образов и ситуаций, присущие романтическим произведени
ям. Тенденцию сгущения изображения усиливает рост интереса к 
многообразию индивидуального. Отсюда перенасыщенность ряда 
произведений эпизодами, происшествиями, вариантами характе
ров и судеб. «Выходные данные» Г. Канта — наглядное тому 
свидетельство.

«Пример одного детства» К. Вольф, «Остановка в пути». Г. 
Канта сосредоточены на одной судьбе, но сгущенность изображе
ния в них ничуть' не меньше. Она порождается прежде всего 
стремлением к предельной конкретизации обстоятельств. Имен
но это определяет множественность персонажей, обилие внешних 
подробностей.

Здесь уместно сказать об одной примечательной особенности 
второй волны литературы о войне. Книги второй волны часто от
личает более бесстрашно-откровенное и дифференцированное 
изображение тех трудных дней, чем в произведениях, создавав
шихся по свежим следам событий. Временная дистанция как бы 
снимается, подробности множатся и укрупняются. Как и почему 
это происходит, очень хорошо видно, например, в повести К. Да
вида «Выжившая» («Die Überlebende», 1972).
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Повесть строится на сопоставлении того, что хотел написать 
о действиях и судьбе польско-^немецкой партизанской группы не
кий немецкий писатель, и того, как все это происходило'на самом 
деле. Писатель — герой этой повести — вместе с бывшей парти
занкой группы, единственной, кто остался в живых, через 25 лет 
после войны проходит по местам былых событий, переживая их 
заново, и тут открывается многое, что раньше оставалось скры
тым. Было и раньше, например, известно, что партизанскую груп
пу уничтожил карательный отряд, состоявший из польских жан
дармов. Но только теперь обнаруживается, что это были за лю
ди, каковы были их возраст, семейное положение, привычки и 
т. п., то есть выясняются- подробности, раньше казавшиеся не
важными перед общим смыслом событий, но очень важные для 
того, кто хочет сегодня понять, что такое обыкновенный фашизм. 
Потребность знать о том времени все, не упускать ничего ни из 
внешне событийных, ни из психологических моментов — харак
терная черта второй волны книг о войне, поднявшейся не только 
в ГДР. Густота изображения в книгах 70-х гг. обусловлена, од
нако, не только- военной темой. Она — результат углубленных 
представлений о связях между человеком и миром. В книгах 
этих полнее, чем прежде, показано, как сложны и многообразны 
эти связи*, видна авторская установка на их тщательное выявле
ние. К. Вольф в интервью литературоведу Г. Кауфманну подчерк
нула, что долг писателей, особенно тех, кто жил при фашизме, 
как можно более полно ответить молодежи на ее настойчивые 
вопросы о людях того времени12. Еще более прямо заявил о том 
же Г. Кант в эпиграфе к роману «Остановка в пути», заимство
ванном у Б. Брехта:

«Так формируется человек — когда говорит «да», когда 
говорит «нет»,
Когда он бьет, когда бьют его,
Когда он присоединяется к тем,
Когда он присоединяется к этим,
Так формируется человек, так он изменяет себя,
Так является нам его образ,
Когда он‘ с нами схож, и когда не схож»13.

(Перевод Е. Витковского)
Г. Кант и К- Вольф учитывают неоднозначность взаимодейст

вия человека и обстоятельств, сложность природы человеческой 
индивидуальности, сознание и подсознание человека, сиюминут
ные впечатления и весь предшествующий духовный опыт, который 
живет в нем.

Повествуя об эпизодах детства своей героини, о ее повседнев
ных поступках и реакциях, К- Вольф всякий раз анализирует их 
психологические истоки, выясняет, что побудило к ним героиню, 
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страх ли, привычка, упрямство, отзывчивость. Каждый частный 
случай становится поводом для нравственного обобщения. Кант 
обнажает связи сознания и подсознания, выявляет активную роль 
последнего. Техника психологического анализа в романе Г. Кан
та порой заставляет вспомнить открытия М. Пруста. Работу мыс
ли, развитие целой цепи ассоциаций могут вызвать мельчайшие, 
казалось бы, совершенно случайные внешние впечатления или 
ощущения. Д. Затонский обратил внимание на эпизод с найден
ным Марком школьным пеналом и придуманную им историю 
польской девочки Ядвиги Серп, которой принадлежал этот пе
нал14. В романе немало примеров подобного, рода.

Марка ставят на разгрузку угля — он воображает себя уголь
щиком в.своем родном городе Марне, а заодно его обитателей, 
свои встречи и отношения с ними. И все это очень зримо, конкрет
но. Ему велят снести остатки полуразрушенной бомбежкой сте
ны, — он размышляе^ о разных способах, которыми он мог бы 
разрушать стены Варшавы при соответствующих обстоятельствах, 
в его сознании появляется «смутное представление смутного пред
ставления», что вовсе не так уж бессмысленно дать ему, раз уж 
он находится в Варшаве, «именно таким манером потрудиться над 
ее стенами»15, пытается представить себе, что он будет делать, 
если вдруг найдет стенной сейф, беспокоится, как он его откроет, 
радуется, что его грязно-белые штаны (следует подробное описа
ние этих штанов)* смогут вместить в себя найденное сокровище, 
соображает, как бы его поосмотрительнее израсходовать, и т. п.

В романах о непотерянном поколении*гоже воспроизводилось 
ассоциативное мышление,' но порой уж очень выпрямленное. Вер
нер Хольт, герой Дитера Нолля, начинал осознавать смысл того 
или иного факта только после того, как об этом факте ему напо
минал другой, похожий. Хольт, например, не слушает, когда его. 
однокашник Петер Визе рассказывает ему о бомбардировке Гам
бурга. Слова Визе «фосфор, кошмарные раны... обугленные чело
веческие тела»16 доносятся до Хольта как бы издалека, не доходя 
до сознания. Позже он не соглашается со своей приятельницей 
Утой Барним, когда та говорит, что фашизм обречен. Но в его 
глазах встает видение: «фосфор, ужасные раны, обуглившиеся 
тела»17 и т. п. В романе Канта ассоциативные связи выглядят 
непроизвольнее, разветвленнее, их функции неоднозначны. Одна из 
главных — демонстрировать множественность обликов героя, раз
ные моменты .его существования, разные возможности его-раз- 
вития. Тому же служат и многочисленные - эпитеты, которыми 
Марк Нибур характеризует себя сам и которыми его наделяют 
другие: незнайка, эксцентрик, Иисус-младенец, убийца, доистори
ческая птица, старший по камере, оборванец-новобранец, песик 
среди тигров и т. п. Это тот же прием, что использован И. Бехе- 
ром в романе «Прощание», рисующем Германию 1900—1914 гг.
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Ганс Гастль, герой романа, переживающий трудный процесс рас
чета с прошлым, со старыми идейными представлениями, име
нуется Скотской образиной, Неотступно вопрошающим, Чемпио
ном по плаванию; Тайно читающим книги, Искателем счастья и 
Т. И.18;

Третий источник сгущенности повествовательной ткани — ин
тенсивность авторского осмысления взаимоотношений героя и міС 
ра. За наполненностью изображения стоит не только густая дина
мика самой жизни, но и напряженность авторской мысли, пости
гающей сложные, не лежащие на поверхности связи вещей. Ана
литически направленный монтаж сцен и эпизодов, их внутренняя 
композиция и наполнение обнажают эти связи.

. К. Вольф сопоставляет юность Нелли, в которой было так мно
го неправды и тьмы, с чистой юностью ее дочери, годы тридцатые 
с семидесятыми, преступления немецкого фашизма с войной во 
Вьетнаме, с фашистским переворотом в Чили. Кант показывает, 
как расширяются связи человека с миром по мере интенсификации 
в.нем работы сознания, даже если он замкнут в тюремной камере. 
Сама сгущенность изображения становится формой внутреннего 
смысла явлений, меры напряженности их внутренних противоре
чий. .Социальная, бытовая, психологическая конкретизация слу
жит широким обобщениям не только социально-исторического, но 
и философско-поэтического уровня.

В романе Г. Канта немало эпизодов и подробностей, прямо 
рассчитанных на библейские ассоциации: неудавшаяся- попытка 
Нибура устроиться в промерзших яслях, приход к нему трех тю
ремных надзирателей, подобный явлению трех волхвов к Иисусу, 
его прозвище «Иисус-младенец» .и т. п. Путь Марка представлен, 
таким образом, как путь всякой плоти19, но и как пародия на этот 
путь и преодоление его. В романе К. Вольф тоже недаром упо
минаются и Адам, и ковчег, не раз говорится о братоубийстве. 
Символика, лейтмотивы разного рода занимают в- поэтике рома
нов К. Вольф и Г. Канта (особенно Канта) немалое место, чуть 
ли не каждый эпизод осмысляется в них и конкретно-жизненно, 
и на философско-поэтическом уровне. Но символика эта не выпя
чена, не отделена от конкретно-жизненною изображения, а тес
но примыкает к нему. Когда один из сидящих вместе с Марком 
нацистов втискивает его голову в выемку .унитаза (Марк потом 
мысленно называет свое распухшее лицо «клозетной физионо
мией») , то это не просто низменные подробности тюремного быта, 
а и символическое изображение того, во что превращало многих 
простых немцев непротивление фашизму. Когда Марк, которого 
ведут под конвоем по улицам почти совершенно разрушенной 
Варшавы, видит у изрытых пулями стен доски с именами рас
стрелянных поляков, перед ним не только следы войны, но и сим
волические знаки гордого мужества непокоренного народа.
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Сюжет, взятый в целом, также получает в каждом из произ
ведений не только конкретно-исторический, но и философско
нравственный смысл. Смысл этот связан, с проблемой очеловечи
вания человека. В романах К. Вольф и Г. Канта все время со
поставляются, сталкиваются человечность и обесчеловеченность, 
люди и нелюди, живое и мертвое. В «Примере одного детства» 
показано, как может обесчеловеченность войти в быт, в кажущую
ся пристойной повседневность, стать привычной, незамечаемой. 
Вопрос «Люди или животные?» — вот один из лейтмотивов рома
на. В произведении Канта, где есть и эта линия, — на первом 
плане трудный процесс очеловечивания, противоборствующий не
человеческому погружению в грязь, мерзость, гниение. Процесс 
этот отнюдь не отчужден от постижения идеологических истин, 
составляющего главный мотив романов о непотерянном поколе
нии, но не ограничен им.

Здесь обнаруживается преемственная связь антифашистского 
романа ГДР 70-х гг. с традициями немецкой гуманистической ли
тературы 30—40-х гг. Романисты 70-х гг. вслед за И. Бехером да
ют ощутить сложную динамику противоречий во внутреннем мире 
человека, множественность потенциальных возможностей разви
тия личности, сложность взаимодействия этих возможностей и 
разнородных внешних факторов^ Но, как и Бехер, они подчерки
вают также, что в конечном счете главное — способен ли человек 
быть таковым. Как и в романе «Прощание», в книгах 70-х гг. од
новременно действуют две разнонаправленные линии: линия раз
укрупнения, уточнения, выявления динамики и оттенков настрое
ний, позиций, поведения персонажей и линия обобщения, сведения 
всех этих оттенков к антагонизму людей и нелюдей. Герои лите
ратуры 70-х гг. идут к осознанию той самой идеи, того нравствен^ 
ного требования, которое было сформулировано Т. Манном в ро
мане «Лотта в Веймаре» («Lotte in Weimar», 1939), — не дать 
превратить себя в средство, «иметь мужество сделать из себя са
моцель»20. С той только существенной разницей, что они уже поз
волили превратить себя в средство и теперь с трудом перестают 

- быть им. «Я пребуду сам собой», — постоянно твердит себе Марк 
Нибур. Он, однако, далеко не сразу понимает, что для того, что
бы стать личностью, мало самоизолироваться от нелюдей, надо 

^почувствовать свою принадлежность к людям, свою ответствен
ность перед ними. Этапы пути Марка Нибура в чем-то повторяют 
этапы жизни и исканий героя трилогии Т. Манна «Иосиф, и его 
братья» («Joseph und seine Brüder», 1933—1943): вначале самоизод 
ляция, самоотделение от некоей общности, в которой он был 
растворен, потом осознание своей связи с людьми и своего долга 
перед ними.

В истории литературы нередки случаи, когда большая идея 
вначале воплощается в условной форме, через образ и судьбу от- 
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июль не рядовые, далекие от прямого жизнеподобия, а позднее та 
же идея получает широкое бытование, раскрывается через образ 
среднего человека, изображенногр конкретно-реалистически. ' В 
этом есть, наверное, своя закономерность.

С проблемой самоосуществления человека связан и вопрос об 
имени героя, мотив установления его личности. Этот мотив в ро
мане Г. Канта имеет не только непосредственный смысл. Перед 
нами та самая проблема идентичности, к которой обращаются се
годня многие писатели Запада. Решение этой проблемы не слу
чайно совпадает для Марка Нибура с осознанием необходимости 
думать с моментом., когда он понял меру своей вины и ответствен
ности.

В структуре содержания романов. К- Вольф, Г. Канта (в каж
дом из них по-своему) пласты идеологические, социально-истори
ческие, индивидуально-психологические сочетаются с философско
нравственными мотивами, связанными с проблемой личности, как 
она ставится в гуманистической литературе нашего века. В этом 
находит свое проявление одна из примечательных и плодотворных 
тенденций жанрового развития современного романа.
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