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Часть I. НАЧАЛО КОНЦА

1. ВМЕСТО ПРОЛОГА. КТО? ЧЕЙ ПРИГОВОР!

«...Спасая свою шкуру, скрыл свое происхождение под вымыш- 
лепным именем,.. артиста... Не верил в победу... Выявлял... За
вербовал... Втерся в доверие... Стал другом и советником фон...

...к расстрелу. Приговор окончательный, обжалованию не 
подлежит и должен быть приведен в исполнение...»

Перед заключительными словами я, на всякий случай, сжал 
вытянутые по привычке по швам руки в кулаки. Слышал, что 
с людьми, выслушивавшими смертный приговор, случались об
мороки, всякие другие неприятности. Некоторые сразу лысели, 
седели и так далее. Я, впрочем, за истекшие два с половиной 
года мог привыкнуть ко всему...

Уверен: ни одного седого волоска на моей стриженой голове 
не появилось.

«...за враждебную пропаганду расстрелять». Внизу стояла 
подпись командира роты полевой жандармерии Главного коман
дования шестнадцатой армии обер-лейтенанта...

...Нижнюю часть лица обер-ефрейтора почти до глаз закры
вало черное кашне... Тыча кулаком в грудь каждого, он счи
тал: «Айн, цвай, драй,.. ахт, нойн, цэйн!» — и выдергивал деся
того из строя.

«Один, два, три,.. восемь, девять, десять!»...
Унтер-офицер Мартин был пьян, когда с полутора или двух 

шагов, подойдя сзади, выстрелил из пистолета мне в голову...
Но это было потом...
«Один, два, три,.. восемь, девять, десять!..»
До поры — была не судьба...

2. СТОИТ ЛИ ЖИТЬ? МАРИЯ СЕМЕНОВА

При выходе из окружения, когда, контуженный и больной, еле 
брел после девятидневной голодовки, я встретил... Их было 
двое. Один — товарищ по институту, по взводу на передовой. 
Мы вместе пошли добровольцами в народное ополчение.

К вечеру десятого дня мне стало хуже. Ночью началась
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кровавая рвота. Кровь шла из носа и ушей. Пришлось лечь 
в каком-то сарае на сене. Под утро я потерял сознание.

...Нет, это не снилось... Когда снова началась рвота, а голо
ва раскалывалась от страшной боли... И нигде никого. Я один 
лежал в сарае. Оставленный...

Стиснув зубы, я чуть наклонился — голова заболела еще 
сильнее — и расшнуровал правый ботинок. Размотал портянку. 
Снял винтовку с предохранителя, вставил дуло в рот. Большим 
пальцем правой ноги нажал спусковой крючок. Что-то щелкну
ло. Показалось, что толкнуло в верхнее нёбо. Но выстрела не 
последовало...

...Меня нашли мальчишки. Двое. Одного, помню, звали Ко
лей. Лет тринадцати. Потом к сараю пришла пожилая женщи
на, его мать; принесла кринку молока и большую желтую ле
пешку...

Я попытался приподняться,.. приподнялся,.. начал есть — и 
опять рвота...

Стемнело, когда женщины (пришла еще одна на помощь) 
и мальчишки перетащили меня в избу. Женщина помоложе бы- 
ла фельдшерицей.

Утром я проснулся на какой-то подстилке на полу. В ма
ленькое оконце струился свет. Пожилая гладила мою выстиран
ную гимнастерку. Фельдшерица разглядывала мой комсомоль
ский билет, а Коля с нескрываемым восхищением вертел в ру
ках длинный трофейный кинжал, снятый мною в недавнем бою 
с убитого немца.

— Лежите. Старайтесь не двигаться,— сказала фельдшери
ца.— Вы — еврей?

— Да.
— Я пока спрячу ваши документы. Вас же расстреляют сра

зу, как только найдут... У нас уже было: вошли,.. захватили не
сколько человек, тут же в деревне. Среди них — два еврея, оба 
раненые. Тяжело... Молодые, черненькие... Застрелили. Прика
зали закопать за селом. Остальных повели в плен.

— А сейчас в деревне есть немцы?
— Ушли. Но могут прийти. Облавой. Они ж не предупреж

дают...
...Потом опять я лежал в сарае...
...Неделю укрывала меня в своем доме Мария Семенова.
...Мальчишки предупредили, что в деревню пришли немцы. 

Осматривают сараи. Ворошат сено. В том, в котором лежал я, 
была солома. Под потолок. Мальчишки помогли мне залезть 
под самый низ. Никогда не думал, что солома так туго подда
ется. С трудом затолкали меня.
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Я положил руку на шею, лежа лицом вниз: чтобы вилы или 
штык, если достанут, не продырявили шею.

...Они пришли. Топтались наверху. Ругались. Ударяли вила
ми в солому. Обстукивали стенки снаружи. Слышалась речь, 
немецкая и русская. Верно, заставили кого-либо из крестьян 
сопровождать. Ушли.

А сколько еще?.. Истощенный, как загнанный зверь, метался 
я от села к селу, пробираясь к своим, к фронту... А он все даль
ше уходил от меня.

Но я все шел, таща на плечах винтовку номер сто два девять 
девять один выпуска тысяча девятьсот восемнадцатого года, а 

в сумке для противогаза — патроны. Матерчатые подсумки 
порвались еще до прихода на передовую. У всех... В вещевом 
мешке лежали засохшие цветы. Их принесла Валя на вокзал. 
А среди них — дешевенький томик Пушкина — «Лирика». За
пасное белье, противогаз, еще какие-то мелочи — все выкинул: 
сил не было тащить во время голодного выхода из окружения. 
А вот это оставил.

...Сколько нас шло через эти русские деревни, убогие до 
невероятности?! Но почти из каждой избы выходили женщины, 
и, не дожидаясь просьб, выносили, что могли — картошку, мо
локо, хлеб...

А шли тысячи и тысячи,.. голодные и растерянные,— где же, 
наконец, фронт?! Где наши? Почему среди выходящих из окру
жения так мало командиров? И мы убеждались, что те, которые 
твердили об измене, правы: нас предали. Где наши самолеты, 
ганки? Где сила, которая так блистала на парадах, славилась 
в песнях? Где «малая кровь», «война только на чужой террито
рии», «могучий удар»?..

В 1939 году, за несколько дней до подписания договора 
с Германией о дружбе и ненападении, я купил в газетном киос
ке роман-газету — «Первый удар» Шпанова. Прочел — и сразу 
почувствовал: очень уж автор легко хочет добыть победу.

В книжечке рассказывалось как во время первомайского па
рада в Москву пришло известие о нападении фашистской Гер
мании на нашу Родину. Прямо с парада улетели в бой наши 
самолеты. Массированным ударом бомбили они один из круп
нейших промышленных центров Германии. Там поднялось вос- 
станис. Война кончилась в считанные часы. Потери минималь
ные.

Книжку после подписания договора из киосков убрали. 
Чуть началась война, «Первый удар» снова лег на прилавки 
киосков. Но уже через три-четыре дня «победоносную» книжку 
убрали. На сей раз навсегда.
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...Старики толкуют, что в библии предсказано: Гитлер при
дет и освободит от колхозов», война будет длиться «сто сорок 
один день и Советская власть падет».

Говорю, что читал библию и в ней ничего нет, ни о Совет
ской власти, ни о Гитлере, ни об этой войне.

Старики, их двое, подозрительно глянули на меня:
— Еврей?.. Не зря немец таких уничтожает.
Я возразил, что не обязательно быть евреем, чтобы пони

мать: конца войне еще не видно, а немцы пришли сюда не по
тому, что им жалко стало колхозников. Они сами хотят захва
тить эту землю. Земля им нужна. Своей мало.

Старики замахали руками.
Несколько дней назад в этом селе немцы без единого вы

стрела захватили человек сто пленных; построили и с одним 
или двумя конвоирами пленные двинулись в лагерь, распевая 
песни.

Не верилось. Но о чем-то похожем слышал не раз. Правда, 
без песен.

Самолеты с крестами на крыльях по-хозяйски деловито но
сились над крышами изб.

В дни наступления десятки таких самолетов волнами захо
дили на наши, уже превратившиеся в сплошное месиво окопы, 
пикировали, бомбили, обстреливали. А наши не показывались...

Мне, солдату, трудно понять и, возможно, я был неправ, ког
да рассуждал, что мы напрасно дали немцам навязать нам их 
тактику: они наступали по дорогам и мы всюду старались встре
тить их на дорогах в открытом поле. Даже мой недолгий опыт 
доказал, что в лесах мы сильнее. Враги лесов боялись, а мы, 
даже я, коренной горожанин, чувствовали себя там уверенно. 
Мне довелось участвовать в нескольких лесных боях — и мы 
оказывались победителями, даже захватывали пленных.

3.  ПО ЛЕСАМ И БОЛОТАМ. Я — «АЛЕКСАНДР»

Это было в середине августа. Бомбили с зари до темна. Как 
тараканы при дезинфекции, мы ползали по заваленным ходам 
сообщения своих окопов, заранее вырытых для нас — и не в том 
направлении, откуда появился противник.

Вечером мой товарищ вдруг предложил: «Давай, я выстре
лю тебе в руку, а ты — мне. Я больше не могу».

— Ты что, с ума сошел?—поразился я.
— Не могу... Ты же видишь: они сильнее.
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— Это здесь,— попытался его успокоить я,— но скоро по
дойдут наши.

Я не был уверен, что наши подойдут так «скоро», но друга 
по студенчеству, с которым вместе пошли на передовую опол
ченцами, хотелось подбодрить.

— Не подойдут,— твердил он,— а нас просто убьют. Давай 
махнем туда,— и он кивнул в сторону немцев.

— Ты обалдел!—вскипел я.— Забудь, что ты сказал!
Он был старше меня. В бою показал себя хорошо. А тут так 

растерялся.
Приятель замолчал. Мы отправились спать в полуразрушен

ный дзот. Легли и моментально уснули.
Вероятно, часа через полтора-два меня кто-то начал трясти 

за плечо. Я открыл глаза.
— Живо — на построение,— приказал отделенный.
Рота построилась в тишине тут же в ходах сообщения.
Сделали перекличку. Приятеля не было.
— Кто видел?..
Я молчал. Вопрос повторили. Снова — молчание. Мы двину

лись в темноте к речке, потом к лесу. В молочном густом тума
не проскользнули под самым носом противника и углубились 
в лес. Там через несколько часов был бой. И потом все дни бои. 
Наш полк вышел из окружения. А затем оказалось, что окру
жен целый корпус, тысяч семьдесят бойцов со всей техникой. 
Мы бились в окружении. Но, по-моему, могли бы держаться 
дольше, если б после боя за переправу начальство, успевшее 
раньше всех перебраться на другой берег, не занятый врагом, 
нс бросило свои части на произвол судьбы.

Нас вел лейтенант. После боя у переправы, когда немцы 
опять замкнули кольцо, нас собралось вокруг этого молодого 
обстрелянного командира человек двести из разных частей. 
Плутали девять суток. Прорвались с боями через две шоссейные 
дороги и железную. Все надеялись: близко свои. Но фронт ото
двигался дальше и дальше.

После форсирования железнодорожной насыпи узнали 
у стрелочника, что здесь еще позавчера прошли немцы — не
сколько танков и около двух батальонов пехоты. До реки, на 
другом берегу которой должны были стоять наши, оставалось 
но словам стрелочника километров двадцать пять.

И тут лейтенант и еще двое его товарищей заявили, что мы 
пробиться не сможем, надо выходить по одному, по два,— кто 
как может и как хочет.

Я возразил, что мы уже не раз обходили и пробивались че
рез немецкие заслоны — и теперь сумеем. Мы обошлись за все
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эти дни без потерь: несколько легко раненных и контуженных, 
как я, еще в бою при переправе. Но все мы готовы к бою и всем 
вместе пробиться легче.

Меня поддержали. Но младший политрук, видимо, уговорив
ший лейтенанта уйти от нас, настоял на своем и они ушли. 
А когда я и еще два бойца захотели пойти за ними — карт и 
компаса у нас не было — политрук пригрозил мне наганом.

Более двухсот километров, если не больше, мы прошли вме
сте и вот, когда свои уже казались недалеко, так по-дурацки 
рассыпались, чтобы наугад брести еще черт знает сколько вре
мени, блуждать по чащобам, прежде чем выйти к населенным 
пунктам, где можно будет достать что-либо поесть.

* * *

...Я не запомнил имя фельдшерицы. Она что-то прикладыва
ла к моей голове, промывала уши, делала уколы...

Потом я начал поправляться, даже вышел на улицу. На сте
нах изб висели объявления: «За укрывательство красноармей
цев — расстрел». «За укрывательство политработников и ев
реев — казнь через повешение».

Объявлений такого рода красовалось много, и почти все они 
в конце сулили «царствие небесное».

И все-таки нас прятали, укрывали, подкармливали. Когда 
немецкие облавы заскакивали в деревню, выспрашивая есть ли 
коммунисты, евреи, комсомольцы, все оказывались «крепко бес
партийными», а евреев «вообще не водилось».

Семенова была полнотелой, но не толстой, рослой женщиной 
лет тридцати восьми. Муж ее погиб на финской войне и с тех 
пор она хозяйствовала одна, воспитывая шестилетнюю дочурку 
и сына Колю. Из разговоров с ней я понял, что она в хороших 
отношениях с председателем и другими членами правления кол
хоза, ушедшими в лес при приближении немцев.

Семенова добавила, что один выпивоха было ляпнул нем
цам, что есть скрывающиеся в лесу. Болтуна одернули. Но нем
цы насторожились. Пообещали негодяю шнапса и денег... К сча
стью, немцы тут же двинулись дальше, а через день этот тип 
так напился какой-то дряни, что умер. По тону Семеновой я до
гадался, что выпивохе «помогли» поскорее отправиться на тот 
свет...

Когда Марию предупредили, что в деревню должны снова 
нагрянуть оккупанты, она решила на время обезопасить и себя, 
и меня.

Я был еще очень слаб, хотя кровавая рвота прекратилась.
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Партизаны, как их называла Мария Семенова, должны были 
рано утром выйти из лесу на похороны бабки председателя 
сельпо. Мария успела переговорить с родственником одного из 
укрывавшихся в лесу, и тот согласился помочь мне пройти 
к ним.

С зарей Семенова привела меня на кладбище. У свежевы
рытой могилы вскоре собралась вся деревня. После похорон ко 
мне подошли трое пожилых крестьян, коротко расспросили, кто 
я, из какой части и предложили следовать за ними.

Шли мы долго, потому что уже через километр-другой я на
чал заметно сдавать, хотя кроме винтовки и вещмешка не нес 
ничего, а мои спутники в деревне нагрузились порядком.

В километрах пяти-шести от нее мы вышли к трем малень
ким шалашам.

Между ними, в ямке, горел костер. Вкусно пахло жареным 
мясом. Возле огня рядом с крестьянами, их было еще трое, си
дели четверо красноармейцев, команды службы ВНОС (воздуш
ного наблюдения), располагавшаяся до прихода немцев в Кри- 
вино. Их не предупредили об отступлении, и они остались во 
вражеском тылу. Не получая ниоткуда распоряжений, сержант, 
начальник поста ВНОС, чуть появились враги, спрятался вме
сте с председателем колхоза и членами правления в лесу. Здесь 
красноармейцы провели несколько дней до моего прихода в де
ревню. Теперь сержант решил попытаться пройти к своим и на 
следующее утро увел товарищей за собой. Взять меня они не 
могли, так как после перехода я свалился опять. Всю ночь меня 
знобило. Только на третьи сутки я начал приходить в себя.

О каких-либо активных действиях против оккупантов парти
заны не помышляли: не трогали бы их — и все тут, хотя в не
скольких километрах отсюда находился в Сенной Керести пло
хо охраняемый немецкий полевой аэродром и, по словам пар
тизан, многие самолеты стояли так близко у кромки леса, что 
их можно было подорвать ручными гранатами.

Прошло еще дня три и, когда бабы из села принесли изве
стие об амнистии, мои товарищи, оставив мне немного еды, 
вернулись в деревню.

...Целый день шел я из Кривина семь километров до дерев
ни Крапивно. Выждал у околицы, убедился, что немцев нет, 
зашел в крайнюю избу.

Хозяйка только ахнула: «Тощий какой!» — и сразу пригла
сила к столу. Муж был сдержаннее. Он спросил — кто я и от
куда. Умудренный горьким опытом бесед со стариками и слу- 
чаями, когда мое имя — Рафаил — казалось недостаточно хри
стианским, я назвал себя Сашкой.
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Ночевать мне предложили в сарае на сене. Утром я зашел 
в избу — и тут вбежал сын хозяев, мальчишка лет двенадцати: 
«Дядь Саш! Немцы!»

Откуда силы взялись! В шинели с винтовкой и вещмешком 
за плечами, я выскочил из избы и помчался через открытое ме
сто к мостику, за которым темнел лес. Я бежал с винтовкой на
перевес через мостик, а сзади и сбоку ошалело кричали: «Рус, 
штой! Рус! Не бойса! Хальт!»

Видимо, немцев ошарашило мое появление. Они не ожидали, 
что я откажусь от плена. Они начали стрелять, когда я уже 
очутился за деревьями. Несколько пуль чирикнуло возле меня, 
сбивая ветки. Я отбежал довольно далеко. Обессиленный лег. 
Приложил ухо к земле. Но, кроме стука собственного сердца, 
ничего не уловил. Все же побрел в гущу леса. Петлял. Пере
жидал. Прислушивался.

К вечеру выбрался к кромке леса. В ложбинке текла речуш
ка. Начинало темнеть. Вдруг неподалеку я увидел человека. Он 
шел вдоль берега. Это был крестьянин. Я тихонько приблизил
ся, позвал шепотом: «Товарищ, постой».

Он вздрогнул, остановился.
— Вы откуда?— спросил я.
Он назвал деревеньку, из которой я утром убежал.
— Немцы еще у вас?
— Ушли.
— Давно?
— Да часа уже три тому.
— А точно ушли?
— Точно.
— Ну смотри,— сказал я,— иди вперед и, если неправду го

воришь,— пеняй на себя.
Я последовал за ним, держа винтовку наготове, и вскоре 

мы оказались у того мостика, который я утром «форсировал» 
под носом у фрицев.

На той стороне, возле избы, стоял сын хозяина. Парнишка 
обрадовался, увидя меня, и пригласил в избу. Я не отказался. 
Ночь под крышей — великое дело.

Я помню фамилию хозяина — Николаев. По-моему, его зва
ли Павлом. После ужина он спросил:

— Что думаешь делать дальше?
— Добираться до своих.
Павел посоветовал переодеться: кто знает, через сколько де

ревень еще придется идти. Переодетому скорее дадут поесть. 
А человеку в красноармейской форме подать опасно, а прию
тить — и того страшней.
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— Видел, небось, объявления?— заключил Николаев, попы
хивая цигаркой.

Я считал, что если сниму форму, то буду кем-то вроде дезер
тира. Правда, шинель на мне была серая, не наша черная опол
ченская. При выходе из окружения я поменялся с одним па
реньком из кадровой дивизии. Он сам предложил: его шинель
была на него велика, а моя на меня чуть коротка, ему как раз
впору. Мы поменялись и оба остались довольны.

Я молчал и думал.
— А где я возьму штатскую одежду?
— Кой в чем я помогу. Может, и мой старшой, как ты, сей

час где-нибудь шастает?.. Ватник, брючишки, кепку дам. Толь
ко не пойму, как ты — и форму не снимешь, и гражданское но
сить будешь? Впрочем, смотри...»

Он принес поношенные штаны из чертовой кожи или чего-то
сходного; ватник и засаленную кепку.

Я сразу прикинул, что они примерно на мой рост.
— Еще бы документы какие, на всякий случай, если прове

рять вздумают,— попросил я.
Николаев хмыкнул, встал из-за стола, полез в ящик комода,

вынул бланк совхоза «Восход».
— Как звать-то?
— Александр Степанов,— не моргнув, ответил я.
Так в моих руках оказалась справка:
«Дана настоящая Александру Степанову в том, что он на

ходился на летних работах в совхозе «Восход» и возвращается
домой после окончания работ». Круглая печать удостоверяла
правдивость написанного.

Мы простились и я продолжил путь.
Днем в ватнике под шинелью было жарко. Но зато ночью

в лесу под деревом, не мерз.
Вскоре я подошел к небольшой деревеньке. Сперва долго

выжидал у окраины, высматривал, нет ли в ней немцев; потом
обошел ее, спрятал неподалеку от опушки шинель и винтовку
и смело зашагал по дороге.

Из крайней избы появилась хозяйка. Я спросил, как пройти
к следующей деревне. Женщина объяснила и, явно догадываясь,
с кем имеет дело, предупредила: «Только там немцы».

Старик, отец хозяйки, хитро прищурился и буркнул, что
«насквозь» меня видит, что я «окруженец». У них в деревне
немцы тоже человек пятьдесят «таких» захватили.

Рассказывая о немцах, хозяева охали: «Какая у них «техни-
ка»! На обращение не жаловались. Говорили, что пленных про-
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сто построили и погнали. Только одного, еврея или комиссара, 
расстреляли.

— Гладкие все такие,— качал головой старик,— форма чи
стая. Техника — первый сорт. Посреди села, чуть приехали, по
ставили грузовик, а на ем радио. Как заиграло! И наши, рус
ские песни, тоже. Веселые немцы такие. Все повторяли: «Шта- 
лин капут. Москау капут...» В общем, Советская власть кончи
лась.— Заключил дед.— Подавайся домой, солдатик. Ты отку- 
дова?

— Из Ленинграда.
— Так он же взят.
— Неправда, дедушка.

4 . КИЕВ. УГОЛ БОЛЬШОЙ ЖИТОМИРСКОЙ И СТРЕЛЕЦКОЙ

Не верилось, что взяли Киев, Москву, Ленинград...
Если взяли Киев... Мой старик, семидесятилетний ученый, 

дядя Борис... Он усыновил меня после смерти родителей... Ста
рый холостяк. Простой, как дитя. Ученый с мировым именем. 
Он безукоризненно владел всеми европейскими языками. Знал 
их около восемнадцати. Блестящий знаток литературы, истории, 
философии, ценитель искусства, доктор ботаники, доктор меди
цины хонорис кауза,.. профессор. И его, издеваясь, могут пота
щить на расстрел какие-то сопляки в серо-зеленых шинелях?!. 
Над ним будут насмехаться подонки, чья единственная заслуга, 
что они родились не евреями!.. Или его, как большого ученого, 
помилуют и он будет ходить с шестиугольной звездой на спи
не?..

Киев... В доме на углу Большой Житомирской и Стрелецкой 
сейчас немцы!.. Дом с плоской крышей. На ней мы играли 
в футбол и побеждали все другие дворовые команды. Они не 
умели так ловко обходиться нижними пассами, а их вратари 
боялись падать на бетон... Дом строил Павел Федотович Але
шин, друживший некогда с монархистом Шульгиным, прини
мавшим отречение Николая второго. Дом заселили осенью три
дцатого пайщики — врачи, профессора, сам архитектор Алешин 
и второй инженер-строитель Юдовский. При строительстве во 
дворе, имевшем форму подковы, снесли маленький одноэтаж
ный домик. В нем, рассказывал дядя Борис, некогда жил из
вестный поэт Надсон.

После эпидемии сыпного тифа Юдовский, потеряв жену, же
нился вторично на некоей Забеле, родственнице знаменитой 
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певицы Мамонтовской оперы, жены художника Врубеля.
А, может быть, дом разрушен бомбежкой?.. Я знал всех его 

жильцов. Дружил с Зориными, с Жориком, внуком кардиолога 
профессора Саввы Филипповича Тартаковского. Его красавица 
дочь Лидия Саввишна была невестой сына Шульгина. В восем- 
надцатом или девятнадцатом году молодой Шульгин посватал
ся к Лидии Саввишне. Назначили день свадьбы. Собрались 
гости. Вдруг пришли товарищи жениха — белые офицеры — и 
прямо со свадьбы увели его. В бою под Бердичевом он погиб. 
Так и осталась свадьба недоигранной. А лет через пятнадцать 
после окончания гражданской войны Лидия Саввишна позна
комилась с академиком Иваном Ивановичем Шмальгаузеном. 
Я его хорошо запомнил — лысый, худощавый, белесый, лет на 
двадцать старше Лидии Саввишны. Он был известным генети
ком. В гостях у Жорика я их часто видел. А потом... году в три
дцать седьмом, Лидии Саввишне припомнили, что она невеста 
сына Шульгина... Напрасно Савва Филиппович хлопотал, ездил 
в Москву... Лидию Саввишну сослали куда-то в бухту Нагае
ва, в Магадан. Об этом узнали уже после смерти Саввы Филип
повича. Сердце одного из лучших кардиологов Украины не вы
держало...

Как все в доме, дядя Борис имел частную практику. У него 
была химико-бактериологическая лаборатория. Дед, Илья Бори
сович, учитель начальной местечковой школы, был страстным 
книголюбом. В пятикомнатной квартире не было ковров, мод
ной мебели, никакого настоящего уюта. После смерти матери, 
она на год пережила отца, а затем и деда, в квартире остава
лись двое — дядя Борис и я. И книги. Все комнаты были за
ставлены шкафами с книгами. Помню, к дедушке приходили его 
знакомые книголюбы — бывший ректор Киевской духовной ака
демии отец Глаголев, раввин Гроссман, красавец священник 
Софийского собора отец Виталий, светлоглазый, похожий на 
Христа. Он казался молодым в этом обществе: ему всего было 
около пятидесяти пяти лет.

В сумме всем четверым было лет триста пятьдесят. Они по
долгу вчитывались в старинные тексты, вполголоса спорили, 
советовались. Особенно частым гостем и другом деда был отец 
Глаголев, милый старик небольшого роста, но более плотный, 
чем худощавый дед. Глаголев во время известного черносотен
ного процесса — «дела Бейлиса» — в ответ на провокационные 
утверждения ксендза Пронайтиса открыто заявил, что, изучив 
все еврейские книги, нигде не нашел даже намека на то, что 
евреи в ритуальных целях должны совершать убийства иновер
цев.
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Меня еврейскому языку не научили и учить не пытались. Но 
иностранные языки я знал.

Предвоенный Киев был городом многонациональным. Шко
лы — польские, немецкие, еврейские, татарские, украинские, 
русские... Сын двоюродной сестры дяди Бориса, Люсик, после 
окончания медицинского института практиковал в Поволжье и 
вернулся оттуда с изумительной красоты голубоглазой блондин
кой Евгенией Николаевной. Тетя Бэлла и Константин, родители 
Люсика, такие патриархальные евреи, радостно приняли в свою 
семью эту чудесную женщину. И родилась дочь Ирочка. После 
окончания финской войны Люсик еще оставался в Ленинграде. 
К нему приехала мать с Евгенией Николаевной и Ирочкой. Я их 
навестил.

А теперь значит — и тетю Бэллу, и Константина, и, может 
быть, Ирочку — тоже должны убить?!. Или уже убили... Люсик, 
конечно, на фронте. Он подполковник медслужбы.

А где гарантия, что фашисты после евреев, цыган и негров 
не захотят уничтожить поляков, белорусов, всех русских?.. Они 
возьмут Ленинград и какой-то фельдфебель будет насиловать 
Валю, русскую девушку, провожавшую меня на фронт?!. Та
кие думы заставляли меня, спотыкаясь, ускорять шаги.

Иногда я прислушивался. Издалека доносилась орудийная 
стрельба.

И вдруг я увидел большак. Лес тут изгибался этаким зали
вом, по краям подходил совсем близко к шоссе, а там, где при
таился я, отстоял от него шагов на четыреста.

В «заливчике» несколько палаток на дощатых помостах. Ти
шина. Обед. От меня до палаток шагов двести. Между палат
ками я вижу большак, а по нему движется колонна машин. За 
ней другая. А над шоссе, охраняя его, низко-низко пролетают 
самолеты.

Обеденный перерыв кончился. Из палаток выскочили солда
ты в серо-белых штанах. Выстроились. Человек тридцать. Офи
цер стал им что-то говорить.

Зажмуривая один глаз, наставив палец на цель, проверяю 
расстояние. Двести шагов. У моей старой винтовки прицельная 
рамка в шагах.

Очевидно, я в кого-то попал. Заметались. Поднялся крик. 
Но, выпустив обойму, я уже снова углублялся в лес, за холм, 
над которым свистели пули, сбивая ветки.

Странно: я владел немецким почти как русским, а грамма
тику знал, пожалуй, лучше. Но русские слова я мог разобрать 
на большом расстоянии, а немецкие нет. Конечно, когда они
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в нескольких шагах от меня орали «Рус, хэнде хох! Хальт!» — 
я понимал и... бежал еще быстрее.

...В русских деревнях всегда давали что поесть, а в нерус
ских скупились, драли за кружку молока по пять-десять руб
лей...

Пожилые люди сразу догадывались, что я переодетый и гру
бо советовали явиться в ближайшую комендатуру и сдаться.

— Там накормят,— уверяли они,— там хорошо обращаются.
Еще при выходе из окружения, когда лейтенант и политрук 

оставили нас, мы объединялись и плутали по лесам маленькими 
группами. Как-то ночью мы прилегли и попутчик заговорил 
о плене. Там, дескать, накормят, спать будем в тепле.

Вел этот разговор человек в зеленой фуражке. Не принимая 
участия в болтовне, я отодвинулся к кусту и попытался уснуть. 
Но что-то настораживало.

Из-за уголка воротника шинели я незаметно приглядывал 
за «фуражкой». Ему было не меньше тридцати пяти лет. Он 
был груб, цинично говорил о женщинах и не был истощен, как 
большинство окруженцев. Кивнув на меня, когда я притворился 
спящим, он предложил: «Вот сдадим его. А нам за жида еще 
заплатят».

Сосед «фуражки» одобрительно поддакнул. Но третий спут
ник, молоденький солдатик, с которым я перед тем поменялся 
шинелями, запротестовал. «Фуражка» убеждал его. Но солда
тик только мотал головой, не соглашаясь. «Фуражка» зло ру
гался сквозь зубы, уговаривая «задержать» и «сдать». А потом 
выцедил: «Вот сейчас, пока он спит... (Следующее слово я не 
разобрал)... и притащим в комендатуру. Спасибо скажут».

Во время наступившей паузы я тихонько потянулся и, будто 
за нуждой, завернул за куст, потом — за второй и, хотя ночь 
была темнющая, поспешил прочь от моих спутников.

Выло такое... А еще выследили меня, когда я ушел из дерев
ни, и в стоге, где оставил винтовку и шинель, только примо
стился ночевать.

Их пришло пятеро. Здоровенные ребята. Хотели окружить. 
По я их окликнул, сразу поняв, зачем явились: двух узнал: они, 
когда я ходил по деревне, советовали идти сдаваться.

— Ну-ка ты, как там тебя, вылезай!— крикнул крепкий му
жик лет сорока.— Отведем тебя в Померань. А то шляешься 
тут. Давай, выходи.

— Убирайтесь!— прошипел я, наставив винтовку на них.— 
Кто сдвинется —уложу!..

— Ну-у, потише,— заметил другой кряжистый парень.— 
Убери!— и он шагнул ко мне.
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— Прочь!— гаркнул я, нажимая на спусковой крючок. К сча
стью, грохнул выстрел. Двое поспешно отступили. Остальные 
затоптались на месте в нерешительности.

Направив ствол на них, я бросил: «А теперь — без преду
преждения!» Они повернули.

— Быстрее!— они чуть прибавили шагу. Но первые остано
вились.

— А ну!— и выстрелил им вслед.
Когда пуля свистнула над их головами, они побежали.
Но ночлег был сорван. Пришлось опять углубляться в лес.
Два раза еще удавалось мне потом выбираться к большаку 

и обстреливать немцев на марше. Но пробиться через шоссе я 
не рисковал: непрерывным потоком по нему двигались войска, 
обозы, техника. А шагах в ста-двухстах по обеим сторонам до
роги на лесных опушках и в зарослях кустарника дежурили 
патрули и часовые. И эти посты были частыми.

Пока гитлеровцы не бесчинствовали. Жители говорили, что 
солдаты угощают стосковавшихся по сладкому детишек «бон- 
бошками», леденцами, гладят по головенкам, показывают фото
графии своих «киндеров» и «фрау». В общем, люди, как люди. 
Правда, слышали, что поблизости от железной дороги, захватив 
в плен человек полтораста добровольцев-ополченцев, их тут же 
расстреляли из пулеметов. Ну, а евреев, комиссаров, само со
бой разумеется, расстреливают...

В селах, где раньше болтались окруженцы, теперь не мель
кали красноармейские шинели. В одном селе бойкая грудастая 
бабенка лет двадцати пяти-двадцати восьми предложила мне 
остаться у нее «в примаках», обещала, что никакой «Ганс» не 
подкопается»: скажет «муж»— и все тут»: многие так пристрои
лись...

Я поблагодарил, но отказался: наши дезертиром посчитают. 
Женщина стала уверять, что «война кончена», что «не придут 
красные». Но я не принял приглашение. А ночью, когда мерз 
в лесу под деревом, пожалел: хоть одну бы ночь отогрелся, об
сушился. Но в то село больше не заворачивал, пробирался к 
своим...

С детства я был мечтателем и даже сейчас, блуждая по за
нятой врагом местности, строил воздушные замки: вот наши 
прорываются и я встречаю их «в полной амуниции» с винтов
кой. А ведь многие побросали оружие, еще выходя из окруже
ния... Конечно, карабин бы лучше: легкий, не так цепляется за 
каждую ветку. А тут, хоть несешь с убранным штыком дулом 
к земле, а все время цепляешь за кусты. А, если б, как у снай-
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пера!.. C оптическим прицелом. Вот бы «нащелкал» у боль
шака!..

Партизан не встречалось. Жители неопределенно говорили, 
что, мол, первое время были, пока немцы не объявили, что кто 
выйдет из лесу, тех простят.

— И простили. Не тронули.
— А кто ж там прятался в лесу?— интересовался я.
— Председатель колхоза, из сельпо, даже коммунист один.
— И не тронули?— удивлялся я.
— Нет. Только будто подписку взяли, что ничего супротив 

не предпримут.
Я только головой качал: не верил.
Старая Семенова перед уходом из Кривина повесила мне 

на шею маленький крестик: носи на здоровье... И я носил.
За Крапивным я завернул в лоскуток плащпалатки и поло

жил в трофейную жестянку для чистки винтовки комсомольский 
билет и билет профсоюза Рабис. Фото отлепил, спрятал в кар
ман вместе с жетоном, в который вписал, благо он был неза
полненный, «Александр Степанович Степанов», а адрес указал 
правильный, приписав игранные на институтской сцене роли. 
Убьют — найдут когда-нибудь и передадут.

Жестянку с документами зарыл под приметной березой на 
приметном месте, на высоком берегу речушки, на сгибе.

Блуждая по лесу, не раз натыкался я на раздувшиеся трупы, 
Смрад разносился далеко. Еще издали было видно, что трупы 
эти без шинелей. Конечно, сняты сапоги, если таковые были. 
Единственное, что валялось вокруг,— патроны. Но их у меня 
хватало.

Вот так я тоже буду валяться и никто не захочет подойти, 
никто не похоронит, каждый, как я, побрезгует даже порыться 
в нагрудном кармане истлевшей гимнастерки, чтобы найти же- 
тон с фамилией и адресом без вести пропавшего.

Кто были эти люди? Бывшие люди. Скорее всего, такие же, 
как я, рискнувшие в ответ на окрик «штой!» бежать в чащу и 
там застигнутые шальными пулями.

Догадка подтверждалась тем, что трупы, как правило, ле
жали не очень далеко от дороги, шагах в ста-двухстах.

В одной деревне мне подсказали, что у лесника — он живет 
с другого конца в крайней избе — есть карта района.

Вечером я зашел к нему. Леснику было лет тридцать. Свет
ловолосый худощавый с впалой грудью. Почему-то подумалось: 
туберкулезник.

Сперва он всячески отказывался, потом признался, что кар-
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та есть, но немцы запретили кому бы то ни было показывать. 
Я поклялся, что никому не скажу, что видел ее.

Лесник разложил карту.
Боже мой! Сколько же напетлял я за месяц и как мало про

двинулся! На восток лежало Чудово, чуть западнее Тосно, а по
близости Померань и Любань. Вот, где я «курсировал».

5. ВОРОНИЙ ОСТРОВ. Я ГОВОРЮ ПО-НЕМЕЦКИ

Следующий день выдался солнечным. В чаще оказалось мно
жество отличных грибов, почти не тронутых заморозками. Пе
реходя проселочную дорогу, я обратил внимание на свежий след 
гусениц. Не наш след. Здесь недавно проехал танк. Я углубил
ся в лес. Снял нижнюю рубашку и наполнил ее грибами. Так 
я делал и раньше, а заходя в село, предлагал какой-нибудь хо
зяйке и та выносила в обмен вареный картофель или другую 
домашнюю снедь. Жители в лес ходить боялись: немцы запре
щали. Разводить в нем костер для приготовления пищи я опа
сался. Убедившись, что большак не форсировать, я решил по
вернуть к Кривину, где настроения колхозников были наиболее 
дружелюбными и жила Мария Семенова.

Но, выйдя из лесу у поворота проселочной дороги, я вновь 
наткнулся на след гусениц, виденный утром. За поворотом от
крылось небольшое поле, а за ним на пригорке деревушка Во
роний Остров. В нее я уже заглядывал: заблудился, значит.

С холма я некоторое время наблюдал за единственной дере
венской улицей. На ней играли детишки. Я знал, что немцы 
здесь были позавчера или вчера. Вряд ли станут они наведы
ваться каждый день.

Оставив винтовку и шинельную скатку в укромном месте за 
опушкой, я смело вышел на дорогу и зашагал к деревне.

Как раз загнали стадо. Я зашел в палисадник одного доми
ка и постучался. В дверях показалась старушка. Я спросил не 
нужны ли ей грибы?

Старушка впустила меня. В чистенькой, бедно обставленной 
комнатке сидела девочка лет семи. Я выложил свои трофеи.

— Но что же вам дать за них? Коровы у нас нет. Отца мо
билизовали. Мать на работах в Померани.

Я попросил горячего супа или борща. Старушка налила мне 
глубокую тарелку пустых щей, к счастью густых, и горячих и я 
с наслаждением принялся за еду.

Сел я у окна боком, чтобы видеть улицу.
Соседи напротив заметили как я зашел к старушке. Из их 
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домика вышли дети с отцом, рослым молодым мужчиной. Он 
глянул в сторону дома, где находился я, и повернул куда-то по 
своим делам.

Старушка, пока я ел, рассказала, что приехала сюда с внуч
кой к родственникам. Дочку, мать девочки, немцы чуть пришли, 
стали гонять на работу в Померань. Сестру старушки, прожи
вавшую здесь с недавно умершим мужем, также гоняют на ра
боту к шоссе. Жители относятся к ним недружелюбно.

— За поллитра молока для внучки приходится платить втри
дорога. Да и кому сейчас наши деньги нужны?— вздыхала 
женщина.

Я уверял ее, что наши все равно вернутся и они с внучкой 
не пропадут. Старушка вздыхала и приговаривала: «Дай-то 
Бог, дай-то Бог».

По-моему, она поверила, что я иду с полевых работ и вовсе 
не военный.

Вдруг мимо окон проехал большой грузовик с солдатами и, 
судя по звуку, остановился поблизости. Раздались лающие сло
ва команды.

Я отпрянул от окна. Старушка тоже взволновалась. Застыла, 
боязливо поглядывая в окно. Я быстро выбежал в сени, надеясь 
уйти из дома огородами. Но, выглянув из маленького окошка 
в сенях, увидел, что немцы цепочкой обходят дома с тыльной 
стороны. Я хотел было выйти в пустой хлев, но вдруг услышал 
громкий детский хор со стороны улицы: «Дяденька русский, 
выходи». Этот «припев» детишки повторяли дружно и упрямо.

— Эх, подумал я,— не зря их «бонбошками» угощали.
Из дома напротив показалась хозяйка, мать детей, вероятно.
Она не сводила глаз с окна, у которого, прикрывшись зана

веской, сидел я.
Оставалось надеяться, что «минует чаша сия».
— Скажите им что-нибудь,— попросил я, наконец, старушку.
Она выглянула в окно: «Нишкни! Чего расшумелись? Ка

кой вам русский? Тут дядя просто зашел».
Но дети не унимались. Вдруг с той стороны, где остановился 

грузовик, несколько немцев бегом бросились в калитку.
Я поспешно надел кепку. С места не сдвинулся.
Короткий топот ног. Дверь распахнулась. На меня направи

ли стволы автоматов. Вслед за солдатами выглянул и вошел 
молодой сосед из дома напротив, возможно, староста, а за 
ним—пожилой офицер лет сорока и еще несколько солдат. 
Комната сразу наполнилась военными.

— Русский?!— бросился ко мне один, рыжий.
— Русский,— степенно ответил я, не поднимаясь с табуре-
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та. На вид я должен был выглядеть старше своих лет, так как 
еще с ухода на фронт не сбривал усов, чуть отвисавших по сто
ронам рта.

— Зольдат?— продолжал рыжий.
— Не-ет,— протянул я.— Нет.
Теперь ко мне приблизился офицер.
— Папирэ? Докумэнт? Паспорт?— продолжал рыжий.
Я, не спеша полез за пазуху под пристальным взглядом ры

жего и вынул бумагу — бланк с гербовой печатью совхоза «Вос
ход».

— Да какой же он солдат, не видно что ли?— испуганно вы
молвила старушка.

— Швайг маль! (Помолчи!) —буркнул на нее рыжий.
Остальные солдаты сгрудились вокруг со скучающими ли

цами.
Офицер протянул руку к моей справке. Рыжий подал ему и 

перевел. Офицер глянул на печать, кивнул, опять вернул рыже
му, говорившему по-русски с сильным акцентом. Я почему-то 
подумал, без всяких оснований, что он финн.

По выражению лица офицера я понял, что справка удовлет
ворила его, что вся эта церемония — облава — ему осточертела. 
Его немного утомленное лицо выражало полнейшее равнодушие.

Но рыжий не отставал: «Где биль? Где работаль?»
— В совхозе «Восход» на летних работах, да вот задержал

ся, а сейчас домой иду.
— Вохин? Куда?
— В Тосно,— кивнул я.— Я же оттуда.
Старушка согласно закивала: уж очень ей хотелось, чтобы 

отстали от меня эти «гости», заполнившие все помещение.
— Унд вас хаст ду да гемахт? (А что ты там делал?)
Я вопросительно посмотрел на рыжего.
— Вас хаст ду дорт гебаут? (Что ты там строил?)
Я опять непонимающе посмотрел на него.
— Ште ти делаль ф софхозе, што строиль?
— А-а,— протянул я.— Сарай мы строили, хлев,.. коровник. 
Офицер сделал нетерпеливое движение: хватит, пора отстать. 
На мгновение у меня загорелась надежда, что все обойдется. 
Рыжий, взяв у офицера бумагу, кажется, хотел уже вернуть 

ее мне, но вдруг задержался, пристально глядя мне в глаза.
— Не зольдат?
— Не-ет, конечно.
— А не фрешь?
Я хотел было перекреститься в подтверждение правды
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своих слов, но тут рыжий внезапно сорвал с моей головы кепку: 
волосы отрасти не успели. Я был стриженый.

Следующим движением он рванул ворот телогрейки — вы
глянул уголок воротника гимнастерки.

С поразительным проворством рыжий стремительно нагнул
ся, ударив меня головой в подбородок, задрал мою штанину: 
под ней показались обмотки.

Растерянная старушка едва не плакала: «Что вы?! Оставь
те!»— и крестилась.

Тут и офицер на нее прикрикнул: «Швайген!» (Молчать!).
— Комиссар?!— впился в меня белесыми глазами рыжий. 
Я отрицательно покачал головой.
— Партизан!—упрямо возгласил рыжий и «перенес огонь» 

на растерянную старушку: «Вир верден дыхь ауфхенген, альте 
хэксе, мит дайнем мэдхен цузамэн! Хаст ду бэфэйле дер коман- 
датур нихт гелезен!? (Мы повесим тебя, старая ведьма, вместе 
с твоей девочкой. Разве ты не читала приказы комендатуры?!).

Рыжий с руганью шагнул к бедной женщине.
Я понял, что моя песенка спета. Все равно, сейчас или часом 

позже, они снимут с меня штаны, как рассказывали мне, дела
ли у пленных, чтобы убедиться, что среди них нет евреев, и ме
ня расстреляют. А если это произойдет через день или два, это 
дела не меняет. Мне было щемяще жаль старушку. А ведь за 
то, что она накормила незнакомого человека, пусть простого 
солдата-красноармейца, она, что черным по белому значилось 
на всех объявлениях комендатур, а они висели чуть не на каж
дом доме, подлежала расстрелу или повешению.

Старушка,.. плачущая девочка, прижимавшаяся к ней,.. 
Стоявший в сторонке староста (лицо его хранило печать суро
вой беспристрастности, смешанной с тенью злорадства)... Лица 
солдат — все они походили друг на друга...— Все это мгновенно 
пронеслось перед моими глазами.

— Лясэн зи ди альте ин руэ,— четко и громко произнес я.— 
Зи ист гар нихт шульд: зи хат нихт гевуст дас их зольдат бин. 
(Оставьте старую в покое. Она вовсе не виновата. Она не зна
ла, что я солдат).

Если бы в комнате разорвалась граната, она бы меньше 
ошеломила присутствующих.

Первым после наступившего оцепенения очнулся офицер:
— «Вас хабэн зи гезагт?» (Что вы сказали?).
Я снова по-немецки повторил сказанное.
Рыжий отшатнулся от старушки, с изумлением смотревшей 

на меня.
— Ди альте ист гар нихт шульд,— повторил я.
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— Зи шпрехен тадльлез дойч,— поразился офицер. (Вы без
укоризненно говорите по-немецки).— Во хабен зи гелернт? (Где 
вы учились?).

— Ин дэр шуле унд ин дэр хохшуле. (В школе и в инсти
туте) .

Конечно, я не обязан был докладывать, что ни в школе, ни 
в институте у нас овладеть иностранным языком невозможно, 
исключая факультеты иностранных языков.

— Вэр зинд зи фон беруф? (Кто вы по профессии?).
— Шаушпилер. (Артист).
— Шаушпилер?!—тут все присутствующие уперлись в меня 

удивленными глазами.
— Фон во? (Откуда?) — мягко спросил офицер.
— Аус Ленинград. (Из Ленинграда).
— Аус Петерсбург?!— повторили офицер и еще кто-то.
Вновь начала просыпаться надежда, что как-то моя участь 

будет смягчена, а там...
— Ви альт? (Возраст?).
— Им ярэ нойнцэйн хундерт ахцэйн геборен. (Родился в 

1918 году). Я умышленно прибавил себе четыре года, так как 
мой возраст, мой год рождения,— тысяча девятьсот двадцать 
второй — не подлежал мобилизации. Первыми мобилизовали 
мужчин 1904—1918 года.

— Ван айнгецоген? (Когда мобилизованы?).
Тут я назвал правильно дату своего вступления в Красную 

Армию — 4 июля. Это не играло никакой роли.
Затем на соответствующие вопросы я ответил, что служил 

в пехоте, в 237 стрелковой дивизии (она частично оказалась 
вместе с нами в окружении), что был рядовым стрелком.

На удивленный вопрос офицера, почему меня, артиста, не 
использовали по специальности, я ответил, что, вероятно, тут 
сыграла роль моя молодость. А когда идет мобилизация, не 
всегда до специальности.

Офицер утвердительно закивал головой, вздохнул: «Криг ист 
криг». (Война есть война).

— Коммунист?—вмешался рыжий.
Я отрицательно мотнул головой.
— Варум? (Почему?).
Я пожал плечами: «Цу юнг филяйхт» (может быть, слишком 

молод).
— Комсомоль— не отставал рыжий.
Я вздохнул: «Их бин шаушпилер». (Я артист). Говоря теат

ральным языком, подтекст напрашивался сам собой: разве ар
тисту это обязательно?
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Офицер удовлетворенно кивал головой. Понял. Он спросил, 
где я был в боях. Я ответил, что под Лугой, а названия сел, 
возле которых шли бои, не запомнил; уже месяца полтора пос
ле контузии пробираюсь домой, к Ленинграду.

Спрашивать было больше не о чем. Офицер, солдаты и да
же староста (видимо, это был он) с некоторым почтением гля
дели на меня, так свободно говорившего по-немецки.

Но во время наступившей паузы проклятый рыжий снова 
придвинулся ко мне». «А не жид?»—в упор спросил он. Я по
чувствовал, что щеки мои сразу вспыхнули. Мне показалось, 
что при моем безукоризненном выговоре такая мысль даже не 
успела прийти в голову офицеру.

Тем более «шаушпилер»... Но я уже понял, что здесь первую 
скрипку играет рыжий и, если я попытаюсь отрицать свое про
исхождение, его докажут без труда. Я не стал обращаться к 
рыжему, а посмотрел на офицера:

— Вэн инэн эрлих цу загэн, майн фатер ист айн дойчер, 
майне мутер ист юдин. (Если вам сказать честно: мой отец не
мец, моя мать еврейка).

Теперь растерялись: как быть с таким метисом (и как толь
ко я сразу сумел сообразить подобное?!).

Офицер тяжело вздохнул: шадэ, шадэ. (Жаль, жаль).
Рыжий бегло ощупал меня. Впился жадными глазами в на

ручные часы с золотым циферблатом, память рано умершего 
отца, и на дедовский серебряный портсигар с монограммой. 
Денег у меня оказалось рублей восемьдесят. Видимо, потому, 
что обыск происходил в присутствии офицера, все вещи мне 
вернули.

Офицер больше ни о чем не спрашивал, только с сожале
нием смотрел на меня.

Я еще раз повторил, что старушка вовсе не знала, кто я, 
попросил у нее извинения и тут же бегло перевел немцам, что 
говорил. Офицер закивал головой: «Я, я, вир верден зи ин руэ 
лясен, зи ист нихт шульд». (Да-да, мы оставим ее в покое, она 
не виновата).

— Пошоль,— сказал рыжий.
К моему удивлению, на лавочке у соседнего дома сидели 

под охраной еще трое окруженцев в нашей форме. Не зря фри
цы наведались в Вороний Остров,

Загрохотали два грузовика, на которых приехала облава. 
Теперь они уехали далеко вперед, а мы, уже пленные, топали 
под конвоем. Нас окружали человек десять. Перегоняя друг 
друга, и покрикивая, чтоб мы быстрее двигались, они вели нас 
по проселочной дороге. Я заметил, что в зарослях у кромки ле-
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ca тоже идут солдаты. Видимо, это объяснялось наступлением 
темноты.

Началась депрессия. Уже с простым любопытством я огля
дывал конвоиров. До того я видел вблизи лишь трупы вражес
ких солдат да пленных, когда они, сорвав с себя погоны, гряз
ные, испуганные, или мрачно диковатые, оглядывали наших бой
цов в ожидании обещанной им Геббельсом расправы. Для нас 
они были просто объектом жгучего любопытства. Их угощали, 
чем могли. Раненых перевязывали раньше, чем своих, кормили 
лучше, чем нас. Ненависти они, во всяком случае у меня, не 
вызывали. Помню чувство, овладевшее мной при виде первого 
убитого немца, фельдфебеля с рыцарским крестом (помню его 
фамилию: Халле из Рура, по-моему, я разбирал его докумен
ты) — жалость: такой молодой... Ему шел двадцать второй год. 
Стройный блондин и, судя по зольдбуху, уже воевал во Фран
ции.

На красных петлицах конвоиров серебрились маленькие ме
таллические птички. Одеты все были в знакомые нам серо-зе
леные кители в сапогах с маленьким подъемом и широченных 
наверху под коленом.

Вместе с конвоирами шагал рыжий. По чину он был не выше 
остальных, просто немного владел русским языком. Я чувство
вал, что неспроста он вертится около меня и, помня, какой жад
ный взгляд он бросил на мои часы, догадывался, что ему нуж
на добыча.

— На, шаушпилер, канст айн вениг шнеллер шрайтен,— 
услышал я у своего уха его голос. (На, артист, можешь шагать 
немного быстрее).

В это время конвоиры оказались сзади и далеко впереди 
нас.

— Кароший часики,— продолжал рыжий.
— Возьмите их, пожалуйста, и отдайте вашему офицеру, а 

себе—-на память обо мне — портсигар,— и я протянул ему 
вещи.

Рыжий глянул по сторонам, сунул добычу в карман и побе
жал вперед.

Минут через сорок мы достигли большака. Нам приказали 
лечь на землю и спать. Вокруг поставили часовых. Кто-то под
ложил плащ-палатку. Мы примостились на ней, прижались друг 
к другу. Молчали. Рядом попыхивали сигареты постовых, мо
лодых ребят лет двадцати трех-двадцати пяти. Они не были 
острижены наголо, как мы. Из-под пилоток с маленькими трех
цветными кокардами — черно-бело-красными кружочками — 
выбивались волосы, обычно светлые. Правда, среди солдат
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встречались и брюнеты, по виду смахивающие на типичных ев
реев, благо носы некоторых отличались не только отменной 
длиной, но и горбинками.

— Арийская раса,— ехидно подумал я,— кто только не при
нимал участия в ее создании...

Вслушиваясь в разговоры немцев, я сперва понимал немно
го: между литературным языком и обиходным у них куда боль
шая разница, чем у нас. Настораживали слова «ари», доволь
но часто повторяемые.

«Ну и фанатики,— думал я.— Все толкуют об арийцах». Я 
еще не знал, что «ари» сокращенно называют артиллерию, а 
«штукас» — пикирующие бомбардировщики.

Рыжий не показывался. Он ушел вслед за офицером куда- 
то к окраине поселка.

В полусотне шагов от нас шумел большак, «ди рольбан». 
Непрерывным потоком двигались машины, обозы, пехотные сое
динения на велосипедах. Над дорогой, широко расставив шасси, 
проплывал «Фюзлер-шторьх», самолет, похожий на аиста. Вре
мя от времени пролетали с грохотом огромные брюхатые «Юн- 
керсы».

В нескольких десятках метров от шоссе стояли скорострель
ные зенитные пушки.

Мы лежали у самой кромки леса.
Когда окончательно стемнело, шоссе перешло на ночной 

темп и уже не сплошным потоком покатились по нему машины 
и повозки.

— А что если?..
Все мы, пленные, были слабы и часто должны были справ

лять нужду. Я примерно знал, куда идти, чтобы вернуться к 
Вороньему Острову и направиться к другим деревням в глубо
кий тыл, где меньше немцев. Главное — уйти из-под конвоя. 
Мне казалось, что больше уже не попадусь никогда.

Я приподнялся, будто со сна, огляделся, подошел к часовым, 
они стояли по двое невдалеке от нас, и попросил разрешения 
справить нужду.

— Мах хир (делай здесь),— ответил один, видно, старший.
Я объяснил, что нужда не маленькая... Часовые перекину

лись двумя-тремя фразами и один из них кивнул в сторону ку
стов — «лёз» (давай). При этом он взял карабин наперевес, 
чуть не касаясь стволом моей спины. Я побрел к лесу. Зашел 
за куст. Конвоир и тут последовал за мной. Пришлось, пользу
ясь знанием языка, попросить его стать хотя бы с другой сто
роны куста. Конвоир отошел подальше.

С бьющимся сердцем я завернул за еще один куст, затем —
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за третий, четвертый — и увидел за ним часового. Он спокойно 
направил на меня винтовку.

— Вартен зи айн вениг. (Погодите немного),— попросил я.— 
Их вэрде хир (я буду здесь), их виль хир (я хочу здесь)...

— Цурюк! (Назад!) —коротко кинул немец, указывая ду
лом на куст, из-за которого я появился.

Пришлось присесть за кустом между двумя часовыми и, по
сидев там «для приличия» с минуту, вернуться к товарищам. 
Оставшиеся с ними конвоиры уже ругались из-за долгого от
сутствия. Я убедился, что убежать не так-то просто.

Солдат, сопровождавший меня, успокоил своих товарищей и 
заодно завязал со мной разговор, в который вступили и его 
приятели. Замечу: сперва враги показались мне довольно куль
турными людьми: все они владели «иностранным», немецким 
языком... Они относились к частям «флак» (зенитчики). Они 
охотно объяснили, что «штукас» — это пикирующие бомбарди
ровщики, которые обрушивались на нас под Лугой, Косицкой, 
в боях у переправы. Мне не спалось и к утру я уже знал столь
ко, сколько бы мне не дал ни один полевой военный справоч
ник. При допросах пленных, когда мне случалось переводить, 
вопросы не касались зенитных частей и пикировщиков, а верте
лись вокруг «штиммунг» (настроения), вооружения пехотных 
частей, снабжения горючим, боеприпасами и продовольствием. 
Нас упорно убеждали, что у противника не хватает ни горюче
го, ни снарядов, что солдаты вермахта голодные. Увы, даже 
из допросов пленных я знал, что это неправда. Когда под хуто
ром Холминым мы разгромили немецкий батальон и захватили 
множество трофеев, то убедились, что вражеские солдаты обес
печены едой лучше нас. Захваченные «энзе» утоляли наш голод 
еще не один день.

Из разговоров с немцами я выяснил, что они ждут падения 
Москвы и Ленинграда. Киев взят уже около месяца тому назад. 
Мне не верилось, но немцы клялись, что это правда. Мысль 
о том, что быстрое продвижение врагов стало возможным бла
годаря предательству на самых высоких уровнях, не оставляла 
меня.

6. ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС. ВОСПОМИНАНИЕ О ЯКИРЕ

Летом известие о назначении Сталина верховным главнокоман
дующим мы восприняли как нечто должное: думалось, кончит
ся беспорядок со снабжением, с отсутствием самолетов, со вся
кой бестолковщиной, которой всегда хватало в нашей жизни не 
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только на фронте. Я сомневался в полководческих способно
стях Сталина. Но ведь его окружали опытные военачальники. 
Думалось мне и о тех, кого не стало... Не верилось, что Якир, 
Егоров, Блюхер, Тухачевский, Путна, Корк, Эйдеман и другие 
военные — враги народа. Помню, как мы пионерами, привет
ствовали в Киеве прославленных героев гражданской войны. 
Мы стояли в первом ряду на Крещатике. После каких-то ма
невров или переговоров по нему медленно проезжали в откры
тых машинах наши кумиры. Встали, широко улыбаясь и при
ветствуя нас, Буденный, Ворошилов,— люди, в которых мы бы
ли влюблены, за каждого из которых без раздумья отдали бы 
жизнь. Запомнилась мягкая, чуть грустная улыбка Якира, 
командующего Киевским военным округом. Через год или два 
после того Якир заходил к нам. Профессор Губергриц, его лич
ный врач, счел нужным посоветоваться о здоровье Ионы Эмма
нуиловича с моим дядей, химиком-бактериологом. К нему обра
щались многие, в том числе академик Збарский, хранитель те
ла В. И. Ленина. Дядя заведовал кафедрой микробиологии во 
втором мединституте, заведовал сывороточным отделением бак
териологического института, вел научную работу и дома имел 
частную химико-бактериологическую лабораторию. Естественно, 
когда требовался точнейший ответ на анализ, обращались не 
в государственные поликлиники, а к частным специалистам. 
Они более ответственно с подлинным знанием дела отвечали за 
результат исследования. Так была у нас и Эва Бандровска-Тур- 
ска, знаменитая польская певица, гастролировавшая в Киеве, 
и другие интересные люди.

Помню: дядя Борис заметил, что может прийти к Якиру и 
на дому взять анализ. Но Якир сказал, что не вправе затруд
нять профессора и просит сообщить, когда моему старику будет 
удобно его принять.

По-моему, на следующий день после этого разговора возле 
дома остановилась широкая открытая машина. В ней остались 
шофер и адъютант, а из машины вышли Губергриц и Якир. Пос
ледний чуть прихрамывал. Зная о предстоящем визите, я дежу
рил в скверике перед домом. Когда Якир и Губергриц скрылись 
в подъезде, я помчался во двор, через черный ход вошел в квар
тиру и, услышав в приемной шаги (дядя на назначенное время 
отложил прием) с бьющимся сердцем отворил дверь в прихо
жую. Якир уже надевал плащ, о чем-то переговариваясь с дя
дей. Увидя меня командующий спросил: «Ваш сын?» Дядя, как 
обычно, ответил: «Племянник, сын покойного брата». Якир спро
сил как меня зовут, еще что-то насчет учебы. Узнав, что я учусь 
хорошо, а тогда это соответствовало действительности, мате
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матика в первых классах еще не вытравила любви к школе, 
Якир вздохнул: «А мой ленится». Прощаясь очень душевно, он 
и мне пожал руку и я был на седьмом небе. Запомнились изу
мительной красоты глаза Якира, медовые или пчелиные. Не 
мог я поверить, что он враг народа, шпион, изменник... Но... 
вслух об этом говорить не следовало. Как и все мое поколение, 
я с детства знал, что можно говорить, о чем нельзя...

Егорова я не видел. Но профессор Левин, когда ему приш
лось трудно (он еще тогда не был профессором), знаю из раз
говоров взрослых, ездил в Москву к Егорову. Тот до революции 
прятался от царских шпиков у Левиных. И Егоров помог. А те
перь, оказывалось, он тоже враг народа... Но он не проходил 
по делу Тухачевского-Якира. А сын Путны учился со мной в од
ном классе (сын Котовского — на класс младше). Жил Путна 
рядом с цирком. Мы бывали у сына Путны. Носил он широкие 
штаны типа галифе, приспособленные для верховой езды. Им
портные. Учился он плохо, но как товарищ был добр, не оби
жал слабых, держался спокойно с достоинством, несмотря на 
плохие отметки. Перед очередной переменой места житель
ства — Путну, как всех военных, перебрасывали с одного кон
ца страны в другой,— сын пригласил нас и всем раздал на па
мять свои книги. Об отце-Путне я ничего не мог сказать. Видел 
его один-два раза — и то мельком. А Путна тоже оказался 
в том страшном списке...

Не верил я ни в измену военных, ни во всякие «вредитель
ские процессы». Но наступила война, самая справедливая, и 
в ней Советская власть и Сталин противостояли еще невидан
ному мракобесию.

Я читал в дедовской библиотеке «Азбуку антисемитизма», 
юдофобские книги Шмакова, материалы дела Бейлиса. Дядя 
Борис рассказывал мне о погромах. Я понимал, что Советская 
власть дала евреям великое равноправие, что я учусь в Теат
ральном институте, благодаря победе Великого Октября, а 
Валька дружит со мной, как и другие русские девушки и юно
ши, как друг с другом,— короче, все мы — одна семья. И в этой 
войне еврею нельзя отсиживаться по тылам: его священный 
долг защищать Советскую родину. Она — его жизнь, его суще
ствование — все. В готовности отдать жизнь за Россию, за рус
ский народ я защищаю и Вальку, и других русских девушек, и 
моих родных.

Наш взвод, составленный из студентов театрального инсти
тута, представлял соцветие народов — русские, украинцы, бе
лорусы, евреи, хакасы, якуты... Какая тут могла быть нацио
нальная рознь?
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...И все это было позади. На родной земле я оказался во 
власти чужих законов и порядков, чужих понятий и целей.

Странно выглядели конвоиры в погонах. Мы считали их пе
режитком дореволюционного прошлого. На воткнутых палках 
с указателями красовались пестрые аляповатые рисунки — ког
тистая пятерня, олень, тигр... Такие же знаки я увидел на ма
шинах. Оказалось, каждая дивизия имела свой знак, вроде гер
ба. «Хватай — дивизия» («грайф-дивизион» — с когтистой пя
терней), «Оленья — дивизия» и так далее. Целая геральдика.

Появился ефрейтор с двумя нашими винтовками. Потащил 
в сторону сарая и швырнул в него. Что-то загромыхало. Верно, 
там лежала груда таких же винтовок. Часовой выругался: 
чего швыряешь.

Кстати, когда меня захватили в плен, никто даже не поин
тересовался, есть ли у меня оружие и где оно...

— Цум лёйтнант! (К лейтенанту),— прибежавший солдат 
махнул рукой и пристроился позади меня, держа руку на ко
буре. Пистолеты они носили с левой стороны.— Шнель! (Бы
стро).

Он привел меня к маленькому домику за сараем в котором 
складывали трофейные винтовки.

У крылечка стоял солдат в серо-белой одежде (в таких я 
стрелял несколько дней тому назад) и ваксил длинные черные 
сапоги.

— Денщик,— догадался я.
Конвоир подвел меня к нему: «Цум альтен». (К старому. 

Так немцы называли своих командиров, не взирая на их воз
раст: раз по чину старший, значит, «старый»).

Денщик еще немного повозил щеткой по голенищам, взял 
сапоги и скрылся в дверях.

Через минуту он появился: «Херайн!» (Входите).
В комнатке стояло нечто вроде наскоро сколоченной крова

ти с соломенным матрацем, покрытым шерстяным одеялом. Ря
дом — стол на ножках крест-накрест. У стенки — длинная ска
мейка, в углу тумбочка, возле нее табурет. На нем большой 
эмалированный таз с мыльной водой. Очевидно, офицер недав
но встал. На гвозде над кроватью висел его китель. Сам он был 
в галифе. Широкие подтяжки двумя темными полосками спус
кались с плеч к поясу. Когда я вошел, он как-то странно скри
вился, словно у него болел живот, и придвинув скамейку к сто
лу, сел.

При входе я не отдал честь (не умел еще), а просто стал 
как по команде «Смирно». Офицер не обратил на это внимания, 
махнул рукой около ушей «хайль!».
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— Вы просили передать мне свои часы?
— Так точно.
— Почему?
— А зачем они мне? Моя песенка спета. Пусть же они до

станутся тому, кто честно взял меня в плен.
Офицер помолчал, раздумывая.
— Война есть война,— вздохнул он.
— Конечно.
Он опять уставился на меня: «Сколько вам лет?»
— Двадцать три (на самом деле было девятнадцать).
— Вы превосходно владеете немецким языком.
— Французским тоже и английским.
— А ваш родной язык?
— Русский, конечно.
— Почему вы сказали, что вы еврейского происхождения?
— Часом раньше, часом позже — все равно бы узнали.— 

Я сделал жест, поясняющий, что в детстве перенес ритуальную 
операцию. (И надо же было: раввину не доверили родители- 
атеисты, сделал хирург. Но сделал. А зачем?..).

— А-а,— досадливо протянул офицер,— вэр вирд да нах- 
кукен? Зи зинд гар нихт эйнлих. Заген зи бэссер кайнен. Хабен 
зи фэрштандэн? Хайль! (A-а, кто там будет смотреть. Вы сов
сем не похожи. Никому не говорите. Поняли? Хайль!).— Ауди
енция закончилась.

— Ауфвидерзэен. (До свидания).
Он кивнул. Я вышел. Конвоир отвел меня к остальным 

пленным. Через несколько минут нас повели по обочине шоссе 
в направлении дорожного указателя, на котором стояло «Лью- 
бан» (Любань).

* * *

Мимо струился поток машин. Над головами гудели низко 
летящие самолеты. Справа и слева от дороги стояли грузовые, 
легковые, санитарные машины, тягачи. Кругом хлопотали люди 
в серо-зеленых шинелях или кителях. Неужели эта лавина тех
ники и людей хлынет на Невский проспект, на Литейный?! Нет! 
Конечно, предательства много: ведь только предатели могли 
покинуть столько частей в окружении? Да и вообще довести 
столько войск до окружения. Неужели найдутся предатели сре
ди тех, кто возглавляет оборону Ленинграда и откроют его 
врагу?

А справа от шоссе в желто-серых шинелях работали нем
цы — строители, «Организацион Тодт». Они закончили пере
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шивку нашей широкой железнодорожной колеи на более узкую 
немецкую. И казалась вся эта масса людей чем-то механиче
ским, будто одной огромной машиной.

Но могли же мы отбивать их атаки! От Сольцов и Уторгоши 
сумели наши в десятых числах июля отбросить фашистов кило
метров на семьдесят, если не больше. Тогда отличилась красно
знаменная семидесятая дивизия. Но почему не развили успех? 
23 июля стоявшая перед нами в хорошо укрытых и оборудован
ных позициях дивизия возле железнодорожного разъезда Кче- 
ры вдруг в панике побежала. Немцы полторы недели не зани
мали этот лес с его выгодными позициями и готовыми дзотами 
и наблюдательными пунктами. Не верили, что без боя могут 
уступить... Паникеры.

Внезапно конвоиры приказали нам отойти в сторону на 
шесть шагов и остановиться.

По шоссе двигалась длинная колонна пленных. Они шли по 
три в ряд, грязные, хмурые, истощенные. Их было человек пять
сот. Конвоировали колонну несколько немцев.

Колонна прошла мимо нас. Никто не смотрел по сторонам. 
Ни с кем мои глаза не встретились. А вдруг среди них ока
жется кто из нашей роты и окликнет меня? А я-то назвался 
Александром, Сашкой... Сразу можно выдать себя. Если в пле
ну встречусь с Генкой, и он не успеет назвать меня по имени, 
будет легче. И вместе убежим. Генка Некрасов — друг, ему 
можно довериться. Можно и Сереже Николаеву и любому из 
хакасов нашего взвода. Но ни одного знакомого лица в прохо
дящей колонне не заметил.

Я стал приучать себя к тому, что меня зовут Сашей. Мыс
ленно окликал себя настоящим именем и следил за тем, чтобы 
не реагировать: зовут не меня...

Наконец, мы вошли в Любань. Неподалеку от первых полу
разрушенных домов возле шоссе стояли две наши трехдюймов
ки, третья валялась чуть поодаль колесами вверх. Возле нее 
зияла широкая воронка от бомбы.

— Штукас,— самодовольно кивнул конвоир.
Жители навстречу не попадались, а поселок тянулся и тя

нулся. Наконец, возле одноэтажных домиков стали изредка по
являться бедно одетые женщины. Почему-то все пожилые.

Примерно посредине поселка чуть в сторонке от шоссе мы 
увидели низкий забор. Он ограждал довольно большой квадрат. 
Внутри его шевелилась беспокойная серая масса. Это был пе
ресыльный лагерь военнопленных.

Внутри этого квадрата яблоку было негде упасть, как на 
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знаменитой базарной толкучке, где впритык друг к другу и про
дают, и покупают, и обворовывают.

Нас остановили у подобия ворот, более напоминавших ши
рокую калитку. Возле них стояла маленькая будка.

Заспанный немец равнодушно оглядел нас и, заметив, что я 
в фуфайке, спросил:

— А это что за штатский?
Конвоир пояснил, что это солдат тоже.
Немец причмокнул губами, прогундосил что-то неразборчи

вое, отворил калитку, махнул рукой: «Херайн!» (Заходите!).

7. ПОД НЕБОМ ЛЮБАНИ. МИННОЕ ПОЛЕ

Мы влились в колышущееся людское озеро. Нас сразу окру
жили пленные, стали выспрашивать, кто из какой части, где 
и когда попал. Наша четверка оказалась самая «свежая». Мно
гие мерзнут здесь под открытым небом уже больше недели, а 
то и две. Все ждут отправки в Германию. Там, обещают немцы, 
их пристроят у бауэров (крестьян), будут хорошо кормить, хо
рошо содержать. А здесь хлеба вовсе не дают. Кормежка 
страшная. Немцы не успевают подвозить провиант для себя, не 
то что для пленных.

Оглядевшись, я заметил, что внутри толкучки можно похо
дить, даже при желании прилечь, правда, в грязь или в лужу, 
но можно... А самое милое дело, когда зябнут ноги, топтаться 
на месте. Так делают все. Топчись и ты...

Иногда калитка отворялась и в этот кораль вливалась вер
нувшаяся с работы колонна пленных; иногда к забору подхо
дили конвойные, окликали уже знакомых красноармейцев и 
уводили на работу.

В загоне этом дымило несколько костров. Нос ловил запах 
печеного картофеля. Посреди толкучки шел бойкий обмен. Ме
няли кирзовые сапоги на ботинки с добавлением махорки или 
жмыха, портянки на ножичек и так далее.

Некоторые торговали шинелями, касками (они служили 
вместо котелков для баланды), сапогами. Пленный в комсостав
ской шинели продавал солдатскую, хотел получить за нее две 
буханки хлеба или банку мясных консервов. Я располагал не
сколькими пачками махорки и десятком печеных картофелин. 
К моему удивлению «продавец» охотно уступил шинель за эту 
цену. Махорка была также большим дефицитом в лагере.

Я тут же нарядился в шинель и теперь уже ничем не отли
чался от остальной массы. Достал из вещмешка свою пилотку.
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Благодаря тому, что она лежала среди засохших Валькиных 
цветов, рыжий ее не нащупал. Незаметно снял я с пилотки 
звездочку и спрятал в подкладе своего ватника. И еще одну 
вещь я там спрятал и до последних минут сохранил — малень
кий круглый значок, как пуговица, с двумя профилями посере
дине, Ленина и Сталина.

Дико... Сутки тому назад еще был свободным, а теперь — 
бесправный пленный. Да еще какой! Кому-то покажется, что ты 
похож на еврея — и все: расстреляют — и никто не удивится. 
Просто пленный имеет шанс остаться живым, несмотря на го
лод, издевательства, холод, бестолковую непосильную работу. 
А ты, то есть я — нет. У меня шансов ни на что нет.

Почему овладевает тобой проклятая покорность? Неужели 
под влиянием остальных? Стараешься быть незаметным, рас
творенным в грязно-серой массе измятых шинелей.

Повели на работу — расчищать дворы сгоревших домиков. 
Здесь предполагают строить новые, для офицеров.

Как непривычно звучит: «Герр официр, герр унтер-официр»... 
(Герр — господин). Какие широченные голенища у немецких 
солдатских сапог! Неуклюжие. А подъем малюсенький... Этот 
подъем спас меня: в лесном бою с убитых немцев стаскивали 
сапоги. Мне тоже надоели тяжелые, задубевшие ботинки и об
мотки. Примерял. Ни одни сапоги, даже сорок четвертого раз
мера, не лезли. Все из-за подъема. Большой. Русский подъем. 
Но, не бывать бы счастью, да несчастье помогло: захватили бы 
в трофейных сапогах — прикончили б на месте, не спрашивая 
ничего...

А сами, смотришь, наши карманные часы носят, наши ком
составские хромовые сапоги...

Слухи ползут самые невероятные. Почему-то немцы счита
ют своим другом... Молотова. Он, дескать, со Сталиным пору
гался, хочет немедленно мир заключать, отдать Гитлеру все, что 
тот требует. А Сталин — против. Так поругались, что Сталин 
Молотова «по морде ударил».

Когда нас выводили, к забору подъехала наша трехтонка 
и из нее через борт чуть не на головы спустили несколько кор
зин полусгнившего картофеля. Пленные ринулись к нему, но 
откуда ни возьмись появилось несколько дюжих красноармей
цев, поваров, растолкали товарищей, подхватили корзины, по
бежали с ними в дальний угол загона, где находилась кухня— 
два или три больших котла из русской деревенской бани, уста
новленные на кирпичах. Немцы с грузовика что-то рявкнули и 
уехали.
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Пленный повар передал, что немцы Москву взяли, сам слы
шал от них. Развесили уши, толкуют: «Войне конец».

Неужели такова сила предательства?
Таскаем обгоревшие бревна. Пленный, силач огромного 

роста, несет один балку, которую еле-еле поднимаем мы вчет
вером. Немец похрюкивает «Гут, гут». (Хорошо, хорошо). Си
лач и нам предлагает поживее двигаться: тошно смотреть.

Ты что — для себя работаешь?— спрашивают его.
Силача природа умом, видать, не наградила. Ответить он не 

может. Сердится. «Вот,— говорит,— отправят в Германию, там 
у бауэра буду жить хорошо».

Один из попавших в плен со мной, подмигивает: «Во — дает! 
А ты как думаешь?»— поворачивается ко мне.

— Не знаю. Только в Германии у бауэров, думаю, уже все 
места заняты. Там и французы, и поляки, и все, кто раньше 
нас в плен попали.

— Лес! Лес! (Давай! Давай!)—покрикивает конвоир.
До чего тяжеленные балки!.. Проходит офицер. Смотрит на 

нас. Мы в это время несем огромное бревно. Ноги подламыва
ются. А до места у забора, где должны его опустить, еще шагов 
пятьдесят. Непомерная тяжесть вдавливается в плечо. Ломит 
затылок. Офицер смотрит на меня. Говорит конвоиру: «Айн ти- 
пиш руссишес штурэс гезихт. (Типично русское тупое лицо). 
Слава Богу! Русское. Слышу: офицер беседует с конвоирами 
о преимуществах германской расы. Легко говорить: пока они 
хозяйничают. Хозяин всегда умнее холопа...

Наконец, бревно опущено на землю. Даже не верится.
— Шнель, шнель!—торопит немец. Офицер удаляется.
— Послушай,— обращается ко мне солдатик, взятый в плен 

со мной в Вороньем Острове,— скажи ему, ты же умеешь, пусть 
даст дух перевести. Сил нет больше.

Я не хочу вступать в разговоры с немцами, боюсь неприят
ных вопросов. Меня устраивает «айн типиш руссишес штурэс 
гезихт»...

Но солдатик приближается к конвоиру и указывает на меня: 
«Пусть он тебе дойч скажет». (По-немецки).

Конвоир глазеет на меня: «Фольксдойчер». (Русский не
мец)?

— Руссэ.
— Официр?
— Зольдат.
Конвоир кивает на солдатика: «Вас виль эр заген?» (Что он 

хочет сказать?).
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— Эр виль зи биттен унс айн вениг раст цу гебен». (Он хо
чет вас попросить дать нам немного отдохнуть).

Конвоир озирается. Офицера не видно. Другие немцы по 
углам двора равнодушно следят, лишь бы кто из пленных не 
вышел за пределы остатков ограды.

Конвоир подзывает другого немца. У того на погончиках 
серебряная окантовка: унтер-офицер. О чем-то шепчутся,

— Воллен зи раст хабен? (Вы хотите отдохнуть?) —обра
щается унтер-офицер ко мне.

- Я: (Да).
— Шпрехен зи дойч? (Вы говорите по-немецки).
— Я, айн вениг. (Да, немного).
— Фон во бист ду? (Откуда ты?).
— Аус Ленинград. (Из Ленинграда).
— Унд во хаст ду дойч гелернт? (И где ты учился немец

кому?). (Охота мне объяснять, что я сын профессора и учил 
дома).

— Ин дер шуле унд ин дер хохшуле. (В школе и в инсти
туте) .

— Ду хаст айне фабельхафте аусшпрахе». (У тебя басно
словный выговор). Раухст ду? (Ты куришь?).

Унтер-офицер кивает: можно отдыхать. Достает сигареты. 
Протягивает мне коробочку.

— Данкешён. (Спасибо).
— Ду браухст нихт арбайтен вайль ду зо файн дойч 

шприхст,— говорит унтер. (Ты не должен работать, потому что 
так хорошо говоришь по-немецки).

Я от такой милости отказываюсь, но об отдыхе для всех 
прошу. Теперь мы отдыхаем довольно часто. Великан силач 
хмуро поглядывает в мою сторону: не он в центре внимания 
«господ».

Унтера и конвоиров подмывает меня расспросить поподроб
нее. Но заметно, они побаиваются и друг друга и, главное, про
ходящих или проезжающих по шоссе мимо нас офицеров.

Все же «в обмен» на то, что я «шаушпилер» (артист) и мне 
двадцать три года удается узнать, что до Москвы еще они не 
дошли. Унтер полагает, что Москва падет даже раньше, чем 
Ленинград. (Ага, значит, у самого Питера сумели организовать 
отпор!).

Таская очередное бревно, передаю пристроившемуся рядом 
солдатику, что и Москву и Ленинград не взяли и вроде бы их 
наступление застопорилось... Хоть бы так!..

Подъезжает маленькая железная машина. Унтер и конвоиры 
вытягиваются по команде смирно; смешно оттопыривают локти, 
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прижимают ладони «по швам» и становятся похожими на ста
ринные самовары.

Офицер что-то указывает немцам. Те кивают: «Яволь». (Так 
точно). Нас выстраивают и ведут «на обед».

«Столовой» является... поле. Здесь не успели убрать турнепс, 
кормовую свеклу для скота, и мы можем «подкрепиться», хотя, 
безусловно, до нас здесь уже «паслись» другие пленные, мы их 
видели издали.

Унтер объясняет, что так как «дер нахшуб» (подвоз), не ус
певает, продуктов для нас не получено, и мы можем утолять 
голод здесь, на поле. А вечером что-нибудь сообразят (бывалый 
пленный, пожилой, небритый, тяжело вздыхает: который день 
«соображают»?..).

Земля приморожена. Мы вытягиваем, вырываем из земли 
огромные турнепсины. Обмываем их в придорожных лужах от 
налипшей грязи; имеющимися у немногих перочинными ножи
ками или железками обчищаем и жадно вгрызаемся в горькую 
холодную массу плода. С собой брать не разрешается: надо 
оставлять на завтра, себе и другим.

После «обеда» конвоиров сменяют. Нас ведут по шоссе. На 
нем — многочисленные воронки, наспех засыпанные землей и 
гравием.

Машины идут потоком. «Дэр нахшуб рольт»,— говорит кон
воир, кивая вслед колонне гигантских грузовиков. («Снабжение 
катится»).

Вдруг затрещали выстрелы. Разноцветными гирляндами по
неслись к небу трассирующие пули и снаряды. Там появилась 
тройка наших ястребков, «чаек». Родные! Они пронеслись над 
шоссе и скрылись. Но как полегчало на душе!

Нас разделили на несколько групп, каждой отвели участок 
шоссе. Конвоиры указывают на воронки и на лежащие рядом 
кучи гравия: засыпать, разравнивать. У обочины лежат лопаты.

Проезжающие машины обдают грязью и, вылетающими из- 
под колес камушками.

Вскоре появляются наши утренние конвоиры с тем же унте
ром. С ним рядом еще один унтер, очень толстый.

«Типичный немец»,— думаю я. Его полнота меня успокаи- 
вает. Помню в «Юлии Цезаре» у Шекспира: «Опасны худы? 
люди». Хотя эта реплика Цезаря не аксиома, но толстяк дей
ствительно производит впечатление добродушного человека.

Он отзывает меня в сторону, дает сигарету, засыпает обыч
ными вопросами. Охает: «Дер криг ист шайсе. (Война — гов
но),—и кивает,— продолжай работу». Я берусь за лопату, 
предварительно поделившись сигаретой с соседом. Вдруг!..
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Очнулся я на обочине. Надо мной склонились товарищи и 
немец конвоир. Толстый унтер рядом отчаянно ругался.

Из кабины огромного «Элькаве» (грузовика) вылез немец- 
шофер. В ответ на ругань унтера он отрезал: «Вас ист лёс? 
(В чем дело?) «Хаб дир айнен руссен умгекипт». (Опрокинул 
тебе одного русского),— и выругался.

Унтер в долгу не остался, но добавил: «Абер дер керль 
шприхт перфект дойч». (Но парень превосходно говорит по-не
мецки).

Шофера будто подменили. Он подошел ко мне, наклонился: 
«Ду шприхст дойч? (Ты говоришь по-немецки). Я кивнул голо
вой.

— Ах ду армер хунд (ах ты бедный пес),— неожиданно 
мягко выдохнул шофер.— Тут вэй (болит)?

— Айн вэниг. (Немного).
Два-три вопроса и ответа — водитель развел руками: «Шадэ, 

шадэ (Жаль, жаль),— шофер покачал головой и почесал за
тылок, что-то соображая.— Зо айн шайс криг (такая говно — 
война). Их хаб дох гар нихт гедахт дас ду зо файн дойч 
шприхст (я же вовсе не думал, что ты так хорошо говоришь по- 
немецки). Их фаре. Зэе: да штэен ди руссэн. А! Вэр вайс вас 
фюр лёйте?.. (Я еду. Вижу: стоят русские. А! Кто знает — что 
за люди?). Варт маль! (Погоди!),— он метнулся к кабине и че
рез несколько секунд вернулся со свертком с бутербродами и 
начатой пачкой сигарет: «Ним! (Возьми). Дер криг ист шайсе. 
(Война — говно). Хаб дох гар нихт гевуст дас ду зо файн дойч 
шприхст». (Я же вовсе не знал, что ты так хорошо говоришь по- 
немецки).

— Унд хэт их нихт зо файн дойч гешпрехэн да конте ман 
мих умкиппен? (А если б я не говорил так хорошо по-немецки, 
значит, можно меня опрокинуть, переехать?),—слабо улыб
нулся я.

— Зай дох нихт бёзе,— ухмыльнулся примирительно води
тель.— Эс гейт алес форбай! Дер криг ист шайсе. Альзо! (Не 
сердись. Все проходит мимо. Война — говно. Итак!),— и уехал.

Из-за контузии я не дослышивал на левое ухо и потому не 
расслышал предостерегающего окрика конвоира. Другие успе
ли метнуться в сторону, а меня, вернее, мою шинель он задел 
крылом. Я отделался ушибами колена и головы.

Толстый унтер тоже угостил меня сигаретами. Всю добычу 
мы разделили по-братски. Особенно вкусными оказались два 
маленьких бутерброда. Каждый откусил по кусочечку. Хлеба 
нам вовсе не давали. А тут, хоть немецкий, но все же хлеб.

В кювете лежали в нескольких шагах друг от друга три на
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ших бронемашины. Нам приказали оттащить их еще немного 
в сторону. Но это оказалось нам не по силам. Унтеры махнули 
рукой. В кабине каждой машины на сгоревшем сиденье выси
лась черная обугленная фигурка водителя с протянутыми к ру
лю угольками предплечий. Руки дочиста сгорели, как и ноги. 
Каждый — на своем месте. Сгоревшие обрубки рук — к штур
валу. Мы попросили разрешения закопать останки сгоревших. 
Разрешили. Но торопили, и глубоко зарыть не успели.

Внезапно подъехал мотоцикл. Сидевший в нем офицер стал 
что-то возбужденно объяснять конвоирам. Те только щелкали 
каблуками и отвечали свое «яволь». Офицер указывал вперед и 
вправо. После очередного «яволь» конвоиры построили нас и 
погнали в сторону, указанную офицером, помчавшимся дальше 
к следующей партии пленных, занятых на дороге.

Нас пригнали к довольно большой опушке. В нескольких 
шагах от дороги на равном расстоянии друг от друга стояли 
немцы с карабинами и автоматами. Когда мы приблизились, 
приказали перейти через канаву и выстроиться. То же велели 
следующей партии пленных.

Подъехал мотоцикл с уже виденным нами офицером. Вско
ре пригнали еще пленных. Всего набралось нас человек четы
реста-пятьсот.

Мелкий снег смешивался с дождем. У самого леса серебри
лось припорошенное поле. Подъехали грузовая машина и легко
вушка. Из первой высыпали солдаты, из второй — три офицера. 
Они поднялись на маленький холмик у обочины, оглянули 
опушку, что-то крикнули. Нас всех построили в один ряд, при
казали повернуться лицом к лесу, спиной к дороге. Ничего не 
понимая, мы исполнили приказание, повернулись кругом и тупо 
уставились в простиравшееся у наших ног пространство.

— Расстрел... Сейчас расстреливать будут,— пронеслось шо
рохом по рядам. Справа треснул выстрел: кто-то с краю мет
нулся, видно, в сторону. Пристрелили сразу.

Мы стояли, не решаясь повернуть голову в сторону выстрела 
или оглянуться, но всем существом чувствуя за спиной устав
ленные в нас дула винтовок и автоматов.

Сбоку вынырнул унтер-офицер:
— Ахтунг! (Внимание!). Ви все дольжен герадеаус (прямо) 

(он указал по направлению к лесу) марширен ту-да (снова 
жест в сторону леса). Абэр (но) нихт (не) бежаль! Зонст (ина
че)— пиф-паф! Альзо (итак), шлюшайти командо! Герадеаус 
алле дортхин: все туда, унд алле — цурюк (и все) видэр цурюк 
(снова назад). Марширен ту-да унд цу-рюк: на-зад,—вспом
нил он, смешивая русские и немецкие слова.
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Огромная шеренга двинулась медленно, нерешительно не
ровной серой линией.

Шнель, шнель! (Быстро, быстро!) — подгоняли шедшие 
сзади солдаты. Снова с краю грянул выстрел: кто-то нарушил 
строй или метнулся в сторону.

Мы двигались, подгоняемые окриками, выстрелами над го
ловами, а иногда и толчками сзади.

— Минное поле,— шепнул кто-то.—- Проверяют.
От этого известия, а оно показалось правдоподобным и все- 

таки более гуманным, чем расстрел ни с того, ни с сего, чуть 
успокоились. Мы же не евреи и не комиссары, не политруки, 
тюбы нас всех расстреливать (к тому времени уже все знали, 
кто подлежит истреблению).

Слева снова выстрелили. На этот раз недалеко. Пленный 
упал, неловко подвернув ногу. Мы продолжали путь. Опушка 
іянулась бесконечно. А была она всего шагов двести в глуби
ну и шагов четыреста вширь. Что на ней могло быть стратеги
ческого, что понадобилось минирование?.. Вероятно, какая-ни
будь случайная мина. А может быть, кто из немцев напоролся 
здесь на нашу чуткую мину к ротному миномету, завалявшуюся 
в граве, и поднял тревогу?.. Во всяком случае, опушку назва
ли минным полем и решили обезвредить. Саперов беспокоить не 
стоило, когда под рукой пленные...

Не могу описать, что было в душе, когда вместе с другими 
товарищами по несчастью я шагал по проклятой опушке, пы- 
таясь делать шаги чуть-чуть короче и в то же время боясь, что 
вдруг отстану и получу пулю в затылок, как получили некото
рые. Вероятно, другие тоже пытались, как я, делать шаги чуть 
короче. Все глаза были устремлены вперед, напряженно всмат
ривались в пространство на несколько шагов и под ноги: вдруг 
выглянет подозрительный кусочек провода или что-либо похо- 
жее на мину?..

Была мысль: «Пусть взорвет, только сразу так, чтоб не мог- 
ли разобрать, чтоб никто не узнал, кто я, не успел опозорить 
и поиздеваться. Рано или поздно, все равно узнают, докопают- 
ся. Еще и своп «помогут»: вон, с кем поделюсь, те со мной 
друзья, а те, кому не достается,.. Не могу же я двумя бутербро
дами угостить больше десяти человек — и то каждому достает- 
ся, как и мне самому, кусочек меньше спичечного коробка.

А вижу я, есть такие, что уже с завистью и подозрением по- 
глядывают на меня, пытаются выведать, кто я, да откуда, да 
почему языком владею, да кто мои родители?.. С нашими опас- 
нее и труднее объясняться, чем с немцами. Хорошо, что недав- 
но, говорят, один пленный донес на другого, что тот еврей. Про
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верили, а тот не обрезан, не жид значит. Ну, а лицом похожих 
мало ли? Так доносчику за ложь немцы приказали всыпать 
двадцать пять по голой заднице и пригрозили, что за ложные 
доносы будут расстреливать и карать беспощадно. По таким 
доносам, видать, уже немало людей понапрасну пострадали.

А для меня медосмотр — смерть! Что станешь говорить вра
чу или фельдшеру?.. Капут. Так лучше уж сразу...

Дошли до конца опушки. Приказали повернуться кругом и 
также идти назад к дороге. На сей раз никого не пристрелили. 
Тревога оказалась ложной. Несколько трупов пленных велели 
наскоро закопать тут же в яме.

Вечерело, и нас погнали обратно.
Разговаривали мало или отрывисто. Уверен, все пожалели, 

что сдались в плен: лучше погибнуть со своими, чем сдохнуть 
тут безвестным. Все продрогли. На ночь загнали в большие 
сараи. Разводить огонь не разрешали. Все же в единственной 
печке ухитрились разложить маленький костер. Но к нему было 
не протиснуться.

Кое-как примостились на земляном полу, подложив плащ- 
палатку и шинель. Легли мы вчетвером. Поворачивались по 
команде. Накрылись тремя шинелями. Я оказался крайним. 
Спина, пока лежали на одном боку, была в тепле. Потом повер
нулись и спина стала мерзнуть. По счастью, рядом примости
лась такая же четверка. Сдвинулись и, дрожа, забылись подо
бием сна.

И снился мне Ленинград, театральный институт, Валя...
Резкий толчок разбудил меня. Вокруг мелькали лучи кар

манных фонарей. Немцы расталкивали спящих ударами сапог.
Лес! Шнель! Бистро!
Мы вскакивали, ничего не понимая. Прикладами и пинками 

нас выталкивали из сарая. Возле сарая стояли высокие повоз
ки. Распряженных огромных лошадей заводили под крышу.

— Бальд ист морген. (Скоро утро),— успокоил нас часовой.
Действительно, часа через полтора забрезжил рассвет. Утро 

началось с «фрюштука» (завтрака) на турнепсном поле. Как 
мы ни полоскали в лужах турнепс, как ни пытались счищать 
с него землю, все равно она хрустела на зубах. Только крайний 
голод заставлял набивать живот этой скотской едой.

Немцы стояли по краям поля и посмеивались: разве они 
себе такое позволят? Только «низшая раса» способна питаться 
таким образом...

Долго «завтракать» не дали. Нас построили, пересчитали и 
вновь повели на какую-то бестолковую работу. Если вчера мы 
перетаскивали бревна в одну сторону, то сегодня — обратно. 
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так как строить здесь жилье раздумали, а оставлять пленных 
без дела не хотели.

— Скорей бы в Германию,— вздыхал рядом со мной пожи
лой солдат.

— Неужто думаешь, тебя там ждут?
— Отец мой в ту войну работал там у бауэра; говорил, что 

хорошо кормили. Чуть не остался. Да вот про революцию услы
шал, что тут землю раздают — и вернулся. А так бы, говорил, 
там женился и остался.

— А ты б, значит, тут без него рос?
— Что поделаешь? Его, один черт, в тридцатом раскулачи

ли, сослали так, что до сих пор — ни слуху, ни духу, да и нас, 
всю семью переселили на север. Хлебнули...

— Слышь, бают, в Москву вошли.
— Ну уж и вошли. Вошли бы — нас по турнепсам не гоня

ли б.
— А ён, слышь, питательный тоже. В ём витамин «цэ», чтоб 

цинги, значит, не было...
За три дня до моего прибытия в пересыльный лагерь в нем 

всех построили и предложили выйти вперед комиссарам, полит
рукам, вереям и цыганам. Политработников не оказалось. 
А двух или трех евреев пленные сами вытолкнули из своих ря
дов. Их тут же расстреляли.

Знаю, что все это правда. Конвоиры удивляются, что среди 
пленных и гражданских почти нет евреев. В Польше, Латвии — 
там их хватало...

Вечером нас набивают, как дрова, в грузовики. Подгоняют 
прикладами. Колонна машин трогается. Через час выгружают.

— Шнель! Бистра, бистра!
Каждому достается прикладом по спине. Вдруг немцы заме

чают, что пол грузовика мокрый. Многие из нас (я не исключе
ние), ослабленные голодом, часто мочимся. Мочиться хочется 
нестерпимо мучительно и мы в страшной тесноте грузовика, 
прижатые друг к другу, лежим рядом на полу и мочимся под 
себя.

Нас заставляют шинелями вытирать полы грузовиков. Ру
гаются шоферы и конвоиры неистово. Лица искажены злобой.

Мы жмемся возле машин под ударами прикладов. Кого-то 
возле соседней машины прибили насмерть.

Ночь. Мокрый снег. Пронизывающий ветер. Выстраивают на 
обочине. Все дрожат от холода. Нестерпимо хочется мочиться. 
Многие опять мочатся прямо в брюки. Над нами стоит облачко 
вонючего пара.

Кого-то потеряли. Который раз пересчитывают. Наконец, 
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нашли: из первых грузовиков сразу не выгрузили два трупа. 
Нашли. Сбросили. Приказ; тут же закопать. Из рядов выхваты
вают несколько человек. Вручают лопаты, торопят: «Лёс, лёс, 
бистра!»

Закопали. Построили по три и погнали бегом в сторону раз
валившегося складского типа здания у железнодорожной насы
пи. Всех загнали внутрь. Дрожа, в безнадежно мокрых шинелях 
мы прижимаемся друг к дружке. Теснее — теплее. Кто посла
бее — с краев возле выхода и холодных стен, в которых зияют 
огромные щели. Часовые занимают места у входа: «Шляфен!» 
(Спать!).

Толчок в бок будит меня. Видно, дремал я недолго. Сосед 
шепчет: «Сил нет больше терпеть. Ты знаешь по-ихнему. Попро
си, чтоб разрешили помочиться».

Мы лежим недалеко от выхода. Дрожа, отрываюсь от сосе
дей, поднимаюсь.

— Вас ист лес? (Что случилось?)
— Эрляубэн зи битте майнем нахбар цу шиффен. (Разреши

те, пожалуйста, моему соседу помочиться).
— Херр Готт! (Господи Боже!). Ду шприхст фабельхафт 

дойч! (Ты баснословно говоришь по-немецки). Вэр виль нох 
шиффен? (Кто еще хочет мочиться?).

Включая и меня, набирается большая группа. Выпускают по 
два в сопровождении конвоира и мочатся тут же на стенки са
рая. Два шага от входа — и лёс!..

Кажется, все справили нужду. Теперь просятся уже по од
ному. Но спать уже не придется.

Конвоиры, подобрев оттого, что я говорю по-немецки, чтобы 
разогнать ночную скуку, завязывают со мной беседу. Они по
минутно оглядываются по сторонам: нет ли дежурного прове
ряющего? Убедившись, что все спокойно, угощают сигаретой. 
Жадно затягиваюсь, передаю соседу, тот дальше. Но «эффекта» 
никакого: табак слаб, не то что наша махорка. И все же носу 
чуть теплее и можно поддерживать «беседу».

Через каждые три-пять минут они вспоминают Францию.
— Какие города! Какие дороги! Какие бордели! Какие жен

щины! Еда! Вина! Мы купались в шампанском. Продуктов кру
гом полно.

— В первую мировую,— вставляет пожилой,— наши солда
ты стремились на русский фронт: тут всегда была еда. А те
перь...— и он мотает головой,— все у вас съели большевики с их 
колхозами.

— Но кто лучше воевал, мы или французы?
— Никакого сравнения: там по-благородному, видят, что 
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дело проиграно — и не сопротивляются. Вывесят белый флаг, 
хэнде хох!— и сдаются. Зачем напрасное кровопролитие? С ни
ми в плену, конечно, совсем другое обращение.

— Так, значит, они плохо воевали?
— Как тебе сказать? Они хотели жить и не так, как вы, со

противлялись.
Я понимал, почему Германия всей свежей силой обрушилась 

на нас. На западном фронте за счет трофеев и промышленности 
оккупированных стран Германия только укрепилась.

— Ты веришь, что война скоро кончится?—поворачивается 
ко мне «воздыхатель Франции».

— Очень хочу, чтоб так случилось.
— Да, война говно,— кивает другой. Что я тебе сделал, что 

ты мне сделал? «Нитшево», не так ли? Но есть такие господа, 
которые любят войну. Это жиды и коммунисты.

Спорить с ними я не решаюсь. Они рады, что нашли слуша
теля, угощают меня куревом и треплют, треплют длинными язы
ками.

Где-то за Волховом, не так далеко, громыхает артиллерия.

8. ДРУГ ДЕТСТВА

Россия — не Франция. Они смотрят на нас свысока. Значит, 
и Валя и ее подруги, мои подруги для них только «цу плезир» 
(для удовольствия). Я не сомневался, что они несут нам раб
ство. Слова о «свободе», «освобождении от большевизма», «от 
юден», которые только и жили «при Советах»,— этим меня не 
обманешь. Кстати, евреев «при Советах» сажали не меньше, чем 
представителей других народов, а то и больше. В тридцать седь
мом — восьмом у нас в классе у трех четвертей учеников поса
дили кого-нибудь из родителей. А это были на три четверти 
евреи. В тридцать девятом кое-кого выпустили, но остальные не 
вернулись. Вот и у Соли, моего лучшего друга, дядю, участника 
гражданской войны, награжденного двумя или тремя орденами 
Красного знамени, тоже расстреляли. Муж Солиной сестры 
Бэллы был итальянцем. Родился чудесный малыш Руальдо Ман- 
сервиджи. Муж работал на дирижаблестрое под Москвой. При
нял советское подданство.

В тридцать восьмом Бэлла приехала в Киев. Красавица 
стала старухой. Это в двадцать пять лет-то... Мужа расстре
ляли...

А в тридцать четвертом нашего классного руководителя, учи
теля математики Александра Ивановича Финицкого?.. Его сына 
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расстреляли в Ленинграде в связи с убийством Кирова. А фами
лию Александра Ивановича, нашего общего любимца, мы про
чли в киевской газете в списке расстрелянных... Александр 
Иванович, знаю, был благородным, мужественным человеком. 
Он знал, что его «возьмут» и предупредил, что если он завтра 
не придет, чтоб мы хорошо занимались... На завтра он пришел, 
а послезавтра его уже не было и через день мы прочли...

В смысле арестов соблюдался «интернационализм»... Евреев 
сажали и тогда, когда расправлялись с нэпом и во время «золо
тухи» (так называли в тридцать первом году акции по изъятию 
у населения золотых вещей и разных драгоценностей — «эпиде
мия золотухи»),

В Киеве в конце тридцатых годов пересажали немцев и по
ляков, закрыли их школы и театры. Закрыли также консульства 
Германии и других стран. Все посольства сосредоточились толь
ко в Москве.

Поражало, что коммунистов-немцев, бежавших из Германии 
от Гитлера, пересажали. Всем «шили» шпионаж.

Если в газете появлялась маленькая официальная заметоч
ка «В прокуратуре СССР», все уже знали: начинается новая 
«кампания». Объявят о десятке «вредителей», а расстреляют и 
сошлют десятки тысяч.

9. «ЙОЗЕФ» СОВЕТУЕТ. РОТА ДОКТОРА ФЁРСТЕРА
* * *

Этот обер-ефрейтор никак не мог запомнить, что меня зовут 
Александром и упорно называл «Йозефом», потом опять Алек
сандром, потом снова Йозефом.

Каждый немец может взять пленного, увести его куда угод
но и заставить делать что угодно. Никто не спросит. Если же 
не приведет обратно в лагерь, просто надо объяснить, куда де
вал русского — пристрелил или пристроил при своей части дро
ва пилить или полы мыть.

Так и этот обер-ефрейтор, буду называть его самого «Йозе
фом», взял меня и повел вдоль шоссе, желая облегчить мою 
участь. Это было в один из первых дней плена, когда я еще 
только привыкал к своей новой роли и к своей новой «биогра
фии» (старше на четыре года, уроженец Челябинска и т. д.).

Иозеф, видя, какой я истощенный, попытался подкормить 
меня бутербродами из своего пайка, дал курить, и так как был 
с велосипедом, предложил, чтоб я держался за руль с одной 
стороны, он — с другой, чтоб мне легче было идти по шоссе.
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Он спросил: верю ли я в Бога? Я ответил, что это жутко 
Трудный вопрос и, если по-честному, я верю в судьбу: от нее 
никто не уйдет.

Тут Иозеф стал уверять, что Бог есть, что в нем все начала 
и все концы. Йозеф католик и, как все истинно верующие, счи- 
тает войну противоестественной, грехом. Родители Йозефа очень 
набожные. Он с тяжелым сердцем принимает участие в войне. 
Но... солдат есть солдат...

— Тебя надо пристроить где-нибудь при кухне,— сказал 
он.— Будешь там подкармливаться. Много ваших пленных ра
ботают у нас при кухнях. Вот,— показал он.— Тут у меня зна
комый «шпис». Что такое «шпис» (старшина) я не знал и не
вольно забеспокоился.

Мы свернули с дороги и подошли к какому-то складу. Встре
тивший нас у входа хмурый оберфельдфебель исподлобья не
приязненно глянул на меня:

— Это что за русский?
Йозеф объяснил, что я — пленный «шаушпилер» из «Петер

бурга». Неплохо бы пристроить, чтоб не голодал. Парень обра
зованный, говорит по-немецки.

«Шпис» смерил меня взглядом с ног до головы, спросил 
сколько мне лет, откуда я, где учился и вдруг — в упор:

— А не еврейского происхождения?
Через два-три месяца на подобные вопросы я отвечал сме

хом: «Разве, если человек знает немецкий, он должен быть 
иудеем? Комедия!»...

Но эта встреча была, повторяю, в начале моего пребывания 
в плену.

Я почувствовал, что в груди у меня что-то остановилось и 
повторил то, что сказал, когда меня захватили в плен.

Йозеф разинул рот, «шпис» набросился на него: кому это он 
покровительствует? Неужели не видит, что никакой я не полу
немец, а самый настоящий большевик, явно из проклятых не
мецких эмигрантов, которые в тридцать третьем убежали в Со
ветский Союз, так как были неисправимыми коммунистами.

Я возразил, что родился здесь и за границей не был. Но 
«шпис» не поверил: больно гладко болтаю по-немецки. «Шпис» 
приказал Йозефу, «скрывающегося врага» отвести в сторону и 
пристрелить, так как сомнений нет в том, что я — большевик...

Бедный Йозеф пытался возражать, но это лишь больше рас
паляло «шписа». Он на него так прикрикнул, что мой добрый 
спутник только щелкнул каблуками и приказал мне побыстрее 
идти. «Шпис» вслед бросил, что проверит «исполнение пригово
ра». Сам «шпис» вероятно последовал бы за нами и не погну- 
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шалея проверить выполнение приказа, но не мог бросить откры
тым склад, где как раз пересчитывал консервные банки, всякие 
пакеты, упаковки, коробки, сложенные тут же возле входа в по
мещение — и без того доверху заполненное ящиками с продук
тами.

Йозеф быстро повел меня прочь к шоссе и все время торо
пил, иногда оглядываясь.

Когда мы отдалились от злого «шписа», Йозеф стал меня 
укорять за мою неосторожность (он до «шписа» вовсе не думал 
о моем происхождении).

— Смотри, малыш,— говорил он,— нельзя быть таким до
верчивым. Среди нас очень много собак, много скота («ринд- 
фи»). Ты должен говорить, что ты кто угодно, только не еврей, 
хоть бы у тебя ноги из задницы стали выдирать. Иначе при
шлепнут: злодеев («безевихте») среди нас тоже хватает.

По пути «стрельнув» у какого-то встречного бутерброд для 
парня, который «перфект шприхт дойч», Йозеф на прощанье 
снова предупредил, чтоб я никому не смел признаваться в своем 
происхождении и вернул меня нашим охранникам.

Меня глубоко тронула сердечность Йозефа. Как-то, пример
но через полмесяца, когда я с другими пленными работал на 
стройке деревянного дома в Чудово, я случайно увидел Йозефа, 
точнее, он меня узнал и подошел. Оглянулся, угостил сигарета
ми и тихонько спросил: «Ты никому не сказал?»

Я подтвердил: никому.
— Смотри, малыш, не смей признаваться: среди нас много 

собак («унтер унс гибтс филе хунде»).
Больше мы никогда не встречались.
Через день или два после знакомства с Йозефом, видимо, 

для проформы, всех, кто был в лагерном ограждении, повели 
на допрос: пленных положено допрашивать.

Процедура проходила на полянке. В центре ее на невысоком 
дощатом помосте сидели пожилой хауптман (капитан) и еще 
два-три офицера. Вокруг стояли еще два-три офицера и унтер- 
офицеры. Офицер с узенькими погончиками, видимо, из прибал
тийцев, переводил. Допрос носил чисто формальный характер, 
потому что среди нас «свежих» пленных не было, одна замучен
ная пехота из осенних, а то и еще летних окружений.

Никто ничего не записывал, только считали: «Нойн унд нойн- 
цигстер,.. хундерт драй унд зэхцигстер» (девяносто девятый, 
сто шестьдесят третий» и так далее.

Подчас этот «допрос» носил анекдотический характер. На
пример, спрашивали фамилию, а растерянный пленный отвечал: 
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«Слесарь» или «Плотник», а допрашивающие кивали: «гут» (хо
рошо) и махали рукой — следующий!..

Дошла очередь и до меня. Спросили: когда попал в плен, 
где служил, из какой дивизии (я назвал двести тридцать седь
мую). Интереса я больше не представлял. Говорил через пере- 
водчпка. Кто-то спросил: «беруф» (специальность), я ответил 
артист. 

Хауптман внимательно посмотрел на меня:
— «Айн рехт интеллигентес гезихт» (интеллигентное лицо). 

Ви альт? (возраст).
Я сказал, что родился в 1918 году.
— Кайне юдише абштаммунг? (Не еврейского происхож

дения?).
Что было делать? Поблизости стоял очень симпатичный чер

ненький, как мавр, молодой врач, как я услышал по фамилии 
Ганнибал. Конвоировавший нас унтер сообщил ему, что я вла
дею языком.

Я сказал то же, что при взятии меня в плен.
— Нну, тогда ты свою сцену больше не увидишь,— заявил 

хауптман.
— Тогда расстреляйте меня.
Офицеры переглянулись. Гауптман, его фамилия была Гоф

ман, поморщился, подозвал доктора Ганнибала и они тихонько 
перекинулись несколькими фразами. Ганнибал подошел ко мне, 
спросил, откуда я, играл ли в немецких драмах, как отношусь 
к творчеству Гёте, Шиллера. Я ему прочел наизусть первый мо
нолог Фауста. Он обалдело раскрыл рот и подвел меня снова 
к хауптману. Я и тут повторил монолог, добавив балладу Шил
лера «Перчатка». Хауптман заулыбался, но развел руками: ни
чего не поделаешь — еврей... После этого мы с доктором разго
ворились. Он оказался культурным человеком. Касаясь извест
ных мне имен крупных медиков, я назвал и своего дядю, про
фессора Клейна из Киева. Ганнибал знал его труды, в частно
сти по каким-то сывороткам, считал его немцем, что я не оспа
ривал. Доктор посоветовал мне никому не говорить о своем 
происхождении.

Между тем, еще несколько сот пленных опросили таким же 
«скоростным методом». Начальство могло доложить, что произ
вело допрос. Пленных рассортировали. Те, что назвались плот
никами, столярами, печниками, кровельщиками, стояли в сто
роне. Мне приказали стать вместе с ними. Затем нас повели 
мимо развалин поселка или города, привели к полуразрушен
ному двухэтажному деревянному дому типа общежития. Здесь 
конвоиры передали нас другим солдатам, а те приказали войти 
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внутрь и там разместиться. Нас набралось около двухсот чело
век. Все обрадовались, что, наконец, после долгих мытарств 
у нас крыша над головой; растянулись на грязных полах, при
жались друг к другу и заснули.

Утром нас выстроили во дворе, обнесенном колючей прово
локой. Сухощавый бледный лейтенант с узким лицом, седой, 
подозвал двух пленных, перебежчиков Карла и Франца из Нем
цев Поволжья, не пришедших с нами, а уже находившихся при 
взводе лейтенанта. Через них он объявил, что мы должны при
вести в порядок это общежитие, но, конечно, после своей основ
ной работы. Нам, так называемой рабочей роте, предстоит стро
ить и ремонтировать дома и квартиры офицеров немецкой ар
мии, так как они не привыкли жить в таких условиях, как 
в России.

Лейтенант Фёрстер добавил, что приказал своим солдатам 
относиться к нам по-человечески, хотя Россия, в силу того, что 
не примкнула к «Генфской» (Женевской) конвенции, бросила 
своих пленных на произвол судьбы. Но немцы — люди гуман
ные, а потому, он в частности, постарается, чтобы нас получше 
кормили, будет стараться создать условия, лучшие, чем те, в ко
торых мы находились до сих пор.

У ворот уже дожидались конвоиры. Каждая часть, которой 
требовались строительные работы, с утра делала заявки, вы
сылала сюда своих конвоиров и доктор Фёрстер распределял 
по ним рабочую силу. Опоздавшие заказчики ее не получали. 
После развода в зоне оставались повар, два-три пленных, ко
ловших дрова, убиравших мусор, таскавших воду. Первые дни 
Фёрстер оставлял в зоне еще человек десять для починки крыш, 
печей, полов.

Не уходили на работу также Карл и Франц, околачивавшие
ся за зоной у немецкой кухни. Обоих перебежчиков считали 
безвинными страдальцами. Они получали армейское довольство 
(«фэрпфлегунг») и передвигались без конвоя.

Они были из крестьян. Румяный толсторожий Карл держал
ся высокомерно, хотя грамотностью не превосходил своего зем
ляка. Худощавый Франц казался добродушным и, не в пример 
приятелю, менее болтливым. Карл любил при гитлеровцах рас
пространяться об ужасах жизни немцев в Поволжье и всячески 
ругал русских и, если пленный просил перевести какую-нибудь 
просьбу (а переводил он плохо), сперва ругал беднягу, а по
том или отказывал, или нехотя переводил, снабжая самую без
обидную просьбу, например, что пленный чувствует себя плохо 
и просит дать ему завтра немного отлежаться, своими коммен
тариями. Обычно это приводило к отклонению просьбы. Со мной
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Карл держался настороженно, зная, что я владею языком. Но 
ни с тем, ни с другим я не искал близости. А Фёрстер и плен
ные предпочитали пользоваться моими услугами, так как я пе
реродил всегда точно и лучше формулировал мысль.

В рабочей роте, благодаря самому Фёрстеру, пленных не 
били. Полиции не заводили. Когда один пленный пожаловался 
лейтенанту, что на работе конвоир его ударил, Фёрстер на сле
дующий день утром отказал в рабочей силе той части, где это 
произошло.

Но кормили плохо. Одну немецкую буханку хлеба давали 
на семь человек (около двухсот граммов на одного). Приварком 
была жидкая баланда. Фёрстер приказал сливать в нее остатки 
от немецкой кухни. Но много ли их у взводной кухни?..

В двухэтажном бараке-общежитии, разделенном на малень
кие комнатушки-секции, в каждой валялось на полу шесть-во
семь человек. На первом этаже разобрали несколько перегоро
док и сделали нечто вроде конторы, канцелярии, где Фёрстер 
или дежурные унтер-офицеры принимали заказы на рабочую 
силу.

В узенькой угловой комнатушке еще с тремя пленными спал 
майор медицинской службы. Крупный человек лет сорока пяти, 
он тяжело переносил постоянное недоедание. Его, как и меня, 
захватили в плен после длительных скитаний по лесам и дерев
ням при выходе из окружения. Вскоре у него начали отекать 
ноги.

Не доверяя Карлу и Францу, он через меня попросил Фёр
стера добавить ему рацион. Когда Фёрстер утром делал развод, 
майор вышел из строя, приблизился к лейтенанту и указал на 
меня. Я попросил разрешения также выйти из строя и перевел 
его просьбу, акцентируя возраст майора и сердечную болезнь.

Фёрстер внимательно посмотрел на врача и обещал что- 
либо придумать. Действительно, вечером майор мне сказал, что 
в обед через нашего повара ему передали немного хлеба и ку
сочек маргарина и сообщили, что будут поддерживать его.

Еще до того с этим майором мы таскали доски на постройке 
«особняка» для какого-то немецкого офицера. Вдруг все вокруг 
засуетились.

Мимо нас шла группа офицеров, а среди них жилистый ста
рик с жесткими хищноватыми чертами худого лица. Это был 
командир «чертовой», 161-й дивизии вермахта генерал-лейте
нант Гёнике. На вид ему было лет шестьдесят пять.

Вдруг застрекотали пулеметы, заквакали скорострельные зе
нитки и в воздухе появились наши милые «чайки». Все взоры

4. Дитя смерти 
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обратились к ним. Гёнике сделал несколько шагов в сторону, 
очутился рядом с нами и задрал голову, как мы.

Не в пример нам, неопытным воякам сорок первого года, 
немцы стреляли из всех видов оружия по самолетам, вынуждая 
их либо отклоняться от курса, либо держаться на большой вы
соте, откуда хуже вести наблюдение и прицельный огонь.

Наших отогнали, но не сбили.
Неожиданно совсем рядом я услышал голос генерала: «Ха- 

уптман Домбровский, это что за вшивые пленные?»
Плотный хауптман с маленькими усиками, а ля Гитлер, вы

тянулся веред генералом: «Сейчас выясню»,— и резко обратил
ся к ничего не понимающему майору: «Откуда? Из какого ла
геря?»

Майор растерялся и, открыв рот, только успел выдавить: 
«Не понимаю». Хауптман в сердцах толкнул его и обругал.

— Простите,— вмешался я.— Это врач. А мы — пленные из 
рабочей роты доктора Фёрстера.

— Врач!—воскликнул хауптман,— так почему же он не го
ворит по-немецки?

— Он знает латынь,— нашелся я.
Генерал приблизился. Хауптман доложил ему. Гёнике испод

лобья оглядел нас.
— А ты кто?— спросил он меня.
— Пленный.
— Кто по профессии?
— Артист.
Генерал сжал губы, помолчал, опять посмотрел на меня, от

вел взгляд, повернулся к хауптману: «Дер керль шприхт дойч 
унд зит фердаммт интеллигент аус. Зольхе зинд безондерс ге- 
фэрлих. Зи кёнен ин ауф дэм нэестен баум ауфхэнген. Вир 
браухэн кайне шаушпилер». (Парень говорит по-немецки и вы
глядит чертовски интеллигентно. Такие особенно опасны. Вы 
можете его на ближайшем дереве повесить. Нам не нужны ар
тисты.)

— Яволь!—вытянулся хауптман.
В этот момент перед оглянувшимся генералом появился дру

гой офицер и доложил, что машина подана. Действительно, рос
кошная легковушка, сверкая черным лаком, подъехала неслыш
но и остановилась. Генерал снова посмотрел на небо, где таяли 
вдалеке силуэты наших нетронутых ястребков, и с неожидан
ным проворством влез в автомобиль. Офицеры вытянулись во 
фронт. Появились еще две машины. В них быстро вскочили офи
церы свиты, в том числе хауптман Домбровский, и уехали за 
генералом.
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— Старый офицер,— сказал вслед Гёнике конвойный.— Со
рок пять лет в строю».

Я перевел все врачу. Он заволновался:
— Тебя же могут повесить,.. вернутся и повесят.
Я пожал плечами: подождут. Поблизости нет ни одного де

рева и ворот нигде нет. На чем вешать?

10. ОПАСНАЯ БАНЯ. «ЗИМНЕЕ ОБМУНДИРОВАНИЕ»

Майор тяжело переживал плен. Дома у него остались жена и 
трое детишек. Он опасался, что с ними поступят как с членами 
семьи «врага народа». В том, что мы победим, майор не сомне
вался. Слишком велика Россия, неисчерпаемы ее ресурсы. На 
нашей стороне могучая Англия со всеми колониями и доминио
нами, ее флот, а значит, и все французские колонии. Рано или 
поздно Германию возьмут за горло тисками блокады. Только 
бы ей не успеть подобраться к нашим кладовым... Не везде же 
такой бардак, как на этом фронте...

Когда Фёрстер убедился, что от майора, пожилого, истощен
ного человека на строительстве толку мало, он разрешил ему 
оставаться в зоне в качестве врача. Но никаких медикаментов 
ему не дали, только немного бинтов, марли, йода для лечения 
пустяковых производственных царапин и, как майор ни просил, 
указывая на простудные заболевания и желудочные расстрой
ства, никаких лекарств не добавили; только утром во время 
развода Фёрстер торжественно вручил майору... термометр.

А фронт гремел в ощутимой близости. От немцев я узнал, 
что мы находимся в городе Чудово поблизости от реки Волхов. 
На той стороне ее — наши. Может быть, до них всего километ
ров пятнадцать...

Немцы вокруг производили впечатление очень доверчивых 
людей, и я решил попытать счастье.

Действительно, пока я шел по шоссе, никто не обращал на 
меня внимание: мало ли пленных по мелким поручениям так 
ходили?

Но уже на окраине меня задержали. Я начал уверять, что 
послан за столярным инструментом, который может случайно 
оказаться в покинутых домах (в одном из них меня захватили; 
заметили, что я в него вошел, надеялся переждать до вечера, 
а в темноте уже выйти за город).

Задержали меня, по-моему, швабы: они разговаривали на 
жутком диалекте. Швабы стали спрашивать, откуда я, из како
го лагеря. Я ответил, что из маленького и имел неосторожность
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сказать, что из «рабочей роты доктора Фёрстера». «Мои това
рищи,— добавил я,— трудятся недалеко отсюда (до них было 
немногим больше километра). Тогда один из солдат проконвои
ровал меня до моих товарищей и там сдал охраннику, даже не 
заметившему моего отсутствия. Перед уходом вдруг шваб спо
хватился и спросил мою фамилию. Я назвал ему первую, при
шедшую в голову.

Вскоре на утренней поверке лейтенант подозвал меня и ска
зал, что ему доложили, что я пытался бежать. Я, конечно, сде
лал удивленные глаза. Фёрстер поморщился и кинул: «Прове
рю».

Через день он сообщил, что произошло недоразумение и 
назвал фамилию, которую я ляпнул швабу. Такого у нас в роте 
не числилось.

Загрохотала канонада. Над головами понеслись «штукасы» 
и уже на следующий день по шоссе бесконечной вереницей по
тянулись колонны свежих пленных, с Волхова. Немцы форсиро
вали его и устремились к Тихвину.

Пленные двигались в сопровождении жиденького конвоя. Мы 
из-за проволоки, окружавшей нашу зону, смотрели на товари
щей по несчастью. Мне показалось, они шагают чересчур бодро: 
неужели думают, что идут в рай?!..

Грохнул выстрел. Один пленный вдруг выскочил из рядов 
с криком «За Родину! За Сталина!», ударил конвойного и сбил 
его с ног. Но никто из пленных не пошевелился, не поддержал 
бунтаря. Второй конвоир его тут же убил выстрелом в упор. 
Колонна, которой не виделось конца, продолжала движение.

На утреннем разводе пленный украинец Гончаренко высту
пил из строя с бумажкой в руках и попросил перевести ее Фёр
стеру. Карл и Франц стали разбирать написанное и, наконец, 
перевели.

Бедняга писал, что ему «очень нравится немецкая власть», 
что он «всей душой предан Гитлеру», что «очень хорошо, что 
немцы пришли наводить порядок» и так далее.

Фёрстер терпеливо слушал, потом спросил: чего он хочет?
Гончаренко ответил, что он просит, чтоб ему «за предан

ность» давали хотя бы лишний черпак баланды.
— Пусть работает,— скривился Фёрстер,— пусть в работе 

покажет преданность. На этом политический разговор о баланде 
закончился.

Уже через пару дней после плена я познакомился со вшами. 
В тех условиях говорить о какой-либо гигиене не приходилось. 
Умывались снегом. А многие вообще не пытались даже смыть 
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с лиц налипавшую коростой грязь. Вши быстро переходили от 
одного к другому.

В «рабочей роте» все были вшивыми. На двести с лишним 
человек во дворе красовался всего один ржавый сосковый умы
вальник. Когда на утренних разводах пленные заговаривали 
о бане, немцы отмахивались: успеется. Где они сами мылись,— 
не знаю. Конечно, в соседних дворах за зоной, где размещались 
оккупанты, были колодцы, а у немцев имелись большие тазы, 
изъятые у местных жителей или привезенные из райха.

Карл и Франц жили с немцами и только по недоразумению 
еще носили наши шинели. Правда, вскоре на рукавах у них по
явились широкие белые повязки с германским орлом и над
писью: «Им динст дер дойчен вермахт» (На службе немецких 
вооруженных сил). Оба «фольксдойча» свободно гуляли по го
роду и нередко от них попахивало винным перегаром. Оба по
лучали полный немецкий рацион. Увы, солдаты чаще давали 
нам покурить, не говоря о каком-либо кусочке хлеба, чем наши 
«волгари». Они избегали разговоров с нами. Единственное, что 
мне удалось как-то выведать от Франца, когда поблизости не 
было Карла, это информацию о том, что мы еще живем очень 
хорошо. В больших лагерях в конце шоссе и возле железной 
дороги кормят куда хуже, бьют и убивают на каждом шагу.

Франц опасливо оглядывался: «Там тысячи содержатся как 
скоты. Там охрана бьет палками, плетками, чем попало. Там 
каждый день умирает тридцать-сорок пленных. У вас еще рай».

Шла к концу третья неделя пребывания в этом «раю», когда 
нас всех построили и повели куда-то к центру.

Прошли мимо складских построек возле железной дороги, 
на которой пыхтели паровозы. На деревянных настилах и плат
формах, у насыпи — везде под окрики и ругань конвоиров и 
полицаев-пленных работали бывшие красноармейцы. Даже за 
те считанные минуты, что мы их видели, я заметил плети, мель
кавшие над спинами истощенных работяг.

— Видишь,— сказал мне, шагавший рядом ефрейтор из 
взвода Фёрстера.— Как обращаются с вашими товарищами. 
(Мне кажется, он не одобрял такого отношения).

Завернув в боковую улицу, мы подошли к большому дере
вянному бараку. Нас построили. Длинный, как жердь, фельд
фебель вышел на крылечко: «Есть ли тут жиди или цигойнер?»

Кто-то из рядов за всех ответил: «Нету. Кто был, тех давно 
расстреляли».

— Крош,— одобрил фельдфебель,— но ми будем смотречь. 
Все во мне замерло. Часы моей жизни отстукивали послед
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ние минуты... Я понимал: рано пли поздно, это должно было 
случиться.

Нас загнали в большое помещение; оно сразу стало тесным, 
когда его заполнили двести с лишним человек.

В этом огромном предбаннике, кроме дверей, в которые мы 
вошли, были еще две. Одна напротив входной вела в моечную, 
другая справа от входа в дальнем конце предбанника открыва
ла маленькую комнатку, в которой за столом сидел санитарный 
фельдфебель. Войдя, мы должны были раздеться догола, подой
ти к фельдфебелю, который, убедившись, что перед ним не ев
рей, давал железный жетон, вроде номерка в гардеробе. С же
тоном пленный возвращался к двери в моечную, показывал его 
стоящему у входа немцу и проходил в банное отделение. Перед 
тем как итти к фельдфебелю каждый навешивал на железное 
кольцо свою одежду, шинель, белье — все, кроме обуви, конеч
но. Вещи затем отправляли в «прожарку», в дезинфекционную 
камеру.

Один из сопровождавших нас конвоиров познакомил меня 
с молодым симпатичным немцем-санитаром, дежурившим у две
рей, через которые нас ввели. Конвоир представил меня как 
«шаушпилера» и санитар страшно обрадовался: ему не с кем 
здесь было поговорить: он — начинающий музыкант, сын бер
линского дирижера. Мы увлеченно затараторили об операх и 
опереттах... Но, вздыхая о великом искусстве, я мучительно 
соображал: как мне быть? Что делать?..

Толпа пленных редела. Многие уже прошли осмотр у фельд
фебеля и, получив жетоны, исчезли в моечной. Я тоже разделся, 
но, «из приличия», поддерживал разговор с санитаром, подвя
зав бедра полотенцем.

Что-то следовало предпринимать — и срочно. Я извинился и 
отошел к длинной лавочке, где раздевались и лежала одежда. 
Рядом со мной оказался пожилой пленный, уже прошедший 
осмотр. У него была куча одежды и он с ней завозился. В тот 
момент, когда он повернулся спиной ко мне, я заметил на ла
вочке между моей и его одеждой жетон. Я быстро взял его и на
правился к моечной.

— Мать твою так!— выругался пожилой.— Где он?
— Верно, в щель попал (в полу действительно было множе

ство щелей),— заметил другой пленный.
— Что ж делать?— забеспокоился пожилой.
— А чего?—хмыкнул второй,— пойди еще раз. Сунь ему 

под нос гаду свой хер. У него уж от них в глазах рябит. Пусть 
подавится...
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Через минуту пожилой мылся со мной рядом и рассказывал 
о своем приключении.

Воды каждый из нас получил по одной шайке. Но и эта 
мойка была наслаждением. После нее мы вышли в другое по
мещение, где на длинных скамьях нас ожидали кучи прошед
шей дезинфекцию, дымящейся паром одежды. Здесь было хо
лодно и все поторопились влезть в еще горячую одежду. Вшей 
в ней не поубавилось...

На прощанье сопровождавший нас унтер бросил фельдфе
белю: «Я же тебе говорил, что жидов у нас нет. Мог и не ос
матривать».

На что фельдфебель хмуро ответил: «Динст ист динст» 
(Служба есть служба.)

Опасность миновала, и я шагал в зону куда бодрее, чем 
в баню. Мимо шагали немцы, гнали пленных, но гражданское 
население отсутствовало. Или его успели эвакуировать, или вы
селили немцы, или оно само разбрелось по окрестностям в по
исках пропитания?..

— Тихвин взят,— доложил мне конвоир,— двадцать четыре 
тысячи захватили в плен только при форсировании Волхова. 
Поверь, Алекс, скоро падет Москва — и конец войне.

Я вздохнул.
— Фюрер уже готовит условия капитуляции для Сталина. 

Фюрер...
Перед сном я тихонько поделился своими сомнениями о бо

жественном предназначении фюрера с майором, хотя заодно 
счел нужным сообщить о падении Тихвина.

Врач посоветовал мне быть поосторожнее в общении с не
мецкими солдатами и пленными.

— Что Россию они возьмут, в это я не верю,— добавил он,— 
но беды наделают и они, и наши. Мы уже не жильцы на этом 
свете.

— Почему?
— Кто побывал в плену — считается изменником.
— Да разве я рвался в плен, разве я перебежчик?
— Все равно,— грустно констатировал собеседник.— Никого 

это не интересует. Поверь, наши расправятся с нами, если за
хватят, не хуже немцев, а то еще почище.

— Чепуха,— зашипел я.— Какие мы изменники? Только и 
ждем часа, чтоб улизнуть.

— Ну, ты уж,— зашептал майор,— молчи. Дай Бог, целыми 
остаться.

Ночью, помимо наружной охраны, у проволочного огражде
ния и у подобия проволочных же ворот, внутри нашего двух
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этажного барака также дежурят немцы и, если надо выйти на 
двор по нужде, а все мы, ослабленные, выбегаем часто, обяза
тельно нужно спросить у дежурящих. Один из них — на лест
ничной площадке второго этажа, другой — под ним, на первом. 
Они следят, чтоб выходили только по одному, максимум — по 
двое, один — с первого этажа, другой — со второго.

Всю ночь слышно, как топают по лестнице.
Большинство нас на втором этаже: часть первого занята 

канцелярией. В конце коридора второго этажа в крайнем отсе
ке пять человек. Верно, все из одной части. Держатся всегда 
вместе. Делятся друг с другом каждой крошкой и цигаркой и 
с заметным уважением относятся к одному из своих товарищей, 
молчаливому пленному лет тридцати-тридцати трех. У него еще 
не совсем зажила раненая рука. Почти ежедневно майор дела
ет ему перевязки. На работе товарищи делают за него все, а 
когда поблизости оказывается немец-надсмотрщик, они стара
ются отвлечь его, чтобы тот не заметил неработающего. Про 
себя я думаю, что это их бывший командир, ротный или взвод
ный.

Как-то вечером один из крайнего отсека позвал меня.
— Слушай внимательно,— сказал тот, кто был явно стар

шим.— Мы не верим ни Карлу, ни Францу, сам понимаешь... 
Завтра утром (он указал на одного из товарищей) он подойдет 
к лейтенанту и скажет, что должен сообщить важное дело. И по
просит тебя перевести: лейтенант сам видит, что ты переводишь 
лучше и вернее, чем эти. Чтоб ты был в курсе дела: мы знаем, 
где Красная Армия оставила запасы теплых вещей на зиму, 
всякие склады в разных местах; мы, каждый из нас, знает та
кие места,— и вот, если нам дадут машины и немцев провожа
тых, мы поедем, укажем эти места, погрузим все, что там есть, 
а то с каждым днем холоднее, и привезем. Понял?

— Понял,— кивнул я, еще не совсем догадываясь, что они 
задумали.

— Твое дело — все перевести и убедить лейтенанта, чтоб 
нам поверил. А пока помалкивай. Мы хотим нашим помочь, а 
то вот лежим мерзнем на полу.

Утром, после того как я перевел заявление пленных, Фёр- 
стер задержал их после развода.

Пленные убедительно доказывали, что медлить нельзя, ина
че все окончательно заметет снегом. А тут продувает насквозь 
с полу и через стены. Я заметил, что Фёрстера больше всего- 
заинтересовали упоминания о полушубках, шапках и валенках. 
Про себя я был уверен, что если б товарищи действительно пре
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поднесли обещанный подарок фашистам, те бы нам ничего не 
дали, кроме разве самых плохих шинелей или портянок.

— А где эти запасы сложены?— Фёрстер вынул планшет и 
извлек из него карту...

Пленные стали наперебой тыкать в нее пальцами и лейте
нант лишний раз убедился, что русские солдаты не умеют по 
ней ориентироваться, а потому остается только поверить и по
ложиться на их память и умение ориентироваться без карт.

— Добираться не меньше суток, а то чуть больше, дороги 
больно плохие,— добавил старший,— но не пожалеете.

Я в точности все перевел и, думается, Фёрстер поверил. Он 
оставил товарищей в зоне, рассчитывая, если потребуется, еще 
расспросить их о складах с зимним обмундированием. Когда 
мы остались одни, я спросил: «А мне нельзя с вами поехать? 
Давайте поеду. Пригожусь».

— Что ты пригодишься, в этом мы не сомневаемся,— сказал 
старший,— но, если ты начнешь проситься и мы согласимся те
бя взять, они сразу заподозрят неладное и вообще никого не 
пустят.

11. КРУГ ЗНАКОМСТВ РАСШИРЯЕТСЯ

На другой день после развода на двух машинах пятеро плен
ных в сопровождении унтера и трех солдат, не считая немцев- 
водителей, отправились за зимним обмундированием.

В ожидании их возвращения Фёрстер вздумал сделать пере
пись всех военнопленных и каждый получил фанерную бирку 
с номером, которую привязал к пуговице или крючку шинели 
на груди. В толстую тетрадь, лежавшую на столе в канцелярии, 
записали фамилию и имя каждого, национальность, рабочую 
специальность и порядковый номер. Все со слов. Хотя, объяс
няя свое знание языка, я при первой встрече с Фёрстером упо
мянул, что отец у меня немецкого происхождения, а мать рус
ская, но при переписи указал национальность — русский.

Фёрстер поднял белесые брови, но я поспешил объяснить, 
что так записан в паспорте, у меня брат тоже в армии, а пото
му я должен нести крест со всем народом. Если же меня запи
шут немцем, то завтра же могут мобилизовать.

Лейтенант ничего не возразил, кивнул, и унтер дал мне фа
нерку с номером 178. В толстой тетради записали: «Александр 
Штефанов».

Поблизости от нас расквартировали молодых здоровенных 
юношей лет восемнадцати—девятнадцати в рыжих шинелях, 
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ботинках и обмотках. Это оказались выпускники немецких 
школ, отрабатывавшие трудовую повинность («Арбайтсдинст»). 
Сперва мы плотничали вместе, устанавливая стропила на ка
ком-то сарае. Им не терпелось узнать, что думают русские 
о войне, о Германии, о ее победе. Несмотря на запрет (за ними 
следил строгий надзиратель), они сами пытались заговорить 
с пленными. Некоторые были на редкость грубыми, свысока 
глядели на нас, подсмеивались. Но были и другие. Один из них, 
заметив, что я владею немецким, тихо спросил: как я думаю, 
когда кончится война?

Я ответил, что не скоро: Россия велика и с нами Англия.
Боязливо оглянувшись, юноша кивнул головой: «Мне отец 

то же самое говорил. А как ты относишься к истреблению ев
реев?»

Я отвечал, что вся жизнь на земле от Бога и уничтожать 
какой-нибудь народ никто не имеет права.

— Ты уж извини,— добавил я,— но это не по-божески.
— У меня в школе в первом классе был товарищ,— зашеп

тал немец,— еврей. Мы очень дружили. А теперь нельзя. Их 
увезли. Но я думаю, что скоро война кончится. Фюрер обещал...

Я посмотрел в его открытые, немного грустные глаза:
— Знаешь, я всей душой желаю тебе остаться живым после 

этой бойни, увидеть своих родных и убедиться, что ваш фюрер 
все-таки не Бог. Ты меня понимаешь?..

Он испуганно взглянул на меня и согласно кивнул: «Я верю 
в Бога».

— Это хорошо. Может быть, вера удержит тебя от жестоко
сти, которую Бог никогда не прощает.

Как-то на окраине мы ремонтировали маленький, похожий 
на конуру домик для одного немецкого майора. Он был каким- 
то комендантом, чего — не знаю. Мы делали крыльцо. А когда 
закончили, майор позвал меня с товарищем в комнату и пока
зал, чтоб мы навешивали на стенки «картины».

Он был карликом, этот ариец, худенький с лысой маленькой 
желтой головой, напоминавшей, простите, головку члена, с ма
ленькими бледно-синими глазками на сморщенном личике с не
много выдающейся вперед нижней челюстью дегенерата. Ходил 
он, словно подпрыгивая, говорил визгливым тонким голоском и 
при этом заметно любовался собой и, чувствовалось, восхищал
ся собственным умом.

Он не знал, что я понимаю по-немецки, а потому с наслаж
дением обзывал нас на редкость вульгарными прозвищами. 
Видно, ему доставлял удовольствие сам процесс такой руготни. 
Улыбаясь и, заглядывая в лицо, он ласково, похихикивая, обзы
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вал нас «свииособаками» (швайнехунде), дураками, ослами и 
так далее. При этом умильное выражение не сходило с его ли
ца: он сознавал свое превосходство над «низшей расой».

Руководя «художественным оформлением» своей конуры, он 
подавал вырезку из журнала или фотокарточку и указывал, 
где ее нужно прикреплять.

— Дас ист криг,— лукаво улыбался он, показывая предназ
наченные для украшения стенки огромные порнографические 
снимки.— Аус Франкрайх. (Из Франции).

Обложив подобными иллюстрациями буквально всю стенку, 
он вздохнул и на остававшемся месте приказал поместить ма
ленькую фотографию своей семьи: «Унд дас ист фриден» (а это 
мир) —пояснил карлик, тыча на свою «фрау» и «тохтер».

Вообще меня поражало у многих немцев сочетание способ
ности восхищаться и смаковать свои похождения во француз
ских борделях и, демонстрируя порнографические открытки, од
новременно с нежными вздохами показывать фото своих жен 
и детей.

Несмотря на попытки Фёрстера подкармливать свою «рабо
чую роту» среди пленных, особенно старших по возрасту, на
чались заболевания. Врач-майор почти ежедневно просил Фёр
стера хоть как-то улучшить питание. Но лейтенант только раз
водил руками и, если пленный, даже очень хороший рабочий, 
болел трое суток, на четвертые его отправляли в лазарет обще
го большого лагеря, где, все знали, еще хуже.

На работе мне постоянно приходилось говорить по-немецки. 
Товарищи — чуть что — просили перевести, а то и просто тащи- 
ли немца к тому месту, где работал я и требовали объяснить 
что-либо и я поневоле много общался с немцами. От них при 
этом часто перепадало и мне и товарищам, курево и немного 
хлеба или еще чего из питания, что являлось отнюдь не лишним 
в нашем рационе.

Обычно, вступая со мной в беседу, немцы предупреждали, 
что мне не надо работать («ду браухст нихт арбайтен»), за 
что я всегда выговаривал отдых и для товарищей.

Немцев удивляло не только мое знание языка. Жалкие по
пытки проверить мои знания в литературе, истории и в других 
языках кончались позорным крахом «экзаменаторов». Я просто
душно отвечал, что артист должен быть культурным. Я — сын 
слесаря и домохозяйки, простых людей. У нас все могут полу
рить образование.

Немцы припоминали, что самые лучшие здания, которые они 
видели в селах и городах — школы.

О Ленине говорили тихонько, но почтительно и нередко в 
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разговорах проскальзывали мнения, что если б он не умер, вой
ны бы, возможно, не было.

— Я был раньше коммунистом,— случалось мне слышать 
тихие признания немца,— я всегда верил в вашу страну, что 
у вас тут земной рай. Я переходил границу — вот (и он сжимал 
кулак в приветствии Рот Фронт). Но когда я увидел ваши кол
хозы, увидел, как вы живете, я сказал: «Хайль Гитлер!» Рос
сию довести до такой нищеты могли только большевики и по
тому вы проиграли войну.

— Война еще не кончена.
— У вас уже женщины воюют, не хватает мужчин. Только 

под Вязьмой взято в плен больше семисот тысяч солдат и офи
церов, а под Киевом, Минском, Смоленском... И начиналось 
длинное перечисление.

Я не верил в эти цифры, но меня грызло сознание, что все 
могло быть иначе, если б наши руководители не доверились 
Гнтлеру.

— Конечно,— рассуждал я,— в первый день войны они унич
тожили тьму нашей техники, сумели на несколько недель дезор
ганизовать наши войска, если б не внезапность нападения, не 
зашли б они так далеко, не был бы я в плену.

Однако я начинал замечать, что мои слова, пусть очень ос
торожные, о нашей жизни, которую я сознательно приукраши
вал, о возможности всем учиться, о том, что наша сила не в за
хваченных оккупантами районах, а за Уралом, о том, что война 
будет долгой—все это не пропадало даром. Немцы прислуши
вались. Им твердили, что в СССР сплошь необразованные лю
ди, а тут сын слесаря из далекого сибирского города такой до
ка!.. Да и мысли о бесконечных просторах России не обещали 
скорого окончания войны...

Впервые разговаривая с немцем, я делал вид, что порой за
бываю слова, в глаголах часто пользовался инфинитивом (не
определенной формой), чтобы не ошарашивать собеседника па
радоксальным знанием языка. Когда он привыкал, я мог гово
рить свободно. Но, на всякий случай, нс забывал «вдруг за
быть» слово, особенно, если мне требовалось время, чтобы соб
раться с мыслями или остерегался слишком «обострять ситуа
цию».

Очевидно, я как-то научился держаться так, что вызывал 
долю уважения и никто не сомневался, что мне двадцать три 
года, что я «человек с положением»— артист.

А газеты трубили о новых успехах вермахта, о скором кра
хе Советской власти.

Я не верил в полководческий дар Сталина, но в его желез
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ную жестокую волю верил. А она, думалось, не позволит пойти 
на позорный мир с врагом.

Между тем, уехавшие за зимним обмундированием немцы 
тихо вернулись... без обмундирования и без наших товарищей... 
Один ефрейтор по секрету сообщил мне, что русские завезли 
«камраден» в дикую глушь, разоружили, сломали машины, а 
сами скрылись в лесах. Немцы были рады, что хоть в живых 
остались.

Через несколько дней на утреннем разводе Фёрстер через 
Карла объявил, что группа пленных обманула его доверие и 
убежала. Если в течение десяти дней беглецов не найдут, то бу
дут расстреляны десять пленных из рабочей роты. «По закону 
надо сорок,— уточнил Фёрстер,— но руководствуясь соображе
ниями гуманности, мы расстреляем десять, по жребию».

Что это за «жребий» никто не знал. Но, как ни странно, со
общение лейтенанта не произвело угнетающего впечатления, 
даже немного приободрило: значит, есть среди нас решитель
ные люди и побег — не мечта.

Врач-майор попросил перевести его в общий лагерь. Фёр
стер согласился. Прощаясь, майор сказал мне, что надеется 
в большом лагерном лазарете быть хозяином, распоряжаться 
вопросами питания и получать с кухни военнопленных все, что 
захочет. Меня немного покоробило от этой откровенности. Но 
врач там своими знаниями мог спасти много жизней, а здесь 
несмотря на жалкий дополнительный черпачок со взводной кух
ни у него тоже начинались голодные отеки ног.

И вдруг во взводе Фёрстера началась суета. Поспешные сбо
ры. Утренний развод прошел без Фёрстера. К вечеру нас при
вели в зону и, сопровождавший солдат из охраны шепнул мне: 
«Алее гуте, Алекс, вир циэн нах Тихвин» (Всего хорошего, 
Алекс, мы отправляемся в Тихвин).

В нижнем этаже дверь, отделявшая отсеки пленных от кан
целярии, оказалась открытой. Я заглянул в канцелярию. Нико
го. Горела печь. На столе лежала толстая тетрадь — список 
пленных. Я бросил ее в огонь.

За проволокой отзвучали слова команды. Взвод Фёрстера 
ушел.

12. СМЕНА ОХРАНЫ. ПРОРОЧЕСТВО РАЙЗЕНА

К своему ужасу, выйдя поздно вечером по нужде, я увидел на 
верхней лестничной площадке незнакомого унтер-офицера с ог
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ромной светящейся бляхой на груди: «Фельджандармери». (По
левая жандармерия).

Не желая вступать в разговор, я знаками показал, что мне 
нужно вниз, и толстяк унтер, попыхивая сигаретой, добродуш
но кивнул: «Гей!» (Иди!)

Но, когда я возвращался, он тронул меня за плечо: «Бист ду 
рускис?» (Ты русский?)

Я кивнул.
— Фон во бист ду? (Откуда ты?)
— Ленинград.
Видимо, толстяк изнывал от скуки: «Ви хайст ду? Дайн на- 

мэ?» (Как тебя зовут? Твое имя?)
— Александр.
В это время подошел пленный и, как я минуту назад, зна

ками показал, что ему нужно вниз. Унтер закивал и я уже хо
тел завернуть в коридор, когда вышел еще один товарищ и, об
ращаясь ко мне, попросил: «Скажи ему, что мне тоже нужно по 
нужде. Я быстро»,— и остановился в ожидании.

Унтер, поймав его взгляд, перевел глаза на меня: «Вас хат 
эр гезагт?» (Что он сказал?)

Делать вид, что я не понимаю, было глупо: «Эр виль аух нах 
унтен». (Он тоже хочет вниз...),— примитивно перевел я.

— Гут,— кивнул жандарм и обратился ко мне: «Ду шприхст 
дойч?» (Ты говоришь по-немецки?). «Варт маль» (Погоди),— 
и он протянул мне сигарету.— Раухст ду? (Ты куришь?).

— Данкешён (Спасибо).
Так я познакомился с унтер-офицером Райзеном. Ему было 

пятьдесят лет. Разговорились. Меня поразила его откровенность 
и я сказал ему об этом.

Райзен усмехнулся:
— С русским можно быть откровеннее, чем со своим това

рищем. Если русский вздумает донести, ему никто не поверит. 
Да и выгодно ли это будет русскому?— и он процитировал вы
ражение короля Фридриха Великого: «Их либе ден феррат унд 
xacce ден ферретер» (Я люблю предательство и ненавижу пре
дателя).

И раньше я слышал от немцев весьма скептические отзывы 
о «юденполитик» (еврейской политике); звучало в них сочув
ствие, недоумение, а то и возмущение истреблением целого на
рода. Но то, что мне сообщил Райзен, превосходило все ранее 
услышанное.

Вкратце поинтересовавшись, кто я (Фёрстер перед отъездом 
сообщил, что есть военнопленный Алекс, владеющий языком), 
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Райзен выложил мне не только свою биографию, но и сокровен
нейшие мысли.

До прихода Гитлера к власти Райзен работал кельнером 
в ресторане, который содержал еврей. Райзену жилось хорошо и 
он искренне уважал хозяина и его семью. Все в ней честно тру
дились и по-человечески относились к обслуге. Когда хозяева 
уехали, Райзен с трудом приискал работу. В нем не было ни 
капли антисемитизма, он до глубины души возмущался звер
ствами гитлеровцев и (первый раз я услышал!) ненавидел Гит
лера, не верил ему и его клике и — это было в первых числах 
ноября сорок первого (!) заявил: «Ты увидишь, мы переживем 
такое поражение, что Версаль по сравнению с этим покажется 
пустяком». Райзен осуждал и немцев, и жителей Польши и 
Прибалтики, расправлявшихся зверски с евреями по призыву 
гитлеровцев.

До прихода фюрера к власти Райзен чувствовал себя спо
койнее. Здесь он ощущал себя одиноким среди нынешних «кам- 
раден» (товарищей). Он предупредил, что с ними нужно вести 
себя осторожно, не обольщаться улыбками и похлопыванием 
по плечу, и вкратце охарактеризовал, называя по именам, жан
дармов его взвода.

Я был поражен. В двухчасовой ночной беседе жандарм от
крыл мне много интересного, волновавшего меня. Так я узнал, 
что в первую мировую войну русские сражались куда хуже, чем 
теперь (а я-то думал, что раньше бились по-настоящему...); 
Райзен сам тогда был на русском фронте; что сейчас немцы 
стали проще, общительнее, несмотря на запреты, в контактах 
с населением, даже менее заносчивы (какими же они были в во
семнадцатом году, когда оккупировали Украину?!)

— Как?—удивлялся я,— выходит, Красная Армия сражает
ся лучше, чем царская, на которую не напали врасплох?! Но, 
конечно, наши кадровые части у границы бились лучше, чем 
мы?

Райзен покачал головой: «Сейчас русские совсем другие. 
Вы под Лугой, Новгородом, Шимское дрались упорнее, чем в 
Прибалтике, чем в Западной Украине, чем под Минском. Чем 
дальше мы продвигаемся, тем ожесточеннее сопротивление.

— А Тихвин?—не выдержал я.
— Это все временно. Помяни мои слова: «Весь немецкий на

род поплатится за это безумие (и он повторил сказанное о не
избежности катастрофического поражения).

Вероятно, он действительно никому не мог довериться, что 
его так «прорвало» в беседе со мной.

Я уже собирался уйти (во время разговора раза два опять 
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спускался по нужде), когда пришла смена караула и Райзен 
представил меня обер-фельдфебелю Руди Нойману, стройному 
светловолосому красавцу двадцати восьми лет с маленькими 
желтыми усиками над верхней губой. Завязалось еще одно 
знакомство. В эту ночь я не сомкнул глаз, зато, кроме пачки си
гарет, смог также поделиться с товарищами двухсотграммовым 
трофейным брикетом пшенной каши, угощением Руди. Товари
щи сварили ее, разведя пожиже, и мы, по тем понятиям, заме
чательно позавтракали, разделив на восьмерых.

За сутки общения с Райзеном и его сослуживцами я больше 
узнал о немцах и положении вещей вокруг нас, чем за все вре
мя пребывания в «рабочей роте», где общаться с охраной не 
разрешаюсь и отдельные разговоры носили случайный харак
тер, были короткими, отрывочными.

Увы, я узнал, что полувзвод жандармерии, сменивший охра
ну Фёрстера, через день-другой передаст всех нас в общий ла
герь военнопленных. Жандармы от меня не скрывали ужасов 
этого огромного «чистилища», где свирепствуют полицаи из 
пленных (?!), избивая своих недавних товарищей по оружию 
плетьми.

Один из жандармов, поражаясь жестокости, сообщил, что 
некоторые, особенно ретивые полицаи, не довольствуясь плет
ками, стали к ним на концы прикреплять пули. После избиения 
такими плетьми некоторые становились калеками; выбивали 
глаза. «Одного, «особо отличившегося» полицая мы вынуждены 
были сами расстрелять,— рассказывал немец,— а другим на
строго запретили цеплять на плетки пули. Такое отношение 
друг к другу унижает русских в наших глазах».

А доносничество?!. Жандармов поражала эпидемия преда
тельства и угодничества среди населения и пленных.

— Случалось, не успеем стать на квартиры, как приходят 
с улыбочками, докладывают: а у вашей хозяйки сын в Красной 
Армии, а у соседа жена еврейка или коммунистка. И сколько 
при этом ложных доносов! Сведения личных счетов!— качал го
ловой жандарм.— Мы бы мимо прошли, «не заметили», но ваши 
многие земляки стараются поскорее донести, так что и невин
ные страдают. Очевидно, это их ГПУ при Сталине научило.

Что я мог возразить! Только разделял удивление немцев.
В «рабочей роте» такого не наблюдалось. Немцы с презре

нием смотрели на пленных, выпрашивавших докурить со слова
ми «Гитлер гут. Сталин капут. Россия капут», а то и с робким 
приподниманием руки в фашистском приветствии со словами 
«Хайль Гитлер». Нет, за такое с меня бы лишней шкуры не сод-
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рали: ни разу ни при каких обстоятельствах не мог я позволить 
себе ни этого жеста, ни этих слов.

На утреннем разводе жандармский унтер Войчек объяснил 
на невообразимой смеси чешского и русскообразного языков, 
что всех нас переведут в большой лагерь, откуда отправят в 
Германию. Конвоиров из частей, явившихся за «рабочей силой», 
предупредили, что на следующий день они должны будут брать 
ее уже из большого лагеря.

Немцы порядком разленились и, помня обещание фюрера, 
что после победоносной войны никто из них не будет занимать
ся физическим трудом, заставляли все делать пленных — тас
кать воду, пилить и колоть дрова, чистить картошку, стирать, 
мыть полы, подметать... Почти половина «рабочей роты» столя
ров, плотников и прочих «фахлёйте» (специалистов) занима
лась «бытовым обслуживанием» господ...

Меня на работу не вывели. Руди Нойман завел меня в кан
целярию, где сидели штабсфельдфебели Клостермайер и Кер- 
кен майер.

— Нам доложили, что ты хорошо владеешь немецким,— 
улыбнулся первый из них, видимо, исполнявший обязанности 
цугфюрера (командира взвода) или полувзвода.— В большом 
лагере есть свои переводчики («дольмечер»), а мы должны сей
час поехать поближе к Ленинграду (у меня под сердцем екну
ло). Там мы будем заниматься своей прямой обязанностью: мы 
ведь только громко называемся «фельджандармери АОК зэх 
цейн» (Полевая жандармерия верховного командования шест
надцатой армии. Была также дивизионная полевая жандарме
рия). В мирное время мы — городские полицейские, регулиров
щики уличного движения. И здесь наш взвод так и числится 
«регелунгоферкер» «регулировка движения»),— и он сделал 
руками два-три жеста, знакомых каждому, кто видел милицио
нера на перекрестке.

— Так вот,— продолжал Клостермайер,— мы возьмем тебя 
с собой. Будешь воду таскать, пилить дрова, а при случая, пере
водить. Мы же с хозяевами объясняться не умеем. Они считают, 
что мы глупые, что по-русски не научились, а мы считаем, что 
они такие же, потому что по-немецки «нитшево» не понимают. 
Будешь помогать Ивану. У нас уже один Иван есть. Но пилить 
ему одному неудобно, просить всегда кого-то — тоже неловко. 
А становиться немцу пилить в паре с военнопленным — и вовсе 
неприлично. Так вот, ты будешь с Иваном (как все немцы, 
штабсфельд делал ударение на первом слоге имени, произнося 
«Иван»). Понял? Не удосуживаясь спросить моего согласия,

5. Дитя смерти
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заключил Клостермайер,— баню и медосмотр ты прошел, нам 
Фёрстер все сказал, мы все знаем. Можешь идти».

Слово «жандарм» меня пугало, вселяло подозрительность и 
настороженность. Но эти люди, ей-ей, показались мне не хуже 
остальных. Ненавидя, я в душе признавал, что, если откинуть 
принадлежность к враждебной стороне, среди них много глубо
ко порядочных, в силу принуждения служащих в армии Гитле
ра. Но... криг ист криг (война есть война), а враг есть враг и 
даже самое ласковое обращение не могло заставить меня дове
рять или сочувствовать им, хотя внешне свою враждебность я 
никогда не выказывал.

На следующее утро после уборки обоих этажей (сюда дол
жны были вселиться немецкие солдаты (то-то вшей наберут!) 
«рабочую роту» повели в общий лагерь. Несколько человек ра
зобрали по своим кухням отдельные постоянные клиенты Фёр
стера. Карл и Франц в составе его взвода уехали в Тихвин, а 
меня посадили в кузов грузовика, где уже находились кряжи
стый пленный с широким грубым лицом, молчаливый Иван, и 
еще три жандарма.

13. ЖАНДАРМЫ

Машина тронулась. Начался новый этап моего пребывания в 
плену. Жандармы знали, что я — чисто русский (я понял, что 
они считают это чем-то само собой разумеющимся). Я и сам 
чувствовал себя увереннее, чем в первый месяц. Однако по- 
прежнему каждое новое знакомство с немцем или своим же 
братом пленным настораживали и неизвестно чем могли кон
читься. Но... пока Бог миловал. В рабочей роте евреев не встре
чалось (разве тот командир, который, обманув Фёрстера, сумел 
убежать со своими бойцами, когда «поехал за зимним обмунди
рованием»). А может быть и нет. Как-то хауптман Хофман при
слал трех «кавказцев-инженеров», но Фёрстер, глянув на них, а 
все они были типичными евреями, сказал, что у него для них 
работы нет. Все они были в штатской одежде, из беженцев, 
очевидно. Покормив «специалистов» из нашего котла, лейте
нант отправил их обратно. Я понял, что он не хочет «пачкать 
руки». Многие офицеры так делали, передавая подлежащих 
уничтожению от одного к другому, пока жертвы не попадали 
в лапы эсэсовцев или каких-нибудь более жестоких и пунктуаль
ных исполнителей воли фюрера.

Я подал Ивану руку. На мой вопрос: давно ли он в плену, 
он буркнул что-то неразборчивое и я сообразил, что чем мень
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ше с ним общаться,— тем лучше. А ухо надо держать востро: 
ох, как много «бдительных» среди молчунов!..

Носатый и чернявый унтер-офицер Турехт, рейнландец, ес
ли б не его «партайабцайхен» (не помню уже, серебряный или 
золотой значок, свидетельствовавший о давнишней принадлеж
ности к нацистской партии), мог бы вполне сойти за типичного 
еврея. Если б по иронии судьбы рейнландец без немецкой фор
мы попал в плен к немцам, они бы его сразу расстреляли как 
еврея. Конечно, Турехту никто не смел даже шепнуть о таком 
варианте. И как обычно в подобных случаях, кто похож нена
видит похожего. Турехт ненавидел всех евреев. Ненавидел, как 
он считал, глубоко сознательно — за Маркса, за Моисея, за 
Ротшильда, за Христа, за всех без исключения. Евреи, убеж
дал меня Турехт,— создатели Советской власти, только они при 
ней хорошо жили, оглупляя подобных мне, наивных русских.

— O-o, их кенне ди хунде («О-o, я знаю собак!). Канст мир 
айнен юдэн драй километер вайт мит дем рюкен хинштеллен, их 
эркене ден хунд! (Можешь еврея поставить ко мне спиной за 
три километра — я узнаю собаку»),— и он начинал расписывать 
приметы «проклятых евреев», а копировать их ему ничего не 
стоило, благо сходство его с ними облегчало задачу. Приписы
вал он к «иудейским выродкам» и президента США Рузвельта 
и президента Чехословакии Бенеша.

Но более горячего Турехта меня поразили его спутники, 
оберфельдфебели Рёр и Гофман. Первый — типичный ариец, 
высокий блондин лет тридцати, второй — лет сорока-сорока 
пяти, жилистый, такой же высокий, но в противовес ясноглазому 
Рёру, с какими-то серыми волосами и серым же, притушенным 
взглядом небольших глаз, глубоко посаженных по сторонам 
тонкого ястребиного носа.

Эти двое не были столь словоохотливы, как рейнландец, хо
тя всем своим видом и сочувственными поддакиваниями выра
жали полное согласие с Турехтом. Последний, выпучив огром
ные чернильно-синие глаза, и жестикулируя, описывал вред, чи
нимый евреями человечеству. И вот, когда Турехт чуть не за
дохнулся от собственных эмоций, негромко заговорил Гофман. 
В подтверждение истинности своих слов он в качестве свиде
теля указал на Рёра.

— Вот этой самой рукой,— Гофман слегка отставил правую 
руку,— в Польше я сам вот этим кинжалом (рука легла на кин
жальный штык) убил десять евреев. Они стреляли до послед
него патрона, а затем мы набросились на них. Меня не смутило, 
что среди них были две женщины. Я их всех поразил. Рёр (он 
кивнул на товарища) пожалел тех, кого я не доколол кинжа

67



лом, и пристрелил их. Ни один еврей не уходил и не уйдет от 
меня.

Кровь стыла от подобных откровений. Я не пытался расспра
шивать о подробностях. Я только не мог понять оснований этой 
звериной ненависти. Я только слушал.

Гофман мне сразу не понравился: он чем-то походил на ки
евского гэпэушника, который 2 февраля 1938 года руководил 
«акцией по обезвреживанию врагов народа», и, когда дядю Бо
риса, ни в чем неповинного старого ученого, уводили, и дядя 
сказал мне: «Помни, что я ни в чем не виновен», грубо дернул 
его за рукав: «Хватит! Иди!— и не разрешил даже выпить чаш
ку чая: «Там дадут!..» Такое же серое сухое лицо, такие же 
свинцовые, глубоко посаженные глаза. Мне почему-то подума
лось, что тот был марафетчиком, во всяком случае, я такими 
представлял их.

А Рёр был красив и в нервных чертах его лица не угадыва
лась печать жестокости. Высокомерия—да. Он походил на изо
бражения средневековых рыцарей на иллюстрациях к «Айвенго».

Иван за время пути не проронил ни слова. Прислонясь к вы
сокому борту головой — в брезент покрытия, он подремывал, 
изредка приоткрывая заспанные глаза. Но чуть мы приехали, 
он моментально оживился, проворно первый соскочил через 
борт грузовика, опустил маленькую железную лесенку и под
ставил плечо кряхтящему Гофману. Затем Рёру, Турехту. По
том стал быстро выгружать из кузова их вещи. И тут он впер
вые заговорил: «На. Бери. Держи. Быстрей. Осторожно. Опус
кай»,— приказывал он мне, подавая ранцы, какие-то картонные 
коробки, мешки.

Подошел Клостермайер и указал, в каких домах размещать
ся. Он приехал немного раньше.

14. ВОКРУГ ЭСЭСОВЦЫ. ЗНАТОК ИЗ ПСКОВА

Мы находились в огромном поселке, перерезанном двумя доро
гами, шоссейной и железной. Соответственно и поселок как бы 
делился на две части, железнодорожную и... не железнодорож
ную. Возле шоссе стояли дома, избы, где расположились жан
дармы. По обеим сторонам шоссе дома в основном были одно
этажные и почти все деревянные. Справа чуть впереди на пути 
к центральному перекрестку белела, отступившая немного от 
шоссе, каменная церковь. В ней, по-видимому, располагался 
эсэсовский госпиталь. Перед церковью вся площадь рябила бе
резовыми крестами с касками на немецких могилах. «Фюр фю- 
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pep унд фатерлянд гефаллен»,— красовалась надпись. (Пал за 
фюрера и отчизну).

По узким обочинам дороги, скользя на плотно утоптанном 
снегу, проходили подтянутые бодрые эсэсовцы с серебряными 
«эсэс» на черных петлицах и маленькими металлическими изо
бражениями мертвой головы на черных же пилотках. Эсэсовцы 
в знак приветствия резко выбрасывали правую руку вперед. От 
них не слышалось «гутен таг» или «гутен морген» при встрече, 
а только «хайль Гитлер». Весь поселок был густо начинен этой 
гитлеровской гвардией. В Тосно стояла бригада эсэс. Обычных 
пехотинцев попадалось мало.

Я находился еще под впечатлением откровений Турехта и 
Гофмана. Райзен в ночной беседе предупредил меня об этих 
фанатиках. Но... такого я не ожидал.

Внезапно затарахтели скорострельные зенитки, пулеметы, 
винтовки: над шоссе на бреющем полете, чуть не задевая за 
провода и низкие крыши, летел наш разведчик. Летел медлен
но. Вокруг него искрились трассирующие пули. С нами рядом 
шипели в снегу осколки от бесполезно стрелявших скорострель
ных «квакушек»: они не могли достать самолет на такой высоте. 
Когда он пролетал над нами, я видел сидящего в открытой ка
бине летчика в шлеме. В северной стороне поселка самолет 
взвился за лесом.

Немцы и Иван стояли под навесом, а я — у крылечка и толь
ко случайно не погиб от осколков.

Так как настоящей полевой кухни не было (она находилась 
в Чудово, где располагалось командование роты жандармов), 
пищу ежедневно на машине привозили сюда в канистрах, а 
здесь подогревали в летней кухне во дворе. Обязанности повара 
выполнял пожилой обер-ефрейтор с на редкость безразличным 
выражением лица и на редкость скупой. Он сразу заявил, что 
из их котла ничего не сможет уделить «русским»; пусть обхо
дятся своими двумястами граммами хлеба и, если достанут, ко
ниной, которую иногда смеют предлагать немцам.

Клостермайер не стал спорить: обойдемся. И тут я заметил, 
что Иван обменялся с поваром чем-то вроде улыбки. Она чуть 
заискрилась и сразу погасла. Повар буркнул, что я должен бу
ду помогать Ивану пилить дрова. Ивана поселили в чулане до
мика, где расположились повар, шофер, еще несколько жан
дармов.

Мне отвели тоже чулан через два дома. Чулан был холод
ный, но запирался снаружи крепким засовом. Жандармы 
устроились в жилых комнатах, а в кухне — хозяева, старик и 
старуха, ворчливые, сразу предупредившие, чтоб я поскорее из
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бавился от вшей (это старик заявил по догадке, зная, что без 
них пленные не обходятся). Под одной крышей со мной ноче
вали Турехт, Рёр, Гофман, а во второй половине дома — штабс- 
фельдфебели Клостермайер, Керкенмайер и Саломо, между 
прочим, все трое очень приветливые, частенько угощавшие меня 
и куревом и, реже, миниатюрными бутербродами. То, что боль
шинство жандармов было «в чинах» не ниже унтер-офицера, 
ефрейторы были редкостью, объяснялось характером их служ
бы: нередкой необходимостью делать замечания, а то и аресто
вывать или задерживать старших по званию. Жандармы имели 
право проверять документы у любого, кто им покажется подо
зрительным. Делать замечания жандарму на посту имел право 
офицер в чине не ниже майора. А снимать жандарма с поста 
мог, не считая непосредственного начальства, только генерал.

Не только у нас, но и у немцев, известных своей пунктуаль- 
достью, приказы издавали не всегда своевременно. Полувзвод 
регелунгсферкер должен был навести порядок на шоссе, где 
из-за потока беженцев затруднялось движение немецкого тран
спорта. Жандармы должны были указывать беженцам, чтоб те 
следовали не по шоссе, а по параллельным улицам, а за преде
лами Тосно — по проселочным дорогам.

Но к тому времени, когда полувзвод прибыл на место, поток 
беженцев давно иссяк и жандармам оставалось только выде
лять постовых, в конец поселка, в сторону Любани, и на цен
тральный перекресток — дежурного регулировщика. Его сменя
ли каждые два часа. Клостермайер приказал, чтобы, напилив 
дров, я также отправлялся за дежурным постовым: а вдруг ему 
понадобится что-либо перевести.

В первый раз со мной шли унтер-офицер Летцель и фельд
фебель (он получил первую звездочку на погон) Войчек. Пос
леднего я уже немного знал. Небольшого роста бойкий весель
чак, худенький, юркий и, видимо, большой бабник, он ежеми
нутно вспоминал «веселую Францию» и проституток всех ма
стей.

Летцелю, старейшему в роте, было далеко за пятьдесят. На 
лице его, полуприкрытом огромными толстыми очками (унтер 
был дико близорук) виднелись шрамы от рапир или шпаг. Я без
ошибочно заключил, что он когда-то принадлежал к студенче
ской корпорации. Это подтвердилось. Летцель двигался медлен
но, тяжело, и говорил так же, хрипловатым голосом роняя уве
систые слова. Оба считали своим долгом просветить меня в от
ношении величия фюрера и справедливости войны. А так как я, 
не решаясь спорить с первым положением, не был убежден 
в правильности второго, оба объясняли мне «еврейскую опас
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ность» и основы арийского взгляда на жизнь. Оба вздыхали 
о своих верных женах и со смаком рисовали недавние картины 
разгула во французских домах терпимости.

Не уверен, что Летцель закончил университет, но его позна
ния в истории, а он преподавал в начальных классах, поражали 
своей ограниченностью. Не лучше обстояло дело и с литерату- 
рой. Но зато унтер-офицер знал наизусть тьму порнографичес- 
ких поэм, не уступавших знаменитому «Луке Муднщеву» Бар- 
кова, таких же сальных стихотворений, песенок, куплетов, анек
дотов. Репертуар жандарма был воистину неисчерпаемым. Рас
сказывал он весь этот пестрый хрестоматийный набор с види
мым удовольствием, но лицо оставалось безразличным, а голос 
звучал ровно, будто сообщал о чем-то вполне официальном и 
ординарном. Отказать ему в мастерстве было невозможно. Вой- 
чек покатывался со смеху. Я многого не понимал, так как ни 
в каких курсах не могли числиться некоторые слова и выраже
ния, рожденные фольклором особого толка. Память на всю эту 
похабщину у Летцеля была отличная.

Морозило. Дойдя до перекрестка, Летцель и Войчек распре
делили обязанности. Первый остался на перекрестке, благо ни
какого движения по шоссе не было, а старик зашел со мной 
погреться в угловой дом. В нем внизу уже грелись немцы. При 
виде пленного они вытаращили глаза, но Летцель успокоил их: 
«Этот русский при полевой жандармерии и говорит по-немецки».

Вдруг все вскочили с криком «Хайль!». Летцель и я не под
нялись. Вошедший не обратил на нас внимания.

Это был лейтенант лет тридцати пяти, худощавый, с круп
ными чертами несколько утонченного интеллигентного лица. На 
ногах его были не сапоги, мне запомнилось, а ботинки и, плотно 
облегавшие худые икры кожаные краги, отчего ноги казались 
еще тоньше.

Лейтенант зашел погреться. При нем разговоры смолкли. 
С рассеянным видом он уставился на меня: «Рускис?»

Я встал и кивнул головой.
— Почему он здесь сидит?— поинтересовался вошедший.— 

Вместе с нашими солдатами русскому находиться не положено.
— Парень у нас при взводе полевой жандармерии главноко

мандования шестнадцатой армии («АОК зэхцэйн»),— вмешал
ся Летцель.— Он проверен, работает при кухне и говорит по- 
немецки.

— Почему ты мне об этом сразу не сказал?— поинтересо
вался лейтенант.

— Вы не спрашивали об этом.
Последовали обычные вопросы. Лейтенант, выяснил, что я

71



читал Гёте, Шиллера, Тика, Гордера и Кернера, вдруг с необыч
ным любопытством спросил: что мне известно о Гумбольдте.

Я улыбнулся и ответил, что имя великого немецкого путе
шественника и естествоиспытателя мне знакомо: он вместе 
с русскими учеными, насколько помню, занимался исследова
ниями также на Урале. Я читал о нем.

Лейтенант с довольным видом расстегнул шинель, достал 
из внутреннего кармана кителя и показал мне визитную карточ
ку: «Доктор (имя не запомнил) фон Гумбольдт».

Я поднял на него удивленные глаза: «Вы — потомок знаме
нитого Александра фон Гумбольдта?»

Да, это был его правнук. Вероятно, в моем взгляде отрази
лось такое недоумение, что Гумбольдт спросил: чему я поража
юсь.

Я не нашелся, что ответить: у меня в голове не укладыва
лось: потомок великого ученого, гуманиста... и среди эсэс?..

Лейтенант, вероятно, прочитал мои мысли. Он усмехнулся, 
сказал «Криг ист криг» (Война есть война), отошел к печке, 
погрел озябшие руки и вышел. После того я издали еще раз 
видел его на улице.

Это было Тосно. На указателе у перекрестка стояло: «Ле
нинград. 51 километр». Тут же были другие указатели: «Шап
ки», «Любань», «Ушаки», а перпендикулярно шоссе — стрелки 
с надписями «Мга», «Банхоф» (Вокзал), «Ортскомендатур». 
(Местная комендатура). Комендантом был майор эсэс Краузе. 
Его имя даже немцы произносили с боязнью. О жестокости 
Краузе только тихонько шептались. Если уж сами эсэсовцы 
боялись коменданта, то местные жители — подавно. Рассказы
вали, что сразу после занятия Тосно он приказал всех жителей 
выселить из домов, так как эсэсовцы не имеют права жить под 
одной крышей с русскими. Те только должны обслуживать цвет 
немецкого войска. Жители домов, занятых эсэсовцами пересели
лись в другие кварталы или в плохие дома, не приглянувшиеся 
оккупантам, а также в бани.

На обратном пути Войчек начал ругать эсэсовцев за их вы
сокомерие и глупость. Войчек был из судетских немцев и, воз
можно, этим объяснялось его недовольство. А Летцель, держа 
меня под руку, чтобы не поскользнуться и не упасть, умиленно 
расписывал как прост фюрер, как он демократичен. «Однаж
ды,— вздыхал унтер,— мне довелось быть в охранении станции, 
когда приехал фюрер». Затем он начал плести о фюрере, об 
энтузиазме и так далее. Все сводилось к тому, что фюреру за
хотелось помочиться. Каким-то родом будущий глава райха 
отошел в сторонку и очутился возле Летцеля, где и справил 
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свою нужду, совсем рядышком от обезумевшего от счастья 
жандарма. При этом несколько капель мочи попало на шинель 
Летцеля.

Тут я не выдержал: «Если б он какнул на вас, вы бы еще 
больше обрадовались?»— Войчек прыснул, а Летцель заметил, 
что как бы ни был образован русский, говорить с ним о высоких 
материях бесполезно.

Каждую ночь Тосно бомбили. Старались попасть в товарные 
поезда, склады, станционные постройки. Они располагались не
далеко от шоссе, потому что грохот разрывов оглушал, и ветхие 
дома, и промороженная земля вздрагивали.

После одного ночного налета Керкенмайер пошел со мной на 
перекресток. Когда мы проходили возле церкви, то обратили 
внимание на большую толпу эсэсовцев у дома напротив. Возле 
него ночью упала бомба. Стену начисто выломило, открыв одну 
из комнат, как витрину.

На высокой крестьянской кровати всем на обозрение лежа
ли убитые осколками, молодая женщина, а на ней эсэсовец без 
штанов.

Керкенмайер плюнул — и мы двинулись дальше. Говорили 
затем, что муж отказался хоронить жену. А ведь эсэсовцам, как, 
впрочем, всем оккупантам, запрещалось даже сидеть за одним 
столом с русскими...

У перекрестка, рядом с огромной воронкой от бомбы, стоял 
двухэтажный деревянный дом. На верхнем этаже жила семья 
местного рабочего железнодорожника — жена, тетя Мария, как 
я ее называл, девочка лет пятнадцати и двое малышей. Квар
тира находилась в невыгодном месте: днем и ночью сюда без 
спроса заходили погреться немцы из проходящих или проезжаю
щих частей и все, кому только вздумается.

Керкенмайер тоже не был исключением, как и его товари
щи. Видя, как я в своих ботинках приплясываю на месте от хо
лода, жандарм разрешил мне зайти к этим людям погреться. 
Я у них бывал и до этого. Мать порой угощала меня вкуснющей 
горячей лепешкой из картофельной шелухи. Каждое утро Иван 
выдавал мне двухсотграммовый кусочек пресного немецкого 
хлеба (болтали, будто в его составе древесина) и несколько 
граммов маргарина, который я с голодухи принял сперва за 
масло. Вечерами в кухне у хозяев я готовил себе пшенную кашу 
из выдаваемого мне красноармейского брикета, распределяя его 
на четыре дня. Понятно, разводил пожиже, чтоб обмануть же
лудок. Случались прибавки. С некоторых пор жандармам стали 
выдавать сырую конину, а так как некоторые из них считали ее 
несъедобной (вскоре убедились в своей ошибке!), то сперва от

73



давали свои порции Ивану и мне. Иван пропускал конину че
рез мясорубку, солил и этому научил меня. Сырая конина ока
залась очень вкусной. По-прежнему мы почти не общались друг 
с другом. Он без моей помощи объяснялся со своим шефом, ко
торый считался поваром и весь день ничего не делал. Иногда 
жандармы, получив посылки из райха, или где-нибудь раздобыв 
что-либо посущественнее горохового супа, которым их потчевал 
повар, вообще не брали обеда и тогда мы с Иваном съедали по 
полному котелку, а я, если предстояло отправляться к пере
крестку, брал еще котелок с собой для «тети Марии».

Как-то, зайдя к ним погреться, я услышал коверканую рус
скую речь. Слова выговаривались правильно, но очень уж по- 
книжному и с сильным акцентом.

В комнате я увидел пожилого обер-ефрейтора, беседовавше
го с Марией. Он пристально поглядел на меня и начал расспра
шивать. Мне показалось необычным его назойливое любопыт
ство. Оно было настойчивым и пронизано недоверием. Он инте
ресовался и моим немецким языком, а я старался при нем «за
бывать» побольше слов и предпочитал отвечать по-русски. Ког
да я спросил его, из какой он части, обер-ефрейтор ответил, что 
из комендатуры Пскова. Это меня еще больше обеспокоило. 
Всякий немец, говоривший по-русски, был для меня опасен. Не 
говоря о том, что в нем жила профессиональная зависть к тому, 
как я владею немецким, он мог за моей спиной выведывать 
у русских обо мне. А некоторых «смущали» успевшие отрасти 
мои вьющиеся волосы, почему я предпочитал поменьше снимать 
пилотку. Правда, усы у меня были светлые, выгоревшие. Но... 
этот обер-ефрейтор казался чересчур дотошным.

И вдруг он спросил: не жил ли я в Киеве?
Я спокойно ответил, что много слышал об этом красивом 

городе, но посетить его не довелось.
— А ти говоришь по-немецки, как киевские немци,— сказал, 

пристально глядя мне в глаза обер-ефрейтор.— Ти знаешь как 
ми много жидов расстреляль в Псков (он сказал «Псков», хотя 
немцы всегда называли этот город «Плескау»). Ти не из Киев 
ли жид?

Хорошо, что во время этого диалога мы оказались в комнате 
одни: тетя Мария с детьми обедали в кухне.

Я сделал безразличное лицо и заметил, что не понимаю, от
куда у него подобные мысли. Он поднялся со стула и, продол
жая глядеть на меня в упор, продолжал: «Да, мне кажеца, что 
ти жид. Можит бить я ошибаюсь, но мне так кажиться».

В этот момент раздался голос Керкенмаиера: «Алекс!»— и я 
стремительно покинул обер-ефрейтора. В душе царило смяте
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ние: никогда я еще не сталкивался с таким знатоком. Недаром 
он в комендатуре... Так оставлять это подозрение нельзя. Он же 
непременно затеет проверку — и мне конец.

— Отогрелся?— спросил Керкенмайер.
— Спасибо,— и повернувшись к штабс-фельдфебелю, чуть 

ли не со слезами на глазах от обиды, едва сдерживая справед
ливое возмущение, я спросил: «Похож я на еврея?»

Керкенмайер вынул изо рта мундштук, вытащил из него не- 
докуренную сигарету и протянул мне: «С чего ты это взял?»

— Там наверху,— объяснил я,— обер-ефрейтор сказал, что 
я говорю по-немецки с еврейским акцентом, что я похож на ев
рея. Я, господин штабс-фельдфебель, ничего не имею против 
евреев, это не мое дело, но в роду у меня их нет, по-еврейски я 
не знаю ни слова (это сущая правда). За что же меня так ос
корблять? Разве мало того, что я пленный?

— Где этот обер-ефрейтор!?— вскипел Керкенмайер.— Как 
он смеет?!.

В это время из дома вышел обер-ефрейтор и козырнул 
штабс-фельдфебелю.

— Подойдите-ка сюда!—загремел жандарм.— Вы что это 
себе позволяете?! Вы что думаете, что полевая жандармерия не 
знает, кого она держит у себя?! Подозрительных мы не держим. 
Вы что это вздумали оскорблять полевую жандармерию?! Да 
как вы смеете такое даже говорить проверенному русскому 
пленному?! Да Алекса тысячу раз проверяли! (Когда???...).

Напрасно обер-ефрейтор попытался открыть рот со слова
ми: «Мне показалось...»—взбешенный Керкенмайер обругал 
его и велел бежать бегом. Тут я впервые увидел то, что назы
валось в вермахте «экзерцирен» (обучать строевой службе).

Подобно хлопкам бича дрессировщика следовали отрыви
стые приказания: «Хинлеген» (Ложись!), «Ауфштейн» (Встать!), 
«Хинлеген!», «Ауфштейн!», «Ляуфэн!» (Бегом!), «Штильштанд!» 
(Смирно!), «Ляуфен!», «Хинлеген!»... В течение минут десяти 
потный, задыхающийся обер-ефрейтор бежал по глубокому сне
гу. (Жандарм указал, где ему следует «экзерцирен»), валился 
в снег, вскакивал, полз, снова вскакивал, застывал по команде 
«смирно!» и вновь бежал, вскакивал, ложился, полз...

Наконец, Керкенмайер, еще раз обругав обер-ефрейтора и 
предупредив, чтоб он не смел так плохо думать о жандармах, 
не смел даже пытаться позорить их мундир, отпустил предста
вителя комендатуры Пскова и тот, еле волоча ноги, не в силах 
побороть одышку, поплелся прочь.

— Собака!— выругался вслед штабс-фельд.— Ему кругом 
снятся евреи. Их уже давно здесь истребили, а он все ищет.
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Как-то на посту стоял Бёре, маленький черненький обер-еф- 
рейтор, отчаянно ненавидевший евреев. Вдруг я издали заметил, 
что к нему приближается женщина-беженка, явно еврейка, 
с санками, в которых сидит закутанный маленький ребенок.

— Боже! Неужели сейчас этот гаденыш с ними расправит
ся?!

Женщина сама подошла к жандарму и стала с ним объяс
няться. Я видел как Бёре с недовольным видом что-то объяснял 
женщине, жестикулировал и показал ей обходную дорогу, па
раллельную шоссе. Женщина уехала.

Когда она скрылась, Бёре подозвал меня.
— Знаешь, кто это была?
— Беженка.
— Жидовка!— Бёре фыркал, как пёс, понюхавший кошачью 

задницу.— Самая настоящая!
— Не может быть! Вовсе не похожа.
— Кто больше знает? Я или ты?.. Я мог ее сдать в комен

датуру—таков приказ. Но... не захотел мазаться. Указал об
ходный путь, может быть, не попадет на глаза нашему второму 
посту.

Вероятно, беженка «не попала на глаза», иначе бы жандар
мы проговорились. Но куда она пошла дальше, где могла найти 
убежище? С ребенком?..

15. КТО ПЕРВЫЙ ПОПАДЕТ В РУССКОГО! РЕЧЬ ФЮРЕРА

В определенной степени жандармы мне доверяли. Нередко по
ручали отнести без конвоя обед с кухни кому-либо из своих то
варищей, расположившихся через улицу, а то отнести грязное 
белье в стирку какой-нибудь женщине, подрабатывающей на 
жизнь, так как платили хлебом и другими продуктами. Доверие 
становилось все заметнее, судя по удлинявшимся маршрутам 
моих бесконвойных «прогулок», хотя на предложение нацепить 
повязку «им динст дер дойчен вермахт» (на службе немецкого 
вермахта) я ответил отказом. Клостермайер поморщился, но 
штабс-фельдфебели Керкенмайер и Саломо решили, что плен
ный не обязан носить повязку с изображением немецкого орла 
и свастики. К сожалению, из-за этого русского нельзя раскон
воировать. Но... раз не хочет — его дело. Русский есть русский.

Я понимал, что повязка могла облегчить возможность побе
га, но носить на рукаве шинели проклятый «хакенкройц» (сва
стику) я не мог, как не мог сказать «Хайль Гитлер» и прочие 
выражения из немецкого арсенала. На обычное немецкое при
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ветствие «Хайль!» я постоянно отвечал «гутен таг» или «гутен 
абенд» (добрый день или добрый вечер). Это заставляло нем
цев считать меня честным человеком.

Когда я, случалось, один шел по центральному шоссе, никто 
меня не задерживал, не обращал внимания: пленный не был 
сенсацией.

Как-то с грузом белья я возвращался по одной из улиц. 
Вдруг возле чирикнула пуля, грохнул выстрел, за ним — 
другой. Понимая, что могут стрелять только немцы, я громко 
выругался на чистейшем «солдатском диалекте». И тотчас ус
лышал: «Химмель, арш унд волькенбрух!» (Буквально: Небо, 
жопа и разрыв туч). «Ком хэр ланцер!» (Подойди сюда, зем
ляк).

Кричали вблизи (как они меня не подстрелили?!). В шагах 
сорока от меня стояла кучка подвыпивших солдат.

Я подошел.
— Ты почему так странно одет?
— Потому что я русский.
— Хо! Русские!?! Но ты отлично ругаешься по-нашему. 

У тебя роскошный выговор. Ты при какой части?
— При полевой жандармерии АОК— 16.
— Вот комедия!—засмеялись немцы.— А мы смотрим — 

идет русский. Дай-ка проверим, кто лучше стреляет, кто первый 
в него попадет. Но мы же не думали, что ты так хорошо гово
ришь по-немецки!

Один из солдат вытащил из кармана бутылку: «Пей!»
Это были санитарные ефрейторы из госпиталя, потому-то 

они и не попали. Служители гуманизма оказались плохими 
стрелками, не то что солдаты полевых частей вермахта.

Как-то тетя Мария сообщила, что в конце поселка на дереве 
эсэсовцы повесили советского шпиона. Они увидели подозри
тельного человека, вертевшегося возле их полевой кухни; реши
ли, что он хочет бросить в котел отраву и тут же повесили не
знакомца.

Он висит во-он там,— указала Мария в отдаленный южный 
конец поселка,— страшный такой. Язык висит синий. Сам ры
жий. Но не наш житель.

— Тетя Мария, а партизаны тут где-нибудь водятся или 
водились?

Женщина огляделась и зашептала, что сейчас о них не 
слышно, но в лесах должны быть. Там по селам немцев мало, 
больше тут, у шоссе, у железной дороги. А там должны быть. 
Были. «Вот и этот рыжий, видать, из лесу вышел»,— заключи
ла она.
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Мне не верилось, что так просто мог прийти сюда отрави
тель. Скорее всего эсэсовцы в силу своей подозрительности 
вздернули какого-нибудь голодного беженца, искавшего что бы 
поесть возле их кухни. А может быть?..

Я с тоской вглядывался в черный массив леса, поднимав
шийся сразу за поселком. Меня тянуло туда. Там бы я не ждал 
каждую минуту разоблачения. Там я мог бы довериться това
рищам-партизанам. Мы все — дети смерти. Вместе бы стояли за 
себя, за Родину. А ведь это значит — за себя.

Я был уверен, что дорога из леса к шоссе не может хорошо 
охраняться. По ней движения нет. Изредка проедут одинокая 
машина или сани.

Как назло, беженцев, которых жандармы должны были от
важивать от главной дороги, не показывалось и спросить было 
не у кого. С Иваном вступать в разговоры я не хотел. Хорошо 
отзываясь о нем, жандармы подчеркивали, что «эр ист айн 
юберлёйфер» (перебежчик), по убеждениям перешедший к ним, 
потому что его семью раскулачили.

А в ушах все звучало на каждом шагу «Хайль Гитлер» да 
«Хайль Гитлер». Что ж это за личность, чьим именем даже 
приветствуют друг друга при встрече? Я попросил Войчека до
стать мне почитать речь фюрера, произнесенную им недавно 
в честь нацистского праздника 9 ноября. Войчек принес газету, 
предупредив, чтоб я никому не показывал, так как мне не по
ложено читать такое, но прочитав, я пойму все величие фюрера.

Я прочел и поразился. На самые гнусные человеческие ин
стинкты «бил» этот оратор. Речь явно выполняла задачу пол
нейшего оглупления и без того задуренных людей. Чувствова
лось, что фюрер любуется собой, отпускает выражения, рассчи
танные на дешевенький обывательский вкус, не падкую до кра
сивых пустых фраз молодежь. Гитлер на каждом шагу подчер
кивал, что Бог избрал его своим орудием, Бог доверил ему судь
бу народа и он «обещает своему народу, который вручил ему 
свою судьбу», «что он предвидит», «знает», «утверждает», «ру
чается» и так далее. Гитлер обещал, что к Новому году «Ле
нинград падет, как спелое яблоко», что «Ленинград вымрет от 
голода», что «война вскорости победоносно закончится».

«Кто же виновник войны?»— вопрошал фюрер и отвечал.— 
«Юдэн унд масонен» (евреи и масоны). Следовали тирады про
тив Рузвельта и американцев, восхваление японцев.

Речь была рассчитана на солдафонов. Она была простран
ной, но живые и глубокие мысли в ней отсутствовали. Обеща
ния. Ругань. Дешевый пафос. Набор пустых трескучих фраз.
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Я вернул газету с явно разочарованным видом: не ожидал, 
что во главе немецкого народа такой фюрер.

— Главное ты увидел, кто виновник всех бед,— заметил 
Войчек.— Юдэн унд масонен.

— Я в этом не уверен. Ведь у вас же самих капитализм.
Войчек попытался объяснить, что фюрер борется против ка

питализма, что фюрер за рабочих, что он вождь национал-со
циалистической рабочей партии, а не фашистов.

— Боже мой! Кто только не спекулировал названиями и по
нятиями «рабочих» и «рабочих партий»?!

— Тебе, впрочем, это трудно понять,—заключил Войчек.— 
Вы, русские, плохо разбираетесь в политике. Я вспомнил извест
ную картину немецкого художника «Ди дорфполитикер» («Де
ревенские политики») и понимающе улыбнулся.

— Читал речь фюрера?—спросил меня вскоре Райзен.— 
Только честно.

— Мне сдается, при благоприятном стечении обстоятельств 
из Гитлера мог бы выйти максимум дивизионный генерал. Ни 
кругозора, ни ума, ни чего бы то ни было исключительного.

— И такой вершит миллионами жизней,— гадливо смор
щился Райзен.— Вот до чего мы дошли. Пустобрех. А народ — 
стадо.

Необъяснимо, как целый народ мог поддаться явно посред
ственному самовлюбленному гаеру?!

Жандармы оборудовали себе «притчен» (нары, вроде дере
вянных кроватей), на них постелили большие мешки, набитые 
соломой; сколотили столы. Устроились. Вечерами карбидные 
лампы позволяли им допоздна играть в карты или читать свои 
журналы со всякими сенсациями или «цванцигпфенигроманы» 
(двадцатипфениговые романы), ходкое чтиво. Иван в своем за
кутке также соорудил себе топчан, достал мешок, набил соло
мой.

Из меня плотник не получился. Но особых способностей, 
чтобы на четыре чурбака настелить старую дверь, валявшуюся 
возле сарая, не требовалось. Мешка для соломы не нашлось. Но 
хозяйка с чердака кинула мне кучу старого тряпья. Его я посте
лил и им укрывался. Особенно грело маленькое детское одеяль
це— единственный по-настоящему мягкий предмет, напоминав
ший о других временах...

Ночью, зарывшись в тряпье, я долго согревал его своим ды
ханием. Каждый ночной выход по нужде, требовавший вызова 
часового — и так, чтобы никого не разбудить — был неприят
ностью. Конечно, «согревали» вши, особенно свирепствовавшие 
по ночам.
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Но вот жандармы приказали соседним хозяевам, у которых 
во дворе была баня, истопить ее. После фельдфебелей всех ран
гов со своим поваром пошел в баню Иван, чему я обрадовался, 
так как опасался мыться вместе с ним. Его угрюмый подозри
тельный взгляд я не раз ловил на себе. Побаивался я и других, 
хотя вечером в бане мылись при свете плошки. Яркого освеще
ния я по понятным причинам, будучи в раздетом виде, опасался.

Одним словом, когда мойка подходила к концу я вошел 
в баню с Летцелем. Старый похабник и знаток расовой теории 
задался благородной целью воспитать меня в нацистском духе, 
а потому часто вел со мной «разъяснительную работу». Надо 
отдать унтеру должное: он знал куда лучше меня еврейские 
обычаи, праздники, обряды. Я обо всем этом, честно говоря, не 
имел понятия.

В бане царила темнота. Маленькая плошка еле высветляла 
затуманенное паром помещение. Летцель первый разделся и 
вошел. Остановился в беспомощности. Без очков он совсем не 
видел и походил на крота.

Умываясь, он продолжал беседу о еврейском влиянии и ев
рейских обрядах, в том числе, об обрезании. За сим он попросил 
меня потереть ему спину, а потом потер спину мне.

Мы уже одевались, когда вскочил возбужденный Войчек. 
Быстро раздевшись, он вошел в парную, попросил нас подо
ждать. Еще в предбаннике он, ругаясь пожаловался на свои не
приятности: подрался с эсэсовцами. Одного из них поколотил и 
теперь ждет расплаты.

Летцель заохал. Я тоже искренно выразил сочувствие.
После бани Войчек дал мне пачку сигарет и вместе с Лет

целем довел до чулана, где передал на руки часовому.
На следующее утро Войчека отправили в Чудово: раз не 

сумел вести себя прилично вдали от начальства, пусть будет 
поближе к нему.

Вместо Войчека с Летцелем поселился Руди Нойман, вы
нужденный теперь выслушивать весь репертуар старого унтера.

16. МОЙ СПАСИТЕЛЬ — ОБЕР-ШТУРМБАНФЮРЕР ЭСЭС

Как-то во дворе мы с Иваном пилили дрова. Вдруг присматри
вавший за нами жандарм возгласил «Ахтунг!» («Внимание!») 
Мы замерли, вытянувшись по команде «Смирно».

Небрежно кивнув головами, к нам приблизились два эсэсов
ских офицера. Старший из них — обер-штурмбанфюрер (май
ор) — спросил у жандарма, не знает ли он в поселке часовщи- 
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да: наручные часы у обер-штурмбанфюрера испортились.
Жандарм извинился и предложил важным посетителям взять 

с собой русского Алекса, хорошо владеющего немецким, чтоб 
разузнать в поселке о часовщике.

Так я очутился в компании с двумя офицерами эсэс. Это 
были люди примерно сорока лет. Второй офицер имел на один 
веребряный кубик в петлице меньше, видимо, капитан, хаупт- 
ман, что ли. У эсэсовцев были несколько другие воинские зва
ния, но более весомые, чем у других родов войск. Так эсэсов
ский майор — оберштурмбанфюрер, примерно, соответствовал 
подполковнику или даже полковнику других родов войск.

Офицеры решили спросить о часовщике у старосты, «бюргер- 
майстера».

От штатского прохожего мы узнали, где живет староста, и 
отправились к нему. По пути офицеры спрашивали, приходилось 
ли мне играть в постановках пьес Шиллера. Я соврал, что в 
«Заговоре Фиеско в Генуе» (эта драма действительно шла в 
Ленинграде) играл роль Веррины. К счастью, мои собеседники 
не настолько знали драму, чтобы поймать меня на слове: Вер- 
рина—возрастная крупная роль и ее бы не поручили начинаю
щему актеру (впрочем, допустимо, что «в стране большевиков» 
могло и такое случиться...). Почему я назвал Веррину — не 
знаю. Но раз сорвалось с языка, не стал поправлять себя.

Если б не форма самых отъявленных головорезов, включая 
мертвые головы на пилотках, я бы ничего плохого не сказал 
о моих спутниках. Они были явно хорошо воспитаны, коррект
ны, а убедившись в беседе, что я владею и французским, по- 
моему сочувственно отнеслись к доле пленного. Они поинтере
совались, сколько получал я рублей в месяц, как молодой ар
тист. Я, конечно, хорошенько прибавил зарплату. Но она пока
залась им мизерной по сравнению с заработками немецких ак
теров.

На вопрос, играли ли мы «пропагандаштюке» (пропаган
дистские пьесы), я ответил, что в репертуаре преимущественно 
были русская и зарубежная классика. Спутники закивали голо
вами, услышав имена Шекспира, Мольера, Гольдони, Гаупт
мана.

— Да, артисты всегда вне политики,— констатировал обер
штурмбанфюрер.-- Им все равно, что играть».

Второй офицер согласился.
На каждом шагу встречались эсэсовцы, приветствовавшие 

офицеров. Только и слышалось: «Хайль!», «Хайль унд зиг». (Да 
здравствует — и победа!).
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Шли мы довольно долго, пока не остановились у домика 
старосты.

Навстречу нам поднялся высоченный костлявый старик с об
ветренным лицом, с которого на нас глядел единственный глаз.

Староста предложил нам сесть. Эсэсовцы брезгливо огляде
ли убогую обстановку и остались стоять.

Обер-штурмбанфюрер снял с руки часы и объяснил, зачем 
пришел, где найти часовщика?

— Переведи им,— обратился ко мне староста.— Не надо бы
ло жида в говне топить.

Я подумал, что ослышался. Но старик повторил и я пере
вел.

Обер-штурмбанфюрер поинтересовался, что значат эти сло
ва, и староста объяснил.

Когда немцы заняли Тосно, эсэсовцы утопили часовщика- 
еврея в уборной. Староста неторопливо разъяснил, как беднягу 
окунали, вытаскивали, снова окунали, пока он окончательно не 
захлебнулся. Жену его, русскую, не тронули. Дочь расстреляли: 
очень уж лицом походила на отца.

— Так что,— заключил староста,— часовщика у нас нет, 
единственный был.

Офицеры переглянулись.
— Нд-а-а,— протянул, поморщившись, обер-штурмбанфю

рер,— часовщика бы можно было пока оставить в живых. Пе
рестарались.

Староста, узнав, что я актер, оживился:
— А ты смотрел кино «Дворец и крепость»?
— Конечно,— ответил я,— там же моя сестра Лида, Лидия 

Клейменова, играла одну из центральных ролей. Вы ее помни
те? Такая худенькая.?

— Я там в эпизоде играл кузнеца,— тряхнул головой ста
роста.

— Запомнились!—соврал я, хотя почти совсем не помнил 
фильма, а роман Ольги Форш «Одеты камнем» читал.

Все. что я говорил, я тут же переводил.
Офицеры повздыхали по поводу отсутствия часовщика, и мы 

вышли. Обер-штурмбанфюрер и его спутник угостили меня си
гарами, подозвали первого встреченного эсэсовца и приказали 
отвести меня, куда я укажу, к фельджандармам.

Кивнув и улыбнувшись на прощанье, офицеры направились 
своей дорогой. Эсэсовец отвел меня к жандармам.

Об этом эпизоде я бы не вспомнил, если бы...
Мои вояжи с бельем, «в стирку» и «в починку», становились 

обычным делом. Все чаще я ходил без конвоя довольно далеко.
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Немцы часто видели меня, я уже примелькался. Если кто и за
держивал, без труда удавалось объяснить, что я выполняю по
ручение— и не останавливали. Немецкий язык являлся волшеб
ной палочкой, защищавшей от лишних неприятностей.

Бомбежки продолжались. В одну из ночей грохот раздался 
совсем близко. Наш дом так тряхнуло, что зазвенели стекла и 
засов соскочил с моей двери.

Наш самолет сбросил бомбы на эшелон с боеприпасами. 
Один за другим стали рваться вагоны со снарядами.

На несколько мгновений окрестности озарялись ослепитель
ным красным светом, вздымался огненный столб. Гремел взрыв 
и с воем и свистом проносились бесчисленные осколки. Одним 
из них наповал убило обер-ефрейтора Бёре, стоявшего на часах 
неподалеку от моего чулана.

Жандармы надели каски и выскочили на улицу. Я вжался 
в лохмотья своего ложа. Через маленькое окошечко я видел 
багровые вспышки и огненные столбы. С треском при очеред
ном взрыве вылетело стекло в моем оконце, и в чулан ворвался 
ледяной воздух.

— Алекс!—закричал Руди Нойман,— ты жив? Выходи.
Я откликнулся и вышел.
— Иди сюда,— поманил Руди,— здесь безопаснее.
Мы стали за домом со стороны шоссе. Клостермайер, Кер- 

кенмайер и огромный мотоциклист, унтер-офицер Шлюттер, 
стояли у забора. Гофман сгорбился под прикрытием ворот. Иван 
и еще два жандарма несли убитого Бёре к эсэсовскому лаза
рету. Улица ярко освещалась горящим домом, у которого хло
потали эсэсовцы. Они пытались снегом и водой загасить пожар.

Руди подошел ко мне. Я никак не мог понять, как такой 
симпатичный, по натуре добрый человек может служить в по
лиции. Ведь жандармы—это полиция. А для меня, как и для 
остальных моих сверстников, воспитанных в пионерии и комсо
моле, слово «полиция» являлось синонимом всего самого жесто
кого, реакционного. Нигде в литературе я не встречал доброго 
слова о полицейских — царских, королевских, отечественных, 
зарубежных.

Окружавшие меня жандармы при мне не зверствовали и, за 
исключением уже известных мне фанатиков, вроде Гофмана, 
Турехта, Рёра, я не представлял их себе в роли палачей. Из их 
рассказов я знал, что они несли также охрану в лагерях военно
пленных, где, как я понял, давали возможность проявить свое 
скотство полицейским из самих же военнопленных, а сами оста
вались в стороне и только следили, чтобы пленные не убегали 
за проволоку. Это были аккуратные немецкие службисты, вер
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ные букве инструкции. Если жандарму поручалось регулировать 
уличное движение, он не вмешивался в какую-нибудь драку, 
не задерживал подозрительного прохожего. Если поручалось 
охранять дом или склад, службиста не касалось ничто, помимо 
непосредственной охраны. Инструкция — все. А чем меньше 
инструкций — тем лучше, спокойнее живется.

Полувзвод Клостермайера благополучно бездельничал, ве
черами пьянствовал. Некоторые куда-то уходили с шнапсом и 
коньяком, и я краем уха слышал, что где-то в Тосно «гибтс 
люстиге вайбер». («Есть веселые женщины»).

Взрыв поезда с боеприпасами на следующее же утро и во 
все последующие дни привлек основную массу немцев к желез
нодорожной части поселка, где срочно ремонтировали станцию, 
пакгаузы, убирали завалы, что-то строили вновь. Даже эсэсов
цев грозный Краузе заставил участвовать в разных работах.

Более половины состава поезда с боеприпасами спасли. Взор
вались четыре или шесть вагонов. Остальные под страшным ог
нем, рискуя жизнью, отцепил и оттащил подальше, подчиняясь 
приказу коменданта станции, спрятавшегося в бункер, русский 
машинист, житель Тосно. Комендант станции вскоре получил 
крест за героизм.

А пока повторяю: после взрыва боеприпасов, кроме жандар
мов, почти все оккупанты целыми днями трудились на станции.

И тут Руди и Летцель вручили мне небольшой мешок с гряз
ным бельем, поверх которого положили плату за стирку и по
чинку — две буханки хлеба, несколько брикетов пшенной каши, 
пару пачек маргарина и мармелада — целое богатство. Не 
знаю, как жандармы «организовывали» себе продукты, но своей 
кухней они пользовались редко.

Руди объяснил, куда идти. Прачки жили далеко от шоссе, 
поблизости от дороги, уходившей в лес...

Был короткий зимний день и Руди предложил поторо
питься, так как в сумерках мне ходить без охраны нельзя.

Думаю, любому понятно, что как бы я ни улыбался, не сме
ялся, не шутил, а по натуре я веселый и озорной, но на душе 
у меня постоянно лежал камень тревоги разоблачения. Оно, ра
но или поздно, должно было наступить и единственная возмож
ность уйти от него и от постоянного ощущения опасности разо
блачения, от вечного напряжения, заключалась в побеге. Мне 
нужно было прийти к своим, перестать быть выдуманным «Саш
кой» с выдуманной биографией, с недавно придуманной себе 
фамилией «Ксенин» (не слишком типичная — не Иванов, Сидо
ров, Козлов, Степанов — и в то же время, как мне казалось, 
русская, благозвучная, красивая, артистическая...) мне не хоте
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лось существовать безымянным пленным, который по мнению 
фрицев «хорошо живет», «лучше, чем при большевиках», пита
ясь отбросами с их стола и, перебиваясь случайными сигарета
ми.

Не знаю, способен ли человек, не побывавший в моем поло
жении, а таких на всем земном шаре найдутся, уверен, лишь 
единицы, понять, ощутить тяжесть висевшего днем и ночью над 
моей головой Дамоклова меча. Но я его чувствовал. Я гнал 
прочь мысли о том, что сделают со мной, если узнают — кто я. 
Это было слишком ужасно. Я понимал, что лучшие из немцев, 
так мирно разговаривавшие со мной, доверявшие мне, в случае 
разоблачения отвернутся. А такие, как Гофман, Турехт и дру
гие фанатики постараются придумать для меня изощренную 
казнь. И если б после пыток и издевательств меня просто рас
стреляли — это было бы благом. В довершение всего я бы сдох 
безвестным, зарытым в каком-нибудь мусорнике. А перед тем, 
скорее всего, гнил в петле. Жандармы могли бы для потехи при
влечь к издевательствам надо мной эсэсовцев. И все, кого я так 
долго водил за нос, не простили бы мне своей близорукости и 
с особенной яростью постарались отомстить за нее. И никто — 
ни Райзен, ни Руди не посмел бы заикнуться для смягчения 
участи обреченного на уничтожение.

Убежав в лес, найдя партизан (я полагал это не составит 
большого труда) я, уже зная повадки врага, мог нанести ему 
настоящий большой вред и, если бы пришлось вторично отда
вать жизнь, она бы уже имела другую цену. И не была безвест
ной.

Я уже достаточно хорошо знал поселок и быстро шагал со 
своей ношей к его окраине. Улицы были пустынны. Никто не 
останавливал. Близился вечер, окна затемнялись. С бьющимся 
сердцем я завернул за последний дом поселка и направился 
к лесу. Ни одного немца не показывалось. Ближе к лесу влево 
отклонялась тропинка, протоптанная в снегу, видимо, кратчай 
шее расстояние к крайнему домику. Я пронзительно вглядывал 
ся в чащу. Ничего. Ни шороха, ни окрика. На всякий случай, я 
шел посреди дороги, чтоб не возбудить подозрений. Уверен
ность— лучшая маскировка. Еще несколько шагов. Справа и 
слева от меня встали первые деревья...

— Тррах!— Выстрел. «Хальт!»— и одновременно с окриком 
второй предупредительный выстрел. Снег посыпался с веток.

С карабинами наперевес ко мне кинулись два эсэсовца. Зна
чит, здесь они сидели в засаде.

Услышав первый же выстрел, я сразу отругнулся по-немец
ки, причем, довольно замысловато, чтоб подчеркнуть свободное 
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владение языком. Эсэсовцы подскочили ко мне — и язык, друг 
мой, спас меня от немедленной расправы.

На вопрос, куда я направлялся, я ответил, что несу белье 
в стирку. Почему очутился за крайними домами? Я объяснил, 
что хотел пройти кратчайшим путем, по тропинке. Заодно я по
спешил сообщить, что я «числюсь при полевой жандармерии 
АОК зэхцейн (шестнадцатой)». Но даже такое «высокое» упо
минание жандармерии не произвело впечатления. Владение не
мецким лишь усиливало подозрения, что я неспроста сунулся 
в лес.

Откуда ни возьмись, вынырнули еще два эсэсовца и те, что 
задержали меня, приказали мне повернуть кругом и повели ме
ня в комендатуру к майору Краузе. Я там никогда не был, но 
знал, что такое посещение будет последним в моей жизни.

На все доводы, что я при жандармерии, что выполнял пору
чение, относил белье, что меня все знают, что я уже давно тут 
ответом была ругань, угрозы и непрерывное подталкивание ду
лами карабинов в поясницу.

Явиться в таком сопровождении к жандармам, которые сто
яли на перекрестке, не улыбалось. Но все-таки это было бы еще 
наиболее сносным выходом. Полагаю, жандармы, узнав, куда 
я занес их белье, не погладили бы меня по головке. Эсэсовцы 
обязательно скажут — где меня задержали. Оправдаться будет 
трудно. Еще вопрос — кто сейчас на посту. Если Гофман, то 
наиболее легким наказанием станет отправка в общий лагерь. 
Если на перекрестке Руди и Летцель, я смогу отбрехаться: они 
мне поверят больше, чем эсэсовцам.

Я настойчиво стал требовать, чтоб меня отвели к перекрест
ку, где жандармы подтвердят правду моих слов.

Однако, на каждое мое слово конвоиры отвечали тычками 
в поясницу, руганью и окриками: «Швайген!» (Молчать!).

До перекрестка, перед которым шагов за пятьдесят влево 
отходила дорога к комендатуре, было уже недалеко, когда я за
метил шедшего по противоположной стороне улицы обер-штурм- 
банфюрера, с которым искал часовщика.

— Герр обер-штурмбанфюрер!—гаркнул я.
— Швайг!— взорвался один из конвоиров, ткнув меня в спи

ну дулом.
— Герр обер-штурмбанфюрер!— вновь позвал я. Мне нечего 

было терять.
И не успели конвоиры вновь меня ударить, как обер-штурм

банфюрер обернулся, и эсэсовцы с вытянутыми в приветствии 
руками застыли, как парковые скульптуры.

— Вэр руфт мих? (Кто меня зовет?) —спросил офицер.
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— Их! (Я) —воскликнул я.— Битте коммен зи хер, зайн зи 
зо либенсвюрдих. (Пожалуйста, подойдите сюда, будьте так 
любезны).

Он подошел: «Вас ист лёс?» (В чем дело?).
Не давая открыть рта застывшим конвоирам, я затараторил 

насчет белья, поручения и пожаловался, что «эти двое» не дали 
мне его выполнить, задержали, не верят, толкают, а он, обер- 
штурмбанфюрер, знает, что я при полевой жандармерии АОК 
шестнадцатой армии и я прошу его это подтвердить и отпус
тить меня к «моим жандармам» на посту поблизости. Из-за 
этих солдат я не выполнил поручение. Одним словом, пусть он 
им скажет, чтоб они меня отпустили. Он же меня знает.

Все это я выстрелил по-пулеметному.
— Да, я знаю его,— сказал обер-штурмбанфюрер.— Он го

ворит правду. Отпустите его.
— Абэр, (Но) —открыл рот один из эсэсовцев.
— Я сказал отпустить его,— повысил голос обер-штурмбан- 

фюрер.— Сейчас же («зофорт!»)!
— Яволь! (Так точно) — вытянулись конвоиры. И поверну

ли кругом...
Я поблагодарил моего спасителя. Он кивнул и зашагал 

дальше.
Идя к перекрестку, я обернулся и встретил взгляд одного из 

своих мучителей, обернувшегося назад. Если б в его взгляде 
была пуля — она бы убила меня наповал. Откуда только такая 
звериная ненависть?!

На посту стоял Руди. .
— Где ты так долго пропадал и почему возвращаешься 

с бельем?
Я объяснил, что не смог выполнить поручение и только бла

годаря обер-штурмбанфюреру меня отпустили, но уже невдале
ке от перекрестка.

— Да, так далеко, конечно, тебе одному ходить нельзя.— 
Заключил Руди.— А зря ты не хочешь надеть повязку «Им 
динст». (На службе)...

-— Принципиально не надену.
— Ах ду дихтер Лермонтофф! (Ах ты, поэт Лермонтов!) — 

потрепал меня по плечу Руди (он от меня узнал, что в одно 
время с Пушкиным в России творил молодой Лермонтов).— 
Воцу зо филь романтик! (Для чего так много романтики?)



17. НАШЕЛ С КЕМ СПОРИТЬ... ДИТЯ СМЕРТИ

Хотя известий с фронтов до меня не доходило, но я чувство
вал, что вермахту зимой приходится туго. Это подтверждали 
участившиеся налеты нашей авиации на станцию, интенсивная 
канонада со стороны Ивановки, быстрое прибавление крестов 
на эсэсовском кладбище возле церкви. Оттуда то и дело слыша
лись короткие залпы из карабинов: отдавали воинские почести 
очередным покойникам.

Верной приметой ухудшения положения вермахта было и то, 
что жандармы перестали выливать или отдавать нам с Иваном 
свои супы из кухонного котла и даже... начали есть конину, так
же пропуская ее через мясорубку, но помимо соли, еще припер
чивая.

Тетя Мария, когда я как-то завернул к ним погреться, ска
зала, что в Ленинграде голод. Я не поверил, как не поверил за
явлению фюрера в его ноябрьской речи. Не поверил я и плен
ному, с которым удалось перекинуться несколькими фразами. 
Он недавно попал и ждал отправки в Любань, в лагерь.

Красноармеец этот за неделю плена ни разу не брился и вы
глядел значительно старше меня. Я отдал ему полбрикета 
пшенной каши, и он с жадностью стал есть. Хлеба не оказа
лось. Я попросил у стоявшего поблизости Ивана, он только 
развел руками. Пока я разговаривал с красноармейцем, Иван 
не проронил ни звука. Вдруг из-за дома выбежал Гофман и на
бросился на конвоира: почему он позволяет русским общаться. 
Иван незаметно ретировался, а обер-фельдфебель накинулся на 
меня. Его возмущало (видимо, он давно подсматривал), что я 
дал пленному немного еды.

— Тебе слишком хорошо живется у нас,— шипел Гофман,— 
ты избаловался.

Наконец, конвоир остановил попутную машину и, сидевшие 
в ней солдаты обещали доставить пленного по назначению. Ког
да он забрался в кузов я попросил их: «Их битте зи ин гут цу 
бехандельн, эр ист айн гутер бурше унд дер криг ист шайсе». 
(Я прошу вас обращаться с ним хорошо, он хороший парень, 
а война говно). Последнюю фразу немцы повторяли на каждом 
шагу, и она вызвала у них оживление.

Гофман возмущенно сообщил подошедшему Руди о моем 
«недостойном поведении».

Руди рассмеялся: «А что ты хочешь от Алекса? Почему он 
должен плохо относиться к своему товарищу?»

— А вот Иван же знает, что можно, а что нельзя.— Нраво
учительно поднял палец Гофман.
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Через день повар не дал мне брикет каши: «У тебя была 
каша, не надо было ее отдавать».

Я согласился: «Яволь». (Так точно).
Мысли о Ленинграде не оставляли. Неужели фюрер, чтоб 

ему скорее сдохнуть, говорил правду? Неужели... «вымрет от 
голода и, как спелое яблоко»,.. упадет к ногам немцев..? Нет!..

Я понимал, что под Москвой гитлеровцев задержали, иначе 
бы они трубили о своих победах. Известие о нападении японцев 
на Перл-Харбор и вступлении Соединенных штатов в войну еще 
более укрепило меня в уверенности, что Германия потерпит по
ражение. Но... я находился по другую сторону фронта...

Немногим гражданским, вроде тети Марии или женщин, сти
равших белье, я тихонько сообщал «по секрету» о переброске 
сюда войск из Франции: значит, здесь дела «швах» (слабы), об 
ожидании новых моторизованных подкреплений. Я надеялся, что 
кто-нибудь да связан с каким-нибудь нашим подпольем и смо
жет передать «на ту сторону» или партизанам о подходе новых 
частей, техники, вооружении. Часто находясь на перекрестке и, 
слыша разговоры немцев, я располагал сведениями, которые 
могли принести нам пользу. Мне очень хотелось надеяться, что 
хоть что-то из моей «болтовни» дошло по адресу...

От жандармов я знал, что среди оккупантов процветает во
ровство. Тащат продукты со складов, зимнее обмундирование. 
В последнем ощущалась явная нехватка. Рекомендованные про
тив русских морозов соломенные лапти, одевавшиеся поверх 
сапог, поражали невообразимыми размерами. В этой «обуви» 
можно было только стоять, подобно чучелу, но не двигаться. 
Жандармам выдали маленькие наушники, вроде радионаушни
ков, одевавшиеся под пилотки. Такие же «утеплители» появи
лись у эсэсовцев. А офицеры, приезжавшие из глубокого тыла, 
были в шапках-ушанках, полушубках, в настоящих бурках. Да
же эсэсовские солдаты недовольно поглядывали на штабных 
щеголей.

Примерно через день после известия о вступлении Соединен
ных штатов в войну жандармы расселись по легковым маши
нам, в грузовике поместили свои вещи и кухонный скарб. При
казали забраться в кузов Ивану, мне, двум обер-ефрейторам и 
небольшая колонна двинулась в сторону Любани. Но в ней не 
задержались, не остановились и в Чудово, а проследовали 
дальше.

Жутко зябли ноги. Спасибо старикам хозяевам: они дали 
мне с собой ватное детское одеяльце. Я снял ботинки и завер
нул ноги в него. Но мороз пробирал насквозь через обмотки и 
штаны, забирался под ветхий ватник и шинель.
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Остановились на несколько минут в Новгороде. Вылезли. 
Я смотрел на мертвую снежную даль, на холмы с развалинами 
построек,.. церквей. Ни души.

Потоптались на месте. Поехали дальше. Заметил стрелку 
дорожного указателя: «Шимское». Дорога пошла по замерзше
му деревянному настилу, вроде гати. Ехали долго. Стемнело, 
когда миновали поворот с указателем: «Сольцы».

Еще несколько минут... Машины остановились. Послышались 
приветствия.

К грузовику подошел Клостермайер. Он еще вчера прибыл 
сюда с пожилым лейтенантом, командиром взвода Рюманом.

Жандармов развели по домам. Ивану и мне приказали ус
троиться в кухне одной из изб. Кухня оказалась просторная 
с огромной русской печкой. Вместе с нами здесь же помеща
лись хозяева. В остальных комнатах располагались жандармы, 
споря, кому лежать на хозяйских кроватях, кому — на «притче» 
(нары).

Мы с Иваном занялись пилкой дров.
Дома, где нас разместили, стояли на бугре. На его склоне 

темнели три наших танка «Т-34», намертво вмерзшие в землю. 
Когда? Как их подбили? Должно быть, еще осенью. А танки
сты? Или и от них, как от тех, что погибли на шоссе в беспо
мощных броневиках, остались только обугленные фигурки?..

Мимо деловито сновали жандармы, устраиваясь на новых 
квартирах. Рядом с вялым Рюманом вышагивал, прогуливаясь, 
жилистый командир роты жандармов Нимайер, изредка вски
дывая голову и на ходу отдавая короткие приказания. Во всем 
облике Нимайера сквозила неумолимость. Рюман производил 
впечатление традиционного Обломова, рыхлого и... человечного. 
Прогуливаясь, Нимайер часто оглядывался, будто проверяя не 
подслушивает ли их кто.

Я заметил, что не только жандармы, но и другие части одно
временно прибыли в Сольцы. К жандармским офицерам подо
шли пехотные. Пошептались и по распоряжению Нимайера 
жандармы освободили для других постояльцев соседний дом, а 
в нашем потеснились. Рюман и Клостермайер устроились в ма
ленькой комнате в мансарде с отдельным ходом с улицы.

День был занят пилкой дров, тасканием воды для мытья 
жандармов и полов. К вечеру, наконец, все устроились.

В просторной кухне, где я спал с хозяйскими детьми на печ
ке, собралась большая компания. Не обращая внимания на при
жавшихся в углу хозяев с детьми, жандармы курили, пили, гор
ланили песни, играли в карты.

Ивана повар устроил в другом доме. Я было собрался за
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лезть на печку, когда Турехт приказал срочно, он забыл ска
зать раньше, наполнить большие тазы для умывания и поста
вить внизу у печки, чтобы утром умываться не ледяной водой.

Исполнив приказание, я уже хотел ретироваться, но завя
зался разговор, который не мог оставить меня равнодушным.

Не стесняясь моим присутствием, Гофман, Турехт, Рёр и 
еще два жандарма завели речь о русских и русских пленных. 
Напрасно Руди пытался переменить тему. Подвыпившие жан
дармы вошли в раж. Особенно разошлись Гофман и Турехт. Их 
поражала «тупость» русских: они не понимали простейших ука
заний. Жандармы забывали, что для понимания нужно знать 
язык.

— Пока русского не толкнешь несколько раз, он не поймет, 
не сделает, что требуется,—поражался Турехт.

— Раса рабов,— брезгливо констатировал Гофман и, обер
нувшись ко мне, добавил: «Трудно себе представить, до чего до
ходят русские пленные?! Когда им кидают падаль, они, как 
звери, набрасываются на нее, вырывают друг у друга куски ко
нины, заталкивают в рот. Мы (он кивнул на Рёра и Турехта) 
не раз наблюдали эту картину. Они потеряли человеческий об
лик. Как их считать людьми? Это свиньи».

Я не выдержал: «Свиньи не те, которые жрут от голода па
даль, а те, которые доводят людей до такого состояния».

Турехт разинул рот, будто подавился, и выпучил свои чер
нильные глаза. Все вскочили с мест, едва не опрокинув стол.

Дрожа от ярости, Рёр бросился ко мне, сжав кулаки.
Он был на голову выше меня и, слегка наклонившись, впил

ся глазами в мои глаза. Руди подскочил к нему и схватил его 
за руку. Но он отдернул ее. Рядом с Рёром стояли, перегляды
ваясь Гофман, Турехт и еще два гостя-жандарма. Руди пытался 
успокоить Рёра. Не скрою, этот атлетического сложения ариец 
был божественно красив.

— Алекс,— выдавил наконец Рёр,— Алекс, если б ты не был 
беззащитным пленным, я бы тебя сейчас убил... на месте.

— Нд-а, мы, немцы, гуманны,— процедил кто-то из гостей.
— Слишком гуманны,— сухо добавил Гофман.
— Русский обнаглел,— констатировал другой гость,— он во 

зло использует нашу доброту.
Руди удалось как-то успокоить Рёра и усадить его опять за 

стол. Гости-жандармы стали прощаться. Гофман незаметно 
исчез.

Турехт подошел ко мне, покачал головой и промычал что-то 
о моем «воспитании».
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Вошедший унтер-офицер Шлюттер приказал мне следовать 
за ним. Мы вышли во двор, к другой стороне дома.

— Что ты там наболтал?— тихонько спросил Шлюттер.
— Ничего.
— A-a, у вас, русских, все «нитшево» да «нитшево»,— бурк

нул унтер.— Как живешь? Нитшево. Что у тебя есть — тоже 
«нитшево».

За углом лестница вела в мансарду. Мы поднялись. Шлют
тер постучал, отворил дверь и пропустил меня вперед.

Рюман и Клостермайер сидели на кроватях без кителей.
Рюман смерил меня усталым взглядом: «Что там у тебя 

произошло, Алекс?»
Я честно рассказал о происшедшем.
— О тебе уже докладывали,—вздохнул Клостермайер,— ты 

многое позволяешь своему языку, Алекс. Нельзя так. Ты изви
нился перед Турехтом и Рёром?

— Нет.
— Это лишнее,— вставил Рюман.— Жаль, конечно, что так 

случилось,— он вздохнул.— Ладно, Алекс, иди и...— он помор
щился,— подумай... Шлюттер, отведите его».

Во дворе Шлюттер остановился возле часового. Прикурил. 
Протянул мне сигарету: «Кури... Хорошо, если не доложат... Ты 
еще слишком молод, Алекс... Идем».

Жандармы уже укладывались спать. Я растянулся на лавке 
у печки: вдруг стало жарко. Шлюттер присел к столу, стал рас
кладывать пасьянс. Я уснул.

Ночь всегда, несмотря на бомбежки, была самым спокойным 
временем моей жизни в плену: день миновал, я остался неразо
блаченным, живым. Немцы спят. Ночью новых встреч не бы
вает. Утро — другое дело. Утро — начало неизвестности нового 
дня. «Что день грядущий мне готовит?..»

Сольцы были нашпигованы немецкими войсками. Со всех 
сторон доносились выкрики команды. Штатские, как везде, где 
хозяйничали немцы, ходили робко, согнувшись, старались быть 
незаметными: кто знает, что вздумается «фрицу» (это прозвище 
входило в обиход)? Рычали моторы. У колодцев гремели ведра. 
Выкрики «хайль!» перемешивались с руганью.

— Плохо ты сегодня пилишь,— упрекнул Иван.
Я не ответил, но постарался лучше войти в ритм.
— Жу-у, жу-у,— ровно запела пила.
— Хайль!—возле повара стояли два незнакомых солдата. 

Один из них, унтер-офицер, кивком головы пригласил жандар
ма в сторону. У меня что-то защемило внутри. Пила застряла. 
Иван выругался: «Ты сегодня еще хуже пилишь».
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Что-то много он нынче говорит...
Повар приблизился: «Алекс, гей мит». (Алекс, иди с ними). 

Он наклонился и сам взялся за пилу.
Унтер-офицер сделал нетерпеливый жест рукой: «Ком!» 

(Иди!).
Оба немца вышли со мной за ворота и показали, чтоб я 

спустился с пригорка. Они сзади последовали за мной.
Внизу стоял крытый брезентом грузовик.
В отдалении показался Руди. Он поспешно шагал к дому.
Я крикнул: «Руди!». Но он странно глянул в мою сторону, 

будто с боязнью, и не остановился.
— Лёс! (Давай!) —конвоир указал на грузовик и знаком 

дал понять, чтоб я залез в кузов.
Второй немец пытался растолкать спавшего в кабине рядом 

с шофером второго унтера. Затем махнул рукой и подошел 
к нам. Из его разговора с товарищем я понял, что сидящий в 
кабине унтер безнадежно пьян и его не добудиться.

Влезли в кузов. Обер-ефрейтор посмотрел на унтера, тот 
кивнул, обер-ефрейтор стукнул в окошко кабины, и машина за
прыгала на ухабах.

Конвоиры недружелюбно поглядывали на меня и молчали.
Мне очень хотелось узнать, куда меня везут и что значил 

этот внезапный отъезд. Даже взять с собой вещмешок не дали.
Надо было как-то «разговорить» спутников.
Я попытался что-то сказать по-немецки, зная, какое это про

изводит впечатление. Но сидящий напротив сразу одернул: 
«Швайг маль». (Помолчи).

Такой же неудачей кончилась следующая попытка. Я чув
ствовал что-то неладное: только эсэсовцы в Тосно, когда вели 
меня в комендатуру, начисто отрезали любые попытки вступить 
в беседу. Но эти же — не эсэсовцы.

— Когда я играл в Ленинграде в театре,—быстро начал я, 
еще не зная, что буду врать дальше. Но они, мои охранники, от
крыв рты, не прервали,— когда я играл на сцене, мне довелось 
играть Фердинанда в «Коварство и любовь» Шиллера. Вы, без
условно, знаете эту вещь. Так вот...

Тут унтер-офицер не выдержал: «Ты — артист?»
— Да. А разве вы не знаете?
Разговор завязался! Во время него спутники несколько раз 

как-то странно переглядывались между собой.
— А ты знаешь наизусть немецкие вещи?
Я прочел балладу «Два брата» Гейне, не называя автора, 

«Перчатку» Шиллера. Спутники смотрели на меня широко от
крытыми глазами.
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На дороге возникали постоянные пробки, и мы ехали чере
пашьим темпом, поминутно останавливаясь.

— Послушай,— не выдержал во время одной из остановок 
обер-ефрейтор;—что ты там натворил?

Я за собой не знал ничего такого, что можно было назвать 
«натворил».

— Война говно,— изрек унтер,— во время войны все, даже 
артисты, должны держать язык за зубами.— И вдруг: «Прокля
тые жандармы!»...

Я начинал догадываться... Между тем, машина выехала из 
города и покатила по шоссе. Унтер-офицер выглянул, отвернув 
брезент, постучал в кабину и указал выглянувшему водителю 
на проезжую дорогу, уходившую в лес.

Машина убавила ход и, переваливаясь с боку на бок, выбра
лась на проселочную дорогу. Отъехав по мелколесью в сторону 
от шоссе метров двести, грузовик остановился.

Унтер-офицер подошел к водителю. Тот начал тормошить 
спящего унтера, но мой спутник вдруг махнул рукой: «Не надо. 
Не тормоши. Оставайся тут, чтоб с ним чего не случилось и 
с машиной. А мы сами». Водитель устало кивнул, смерив меня 
равнодушным взглядом.

Конвоиры приказали мне выйти из кузова и идти по лесной 
дороге. За спиной я услышал как они шепотом переговаривают
ся. О чем? Слов я не разобрал.

Немцы догнали меня и пошли рядом по обеим сторонам от 
меня. Раза два они останавливались, прислушивались, но затем 
опять шли дальше. По пути никто не попадался.

У небольшой опушки, с которой виднелось шоссе, повернув
шее в сторону Шимского, мы остановились. Немцы снова пере
глянулись.

— Криг ист шайсе,— начал унтер, старший из «команды».
Я молчал. Бежать бесполезно: лес реденький, да и что я мог 

сделать? Не убьют, но ранят, безусловно, и тогда добьют. Луч
ше сразу...

— Все-таки, что ты вчера натворил?—опять спросил унтер.
— Ей-Богу, ничего,— перекрестился я.— Не согласился с од

ним жандармом, что мы, русские, свиньи.
— И все?
— И все?— пожали плечами конвоиры. Унтер замысловато 

выругался в адрес жандармов. Подмигнул обер-ефрейтору: 
«А сами не захотели...»

— На,.. читай,— протянул мне унтер небольшую бумажку 
с печатью.

«Ден кригсгефангенен руссен Александер веген фаиндпро- 
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паганда ершиссен ляссен». (Военнопленного русского Александ
ра за враждебную пропаганду расстрелять). Внизу стояла под
пись командира роты полевой жандармерии главнокомандова
ния шестнадцатой армии обер-лейтенанта Нимайера.

— Понял?
Я кивнул.
— Тебя сперва приказали повесить, но за тебя вступились 

и вот... Приказ есть приказ... Что будем делать?..
Так мы стояли втроем, переглядываясь. Почему-тo я был 

спокоен: хорошо, хоть умираю русским. Так и умру по-русски, 
без скандала...

Конвоиры вновь переглянулись.
— Ты — дитя смерти («Кинд дес тодес»),— заговорил унтер- 

офицер.— Научись молчать. Понял?
Я вздохнул и улыбнулся. Что мне оставалось?..
— Ладно. Молчи. Пошли,— унтер указал в сторону шоссе. 

Мы подошли к нему. Оглянулись: нашей машины за поворотом 
не было видно.

Конвоиры начали «голосовать», пытаясь остановить мчав
шиеся в сторону Шимского грузовики. Вскоре один из них оста
новился. Конвоиры пошептались с водителем. Тот вылез и зна
ком предложил мне подняться в кузов.

— Понял,— сказал на прощанье унтер.— Молчи.
Внутри сидели два солдата. Унтер и второй конвоир махну

ли мне рукой, сделав знак того, что нужно помалкивать и гру
зовик поехал.

Солдаты равнодушно оглядели меня с ног до головы, по, за
дав несколько вопросов, оживились. Естественно, беседа закру
тилась вокруг наболевшей темы — войны и, когда она и чем 
кончится.

Прошли всего двое суток с тех пор как я ехал по этой же 
дороге в Сольцы, но сейчас ритм движения по ней стал другим.

18. «СЛЕПОЙ БАРАК». РАССТРЕЛЫ

Мы часто останавливались из-за «пробок». По обочинам ва
лялись, еще дымящиеся машины с покареженными кузовами и 
оскаленными пастями разбитых радиаторов. Возле них, боязли
во поглядывая на небо, хлопотали небольшие группы солдат. 
Нередко сквозь шум мотора слышалась оголтелая стрельба зе
ниток. Через распахнутый брезент я заметил советский ястребок 
на бреющем полете, строчивший по машинам. И, чем тревожнее 
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выглядывали наружу мои спутники, тем теплее становилось 
у меня на душе. Господи! Хоть бы наши сюда прорвались!

Ехавшие со мной кляли войну, «русские дороги», «партизан», 
«проклятые морозы». Узнав, что я давно в плену, солдаты не 
поинтересовались, где я был, а только спросили, почему меня 
отправляют в лагерь? Я объяснил, сразу поняв, что им сказали 
мои конвоиры, что часть, где я был при кухне, перебазируется, 
и потому пленного с собой не берет. Немцы понимающе кивну
ли: ты знаешь язык, тебе и в лагере будет хорошо. Будешь 
«дольмечером» (переводчиком). Я покачал головой.

— Не хочешь?
— Не хочу.
— Почему?
— Спокойнее, когда работаешь так.
Ехали долго. Но вот остановились. Немец, сидевший в каби

не с водителем, вышел, откинул брезент и сказал: «Тшудово». 
Затем грузовик свернул с шоссе. Остановились.

— Вылезай!—это относилось ко мне. Из маленькой будки 
вышел угрюмый солдат: «Что? Еще одного русского привезли?»

— Да он уже давно в плену. Его просили сдать в лагерь. 
Они перебазируются.

Спутники помахали мне руками и уехали. Я огляделся.
В нескольких шагах от будки за бесчисленными оградами 

колючей проволоки (в роте Фёрстера из нее был «забор» в один 
ряд...) стояли бараки. Много. Каждый, уже внутри зоны, опять- 
таки был огорожен колючей проволокой. Все пространство пе
редо мной, насколько хватал глаз, было разбито на квадраты, 
очерченные черневшей в унылом свете сумерек колючкой.

Появившийся из будки автоматчик подошел ко мне, лениво 
похлопал по шинели: гранат нет? Пулемета нет?— и показал 
в сторону ворот из колючей проволоки: «Гей хин» (Иди ту
да),— и последовал за мной.

Немец у ворот отворил их. Автоматчик зевнул: заходи — и я 
очутился уже по другую сторону закрывшихся с морозным по
трескиванием широких лагерных ворот.

Внутри ограды стоял пожилой немец с карабином. Он не 
обратил на меня внимания, так как смотрел в другую сторону. 
Я тоже повернулся туда.

Здоровый молодой полицай, из пленных, бил пожилого бо
лезненного вида солдата. Стоявший рядом переводчик на отвра
тительном немецком языке объяснял часовому, что русский от
лынивает от работы. Пленный же уверял, что он больной.

Полицейский лихо взмахнул плетью и, в который раз. уда
рил доходягу.
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Не знаю, как это получилось, но с криком: «Свой — своего?! 
Не смей!»— я подскочил и ударом кулака сбил с ног полицая 
(отъелся у жандармов...).

Немец сразу же дал предупредительный выстрел в воздух. 
Тут я повернулся к нему и затараторил, что пленный больной и 
его бить нельзя.

Услышав родную речь, фриц сразу успокоился. Но на сви
сток упавшего полицая со всех сторон сбежались полицейские 
и набросились иа меня. Я понял, что сопротивление бесполезно 
и, сбитый с ног, только прикрывал рукой затылок и лицо. Боль
ше всего досталось моим рукам и ногам. Затем полицаи обша
рили меня. Значительно внимательнее, чем немцы. Вытащили 
из кармана гимнастерки бумажник. Забрали его и все его со
держимое — восемьдесят рублей, с которыми я попал в плен.

Пинками меня погнали, как я понял по окрику, в «слепой 
барак».

Меня вели из одного квадратного ограждения в другое. Каж
дый барак стоял внутри такого квадрата. У входных и выход
ных проволочных ворот дежурили полицейские. Все «свои», ни 
одного немца.

Подгоняемый плетьми, избитый, глотая струившуюся из но
са кровь, я прошел через множество огороженных проволокой 
карре к воротам, которые, как мне показалось с первого взгля
да, выходили в поле.

Это была отдельная, сравнительно большая зона, углом вре
завшаяся в поле, за которым чернел лес. Зона находилась на 
краю лагеря и с трех сторон ее поднимались деревянные выш
ки с немецкими охранниками. Внутри зоны бараков не было. 
Только низенькие срубы, выступавшие из снега на полметра, 
указывали места двух или трех бывших бараков. И внутри этих 
низеньких загородок толпилась вокруг тлеющих костров серая 
масса пленных.

Я подошел к одному. Никто не обратил на меня внимания. 
Вокруг были безразличные, утомленные, ничего не выражавшие 
лица. Дико смотрели с них красные, слезящиеся, воспаленные 
глаза.

Греться возле огня пришлось недолго. Выстрел с вышки опо
вестил, что нужно немедленно загасить костры или затемнить 
так, чтобы никакой отблеск огня не был виден.

Пленные стали поспешно затаптывать некоторые костры, от
таскивать от них щепки, дощечки, ветки. А вокруг оставленных 
костров плотной стеной сгрудились дрожавшие от холода люди, 
заслоняли огонь шинелями, собой, вдыхали дым, кашляли, жа
лись друг к другу: не дай Бог нарушить затемнение. Но как ни

7. Дитя смерти
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старались отчаявшиеся люди притемнить спасительные малень
кие костры, то и дело щелкали выстрелы с вышек. Несколько 
пуль свистнули у меня над ухом.

У соседнего костра кто-то вскрикнул, упал. На мгновение 
огонь озарил площадь «слепого барака» (вся эта зона так на
зывалась) и, корчившегося в предсмертных судорогах человека. 
Но не успели товарищи прикрыть своими фигурами костер, как 
по ним хлестнула пулеметная очередь.

Вопли огласили «слепой барак». К нам, дрожа, приткнулись 
несколько доходяг, отбежавших от злополучного костра. Немцы 
с вышек дико орали, требуя загасить костер: фрицы дико боя
лись налетов нашей авиации.

Один караульный спустился с вышки, согнал группу плен
ных от других костров и стали забрасывать первый костер сне
гом. Наконец, он погас.

Я стоял в числе других, наклонясь над живительным теплом 
тлевших у ног дровишек. Дым ел глаза. Вполголоса мне объ
ясняли, что здесь каждую ночь творится такое... Штрафная зо
на... Сосед поинтересовался, за что я сюда попал. Я объяснил, 
что ударил полицейского.

— Так не оставят,— вздохнул сосед.— Забьют до смерти, 
если сам не подохнешь.

Говорили, что люди, пробывшие здесь две недели, слепли: 
дым выедал глаза. Поэтому барак назвали «слепым». А самого 
барака давно нет: на дрова разобрали, как и соседний. Остатки 
стен занесло снегом. Теперь они даже от ветра не защищают... 
Раньше тут был огромный свиносовхоз. То, что мы называем 
бараками — это все свинарники. Теперь в них больше десяти 
тысяч пленных, если не двадцать.

Несмотря на едкий дым, ухитряемся дремать, опираясь на 
товарищей, или присаживаясь. Но лечь нельзя, можно только 
упасть...

Время от времени трескали выстрелы с вышек. Опять кого- 
нибудь убивали или ранили. Как тщательно мы не старались 
прикрывать тлевшие у ног головешки, но и по нашей куче два 
раза выстрелили и, если обошлось без жертв, то лишь по чистой 
случайности. Иногда караульные стреляли по кучкам пленных 
от скуки...

Раненые оставались на снегу до утра. До рассвета никто не 
заходил в зону слепого барака. Зимняя ночь в нем тянулась 
особенно долго.

Чуть свет у ворот зоны появились повара с ведрами балан
ды. Все ринулись к воротам.

Полицейские плетками наводили порядок.
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Когда выстроилась очередь с котелками, касками, пустыми 
консервными банками, ржавыми кастрюлями, даже ночными 
горшками,— всем, что могло служить посудой, началась разда
ча завтрака.

Подняв пустую консервную банку, видно, оставшуюся после 
убитого, я тоже стал в очередь; съежился, как все, поднял во
рот шинели, так как опасался быть узнанным полицаями.

Стоявший на раздаче ткнул мне в руку малюсенький кусо
чек цвелого хлеба, граммов полтораста, а в банку другой тип из 
лагерной обслуги плюхнул какой-то жижи. Я отошел в сторон
ку, слил жижу и на дне банки увидел несколько крупинок. Жи
жа воняла керосином, но большинство жадно пило эту гадость, 
по ней плавали пятнышки керосина.

Сосед сообщил, что немцы при взятии Чудова захватили на
ши эшелоны с продовольствием. Их не успели вывезти или 
сжечь, а только облили бензином и керосином. Теперь фрицы 
скармливают нам «трофейную крупу»...

— Уж не обливали бы горючим,— пожаловался сосед.
— А ежели б хорошая крупа, нечто б она нам досталась?— 

встрял другой,— сами б гады сожрали.
Не дав доесть даже это подобие завтрака, полицаи стали 

выгонять нас на работу, подхлестывая плетками.
Опять нас вели через бесчисленные ограждения вокруг сви

нарников к выходу из лагеря, где уже стояли в ожидании своей 
рабочей силы конвоиры из разных частей.

Я попал в большую группу человек из тридцати-сорока. Нас 
погнали к корпусам неподалеку от станции. Здания походили 
на пакгаузы. Из них пленные выносили огромные мешки, на 
которых чернел орел со свастикой в когтях, и укладывали на 
высокие повозки, запряженные огромными бельгийскими ло
шадьми. Мешки были с овсом, крупой, мукой.

Все время торопили. Но истощенные, измученные бессонны
ми ночами, мы, надрываясь, еле-еле ухитрялись вчетвером та
щить один мешок.

Немцы ругались. Иногда, возмущаясь «медлительностью ле
нивых русских», хватали палки и колотили кого попало, куда 
попало. Люди падали, с трудом поднимались и вновь пытались 
носить непосильную тяжесть.

Вдруг меня окликнули. Немец, с которым как-то, «ан пас- 
сан» (мимоходом, фр.), перекинулся несколькими фразами, 
когда был у жандармов, узнал меня. Он удивился, увидя меня 
здесь. Я объяснил, что жандармы получили назначение в дру
гое место и меня отправили в лагерь.

Немец подошел к надсмотрщику. Тот подозвал меня. Начал-
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ся обычный разговор. Внезапно собеседник заорал на пленных 
и сделал знак, чтоб я скорей пошел к ним: приближался офи
цер.

Немцы отрапортовали ему, и он удалился. После того, как 
он скрылся из вида, конвоиры разрешили нам передохнуть и, 
пошептавшись, позволили собрать валявшуюся возле пакгауза 
мороженую картошку. Мы стремительно собрали с полмешка, 
развели костер, оставили двух товарищей печь добычу, а сами 
уже в лучшем настроении принялись за работу.

— А с тобой они разговаривают,— шепнул один из штраф
ников.— Никогда раньше не давали,— и он кивнул на костер, 
в золе которого пеклась картошка.— Не из евреев ты часом?

Я рассмеялся: «Кабы из них — долго б не разговаривали, 
нешто не знаешь?..

Вечером, на обратном пути в лагерь, один из конвоиров при
строился возле меня и стал расспрашивать, как мы жили до 
войны. Ему казалось, что у нас все были плохо одеты и го
лодны.

Я объяснил, что так не было. Сейчас в городе людей мало: 
все разбрелись по деревням, меняют одежду на еду.

У обочины дороги все чаще стали попадаться убитые плен
ные.

— Что это?— спросил я конвоира.
— Машина.
Я вспомнил как меня сбил грузовик и поверил. Но вскоре 

я увидел убитого с раздробленным затылком, а неподалеку та
кого же...

— Найн,— сказал я немцу,— дас ист айн геникшус». (Нет, 
это выстрел в затылок).

Конвоир, молодой парень, с виноватым видом поднял глаза 
и вдруг признался: «Я тоже... так делал... Больше не буду... Мы 
не понимаем... Теперь я понял: люди... Вот ты бы отстал — и я 
бы тебя тоже мог... Больше не буду... Война — говно...»

Чем ближе к лагерю, тем больше валялось их у обочин, ма
леньких, скрюченных... А мы шли мимо, мимо, словно не заме
чая их...

Недалеко от лагеря нас догнала колонна пленных, сопровож
даемая... полицейскими. У входа в зону между нашей группой 
и колонной встали полицаи. Сперва запустили колонну, потом 
нас.

У ворот «слепого барака» уже стояли раздатчики с вонючей 
баландой. На ужин хлеба не полагалось. Каждый получал чер
пак баланды и проходил в зону. Как и утром, я не стал пить 
жижу, только выбрал несколько крупинок перловки, тоже от
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дававших керосином, и закусил доставшимися мне по дележке 
печеными картошками. Наступила новая ночь в штрафняке.

Ходившие вместе со мной к пакгаузам, повеселели. Мы 
устроились в углу «слепого барака», где с двух сторон остатки 
стенок прикрывали тлеющие головешки костра и ухитрялись 
по очереди спать. Нам повезло: мы раньше пришли и успели 
занять место в углу, где не так дуло.

Под утро снова убрали убитых и замерзших ночью. Снова 
получили керосиновую баланду и нас погнали на работу.

Я заметил, что вчерашние товарищи стараются попасть в од
ну группу со мной. Но на этот раз нас привели не к пакгаузам, 
заняли расчисткой дороги от снега.

Товарищи знаками объяснили конвойным, чтоб они через 
меня передавали свои распоряжения. Поневоле пришлось всту
пать в разговор с немцами. Но здесь даже мороженой картош
кой не разживились. Правда, пару пачек махорки охранники 
подкинули. Мы ее тут же поделили.

На обратном пути у обочин валялись свежие трупы отстав
ших... Я вспомнил, что в «Войне и мире» Лев Толстой описывал 
как французы также пристреливали отстающих пленных после 
ухода из Москвы...

Хотя я всего двое суток провел в штрафном, но уже чув
ствовал себя прескверно. Давали себя знать голод, бессонные 
ночи, вечно холодные ноги и руки, проклятый дым, разъедав
ший глаза.

Утром я пытался помыться снегом, потереть им лицо и ла
дони. С трудом нашел немного незатоптанного снега. Тряпкой, 
заменившей носовой платок и полотенце, вытер лицо и руки. 
Серая тряпка стала черной.

Ночью гудели самолеты. Неподалеку от лагеря тяжело уха
ли разрывы. Зарево от горевших домов озаряло окрестности, 
и немцы на вышках не стреляли.

Утром, кроме нескольких замерзших, мертвецов не прибави
лось.

Застывшие трупы сложили на дровни у ворот. Рядом выда
вали хлеб и баланду.

Я стоял возле саней и, как другие, опирался на них, глотая 
горячий комочек суповой гущи и глинистый хлеб. А рядом, ка
саясь нас окоченевшими, напряженно вытянутыми руками и 
ногами, лежали бледносиние тощие трупы.

И вдруг, не выводя из зоны, нас всех опять загнали в нее.
— Антретен! (Построиться!) — в зону вошел целый взвод 

вооруженных немцев в касках. Несколько охранников держали 
на поводках злющих собак. Псы вытягивали оскаленные пасти 
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к нам. Солдаты с овчарками встали по сторонам нашей выстраи
вающейся шеренги.

— Лёс! Шнель! Скоррэй!— в зону зашла группа офицеров. 
С ними — высокий с брезгливым выражением лица полноватый 
мужчина лет сорока в штатском но, поверх хромовых сапог, в 
войлочных немецких «юберштифель» (их одевали поверх сапог 
и двигаться в них было нелегко).

Рядом стоящий шепнул, что это комендант из русских нем
цев.

Возле него топтался начальник полиции, здоровенный чер
ноусый украинец.

Офицер, видимо, старший, что-то сказал коменданту и тот 
велел полицейским покинуть зону. Они поспешно ретировались 
без обычных ухмылок.

Старший офицер снова повернулся к коменданту. Тот ото
шел к проволочным воротам и приказал всем разойтись по 
своим местам — и начальнику полиции.

В окошках свинарников — прильнувшие к мутным стеклам 
лица.

— Тррра-ах!—раскатывается автоматная очередь. Звякают 
осколки стекла. Воцаряется тишина. Мы стоим, переминаясь 
с ноги на ногу.

— Штильштанд! (Смирно!),— мы застываем по команде.
Офицер говорит тихо, комендант громко переводит:
«Военнопленные! Вчера в проволоке вокруг вашей зоны об

наружили дыру. А под ней в снегу — следы сапог. Кто-то по
смел убежать. Никто из вас не предупредил немецкую охрану 
о готовящемся побеге. Но кто-нибудь, наверно, знал. По зако
нам военного времени, за побег одного отвечают все его това
рищи. Стойте! Не двигайтесь. Есть среди вас — кто знал о по
беге? Если такие есть — пусть выйдут три шага вперед. Мы 
расстреляем их, а остальных не тронем. Я считаю до десяти — 
если никто не признается, мы будем расстреливать каждого де
сятого из вас. Поняли? Я считаю... Раз,.. два,.. три,.. девять,.. 
десять. Все!

Над головами повисла леденящая тишина.
— Никто не вышел,— сказал офицер,— сейчас будет рас

стрелян каждый десятый из вас.
Тихий ропот, подобный шелесту осенних листьев, прошуршал 

в нашей шеренге.
— Штиль! (Тихо!) —по знаку офицера к правому флангу 

шеренги быстро подошел обер-ефрейтор. Нижнюю часть его 
лица до самых глаз закрывало черное кашне. Из-под надвину
той на брови пилотки сверлили черные злые глаза. Тыча каж
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дого кулаком в грудь, он считал: «Один, два, три,.. девять, де
сять!— и за отворот шинели выдергивал десятого.— Цэйн шрит 
фор! (Десять шагов вперед!).

— Хинлеген! (Ложиться!) —Приказывал шедший за счетчи
ком ефрейтор и толкал выхваченного из рядов лицом в снег.

Против нас с автоматами наперевес стояли немцы.
Вот обер-ефрейтор выдернул еще и еще пленных из нашей 

шеренги.
Каждый напряженно вслушивался в счет: «Айнс, цвай,.. 

драй,.. фир,.. фюнф,.. зибен, ахт, нойн, цэйн!— и снова пленный 
бухался лицом в снег.

— Айн,.. цвай,.. драй,..— в лицо мне пахнуло запахом спир
та. Я оказался третьим. Смерть обминула... И где-то, уже за 
порогом сознания, напомнила о себе: «Цэйн!» (Десять!).

В конце шеренги оказалось не десять, а семь человек. Офи
цер вздохнул: десятого нет. Хватит.

На снегу, вероятно, не чувствуя холода, лежали шестнадцать 
человек.

Офицер приблизился к лежащим и через коменданта объя
вил: «Последний раз спрашиваю: если кто знал о побеге, пусть 
выйдет. Мы расстреляем его, а этих, он кивнул на лежащих, 
помилуем. Есть кто?

— Можно мне!?— вырвался из шеренги надтреснутый голос.
— В чем дело?
— Разрешите, господин офицер, я лягу вместо моего земля

ка,— попросил пожилой морщинистый пленный с добрым изму
ченным лицом.— Он молодой. А мне... разрешите...

Присутствующие переглянулись. Пленный снял пилотку и 
поклонился офицеру, просительно приложив руку к груди.

— Что ж,— хмыкнул офицер и повернулся к своей свите,— 
пожалуй, можно разрешить. Ложись на его место,— заключил 
он, обращаясь к пожилому.

— Спасибо!
Молоденький встал в строй, обнявшись со своим спасителем.
Офицер скомандовал — несколько немецких солдат, выхва

тив пистолеты, подскочили к лежащим. Кто-то попытался при
подняться, двое вскочили на ноги, пытались броситься на нем
цев. Но загремевшие выстрелы в две-три секунды положили 
конец всему...

Считавший нас обер-ефрейтор, на всякий случай, обошел 
ряд лежащих. Разрядил пистолет в голову одного, видимо, по
дававшего признаки жизни.

— Пусть это будет для вас уроком,— провозгласил офицер 
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и, окруженный свитой и солдатами, направился к выходу из 
зоны.

Теперь в нее вошли начальник полиции и его свора. С уби
тых приказали снять сапоги, ботинки, шинели.

— Сегодня еще хорошо,— объяснял один полицай,— а в тот 
раз приказали снять шинели и гимнастерки и в одних рубашках 
ложиться на снег.

— Так они ж тогда шинелями стали бросать в стрелков,— 
пояснил другой,—свара началась. А тут — сразу — и порядок».

Нас погнали на работу. Конвоиры уже знали о расстреле и 
обходились без обычных подтруниваний и окриков.

На этот раз мы разгружали бесчисленные соломенные лапти 
для часовых, чтоб не замерзали на посту, надевали их поверх 
сапог.

Разгружали также, явно изъятые у населения или пленных, 
валенки, зачастую потертые, залатанные, подшитые. Немцы не 
были готовы к зиме.

Каждый вечер вместо выбывших к нам загоняли новых 
штрафников. Учета не велось. При возвращении с работы не об
ращали внимания, если кого не досчитывались. Конвоир просто 
объяснял: «Отстал»...— И охранник у ворот понимающе кивал 
головой.

В воротах нас передавали полицаям. Те обыскивали: «Рас
пахни шинель... Оружия нет?.. (Облапывали со всех сторон). 
Мне ничего не принес?.. Случалось, кто ухитрялся раздобыть 
пачку сигарет или пакетик «дропса» (леденцы) и давал поли
цаю. Тот сразу пропускал.— Следующий!..» Полицаи были лени
выми. Где-то они доставали спирт или денатурат и вечерами 
горланили песни. Питались они отдельно... Баланду не ели...

Дня через три снова, под предлогом, что кто-то убежал, рас
стреливали. Но на этот раз почему-то должны были расстрелять 
всего пять человек... Обстановка была та же, что и при преды
дущем расстреле. Но я был не третьим, а седьмым, так что еще 
дальше от смерти: расстреливали тридцатого.

Истощение, которому не могли препятствовать отдельные 
крохи подачек, холод, грязь — вся гнусная обстановка, я созна
вал, притупили мои чувства, как и чувства товарищей.

Чтобы не потерять остатки человеческого, я ночами у костра, 
задыхаясь от дыма, читал окружающим стихи и поэмы Пушки
на и Лермонтова, задыхался. Но читал...

Через остальные зоны к штрафной от ворот нас конвоиро
вали полицаи. Однажды, сопровождавший нас, он не злоупот
реблял нагайкой, спросил, за что я угодил в штрафной.

Я сказал честно, за что.
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— Могли забить до смерти,— покачал головой Александр 
Васильевич (так звали полицая).— А откуда ты?

— Из Ленинграда.
— Земляк, значит. А где работал?
— В театре. Артист. Ксенин, может, слышали?
— Я не слышал,— сочувственно покачал головой полицай,— 

а жена моя очень любит театр. Она, наверно, слышала.
— Я играл в театре драмы и комедии на Офицерской.
— Слушай,— сказал Александр Васильевич,— я сейчас вас 

поведу через ту зону,— он указал глазами,— поведу близко 
к дверям барака — и ты, когда будем проходить, туда шмыгни. 
Понял? Только — тихо...

Я кивнул. Когда, пересекая очередную зону, мы оказались 
возле открытых дверей барака, откуда, как всегда, глазели на 
штрафников, Александр Васильевич, «прижал» наш фланг 
к дверям и я быстро юркнул в гущу пленных, толпившихся 
внутри.

Александр Васильевич кому-то кивнул. Пленные заслонили 
за мной вход.

— Ликсандра Васильич,— шепнул мне один из потянувших 
меня в глубину барака,— человек с пониманием: когда один — 
плеткой не действует. Да и при других — когда ударит, не боль
но. Жалеет.

Через полчаса Александр Васильевич принес мне котелок 
пшенной каши. Мы ее тут же разделили.

Пока ели, мой спаситель что-то соображал:
— Ты не офицер, не командир?
— Нет.
— Если тебя твой «крестник» узнает,— тебе каюк. А офи

церов на работу не выводят, разве по доброй воле. Был бы ты 
младшим лейтенантом — дело в шляпе... Попытаться надо... Я 
за тобой еще зайду. Он предупредил, чтоб меня спрятали, если 
появится другой полицай, и вышел.

Вскорости вернулся и дал знак следовать за ним.

19. Я — «ОФИЦЕР». ВСТРЕЧА С «ЗОЩЕНКО»

— Будешь офицером,— шепнул Александр Васильевич. Выгля
нул, убедился, что полицаев нет, и вывел меня в соседнюю зону. 
Там стоял такой же свинарник-барак с таким же коридорчиком, 
разделявшим его на две половины. Александр Васильевич толк
нул боковую дверь, и мы очутились в офицерской половине.

Здесь сразу было заметно, что мы находимся в свинарнике:
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чуть покатый цементный пол с желобками, разделявшими сек
ции, в которых еще недавно пребывали свиноматки и хряки, 
теперь лишь кое-где покрывали клочья соломы. А на ней сидели 
или лежали «офицеры».

Подчиняясь «понятиям чести», немцы не заставляли плен
ных командиров физически работать, разве что по собственному 
желанию. Полицаям не разрешалось бить пленных командиров. 
Но кормили их еще хуже, чем остальных. Офицеров в общем 
лагере старались не задерживать. Отправляли в Германию, 
в тыл.

Это мне не улыбалось. Чем дальше в лес, тем больше дров. 
Там проверки на национальность построже... Пока мне удава
лось избежать отправки в Германию в первые дни плена в Лю
бани и в Чудове. Здесь все же на своей земле. Фронт близко: 
освободят скорее. К своим ближе... Убежать легче. А там?..

В солдатских бараках двойные нары позволяли хоть спать 
на досках, а не на полу. Здесь было просторнее. Но на все по
мещение горела всего одна печка. Людей было мало, человек 
пятнадцать-двадцать, и от этого создавалось впечатление, что 
здесь не только пусто, но и холодно вдвойне.

Знаков различия ни у кого я не заметил. Все эти люди пока
зались значительно старше меня, и я пристроился неподалеку 
от входа, так как более теплые места в середине у печки были 
заняты. Возле меня сидел плотный мужчина лет двадцати пяти. 
Узнав, что я уже давно в плену, никто мною не интересовался.

У соседа я осторожно стал выпытывать, так как он показал
ся словохотливее остальных, о зарплате наших командиров. Он, 
как и я, назвался младшим лейтенантом и через несколько ми
нут я заподозрил, что мы оба одинаковые «командиры», только 
он не еврей, а остальное — лишь бы не гоняли на работу да не 
колотили. По-видимому, состав «офицерского барака» сформи
ровался по этому общему принципу. Действительно, пока нас не 
трогали...

Утром нам издевательски наливали самую жидкую баланду, 
помахивая плеткой над головой, но не били. Баланда также от
давала керосином и я ее не пил. Проглатывал кусочек хлеба и 
делал один глоток, оставлявший надолго отвратительный при
вкус во рту.

После «завтрака» полицай заглянул и крикнул: «Кто из офи
церов хочет работать на станции?»

Никто не отозвался, а мне появляться на свет вовсе не хоте
лось.

Ночью пьяные полицаи прибежали бить офицеров. Прыгали, 
ругались, махали плетками, ударяли куда попало, кого попало. 
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Одного бандюгу тут же вытошнило. Наконец, ушли. Говорят, 
один насмерть отравился денатуратом. Хоть бы тот, которого я 
«крестил»!..

Из офицерского барака невыгодно ходить в большой колон
не, как и из любого. Если требуется много пленных, значит, ра
бота тяжелая, а «подстрелить» ничего не удастся. Когда требу
ется несколько человек — другое дело. Тогда можно согласить
ся, не роняя своего офицерского достоинства, напилить или на
колоть дров, починить крылечко, помочь печнику подмазать 
печь. И меньше устанешь и, глядишь, что-нибудь перепадет. На 
голодном пайке каждая кроха — поддержка.

Вечером удается проскользнуть в общую половину. Там 
в полной темноте идет бойкий обмен. Меняют кусок жмыха на 
махорку, сапоги на хлеб, гимнастерку на брюки, мясо на крупу. 
Все продукты в мизерных дозах, включая прессованное сено. 
Его тоже можно жевать.

Утром в тамбуре лежат трупы умерших за ночь. Ягодицы 
у покойников вырезаны. Вечером торговали мясом, выдавали 
за свинину... Сосед раздобыл замерзшую ворону. Вполне заме
нила курятину. Спасибо, что угостил. Он парень неплохой. Про
стой.

Александр Васильевич приглашает: кто пойдет пилить дрова 
в комендатуре? Это уже пахнет добычей. Мы с соседом согла
шаемся.

Комендатура, если это она, помещается в маленьком одно
этажном домике. В нем вряд ли больше трех комнат. Нас чело
век пять. Одни носят воду, другие пилят и колют дрова. Я пилю.

Из комендатуры несколько раз появляется высокий молодой 
мужчина в сером в клеточку недорогом костюме спортивного 
покроя. Курит. Подходит к пленным. Заходит в дом.

Вдруг, выйдя, быстро направляется ко мне. Останавливает
ся рядом с козлами, на которые мы как раз взгромоздили тол
стое полено, и выпаливает: «Вы — артист Александр Ксенин?»

- Да.
— Саша! Саша, и ты не узнаешь меня?— улыбается он.
Сроду я его не видел. Знаю, что нет такого артиста Алек

сандра Ксенина, которого я придумал. Пристально вглядываюсь 
в его лицо и, будто припоминая, говорю:

— Постойте, постойте, что-то очень, очень знакомое...
— Да я же Валентин Зощенко!
— Валька!—воскликнул я.— Какая встреча!?
— Какая встреча!— забубнил он.— Боже мой, вы — извест

ный артист, и в таком положении!?.
— Что делать, Валентин, война.
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— Да-а,— он посмотрел вокруг и попросил моего напарни
ка отойти в сторонку.

А я глядел на этого типа просветленным взором, ибо вели
колепно знал Вальку Зощенко, сына известного писателя, а пе
редо мной был вовсе не он. Валька был ниже меня ростом, а 
этот — чуть не на голову выше. Валька был темным шатеном, 
а этот — светлый блондин с белесыми бровями. Валька не вы
говаривал половину букв русского алфавита, а этот выговари
вал все. Короче, передо мной был какой-то подозрительный 
авантюрист.

— Помнишь, как мы вместе, у нас на Канале Грибоедова, 
13 (за номер не ручаюсь), спорили о театре?!

— Как же?!— подпел я.— Разве забудешь?! (Адрес Зощен
ко он назвал правильно). Я раза два бывал у Валентина. Мель
ком видел его знаменитого отца, а мать — неоднократно. Валь
ка учился у нас на театроведческом факультете. Учился сквер
но. Не раз его пытались исключить из института и тогда неиз
менно в вестибюле появлялась его энергичная мать. Проходила 
в кабинет директора, Бориса Михайловича Сушкевича, и Валь
ка снова возвращался к занятиям. Если мать вновь появлялась, 
значит, Валька опять что-нибудь натворил, и надо улаживать 
инцидент.

И вот передо мной стоял тип, уверявший, что он есть тот 
самый Валька Зощенко, которого я знал, как облупленного.

— Послушай, только никому,—доверительным тоном жур
чал он мне.— Меня сюда послали наши. Понятно? Они мне по
ручили одно дело. Я его выполняю. Немцы мне доверяют. У них 
я возьму задание. Они меня перебросят в Ленинград, и там я 
сообщу то, что мне поручили выведать наши. Ловко? Может, 
чем тебе помочь?

Я делал вид, что еще слабее, чем на самом деле.
— Валька,— сказал я прочувствованно,— ты видишь, в ка

ком я состоянии, еле на ногах стою. Чем ты можешь мне по
мочь? Вот,— кивнул я на своих товарищей,— все мы тут, голод
ные и бессильные.

— Слушай,— переходя на ты, зашептал он,— я вернусь в Ле
нинград, я же тебе объяснил: меня сами немцы туда забросят. 
Может, передать что от тебя? Скажи — кому, и я передам. Мо
жешь поверить.

— Валя,— сказал я растроганно,— ты же знаешь, что у ме
ня в Ленинграде родных нет.

— Но, может быть, друзьям что передать?— настаивал он.
— Друзья, ты знаешь, сразу же все уехали, одни — на 

фронт, другие — в тыл.
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— Но, чем тебе помочь, что передать? Кому?
— Ты же знаешь, я играл в театре драмы и комедии. По

клонись от меня этому театру (он, кстати, не имел своего ста
ционара, выступал в Доме культуры первой пятилетки).

— Обязательно выполню твою просьбу,— вздохнул горе-Зо- 
щенко.— Сейчас!— он метнулся в комендатуру и через минуту 
вернулся с несколькими миниатюрными бутербродами с марга
рином и с двумя или тремя пачками махорки.

— Возьми. Прости, что так скромно. Только никому обо 
мне,— закончил он.

— Что ты?!— перекрестился я.— Никому.
— Ах ты, шпионская морда,— думал я на обратном пути,— 

мелко плаваешь.
Добычу мы поделили на всех. Недаром пилили.
— А он тебя сразу узнал,— почтительно заметил мой сосед- 

офицер.
— Знаешь, я его тоже узнал. Но не уверен, что так точно, 

как он меня.
— А он, как выходил в первый раз,— вставил другой из на

шей «офицерской команды»,— так выспрашивал, кто мы, да от
куда, нет ли его земляков из Ленинграда. Так я ему назвал 
тебя, как знал, кто ты.

Внезапно из низко нависавших густых облаков вынырнули 
три брюхатых краснозвездных бомбардировщика. Пронеслись 
над дорогой, и прежде чем немцы очухались от неожиданности, 
грохнули взрывы. Бомбардировщики скрылись в облаках. Со 
всех сторон началась беспорядочная пальба. Конвоиры остано
вились. Один остался с нами, другой побежал к пылающим ко
нюшням.

— Шестьдесят лошадей как не бывало,— сообщил он через 
две минуты.— Кониной будем обеспечены. Жаль, там еще с де
сяток наших погибло.

— А нельзя ли нам немного конины?— поинтересовался 
один из «офицеров», немного понимавший по-немецки.

Я ожидал, что конвоир раскричится: он понял вопрос без 
перевода, но тот лишь развел руками: «Советы ведут большое 
наступление, и конина еще будет».

Мы вернулись в барак приободренные. Конечно, наши само
леты выглядели не так щеголевато, как проклятые штукасы, но 
эти милые тихоходные пузотеи дали хорошо прикурить фрицам.

По утрам у бараков кладут умерших за ночь. Через зону 
от нас лазарет. Возле него на дровнях куча трупов. Из снега 
выглядывают ампутированные ноги, руки, окровавленные бин
ты. В сутки в лагере умирает тридцать—сорок пленных. А
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сколько их еще пристреливают на обратном пути с работы?!. 
Учета нет. Поступивших в лагерь, как и меня, не записывают. 
Но каждое утро проверка: считают... Выстраивают вдоль бара
ков. В офицерской половине считают, не выгоняя из помеще
ния.

К уборным, они в каждой зоне, подойти трудно: вокруг — 
покатый каток из желтого льда, замерзшей мочи. Полицаи за
бавляются, подталкивают и подгоняют нерасторопных, и когда 
те скользят и падают, бьют нагайками и смеются. Каждый вы
ход по нужде ночью — пытка. Полицаи дежурят у дверей. Са
дисты.

Чтобы лишний раз не сталкиваться с полицаями иные при
спосабливаются мочиться, лежа, у желобков по ним, как у за
конных хозяев свинарника, моча стекает в общий желоб и за
стывает желтым льдом возле дверей.

У железной бочки-печки теснимся по очереди. Снимаем ру
бахи и гимнастерки и почти суем их в огонь. Резко трещат, ло
паясь от жары, вши. Спина мерзнет. У печки долго не задер
жишься: сзади другие стоят в очереди.

Хотя свежих пленных не встречается, но здесь узнаю, что под 
Тихвином гитлеровцы бросили всю тяжелую артиллерию и едва 
избежали окружения, а под Ростовом на Дону тоже потерпели 
фиаско. От Москвы их также погнали... Господи, хоть бы! Да
руй нашим победу!..

Дух у завоевателей уже не летний. Одни из-за этого хуже 
свирепствуют, другие, явно перестраховываются и лучше отно
сятся к пленным. Заметно, что вера в победу у Фрицев поко
леблена.

Со стороны Волхова доносится непрерывный рокот канона
ды. Говорят, у нас появились какие-то особые секретные уста
новки, то ли «Маруси», то ли «Катюши», а еще какой-то таин
ственный «Ванюша». Тот будто целыми ящиками со взрывчат
кой стреляет. Но с небольшого расстояния, метров восемьсот- 
девятьсот. Но уж как даст, так даст...

20. АССЕНИЗАТОР И ИСТОПНИК. БЕСЕДЫ В СОРТИРЕ

Каждую ночь гудят наши самолеты, лают зенитки, ухают бом
бы. По утрам, под надзором взбешенных фрицев пленные вы
таскивают из-под обгорелых развалин трупы немцев. При этом 
надсмотрщики за малейшую оплошность калечат и убивают 
пленных: мстят за своих «камраден» (товарищей).

Александр Васильевич заходит к «офицерам»:
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— Кто пойдет на работу в немецкий лазарет?—и кивает 
мне— иди.

Долго думать не приходится. Я и еще двое выходим. Возле 
барака еще несколько. Всего человек десять. Рядом — сгорб
ленный, отнюдь не военного вида унтер с медицинской эмбле
мой на петлицах — змейкой.

Из того, что он бормочет, мы догадываемся, что должны бу
дем пилить дрова, носить воду, и уже не в лагере, а там, в ла
зарете, будем «бай-бай, шляфен» (спать).

У выхода из лагеря к нам присоединяются еще два санитар
ных ефрейтора, и мы топаем через город. Он еще пустыннее, 
чем осенью. Вокруг обугленные остовы домишек. Торчат закоп- 
ченые кирпичные трубы. Гражданских не видно. Вдалеке слы
шим странный рокот. «Шталиноргель». (Сталинский орган),— 
кивает унтер.

— «Катюша»,— шепотом сообщает рядом идущий.
Переходим железнодорожную насыпь. Справа и слева валя

ются обгорелые остовы вагонов, паровозы, платформы, цистер
ны. От пакгаузов, возле которых мы работали неделю назад, не 
осталось следа. Не зря ночами трудились наши летчики.

Останавливаемся перед длинными двухэтажными домами 
с большими окнами. Поблизости группа солдат стреляет в воз
дух. Раз, другой, третий. Рядом свежевырытая могила. Ее за
сыпают немцы. Вокруг белые березовые кресты. На них каски. 
На крестах под знаком свастики имена и воинские звания похо
роненных. Под большим крестом — «оберст-лейтенант» (подпол
ковник). На ограде перед первыми могилами вроде лозунга: 
«Фюр фюрер унд фатерлянд гефаллен» (Пали за фюрера и от
чизну). Почему это люди должны гибнуть за такого человека?..

Во дворе к нам выходит еще один санитарный унтер. Огля
дывает, морщится. Спрашивает моего соседа из «офицерского 
барака»—кто он по профессии. Тот, черт бы его побрал, сразу 
обращается ко мне: «Переведи». Отпираться глупо. Перевожу: 
он пекарь. Унтер смеется: у них своих пекарей достаточно. 
Спрашивает меня, кто я и откуда знаю язык.

Услышав, что я «шаушпилер» (артист), унтер тяжело взды
хает и в раздумьи чешет голову под пилоткой, повторяя «шауш
пилер, шаушпилер»... Смотрит на мои ноги в ботинках и обмот
ках, на тощий треугольник лица под пилоткой. Обращается 
к унтеру, который нас привел: «Мне нужны пильщики дров, а 
не артисты. Почему ты там не поинтересовался?»

Второй унтер пожимает плечами: «Пилить умеет, каждый 
русский».

— Но артисту,.. надо бы найти работу не на морозе. А где?..
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Вдруг его осеняет: «Будешь внутри в лазарете,— он указывает 
на выступающее крыло здания.— Там «латрине» (уборная). Бу
дешь ее убирать. Вот Володимир тебе объяснит».

Последние слова он обращает к худощавому жилистому 
пленному лет тридцати пяти.

«Володимир» подходит ко мне и ведет в здание. Вероятно, 
оно было школой. Идем по длинному коридору первого этажа. 
Справа от входа комната, бывший класс, заваленная всякой 
рухлядью — рваными матрацами, обрывками одеял, мешками. 
Тут же немного дров и куча соломы.

— Наша спальня,— объясняет Володя. Мы знакомимся.
Володя Харитонов — шофер из Ленинграда. Попал в плен 

у Тихвина. Здесь Володя вроде бригадира. Это он попросил, 
чтоб прибавили пленных, а то, даже фрицы поняли, что тем 
десяти-двенадцати, что здесь, не под силу столько работы. Те
перь нас человек двадцать.

Володя ведет меня по коридору в другую сторону. Слева от 
входа дверь. Открывает ее — и мы оказываемся в коридорчике, 
вроде предбанника. Из него две двери. Между ними печка.

— Будешь ее топить,— он показывает через открытые прое
мы дверей две комнаты. В каждой по три дыры... В коридоре 
лопата. Володя берет ее и объясняет как «под корень» сразу 
срубать «елку» смерзшегося говна в глубине дыры: не дай Бог 
достанет до немецкой жопы!.. Понял?

Унтер всех пересчитал. Заходим в комнату. Дают баланду, 
куда более густую, чем в лагере. Отходы с лазаретной кухни.

Один из первых, кого вижу,— Гончаренко!— Тот, что Фёр
стеру подавал заявление о своей преданности Гитлеру...

Он настроен дружелюбно. Открывает улыбающийся беззу
бый рот: узнает меня. Подходит. Чувствую: в нем нет враждеб
ности.

— Узнал меня?— спрашивает.
— А как же! Ты там перед всем строем в любви объяснял

ся...
— Забудь,— грустно говорит он.— Лукавый попутал. Жрать- 

то охота. Да ну их... Сволочи были, сволочи есть. За людей нас 
не считают.

И еще один человек бросается мне в глаза. С мороза, отря
хивая снег, входит... еврей, самый настоящий. Не надо быть зна
током расовых примет, чтобы узнать его. Ему не меньше соро
ка. Крупные черты смуглого лица. Большой нос с горбинкой, 
густые черные брови, вьющиеся черные волосы и борода, про
низанные прядями седины. Он весел. Бодрится. Говорит с силь
ным акцентом. С унтером объясняется на жаргоне, дополняя
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его отдельными немецкими словами. Он из западной Украины 
или Литвы. Володя и все товарищи относятся к нему хорошо 
с явным сочувствием: понимают безнадежность его положения. 
Я не хочу ему открываться: кто его знает? «Засыпят» его — и 
он «за компанию» меня продаст. Кому можно доверять в такой 
ситуации? Я крепко пожимаю его большую руку, более рабо
чую, чем моя.

— А ты откуда?— спрашивает он.
Я объясняю, что родом из Челябинска, отец сибиряк, мать 

с Кубани, казачка.
Абрам понимающе наклоняет большую голову: «Потому ты 

такой чернявый. Я подумал, не грузин ли».
— Нет, у нас на Кубани, все такие.
Он согласно кивает.
Санитарный ефрейтор заглядывает в комнату и пальцем 

манит меня. Он объясняет, что помимо уборки туалета, я дол
жен ночью топить все печи в коридоре. Палаты обогреваются 
из коридора. В нем не меньше пятидесяти печей. Возле каждой 
лежат приготовленные дрова. Не дай Бог, какая печка погас
нет.

У окна в конце коридора часовой.
Я приступаю к обязанностям истопника. Едва успеваю под

ложить дрова в одном конце коридора, как надо бежать в дру
гой. Из дверей то и дело выглядывают ругающиеся немцы и 
требуют лучше топить, подкладывать больше дров: им холодно.

Объясняю, что больше дров не помещается в печке.
Не обращая внимания на мой немецкий, ругаются, сами пы

таются подкладывать, загоняют занозы, обжигаются, сорят.
Наконец, после полуночи раненые успокаиваются.
Я захожу в уборную присесть на пару минут, отдохнуть. Там 

перед печкой стоит узенькая высокая скамейка. Вхожу — и ви
жу носилки с мертвецом. Отодвигаю носилки. Присаживаюсь и 
сразу засыпаю, сидя.

Дремал я минут пять, вряд ли больше. Разбудил меня тол
чок, от которого я очнулся на полу. Передо мной стоял разъя
ренный фельдфебель с перевязанной рукой. Он отчаянно ругал
ся: у них в палате печь — еле теплая.

Бегу в коридор. Да, поленья уже догорают. (Так быстро!..) 
Подбрасываю новые. Обхожу все печи. Опять еле успеваю под
кладывать дрова.

Возвращаюсь на минуту в свой «предбанник». Там уже еще 
одни носилки с трупом. Зашедший по нужде раненый поясняет:

— Утром вынесут. Сейчас холодно.
Завязывается беседа. Мы курим. У него что-то вроде дизен-

8, Дитя смерти
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терии. Понос. Настроение отнюдь не боевое. Содрогаясь, Он 
вспоминает фронт; уверяет, что у русских авиации больше, чем 
у вермахта.

— Мы никогда не ожидали, что у России столько солдат, 
такие резервы,— бормочет он и вдруг проговаривается.— Мы 
должны будем снять блокаду. Чудово мы не удержим — и все. 
Дурацкая война.

Я не прерываю его. Он переходил границу совсем в другом 
настроении. Но уже осенью почувствовал, что тут они крепко 
застряли. Под Тихвином он едва избежал плена.

Заодно он спрашивает: почему Красная Армия расстрели
вает пленных?

Такой вопрос я слышу от них не впервые и не впервые от
вечаю. Но сперва я делаю «гроссе ауген» (большие глаза).

Я не совсем понимаю его... Я боюсь и не имею права отве
чать... Он требует, чтоб я сказал правду. Тогда я спрашиваю, 
в свою очередь, верит ли он в это? Какой смысл в этом?

Он читал своими глазами о зверствах «красных», об этом 
знают все немцы.

Пусть он меня простит: я видел у нас пленных немцев. Жи
вых. Их кормили лучше, чем нас, солдат, и никто их пальцем 
не трогал. Их угощали папиросами, а мы тянули махорку. Им 
обед несли с комсоставской кухни... Зачем их убивать? Какой 
смысл?

Он смотрит недоверчиво. Я прошу его не рассказывать о том, 
что я сказал. Но он же сам вызвал меня на откровенность...

Заходит по нужде другой раненый или больной. Теперь уже 
двое поджидают, когда я подброшу поленья во все печи и вер
нусь в этот тамбур.

Отодвигаем носилки с трупами. Первый собеседник указы
вает на мертвеца: «эсэсман» (эсэсовец): вон какой рослый.

Лицо эсэсовца прикрыто платком. Из-под него свешиваются 
желтые волосы. Утром я без сил валюсь в нашем «классе» на 
кучу тряпья и моментально смыкаю глаза. Но уже через не
сколько минут тормошат:

— Лес! Шнель! Бистра, бистра!—незнакомые немцы растал
кивают и выталкивают меня во двор. Там стоит нагруженная 
досками машина.

— Скоррэй! Шнель! Абляден (разгружать)!
Легкое подобие рукавиц, которые успел вчера мне сунуть 

Володя Харитонов, осталось в классе. Я прошу, чтоб мне позво
лили сбегать за ними. Напрасно.

— Скоррэй! Шнель!
Мороз не меньше тридцати. Я хватаюсь за промерзшие дос
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ки. Они обжигают пальцы. Минута, другая. Пальцы белые. Я 
показываю их конвоиру и, выругавшись по-немецки, чтоб не 
пристрелили на месте, пытаюсь растереть руки снегом. Но не 
успеваю оттереть: немец накидывается, толкает карабином:

«Лёс! Шнель!»...
Мокрыми руками еще хуже. То и дело пытаюсь схватить 

снег, растереть пальцы, вытереть об штаны. Несколько минут 
разгрузки показались вечностью. Разгрузили. Щеки у товари
щей тоже подморозило. Растираем. Бросаемся погреться 
в класс. Ведь выгнали, не дав надеть шинели.

И тут все мои пальцы схватывает дикая, жгущая боль.
Володя приносит снег. Трет. Трут товарищи. Пальцы уже не 

слушаются. Трут. Трут. Появляется наш санитетсунтер. Выхо
дит. Приносит какую-то мазь. Мажу. Кажется, чуточку легче. 
Кончики пальцев потом чернеют.

Так и не удается поспать днем. Чуть прикорнешь,— уже зо
вут: то надо где-то дров подбросить, то в уборной нужно сроч
но подрубить «ёлку», которая едва не достала до какой-то офи
церской задницы.

Мне нравится Володя. Работящий, сноровистый. Он всегда 
оказывается там, где трудно. Помогает Абраму, мне, каждому, 
кто послабее или без навыка. Санитарный унтер тоже симпа
тизирует Володе. «Айн флинкер бурше»,— говорит он (Расто
ропный парень). Но в глазах Володи постоянная грустинка. 
Как-то вечером после того, как я по его просьбе прочитал не
сколько стихотворений Некрасова, Володя совсем затуманился. 
У него двое маленьких детей в Ленинграде и горячо любимая 
жена. В Ленинграде голод. Он точно знает это (я не верил). 
Вся Володина веселость — напускная. «Эх! будет случай!..»— 
и я понял, что все мысли Володи там, где люди, которых он 
любит больше своей жизни.

21. В ОЖИДАНИИ СВОИХ... АБРАМ И «СОЮЗНИКИ»

В уборной удивляло обилие используемой посетителями бумаги 
из дореволюционных журналов и альманахов. Во втором здании 
госпиталя раньше находилась библиотека. По множеству стра
ниц, вырванных из «Современника» и «Отечественных записок», 
я догадался, что они, вероятно, из библиотеки великого поэта 
Н. А. Некрасова. Он в семидесятых годах прошлого века жил 
где-то здесь в Чудовской Луке. Теперь листы книг и журналов, 
которых, возможно, касались руки Некрасова, шли на подтирку.

Поздними вечерами в тамбуре уборной собирались выздо-
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равливающие. Их притягивала возможность поболтать с «инте
ресным русским». Темы в основном касались исхода войны. Не 
отвечая прямо, я подводил — и довольно ловко — к тому, что 
собеседники, сопоставляя шансы союзников, сами приходили 
к выводу, что рано или поздно Германия проиграет... Раненые 
были настроены пессимистично и считали, что вот-вот придется 
снять осаду с Ленинграда, так как Чудово — «ключ к нему» 
надо будет — и очень скоро отдать.

Сердце полнилось надеждой. Я боялся верить в близость чу
да: неужели через два-три дня наши возьмут Чудово и кончит
ся моя эпопея!? Насколько я мог понять болтавших в уборной 
немцев, Чудово было чуть ли не в окружении!..

Раненых прибывало все больше. Не раз пытались использо
вать пленных при их разгрузке. Как-то под злобное шипение 
санитарного фельдфебеля я с товарищем несли на второй этаж 
очень тяжелого офицера. Мне досталось нести носилки со сто
роны головы. Лежащий злобно, закатив глаза, посмотрел снизу 
вверх на меня и выругался по адресу «русских свиней». Мы 
с трудом донесли этого борова. Фельдфебель, сопровождавший 
его, дал мне затем сильно по шее за то, что не умею бережно 
носить «высокое начальство». Той же ночью оно уже лежало на 
носилках в тамбуре моей уборной.

Доносились отчетливо даже отдельные винтовочные выстре
лы. Я различал дробь нашей «дегтяревки». Во дворе госпита
ля иногда разрывались снаряды и посвистывали пули. Где-то, 
совсем рядом, были наши. Во двор спешно въезжали машины, 
повозки; грузили раненых. Начиналась эвакуация Чудово! Нем
цы больше не могли его удерживать.

Новый год начинался... Среди раненых ползли панические 
слухи об окружении. Повторяли названия «Любань», «Поме- 
рань»... К ним прорвались советские части. А раз Любань за
няли, значит, Чудово отрезано! Ура!

Мы жили ожиданием. Никто, даже Гончаренко, не боялся 
своих. Пусть трибунал (что мы о нем знали?!), но там, у своих, 
мы не сдохнем безвестными. Да и те, что там, поймут все. Они 
же знают, как нас окружали летом и осенью сорок первого. Го
ворят, даже сам Сталин сказал, что тех, кто попал в плен в со
рок первом, судить нельзя. Они не виноваты. О наивная и муд
рая народная справедливость!

Немцы торопили нас, все время оглядываясь; будто у них 
за спиной уже стояли наши автоматчики.

Грузовик ехал недолго. В километрах десяти от лазарета он 
остановился у придорожного щитка с надписью «Коломовка».

Нас выгрузили и сразу же приказали пилить дрова. Поло
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вина пленных под усиленной охраной отправилась в лес, заго
тавливать их. Оставшиеся стали пилить и колоть то, что валя
лось возле одноэтажных бараков, куда теперь перебрался лаза
рет.

Меня с еще одним пленным под конвоем послали к проруби 
за водой. На некованые сани поставили огромную бочку, дали 
пару ведер — и «лёс! Пошоль!»...

Речка была довольно далеко. Дороги к ней не проложили. 
Подгоняемые окриками и бранью, проваливаясь в снег вместе 
с санями, мы пытались нащупать старый санный путь.

Мороз лютовал. Набрав из проруби воды, двинулись обрат
но. Половину расплескали. Чуть подтащили бочку к крыльцу, 
как ее сразу же опорожнили санитары и нас снова погнали 
к реке. Мокрые от пота, покрытые ледяной коркой, выбиваясь 
из сил, подталкиваемые прикладами, мы «курсировали» между 
прорубью и лазаретом. Лишь поздно ночью прекратилась эта 
каторга. Нас загнали в сарай. Там вокруг железной бочки от 
бензина, приспособленной под печку, уже грелись наши това
рищи.

Сквозь бесчисленные щели со всех сторон дуло. Сарай был 
дощатый, пол — замерзшая земля.

Все сгрудились у печки, поочередно уступая друг другу ме
сто у открытого отверстия «топки», к которому подносили гим
настерки и рубашки, «выжаривая» вшей. Когда выходили по 
нужде, жадно вслушивались в стрельбу со стороны Чудово. От
туда по дороге продолжалась эвакуация. К утру все смолкло. 
Неужели наши уже заняли?!

Из разговоров немцев я знал, что Чудово решили сдать. 
Удержать его не могли. Оставили только заслоны, чтобы сдер
живать наши наступающие войска, пока не завершат эвакуа
цию. Лазарет тоже хотели эвакуировать подальше, но... не
куда...

За лесом, за северной частью железнодорожного полотна, 
по которому уже не шли поезда, различались звуки залпов «Ка
тюши». Но со стороны Чудово вдруг все смолкло. Непонятная 
тишина длилась дня два. Затем по шоссе потянулись к Чудово 
колонны свежих войск, а в небе появились пикировщики. Возле 
Чудово вновь загромыхало, но уже удаляясь в другую сторону...

Санитарный унтер объяснил: немцы уже решили оставить 
Чудово. Но вдруг русские на окраине города остановили на
ступление. Немцы сперва боялись поверить в такое чудо: рус
ские не пытались больше продвинуться. Остановились, даже 
кое-где сами стали отходить, там, где особенно глубоко вклини
лись в немецкое расположение. Гитлеровцы воспользовались 
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передышкой, быстро подтянули резервы и больше Чудово не от
дадут. Фюрер приказал удержать его любой ценой.

Но когда темнело, сигнальные ракеты вспыхивали со всех 
сторон: все-таки, мне казалось, что немцы окружены.

Меня закрепили за бочкой. Силы таяли. Кормили куда ху
же, чем в Чудово. Здесь мы жили отдельно от лазарета и ника
ких добавлений к баланде и жалкому кусочку хлеба не имели. 
А работали еще больше. Охранники, сопровождавшие нас к ре
ке и ночные часовые у сарая заметно свирепели, будто по на
шей вине они мерзли на ветру. Хотели бы погреться — впряг
лись бы в сани или наловчились колоть дрова.

Иногда конвоиры цедили сквозь зубы: «Если б не штабс- 
арцт («штабс-врач») да не майор, то поубивали б вас всех!..» 
Я не помнил штабс-врача, их было несколько, а майор удивил 
меня своим сугубо штатским видом. Военная форма, включая 
фуражку и шинель, висела на нем, как на вешалке, словно с чу
жого плеча. Он был зубным врачом. А по уставу зубной должен 
быть в чине майора, потому что ему приходится командовать и 
генералу и прочим высоким чинам открывать рот и показывать 
зубы.

Раза два Володе Харитонову удавалось заменять меня 
у бочки и я овладевал искусством быстрой колки дров.

Как-то во второй половине дня меня поставили к пильщи
кам. К нам подошел незнакомый ефрейтор. Ему требовался 
пленный для погрузки заготовленных в лесу дров.

Дежурил злющий унтер, постоянно придиравшийся к Абра
му. Того спасало от расправы лишь какое-то негласное указа
ние штабс-врача, не желавшего, чтобы при лазарете производи
лась расправа. Унтер, однако, всегда старался направить Абра
ма на самую тяжелую работу, понукал, ругал, но трогать не 
трогал, только грозил. Абрам все переносил молча, а вечером 
не без юмора характеризовал умственные способности своего 
преследователя.

Я слышал, как подошедший ефрейтор рассказывал нашему 
унтеру, что получил известие о гибели своего брата на русском 
фронте. Унтер сочувственно тряс головой, жал ему руку, а по
том окинул нас взглядом, выбирая кого бы послать в лес и ре
шительно указал на Абрама: «Возьми его. Это юдэ (еврей). 
Если он у тебя в лесу попытается бежать или что-нибудь за
мыслит,.. ты заметишь, в общем, сам понимаешь, что с ним надо 
делать. Никто с тебя не спросит. Ясно?— Если только этот юдэ 
посмеет... Видишь, какая у него морда?! Сразу его — на месте,., 
без предупреждения. Одним будет меньше. Хайль!»
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Пришедший козырнул, щелкнул каблуками: «Яволь!» (Так 
точно) и резко кинул Абраму: «Марш!»...

Мы с Абрамом переглянулись. Он все понял и покорно по
шел к незнакомцу. Тот подвел еврея к стоявшим неподалеку 
запряженным саням и вскоре они скрылись из вида.

Я тихонько передал услышанное Володе и товарищам. Все 
жалели Абрама и понимали, что его песенка спета. Так долго 
в плену еще не держался ни один еврей. Я толком не знал, был 
ли он военнопленным или штатским, одним из тех, кого немцы 
все равно содержали под конвоем. Я не спрашивал Абрама 
о его семье, боясь тронуть самую больную струну: ведь в запад- 
ных областях Украины и Белоруссии, в Прибалтике давно рас
стреляли и женщин, и детей евреев. Иногда я осторожно спра
шивал Абрама, не думает ли он как-то бежать, ведь он обречен, 
рано или поздно, с ним расправятся. Но Абрам горько усме
хался: куда бежать?.. А вдруг обойдется?.. Я пожимал плечами, 
хотя у самого были такие же сомнения и надежды... Пока, тьфу, 
тьфу, тьфу, чтоб не сглазить!—ни у кого не рождалось подо
зрений о моем происхождении. Все видели Абрама и никому не 
было дела до меня. Одного еврея на госпиталь хватало...

Стемнело. Мы вернулись в сарай. Все разговоры вертелись 
вокруг Абрама. Но чем мы могли ему помочь? Скрыть свое про
исхождение он не мог: слишком типичны лицо, речь, даже ма
неры. Щемяще жаль было Абрама.

Внезапно дверь распахнулась и часовые втолкнули в сарай 
несколько человек в потрепанных немецких шинелях, в ботин
ках и обмотках. Часовой крикнул, что «гости» будут ночевать 
с нами. Пришельцы сразу потянулись к огню, вытащили сига
реты и стали угощать нас, тараторя на каком-то явно славян
ском языке. Они оказались сербами или чехами, насильно мо
билизованными оккупантами в обоз. Они уже месяца два зябли 
в России. Они получали немецкое «ферпфлегунг» (довольствие, 
паек), но в общем, их кормили и одевали хуже, чем немцев.

Между нами сразу установились дружеские отношения. Это 
были простые крестьяне или рабочие. Гитлеровцы оскорбляли 
их в глаза, открыто презирали. Вот и сейчас: не пустили по
греться в дома, а посадили вместе с пленными в холодный са
рай под охрану.

Наши гости платили оккупантам такой же ненавистью. Рас
сказывая о своих мытарствах и издевательствах «господ», при
шедшие клялись при первом удобном случае отомстить им. 
С нами обозники были откровенными и тут же поделились кое- 
чем из продуктов, табаком и сигаретами,— всем, чем могли.

За дверями сарая сменялись часовые, а мы, стараясь получ
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ше понять друг друга, объяснялись с товарищами по несчастью.
Было уже за полночь, когда снова дверь отворилась и во

шел... Абрам. Все бросились к нему; посыпались вопросы. Аб
рам, не спеша, отряхнул снег с шинели, потопал замерзшими 
ногами, подсел к печке, достал полную пачку сигарет: курите — 
и начал рассказывать.

Когда он с конвоиром пришел в лес, немец объяснил ему, 
что вовсе не намерен его убивать, что он не такой дурак, как 
злой унтер. Да, брата у него убили на фронте. Но, что подела
ешь, война. Ни он, ни брат его, ни русский, ни Абрам не хотели 
воевать. А убивать он никого не намерен. На обратном пути он 
ухитрился у своей кухни накормить Абрама, доставил его сюда 
и на прощанье дал пару пачек сигарет и пакетик леденцов, ко
торыми Абрам тут же угостил нас.

Утром немцы с руганью разбудили и выгнали из сарая «со
юзников», наших гостей, а потом погнали нас, кого пилить, ко
лоть, а меня — опять возить воду.

22. ЛАГЕРЬ. КОМЕНДАНТ. КОЛЯ-МОРЯК.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФЮРЕРА

Как-то у проруби мы встретили двух статных пленных, сразу 
видно, из кадровых частей. Работали они на кухне автоколон
ны, стоявшей рядом с лазаретом. Алексей и Георгий, так звали 
ребят, попали в плен на Ханко. Оба были шоферами. Если б на 
этих рослых блондинов надеть эсэсовские мундиры, никто б не 
подумал, что они не арийцы.

Они не голодали. Их конвоир не кричал на них, а когда наш 
сопровождающий запротестовал, видя, что ребята завязали раз
говор с нами, успокоил его.

Мы уговорились встретиться завтра. Каждый день теперь 
Алексей и Георгий приносили нам немного поесть и покурить. 
Их сразу после Ханко пристроили к этой кухне, и они только 
понаслышке знали о том, что творится в лагерях военноплен
ных. Но, хотя им жилось неплохо, они мечтали вернуться в 
Красную Армию, пусть не шоферами, пусть в пехоту, но к 
своим.

Днем, когда кругом шныряли немцы, за Георгием и Алек
сеем не очень следили, больше оберегали от немцев, чтоб те 
не задержали пленных. Но на ночь их тоже запирали под за
мок.

Судя по ракетам, немцы были или в кольце или полуокру- 
жены. Когда Абрам был в лесу, он не приметил там постов, 
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разве, что с краю. Пролегавшая через чащу санная дорога была 
расчищена только до вырубки, километра на полтора-два не 
больше. Если пойти в том направлении к югу, можно, минуя от
дельные засады, по глубокому снегу выйти к своим. Главное 
суметь подальше оторваться за одну ночь. От лазарета до леса 
шагов четыреста... Выходя по нужде, можно избавиться от ча
совых...

«Я знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную 
страсть»... Лермонтовский «Мцыри»... Читаю вполголоса. И от
того, что вынужден приглушать рвущиеся из души слова, они 
становятся особенно насыщенными. Меня будто бьет озноб — и 
окружающие — все — замирают. Могучая страна Поэзия, сколь
ко раз ты спасала и меня, и моих слушателей! Сколько раз мы, 
бесправные, униженные ничтожества, чувствовали, как музыка 
стиха заглушала наши боли, приподнимала нас над грязным 
земляным полом, заставляла ощутить в себе забытые желания 
и понятия.

Володя рассуждает: нельзя бежать в никуда, лишь бы бе
жать. Да. никто не хочет ни подыхать с голоду, ни быть расстре
лянным. Того, кто останется, не помилуют. Но надо еще вы
ждать. Нередко немцы берут пленных на заготовку дров. Надо 
выведать — есть ли дальше в лесу засады. Не может быть, чтоб 
только у кромки леса. Ракеты в том направлении обозначают, 
что там стоят немецкие части. Там ближе к передовой и чем 
дальше в лес, тем больше шансов напороться на фрицев. Вся 
надежда на наших: если прорвутся, начнется паника, тогда 
можно будет действовать наверняка.

Канонада то приближается, накатывается, то отдаляется. 
Дни тянутся, голодные и холодные. На утренней поверке, ког
да мы выстраиваемся перед сараем, унтер приказывает выйти 
из строя нескольким, наиболее ослабевшим, в том числе, мне. 
Проклятая бочка с дурацкими санями сделала свое дело.

Нас набирается человек восемь. Унтер подзывает конвойных. 
Нас отводят к грузовику. Мы залезаем в кузов.

Едем к Чудову. Понятно: ослабли. Кому нужны? Назад, 
в лагерь. При воспоминании о нем на душе становится отврат
но. Вылезаем у маленького домика охраны. Жандармский 
фельдфебель с бляхой на груди, длинный, похожий на вытяну
тый вопросительный знак, шмыгая нависающим над верхней 
губой сопливым носом, пересчитывает:

— Ахт!? (Восемь!?)
— Яволь!
— Рингсум! (Кругом!)
Жандарм рукой машет вправо. Мы видим перед собой ла
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герь. Но он какой-то другой. Тог был огромным. А в этом — 
полтора барака... Зона довольно большая, но не разбита на квад
раты проволочными заборами. В глубине зоны виднеются еще 
два, стоящих друг против друга полуразрушенных барака и 
еще вдалеке, у края зоны дымит маленькое зданьице кухни. 
Значит, весь лагерь состоит из одного длинного барака.

Заходим. Справа от тамбура вся половина пустая. Но вид
но: здесь кто-то был, на нарах валяется несколько грязных вещ
мешков. Очевидно, жильцы на работе. Пока можно отдохнуть. 
Ложусь на нары. Съеживаюсь, чтоб согреться. Товарищи тоже 
влезают на нары.

В дверях появляется немец. Подзывает трех наших и уходит 
с ними. Через несколько минут немец возвращается с Гонча
ренко.

— Сащко,— говорит тот,— идем, а то мы с ним объясниться 
не можем. (Черт бы побрал остолопа! Работал я себе, как все, 
так нет — надо обязательно выболтать немцу, что знаю язык.)

И перевести-то требовалось чепуху: как лучше сколотить 
козлы для пилки дров (будто сами не могли объясниться? Про
сто—хотели попросить курева). Зло берет. Но перевел. А раз 
перевел, значит, опять вопросы: кто, откуда? А один из товари
щей уже насобачился и ляпает: «Артист! Алекс—артист!»

В общем, покурить всем понемногу досталось и повару из 
пленных, которому принесли дров, немец тоже указал, чтоб 
в обед добавил.

К вечеру с работы пригнали остальных пленных, всего чело
век сорок-пятьдесят, не считая такого же количества, если не 
больше, во второй половине барака, лазаретной.

Обед — он же ужин — состоял из баланды, жидкой, но без 
керосина.

Большой лагерь, когда собирались сдавать Чудово. сразу 
перед Новым годом или сразу после него, срочно эвакуировали; 
бараки почти все сожгли. От большого лагеря осталось только 
то, что мы увидели. Теперь это лагерь какой-то дивизии.

— Антретен! (Построиться!) — в дверях стояли три жандар
ма и рядом с ними наш советский старший лейтенант с тремя 
кубиками в петлицах, небольшого роста, подтянутый, с неболь
шими умными и внимательными глазами на округлом лице. Он 
довольно бойко говорил по-немецки.

Все, кроме больных и раненых, выстроились перед бараком.. 
Напротив нас стояла большая группа вооруженных немцев.

Среди них — одинокая фигурка пленного.
— Сейчас расстреливать будут,— шепнул стоявший рядом 

со мной.— Так у них завсегда.
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Действительно. От немцев отделяется офицер. Кивком голо
вы он подзывает солдата, который выталкивает перед собой 
приведенного пленного. Другой офицер с узенькими погончика
ми, с сильным акцентом, видимо, из Прибалтики, переводит 
слова офицера.

— Этот русский пытался бежать из лагеря в Любани. Но 
его задержали. Сейчас по приговору военно-полевого суда его 
расстреляют. Пусть это послужит для вас примером.

Вероятно, пленный ни перед каким судом не был и не подо
зревал о столь скором решении его участи. На мгновение он 
замер, потом глянул по сторонам и бросился к ногам офицера 
с воплем: «Не убивайте!.. У меня дети,.. маленькие,.. Семья!..»

Солдаты оттащили его. Офицер опять что-то сказал и пере
водчик крикнул плачущему бедняге: «Господин офицер разре
шает вам сказать пленным здесь, что ты хочешь. Говори ско
рей».

Приговоренный пришел в себя и громко спросил: «Братцы, 
тут есть кто-нибудь из Малой Вишеры?»

Шеренга пленных молчала. Офицер снова что-то сказал и 
переводчик объявил: «Не бойтесь. Ответьте».

Один из шеренги выступил вперед: «Я оттудова».
— Передай,— плачущим голосом произнес осужденный и 

назвал свою фамилию,— передай, как я умер».
— Передам,— пообещал земляк.
Тут мы заметили, что к осужденному сзади подходит немец 

с закутанным шарфом лицом, как тот — при расстреле в слепом 
бараке, держа карабин наперевес.

Офицер махнул платком как раз в тот момент, когда осуж
денный хотел повернуться.

Треснул выстрел. Жалобно взвизгнула пуля. Вскрик повис 
в воздухе. Пленный, скорчившись, упал.

Убитого приказали раздеть и отнести на кладбище. Напро
тив входных ворот лагеря возле двух полуразрушенных бараков 
были еще одни «выходные» ворота. Сразу за ними начиналось 
кладбище. Чьи-то честные руки с разрешения оккупантов поста
вили там над одной из братских могил огромный деревянный 
шестипалый крест с надписью: «Русские солдаты. 1941 год».

Подавленные, мы вернулись в барак. Тут только я заметил, 
что наша часть помещения упирается в дощатую перегородку. 
За ней слышались голоса. В щели между досками сочился сла
бый свет. Там жили комендант лагеря, повара, обслуга.

Я забрался на верхние нары и только закрыл глаза, как по
чувствовал, что меня дергают за ногу. Я выругался и припод
нялся.
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Внизу стоял повар.
— Ты Александр?
- Я.
— Тебя комендант спрашивает, Александр Иванович.
Знакомство с комендантом, производившим с первого же 

взгляда впечатление человека проницательного, не радовало.
Следом за поваром через дверь в перегородке я прошел в 

помещение для обслуги. В нем тоже были нары, но за ними — 
отгорожены две кабины, как купе в вагоне. В одном у столика 
сидели старший лейтенант, повар, какой-то волосатый пленный 
в больших очках и совсем мальчик лет шестнадцати не больше 
в нашей матросской форме. Маленькая плошка едва озаряла 
лица.

Я поздоровался и Александр Иванович предложил мне сесть. 
Я занял место рядом с морячком. Тот, не скрывая любопытства, 
разглядывал меня. Это был обаятельнейший паренек с немного 
озорными еще детскими глазами, порывистый, беспокойный. 
Несмотря на небольшой рост и худобу, в нем ощущалась сила. 
Говорил он быстро и при этом вертел головой, обращаясь то 
к одному, то к другому собеседнику. Звали юношу Колей.

Александр Иванович стал меня расспрашивать, когда и где 
я попал в плен и кто по профессии (ему уже донесли, что я ар
тист и владею немецким).

— Вот никогда не ожидал,— улыбнулся во весь рот Нико
лай,— что буду сидеть рядом с настоящим артистом.

Все засмеялись и разговор принял непринужденный харак
тер.

Александр Иванович Конаш производил впечатление интел
лигентного человека. Ему было тридцать три года. Инженер 
по специальности; перед войной, по его словам, его арестовали 
по политической статье. С тридцать седьмого года, осужденный 
на пять лет, он находился в лагерях НКВД. Когда началась 
война, его, как и многих командиров запаса, освободили и от
правили на фронт. Здесь он командовал ротой, был ранен (он 
прихрамывал), потерял сознание и очнулся уже в плену. Нико
лая тоже взяли в плен раненым. Захватили их в январе, уже 
после эвакуации большого лагеря. Тот, в котором мы находим
ся, принадлежит одной дивизии, это прифронтовой лагерь. 
В нем долго не задерживаются. Наберется человек полтораста- 
двести— и этап в тыл. Раненые лежат подолгу. Врача нет. 
Один санитар, да и тот похож на самозванца, никакого отно
шения к медицине не имеет. Но перевязки делает. Когда есть 
бинты.

По прихоти жандармского штабс-фельдфебеля Кольца, за
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правляющего всем в лагере, Александра Ивановича назначили 
комендантом и приказали носить знаки различия (звездочку 
с пилотки у него, как у всех пленных, забрали).

Пленный в очках иногда прикладывал с болезненным видом 
руку к щеке: у него болел зуб. Он повязал голову коричневым 
кашне с кисточками на концах, которые я принял за косматые 
волосы. Очкарик назвался Дмитрием и произнес фамилию, кон
чавшуюся на «ский». Он охал и морщился. О себе он сказал, 
что долгое время жил в Соединенных штатах, там родился, по
тому так плохо говорит по-русски. В СССР он приехал с роди
телями несколько лет тому назад. По-моему он был таким же 
«американцем», как я. Но говорил он без характерного еврей
ского акцента. В плену он работал по своей гражданской спе
циальности — поваром у какого-то хауптмана. Его и Колю каж
дый день водили на кухню к этому хауптману. Коля чистил кар
тошку, таскал воду, а Дмитрий готовил «ресторанные обеды». 
Кое-что с этой кухни они приносили в лагерь, но «ресторанным» 
это питание не пахло...

Дмитрий был одних лет с Конашем.
Александр Иванович дал знак, и повар пододвинул мне ко

телок с супом. Я его тут же съел.
— А хлеба нет, не взыщи,— развел руками комендант.
Повар Василий, украинец лет двадцати восьми, фактически 

не принимал участия в беседе. И если остальные оставляли 
впечатление образованных людей, а Коля — любознательного 
ученика, то повар — являлся воплощением дремучего безразли
чия. Он откровенно скучал, поневоле слушая окружающих.

Разговор то и дело возвращался к вечернему расстрелу. Ни
колай откровенно высказывал свою ненависть к гитлеровцам. 
Его товарищей, как я понял, расстреляли. Немцы не брали в 
плен матросов. А раненого мальчишку пожалели. Кажется, за 
него перед казнью попросили его товарищи. Моряки сражались 
до последнего патрона. Немцы называли матросов «черной 
смертью». Коля клялся, что при первом удобном случае отом
стит за товарищей. Напрасно Александр Иванович и я призы
вали его к осторожности. Глаза паренька горели ненавистью. 
Это был очаровательный волчонок.

Видимо, Александру Ивановичу я понравился. Он сказал, 
что утром попросит Кольца не отправлять меня на работу, а за
нять в зоне. Обратно меня проводил Коля.

На утренней поверке комендант подошел к толстому штабс- 
фельдфебелю и стал ему что-то говорить, указывая на меня. 
Толстяк утвердительно закивал головой и приказал мне отойти 
в сторону.
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На завтрак давали сто пятьдесят-двести граммов хлеба, как 
когда, и баланду. На хлеб — это был дневной паек — раздатчик 
клал маленький кусочек, граммов пять-десять, повидла, которое 
немцы называли «мармеладом».

После развода Кольц, которому, что следовало, уже сооб
щил Александр Иванович, передал меня в его распоряжение. 
Тот послал меня на кухню пилить дрова, но через полчаса по
звал: пришел немецкий врач и с ним вместе надо сделать обход 
раненых в лазарете.

Даже мне, привычному к зловонию, воздух в лазарете по- 
казался нестерпимым.

У входа нас встретил санитар, заведовавший этим «госпита
лем». Кольц поморщился, а ассистенц-артцт (врач) спросил: 
нельзя ли проветрить?.. Оказалось, что можно. Но Василий 
Николаевич (санитар) еще не успел...

Врач в беседе со мной удивился, что я сносно знаком с исто
рией медицины, обрадовался, когда я назвал ему имена Вирхо
ва, Колле, Хетча, слышанные мной еще в детстве, а также Вас
сермана, Клейна...

Увы, при обходе врач мало чем мог помочь раненым, из-за 
отсутствия медикаментов и перевязочных материалов. Однако 
он пообещал, что «из уважения ко мне», постарается что-ни
будь «организирен» (достать). Забегая вперед, скажу, что он 
свое слово сдержал.

В лазарете от общего помещения, где лежали раненые, пере
городкой отделялись перевязочная и рядом с ней комната Ва
силия Николаевича и второго санитара-дневального.

Раненые неделями лежали без смены повязок, завшивлен
ные, грязные. Но даже подобия дезкамеры для прожарки белья 
и верхней одежды в лагере не было. Одна половина домика, 
в котором ютилась кухня, называлась баней. Но ее пропускная 
способность была ничтожной и там не было ни лавок для тазов, 
ни раздевалки, а шаек — всего три-четыре.

Раненые лежали на голых нарах. От общего помещения ла
заретное отличалось отсутствием верхних нар.

Врач, обходя раненых, посетовал, что Советский Союз не 
примкнул к международному соглашению о пленных, повзды
хал о жестокостях войны, спросил мое мнение об уничтожении 
евреев, на что я ответил, что отнимать жизнь у целого народа, 
к которому когда-то принадлежал Иисус Христос,— большой 
грех.

В это время Кольца рядом не было, и доктор согласился. 
«Вы увидите,— заметил он,— за это еще придется поплатиться». 
Он обещал наведаться через день, принести немного лекарств 
126



и перевязочных материалов. Уходя, он дал Кольцу самую лест
ную характеристику своего спутника, о чем жандарм не замед
лил мне сообщить сразу после ухода врача.

Вместе с санитарами и легкоранеными я занялся  уборкой 
лазарета, принес воды и убедился, что Василий Николаевич 
совсем не заботился о своих подопечных. Видя мое сочувствие, 
раненые тихонько пожаловались, что по два-три дня не умыва
ются, потому что санитары ленятся принести воды, что перед 
раздачей завтрака и обеда Василий Николаевич и его помощ
ник заносят бачок с баландой в свою комнату, выуживают себе 
всю гущу, а раненым дают «нагольную воду». Даже от нищих 
хлебных паек санитары ухитряются урывать себе.

Следующим же утром сразу после развода я попросил раз
решения помочь при раздаче завтрака в лазарете и, к удивле
нию повара, не занес, как раньше, ведра с баландой и фанеру, 
заменявшую огромный поднос, с маленькими пайками хлеба 
в перевязочную, а тут же при всех поставил в помещении, где 
лежали раненые. Назойливо напоминая санитару и его помощ
нику, чтоб хорошенько помешивали, а иногда возвращая котел
ки для более равномерного заполнения гущей, я смог хоть чу
точку улучшить положение несчастных. То же самое повтори
лось в обед и на следующий день. А когда раздача велась без 
меня, при ней присутствовал Александр Иванович.

Я видел, какой злостью загорались глаза старшего санитара 
и его помощника. Но их, ненасытных, и без того на кухне под
кармливали, так как они успели, обворовывая раненых и мерт
вых, задобрить кухонную прислугу и унтер-офицера Гуека. Это 
был отвратительный тип, жестокий и жадный. Только подчинен
ность Кольцу, Никишу и унтер-офицеру Шталю до поры сдер
живала негодяя. Он не гнушался, принимая в лагерь свежих 
пленных, обыскивать их, чтобы забирать советские деньги, ча
сы, не говоря о драгоценностях, вроде обручальных колец. Чер
ный, с плотно сжатыми тонкими губами, Гуек с первого взгляда 
производил отталкивающее впечатление: Бог шельму метит...

Были и другие ефрейторы и солдаты, постоянно придирав
шиеся к пленным, искавших повод толкнуть беззащитных, уда
рить прикладом, обругать, унизить. Среди таких мелких гадов 
больше всех отличался один жандармский обер-ефрейтор, от
чаянный патриот райха и поклонник фюрера. Когда он дежурил 
в зоне, повсюду разносилась его ругань, крики о «низшей расе», 
«скотах», «людоедах», «свинособаках»...

Но где-то все-таки есть Бог. Забегая вперед, вспоминаю.
Из лазарета нас привезли в этот лагерек в конце февраля — 
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начале марта. Было еще очень холодно. В апреле же начало 
крепко подтаивать.

В шагах двадцати от барака, напротив его среднего входа, 
зимой стояла, покрытая со всех сторон желтым льдом, уборная. 
Подойти к ней даже днем было весьма затруднительно. Ночью, 
естественно, до нее добирались только при крайней нужде, пред
почитая, что надо, делать поближе к бараку.

Когда стало припекать солнце, Кольц приказал снести убор
ную и выкопать новую с другой стороны барака. На месте ста
рой осталась огромная квадратная яма метра четыре шириной, 
заполненная зловонной жижей.

В торжественный день — двадцатого апреля — день рожде
ния фюрера — жандармы напились с утра. Кольц и Никит, пе
ресчитывая пленных, которых после недавнего этапа оставалось 
вместе с ранеными около ста человек, без конца ошибались; 
в конце концов махнули рукой и ушли к себе.

Через зону к входным воротам прошагал часовой, стоявший 
со стороны кладбища. На смену ему от входа в лагерь с крас
ными от ярости глазами, держа карабин наперевес, шел, выкри
кивая «хайль Гитлер!», крепко выпивший обер-ефрейтор.

Взгляд его дико шарил по сторонам. Он выискивал жертву. 
Почти поравнявшись с бараком, он заметил пленного, взмахнул 
карабином и устремился на беднягу. Тот увернулся от удара и 
юркнул в барак, а обер-ефрейтор, успевший гаркнуть в который 
раз «хайль Гитлер!», в этот момент очутился возле ямы с нечи
стотами, поскользнулся и бухнулся в нее. Правда, карабин он 
не выпустил. Оружие осталось на краю ямы. Но сам патриот 
погрузился по шею в невообразимую дрянь.

Напрасно он пытался выбраться. Руки соскальзывали с ле
дяных краев. Фриц заорал.

Сперва выглянул наш брат, пленные, и, стоя в почтительном 
отдалении, стали рассуждать, захлебнется или не захлебнется, 
выберется или утонет в говне?

Зрелище было на редкость впечатляющее, особенно для нас, 
хорошо знакомых с характером этого мелкого гада. А он вра
щал глазами, ругался, плевался, плакал, хмыкал, стонал и во
пил; безуспешно пытался выкарабкаться и, снова и снова, плю
хался в говно.

Трудно сказать, сколько времени так продолжалось. Крики 
«утопающего» становились слабее. На помощь никто не шел: 
соратники праздновали.

Появился унтер-офицер Шталь. Это был крепко скроенный 
краснощекий жизнерадостный крестьянин. В его глазах всегда 
бегали веселые озорные искорки. Как и толстяк Кольц, Шталь 
128



не пытался издеваться над пленными. Он говорил: «Динст ист 
Динст» (Служба есть служба), а всякое остальное ей не пред
писано. При виде своего подчиненного Шталь выпучил глаза, 
схватился за бока и несколько минут хохотал. Потом унтер- 
офицер оглянулся, подошел к пленным и приказал вытащить 
обер-ефрейтора. Но мы не могли. Я объяснил, что подойти 
к обледенелой яме практически невозможно. Демонстрируя эту 
невозможность, мы приближались к яме и стремительно сколь
зили прочь в своих ботинках.

Тогда Шталь придумал: «Алекс!—приказал он мне,— сходи 
в тот сарай к обозникам, скажи, что я тебя послал и попроси 
у них веревку».

— Яволь!—ответил я и отправился исполнять приказание.
В одном из полуразрушенных бараков, наскоро починив од

ну его половину, недавно поселились обозники. Видимо, им не
куда было деваться, и они получили разрешение, выставляя 
своих часовых, жить внутри лагеря военнопленных. Каждый 
день, почистив сбрую и подбелив толстые веревки, шли они за 
зону, где пристроили их лошадей. Этих обозников мы всегда 
видели в серых рабочих спецовках, всегда занятых. Они на нас 
не обращали внимания.

— Хальт! Во гейст ду хин? (Стой! Куда идешь?) — остано
вил меня у входа в полубарак часовой.

— Меня послал господин унтер-офицер Шталь, чтобы я по
просил у вас веревку, чтобы вытащить упавшего в говно пьяно
го обер-ефрейтора полевой жандармерии.

— Что-о?!—выпучил глаза часовой.— А ну-ка зайди и пов
тори моим «камраден» (товарищам) свое поручение.

Я вошел внутрь. Как и везде, немцы здесь устроились по- 
хозяйски. Они сидели на аккуратных нарах вокруг самодельно
го стола. Одни чинили упряжь, другие штопали или зашивали 
свою одежду, а двое играли в шахматы.

Я повторил приказание Шталя.
— Да какое имеет он право нами командовать, жандарм 

вонючий,— возмутился, не стесняясь моим присутствием, один 
из шахматистов.— Мы не из его части и ему не подчинены. 
И с какой стати мы будем пачкать свои красивые веревки («ун- 
зере шёнен зайле») в говне, чтобы вытаскивать жандарма?! 
Пусть ищут в другом месте.

— Что ты так смотришь?— повернулся он ко мне, заметив, 
что я уставился на шахматную доску.

— Здесь мат в три хода,— сказал я.
— Ты играешь в шахматы! Впрочем, все русские хорошо иг

рают — «альокин», «богольюбоф»...
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— Да, чемпионы мира и Германии — оба русские.
— А как тут мат в три хода?
Я показал.
Вероятно, спрашивавший меня, был здесь старшим. Так как 

он сидел за столом без кителя, я не мог определить его звание.
— Давай!— предложил он.— Сыграем одну.
К счастью, он думал недолго, иначе бы меня раньше хвати

лись. Минуты через четыре он проиграл.
— Нд-а-а, ты крепок,— подтвердил он. И как обычно, кто 

я по профессии и так далее, и скоро ли, честно говоря, кончится 
эта бойня? Он и его товарищи явно не отличались ура-патрио
тизмом.

— В этом году не кончится,— спокойно ответил я.
— Почему? Мы же так далеко зашли!
— Именно поэтому она так скоро не кончится.
— Ты что себе позволяешь?—разинул он рот.
— Вы сами предложили мне ответить по-честному.
Вытянув сомкнутые губы, он вздохнул и огляделся:
— Ду бист абер вицих... (Ты, однако, остроумен...),— проце

дил он.
— Алекс!—раздалось у входа. Кричал Шталь.
Я вышел и сообщил о неудаче своей дипломатической мис

сии.
Когда Шталь вошел, все встали, но также ответили ему от

казом. Шталь выругался, но согласился, что марать зазря ве
ревки из-за солдата чужой части обозники не обязаны.

— А вытаскивать надо. Смех смехом. Но если он утонет, 
нагорит всем,— резюмировал Шталь.— Надо принести доски!

Двое пленных пошли к лежавшим у забора загаженным дос
кам от разломанной уборной. Взяли две подлиннее, отнесли 
к яме, протянули утопающему, и он выбрался...

— Поднявшись из говна, этот остолоп у края ямы еще по
пытался приложить руку к пилотке, отдавая честь унтеру: дис
циплина и субординация!..

Шталь брезгливо отмахнулся: «Убирайтесь вон! Скажите, 
чтоб вам прислали замену».

23. ОПЯТЬ О ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОМ ГОДЕ. КОЛЮ УВОДЯТ

Обер-ефрейтор несколько дней не показывался, а когда появил
ся, не только немцы, но и мы, при виде его, морщили носы.

Обозники оказались хорошими ребятами. Не раз после того 
они угощали меня сигаретами, а подчас и хлебом, когда я ухит
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рялся вырваться к ним и нет-нет да обыграть их добродушного 
чемпиона — унтера в шахматы.

Вечерами меня просили «почитать что-нибудь», и я читал. 
Читал и «Полтаву», и «Царя Никиту», и «Боярина Оршу», и 
«Петергофский гошпиталь»... Вокруг собирались пленные. Как- 
то фельдфебель Никиш застал вокруг меня большую группу ре
бят. Поинтересовался: «Вас ист лес?» (В чем дело?) — прика
зал разойтись и спросил, что я читал? Я ответил: «Стихи Пуш
кина». Объяснил, что для нас Пушкин такой же, как для них 
Шиллер и Гёте. Последние имена жандарм слышал. Но заме
тил: «Можно читать со своего места на верхних нарах, а осталь
ные пусть лежат и слушают».

Особенно любил, когда я читал, Коля. Его привлекала му
зыка стиха и неожиданная меткость четких мыслей, облеченных 
в такую волнующе прекрасную форму.

Александр Иванович нехотя вспомнил о своем пребывании 
в заключении в советских лагерях, о блатных, о ворах, банди
тах, наводивших страх на «политических».

Мне не верилось, что у нас такое могло твориться. Но спо
рить с комендантом не решился. Только подумал, что врет... 
По-моему, другие слушатели подумали то же самое. Я знал, 
что у нас арестовывали направо и налево, что за неосторожное 
слово можно жестоко поплатиться. Но верилось, что есть спра
ведливость: ведь выпустили ни в чем неповинных дядю Бориса 
и профессора Нещадименко и отца Злоцкого выпустили. Значит, 
беспокоятся, чтобы советского человека напрасно не губить. 
Если бы Сталин знал о всех несправедливостях, туго пришлось 
бы «перегибщикам». Вот ведь перестреляли сколько гепеушни- 
ков и энкаведистов после «эпидемии золотухи», когда они рек
визировали и прикарманивали изъятое у людей золото. И пос
ле исчезновения Ежова расстреляли многих, кто при нем сви
репствовал. Конечно, мертвых не вернуть. Якира, Тухачевского, 
Гамарника, Корка, Уборевича...

Шпиономанией я страдал в меньшей степени, чем многие 
мои сверстники и здесь, в плену, постепенно понял, что наше 
окружение и поведение в нем командного состава — не преда
тельство, не измена, а обычное наше головотяпство, трусость 
и глупость, эгоизм старших командиров, заботящихся о своей 
шкуре и, ей-ей, боящихся Сталина куда больше, чем Гитлера.

Нередко в разговорах с немцами звучали имена этих «вож
дей». Солдаты и унтер-офицеры поражали своей наивностью. 
Ленин для большинства оставался фигурой неприкосновенной. 
Сталина ругали. Считали, что Молотов — друг Германии. Хва
лили Ворошилова: он уже хотел сдать Ленинград, чтоб скорее 
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заключить мир, вот Сталин помешал. Они не понимали, что 
столкнулись не просто Сталин и Гитлер, а два разных строя, 
две противоположных системы, непримиримые взгляды на всю 
историю, на все человечество.

Хотя «Москва 37-го года» Лиона Фейхтвангера меня пора
зила тем, что автор верил в виновность «троцкистов», «бухарин- 
цев» и им подобных, я не думал, что писателя «подкупили», 
о чем намекали иные интеллигентные люди. Но... что не слу
чается в мире?..

Как-то Конаш рассказал детективную историю о том, как 
Гиммлер по заданию Гитлера, чтобы обезглавить Красную Ар
мию, состряпал со своими помощниками «военный заговор», 
«случайно» дал возможность «материалам заговора» попасть 
в руки Бенешу, президенту Чехословакии, бывшей с нами в сою
зе до ее оккупации Германией. Бенеш передал «материалы» 
в Москву союзникам, а Сталин, благо ему вечно мерещилась 
измена, пошел крушить направо и налево и уничтожил цвет 
Красной Армии. Не верилось. А ведь могло быть...

Конаш попал в плен в январе и знал об основных неудачах 
вермахта в зимнюю кампанию. Александр Иванович не сомне
вался, что гитлеровцы потерпят поражение. Немцам он, понят
но, об этом не говорил, но Коле, Дмитрию, мне — всегда. Но на 
будущее он смотрел пессимистично.

— После победы,— считал Конаш,— прижмут еще больше. 
А нам, побывавшим в плену, ждать нечего. Даже, если после 
проверки, если еще пройдешь ее, ты останешься клейменным на 
всю жизнь. Никаких прав не жди. При первом удобном случае 
тебя посадят, даже после войны. А во время войны — наш 
удел — штрафная рота, а то и расстрел.

На мои возражения, что мы же не по своей воле попали 
в плен, он только махал рукой: «Плохо ты знаешь наше НКВД. 
Ни одному твоему слову не поверят».

Я возмущался — как это так?—но старший лейтенант толь
ко смеялся над моей наивностью: он лучше знал жизнь и совет
ский режим.

Александр Иванович подрабатывал, рисуя немцев с фото. 
Кольц приносил ему фото свое или своих близких; Конаш ак
куратно карандашом разбивал снимок на маленькие квадрати
ки, потом «увеличивал», перерисовывая. Так он выполнял зака
зы многих немцев из охраны и они приносили ему хлеб, сига
реты, маргарин, смалец. Он не курил и добрую часть «гонора
ров» отдавал нам.

Небольшой, аккуратный, подтянутый, умеющий, когда надо, 
промолчать, он вызывал невольное уважение.
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Примерно через педелю после моего прибытия в лагерь ста
ли поступать пленные, которые раньше работали при кухнях, 
или, как мы, в лазарете. Генерал приказал всех сдать в лагеря. 
Большинство командиров выполнило приказ, хотя не сразу.

Тем не менее, однажды в зону привели Володю Харитонова, 
Абрама и остальных пленных из лазарета. Вместе побыли всего 
двое суток: в сформированном этапе ушел Абрам, хотя я ему 
не советовал забираться глубже в тыл. Но он только скривился 
«Авось и там не пропаду...» Не знаю, что с ним стало потом. 
Харитонов послушал меня и, когда отсчитывали на этап, неза
метно перешел на другой фланг.

Привезли в лагерь и Алексея с Георгием. Жандармы сразу 
обратили на них внимание и, хотя отобрали на вахте часы, не 
предложили Александру Ивановичу оставить в обслуге в каче
стве полицейских (до того их в этом лагере не было). Оба не 
мечтали о такой карьере, но быстро научились махать плетка
ми, не трогая пленных, что вызывало недовольство Никиша и 
Гуека, поражавшихся «мягкотелости» таких бравых молодцов.

Как-то пленные пожаловались Александру Ивановичу: они 
поймали вора. Он украл хлебную пайку у товарища. Подозре
вали, что и раньше, бывали случаи, он обворовывал других.

Поймали с поличным — отпираться было бесполезно.
— Ну, что ж,— решил Конаш,—завтра будешь без пайки, 

отдашь пострадавшему и получишь перед строем двадцать пять 
горячих по заднице.

Я возмутился: бить?! Телесное наказание?! Оно у нас давно 
отменено.

Но Александр Иванович приказал мне замолчать.
— Шталь не разрешит,—убеждал я.— Зачем эта крайность?
— А я у Шталя спрашивать не буду,— возразил Конаш.— 

Спрошу у Кольца.
К моему удивлению добродушный штабс-фельдфебель, услы

шав решение коменданта, обрадовался, похлопал его по плечу, 
повторяя: «Рихтих! (Правильно). Иммер дропа!» (Всегда 
лупи).

Утром перед строем полицейские поставили скамейку. Но 
бить отказались: еще не вошли в роль. Тогда Конаш сам взял 
плетку и начал стегать лежавшего на скамейке вора. После 
седьмого или восьмого удара он обделался и экзекуция прекра
тилась. На меня она произвела противное впечатление. Но 
больше кражи не повторялись.

Состав пленных менялся. Иногда эвакуировали раненых, 
которые здесь не имели квалифицированной медицинской по
мощи, хотя немецкий врач, приходя в лазарет, нередко сам де
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лал перевязки, вытаскивал осколки... Но он мог посещать на
ших раненых далеко не каждый день и не на долго.

Каждую ночь у выхода из лазарета лежали один, два, три 
трупа. Никто не обращал на них внимания. Мы все огрубели. 
И все же рассказы о наших потерях оставляли гнетущее впе
чатление бессильного возмущения.

Я думал, что только мы под Лугой не умели воевать, что 
только наше командование было плохим. Увы, зимнее наступле
ние стоило Красной Армии огромнейших потерь, львиная доля 
которых объяснялась тупостью и неопытностью командиров, 
«сверху донизу и снизу доверху...»

Немцы поражались, что наших поднимали на «ура!» за че
тыреста и более метров до немецких укреплений. Это приводи
ло к тому, что атаки захлебывались, а в ничейном пространстве, 
не добежав половины пути до врага, оставались сотни убитых 
и раненых. Как и летом сорок первого, зимой гнали в атаки, не 
обеспечив своевременную поддержку артиллерийским огнем, не 
разведав расположения противника. Зимой перед боем давали 
спирт, обычно двойные порции, что спасало от обморожения, но 
мешало ориентации и вызывало лишние потери. Цифры потерь, 
называемых и немцами и пленными, поражали. Я понимал, что 
это правда, что мы по-прежнему воюем не умением, а числом...

Иногда удавалось читать наши листовки. В одной сообща
лось о поражении немцев под Москвой. «Командовали... гене
ралы Жуков и Конев...» Так мы узнали новые имена. Александ- 
ру Ивановичу они были знакомы. Особенно высоко он ставил 
Жукова и генерала Рокоссовского, якобы долгое время находив
шегося в лагерях НКВД.

В другой листовке мы вычитали о протесте Молотова, в свя
зи с зверским обращением немцев с военнопленными. Может 
быть, благодаря этой ноте немцы здесь не позволяли ни себе, 
ни полицейским того, что было в Чудовском большом лагере 
в декабре? Но, скорее всего, «приступ гуманизма» объяснялся 
тем, что дела гитлеровцев шли не блестяще. Все чаще фрицы 
выражали тоску по «хаймат» (родине), не вспоминая про 
«блицкриг».

Перебежчиков в лагере сторонились. Немцы сами презира
ли их, но следовали предписанию, чем-то выделять из остальной 
массы. Позднее, уже в Гатчине, я заметил стремление гитлеров
цев любой ценой вызвать раздор среди многонациональной мас
сы наших пленных. Способы достижения этого поражали анек
дотичностью. Так украинцам стали в Гатчине выдавать по од
ной сигарете в день, белорусам — по две (или наоборот), тата
рам — по две и еще кому-то — по одной или две. Только нам, 
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русским, ничего не полагалось, кроме жалкого основного пайка, 
принимавшего различные размеры в зависимости от того, сколь
ко дивизия могла выделить на содержание находившихся у нее 
пленных.

В нашем пересыльном лагере различий для разных нацио
нальностей не могли делать и не делали. Перебежчикам при
казали, однако, давать утром и вечером лишний черпак балан
ды. Перебежчики выстраивались в отдельную очередь под от
кровенно издевательские замечания обслуги, товарищей да и 
отдельных немцев, и повара выполняли приказ, наливая лиш
ний черпак самой жидкой баланды. Перебежчики пытались 
протестовать, но их заглушали голоса остальных доходяг.

Как-то во время ужина я зашел на кухню, услышав там 
крики. Кухонный рабочий бил плеткой лежащего на скамье 
пленного. Я вырвал у него нагайку: «Как тебе не стыдно?!»

Тут из глубины кухни выступил, незамеченный мной, фельд
фебель Никиш: «Ты какое право имеешь отменять приказ не
мецкого фельдфебеля?! Ты — что? Хочешь получить остаток по 
своей спине?!»

— Лежавший на скамейке молодой парень тихо скулил. Он 
попытался незаметно стать второй раз в очередь за баландой. 
Но раздатчик его приметил и указал Никишу. Тот сразу рас
порядился «всыпать двадцать пять». Полицейских рядом не ока
залось и Никиш вручил свою плетку кухонному рабочему.

— Хочешь получить остаток по своей спине?!— повторил 
Никиш.

— Не хочу, но... воля ваша, господин фельдфебель.
— Ложись!
Я задрал гимнастерку и лег на живот, положив голову на 

скрещенные руки и прикусил зубами тыльную сторону ладони.
Последовали удары. Я молчал. Мне кажется, рабочий бил 

меня слабее, чем моего предшественника: человека, знающего 
чужой язык, опасались... Никиш приговаривал: «Нох! Нох!» 
(Еще, еще!) Но после пяти ударов сказал: «Генуг» (Хватит). 
Я поднялся.

Никиш смотрел на меня, прищурясь: «Ты слишком много 
себе позволяешь, Алекс. Мне кажется, ты настроен враждеб
но...»

Помолчав, он добавил: «Зо айне толле руссише интелли- 
генц» (Такая сумасшедшая русская интеллигенция»)...

Евреев в лагере не встречалось. Их убивали как только 
брали в плен. Однажды всех нас днем загнали в барак. Снару
жи раздавалась немецкая ругань, звуки ударов, крик и отчаян
ная русская ругань.
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Мы прильнули к узким окошкам свинарника. Мимо него не
сколько немцев тащили окровавленную массу в обрывках ком
составской одежды. Человек этот истекал кровью и кричал: 
«Гады! Все равно, проиграете войну! Будут еще вас душить, 
как клопов! Гады! Сволочи! Бляди! Все равно сдохнете!» Неко
торые слова он выкрикивал по-немецки и по выговору я дога
дался, что это еврей. Вскоре со стороны кладбища донеслись 
короткие выстрелы и вошедший в барак Кольц вызвал несколь
ко человек закопать убитого комиссара.

В апреле лагерь стал наполняться быстрее. Немцы говори
ли, что они окружили прорвавшуюся зимой через Волхов боль
шую группировку русских, целую армию, и теперь уничтожают 
ее по частям. Русские отчаянно сопротивляются, но у них не 
хватает снарядов и продовольствия. Они отрезаны от аэродро
мов и обречены. К сожалению, это была правда. Вторая удар
ная армия героически сопротивлялась несколько месяцев, воюя 
в страшных условиях. Голод и болезни косили ее ряды не мень
ше, чем враг. Неподготовленные контратаки стоили огромных 
жертв. Весенние оттепели окончательно погубили жалкие просе
лочные дороги в тылах глубоко прорвавшейся в болотистые ле
са армии. Небольшие села и деревушки, занятые ею в этом бед
ном крае, сами вымирали от голода, еще осенью делясь послед
ним с выходившими из окружений бойцами. Теперь у крестьян 
не было ничего.

Иногда обессиленных, спавших бойцов немецкие разведчики 
захватывали прямо в землянках. Так попали в плен рослые 
сибиряки: уснули, а проснулись под дулами автоматов. Двое 
сибиряков, фамилию одного помню — Истомин — стали рабо
тать при кухне.

Как-то Коля вернулся в зону мрачный и молчаливый. Дмит
рий объяснил, что парнишка нагрубил Никишу. Мы все убеж
дали юношу быть сдержаннее: жандармам ничего не докажешь, 
только обозлишь. Лучше свою злость и энергию приберечь на 
более подходящее время. Но Николай пылал ненавистью. Кольц 
смотрел на это как на мальчишество, Шталь покачивал голо
вой. Но Никиш и Гуек ненавидели маленького моряка.

Вечером они пришли за Колей. Приказали собраться с ве
щами. Мы обнялись на прощанье и его увели. Куда?..

Утром я спросил Шталя. Он буркнул, что подвернулась по
путная машина и паренька, «дер зих цу филь эрляубт» (кото
рый слишком много себе позволяет) увезли «инс андере лягер» 
(в другой лагерь), где ему будет не так хорошо, как здесь...

То же ответил на следующий день Кольц, когда у него по
интересовался Александр Иванович. Правду ли сказали жан-
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дармы? Сомневаюсь. Коля был общим любимцем и, возможно, 
его отвезли в другой лагерь, чтобы расстрелять перед незнако
мыми пленными, либо расстреляли где-нибудь за зоной... А мо
жет быть, все-таки отправили в тыл?.. Хотелось верить в пос
леднее. Но... не верилось.

С пленными, попадавшими в лагерь с фронта, к нам иногда 
доходили номера «Правды». В одном из них на первой полосе 
я прочитал о том, что наши войска, завершив окружение, по 
частям добивают остатки немецкой шестнадцатой армии... Увы, 
в то время, когда «Правда» торжественно сообщала об этом, 
шестнадцатая немецкая армия добивала по частям нашу окру
женную вторую ударную армию... На войне каждая сторона 
старалась перелгать другую. Кажется, нашим это удалось...

24. ПАСХА. ОТЕЦ АЛЕКСАНДР

В одной из газет помещалось сообщение о православном 
патриархе, о сборе средств верующими на защиту отечества, 
о богослужениях и молитвах о даровании победы.

Я с детства был неверующим и скептически отнесся к этим: 
сообщениям: как тревога — так до Бога. Я понимал, что и цер
ковь призвана стать подспорьем в жестокой борьбе. А сколько 
храмов разрушили наши в тридцатых годах!? Сколько благо
родных священников было расстреляно?!

Гитлеровцы открыли православные церкви и раструбили об 
этом на весь мир.

Я помнил друзей своего деда, благородных русских священ
ников. Но воспринимал их просто как порядочнейших людей, 
добрых, стремившихся использовать веру как средство нравст
венного воспитания.

Как-то, когда мне удалось выклянчить у немецкого врача 
довольно много перевязочных материалов, кто-то из раненых: 
во время обхода в лазарете вспомнил, что близится пасха, и 
хотелось отметить ее. Я перевел слова раненого врачу и, стояв
шему рядом Кольцу. Последний заинтересовался: разве не все 
русские безбожники? Я его разуверил, благо сам делал вид, 
что не отрицаю Бога, хотя крепко путаю понятие Бога с Судь
бой.

Еще один пожилой пленный присоединился к просьбе пер
вого, попросил пригласить в лагерь священника.

Кольц закивал головой. Затея показалась ему отнюдь не бес
смысленной.

Большинство пленных — молодые люди — не только не ве
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рили в Бога, во всяком случае, перед войной, но не знали ни 
одной молитвы и даже не умели креститься.

На следующее утро Кольц, придя с двумя конвоирами, при
казал мне отправиться с ними в церковь (они знают, где она) 
и попросить священника посетить раненых и вообще пленных 
в день пасхи.

Мы шли долго, постоянно уступая дорогу машинам. Пройдя 
мимо разрушенных зданий, бывших домов и домиков, мы по
дошли на окраине к маленькому подобию церквушки. Возле нее 
теснилась кучка пожилых женщин.

При виде меня, они заохали, потянулись ко мне; некоторые 
всплакнули. Сердце мое сжалось. Вот они — матери, днем и 
ночью оплакивающие своих сыновей, не знающие — живы ли те, 
или давно лежат, непогребенные в лесах, безвестные пленные 
в ямах-могилах, а может быть, бегущие где-то по команде на
встречу своей смерти. Это они, русские женщины-страдалицы, 
осенью делились с нами, окруженцами, последними продуктами.

Сколько тоски, нежности и сочувствия читалось в их худых 
изможденных лицах, и еще читался в глазах — страх, тревога 
неизвестности каждого последующего часа и дня.

Я вошел в церквушку, сняв пилотку, и перекрестился.
Ко мне подошел маленький старичок с длинными серебря

ными волосами вокруг румяного ясноглазого лица.
Отец Александр с первого взгляда располагал к себе. Доб

рота, неподдельная и безграничная, светилась во всем его об
лике. Ему было восемьдесят четыре года. Он многое перенес, но 
сознание своей необходимости для утешения страдающих, для 
внушения им бодрости через веру в конечное торжество спра
ведливости и добра, поддерживало его собственные силы.

Я передал ему просьбу пленных и старик сразу согласился. 
Только попросил подвезти его в лагерь и оттуда, так как ноги 
у него уже «отказывают»...

Конвоиры, когда я им перевел, согласно закивали головами.
Когда я передал раненым, что их желание будет исполнено, 

к моем удивлению, некоторые очень взволновались: они не 
умели креститься... Что ж, я показал, объяснил эту нехитрую 
манипуляцию, и раненым и здоровым...

В день пасхи отец Александр приехал в дровнях с дьячком 
в лагерь. Обязанности дьячка выполнял один из пожилых при
хожан.

Службу служил священник в лазарете. Мы вслушивались 
в непривычные для нас выражения «Богородица-Дева, радуйся», 
«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ...» За
тем началось целование креста. Я стоял поблизости от отца 
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Александра и одному из первых он дал мне поцеловать крест. 
На меня, убежденного нехристя, тогда эта процедура не про
извела впечатления. Но сам отец Александр запомнился. Ни 
одного слова не сказал он о даровании победы «супостату». 
В его речах сквозило доброе и упрямое убеждение, что страда
ния кончатся, восторжествует любовь.

Раздав принесенные с собой просфоры (нас в то время в ла
гере было немного — всего человек сто пятьдесят вместе с ра
неными) и, дав отведать «Крови Христовой» — одну бутылочку 
красного вина разбавили на ведро, а одна просфора пришлась 
примерно на шесть человек, отец Александр присел отдохнуть. 
В беседе он заявил, что он — «страшный грешник», ибо больше 
всех писателей почитает Льва Николаевича Толстого. Священ
ник сказал, что по ту сторону фронта сын его занимает боль
шую должность, чуть ли не прокурор; что приходилось самому 
отцу Александру перед войной худо, но он, все равно, верит, 
что с помощью Божией «правое дело победит».

Мы все тепло простились с трогательным стариком.
Нет, не напрасно он к нам приехал: в наше жестокое бытие 

он принес смягчающее душу утешение, отсвет своей доброты.

25. ПЛЕННЫЕ ЛЕТЧИКИ И КОМДИВЫ. «МИЛЫЙ» ИНТЕНДАНТ

Нам повезло: немцам-фронтовикам доставили вагон кро
вяной колбасы в жестяных банках. Все банки почему-то взду
лись и немецкие врачи опасались, что консервы испорчены и 
ими можно отравиться. Поэтому их решили скормить пленным. 
Вероятно, привоз был рассчитан на снабжение крупного под
разделения.

Кровяная колбаса пошла в баланду и недели полторы-две 
она была неузнаваемой и многим помогла встать на ноги. Ни
кто, к вящей досаде и удивлению жандармов, не отравился. Они 
решили, что у русских «луженые желудки». Действительно, что 
только нам не приходилось есть в плену, чего нормальный же
лудок никогда бы не перенес! Только диву даешься.

Консервами воспользовались и повара. Вечером, когда все 
спали, Васька тихонько подсел к печке, озираясь, вытащил из- 
за пазухи пачки советских кредиток и стал их пересчитывать. 
Я не спал и видел, как горели жадностью глаза его, а руки тре
петно ощупывали бумажки. Мне стало противно, я соскочил 
с нар, обозвал его «жидом» и бросил пачку кредиток в огонь. 
Он было кинулся на меня, но тут проснулись Алексей и Геор
гий.
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Убирая чердак, среди всякого брошенного тряпья я нашел 
...мою книгу — «Лирика» Пушкина. Она прошла со мной фронт, 
окружение, плен. Была в кармане шинели, когда в Сольцах 
жандармы отправили меня на расстрел. Книжку забрали при 
обыске полицаи, прежде чем загнать в «слепой барак».

Александр Иванович смеялся, когда я ему, не упоминая об 
обстоятельствах утери книги, сообщил о ее находке. Он не был 
сентиментальным. А для меня Пушкин был библией.

* * *

Офицеров в лагерь не приводили. Их содержали отдельно 
или сразу отправляли в тыл. Раз принесли на носилках ране
ного молодого летчика, лейтенанта или младшего лейтенанта, 
лет двадцати. Поместили его по приказу сопровождавшего нем- 
ца-зондерфюрера отдельно, в перевязочной. Летчик был без 
сознания. Когда он пришел в себя, мы стали за ним ухаживать. 
В то время в лагерь бросили убитую немецкую лошадь и лет
чика стали подкармливать бульоном с кониной.

Я упросил легкораненых, ухаживавших за ним, ни за что не 
говорить ему, что он ест конину. Он был очень требователен 
к пище. Может быть, этой ложью удалось спасти ему жизнь. 
Он рассказывал как у нас питаются летчики, получают шоко
лад и другие продукты, о которых мы уже забыли, и заметил, 
что никогда не стал бы есть конины. Мы переглянулись. «Сек
рет» выздоровления мы открыли парню значительно позже, 
когда его жизни уже не грозила опасность.

Когда летчик пришел в сознание, к нему явился зондерфю- 
рер; выгнал всех из перевязочной и долго допрашивал. Он вы
пытывал, где расположен его аэродром.

Через два дня зондерфюрер снова пришел. На этот раз из 
перевязочной на весь лазарет разносилась ругань: летчик об
манул гитлеровца, назвал ему место, где нашего аэродрома 
в помине не было, а туда фашисты на радостях отрядили целую 
эскадрилью бомбардировщиков.

После выздоровления летчика отправили в тыл. Парень по
прощался, шепнул мне, что все равно убежит и, прихрамывая, 
вышел из барака.

Другой наш летчик попал в плен в еще более тяжелом со
стоянии. Это был майор тридцати восьми лет, командир эскад
рильи. Его принесли на шинели, всего окровавленного. Во гла
ве эскадрильи истребителей он вел бой. Его машина загорелась, 
он выпрыгнул на парашюте и, спускаясь, раненный, отстрели- 
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вался от немцев, которые с земли стреляли по нему из автома
тов.

Первые перевязки ему делал немецкий врач. Видимо, май- 
ору придавали особое значение. Поселили его отдельно, обору
довав рядом с купе коменданта отсек. Никого туда не впуска
ли; приставили к дверям полицая и запретили всякое общение 
с пленным.

Но Георгий и Алексей пропускали меня к нему. С ложечки 
я кормил большого беспомощного человека. Рот у него был ра
зорван и приходилось очень нежно, чтоб не задеть, подносить 
ложку с бульоном (опять же конским).

Когда майора захватили в плен, у него отобрали орден Ле
нина, все знаки различия, сняли унты, разорванный пулями 
комбинезон.

Едва майор начал приходить в себя, к нему тотчас явился 
зондерфюрер и, несмотря на тяжелое состояние раненого, на 
нем живого места не было, пытался в течение часа, если не 
двух, что-то выпытывать. Майор наотрез отказался давать ка
кие-либо показания, говорил зондерфюреру, что немцы все рав
но проиграют войну и требовал, чтоб его расстреляли.

Зондерфюрер выходил, взбешенный, ругался, снова заходил 
в отсек, грозил, срывая повязки с ран майора и опять удалялся 
ни с чем, коротко бросив приказ: вызвать санитара.

Зондерфюрер запретил кормить пленного, и я давал еду, 
пока Георгий и Алексей следили, чтоб никто из немцев не появ
лялся. И все же зондерфюрер как-то застал меня у майора и 
только на мое счастье невынесенная банка с мочой спасла ме
ня от расправы: я объяснил, что пришел за ней. Зондерфюрер 
накричал на меня, но оснований для более серьезных подозре
ний у него не возникло.

Майор медленно возвращался к жизни. Бульон из конины 
(раненый не подозревал, что это она) и мелко-мелко нарезанное 
мясо, чтоб его как-то можно было разжевать, воскрешали че
ловека.

Больше всего майора волновала судьба его девочки и жены. 
Он боялся, что за то, что попал в плен, их будут преследовать. 
Когда заходили немцы, он просил их расстрелять его. Жандар
мы усмехались: если надо будет, успеем.

Его принесли в марте раздетым, потому что с него, как со 
всех пленных летчиков, снимали унты, а с пехотинцев — вален
ки, так что они нередко шли по снегу в лагерь босиком.

Чуть майор пришел в себя, хотя без посторонней помощи не 
мог еще подниматься с нар, его отправили с первым же этапом. 
Приказали положить на носилки и единственное, что я успел 
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сделать для этого мужественного человека — это вынести ему 
кусок шерстяного одеяла, прихваченного из лазарета, и укутать 
ему ноги. Он мне улыбнулся — и больше мы не виделись.

Когда немцам удалось ликвидировать наш прорыв возле 
Любани, в лагерь опять стали поступать свежие пленные и од
нажды ночью привели и оставили до утра двух полковников, 
командиров дивизий. Это были мужественные суровые офицеры, 
опытные и знающие. Всю ночь они просидели с Александром 
Ивановичем. Оба были истощены, но бодры, о своей судьбе не 
выражали оптимистических догадок, но были уверены, что нем
цы войну проиграли. Каких бы они еще успехов не добивались, 
их песенка спета.

Прорыв этих двух дивизий не был во время поддержан на
шими основными силами, что сыграло роль в том, что немцы 
удержали Чудово. Дивизии оказались «в мешке»— и сразу на
чались обычные беды — нехватка боеприпасов, продуктов, тран
спортных средств... Бились отчаянно. С автоматами дрались 
у штаба и комдивы и все штабные. Большинство их полегло. 
Должно быть, немцы получили приказ захватить командиров 
живыми. Дорого обошлось выполнение приказа, но... обессилен
ных недоеданием, оставшихся без патронов комдивов взяли 
в плен.

Полковники рассказали, насколько позволяло время, о раз
громе фашистов под Гжатском, Юхновом, в Крыму. Комдивы 
полагали, что там наше наступление было лучше продумано и 
войска снабжались лучше...

— Конечно,— сетовали оба,— лучшие кадровые части оста
лись в окружениях, полегли или попали в плен во время пани
ческих месяцев сорок первого года. Сейчас полно «старичков», 
а с ними воевать хуже: «старички» дрожат за свою жизнь. Их 
поднять в атаку — нужны Ахиллесы.

— Ползешь по передовой,— признавался узколицый ком
див,— сам объясняешь как нужно стрелять. А солдаты — ут
кнутся носом в снег, в бруствер, и — не глядя... Какое там це
литься? Жмут на спусковой крючок... Что проку от такой 
стрельбы? Куда он бьет? Спроси — не скажет. А чтоб поднять 
в атаку, бегаешь, грозишь, лупишь рукояткой нагана по каскам, 
бьешь лежащих кулаком по шее...

— Да-a, случалось такое,— хмуро подтвердил второй ком
див.

Ругая бестолковость высшего командования, проклятое рос
сийское «авось», вопиющие безобразия нашей военной органи
зации, из-за чего боевые командиры оказываются беспомощны-
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ми и попадают в плен, полковники считали, что поражение Гер
мании наступит еще в сорок втором — сорок третьем году.

Утром их этапировали в тыл.
Как-то в лагере появился его начальник — хауптман Мюл

лер — в сопровождении Кольца. Мюллер двигался медленно, 
ежеминутно останавливался, чтоб отдышаться. Это был человек 
дряхлый лет пятидесяти «с хвостиком». Седой, с длинным гор
батым носом, с дряблым отечным лицом он производил впечат
ление тяжело больного. По-моему, как большинство томивших
ся от безделья офицеров, он злоупотреблял алкоголем.

Как раз в это время я с дневальным таскал дрова. Кольц 
остановил меня, приказал опустить на снег охапку и подойти.

Мюллер бесцветными усталыми глазками смерил меня, но 
при словах Кольца: «Айн шаушпилер» (Артист) — оживился, 
закивал тяжелой головой, потом покачал ею, вытянул сомкну
тые губы и поднял их к носу:

— Шаушпилер... Айн зэнгер? (Певец?).
— Найн, айн драматишер. (Нет, драматический),— отве

тил я.
— Кайн музикер? (Не музыкант?).
— Найн (Нет).
— Шаде (Жаль),— вздохнул Мюллер и направился дальше.
Кольц повел начальника в лазарет. Но Мюллер, едва ступив 

на порог, скривился: «Найн, найн, найн». (Нет, нет, нет). Хир 
ист шреклих. Зо айн гештанк! (Здесь ужасно, такая вонь!),— 
и он поспешил выйти наружу, где чуть не носом к носу столк
нулся с длинным пожилым майором, вошедшим в лагерь в со
провождении двух лейтенантов. Вероятно, это был какой-то 
начальник Мюллера, потому что последний оробел, постарался 
вытянуться в струнку и приложил дрожащую руку к козырьку.

Вошедший неприязненно оглядел Мюллера и стал его рас
пекать, не обращая внимания на присутствие немцев и пленных.

Как я понял, Мюллеру «нагорело» за плохую охрану. Майор 
кивал на жидкое проволочное ограждение в один ряд, на поко
сившиеся вышки с автоматчиками, досталось хауптману и за 
его «невоенный», затрапезный вид.

Мюллер попытался заикнуться в свое оправдание, но майор 
на него прикрикнул и добавил нечто вовсе оскорбительное по 
поводу мюллеровского «юдэнназе» (еврейского носа). Мюллер 
открыл рот, покачнулся, и если бы Кольц не поддержал его, 
хауптман бы упал.

Майор почувствовал, что хватил через край, посмотрел на
право, налево и ушел со своей свитой, с Мюллером и Кольцем.

В тот же день за пленными для кухни зашел очень симпа-
143



тичный обер-лейтенант с бородкой а ля Наполеон III. По-мо- 
ему, он был интендантом. Унтер Шталь представил меня ему. 
Тот «мечтал» познакомиться с образованным русским. Интен- 
дант только-только приехал из Франции. Мы перекинулись (не
сколькими фразами по-французски. Он пришел в восторг, уго
стил сигаретами меня и стоявших вокруг пленных, которых взял 
с собой. 

Вечером они вернулись, очень довольные.
Через несколько дней я увидел его снова, такого же любез

ного, охающего о жестокостях войны. Он показался мне немно
го возбужденным. Приведя с конвоиром пленных, он почему-то 
не уходил, повторяя, что скоро сюда придут его товарищи офи
церы.

Когда в зоне собрались все пленные, нам приказали по
строиться.

Из ворот появилась большая группа немцев, среди них 
майор, недавно распекавший Мюллера, еще два-три офицера, 
к которым тут же примкнул симпатичный интендант. В ворота 
вошли конвоиры, сопровождавшие парня в штатской одежде.

— Ахтунг! (Внимание!)—возгласил зондерфюрер-перевод- 
чик.

Майор вынул из кармана маленькую бумажку, вроде той, 
на которой когда-то был отпечатан приказ о моем расстреле, и 
передал зондерфюреру. Тот объявил, что приведенный в лагерь 
русский задержан в городе без документов, а потому «веген 
партизаненфердахт» (из-за подозрения в принадлежности к пар
тизанам) «вирд гляйх эршоссен» (будет сейчас расстрелян).

Парень очень спокойно, видимо, он понимал по-немецки, 
стал что-то объяснять майору и зондерфюреру. Но майор от
рицательно покачал головой. Парень пожал плечами — порази
ло меня, что так спокойно — и спросил, где ему стать.

Майор указал. Парень стал и попросил,— мы услышали,— 
нельзя ли расстреливать в лицо. Майор нервно замахал рука
ми: нельзя.

Парень снова пожал плечами и тут сзади к нему приблизил
ся незаметно вышедший из кучки солдат, с замотанной шарфом 
нижней частью лица. Грохнул выстрел и, уходя, майор через 
плечо велел убрать и закопать убитого.

После ухода майора со свитой интендант приблизился ко 
мне и Александру Ивановичу:

— Боже! Как это ужасно?! Как ужасно! Ведь я этого рус
ского знал.

Мы онемели...
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— Он жил рядом с нашей кухней и работал грузчиком на 
складе.

— Но почему вы не сказали об этом майору?—поразился 
я.— Ведь несчастного расстреляли, потому что у него не оказа
лось документов, а он же у вас работал!

— Я как-то не подумал об этом,— виновато улыбнулся ин
тендант.— Но... я ни разу не видел как расстреливают. Во Фран
ции я не видел... Мне очень хотелось посмотреть...— и сделав 
набожную физиономию, этот тип с невинными глазами добавил: 
«Ах, это ужасно, это ужасно...»

Может быть, по выражению наших лиц он догадался об 
овладевшем нами омерзении и поспешно зашагал прочь повто
ряя: «Это ужасно, ужасно...»

Кольц привел в зону обер-ефрейтора, художника из райха, 
рисовавшего для газет и журналов. Тому хотелось нарисовать 
русского. В качестве типичного жандарм указал на меня. Ху
дожник обрадовался, но я запротестовал и предложил в каче
стве «более колоритной фигуры» какого-то нацмена — это же 
интереснее!—черного, смуглого, не умевшего «плакать по-рус
ски». Художник дня два его рисовал и угощал куревом.

Больше всего я боялся зондерфюреров. Они, хоть подчас 
с грехом пополам, но говорили по-русски. Значит, могли бесе
довать с пленными, интересоваться всеми, кто мог им показать
ся подозрительными... Я видел, что зондерфюреры всегда пере
водили при расстрелах и связывал в мыслях их всех с немец
кой разведкой, гестаповцами, хотя последних в прифронтовой 
полосе наверняка не держали. Пленные часто сами вступали 
в беседу с каким-нибудь зондерфюрером, обычно задавая глу
пые вопросы: когда кончится война, когда их распустят по до
мам, а то — когда немцы возьмут Москву и скоро ли будет 
«Шталину капут»?..

Зондерфюрер в переводе — «особый руководитель», «осо
бист», что ли?.. Как тут не опасаться?..

Естественно, совестливые пленные не искали возможности 
перекинуться пустыми фразами с человеком в нестандартной 
вражеской форме, калякающим по-русски. Как правило, у него 
сигареты было не выклянчить. Я держался в стороне от подо
зрительных полуштатских офицеров. Если случалось с кем-то 
из них говорить, я всегда говорил по-русски, чтобы не ошара
шить своим знанием немецкого и поражать идеальным москов
ским произношением, как и подобало артисту.

Пленных, искавших общения с зондерфюрерами, я опасался: 
черт знает, что у них на уме? Ляпнет кто, что вот де Алек
сандр похож на еврея (может прийти такое в голову? Запросто) 
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и вздумают проверить — и все. Крышка. Да еще какая?! Разве 
немцы простят себе, что давали водить за нос?

За два или два с половиной месяца в лагере я видел зондер- 
фюреров считанные разы и почти не разговаривал с ними. Но 
я помнил: они допрашивали пленных летчиков и переводили 
при расстрелах.

Однажды, в конце зимы, Кольц пришел с зондерфюрером и 
сказал, что Мюллер приказал мне поехать с ним, куда он ука
жет. Возможно, я изменился в лице, спросив: брать ли с собой 
вещи (сколько их у меня было?..).

Кольц покачал головой: «Найи». (Нет).
В сопровождении жандарма и зондерфюрера, молодого че

ловека с нежным молочного цвета лицом, судя по выговору, 
прибалтийского немца, я вышел за ворота. Возле них стояла 
маленькая легковая машина. За рулем и сзади сидели воору
женные солдаты. Зондерфюрер сел рядом с шофером и вежли
во пригласил меня занять место сзади. Я сел, ломая голову, что 
это значит? То, что они не знают, кто я, было ясно: иначе бы 
так не обращались. Но... везти на какую-нибудь проверку мо
гут... А там?.. Что «там»?..

Машина подъехала к шоссе, и я заметил впереди у поворо
та небольшой автобус, похожий на карету скорой помощи. Из 
него вылез водитель. Зондерфюрер показал ему рукой: направо.

Автобус тронулся, за ним наша машина.
Проехали мимо чудовских лачуг, мимо двух-трех свежевы- 

строенных домиков, видимо, офицерских или штабных, и мед
ленно, так как дорога была разъезжена и обледенела, выехали 
за развалины города.

«Куда меня тащат? Не узнали ли жандармы АОК-16, что 
меня не расстреляли и теперь хотят убедиться — тот ли я «кю- 
хеналекс» («кухонный Александр»), который им надерзил? 
И надо исправить «ошибку»... А может, кто из пленных болтнул 
лишнее — и меня везут к врачу на освидетельствование? Воз
можно, кто-то донес о моих «неосторожных» разговорах с нем
цами в лазаретной уборной — и не только в ней? А то и?..

Зондерфюрер сидел впереди и спрашивать его было вообще 
неудобно... Солдаты рядом молчали.

26. ТРЕТИЙ ГОФМАН! СМЕРТЬ — В ГЛАЗА.
Я ДОКАЗЫВАЮ, ЧТО Я — НЕ Я...

Справа и слева темнел лес, занесенный снегом. Промелькнули 
следы пожарища придорожной деревушки.
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Зондерфюрер повернулся: «Здесь уже совсем близко 
фронт»,— и в его глазах появились робость и тревога.

Я насторожился: «Вот никак не ожидал».
Зондерфюрер удивленно поднял светлые брови:
— Как? Вам не сказали?
— Нет.
— Вот там впереди,— он повернул голову вперед,— «про- 

пагандаваген» (машина пропаганды). Вы артист, и я хотел вам 
предложить прочитать по громкоговорителю обращение к ва
шим землякам, чтобы они не допускали лишнего кровопроли
тия и переходили на немецкую сторону».

— Но, простите, я русский пленный солдат. Я не давал со
гласия на такое. Я не перебежчик. У меня два брата на фронте.

Вот им вы, может быть, спасете жизнь, когда они убегут 
к нам.

— Я не имею права этого делать. Вы — культурный бла
городный человек, поставьте себя на мое место. Я не могу.

— Так это же не против Родины,— пытался убеждать меня 
растерянный зондерфюрер. Его насильно улыбающееся лицо 
имело жалкое выражение.

— Я актер театра. Никогда не читал ничего по громкогово
рителю. Не умею и не смогу. Поймите. Вы же интеллигентный 
человек.

— Понимаю,— отвечал «на приветливы лисицины слова» 
со вздохом польщенный собеседник.— Но давайте попробуем.

— Одно дело — играть роль, другое — агитировать. Я не 
был большевистским агитатором, можете поверить, и не буду 
заниматься этим в плену.

— Погодите, может быть, вас удастся убедить,— с той же 
жалкой улыбкой промолвил зондерфюрер, когда машины свер
нули с шоссе вправо на ухабистую лесную колею.

Нас остановили автоматчики. Зондерфюрер сказал им что- 
то. Они пропустили нас. Мы проехали еще немного. Первая ма
шина скрылась за поворотом. Наша свернула чуть в сторону. 
Зондерфюрер выглянул, спросил у встречного немца дорогу. 
Тот махнул рукой вглубь леса.

У поворота стоял указатель: «Айнхайт Гофман». («Подраз
деление Гофмана»). Мною овладело тяжелое предчувствие.

— Сейчас я вас представлю командиру части,— сказал вы
лезая зондерфюрер.— Пожалуйста... подождите...

Положительно, этот почти юноша был мягкотелым. Ни разу 
не выругался, не повысил голоса. По-моему, он сам опасался 
своих собратьев.
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Возле меня остался мой вооруженный сосед. Шофер вылез, 
протянул мне сигарету. Я не отказывался. Так как в пути мы 
с зондерфюрером говорили исключительно по-русски, со мной 
не пытались завязать беседу.

Вернулся зондерфюрер. Шепотом, словно боясь потревожить 
окружающую тишину, он предложил пройти к большому «бун
керу» (дзоту).

Тут я заметил между деревьями в разных местах землянки.
Лес содрогнулся. Откуда-то справа из-за деревьев грохнула 

батарея. Раз за разом вдалеке прогремели отдаленные разрывы. 
А затем поблизости с оглушительным треском повалились де
ревья, и этот треск потонул в громе разрывов наших снарядов.

Сердце мое забилось учащенно: «Господи!— взмолился я,— 
не дай мне стать предателем! Спаси меня. Укрепи мою душу».

Из землянки вылез хауптман. Подошел ко мне. Конвоир 
почтительно отступил в сторонку. Офицер вежливо поздоровал
ся и сказал, что зондерфюрер ему сообщил, что я — артист и 
говорю по-немецки. Я подтвердил.

Это был образованный человек. Он поинтересовался, читал 
ли я Достоевского, Льва Толстого, Тургенева. Я охотно отвечал; 
коснулся драматургии Гауптмана, Ибсена, Ведекинда.

Подошел еще один офицер и тоже вступил в беседу.
— А вы знаете, зачем вас сюда привезли?— спросил вдруг 

первый.
— По дороге зондерфюрер мне сказал. Но я ему ответил, 

что читать не буду.
— Вы честный русский человек. Я вас понимаю,— посочув

ствовал офицер.— Я вас очень понимаю. Но...
Тут я прибегнул к обычному приему: «Вы же благородные 

люди. Вы сами перестанете меня уважать, если я соглашусь. 
Скажите, пожалуйста, зондерфюреру: пусть отвезет меня об
ратно в лагерь».

Упоминание о благородстве, чести, культуре, гуманности, 
понимании и тому подобных достойных вещах, как правило, 
не пропадали бесследно. По выражению лиц собеседников я 
понял, что они сочувствуют «интеллигентному русскому». Во 
всяком случае, они пытались меня успокоить.

Тут из землянки поднялся еще один офицер и присоединил
ся к нам. Товарищи сказали ему несколько лестных слов в мой 
адрес с сочувственным эпитетом «айн ноблер руссе» (благород
ный русский).

Выглянувший из землянки зондерфюрер пригласил офице
ров зайти. Когда они спустились, он сделал мне знак последо
вать за ними.
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Пригнувшись, чтоб не стукнуться о бревно — притолоку две
ри— я спустился на несколько ступеней вниз. Передо мной 
открылась вторая дверь, а первую затворил за мной часовой.

В землянке, довольно просторной, у стен стояли нары с мат
рацами, покрытые шерстяными одеялами. Посредине стоял стол, 
неизвестно у какой хозяйки реквизированный с кухни. На столе 
горела ярко карбидная лампа. Прямо напротив меня у стола 
сидел, видимо, главный офицер, рядом с ним те, с которыми я 
уже познакомился.

Главный поднял голову. Посмотрел на меня. Прищурился.
Передо мной был хауптман Гофман, тот, которому я перед 

тем как попасть в рабочую роту Фёрстера (а может быть он 
меня туда направил?) признался, что у меня мать еврейка, а 
отец немец...

«Везло» же мне на Гофманов! В первых классах школы, по 
пятый включительно, я «воевал» с евреем Яшкой Гофманом. 
Мы люто ненавидели друг друга. В первых классах он был 
сильнее и часто «козаковал». Драки кончились только в пятом 
классе, когда я его одолел. Но неприязнь осталась до самых 
старших классов. У полевых жандармов, я был уверен, обер- 
фельдфебель Гофман подвел меня под петлю, донес о моем спо
ре с Рёром. И вот передо мной был еще один Гофман.

Он долго всматривался в меня, покусывая губы. Потом кар
тинно вскинул руки вверх и воскликнул: «О Гот, о Гот! Юдэ ист 
бай унс пропагандаминистр говорден!» (О Боже, о Боже! Жид 
стал у нас министром пропаганды!).

Никто ничего не понял. Я стоял с безразличным лицом: я 
его узнал раньше, чем он меня. Зондерфюрер, стоявший рядом 
со мной, растерялся.

— Ну да,— продолжал Гофман,— ты, по-моему, меня дол
жен знать. А?! Узнаешь?!

— Обождите,— по-русски обратился я к зондерфюреру,— 
мне что-то не совсем ясно, что ему надо?

— Я сам не понимаю,— пролепетал бледный зондерфюрер.
— Да что вы притворяетесь,— повысил голос Гофман,— ну 

вот сейчас вы меня узнаете.— И он надел очки, в которых я его 
видел при первой встрече. Но узнавать свою смерть в очках или 
без них мне, все равно, не хотелось.

— Ты тогда мне говорил, что у тебя отец или мать евреи. 
Не помнишь?

— Что он говорит?— опять спросил я зондерфюрера.
Офицеры переглядывались, смотрели то на меня, то на Гоф

мана.
Я знал, что у меня отросли усы, волосы, что эти полгода 
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безусловно должны были изменить мое лицо, мою манеру дер
жаться: я уже не был растерянным юношей первых дней плена. 
Постоянное ощущение опасности научило меня выдержке. Кро
ме того, хауптман явно что-то подзабыл: я ему тогда сказал, 
что у меня отец — немец, а мать еврейка. А тут он отца вспо
минал как еврея.

— Как же ты меня не узнаешь?—продолжал Гофман.— Ты 
когда попал в плен?

— В ноябре.
— А не в октябре?
— В октябре я еще не был пленным.
— Где ты попал?
— Подо Мгой,— назвал я место, в котором не был.
— А где был в плену?
— В Тосно и теперь в Чудово.
— Не может быть?!— поразился Гофман.— Не то. Неправда.
Весь разговор я вел по-русски и зондерфюрер переводил. Это 

давало мне время, пусть малое, на обдумывание ответов.
— Да нет!— вспыхнул Гофман.— У тебя мать или отец 

евреи. Мать, по-моему... Ты все врешь!
Я попросил зондерфюрера перевести. Растерянный, он забор

мотал: «Он говорит, что у вас мать жидовка».
— Да что вы ему переводите,— продолжал Гофман.— Он 

говорит по-немецки не хуже вас, а заодно и по-французски.
Когда мне зондерфюрер перевел, что моя мать «жидовка», 

и я, стало быть, «жид», я сверкнул глазами, стремительно рас
пахнул шинель и с дикой руганью (русской!) рванул ремень на 
брюках, словно собираясь их спустить:

«Да я ему в рот засуну, чтоб он, гад, меня не обзывал. Мать 
его... Пусть выкусит, блядюга.., меня проверяли!»

Офицеры поняли мой жест и, когда я только коснулся верх
ней пуговицы брюк, хором закричали: «Найн, найн, найн!» (Нет, 
нет, нет!) —и выставили вперед, останавливая, ладони, как бы 
защищаясь.

— Да нет же,— уже тише заговорил Гофман,— уверяю вас, 
я не мог ошибиться. Снимите пилотку,— приказал он мне.

Уверенным жестом я снял.
— Ну, посмотрите же, он похож на еврея.
Но тут офицеры, как один, запротестовали: «Нет!».
— Хорошо. Я докажу,— заявил Гофман и кликнул вестово

го.— Сбегай во взвод Фёрстера, позови кого-нибудь из солдат 
или унтер-офицеров.— И добавил, оборачиваясь к своим това
рищам: «Там его всякая собака знает».

Меня вывели из землянки. Возле меня поставили часовых.
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Бледный зондерфюрер: еще бы — привезти на передовую ев
рея!— Пытался меня успокоить, так как я ругался на чисто рус
ском матерном диалекте, всячески обзывая хауптмана.

Появился офицер, который беседовал со мной о Достоев
ском. Подошел. Сочувственно вздохнул, сказал, что верит мне.

Пользуясь создавшейся ситуацией, хотя и в виду смерти, я 
категорически заявил зондерфюреру, что ничего читать не буду 
ни по каким микрофонам. Пусть этому Гофману «жид читает».

Зондерфюрер тяжело вздохнул и начал расспрашивать,— нет 
ли поблизости пленного, который бы мог выступить у микро
фона. Сам он не хотел, хотя я тут же уверил его, что он гово
рит по-русски без акцента (это была наглая ложь).

Немцы привели с кухни пленного перебежчика, мужикова
того крупного парня. Говорил он с сильным украинским акцен
том. Зондерфюрер отвел его в сторону, дал ему бумажку, види
мо, с текстом выступления. Перебежчик прочел и закивал го
ловой: согласен!

Я решил твердо отрицать все, что будет касаться моего про
исхождения, даже если разденут, что маловероятно, потому что 
в землянке, рванув ремень, я «дал сто вперед» такому подо
зрению. Но даже если меня узнает солдат из роты Фёрстера, а 
не узнать меня не могут: взвод охранял «рабочую роту», все 
равно не признаюсь, что я еврей. Я понимал, что в случае упор
ного запирательства меня не будут пытать, не станут издевать
ся, а просто расстреляют.

Но вот прибежал вестовой и быстро спустился в землянку. 
Из нее вышел Гофман в сопровождении офицеров.

Он приблизился ко мне и зловеще процедил: «Без меня — 
ни слова. Отвечать только на мои вопросы. Только тогда, когда 
я буду спрашивать».

Зондерфюрер все перевел. Как хорошо, что с офицерами я 
говорил осторожно, вполсилы, «подыскивая» немецкие слова. 
Теперь это позволяло сеять хоть немного сомнения в душе Гоф
мана и тянуть время, пользуясь переводчиком.

Между деревьями показался унтер-офицер. Быстро подошел. 
Отрапортовал: «По вашему приказанию прибыл»,— назвал фа
милию.

— Отвечайте только на мои вопросы,— предупредил его 
Гофман.

Мы стояли друг против друга, унтер-офицер из взвода Фёр
стера и я. Мы смотрели друг на друга, и я не мог припомнить: 
случалось ли мне когда видеть это открытое честное лицо дис
циплинированного служаки.
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— Посмотрите внимательно на этого пленного,— обратился 
Гофман к унтер-офицеру.— Вы его знаете?

— Нет.
— Вы его никогда не видели?
— Нет, никогда,— открыто глядя мне в лицо, ответил при

шедший.
— Точно — никогда?
— Точно.
— Можете вы поклясться в этом?
— Унтер-офицер поднял руку со сложенными как-то паль

цами.
— Так,— хмыкнул Гофман,— теперь помолчите.— И обра

тился ко мне:
— Вы (он уже обратился на «вы») не знаете этого немец

кого унтер-офицера? (Определенно Гофман был когда-нибудь 
учителем, так скрупулезно он пытался вдолбить, чтоб его пони
мали).

— Нет,— внимательно посмотрев на стоящего напротив, по
качал головой я.

— Вы его никогда не видели?
— Никогда.
— Можете вы поклясться в этом?
Я перекрестился.
— Вы можете идти,— ничего не объясняя унтер-офицеру, от

пустил его Гофман. Тот клацнул каблуками и зашагал прочь.
— Абэр фердаммт эйнлих! (Однако чертовски похож!) — 

исподлобья глянув на меня, буркнул Гофман. Затем пожал 
плечами.— А, может быть, и ошибся. Но похожи... Сколько вам 
лет?

Я прибавил себе еще три года.
— Мммм,— промычал упрямец.— Ммм, тот был немного 

моложе, кажется,— и махнул рукой.— А! Война говно. Чуть не 
расстрелял вас,— и удалился.

Зондерфюрер был очень доволен, что я оказался не евреем. 
Выразил мне сочувствие, заявил, что понимает, что мне не до 
пропаганды, что мое желание сбылось.

—Бог правду видит.
Он только головой закивал и, оставив меня в обществе авто

матчика, и офицера-литератора, ушел с перебежчиком в глубь 
леса. Вскоре оттуда донеслись звуки блантеровской «Катюши», 
а потом сиплого голоса, что-то хрипевшего по громкоговорите
лю. Затем послышалась мелодия Дунаевского.

Офицер, стоявший рядом со мной, усмехнулся: «Старается... 
А на хауптмана не сердитесь. Он просто вспыльчивый».
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Через несколько минут вернулись зондерфюрер и перебеж
чик.

— Ну, как?— спросил немец.
— Очень сочно,— кивнул я.— Я бы так не смог. Увесисто 

говорит.
— Да, не по-интеллигентски,— согласился зондерфюрер, и я 

с удовольствием поддакнул.
На обратном пути зондерфюрер спросил: надо ли ему гово

рить об инциденте?
Я пожал плечами: его дело. Меня достаточно знают. Прове

ряли. Но больше на меня не рассчитывайте.— И я выругался 
крепко, по-русски, заметив, что мой спутник съеживается вся
кий раз, когда я матюгаюсь.

— Слава Богу, что так обошлось,— заключил он.— А ведь 
поблизости стояли войска эсэс. Если б к ним поехали... Впро
чем, они в плен не берут: допросят наскоро и расстреливают 
всех — и русских и нерусских.

Мы простились у входа в лагерь и больше не встречались.
Я догадывался, почему остался в живых: унтер-офицер, на 

которого наткнулся вестовой Гофмана, не мог меня знать: он 
был, наверное, из свежего пополнения. Повезло!

— Куда тебя возили?—спросил Александр Иванович.
— На фронт, хотели, чтоб я читал там какое-то обращение.
— И ты стал читать?
— К счастью, нет: у них оказалась испорченной аппаратура. 

Я даже не знал, куда меня везут и просил больше не пытаться: 
пленный — и все. Попали там под обстрел...

Конаш после слова «обстрел» «понял» мое настроение...
Примерно через неделю Мюллер с Кольцом зашли в лаза

ретное отделение со мной. Вдруг Мюллер спросил: «А как там 
этот из «пропагандаваген», он ездил с Александром или нет? 
Вышло что-нибудь из этого?»

— Так точно, ездил,— ответил Кольц. Но ничего не вышло.
— Почему?
— Там один хауптман оказался «шлехт геляунт» (в плохом 

настроении) и ему показалось, что «Александер ист юдэнэйн- 
лих» (Александр похож на еврея).

Мюллер посмотрел на меня: «Квач, гар нихт эйнлих». (Чушь, 
совсем не похож). Может быть, при этом Мюллер вспомнил как 
майор придрался к его «юдэнназе»? (еврейскому носу)?..

Раненых прибывало все больше. На мои просьбы увеличить 
отпуск лекарств и бинтов немец-врач обещал помочь и привел... 
штабс-врача:

— Дас ист дер гебильдете руссе дер зайне лянцер зо вакер 
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фертайдигт (это образованный русский, который так храбро за
щищает своих земляков).

Штабс-врач засмеялся, немного поболтал со мной — и от
пуск медикаментов и бинтов увеличился.

27. ВЕСНА. МОГИЛЫ-«БАССЕЙНЫ». МОЛОДОЙ ПАЛАЧ

Ночами наши «У-2» не давали немцам спать. Зенитная артил
лерия была бессильной. «Удочки» в темноте бесшумно подкра
дывались и, как салазки со снежной горы, соскальзывали из-под 
низких туч и сбрасывали свой груз.

Немцы с тоской вспоминали своих «нахтйегер» (ночных 
истребителей), защищающих «небо райха» и летчиков Удета, 
Мельдерса, потом Марселя и Графа, сбивших по сто с лишним 
самолетов, получавших от фюрера «стартфербот» (запрет вы
лета) и обязательно на сто каком-то самолете погибавших. Мне 
плохо верилось в эти цифры. Я был из поколения недоверчи
вых...

Снег вокруг зоны быстро таял. Земля на открытом, порос
шем низким чахлым кустарником пространстве между колючей 
проволокой и лесом, обнажалась. Если раньше за зоной у вы
хода на кладбище каждый шаг оставлял отпечаток в снегу, то 
теперь снега почти не было...

Ночью, особенно во время полетов наших бомбардировщи
ков, иногда строчивших из пулеметов по лагерным вышкам, 
выйти за зону не представляло труда. Конечно, за один побег, 
в случае его обнаружения, немцы могли расстрелять, как в де
кабре, каждого десятого, причем, никто не избежал бы «удо
вольствия» стоять в строю, из которого будут выхватывать об
реченных— ни Александр Иванович, ни повара, ни полицаи, ни 
фельдшер, ни я.

По утрам Кольц или другой дежурный жандарм обходили 
лагерь и пересчитывали «количество голов». Математика была 
нехитрая: число пленных колебалось от ста до трехсот, включая 
раненых. После этапов людей было совсем мало — в основном 
обслуга.

Как-то Георгий или Алексей, они сперва пересчитывали всех, 
чтобы к приходу дежурного жандарма доложить, что в лагере 
столько-то людей в обслуге, здоровых, больных, тихонько сооб
щил мне, что, видимо, человека два сбежали. По-моему, кто-то 
из «бдительных» пленных «стукнул» об этом.

Зная немецкие нравы, я объяснил, что докладывать об 
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этом,— значит, подставлять под пулю и свой лоб. Но как 
скрыть?

Хотя на фельдшера положиться было трудно, тем не менее, 
посоветовавшись с Александром Ивановичем, мы решили по
говорить с нашим «коновалом», как его называли раненые. Ему 
растолковали, чем грозит исчезновение пленных и, когда явился 
дежурный унтер-офицер, счет сошелся: в лазарете, в углу, где 
лежали самые тяжелобольные, мы сделали две «куклы» из по
леньев, сапог, ушанок, накрытых шинелями. Во время посеще
ния лазарета, когда унтер направлялся к углу, я «помог» ему 
посчитать, чтоб он «без надобности» туда не приближался.

Но постоянно такой «номер» проходить не мог. Поэтому 
трупы умерших ночью стали выносить в коридор между общим 
и лазаретным отделением барака и держать там по двое суток. 
Так как дежурные сменялись, то всегда удавалось объяснить, 
что лежащие в коридоре трупы — «новые» и счет сходился. Так, 
по самым скромным подсчетам, удалось скрыть от немцев по 
крайней мере десять побегов.

Весна принесла немало «сюрпризов». Возле лазаретной по
ловины, выполнявшей свою роль и в большом лагере, из таяв
шего снега показались ампутированные руки, ноги, даже не
сколько трупов. Очевидно, из-за морозов санитары не относили 
их подальше, а швыряли в сугробы у входа или чуть в сторонке, 
у стенки барака.

Вся обслуга занялась очисткой территории. Мы соорудили 
носилки и таскали ампутированные конечности и трупы на клад- 
бище. Могилы начинались в двух-трех шагах от ворот. Зимой 
умерших чуть прикрывали снегом. В могилу размером четыре 
квадратных метра и глубиной три или четыре метра сбрасыва
ли трупы. Кто-либо спускался, укладывал их рядом. Затем 
сверху присыпали немного землей и клали других мертвецов. 
Так они лежали в несколько слоев.

Когда солнце пригрело, могилы наполнились водой. Трупы 
всплыли и в разных позах, кто на боку, кто на спине, кто на 
животе, некоторые с открытыми глазами, чуть колеблясь, когда 
дул ветер, плавали в этом «бассейне».

С большим трудом забросали землей старые могилы. Насы
пали холмики. Вырыли новую братскую могилу, но она сразу 
заполнилась водой. Вырыли еще одну. Обе стали быстро запол
няться...

Как-то после этапа всех нас, человек шестьдесят, выстроили 
у кладбищенских ворот, у самой проволоки, в нескольких шагах 
от открытой могилы, в которой плавали трупы.

Приказали расступиться и под конвоем подвели к могиле 
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парня в гражданской одежде. Зондерфюрер перевел приговор: 
«По подозрению в принадлежности к партизанам».

Парень — не старше девятнадцати-двадцати лет — очень 
спокойно возразил, что он не партизан и ни в чем не повинен.

Жандармы развели руками: «Бэфейль ист бэфейль». (При
каз есть приказ). Видя его хладнокровие, к нему относились 
с уважением. Ему приказали снять сапоги и фуфайку. Он снял 
и аккуратно сложил на земле; стал лицом к жандармам. Ему 
сказали, что надо стать спиной, и он повернулся лицом к мо
гиле, где у самых его ног плавали трупы.

Он стоял спокойно, в то время как сзади, дрожа всем телом, 
приближался к нему бледный молодой солдат с карабином, 
буквально плясавшим в его руках.

Осужденный вдруг начал поворачивать голову. Солдат опу
стил карабин. Кто-то из немцев выругался и прикрикнул на. 
солдата, а смертнику приказал не оборачиваться.

Солдат раза два еще никак не мог поднять карабин и умо
ляюще смотрел на своих командиров, что-то тихо шепча, веро
ятно, просил заменить его: он не может. Но на него вновь при
крикнули, пригрозили. Он сделал шаг-другой к жертве. Осуж
денный снова, томясь ожиданием, начал поворачивать голову. 
Грянул выстрел. Парень упал на бок у края могилы. Голова 
его, повернутая к нам, оказалась на куче глины. Все лицо было- 
разорвано на несколько кусков, они, окровавленные, шевели
лись.

Офицер крикнул на солдата. Тот подошел к жертве и в упор- 
выстрелил в затылок. Тело перестало подергиваться.

Кольц похлопал по плечу трясущегося новичка и подбодрил: 
«Для первого раза хорошо».

Труп опустили в «бассейн» и стали забрасывать землей.
Только что человек стоял перед нами, молодой, сильный. 

Только что мы все слышали его голос.
Кто-то из могильщиков взял сапоги, кто-то бушлат. Зондер

фюрер и жандармы прошагали через зону, подбадривая еле 
передвигавшего ноги молодого палача.

Наконец эвакуировали раненых в Гатчину. В лазарете оста
лось только несколько самых тяжелых. Вместе с ранеными эва
куировали санинструктора Василия Николаевича, благо вместо 
него появился другой, военфельдшер. Стройный татарин, под
тянутый, с жестким смуглым лицом, был неплохим специали
стом, но держал себя надменно, оскорблял раненых.

Александр Иванович сперва немного приструнил его. Но 
чувствовалось, что медик презирает своих товарищей по несча- 
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стью. Высокомерие так и выпирало из него. Но при немецком 
враче он становился воплощением внимания и почтения.

— Вот и с нашими людьми был бы ты помягче,— заметил 
я ему.

— Они вам что-нибудь хорошее сделали?
— Разве это обязательно? Некоторые из них нам в отцы 

годятся.
Он рассмеялся: «Что вы меня учите? Хватит. Учили нас ва

ши комиссары».
— Они такие «мои», как «ваши»,— сменил я тон.— Поняли? 

Может быть, больше ваши, чем мои. Я был рядовым, а вы офи
цером, военфельдшером. Вы к ним ближе. Да, да, намного бли
же, понимаете?.. Может быть, вы сами там комиссарили.— Те
перь я «жал» на него. Внутри у меня жгло, я еле сдерживался. 
Он переменил тон: «Ладно, попробую помягче».

Он понял, что у меня тоже «есть зубы».
Он недавно попал в плен, а уже обзавелся часами, отобрал 

или выманил или выменял у кого-то из раненых. Щеголял в но
вой гимнастерке, всегда имел сигареты.

Источник его благополучия открылся, когда я увидел его, 
разговаривающим с унтер-офицером Гуеком. Военфельдшер 
совал ему деньги. Он приобрел себе могучего покровителя.

В зоне работал молодой симпатичный пленный, немного 
знавший немецкий. Фамилия его запомнилась: Дубровский. Не
редко он работал и за зоной, откуда всегда возвращался с до
бычей. Как-то он сказал, что раньше Гитлер торопил немцев 
наступать на окруженных. Немецкий полковник Шадиз, став 
ший недавно генерал-майором, утверждал, что еще рано. Коман
дование требовало. Шадиз сам пошел на передовую или в ата- 
ку и погиб. После того немцы решили повременить с наступле 
нием и с воздуха нанести сокрушительный удар по нашим ок
руженным войскам.

В небе появились пикировщики. Они скрывались за лесом, 
и издали доносились глухие разрывы.

«Махт ир Гитлерс банде тот, хат ир фриден гляих унд 
брот». (Убейте банду Гитлера и вы сразу получите мир и хлеб). 
Такую листовку я увидел буквально у своих ног, когда выходил 
пилить дрова за вахту. Это была прекрасно сделанная фотоот
крытка. В череп Гитлера, в его разинутую пасть, бесконечным 
потоком вливались обреченные на смерть немецкие войска, а 
сбоку стоял, недавно отстраненный от командования сухопут
ными войсками фельдмаршал Браухич и говорил: «С этим аван
тюристом я не хочу иметь ничего общего». («Мит дизем абен- 
тойерер виль их нихтс цу туи хабен»).
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С глупым видом я показал листовку немецкому солдату: 
«Вас ист дас?»

Он странно глянул на меня и спрятал листовку в карман.

28. МРАЧНЫЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА

Однажды Кольц привел в лагерь рослого младшего лейтенанта 
с маленьким лбом над расширявшимся книзу лицом с крупными 
«топорными» чертами. Кольц представил радостно, с гордостью: 
«Айн юберлёйфер». (Перебежчик).

Младшему лейтенанту разрешили носить его кубик в пет
лице.

Об интеллекте новичка говорить не стоило: он гордился, что 
перебежал к гитлеровцам и выдал им свой взвод, так что враги 
беспрепятственно прокрались в наше расположение и захвати
ли в плен, не ожидавших предательства людей.

— Вот будет вам помощник,— указал Кольц Конашу, акцен
тируя «сознательность» перебежчика.

Александр Иванович в восторг не пришел и руки младшему 
лейтенанту не подал. Но указал ему место в отсеке вместе с ку
хонной обслугой, полицаями и другими, работавшими в зоне.

Дня два-три новичок околачивался в зоне, держался побли
же к кухне. Его подчиненные, преданные им, ненавидели его и 
ближайшим же этапом по его просьбе их отправили в Гатчину, 
в центральный пересыльный лагерь.

* * *

Из окружения прибывали все новые пленные, уже не по од
ному, а группами. Обозников жандармы выселили из их полу
барака и в нем разместили больных и раненых пленных. Кое- 
как починили крышу над остатками соседнего барака. Из полу
сгнивших досок «возвели» стены, слегка спасавшие от ветра, и 
заселили.

Раз в неделю одну половину кухни превращали в баню. По
ка в лагере было мало пленных, с грехом пополам удавалось 
помыться. В последнюю очередь мылась обслуга. Я мылся 
обычно в компании с Дмитрием, благо он, сняв очки, почти ни
чего не видел, или с кем-нибудь, кто по своей простоте не ка
зался мне опасным. Александр Иванович мылся с полицаями. 
К последним все чаще придирались Никиш и Гуек, требовали, 
чтоб они «даром не носили нагайки». Гуек пытался их вызвать 
на жестокость, высмеивая Георгия и Алексея, как белоручек и 
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грозил, что, если они будут продолжать «гуманничать», их от
правят этапом, а там, открыл «секрет» Гуек, с русскими обхо
дятся так, что этот лагерь покажется им раем.

* * *

Вошедший в зону пожилой зондерфюрер на плохом, но по
нятном русском языке спросил, как ему повидать коменданта 
и уединился с ним в купе.

У зондерфюрера на петлицах были неизвестные мне знаки 
различия и я забеспокоился.

Беседа у коменданта продолжалась долго. Затем Конаш 
вышел и позвал полицейских. Те по одному заходили в купе.

— В полицию агитирует,— пояснил Конаш,— сулит златые 
горы.

— Вы согласились?
— Нет. Погоди — он и тебя вызовет.
— Вышли Георгий и Алексей. Зашел Васька-повар.
Затем зондерфюрер пригласил меня и попытался заговорить 

со мной по-немецки. Я «забывал» слова и переходил на русский. 
После обычных вопросов пришедший спросил, как я отнесусь 
к его предложению поступить в полицию?

Я улыбнулся и ответил, что такое предложение меня ошара
шивает: как это я, актер, превращусь в полицейского?.. Должно 
быть, мой вид при этом выражал такое искреннее недоумение, 
что зондерфюрер недовольно скривился, и пробормотал что-то 
вроде: «Пожалуй из интеллигента на этом поприще ничего не 
выйдет»,— и отпустил меня.

С зондерфюрером сразу же ушли Васька-повар и еще кто-то 
из обслуги. Уходя, зондерфюрер предложил Георгию, Алексею и 
Конашу «подумать», хотя они отказались.

Через день в зону заявился Васька в штатском, в кожаной 
куртке, с сигаретами, широко улыбающийся. А тут как раз Ни- 
киш и Гуек распекали Алексея за «мягкотелость».

На другой день зондерфюрер явился за Алексеем и Георгием 
и опять предложил Конашу «подумать».

Всю ночь Александр Иванович не спал. Утром подошел ко 
мне и сказал: «Я решил согласиться».

— Но вы же сами говорите, что они проиграют? Вы же по
ступаете против своих убеждений.

— Ты еще молод, Саша,— ответил Конаш,— мне далось ре
шение труднее, чем ты полагаешь. У меня там (он кивнул в сто
рону фронта) семья, жена и дочь. Но, поверь, что увидеть их 
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у меня нет шансов ни при каких обстоятельствах. Учти—у нас 
пленных нет, есть только изменники.

— Но я же не перебежчик и не служу у них. Если перево
жу, то этим только облегчаю положение товарищей, иначе за не
понимание им бы доставалось еще больше. Кто скажет, что я 
кого-то обворовал или обидел?

— А зондерфюрер прав: ты — глупый недобитый интелли
генток. Ты хорошо читаешь, у тебя феноменальная память. Ты 
что всего Пушкина и Лермонтова наизусть знаешь?

— Почти.
— Вот видишь,—и такой наивный. Уверяю — чуть наши 

придут, они посадят или перестреляют всех, кто чуть меньше 
голодал в этом лагере. И тебя...

Я покачал головой. Про себя я был уверен, что наши пой
мут, что я, еврей, не мог симпатизировать оккупантам. Мне в 
случае их победы вообще оставалось бы только самому лезть 
в петлю.

— Моя карьера кончена,— продолжал Конаш.— Уверен, что 
и ты не увидишь больше сцены. (Я не согласился: без нее у ме
ня нет жизни). Может быть, сцену ты увидишь там, где побы
вал я, за проволокой. Поверь, в тех лагерях не слаще, чем 
здесь, а то и обиднее. Тут я хотя бы знаю, почему сижу за про
волокой. А там?.. Эх, Сашка, Сашка! Ты еще желторотый, хотя 
и артист. Если придут наши,— я никогда не увижу мою семью. 
Если ее не эвакуировали, может быть, отыщу. (Он был из Бе
лоруссии). «Тебе, Сашка, проще: у тебя нет семьи, ты не пони
маешь, что значит поставить крест на..,— он помолчал.— Кому 
там будет интересно знать, что попал в плен раненый. «Комен
дант» — и точка». Тут у меня есть шанс отступить с немцами и 
скрыться за границей. Я инженер-строитель. Знаю и англий
ский... В общем, пан или пропал, не улыбайся так. Хотел бы я 
посмотреть — как тебя наши встретят. Я тебя не агитирую. Сам 
с тяжелым сердцем соглашаюсь.— Он был образованным чело
веком и заключил: «Алея якта». («Жребий брошен»).

Вечером Александра Ивановича вызвали и больше мы не 
встречались. Но неужели он говорил правду? Неужели наши 
так глупы, что вместо того, чтобы посылать на фронт убежав
ших из плена, будут их угонять в Сибирь, на север, мучить, са
жать в тюрьмы, лагеря? Чушь! Перебежчиков, конечно, поса
дят. Александра Ивановича, пожалуй, за то, что был вроде ко
менданта, могут посадить. Но меня?.. Это будет смешно.

Дмитрий тоже никуда не ушел. Зондерфюрер лишь взглянул 
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на его согнутую фигуру и сильнющие очки (каким чудом он су
мел их сохранить?!), сразу замотал головой: не нужен.

Комендантом был назначен младший лейтенант — перебеж
чик.

29. ТИФ!

Больных становилось все больше. Редкая мойка в бане никому 
не могла помочь: насекомые жили в нестиранном белье, в воло
сах, в тряпье, служившем постелями. Все чаще военфельдшер 
ставил диагноз «сыпной тиф» и немецкий врач, еще незнакомый 
с этой страшной болезнью, только повторял: «Флекфибер».

Голова разламывалась. Вероятно, простудился. Весна. Когда 
заглянул Никиш, я попросил дать мне отлежаться в бараке до 
полудня. Никиш согласился: лежи. Но появившийся немецкий 
врач хотел, чтоб я переводил при его обходе лазарета.

После обхода я попросил смерить температуру. Врач посчи
тал пульс и заметил, что у меня грипп. Военфельдшер, стояв
ший рядом, усмехнулся: «Тиф».

— Флекфибер!— покачал головой врач.— Найн.
— Увидите,— с каким-то злорадством кинул военфельдшер.
На другой день врач снова пришел. Я лежал на нарах в жа

ру. Военфельдшер попросил меня расстегнуть ворот гимнастер
ки и показал на еле заметные пятнышки, одно, два, три... Это 
был тиф.

Подняться без посторонней помощи я уже не мог. Воен
фельдшер доложил врачу, что за ночь от сыпняка скончались 
пять человек. Начиналась эпидемия.

Вызвали санитара, и он меня отвел в тифозный барак, в тот 
сарай, где размещались недавно обозники. Когда мы с санита
ром медленно направлялись туда, я заметил, что в зону при
гнали новую партию пленных. Они заполнили уже и полураз
рушенный сарай с дощатыми стенками. Возле него лежали тру
пы, скончавшихся за ночь в лазарете. У входа в сыпнотифозный 
барак тоже лежали трупы.

Санитар выбрал мне местечко на нижних нарах недалеко от 
корыта, в которое мочились. За дощатой перегородкой, в другой 
половине помещения, лежали умирающие. По каким признакам 
определяли, кто будет жить, кто умрет, оставалось загадкой. 
Сюда не наведывались ни военфельдшер, ни немецкий врач. 
Единственным медикаментом являлся... термометр.

Жар охватывал трещавшую голову, смыкал веки, сдавливал
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грудь. С каждой минутой становилось хуже. Санитар принес 
пайку, но я отдал ему. Даже хлеба не хотелось.

Рядом кого-то отодвинули от меня. Я услышал хрипенье и 
обрывки слов. Бредили. Бредили со всех сторон. Вдруг из-за 
перегородки я услышал знакомый голос.

— Володя! Харитонов! (То-то я его в последние дни не ви
дел).

— Сашка, ты,— тяжело выдохнул он почти над ухом.
— Я.
— Помираю,— захрипел он.— Сил больше нет. Каюк...
Я попытался его успокоить. Но он занекал, застонал и за

молчал.
Меня окутывал красный туман. Весь воздух становился рас

каленным, непрозрачным. В этом окружающем красном иногда 
двигались черные тени, как на картинке сталевары у печей. Вот 
рядом оказался санитар. Я попросился к корыту. Он поддержи
вал меня, когда я, прикрывая «по-интеллигентски» член (не от 
интеллигентности это было...) справлял малую нужду. И так 
всякий раз.

К вечеру я понял, что буду бредить. Сознание мутилось. 
В голове царил сумбур. Какие-то льдины лезли на костры, все 
пылало багровым пламенем. Я понимал, что в бреду могу про
говориться. Со мной было рваное красноармейское полотенце. 
В разных обстоятельствах оно заменяло мне кашне, повязку 
для ушибленной руки, а то становилось узелком для «трофей
ных» картошин или турнепса.

На ночь я попросил санитара потуже подвязать мне щеку: 
зубы разболелись—и начал наизусть читать монолог Барона 
из «Скупого рыцаря»; потом забормотал «Моцарт и Сальери», 
«Полтаву», «Демона», «Горе от ума»,— стихи, прозу — все, что 
помнил. Текст я знал всегда твердо и не мог в него вставлять 
лишних слов. Он тек механически, безошибочно, не оставляя 
места «чужим» словам. Никто не заходил сюда. Два или три 
раза санитар мерил температуру. Она поднялась у меня выше 
сорока. Володя из-за стенки не откликался; оттуда слышался 
только стон. Стон и бред. Хрипенье и оханье.

Сколько времени это продолжалось? Не знаю. Каждое утро 
с нар снимали несколько трупов. Я попросил санитара узнать 
про Володю.

Вскоре санитар вернулся:
— Вчерась вынесли.
— Не может быть...
Санитар развел руками. Относился он к больным хорошо, 

так как мы не ели хлеб и он, мало того, что сам поправлялся, 
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выменивал хлеб на курево и даже приобрел часы. Он расска
зывал, что прибывают все новые партии пленных, что уже нет 
места в бараках, люди ночуют на улице.

— Уже тысячи три набирается,— извещал он.
— Откуда? Было триста.
— Было!.. Пока вы тут, сколько пригнали?!.
Мне вспомнился пленный капитан, начальник какого-то осо

бого отдела. Кряжистый, с тяжелым взглядом. Он был вроде 
прокурора, что ли. Один из пленных донес на него Кольцу. Но 
последний ответил, что в каждом войске должны находиться 
люди, поддерживающие дисциплину.

— Пусть даже расстреливает,— заключил Кольц,— такова 
его служба. Он не комиссар и не еврей».

Несколько дней этот капитан находился у нас. На работу 
его не выводили и в зоне ничего делать не заставляли. Как-то 
он подошел ко мне: «Откуда ты?»

— Из Челябинска.
— Челдон, значит. (Я догадался, что так зовут местных жи

телей). Кивнул.
— А не с юга ты часом, с Кавказа или Украины?—хитро 

подмигнул он.— На челдона не похож, а на южного человека 
смахиваешь.

Мне показалось, что он меня видит насквозь. Говорить с ним 
я остерегался.

— Мать у меня с Кубани, казачка,— пояснил я и под ка
ким-то предлогом удалился.

Те дни, что он находился в зоне, я избегал его. А вот теперь, 
в бреду, в забытьи мне вспоминался его тяжелый взгляд и в 
ушах звучала затаенная насмешка: мол, все понимаю, но до 
поры молчу... До поры...

Ртуть поднялась к сорока одному и восьми. Утром я лежал 
пластом: тридцать пять и шесть или тридцать пять и восемь.

Перед глазами все плыло, пылало и колыхалось. Слабость, 
невозможность и нежелание пошевелить хотя бы пальцем вла
дели мной. Ни есть, ни пить, ни шевелиться не было ни сил, ни 
потребности. Через перегородку или на тех же нарах я слышал 
клекот, но не орлиный, а бульканье или клокотанье в горле 
умирающего. Уши заложило. При малейшем поводе старая кон
тузия давала себя знать. Я был доской на досках, мягкой дос
кой. Словно издалека до меня доносились обрывки фраз, пере
говоры санитара с раздатчиком, приносившими баланду и хлеб.

— Может, откусите, Александра,— протянул санитар мне 
хлеб. (Санитар упорно называл меня на «вы» и «Александра»).
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— Нет,.. спасибо. Ешьте сами на здоровье,— и устал даже 
от произнесения этих слов. И закрыл глаза.

Ночью я спал без полотенца, спасавшего от «зубной боли», 
и, как всегда, видел во сне Ленинград, Моховую, подруг и това
рищей. Все было хорошо. Царил тихий мир. На набережной 
Фонтанки толпились девушки. По реке плыли легкие узкие лод
ки моего детства. А на другом берегу... на Владимирской горке, 
стоял Владимир святой с крестом и смотрел на реку.

Почему Владимир здесь? В Ленинграде? Он же в Киеве. 
И Владимирская горка там, и эти легкие лодочки из Киева. 
Почему они плывут по Фонтанке? Никто не отвечал. Только 
смеялись, исчезая, девушки, и журчала вода. И вдруг я стал 
различать звуки и слова.

— Захватили их всех вместе,— говорил санитар из другой 
половины.— Обмороженные... Ноги... Без чувств,.. Отправили... 
Тоже без памяти... Обе ноги... Черт знает,.. Штаб, видать...

Я расслышал еще несколько отдельных, ничего не значащих 
фраз и снова впал в забытье.

Наутро я уже откусил кусочек хлеба и похлебал немного 
баланды.

И снова сквозь забытье доходили до меня вести о «ликвида
ции окруженной второй ударной армии», о нашем очередном 
поражении и правду этих известий подтверждали тысячи исто
щенных, обмороженных, раненых, больных, вливавшихся непре
рывно в лагерь.

Санитар шепотом рассказывал, что «по всей зоне места нет», 
лежат — где придется, спят, сидя, прислонясь к стенкам бара
ков.

Санитар из соседней половины наведывался к нашему. Они 
закуривали и вполголоса калякали. Снова до меня долетали 
обрывки фраз: «бьют»,.. сам такой же,.. здоровые,.. (ругатель
ства).., с обмороженными ногами,.. ее зовут Валя...»

— Валя!?.. Кого зовут Валей?—очнулся я.
— Ды это мы так,.. промеж себя... Тут одна в плен попала,.. 

ну, походная жена одного,.. санинструктор,.. фельдшер.
— Сколько ей лет? Откуда она?
— Молодая, красивая. Лет девятнадцать. Двадцати нет. 

Без сознания взяли. Ноги обморожены. Худющая.
— Где она?
— В том бараке. Будто комендант ей свою кабину уступил, 

али ему приказали,.. сам бы не додумался. Очень уж он,.. 
тово... Александр Иваныч тот рукам воли не давал, а этот, как 
полицай, с плеткой и лупит, и обзывает по-всякому, уж вы, 
Александра, простите, вам не личило, вы и не ругались. Алек
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сандр Иваныч тоже... Да и другие при ём иначе себя вели. А те
перь — сами увидите.

— А где Дмитрий?
— Их и еще двух взяли к своей кухне комендант Мюллер.
— А Кольц, штабс-фельдфебель?
— Толстый-то? Он и тот, веселый (Шталь), оба тифом за

разились. В ихнем госпитале. Там, говорят, полно их, немцев. 
Мрут, как мухи. Почище наших. Он, тиф, сытых любит, толстых. 
У их завсегда сердце послабее. А наш брат жилистый, ко всему 
привычный...

— Но и у нас мрут во всю.
— А как же! Вот только нашего татарина (военфельдшера) 

никакая хворь не берет.
— А эта Валя, откуда она?
— Не знаю. По виду — образованная. Лицо хорошее. Но 

слабая совсем. Ее поддерживали как погулять, дохнуть возду
хом выводили. Очень слабая.

— Я хочу ее видеть.
— Да что вы, Александра!? Вам нельзя двигаться, а вы — 

ходить!.. Сами не пойдете, а я вас не потащу. Лежите.
Неужели это она? Валя? До самого несостоявшегося моего 

расстрела в Сольцах в вещмешке лежали засохшие, ставшие 
трухой цветы, с которыми, свежими, она прорвалась сквозь ог
раждение к Витебскому вокзалу, откуда отправляли наш эше
лон. Во сне я видел ее, ночуя в окопах, при выходе из окруже
ния, в плену и просыпался, счастливый тем, что успел перед 
смертью посмотреть на нее.

— Валя...— шептали мои губы под бомбежками и обстрела
ми. Я знал, что это имя произнесу перед расстрелом или пове
шением.

— А фамилию не помните?
— Нет. Да лежите вы, успокойтесь. Ишь, к ночи разволно

вались.

30. «Я ХОЧУ ЕЕ ВИДЕТЬ...» «ХРИСТОС». ИСПЫТАНИЕ ПАМЯТИ

Я хочу ее видеть,— с этими словами я проснулся на следующее 
утро.

— Прошу,— обратился я к санитару,— сделаешь тут свои 
дела, пожалуйста, отведи меня, чтоб повидать ее. Может, эта 
Валя меня на фронт провожала?..

— Раз провожала или знакомая какая, надо, конечно. Толь
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ко из нашего сарая выходить гулять не положено. Увидят—- 
заругают. Там же полицаи.

— За меня ругать не станут. Я ж их знаю.
— Да тут все новые. Вы думаете: неделю тут лежите? Уже 

третья пошла. Дням счет потерян. Все переменилось. Обождите.
— Нет. Я должен ее видеть. Помоги мне одеться.
Если б я ее не увидел, то проклял бы себя. Я не хотел, чтоб 

это была она, чтоб она оказалась здесь, в плену, в этой грязной 
дыре. Не хотел, чтоб вокруг нее крутились с похабными мор
дами полицаи и фрицы, чтоб хоть кто-то прикасался к ней, ощу
пывал ее глазами... Мог ли я облегчить ее участь? Думаю, от 
здешних полицаев и коменданта, пусть ценою своей жизни, но 
уберег: все они, невежды, боялись человека, владеющего немец
ким языком. Пусть бы потом ночью придушили... Но неужели 
это Валя?..

Нужно сделать так, чтоб она сразу не узнала меня, а то 
вскрикнет «Рафа!»—и смертный приговор готов. Но не пови
дать нельзя. Подходя,.. сделаю гримасу,.. У меня усы... Сразу 
может не признать. Только мне первому надо сделать знак, 
чтоб молчала, в таком роде.

— Помоги, друг.
Прошибал холодный пот и я опускался бессильно на нары. 

Голова кружилась. Но на уговоры повременить я отвечал от
казом: а вдруг ее отправят?

Наконец, опираясь на обнявшего меня санитара, я вышел 
из этой подыхаловки. В лицо ударило солнце. Оно заливало ла
герь и в его лучах грелись у стен бараков, на земле, в канавах 
раненые, больные с палками, с жалкими подобиями костылей.

В одной из канав примостился «Иисус Христос», бедняга, 
попавший в плен сумасшедшим. Он, бывало, не ел, залезал в 
канаву — это было его любимое место — и часами сидел в ней, 
уставив ясные страдальческие глаза в небо. Если в канаве бы
ла вода, он все равно забирался в нее и убедить его вылезть 
никто, кроме меня, не мог.

Я подходил к нему, брал за руку и спрашивал: «Кто ты?»
Он отвечал: «Иисус Христос».
— Что ты здесь делаешь?
— Думаю о людях. Мешать мне нельзя.
— Я — Бог-отец, приказываю тебе,— торжественно говорил 

я, хотя был значительно моложе его.— Встань, сын мой, сейчас 
же вылезь из этой лужи, пойди в барак и обсушись у печки.

Он поднимал на меня большие скорбные глаза, вроде как 
у Тициана на картине «Динарий кесаря», тихо поднимался и 
шел в барак.
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Почему-то мне он был очень симпатичен; я думал о нем как 
о хорошем добром человеке, простом и доверчивом. Уверен, что 
таким он и был. Когда я замечал, что над ним подшучивали 
или пытались в чем-то обделить, я за него вступался. Постепен
но все привыкли к его странностям — и немцы, и наши. На ра
боту его не гоняли. Целыми днями он оставался в зоне, все 
время задумчивый, изредка обводя грустным взглядом окру
жающих.

Теперь он сидел, опустив босые ноги в сухую канаву, и грел 
голую спину на солнышке. В зубах его была травинка, которую 
он жевал.

Когда мы проходили мимо, он встрепенулся на мгновение, 
оживился, глянул на меня. Но затем опять погрузился в свои 
думы. Вероятно, он сошел с ума от каких-нибудь ужасов фрон
товой жизни, от бомбежек, обстрелов, от вида убитых, изуродо
ванных товарищей. В нашем взводе так сошел с ума Костя Гав
рилов, надежда Зоновского курса, высокий, плечистый, с изу
мительной красоты и силы голосом. Все ему предсказывали 
блестящее будущее. Он тоже пошел добровольцем. На Витеб
ский вокзал вместе с Валей прорвалась его молодая жена, она 
училась вместе с Валей на актерском у Макарьева, Ирочка 
Бирман, племянница знаменитой актрисы. Ира только что вы
шла из роддома и принесла мужу, Косте, его первенца. А Ко
стя, такой могучий, не выдержал. Конечно, то, что досталось 
нам, врагу не пожелаешь... Или... только врагу... Безнаказанно 
на наши головы со всех высот и со всех видов самолетов «тру
сили» все, что только могло взрываться. А нам... запрещали 
стрелять по самолетам, «чтобы не выдавать свое расположе
ние»... А наши окопы и блиндажи находились на виду, в откры
том поле, перед деревней.

«Христос» по-видимому не узнал меня, и мы проковыляли 
дальше. Полицай, в котором я узнал одного из прежних кухон
ных рабочих, увидел нас и козырнул мне. Одет он был, по тем 
понятиям, щеголевато: широченные новые галифе, комсостав
ская гимнастерка, сапоги (а я-то топал в ботинках. Спасибо, 
что санитар намотал обмотки); на руке сверкали часы, пред
мет роскоши в плену.

В руке у него была нагайка, на шее висел свисток,— нечто 
новое в нашем лагере, хотя свистели полицаи и тогда, когда 
в декабре сбегались лупить меня перед слепым бараком.

Полицай помахал нагайкой, свистнул и побежал по своим 
делам. С другого конца зоны донесся ответный свисток.

Мы подошли к бараку, где было купе коменданта. Зашли. 
Возле купе на нарах лежали вещмешки лагерной обслуги.
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Я попросил санитара подождать меня и с бьющимся серд
цем, придерживаясь за верхние нары, подошел к купе и прислу
шался. Внутри — ни звука. Я тихонько постучал: «Можно?».

— Войдите.
Будто от яркого света, я прикрыл глаза ладонью, чтоб Ва

ля сразу не вскрикнула, не назвала меня моим настоящим име
нем. В купе была только нижняя нара, аккуратно застеленная 
старым немецким одеялом. У маленького окошечка на столике, 
не больше вагонного, стоял обломок зеркала: женщина — есть 
женщина. Под зеркалом лежал уголком чистый белый платок, 
скатерка.

Она поднялась мне навстречу, стройная, очень худая блон
динка с бледным красивым лицом, на котором уже успели от
печататься невзгоды в преждевременных складочках-морщин
ках у уголков губ и глаз. Лицо было доброе, ясное и волевое.

Это была не моя Валя.
Мы поздоровались. Она сказала, что слышала обо мне. Пред

ложила сесть и я опустился на нару. Пока никто не мешал, я 
предупредил ее о ее окружении. Она сразу поняла, как я отно
шусь к коменданту-перебежчику и полицаям.

— А они вас побаиваются,— заметила она.
— Что я могу сделать для вас?— спросил я.— Все-таки, зна

ние языка дает мне многие преимущества. Мне кажется, что ко 
мне неплохо относятся в меру своих понятий, Кольц и Шталь.

— Они оба при смерти в лазарете. Здесь хозяйничает Гуек. 
Он со мной вежлив. Но глаза у него..,— она скривилась.— По
лицаи делятся с ним, отбирая, что поценнее у пленных. Он им 
за это приносит шнапс.

— Может быть, как-то поговорить с хауптманом Мюллером. 
Он старик и, в силу возраста, может быть справедливее к вам, 
чтоб как-то убрать вас из этого окружения, от этих, простите, 
самцов.

Она посмотрела на меня понимающе и грустно:
— Ничего вы сделать не сможете,— она повернулась к две

ри и продолжила тихо,— вас не сегодня — завтра отправят, всех 
раненых, сыпнотифозных — в Гатчину. Вот там, прошу, если 
удастся, повидайте,— она назвала фамилии и имена — двух 
полковников. Они попали в плен тяжелоранеными. У (она 
назвала фамилию) обе ноги оторваны. Так вот, передайте им, 
что я жива, что вы меня видели, а второму (она опять назвала 
фамилию) скажите, что я его всегда, всегда,— тут она сжала 
кулачки,— всегда люблю и помню... Пусть он не волнуется обо 
мне.

— Разыщу и передам, если отправят.
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— Вас здесь не оставят.
Она уже могла ходить, но медленно, осторожно. Ампутации 

удалось избежать.
— За меня,.. когда уносили... без ног,.. он попросил немца,.. 

врача.
В дверь стукнули и вошел комендант. Сзади выглядывала 

физиономия встреченного полицая. Увидя меня, перебежчик 
сделал радостно-удивленную рожу, поздоровался, присел на 
нары.

Обращаясь к Вале, он сделал совсем сахарную мину: «Сей
час вам принесут обед. Я распорядился, чтоб вам готовили от
дельно»,— и повернулся ко мне.— Валя еще очень слаба, пой
демте».

Мы простились. Поджидавший у выхода санитар взял меня 
под руку и торопливо, близилось время раздачи баланды, повел 
в тифозный барак.

Без сил я повалился на нары и весь день ничего не мог 
есть. Одолевала слабость.

— Вот видите, не надо было подниматься. Я ж говорил,— 
укорял санитар, уплетая утром мою пайку.

Но к полудню я почувствовал себя лучше. Оглядывая поме
щение, я заметил, что на нарах много места.

Санитар поймал мой взгляд и показал в направлении клад
бища: «Они там заняли места».

Вбежал полицай и заорал, чтоб скорее всех больных выво
дили во двор, «к отправке».

Полицай стал поторапливать и даже несильно хлестнул са
нитара, хотя последний годился ублюдку в отцы.

Весь двор усеяли больные и раненые. Возле них выстраива
ли здоровых. Бегали полицаи. Гуек и еще два или три пленных 
переводчика, среди них Дубровский, передавали распоряжения 
унтера. Иногда он сам покрикивал на ломаном русском языке 
и матерно ругался.

В отдалении, явно боясь контактов с больными, стоял Мюл
лер и немцы отгоняли тех, кто пытался к нему приблизиться.

Поддерживая друг друга, мы вышли из ворот. Нас затолка
ли в грязные грузовики и через несколько минут уже погружа
ли на станции в теплушки.

31. ЭТАП. ГАТЧИНА. ВРАЧИ. ШАХМАТЫ

Поезд тронулся. В приоткрытые двери мы видели медленно 
проплывавшие мимо развалины станций. Померания. Любань.
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В Тосно поезд остановился. Из вагонов выкинули несколько 
скончавшихся за эти полтора-два часа пути. От подошедшего 
близко к дверям железнодорожника я узнал, что тетя Мария 
с детьми жива-здорова, а машиниста, который спас добрую по
ловину немецкого поезда с боеприпасами, расстреляли.

За Тосно щелкнуло несколько выстрелов: кто-то на ходу 
спрыгнул с поезда и убежал. Прошел слух, что двое или трое 
сумели уйти невредимыми.

В глазах мелькали мотыльки, серые хлопья. Мы тихо пере
говаривались. В нашем эшелоне везли — отдельно — также 
пленных офицеров. Но сколько? Никто не знал. Везли еще, го
ворили, несколько раненых пленных евреев.

Уже по времени наступал поздний вечер, когда 16 мая нас 
привезли в Гатчину.

Эшелон встречала многочисленная охрана. Солдаты по 
команде подбежали к теплушкам и начали нас торопить. В хво
сте эшелона треснуло несколько выстрелов. Среди встречавших 
мелькали мундиры эсэсовцев. Уже в лазарете мне сказали, что 
они встретили с собаками раненых евреев и, натравливая на 
них псов, погнали куда-то в сторону, наверное, на расстрел.

В числе самых слабых и меня на грузовике отвезли в лаза
рет военнопленных.

Я не знаю Гатчины, но у меня создалось впечатление, что 
он находился где-то в центре. По пути я увидел обелиск со сва
стикой наверху.

— Не рано ли они ставят себе памятники?— подумал я.
Боялся ли я по пути в лазарет? Трудно вспомнить. По-види- 

мому, слабость, утомление переездом настолько притупили 
чувства, что даже смертельная опасность не могла их разбу
дить.

В лазарет военнопленных привезли тех, кто еще не мог хо
дить. Пересчитали и впустили за ворота.

Возможно, здесь раньше была небольшая усадьба вокруг 
особняка. Слева от входа в длинном одноэтажном строении 
складского типа размещалась кухня с подсобными помещения
ми. Справа стоял высокий одноэтажный каменный дом с боль
шими окнами. На них чернели решетки. С другой стороны дома 
зеленел двор, весь усеянный могилами пленных, умерших в ла
зарете. Из него по нужде надо было идти через это кладбище: 
на противоположной стороне его темнели сортиры. Дворик был 
в длину шагов шестьдесят. Посреди него высился русский крест 
над могилами. Справа, также окнами во двор на возвышении 
желтел небольшой аккуратный домик врачей и медицинского 
персонала.
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Вся территория этого медицинского учреждения отделялась 
от остального мира колючей проволокой. В высоких комнатах 
по одну сторону коридора до потолков высились ничем не по
крытые нары. На них лежали больные.

С другой стороны коридора разместились маленькие комна
тушки окнами во двор-кладбище. Там находились процедурная, 
еще два-три кабинетика и комната главного врача.

Лечение здесь почти не отличалось от чудовского, но уже 
проходило под надзором военнопленных врачей, хороших спе
циалистов, внимательных, образованных, но ограниченных в воз
можностях из-за отсутствия лекарств, достаточного количества 
шприцев, игл, бикс. Врачи своими силами соорудили автоклав 
для стерилизации перевязочных материалов. Все это я узнал, 
конечно, позднее.

А пока я лежал. В помещение зашли врачи — мужчины и 
женщины. Одна из них явно еврейка. Высокая с характерными 
чертами лица, черноволосая, с большими темными глазами. Лет 
ей было не больше двадцати пяти. Она спокойно обходила 
больных, спрашивала о самочувствии, щупала пульс и тут же 
докладывала нашему главному врачу, военному лет тридцати 
пяти. Кажется, его называли Георгий Михайлович.

Рядом с ним ходил другой врач, грузин или армянин, тоже 
очень симпатичный, но моложе Георгия Михайловича лет на 
пять. Вторая женщина-врач, высокая стройная блондинка, за
писывала указания или назначения. Среди нас находились и 
раненые, нуждавшиеся в смене повязок.

Дня через четыре я начал подниматься. Сперва выходил 
в коридор, где иногда удавалось подстрелить окурок у прохо
дившего санитара из выздоравливающих, потом — во двор. Там 
я садился на ступени крыльца, отдыхал, затем направлялся ми
мо могил в уборную. В нескольких шагах от дорожки, по ту 
сторону проволоки стояли молодые ребята, эсэсовцы из эстон
цев. При виде наших пленных врачей, они подтягивались и от
давали им честь.

Здесь встретились мне знакомые по Чудову, исполнявшие 
обязанности санитаров, дневальных, прачек. Они-то меня и уго
щали куревом. При выздоровлении начинал пробуждаться вол
чий аппетит. Но кормили впроголодь.

Здесь уже соблюдались кое-какие инструкции: по утрам пе
ребежчикам выдавали на хлеб по кусочку мармелада или мар
гарина, а то и смальца и одну-две сигареты.

«Стрелять» у них не хотелось. Обходивший палаты врач 
предложил мне назваться перебежчиком, чтобы тоже получать 
дополнительное питание. Но я решительно отказался.
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Выздоравливающих переводили неподалеку от лазарета в 
так называемые «красные казармы», в большой пересыльный 
лагерь номер пять («дулаг фюнф»), В нем по слухам кормили 
еще хуже и свирепствовали полицаи.

Как только я начал выползать в коридор, сразу поинтересо
вался пленными командирами, о которых говорила Валя. Тя
жело раненые, они лежали в отдельной палате. Вход в нее 
охраняли полицаи. Никого к командирам не впускали. У врача 
я поинтересовался их состоянием. Георгий Михайлович внима
тельно посмотрел на меня и, наклонившись, тихонько заметил: 
«О них спрашивать запрещено. Нельзя. К ним даже мы входим 
только при немецком враче. Один из раненых доживает послед
ние дни. Гангрена». Больше я спросить не мог: приближался 
немецкий санитарный штабс-фельдфебель.

Ежедневно появлялся шеф — немецкий штабс-врач. Он не
давно занял этот пост. Его предшественник, штабс-врач Лаунс, 
умер от сыпняка. Новый штабс-врач избегал касаться нар, 
пленных, только следил за своими русскими коллегами.

Каким-то внутренним чутьем мы угадывали, что наши врачи 
ненавидят оккупантов. Я видел, как держатся с немецким 
штабс-врачом Георгий Михайлович и Платон (или Аполлон), 
его помощник: ни тени подобострастия; с достоинством.

Как-то, когда я сидел на крылечке, мимо меня проходил 
Аполлон с шахматной доской.

— Вы играете в шахматы?— спросил я.
— Да, немного. Георгий Михайлович играет лучше.
Я школьником занимался в шахматной школе у Богатырчу- 

ка и Константинопольского в Киеве и играл в силу первого- 
второго разряда. Я предложил врачу сыграть, и он пригласил 
меня в кабинет почти напротив палаты, где я лежал.

Справиться с противником примерно третьего разряда для 
меня не составило труда. Аполлон почувствовал разницу в игре. 
Поражение его не обидело.

Он позвал Георгия Михайловича, который тут же проиграл 
мне три или четыре партии подряд.

Мы разговорились. По тому, как жадно врачи ловили каж
дое доброе слово о наших зимних успехах, как больно пережи
вали трагедию второй ударной армии, я понял, что медики толь
ко и живут надеждой на нашу победу.

Нас мучил вопрос: когда откроют союзники второй фронт? 
Когда немцы покатятся прочь?

Оба врача сносно объяснялись по-немецки, а знание латыни 
избавляло их от необходимости пользоваться услугами перевод
чика при консилиумах совместно с немецким врачом. Последний 
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вечерами, я видел, с футляром под мышкой заходил в домик, 
где жили врачи и оттуда потом лились звуки скрипки: играли 
немец и Георгий Михайлович. И все-таки дружбы у них не бы
ло. Внимательно выслушивали наши медики своего шефа, но 
в их отношениях сквозила холодноватая отчужденность.

Как-то с разрешения Георгия Михайловича я сидел в его 
кабинете, рассматривая наш медицинский журнал, отыскивая 
для себя в нем статьи по вопросам микробиологии: мне было 
приятно вычитывать в них ссылки на моего старика, упомина
ние его фамилии и трудов. Жив ли он? Ему уже шестьдесят де
вятый год. Более полутора лет его держали под следствием. 
Выпустили в августе тридцать девятого. Летом сорокового я 
приехал на каникулы из Ленинграда в Киев. Дядя Борис ссу
тулился, жаловался на сердце.

Неужели эти гады захватили и его? Неужели ему на спину 
прицепили желтую шестиугольную звезду?

Чуть ли не первое, что бросилось в глаза в Гатчине,— это 
плакаты с надписью «Ваш враг — юдэ» на заборе, утыканном 
колючей проволокой, возле лазарета.

Вероятно, ненависть объединяет больше, чем любовь. Гитлер 
всколыхнул дремавшие в народе предрассудки средневековья. 
Они живучи. Дядя Борис, свидетель еще дореволюционных по
громов, говаривал мне: «Рафа, еще будет такой еврейский по
гром, какого никогда не было». Дядя считал, что «евреи после 
семнадцатого года слишком «полезли в правительство». Дей
ствительно, сколько евреев служили в чека, ГПУ, НКВД, сколь
ко секретарей райкомов и обкомов до тридцать седьмого года 
были евреями?! Безусловно, среди них много талантливых, ум
ных, честных, принципиальных, но... евреев был один процент 
населения, до присоединения западных областей и Прибалтики. 
Не лучше ли было проявлять свои способности в науке, искус
стве, ремесле? Сколько среди евреев замечательных артистов, 
ученых, мастеров! Дяде, скромному, припугнутому воспомина
ниями о погромах, не хотелось их повторения. Он был прав, го
воря, что старые инстинкты лишь придремали и, горе, если их 
разбудят.

Народ жил тяжело, и ему нужно было сорвать злость на 
ком-то. Сталин указывал на «врагов народа»: они во всем ви
новаты. И народ кричал: «Расстрелять их! Уничтожить!» И 
уничтожали, и придумывали новых врагов для оправдания сво
их страхов и промахов. А сколько людей пострадало во время 
различных «акций», сколько нэпманов умерло в нищете, в ссыл
ках, в тюрьмах?! За что?! Среди нэпманов было много евреев. 
Даже слово «нэпман» казалось мне еврейским: «нэпман», «Кац
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ман», «Шварцман»... Но... родители Броневого, Брахман, Поля
ка, Македона работали в ГПУ... Их расстреляли в тридцать 
восьмом или тридцать девятом. Но их жертвы остались где-то... 
Они будут мстить не детям, так землякам своих гонителей. 
Только Надсон мог наивно надеяться:

«Мир устанет от мук, захлебнется в крови, 
Утомится безумной борьбой
И поднимет к любви, к беззаветной любви 
Очи, полные скорбной мольбой».

32. «ЕВРЕЙСКИЕ ПРИМЕТЫ». УМИРАЮЩИЕ ГЕНЕРАЛЫ

Вошел немец штабс-врач. Я встал по стойке «смирно». Он кив
нул: «Вольно». Спросил, где Георгий. Я ответил, что он скоро 
придет.

Врач сел. Я не знал — уходить или оставаться. Но он пер
вый начал разговор. После обычных вопросов, бросив две-три 
фразы на плохом французском, он начал вздыхать о жестоко
стях войны в России. Отчаянное сопротивление русских он объ
яснял тем, что их заставляют драться до последнего комиссары 
и политруки, евреи.

Он спросил, знал ли я таких комиссаров?
Я сказал, что наш политрук в роте не был евреем и бата

льонный и полковой комиссар тоже не были.
— Но это были, должно быть, отвратительные люди!?
— Можно говорить честно?
— Натюрлих. (Конечно).
— Политрук нашей роты не пользовался уважением, был 

трусом. Но старший политрук другой роты, в которой мне дове
лось участвовать в бою, а также комиссар батальона были ин
теллигентными и смелыми. Возможно, они являлись исключе
нием. Комиссар полка, по-моему, был сволочью.

— Еврей?
— Нет.
— А вы не политрук?
— Я слишком молод для этого,— засмеялся я.
Лицо его посуровело: «Вы производите впечатление честного 

человека. Как по-вашему, Сталин скоро капитулирует?»
— Сталин? Никогда.
— Вы полагаете, что война скоро не кончится?
— Увы, господин штабс-врач, «пар малёр» (к несчастью, 

франц.), полагаю, она затянется.
— Вы об этом говорите со своими товарищами?
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— Что вы, господин штабс-врач?! Зачем это?! Вы меня выз
вали на откровенность и, видя в вас интеллигентного искренне
го человека, желавшего знать мое честное мнение, я сказал, то, 
что вы слышали.

— Не надо, нельзя об этом говорить со своими товарища
ми — резюмировал он.— Кстати, как вы относитесь к евреям?

— С еврейским вопросом как-то не сталкивался.
— Ну да, вас это не касалось,— задумчиво произнес он.— 

Я о евреях плохого мнения. Вы видели здесь врача-еврейку?
— Нет.
— Такую черную?

— Я сразу решил, что она армянка или грузинка.
— Не кажется ли вам, что она еврейка?
— Но господин штабс-врач, это же очень легко установить!
— Как?
— У них, я слышал, там... внизу... насечки,.. как-то поперек, 

что ли...
Он поморщился: «Это все еврейская пропаганда. У женщин 

никаких «насечек» нет, у мужчин — другое дело.
— Да, у тех есть.
— До чего вы наивны?!—всплеснул врач руками.— У муж

чин евреи делают ритуальную операцию и по ней мы всегда 
безошибочно отличаем евреев. А у женщин определить нацио
нальность так просто нельзя...

— А группа крови?— с важным видом сказал я, сын бакте
риолога, уверенно зная, что говорю чушь.

В этот момент вошел Георгий Михайлович. Я попросил раз
решения удалиться и вернулся в палату.

Воздух наполнен частичками сажи, пепелинками, серыми 
мотыльками. Трудно, склоняясь даже над шахматной доской, 
сосредоточиваться. Аполлон говорит, что у меня была «голов
ная форма» сыпняка. Волосы лезут. Вместе с вшами выбрасы
ваю пряди волос.

Возле двери палаты, где лежат генерал-майор и полковник 
(так о них шепотом говорят пленные) дежурит полицай. Он ви
дел, что я вчера разговаривал с штабс-врачом, что со мной ува
жительны наши врачи. Полицай просит у меня закурить. У ме
ля есть сигарета: Аполлон угостил. Он не курит.

Я рад поделиться: пожалуйста!— сигарету делим пополам. 
Спички у него есть.

Я хватаюсь за стенку: кружится голова.
— Послушай,— говорит полицай,— посиди тут минуту вме

сто меня. Живот схватило, а напарника нет. Я сейчас,— и он 
убегает.
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Я тихонько захожу в палату. На козлах с одной и с другой 
стороны на деревянных щитах, покрытых соломенными матри
цами, лежат накрытые одеялами раненые.

С одной стороны на меня смотрит, повернув голову, крупный 
человек с лицом землистого цвета, с большими умными глаза
ми. С соседнего топчана доносится только хрип.

Смотрящий на меня молчит.
— Извините, пожалуйста,— говорю я,— Валя (я называю 

фамилию),— и он сразу оживляется: «Что с ней?»
— Валя жива,— говорю я,— она в Чудово еще, вероятно. 

Ноги у нее отошли. Может ходить. Она просила передать вам 
свои лучшие пожелания, самые добрые, самые сердечные, про
сила передать, что всегда помнит, всегда будет достойна вас, и 
любить.

— Вы сами ее видели?
— Видел и говорил с ней. Меня несколько дней назад при

везли сюда.
— Спасибо,— говорит он. Мне будет легче. Вы правду ска

зали?
— Клянусь! Я не врун.
— Он уже совсем,— кивает раненый на товарища.— Не 

знаю, сколько я еще промучаюсь. Спасибо. Заходите.
Дверь распахивается и полицай с испуганным лицом знака

ми приказывает мне немедленно выйти.
Я наклоняю голову, прощаясь, и быстро выхожу. Полицай 

взбешен, но орать остерегается: «Ты чего туда поперся?»
— Воды просили.
— Ну и что? Да ты знаешь, что за это?! Никто не имеет 

права туда, окромя врачей, ну и нас, ежели воды подать. С ими 
разговаривать запрещено. Уходи».

Через час за мной заходит полицай и ведет к санитарному 
штабс-фельдфебелю. Тот расположился в комнатке возле кух
ни. Проходя мимо котла, жадно втягиваю в себя воздух: хоть 
духом бы немного подпитаться.

Штабс-фельдфебель — огромный детина, напоминающий бор
ца-тяжеловеса. Лицо у него неглупое.

— Мне доложили, что ты без разрешения зашел к генералу. 
Ты знаешь, что это запрещено?

— Простите, господин штабс-фельдфебель, но я услышал за 
дверью стон и просьбу подать воды. Вы, как благородный чело
век, уверен, на моем месте поступили бы так же.

— А где был полицейский?
— Он на мгновение отлучился, по-моему, по нужде. Его то

же можно понять.
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— А ты превосходно болтаешь по-немецки. Не еврейского 
происхождения?

  — Бог миловал,— смеюсь я.
— Где был в плену?
— При полевой жандармерии АОК шестнадцатой армии, 

потом снова в лагере. Слова о полевой жандармерии отводят 
всякие подозрения о происхождении.

Он интересуется, почему после жандармерии я опять очу
тился в лагере. Я объясняю, что жандармерия передислоциро
валась. Кроме того, я также работал в немецком лазарете.

«Анкета» безукоризненная. Ни о каком еврействе речи быть 
не может. Штабс-фельд добреет, и мы начинаем беседу о мир
ных днях, о театре.

Штабс-фельд недавно прибыл из Польши. Спрашивает, слы
шал ли я о восстании в Варшаве? Я не слышал.

— Там восстало гетто,— говорит он.— Еврейское гетто. Они 
дрались отчаянно. Женщины. Дети. Все... Пришлось бомбить 
штукасами. В огне и крови восстание подавили войска эсэс. 
В плен не брали. Да евреи и не сдавались: знали, что их ждет. 
Пока у них были патроны или палки в руках,— дрались. Все 
утопили в крови. Эсэс никого не щадили, ни стариков, ни мла
денцев. Это было ужасно — «айн блутбад» («кровавая купаль
ня» букв.). Меня вызвали туда. Там много наших было убито и 
ранено. Раненых особенно много... Евреев там, очевидно, содер
жали около миллиона. И все, кто мог двигаться, они же голо
дали, все дрались.

Догадываюсь, что в нем борются чувства. Где-то в душе он 
не разделяет жестокости подавления. Его восхищает мужество 
восставших. И в то же время он — воин враждебной стороны — 
и видит свой долг, возможно, в необходимости подавления вос
стания, разве что не таким жестоким образом. А может быть он 
сочувствует? В нем угадывается доброта. «Опасны худые лю
ди...» Гофманы все были худые, кроме хауптмана. Тот был сред
ней упитанности.

Штабс-фельд вздыхает. Предупреждает, чтоб я не нарушал 
покой тяжело раненных «генералов» (немцам приятно «повы
сить в чине» своих пленных), выводит меня в кухню и прика
зывает повару налить мне супу. Повар черпает со дна и тут же 
из котелка повара я жадно ем горячий густой перловый суп.

Повар пленный. Крупный, как обычно повара, с полными 
сильными руками. На руках нет часов (значит, не вор). Лицо 
широкое, добродушное.

— Где попал?
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— На Лужском. Выходили из окружения. Под Любанью. 
Недалеко.

— Я раньше,— вздыхает повар,— под Таллином.
Штабс-фельд делает знак другому повару. Тот кивает и вы

носит мне пачку махорки. Ну как не сказать «спасибо».
Возвращаюсь. Товарищи рады: вся палата может покурить. 

По очереди, помогая друг другу, выходим, садимся на ступень
ках и курим настоящую махорку. Крепкая. Мы слабые. Готовы 
кружатся. Смотрим друг на друга мутными глазами. Все плы
вет перед ними в мотыльках, пепле, в махорочном дыму.

— С тобой, Сашка, не пропадешь,— хлопает меня по плечу 
одноэтапник.— И где ты так по-ихнему наловчился?

— В школе, в институте, да тут уже, почитай, полгода 
с лишком.

В разговор встревают остальные. Вспоминают родные дерев
ни, ругают колхозы. Считают, Ленин их не планировал. Стали
на ругают. Кабы не он, говорят, войны б не было, а была бы, 
так немца так далеко не пустили: знали, что защищают свою 
землю, а не колхозную.

Видимо, штабс-фельдфебелю я понравился. На следующий 
день после обеда он послал за мной рабочего кухни. Когда я 
пришел, штабс-фельд приказал налить мне баланды погуще, а 
потом спросил: почему я так плохо одет? Я объяснил, что все 
на мне поизносилось.

— Ты владеешь языком,— пожал плечами он,— а не можешь 
раздобыть приличное обмундирование...

Он повел меня к небольшому сараю, где хранились обмун
дирование и обувь умерших. А так как здесь поумирали сотни, 
сарай был доверху забит с одной стороны кирзовыми сапогами 
и ботинками, с другой — аккуратно сложенными на полках гим
настерками, брюками, нательными рубашками.

Штабс-фельд приказал мне подобрать себе все, что требует
ся. В первую очередь, я обзавелся сапогами. Мои ботинки и за
дубели и просили «каши». Затем я выбрал брюки и гимнастер
ку. Штабс-фельд дал мне также пару запасного белья. В пала
ту я вернулся франтом. Товарищи решили, что меня назначили 
переводчиком, и мне стоило большого труда разубедить их.

— А почему ты не хочешь?— удивлялись они,— тебя ува
жают.

— Нет. Не хочу. Так, если надо, переведу, чтоб зря челове
ка не ругали, не били. Но быть переводчиком в лагере... уволь
те.

Полицаи заметили, что штабс-фельд благоволит ко мне и, 
когда, получив от него маленький пакетик «дропс» (леденцов),
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я отнес его умирающему генералу, не донесли. Решили: с раз- 
решения.

33. В «КРАСНЫХ КАЗАРМАХ». НАЗНАЧЕНИЕ. МЕНЯ УКРАЛИ

Поступило распоряжение эвакуировать из госпиталя всех, за 
исключением совсем не транспортабельных, а выздоравливаю
щих перевести в красные казармы. Там держали тысячи плен
ных и, конечно, жизнь их была несладкой. Лагерь большой. 
Одних полицейских несколько десятков.

— Зимой там был ужас,— заметил Аполлон,— может быть, 
сейчас получше: немцы последнее время стали мягче; то ли рас
поряжения другие, то ли помогли ноты советского правитель
ства?.. Часть выздоравливающих,— продолжал врач,— сразу 
погрузят в вагоны для отправки в Германию. Вы не хотите?

— Аполлон Михайлович,— взмолился я,— лучше я умру 
здесь. Не надо мне никакой райской жизни в Германии.

— Ладно. Попробую поговорить с штабс-врачом. Если не 
удастся оставить... Вы какое-нибудь ремесло знаете?

— Нет.
— Санитаров и почти всю обслугу отправляют. В общем, 

когда начнут выгонять на этап, зайдите сюда и тут переждите. 
Я не закрою на ключ. Разговор происходил в комнате врачей.

Вскоре, услышав выкрики немецкой команды и топот ног 
по коридору, я выскользнул из палаты, прошмыгнул среди бес
порядочной толпы собиравшихся на этап, юркнул в кабинет 
врачей и затаился сбоку от двери так, что если б ее открыли, 
то загородили меня и увидели перед собой пустую комнату.

Очевидно, около часа пришлось мне просидеть на табуретке 
за дверью. Потом зашел Аполлон и сказал, что этап отправлен. 
В лазарете оставили только врачей, двух-трех санитаров, кухон
ную обслугу и несколько тяжело больных, в том числе, умираю
щих генералов. Из полицаев оставили одного, возле них; двух 
остальных перевели в красные казармы.

Вошедший в кабинет санитарный унтер страшно обрадовал
ся, увидя меня.

— А мы думали тебя отправили. Штабс-фельд ругался. А 
тут еще из «дулага» (пересыльного лагеря, красные казармы) 
звонили. Я — за тобой,— кивнул он мне,— требуют в «дулаг» 
(и он назвал какую-то фамилию).

— Он же еще еле ходит,— вступился Аполлон.
— Приказ есть приказ,— вздохнул унтер.— Пойдем медлен

но. Но доставить надо. Альзо! (Итак).
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Мы вышли из лазарета. Был конец мая. Вокруг зеленели 
деревья. Унтер вел меня по мостовой. Я впереди, он в трех ша- 
гах сзади.

Навстречу попадались больше военные. Штатских — едини
цы. За домами пыхтели паровозы. Светило солнце. В глазах 
прыгали мотыльки, пух одуванчиков...

Шли недолго. Остановились перед массивным каменным 
зданием. У входа стояли часовые. Нас впустили в широкий ко
ридор с высоким потолком. Здесь унтер приказал подождать, 
пока он доложит и постучал в первую дверь слева. Через не
сколько секунд он появился и жестом указал мне: входи.

У стен довольно просторной комнаты стояли два-три табу
рета, кресло, а напротив входа — стол, за которым спиной к ок
ну сидел пожилой зондерфюрер с усталым бледным лицом.

— Садитесь,— пригласил он.
Я опустился на табурет у стены, чуть прислонясь к ней спи

ной, потому что почувствовал легкое головокружение.
Зондерфюрер внимательно смотрел на меня несколько се

кунд, потом начал задавать вопросы: откуда я, кто по специаль
ности (будто он не знал?!), сколько мне лет, где воевал, где 
попал в плен, когда и где был в плену. Слушая ответы, он ино
гда их записывал карандашом. Потом поинтересовался, где я 
учил язык и заговорил по-немецки.

По-русски он говорил отлично с легоньким акцентом, какой 
бывает у образованных немцев, живущих в России. Я не замед
лил поразиться его «великолепному русскому языку», что ему 
заметно польстило: еще бы, такое признание из уст артиста!

По-немецки заговорили о литературе. Я иногда «забывал» 
слова. Он с улыбкой поправлял. Вдруг дверь распахнулась. 
Зондерфюрер вскочил, вытянув руку по-эсэсовски с возгласом 
«хайль!»

Вошел плотный в темных очках (сущий Гиммлер) офицер 
в черном эсэсовском мундире с четырьмя серебряными кубика
ми на петлице (у эсэсовцев эти различия были только с одной 
стороны воротника). Офицер кивнул зондерфюреру: продол
жайте. Опустился в кресло напротив меня. Он туго «вошел» 
в кресло. Заложил ногу на ногу. Безукоризненно начищенные 
сапоги его сверкали черным блеском, как лакированные мерсе
десы.

Зондерфюрер доложил, что сидящий здесь русский прилич
но владеет немецким и вполне может быть «дольмечером» (пе
реводчиком).

Эсэсовец в свою очередь поинтересовался, откуда я, и, услы
шав, что уже более полугода в плену, довольно закивал головой. 
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Видимо, эсэсовца мои ответы удовлетворили. Он еще стал 
спрашивать о семье, верю ли я в Бога. Спросил, где я жил 
в Челябинске? Я отвечал, что считаю, что Бог есть (на кого мне 
еще оставалось надеяться?), назвал свой выдуманный адрес 
в Челябинске (Валин адрес) и даже «объяснил» как туда прой
ти от вокзала по улице Ленина (в каждом городе есть такая). 
Тут и зондерфюрер, и офицер закивали, удовлетворенные моим 
описанием Челябинска, в котором я сроду не был. Эсэсовец да
же осведомился о моем здоровье.

По предложению зондерфюрера я говорил на немецком. При 
этом, конечно, «забывал» слова и вопросительно вскидывал 
глаза на зондерфюрера. Тот подсказывал, я благодарил и через 
фразу опять «терял» слово и опять зондерфюрер, довольный, 
что он так необходим, так владеет языком, вновь «помогал» 
мне. Я почувствовал, что понравился эсэсовцу. Он предложил 
мне подождать в вестибюле.

Я вышел, а через минуту вышел и он, указав мне, чтоб я 
вновь зашел.

— Вы понравились шефу,— сказал зондерфюрер.— Вы бу
дете у нас переводчиком в «дулаге фюнф» (пересыльном лагере 
номер пять).

— Простите, господин зондерфюрер, я еще очень слаб,.. я 
после сыпного тифа в очень тяжелой форме. Я не могу.

— Вы будете переводчиком. Вас здесь подкормят. Вы быс
тро станете на ноги и будете совершенно здоровы.

— Я не могу. У меня нет сил. Кроме того, штабс-врач хотел 
меня оставить при лазарете.

— Штабс-врач вам это сам говорил?
— Санитарный штабс-фельдфебель говорил.
— Ну, штабс-фельдфебель это мелкая птица.
— Но он же говорил, наверно, со слов штабс-врача.
— Штабс-врач сам бы сказал. Но это неважно. Вы сейчас 

подождите немного. Придет ассистенц-артцт (ассистенц-врач), 
осмотрит вас и будете главным переводчиком у нас.

— Меня осматривали в лазарете.
— Это особый осмотр. Понимаете ли, мы ввели его с не

которых пор. чтобы определять, еврей или не еврей. Так что 
можете ничего не опасаться. Одна минута, еще меньше. Вещи 
с вами?

— В лазарете. Я же сказал, что меня там хотели оставить.
— Потом возьмете или сопровождающий вас унтер-офицер 

их принесет. Выйдите, посидите, подождите. Сейчас придет ас- 
систенц-врач. Мы понимаете ли, ввели этот обязательный для
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всех осмотр после очень неприятного случая. Вы слышали про 
переводчика Юрия?

     — Нет, не слышал (на самом деле я слышал).
— Так вот, был у нас переводчик Юрий. Такой бравый, 

знаете ли, уверенный. С товарищами обращался грубо (о вас я 
слышал хорошие отзывы, на вас ваши товарищи не обижались). 
Да, так вот этот Юрий оказался... евреем!

    — Нну!—поразился я.— Жидом!? И вы не смогли опреде
лить это раньше?!

    — Никто не думал. Он вовсе не походил на еврея.
— Но это же так просто проверить?
— Как?
— Предложите сказать «На горе Арарат растет красный 

виноград» или «Умри под барабан». Ни один еврей этих фраз 
правильно не произнесет.

— Аа-а!— сорвался на немецкий зондерфюрер.— «Хат аух» 
«Арарат» унд «виноград» «гешпрохэн» (и «Арарат» и «вино
град» выговаривал). Так что вы пока подождите там,— он ука
зал на коридор.— И будете у нас.

Я вышел в вестибюль и присел на скамейку.
Слух, неизвестно откуда взявшись, летит стремительно: чуть 

я сел, ко мне подошли две миловидные молодые женщины, 
пленные сандружинницы. Здесь они были медсестрами. А сле
дом за ними потянулись полицейские, включая начальника ла
герной полиции. Слух о прибытии нового переводчика, да еще 
главного, распространился среди обслуги с быстротой молнии.

Я сидел и мучительно думал, что мне делать перед ассис- 
тенц-врачом, как объяснять ему, что говорить; я сидел, улы
баясь, сыпал шутками, анекдотами, эпиграммами, находил об
щих знакомых по Ленинграду. Здесь были девушки из Пушки
но, они знали доктора Серебрякова, отца моего однокурсника; 
знали Виктора Галагаева из Лигово, моего однокурсника и од
нополчанина. Вокруг царило оживление, а внутри меня — смя
тение.

Вышел зондерфюрер. Спросил не явился ли еще ассистенц- 
врач. Узнав, что не приходил, зондерфюрер направился вглубь 
по коридору и долго не возвращался.

Кружок возле меня то редел, то снова становился плотнее. 
Осторожно перекидываясь словами с девушками, я понял, как 
болеют они за Красную Армию, как желают погибели гитлеров
цам. Мужчины вели себя сдержанно. Полицаи интересовались, 
когда я «приступлю к своим обязанностям». Я отвечал, что не 
хочу у них быть, что меня хотят оставить в лазарете военно
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пленных, там мои товарищи-врачи, там я уже привык, всех 
знаю...

— Ничего, у нас вам будет не хуже, даже лучше,— лезли ко 
мне с панибратством полицаи.

Не знаю, сколько времени я так просидел. Полагаю, не мень
ше двух часов.

Наконец, снова появился зондерфюрер.
— Ваши вещи здесь?
— Нет, я же сказал, что они в лазарете.
— Куда девался санитарный унтер-офицер, не пойму?
Зондерфюрер снова удалился. Ударили в рельс. Полицай и 

санитарки ушли, сказав, что скоро вернутся.
Появился унтер-офицер и спросил как мои дела.
Я ответил, что никак. Ничего не пойму. Чувствую себя пло

хо. Устал.
Расстроенный зондерфюрер выглянул из своего кабинета: 

«Ассистенц-врач вызван на срочные операции: прибыл эшелон 
раненых из-под Ленинграда. Сегодня врач занят. Вещей у вас 
много?»

— Порядочно. Там, в лазарете.
— Почему ж вы их не взяли?
— Мне никто не сказал и меня там...
— Знаю.— Перебил зондерфюрер,— придется вас туда сей

час отвести. А завтра утром, часов в семь, вас приведут. Асси- 
стенц-врач тогда будет — и останетесь здесь. А сейчас отведите 
его, господин унтер-офицер.

Милый Ленинград! Ты спасал мне жизнь! Оставалось жить 
еще одну короткую ночь. Утром меня приведут в красные ка
зармы — и на что надеяться? Конечно, ассистенц-артцт может 
оказаться порядочным человеком, не нацистом. Но такого вряд 
ли станут приглашать для определения тех, кто подлежит ис
треблению. А скольких он уже помог отправить к праотцам?.. 
Что делать?.. Что делать? За кого себя выдавать? За армянина, 
грузина, татарина?.. Но ни на одном из языков этих народов я 
не говорю. И почему я раньше не сказал, что я татарин, грузин, 
армянин?.. Ясно — кто я... Сказать, что в целях медицинской 
профилактики мне в детстве сделали обрезание как королю Лю
довику XVI?.. Но врач, наверное, не профан, раз ему поруче
но?.. Может быть, упросить штабс-врача оставить меня при ла
зарете? Поговорить с Аполлоном, с Георгием Михайловичем... 
А что они?.. Да и штабс-врач еще как на это посмотрит?.. Да и 
где он?.. Когда с ним говорить? Как?.. Сейчас он в лазарет не 
придет: всех вывезли. К умирающим не заглянет. Разве что иг
рать на скрипке отправится к Георгию Михайловичу... Бежать?..

183



Но это смешно: трех шагов не пробегу — свалюсь. Сил ни на 
грош. В глазах пепел и мотыльки...

С такими думами, изредка перебрасываясь словами с ун
тером, я приплелся к воротам лазарета. Унтер козырнул: до 
завтра!— и я шагнул в зону.

Чуть я вошел, ко мне навстречу устремился высокий румя
ный зондерфюрер с удивительно глупыми голубыми глазами. 
Почему-то он мне напомнил сказочного розового поросенка на 
задних ногах. Почему?..

— Вы Александр?
— Так точно.
— Вы говорите по-немецки?
— Да, немного владею языком.
— Я из «Викадо». Вы знаете, что такое «Викадо»?
— Понятия не имею.
— Как?! Вы не знаете — что такое «Викадо»?!—всплеснул 

он ручками.
— В первый раз слышу.
— У вас отличное произношение. «Викадо» дас хайст Вирт- 

шафтскомандо» («Викадо» — это значит Хозяйственная коман
да). Штатсгютер, совхозен,— пояснил он, кольхозен, млеко, де- 
вучки, яйка...

— К чему вы все это рассказываете?
— Так вот нам нужен «дольмечер» в штатсгут (государ

ственное имение — совхоз). Я здесь вас уже три часа жду. Слу
чайно от штабс-врача услышал про вас,— и он затараторил так, 
что я вынужден был попросить его замедлить темп.

— Мы хотим взять вас в совхоз, к себе. Там вас подкор
мят,— объяснял он.— Неужели вам будет там так, как за про
волокой? Вы поправитесь. Вы очень худой и бледный. Там све
жий воздух. Хорошо?

— Только, если вы меня хотите взять к себе, нужно поторо
питься: меня завтра утром хотят взять в «дулаг пять» и назна
чить там переводчиком.

— Когда вы завтра должны быть там?
— В шесть утра.
— «Ум зэксе» (в шесть?!) «Ум фире верден вир хир зайн!» 

(В четыре мы будем здесь!) Ум фире! (В четыре). Альзо! 
(Итак!).

Он пожал мне руку и убежал.
Я прошел в корпус. Дежурный, сидевший у дверей умираю

щих, позволил мне на минуту зайти проститься с генералом.
Была белая ночь. Усталый, я вернулся в пустую палату. На 

нижних нарах лежало несколько не вынесенных трупов. Ото- 
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двинув двух покойников от окна, я лег на нары. Гадалось ли, 
что так спокойно смогу отодвигать трупы и спать рядом с ни
ми?.. И уснул.

В несусветную рань меня растормошил санитар: «За тобой 
приехали».

У ворот стоял роскошный открытый автомобиль. В нем си
дел мой знакомый зондерфюрер из «Викадо» и еще двое с та
кими же узенькими погонами.

Зондерфюрер приветствовал меня как старого знакомого, 
указал мне место рядом с собой и машина тронулась.

Через несколько минут она остановилась у какого-то дома. 
Сидевший возле шофера вышел, исчез в дверях.

Я сидел со спокойным лицом, но внутри у меня подрагивало. 
А если они везут меня на осмотр, не к ассистенц-врачу, так 
к другому?.. Такие опасения возникали у меня при всякой оста
новке.

Но выехали за город. Часовые кивнули: проезжайте — и ма
шина помчалась сперва по шоссе, потом по проселочным доро
гам. Иногда нас останавливали патрули, но сразу же пропус
кали дальше. Мелькали деревни. Вот переехали железнодорож
ное полотно. «Войсковицы»,— прочел я на указателе.

Проехали еще несколько километров и остановились у оди
нокого двухэтажного деревянного дома на окраине какого-то 
населенного пункта напротив поросшего лесом холма.

Из-за дома вышел длинный невзрачный лейтенант неопре
деленного возраста в очках, в грязном полотняном кителе, ра
зорванном на спине.

Он недоверчиво оглядел меня, повернулся к дому, крикнул 
и вместе с приехавшими направился по дороге вверх.

Рядом со мной вырос как из-под земли нескладный длинно
рукий ефрейтор, прогундосил, чтоб я никуда не уходил, а сам 
повернулся ко мне боком и начал мочиться, не обращая вни
мания на проходившую от него в трех шагах женщину.

Эта черта «культуртрегеров» (носителей культуры) меня 
поражала. Они не стеснялись при женщинах справлять свои 
естественные надобности, выпускать газы, нецензурно ругаться. 
Усвоив из русского языка в первую очередь матерщину и нево
образимую похабель, они часто смаковали их при женщинах и 
девушках.

Из-за дома появились еще солдаты, все в холщовых рабо
чих кителях, порядком измызганных. Один побежал куда-то 
с ведром, другой понес конскую сбрую.
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Часть II. ВОХОНОВО

34. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. ХОРСТ ФОН БЛЯЙХЕРТ

Машина, на которой меня привезли, заехала за дом. Оттуда по
казался молодой человек в штатском, аккуратно одетый, чис
тенький; подошел ко мне, протянул руку: «Слава Богу, уезжаю. 
Ты вместо меня».

Назвался он Юрием. Жил в Гатчине. Здесь работал около 
месяца и постоянно просился в город. Я поинтересовался, как 
его кормили? Он усмехнулся: «Меня неважно, а тебя — будут 
еще хуже».

— Хуже, чем в лагере, навряд ли,— буркнул я,— Как этот 
лейтенант?

— Увидишь,— усмехнулся Юрий.— Девчонки здесь хорошие. 
Но ничего не успел...

Тут прошла мимо одна, действительно симпатичная девушка, 
и Юрий перекинулся с ней несколькими словами, сказал, что 
уезжает и указал на меня: «Вот будет у вас переводчик».

Девушка скорчила милую гримасу, небрежно скользнула 
взглядом по мне. Одетый в штатское Юрий, конечно, выглядел 
куда привлекательнее, как денди по сравнению со мной. В этой 
«глуши», по его словам, он томился. Но теперь его берут пере
водчиком в управление «Викадо» или в комендатуру. Это не то, 
что здесь, в маленьком полуразрушенном совхозе...

Меня больше всего интересовала еда. Известно, какой вол
чий аппетит после сыпного тифа. У Юрия тут ничего не было, а 
ужинать он собирался в Гатчине.

Показались офицеры. Сели вместе с Юрием в машину. Они 
явно были давно знакомы. Лейтенант в очках козырнул им 
вслед и повернулся ко мне: «Альзо» (Итак).

«Альзо» было его любимым словом, это я сразу заметил и 
про себя дал ему первое прозвище — «Альзо».

— Итак, вы разговариваете по-немецки?
— По-французски и по-английски тоже,— ответил я, преду

преждая иногда возникавшие вопросы о происхождении...
Оглядывая меня с ног до головы, он явно не пришел в вос

торг ни от моего вида, ни от перспективы общения с таким до
ходягой. Потому он был предельно лаконичен:

«Сегодня у нас уже обед кончился. Ужин выдается для сол
дат сухим пайком. Для вас паек не получен. На днях съезжу 
в Гатчину, выпишу для вас паек военнопленного. Пока будете 
получать суп на нашей кухне. Немецкому солдату положено 
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три четверти литра в котелок. Вам — в два раза меньше, триста 
семьдесят пять граммов. Но не будем мелочными, я прикажу, 
чтоб вам, если будут остатки, наливали пол-литра.

Я понял, что у этого господина зимой снега не выпросишь, 
и решил не унижаться.

Был тихий ясный день, воскресенье первого июня.
— Альзо,— лейтенант посмотрел на меня холодными вы

пуклыми глазами через свои сильные очки, опять поморщился 
и велел длиннорукому ефрейтору показать мне, где я буду 
спать.

Ефрейтор козырнул и, быстро двигая кривыми ногами, за
шагал за дом. Там он указал мне слева от входа маленький чу
лан с зарешеченным окном.

— Это твоя будка,— указал он.— На ночь будешь под зам
ком. Сейчас его приладят.

Очевидно, лейтенант уже распорядился: на полу лежали мо
лоток и гвозди. А через минуту вошедший столяр молча при
нялся за дело. Еще минута — и замок висел.

— Если ночью захочешь выйти по нужде,— наставлял еф
рейтор,— постучишь в окно: поблизости всегда часовой. Он тебя 
выпустит и опять закроет. Я приставлен к тебе. Если попро
буешь бежать — сразу «бах-бах».— Он похлопал по кобуре пис
толета и оскалил зубы.

В чулане стояла сколоченная из неструганных досок «прит
че», подобие койки. Ефрейтор повел меня к конюшне. Там я 
набрал соломы, напихал в большой дырявый мешок, брошенный 
мне немцем-конюхом,— и матрац был готов. Покрыл я его при
хваченным из лазарета одеялом.

Затем длиннорукий повел меня к сарайчику напротив окна 
моего чулана; вытащил таз и кувшин: для умывания.

Таз и кувшин я отнес в чулан и поставил на кирпичи, кото
рые остались от развалившейся печурки.

У окна стоял маленький самодельный стол на крестовине, 
возле него — табурет. После лагеря эта одиночная камера по
казалась мне райским уголком. Я подмел пол, вышел на кры
лечко, присел на ступеньке.

Я не знал — где нахожусь, ближе к фронту или дальше от 
него? Не имел понятия о совхозах, переименованных в «Госу
дарственные имения» («Штатсгютер»), ни о людях, которые 
здесь живут и работают, ни вообще о сельском труде. Где-то 
в душе жило облегчение: избежал гибели в «дулаге». Но на
долго ли? Зная, как тщательно у нас проверяли любого чело
века, я полагал, что и немцы также должны проверять каждого 
пленного и, если этого до сих пор не делали, то лишь потому, 
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что я находился фактически в прифронтовой полосе, где не 
действовали ни «Викадо», ни гестапо. Я понимал, что «чем 
дальше в лес, тем больше дров»,— чем глубже в тыл, тем чаще 
придется сталкиваться с уже пустившей корни немецкой сорти
ровочной машиной: там будут и гестапо и всякие проверки, 
осмотры...

Перед моим окном уходило к горизонту огромное поле. 
С другой стороны дома зеленел лес. Что за лес? Далеко ли он 
простирается? Есть ли где поблизости партизаны? Спрашивать 
об этом было глупо и не у кого. Судя по спокойной деловито
сти хлопотавших немцев, ходивших в сторону леса без оружия, 
я сделал вывод, что тут для них опасности нет... Только для 
меня... Но пытаться бежать бесполезно: я едва ковылял за 
длинноруким, с трудом дотащил, отдыхая, до чулана полкув
шина воды из колодца возле конюшни.

После лагеря здесь поражали тишина и, словно замедлен
ное течение времени и жизни.

За углом раздался кашель, и оттуда выглянул маленький 
старичок в очках с седеющей бородкой клинышком. Оправа за
креплялась веревочкой. Старичок достал из кармана кисет, 
свернул цыгарку и подсел ко мне.

— Новый переводчик?
— Да.
— Из пленных, сразу видно,— и он предложил мне свернуть 

цыгарку. Я не отказался.
— Зовут-то как?
— Александр.
— Худой,— покачал головой старичок.— Чего такой?
— Тифом болел.
Старик вздохнул и сочувственно закивал: «А в плену дав

но ли?»
— Восьмой месяц.
— Давно-о,— протянул, затягиваясь, старик.— Да ты 

что?!. —И он поддержал меня, а то бы я упал. То ли самосад 
был крепок, то ли усталость и слабость взяли свое, но в глазах 
потемнело, в ушах зашумело и я бессильно привалился к ко
сяку двери.

Старик поохал и спросил: «А кормят-то как?»
— Тут еще никак, а там — сами понимаете.
— Эх, и у нас ничего нет,— пожаловался он.— Прошлой 

осенью все свои окруженцы шли: как не покормить? Потом зи
му всю беженцы стояли. Голодные все. С детьми. Как не поде
литься? По весне их вакуировали глубже. А сичас у самих ни
чего, разве капуста одна.
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— Капуста — тоже еда.
— Ну да, квашеная. Я — те, коли хошь, принесу завтра ко

телок. А уж хлеба..,— и он развел руками.
Мы познакомились. Звали его, как он отрекомендовался, 

«дядей Федей», а фамилия — Ипатов. Ему было пятьдесят 
шесть лет. Раньше он работал в совхозе огородником, овощево
дом. Деревня, при которой был совхоз, называлась Вохоново 
и находилась в километрах двадцати от Гатчины.

— А там,— глазами показал Ипатов в даль прямо перед 
нами простирающегося поля,— там Питер...

С тех пор мои глаза постоянно смотрели в том направлении.
Появившийся лейтенант заметил, что мне не полагается раз

говаривать с гражданскими, только переводить; обратил на это 
внимание ефрейтора и велел дяде Феде и мне следовать за ним. 
Ефрейтор поплелся сзади.

Лейтенант, переваливаясь с ноги на ногу (у него была ка
кая-то странная походка) быстро зашагал мимо конюшни и 
поднялся на возвышение, где рядом с силосной башней валя
лись парниковые рамы без стекол, а рядом темнели, погружен
ные в грунт бревна.

— Вы, я слышал,— обратился он к Ипатову,—являетесь и 
садовником, и стекольщиком, и печником, мне Юрий говорил. 
Так вот нужно здесь,— он указал на косогор, на котором вид
нелись остатки парников,— опять устроить парники. Завтра же 
с девочками начнете приводить их в порядок. С утра.

Я все перевел и дядя Федя закивал головой: понял.
Лейтенант посмотрел вокруг: что бы еще приказать? Но 

вспомнил, что сегодня воскресенье и отпустил Федю.
Я тоже вертел головой по сторонам. Перед нами зеленела 

небольшая полянка, за ней — желтели кирпичом развалины. 
Слева от нас, окруженный огородом, прижался к дороге малень
кий домик. Справа виднелся небольшой заросший пруд, а даль
ше чудесная аллея толщенных красавцев дубов. Они обрамля
ли полянку с трех сторон и смотрелись в пруд.

* * *

— Н-да-а,— думал я,— оказавшись запертым в своей кону
ре,— «млеко», «девучки»... Тут не до того... У лейтенанта «Аль- 
зо» хоть с голоду сдыхай. Скупющий — сразу видно.

Часа в четыре утра меня поднял длиннорукий; сказал, что 
покажет, где получать обед. Пока лейтенант разрешил дать мне 
утром кофе.

Кофе я никогда не любил, питанием его не считал и с дет
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ства знал, что немцы пьют его без сахара. Но в надежде «под
цепить» что-нибудь у повара, взяв котелок, я отправился за 
ефрейтором.

Кухня располагалась невдалеке в одноэтажном длинном до
ме барачного типа на другой стороне дороги.

Первая встретила меня, когда я поднялся на крыльцо, высо
кая худощавая женщина лет пятидесяти, темноволосая, с груст
ными беспокойными глазами, впрочем, у всех женщин на окку
пированной территории в глазах читалось беспокойство: никто 
не ручался за завтрашний день. И здесь ночью гудели в сером 
небе бомбардировщики и доносились глухие взрывы.

— До чего же худой, солдатик!— всплеснула руками жен
щина.— Пленный?

Я кивнул.
— Откудова?
— Из Гатчины. Там сыпным тифом болел.
Тут из двери выглянула другая женщина, молодая, с пра

вильными чертами лица, с темными блестящими глазами и чер
ными волосами. Я сразу догадался, что это дочь пожилой. За 
спиной дочери показался немец в сером рабочем кителе: повар. 
Он задал мне пару вопросов и предупредил:

— Хлеба нет. Для тебя не получен. В обед придешь — налью 
супа. Давай котелок.

Я решил не отказываться от «кафе». Донес его до своего 
чулана и, оглядевшись, чтоб не видели, вылил на мусорную ку
чу, оставив на дне чуточку гущи «на зуб».

Повар объяснил, что эта кухня временная, пока не отремон
тируют другую. А здесь он готовит на плите «тети Маши» и 
«Надьи» (Нади). Заодно он сообщил, что был летчиком, но 
почему оказался в обозниках умолчал.

Дом, где поместили меня, служил казармой. На втором эта
же две комнаты занимал лейтенант; рядом, в большом сосед
нем «зале», спали солдаты. Внизу когда-то помещалась пекар
ня. Но печь разломали (от нее отделялся мой чулан ветхой до
щатой перегородкой); чулан выходил в коридор и рядом были 
складские помещения. Теперь в них лежали огромные мешки 
с овсом для лошадей. На мешках чернели орлы со свастикой 
в когтях.

Немцы еще только устраивались на жительство. Наверху 
сколачивали деревянные нары, что-то прилаживали. Ефрейтор 
пожаловался, что они уже две недели здесь, а только в субботу 
им привезли дефицитные гвозди и инструменты, у крестьян бы
ло не допроситься: «Нитшево, нитшево»,— передразнил он рус
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ских,— «нитшево не понимай». Я догадался, что этим его позна
ния в языке исчерпаны.

Пожевав кофейную гущу, голодный по-прежнему, я стоял 
с другой стороны дома у дороги. Напротив, на склоне холма, 
сидела кучка крестьян. Среди них — дядя Федя, еще двое муж
чин, молодой и пожилой, несколько женщин и девочек-подрост
ков.

Дядя Федя поздоровался со мной как со старым знакомым 
и представил собравшимся: «Александр, из Гатчины, из ла
геря».

Женщины вздохнули: «Сразу видно».
Вышел лейтенант и приказал дяде Феде с тремя девочками 

идти приводить в порядок парники.
К лейтенанту подошла бледная женщина с грудным ребен

ком на руках. Ноги у нее отекли, и она их с трудом передви
гала. Она назвалась эстонкой Якобсон. Ее обещали отправить 
к родным в Эстонию. Здесь она не сможет прокормить ни себя, 
ни ребенка. Она просила поскорее ее отправить.

Лейтенант надул щеки, провел пальцем по краешкам губ и 
пообещал, что в ближайшие дни постарается решить этот воп
рос.

— Но мне есть нечего,— умоляла со слезами на глазах жен
щина.— Сколько еще ждать? Хоть поесть что-нибудь дайте.

— Вы же не работаете,— поморщился лейтенант.
Переводя эти жестокие слова, я сам просительно посмотрел 

на офицера. Он недовольным жестом поправил очки: «Ладно, 
скажу повару, чтоб выделил что-нибудь вам, если останется. 
Из остатков. При первом удобном случае помогу отправить вас 
в Эстонию к родным. Вы — не работник и мне здесь не нужны. 
Альзо... (Итак),— это у него означало и начало, и конец раз
говора.

Пожилой мужчина, эстонец плотник Юнтер, получил зада
ние вместе с немецкими солдатами сколачивать нары. Молодой 
мужчина — Алексей Ручкин, из беженцев, тоже получил зада
ние по плотницкой части. Женщины, среди них тетя Маша и 
Надя, отправились чистить коровник, большой каменный, стояв
ший перпендикулярно к конюшне.

Утренний развод на этом закончился, и лейтенант уже по
вернулся, приказав мне следовать за ним, когда по дороге свер
ху быстро съехала на велосипеде девушка лет шестнадцати 
с миловидным молочного цвета лицом, светловолосая, в голу
бой футболке.

Она соскочила с велосипеда возле лейтенанта и попыталась 
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на невероятном «школьном» немецком заговорить с ним. Он 
кивнул на меня.

— Говорите, пожалуйста, я все переведу,— сказал я и в от
вет на вопросительный взгляд лейтенанта перевел сказанное.

Тоня Дорофеева, так звали девушку, ехала в Гатчину. Она 
просила лейтенанта похлопотать, чтобы ее отца выпустили из 
тюрьмы.

Я все точно перевел, не совсем понимая, в чем дело.
Тоня пояснила: неделю тому назад за отказ от работы ее 

отца, тракториста Павла Николаевича, по приказу лейтенанта 
полиция арестовала и увезла в Гатчину. (Так вот, оказывается, 
каков этот господин!..)

— Но он же плохо себя чувствовал,— просила девушка.
— Ваш отец отказался работать для немецкого вермахта.— 

Пояснил лейтенант.— Безнаказанным это оставаться не может. 
Что я могу сделать теперь?

— Он действительно был болен. Он не нарочно,— упраши
вала девушка.— Что же нам делать? Как быть? Мама в поло
жении, брат маленький. Живем мы в чужом доме, наш сгорел, 
когда тут проходил фронт. Отец у нас — вся надежда,— и она 
смотрела печальными голубыми глазами на немца.— Я знаю от 
вас зависит все. Вы, если захотите, все можете.

Я переводил в точности выражения Тони и еще подчеркнул, 
«если захотите, все можете». Последнее — признание его могу
щества — явно польстило немцу. Он крякнул и почесал лысину 
над лбом.

Девушка продолжала убеждать выпустить ее отца, поясняя, 
что он честный работник, хороший специалист, но здоровье 
у него неважное, он не молод, недоедание и заботы заставили 
его отказаться. Но он вовсе не враг немцев.

— Нн-аа,— протянул лейтенант.— Недоедание!? Если б он 
работал, я бы приказал ему выдать хлеба и еще что-нибудь. 
Он просто не хотел для нас работать.

Тоня стала возражать. Я, как мог, старался придать по
больше убедительности ее доводам. Наконец, «герр» (господин) 
смягчился и пообещал завтра заехать в Гатчину и попытаться, 
если это возможно, вызволить ее отца.

— Если вы там будете, если вам позволят с ним увидеться, 
можете сказать, что я попробую ему помочь,— заключил он.

Тоня поблагодарила и покатила в Гатчину, а лейтенант от
правился со мной к парникам.

Голова кружилась, ватные непослушные ноги нетвердо сту
пали, пытаясь поспеть за недовольным офицером, то и дело 
оборачивавшимся и торопившим меня.
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Дядя Федя, раскуривая самосад, указывал девочкам, это 
были его дочери и их подруга Мария Манинен, как разрыхлять 
землю. Они успели уже аккуратно сложить в одно место рамы, 
разбросанные вокруг силосной башни.

Лейтенант поинтересовался рассадой, и тут мне пришлось 
переводить многое такое, чего я раньше не знал. Ведь само 
название «рассада», разные другие садоводческие и огородни
ческие термины в моем словаре отсутствовали. Совместными 
усилиями — и спасибо моей памяти — эти наименования и по
нятия быстро обогащали мой словарный запас. С помощью Фе
ди Ипатова и лейтенанта Хорста фон Бляйхерта я начал приоб
щаться к сельскому хозяйству.

В обед я проглотил пол-литра жидкого супа. Но вскоре за
тем дядя Федя незаметно передал мне полкотелка кислой ка
пусты.

35. ПАВЕЛ ДОРОФЕЕВ И ДРУГИЕ

Еще один день. Сколько их будет? Утром и вечером смотрю на 
фотокарточки. Валя. Покойные мать и отец, дядя Борис. Валя 
русская, а остальные не похожи на евреев. На свое студенче
ское фото смотрю и вздыхаю: совсем другой стал. Зеркала нет, 
но я это чувствую.

События всегда легче восстанавливаются в памяти, чем чув
ства и мысли. Как бы ни были сильны ощущения, они при вос
поминании, хотя будоражат кровь, нервы, но точно такими, как 
когда-то, быть не могут. И все же беспокойство за Валю, за 
родных и близких не покидало меня. Мне повезло, что я не стал 
свидетелем ужасов, которые творили нацисты. Да, я видел рас
стрелы, избиения, самого били, холодал, голодал, болел, ощу
щал на себе презрение к порабощенному народу, высокомерие 
завоевателей. Но того, о чем они сами рассказывали, я не ви
дел. Рассказы жандармов и санитарного штабс-фельдфебеля 
в Гатчине рисовали страшную картину истребления евреев. Я 
знал, что рано или поздно докопаются до моего происхождения.

И все же жизнерадостность молодой натуры брала свое: 
искренними были мой смех, и мои улыбки, и мое озорство.

Людям, не прошедшим фронта и моей «школы», этого не по- 
нять. Никогда.

Неуверенность в завтрашнем дне порождала... «широту на
туры». Откуда я мог знать, находясь в штатсгуте, что творится 
в Гатчине? Может быть, там какая-нибудь немецкая разведка 
проверила правильность моих показаний зондерфюреру в «ду- 
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лаге пять» и обнаружила, что никакого артиста Ксенина в Ле
нинградском театре драмы и комедии сроду не было... Или 
вдруг наткнулся кто-либо из гатчинских или здешних немцев 
на страшного хауптмана Гофмана или местная жандармерия 
случайно узнала, что я давно должен быть расстрелян по при
казу начальника жандармерии АОК-16?.. А то вдруг решили 
провести медосмотр... и конец. Вдруг кто-то из населения запо
дозрил: чернявый, кудрявый,.. по-немецки говорит. Не еврей ли? 
А донести могут запросто. Лишь бы подозрение родилось. Я пе
ревожу то, что человеку приятно, и он ко мне относится так, 
будто я ему это приятное делаю, а не немец, исполнивший его 
просьбу. Перевожу отказ — и человек начинает дуться уже на 
меня, словно это я ему отказал. А уж если немец ругает?.. 
Правда, тут я нашел способ оставаться и честным и чистым. 
Я говорил ругаемому: «унтер-офицер (фельдфебель, ефрейтор) 
обзывает тебя «свиньей», «лодырем» и он отказывает в твоей 
просьбе. Все же дулись на меня, поругивали в лицо, а иные и 
за глаза. Опасность доноса Дамокловым мечом висела над моей 
головой. А ведь могут донести за одно, а раскопать другое... 
Эти опасения заставляли меня часто прятать свое самолюбие и 
проявлять терпение, подчас безответно выносить незаслуженные 
оскорбления в таких ситуациях, в которых до плена я бы «ру
бил с плеча».

* * *

Немецких солдат в штатсгуте сперва было человек десять. 
В деревне Вохоново их, наверное, было много. Но из других 
соединений.

Через день после разговора с Тоней лейтенант сел на старый 
французский трофейный велосипед и укатил в Гатчину. Пока 
он отсутствовал тетя Маша Михайлова, когда я получал обе
денную порцию супа, предложила мне снять гимнастерку и по
стирать белье.

— Постираю вместе с немецким,— сказала она.— А то вшей 
у тебя, небось, еще больше, чем у них. А мне стирать все одно: 
они дают мыло и платят, кто хлебом, кто чем. А вон и бань
ка.— Она указала на двор, где курилась едким дымком откры
тая дверь парной,— ступай, пока никого нет.

Я последовал ее совету и поспешно вымылся. Едва одев
шись, я увидел возле бани длиннорукого.

— Ты куда исчезаешь? Если убежишь, вместо тебя расстре
ляют несколько заложников. У нас так.

Вечером приехал фон Бляйхерт. Быстро обошел двор. Сразу 
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заметил, что за время его отсутствия нигде ничего не сделано 
и приказал солдатам и мне до темноты подметать и чистить 
двор.

На утреннем разводе я увидел высокого костлявого мужчину 
лет сорока, лысого, с несколько вытянутым книзу крупным 
бледным лицом, на котором блестели очень светлые глаза.

Он подошел ко мне и поздоровался. Я заметил, что он силь
но заикается.

— Павел Дорофеев,— отрекомендовался он.— Из Гатчины 
вот отпустили. Тракторист.

Это был отец Тони. Я с любопытством смотрел на него. 
Весь уклад жизни перед войной, все виденное, читанное убеж
дало, что доверять людям нельзя. Разве мог я в институте даже 
хорошим знакомым сказать, что мне не нравится лицо Сталина, 
что мне жаль Якира, Тухачевского, что я не верю в виновность 
прочих «врагов народа»? Впрочем, Вале я говорил: у нее аре
стовали и осудили отца, как и у другой моей хорошей подруги, 
Гали Савельевой. С той тоже можно было быть откровенным. 
И все. Все побаивались друг друга и не ручались за себя... 
Фильмы, лекции, книги о вероломстве врагов научили не толь
ко меня говорить не то, что думаешь, а то, что безопасно. По 
фильмам, книгам, брошюрам я знал, что враги, выпуская кого- 
либо из тюрьмы, обязательно его завербовывают, делают прово
катором. Павла Дорофеева по ходатайству лейтенанта выпу
стили. Нет ли здесь какого подвоха?.. На вид он очень прост, 
этот гигант Павел, лицо доброе, на святого похож. Только еще 
нимба над лысиной не хватает. А какой этот тракторист на са
мом деле?..

Фон Бляйхерт, увидев Павла, изобразил на лице нечто вро
де улыбки, даже с оттенком благожелательности; поджал тон
кие губы и, подойдя к трактористу, выразил надежду, что тот 
будет работать добросовестно. При этом за стеклами очков 
глаза немца блестели холодно и колюче.

Павел ответил, что ждет распоряжений. Тогда лейтенант 
приказал осмотреть и привести в порядок оба трактора ХТЗ, 
стоявшие возле конюшни. Павел направился к ним.

Через полчаса он подошел к лейтенанту с какими-то дета
лями и объяснил, что нужно их заменить, а где взять замену 
он не знает.

Лейтенант поморщился. Так как требуемых запасных частей 
в совхозе не нашлось, лейтенант нацарапал записку на листке 
из блокнота, вручил Павлу: «Если попробуют задержать — по
кажите».

195



Печати на записке не было: достаточно, что написана по- 
немецки.

— Поезжайте в Николаевку,— приказал лейтенант.— Там 
есть МТС, там подберете детали.

После обеда приехал начальник «Викадо», толстый интен
дант Ширмер, с привезшим меня зондерфюрером и предста
вил лейтенанту крепкого парня лет двадцати пяти в поношен
ном штатском костюме явно с чужого плеча.

«Фон» подозрительно посмотрел на новичка и приказал ему 
идти к Павлу. В штатсгуте появился еще один тракторист Сте
пан Струков. С Дорофеевым он сразу нашел общий язык, и они 
полезли под трактор.

Степан был танкистом. То ли его танк подбили, то ли прои
зошло что-то другое, но Струков, вырываясь из окружения, 
ухитрился избежать плена и оказался на свободе в качестве 
штатского, беженца. Вообще-то его история показалась мне по
хожей на дезертирскую... Но... с шестого июня он начал рабо
тать в штатсгуте.

«Фон» сказал, что после работы Струков может идти в де
ревню искать себе жилье. Паек и заработную плату он будет 
получать в штатсгуте, когда все наладится. Пока ему будут 
выдавать на кухне такую же порцию супа как немцам, а 
хлеб — как гражданским..

В штатсгуте устраивались на работу беженцы, которым не
откуда было взять продукты, крестьяне, проведшие голодную 
зиму и старавшиеся как-то дотянуть до урожая, и бывшие ра
бочие совхоза. Последних было несколько человек — тетя Маша 
Михайлова, Соня Драченко, Юнтер, вскоре уехавшая Якобсон, 
да еще эксцентричная худющая, но очень сильная женщина 
непонятного возраста, крикливая, но не злая Лиза Михайлова 
по прозвищу «дурочка». Она охотно выполняла любую работу 
и даже, громко ругая фрицев, вдохновенно таскала семидесяти
пятикилограммовые мешки с овсом, к чему ее никто не при
нуждал.

Деревня Вохоново лежала на поляне, окруженная с двух 
сторон лесом, с южной стороны парком, а на восток уходило 
поле, опять-таки упиравшееся в лес. Деревенька была малень
кая, сорок шесть двориков. Слева, если смотреть с пригорка, 
светилась возле колодца большая лужа, называвшаяся прудом.

На пригорке, откуда начиналась земля штатсгута, слева от 
двухэтажного дома, который ремонтировали немцы, чтобы раз
местить в нем канцелярию, кухню и жилище лейтенанта, стоял 
бревенчатый сарай, явно складское помещение. Наискосок от 
него, через дорогу, на пригорке в одинокой избенке жили Ли- 
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за-дурочка со своей старшей сестрой, молчаливой Евдокией. 
В свое время они не вступили в колхоз. Мужей их угнали, куда 
Макар телят не гонял. С тех пор, поговаривали, Лиза стала 
«немного тронутой».

Прямо напротив избы Михайловых на краю парка, возле 
самой дороги, пестрела свежими цветами аккуратная могила 
с крестом, огороженная низеньким заборчиком. На кресте зе
ленел большой венок. Ухоженная могила советского офицера, 
капитана или лейтенанта, последнего защитника деревни осенью 
сорок первого года была для жителей священной. Идя на рабо- 
ту, все проходили мимо могилы. Ухаживала за ней Лиза. Дере
венские девушки постоянно следили, чтоб на холмике лежали 
свежие цветы. Несколько могил немецких солдат, не доезжая 
штатсгута, белели березовыми крестами, но цветов к ним никте 
не приносил.

Рассказывали, что похороненный капитан со своим ординар
цем вдвоем, а затем капитан один прикрывали отход наших 
войск; перебегали с места на место с пулеметом и немцам при
шлось «гоняться» за ними, применив артиллерию. Сперва погиб 
ординарец, потом его командир.

Поблизости на бугре в вырытой траншее стояла наша раз
битая трехдюймовка. А внизу, в первом же деревенском огоро
де, отделенная оградкой с четырех сторон, лежала большая не- 
разорвавшаяся авиабомба.

Вся деревня имела форму квадрата, в двух местах перере
занного линиями улиц, переходивших далее в дороги на дерев
ни Большое Ондрово — на востоке — и Березнево, на севере. 
Над деревней на пригорке высился двухэтажный дом бывшего 
магазина. В нем и решил «Фон» устроить свою канцелярию и 
резиденцию.

36. ПОДКРЕПЛЕНИЕ. МОСКВИН.
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Одиннадцатого июня с утра двор штатсгута огласился выкри
ками возчиков, топотом тяжелых лошадей, скрипом огромных 
колес высоких телег. Прибыло человек двадцать немецких сол
дат с двумя унтер-офицерами. Главный из них, толстяк с мяси
стым свисающим носом на коричневом угреватом лице, унтер- 
офицер Мартин, бойко отрапортовал лейтенанту о прибытии 
в его распоряжение.

Затем толстяк обошел с «фоном» двор, парк, осмотрел ко
нюшню и пустой коровник, оба двухэтажных дома штатсгута 
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и потом подошел ко мне, демонстративно, «как равному», про
тянул руку, похлопал по плечу, сказал, что лейтенант уже рас
сказал ему обо мне.

Несмотря на проявление благожелательности, толстяк мне 
показался подозрительным: я почувствовал, что за показной 
простотой и маской добродушия скрывается коварная душа.

Второй унтер-офицер, Адольф Райнер, худенький, небольшо
го роста, не расставался со стеком, которым изредка похлопы
вал по начищенным сапогам на кривых ногах, тоже не вызывал 
доверия. Райнер немного знал русский, то и дело вставляя 
в речь чешские слова. Словарный запас у него ограничивался 
чисто потребительскими именами существительными — назва
ниями продуктов, вещей домашнего обихода или, связанных 
с лошадьми, и, конечно, всякой похабщиной. Райнер ходил бы
стро, не в пример важно медлительному Альфреду Мартину и, 
хотя также напускал на себя важный вид, но производил впе
чатление озорного мальчишки, отнюдь не доброго, лет уже два
дцати восьми.

В первом этаже здания бывшего магазина, пока ремонтиро
вали второй этаж, для фон Бляйхерта, разместили кухню, кан
целярию и, за перегородкой — жилое помещение. В нем посели
лись повар Георг Ланге, смуглый невысокий крепыш с умными 
черными, как у вещего ворона, блестящими глазами, саксонец. 
С ним поселился канцелярский унтер-офицер Эггерт, сухарь лет 
сорока, в очках, с партайабцайхен, отъявленный нацист, спо
собный читать длиннейшие лекции о методах распознавания ев
реев и необходимости истребления «проклятой расы». Третьим 
жителем первого этажа стал судетский немец Антон Хингар, 
небольшого роста полный ефрейтор с лицом, напоминавшим 
бравого солдата Швейка на известных иллюстрациях к книге 
Гашека. Хингар немножко говорил по-русски.

Прибывшее пополнение заняло также весь первый и второй 
этаж дома внизу, во дворе совхоза, где был и мой чулан. Унтер- 
офицеры поселились пока в проходной комнате рядом с лейте
нантом. Часть склада освободили под дополнительное помеще
ние для солдат.

Квартира тети Маши избавилась от немецкой кухни. Лан
ге принял «оборудование»— несколько черпаков, кастрюль и 
тазов — от бывшего повара, отправлявшегося на фронт (бол
тали, что он не поладил с «Альзо»),

В конюшне теперь стояло не меньше пятидесяти лошадей, 
толстых, гривастых. Когда они резво бежали с пастбища, земля 
дрожала под ударами их огромных копыт, и я мог себе пред
ставить атаку тяжелой кавалерии во времена сражений под 
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Полтавой или Бородином: если от пятидесяти так дрожит зем
ля, то как она должна дрожать от топота нескольких тысяч 
мчащихся коней?!...

Кох (повар) Ланге угостил меня сигаретами, но супа налил 
по-прежнему, пол-литра. «Больше пока нельзя,— пояснил он,— 
Со временем видно будет».

Ранее, шестого июня, после пятидневной голодовки еще 
бывший повар выдал мне полученный в Гатчине паек для воен
нопленного. Паек выдавался на неделю и состоял из буханки 
немецкого хлеба (одна тысяча двести граммов) кусочка мар
гарина, кусочка мармелада общим весом граммов двести. По
вар объяснил, что положенную крупу, он, понятно, кидает в об
щий котел: не готовить же отдельно для одного пленного, тем 
более, что и мне такая комбинация выгоднее. Я, конечно, согла
сился.

Первый раз я получил две буханки хлеба, за прошлую и на 
будущую неделю. Обе были черствые, покрытые легким нале
том плесени. Но это был хлеб!— самый дорогой и дефицитный 
продукт. Когда я нес его от кухни (в пределах двора штатсгута 
мне разрешили двигаться без охраны), я поймал жадные взгля
ды двух ребятишек лет тринадцати-четырнадцати и кивнул им: 
подходите. Они проводили меня к моему чулану. Днем его не 
запирали. Мы вошли, и я угостил их хлебом. После нашей сов
местной трапезы у меня осталась одна буханка. Но это не бес
покоило: чем меньше оставишь на завтра, тем лучше. Кто зна
ет, доживешь ли до следующего дня?..

Один из ребят, Виктор, оказался сыном Павла Дорофеева, 
другого звали Сергеем Константиновым. Оба расспрашивали 
о Красной Армии, а так как дети отражают взгляды родителей, 
я понял, что их отцы и матери болеют за все успехи и неудачи 
нашей армии, считают пребывание здесь гитлеровцев времен
ным и их поражение неизбежным.

Длиннорукий выгнал нас всех во двор.
* * *

Фон Бляйхерт немного вытягивал шею, поднимал голову и 
перед тем как сказать неизменное «альзо» облизывал кончиком 
языка верхнюю губу. Он не ходил, а перекатывался: с пятки на 
носок, с пятки на носок, носками внутрь. Очки блестели. Он их 
часто поправлял. Высокий лоб сразу же переходил в лысину. 
Ему было тридцать три года, но все солдаты называли его, как 
у них принято, «дер альте» (старик). Так называли они своих 
командиров.

С детства я обожал передразнивание. Не скопировать фон 
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Бляйхерта или унтеров я не мог. Вскоре мой сопровождающий 
«длиннорукий», прозванный «орангутантом», унтеры, «Альзо» 
попали в мой «альбом».

Война и оккупация прервали учебу деревенских детей. Не 
успели стать учителями Тоня, Надя Павлова (дочь тети Маши), 
Надя Миронова. Оставили школу Витюшка Дорофеев, Сережа 
и их сверстники. Школа находилась в трех километрах. Четы
рехклассная. В Малом Ондрове.

Узнав, что я артист, подростки и девушки проявили ко мне 
повышенный интерес, просили «прочитать» или «спеть». Читал 
я и пел прилично. Репертуар имел порядочный. Этим в августе 
тридцать девятого я поразил знаменитого Ивана Михайловича 
Москвина, благословившего меня на сценический путь.

Леонидов в ГИТИСе и Зубов в Малом театре, выслушав 
в моем исполнении монологи Барона («Скупой рыцарь»), Чац
кого, Фердинанда, Отелло, сразу поняли, что экзаменуется не 
ученик, а «премьер»: в Гитис и Щепкинское училище меня не 
приняли. Огорченный, но ни за что нежелавший расстаться 
с давно выбранной профессией я тяжело переживал свое пора
жение. И тут вспомнил рассказ одного поступавшего, как он 
в Киеве пришел в гостиницу «Континенталь» к Москвину во 
время гастролей МХАТа и маститый артист прослушал его.

— А почему бы и мне так не попробовать? Что Он скажет?
Узнать адрес Москвина не стоило труда. Он жил в большом 

новом доме по улице Немировича-Данченко.
Узнав, что он в театре, я стал прогуливаться перед домом. 

Гулял я часа два. Но вот сверху, со стороны улицы Горького 
начал спускаться Он, знакомый по спектаклям, по фильмам и 
портретам.

Когда Москвин приблизился к своему подъезду, я подбежал 
к нему и, хотя был уверен, выпалил:

— Вы — Иван Михайлович Москвин?!
Он глянул на меня чуть поверх очков и от моего «пылкого» 

вопроса несколько опешил:
— Да, я.
Сами сложились руки молитвенно на груди:
— Прошу вас,.. очень прошу... прослушайте меня, я... хочу 

работать в театре,.. я сделал выбор... Очень прошу...
Он смотрел на меня задумчиво; опустил голову, потом под

нял: «Сегодня в пять часов вечера позвоните мне. Запишите но
мер телефона»,— и вошел в подъезд.

И весь вечер в большой пустой репетиционной комнате его 
квартиры я ему читал наизусть, разыгрывал за нескольких дей
ствующих лиц сцены из спектаклей, в которых участвовал в 
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школе и на клубной сцене. И Он читал мне, перед этим сказав: 
«Вот как надо читать». Он читал монолог Чацкого, Скупого, 
басни. Сидя в кресле, он чуть заметным движением головы, 
взглядом, паузой дополнял мысль, которую так четко доносила 
его речь. Я понимал, что он не Чацкий, но Чацкий должен имен
но так нести мысль, так относиться к окружающим, так скры
вать свою обиду и... издеваться.

Видимо, Москвина удивило, что я уже тогда так много знал 
наизусть. Может быть, он обратил внимание на мое исполнение 
диалогов за обоих персонажей... Помолчав, он посоветовал:

— Вам надо поступать в ГИТИС, я могу о вас сказать Лео
нидову.

— Я у него уже провалился. Не хочу.
— А в Малом театре?
— У Зубова я тоже провалился.
— Нет Леониду Мироновичу (Леонидову) я могу о вас ска

зать. Там же вас так не изучали...
— Нет, Иван Михайлович, большое спасибо. Мне достаточ

но, что вы не признали меня безнадежным. В Москве в этом 
году больше никто не набирает... Мне предлагали на отделение 
оперетты. Но о ней я не мечтаю.

— А не попытать ли вам счастье в Ленинграде? Там сейчас 
открыт Театральный институт, реорганизован из училища. Кста
ти, вы давно носите этот костюм?

— Впервые надел вчера.
— Вы к нему еще не привыкли.
Не менее трех часов я провел у Москвина. Затем стал до

бывать билет в Ленинград.
Я сменил весь, приготовленный для экзаменов репертуар; 

надел привычный обношенный костюм и в Ленинграде был при
нят Борисом Андреевичем Бабочкиным, бессмертным Чапаевым, 
во вспомогательный состав Большого драматического театра. 
Но Бабочкину я не сказал, что в дополнительном наборе юно
шей буду на другой день пытать счастье и в Театральном ин
ституте на Моховой. А когда меня приняли на актерский фа
культет, я сказал Борису Андреевичу, что не смогу участвовать 
во вспомогательном составе. Он выругался: я прошел в Боль
шом солидный конкурс, но согласился, что в институте лучше 
получить образование.

Лучшие годы моей жизни — актерский факультет. Это — 
больше, чем исполнение мечты, это путь к ней. И все, с ним 
связанное, перерезала война. Я не подлежал мобилизации, за
писался добровольцем. Иначе я поступить не мог и не желал, 
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хотя не предвидел, как и мои товарищи, какие беды, несурази
цы, испытания обрушатся на наши головы.

Но на фронте и в плену во мне жило нечто большее, чем 
моя жизнь,— ее сердцевина — преданность искусству. Актер- 
фанатик не мог существовать без него. Голодный, я читал и на
певал. И слушали меня товарищи по несчастью и немцы, любив
шие русские песни, и редко кто прерывал.

Силосная башня находилась в центре хоздвора возле коров
ника. В башне почему-то настлали пол на уровне земли. За
глянув в башню и попробовав голос, я обнаружил потрясаю
щую акустику и не мог не запеть. Во время обеденного переры
ва со мной в башню зашли Витюшка и Сережа, и я им спел 
несколько песен и даже арий из опер. Признание было полное. 
А слушавший снаружи Павел, большой любитель искусства, 
сразу констатировал: «Артист! Настоящий артист!— и тут же 
добавил,— вот гады проклятые, такого че-человввека в пплену 
де-ержат. Да я бы...»

Анекдоты, многие из которых связаны с евреями, я расска
зывать опасался, потому что как-то в безобидном анекдоте про 
«Рабиновича», получившего пощечину, я, изображая лицо «ге
роя», вызвал гомерический хохот и возглас: «Ну, молодец! Здо
рово! Вот это артист! Еврея-то как показал — настоящий ев
рей!»...

Этот комплимент заставил меня поубавить прыти. Я пони
мал, что лучше самих евреев, даже если они, как я, ни слова 
не знают на своем языке, никто антисемитских анекдотов не 
рассказывает. Я предпочел рассказывать анекдоты побезобид
нее или вовсе не рассказывать. Хватало остального репертуара.

37. СОБАКА — ВРАГ И... СПАСИТЕЛЬ

— Завтра,— сказал Мартин,— я приведу замечательную ов
чарку. Надо, чтоб в хозяйстве была овчарка. Я уже договорил
ся со «старым» (лейтенантом). Мне обещали ее мои товарищи 
из эсэс. Она у них на службе. Конвоирует. Отличилась на 
фронте, нюхом узнает евреев. Одним словом, ценная!»

По привычке унтер говорил важно, обращая внимание на 
эффект, производимый его речами.

Я почтительно выслушал, а про себя подумал: этого не хва
тало. Появится пес. Начнет всех облаивать. Заодно гавкнет, 
глупый, на меня, а дурак... заподозрит...

К обеду следующего дня Мартин вернулся из Гатчины с се
рой поджарой немецкой овчаркой, мордой похожей на жан- 
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дармского оберфельдфебеля Гофмана,— вытянутой вперед, на
целенной на добычу.

Собака безупречно и стремительно выполняла немецкие при
казы. Она легко перемахивала через высоченные борта повозок, 
приносила и уносила все, что ей приказывал Мартин. Иногда 
он шутливо прикасался к кому-либо из стоявших рядом — и 
пес тут же набрасывался на жертву. Только молниеносно про
изнесенное унтером «хальт!» заставляло это чудовище зами
рать, оскалив зубы.

Пес «в шутку» успел уже потрепать Степана Струкова, пор
вал рукав Алексею Ручкину. Девчонки боялись показаться во 
дворе: Мартин демонстрировал свою власть и способности сво- 
его зверя. В это время я старался держаться по — возможности 
дальше от унтера, чтобы не вступать в конфликт с его четве
роногим «камрадом» (товарищем).

...В рельс ударили: обед! Немцы моментально бросили ра
боту и штатские тоже последовали их примеру.

Мартин привязал пса к ручке дверей сарая напротив окна 
моего чулана и велел доставить из деревни хорошую собачью 
будку, он уже такую приметил. В деревне собак не осталось, 
кроме Старостиной дворняги. Но возле каждого дома стояли 
будки, напоминая о своих погибших хозяевах: немцы везде, 
придя, истребили собак.

Пока Струков и Ручкин отправились за указанной унтер- 
офицером будкой, он приказал мне: «Алекс, возьмите в конюш
не пустое «мармеладенаймер» (ведро из-под мармелада. Его 
привозили в восьми или десятилитровых жестяных ведрах для 
солдатских пайков). Алекс, когда солдаты пообедают, пойдите 
на кухню к повару Ланге и скажите, что я распорядился остат
ки выложить в ведро для собаки, и дадите их ей».

— Яволь, герр унтер-официр!
Без труда найдя ведро, я его тщательнейшим образом вы

мыл. Потом пошел к кухне и стал ждать. Когда все немцы со 
своими котелками ушли, я подал ведро Ланге. Он наложил 
в него остатки из бака, самую гущу, картофель с мясом; залил 
остатками соуса и набросал в это месиво куски плесневелого 
хлеба, корки, засохшую булку.

Я с безразличным видом, глотая слюну, взирал на это неви
данное богатство. Ведро наполнилось почти до краев.

От кухни я пошел не по дороге, а кратчайшим путем, по 
тропинке через парк. Отойдя от кухни шагов пятьдесят, я ог
лянулся: с кем бы поделиться? Все равно, одному не осилить,— 
и увидел Степана Струкова, а за ним — Витюшку. Махнув ру
кой, дал знак, чтоб они не откликались, и поманил их к себе.
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У Степана ложка была всегда с собой, как у меня, за голени
щем.

Тут же за кустом, присев на корточки, мы за несколько ми
нут умяли две трети ведра. Затем я подошел к прудику, подлил 
воды и направился к псу.

Будка уже стояла поблизости, но собака еще была привяза
на к дверной ручке сарая. Перед ней стояла жестяная миска.

Подойти к свирепому псу я не решился. При виде меня, он 
молча, стал рваться на привязи.

Я приблизился и плеснул в миску еду. Пес оскалился.
Я отошел, чтоб не нервировать животное. Не уверен, что 

эсэсовцы досыта кормили собаку. Она, косясь на меня, чуть по
колебавшись, с жадностью проглотила содержимое небольшой 
миски.

«Нет,— сказал я про себя,— ты будешь не один раз меня 
благодарить»,— и опять немного плеснул в миску.

Так, наплескав раз десять псу еды, я приучил его к мысли, 
что являюсь его кормильцем. Выплеснув, наконец, все содержи
мое, я вернулся в свой чулан, вздохнув, что ничего себе не оста
вил: после длительного голода не сразу наешься.

Так в течение нескольких дней я кормил пса, себя и своих 
друзей, а то и еще кого-нибудь из ребятишек. И все были до
вольны, в том числе, пес. Я же почувствовал себя тверже на 
ногах и уже не задыхался, следуя за быстрым фон Бляйхертом 
или за его унтерами. Фон Бляйхерта я прозвал «Ванькой-чере
пом», «очкатым альзо», «альзо», «бароном». Все прозвища за 
ним закрепились. Последнее напоминало о существовании прес
ловутого барона Врангеля из знакомой тогда каждому сатиры 
Демьяна Бедного, и вызывало неприязнь у наших людей. Но, 
когда лейтенанта кто-либо из местных называл «бароном», он 
не обижался: что для одних ругательство, для других — почет.

Как-то во дворе Мартин опять вздумал поиграть с овчаркой. 
Спустил ее с цепи и натравливал на рабочих, смеясь над их ис
пугом, когда послушный команде злой пес, бросался к ним и, 
уже изготовясь к прыжку, замирал, скаля белые клыки.

Внезапно, когда я приблизился к унтеру, он схватил меня 
за гимнастерку и крикнул: «Фас!» (Хватай!). Собака момен
тально ввилась зубами в руку унтер-офицера.

— Блёдер хунд! (Сумасшедший пес!),— остолбенев от нео
жиданности, завопил Мартин: собака не дала в обиду своего 
кормильца. После этого случая унтер заметно охладел к эсэсов
ской овчарке и даже перестал ее натравливать на людей. Нас 
же, Степана и мальчишек, овчаркино питание крепко поддер
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живало еще несколько недель, пока Мартин не отвез собаку 
к ее прежним хозяевам.

«Фон» задумал полностью перестроить и обустроить штат- 
сгут. Надо отдать справедливость, он мыслил по-хозяйски. Во 
дворе достраивалась сгоревшая осенью кузница. Под одной 
крышей с нею, через каменную стену, должен был открыться 
сливной пункт — «молькерай»—(молочная), куда должны бы
ли сдавать свой натуральный налог молоком и яйцами крестья
не из Вохоново и окрестных деревень. Пока налог был неве
лик— двести с лишним литров молока в год. Но со временем 
предполагалось налог повысить. Немцы с обидой говорили, что 
у них в Германии крестьяне вообще обязаны сдавать и сдают 
все молоко до последнего литра, а получают только обрат 
(пахту), отсепарированное молоко — и то в определенной нор
ме, что положено в пайке.

Из Германии ожидалось прибытие коров остфризской поро
ды, племенного быка, жеребца, тонкорунных овец, свиней, а 
также сельскохозяйственных машин, в том числе, тракторов, 
сеялок, молотилок, многолемешных плугов и других. Уже в день 
приезда Мартина с пополнением в штатсгуте отгрузили карто
фель для посадки и различные семена. Первые годы штатсгут, 
его посевная площадь доходила до тысячи гектаров, должен 
был снабжать овощами штаб и офицерскую столовую своей, 
двести двадцать третьей дивизии, а молочными продуктами, 
кроме того, лазарет на станции Елизаветино. В ближайшие же 
годы штатсгут должен был значительно расширить свои воз
можности. Поэтому из райха ожидали племенной скот и свиней.

Для осуществления программы фон Бляйхерта, агронома по 
образованию («Доктор Хорст фон Бляйхерт»,— значилось в его 
визитной карточке), помимо немецких солдат, крестьянствовав
ших в штатсгуте, здесь должны были работать жители Вохоно
во и окрестных деревень. За свой труд им полагались деньги и 
паек, в который входили хлеб, немного муки, крупы, маргарина, 
мармелада, еще некоторых продуктов,— все в весьма скромных 
количествах. Заработная плата — в советских рублях — была 
тоже невелика. Рабочие подразделялись на категории: специа
листы, грузчики получали больше, женщины — меньше, дети — 
их тоже привлекал к работе «барон»— еще меньше.

Когда началась постройка под одной крышей с кузницей 
«молькерай» (молочной) с глубоким погребом, выложенным 
цементом, в штатсгут прибыли еще два немца, рыжий унтер- 
офицер Эрнст Виттерн, с веснушчатым узким лицом и очень 
серьезным выражением глаз под белобрысыми бровями, и сол
датик маленького роста, обер-ефрейтор Карл Ценниг. Первый 
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значился сыроваром и его «фон» назначил заведующим «мо
лочной фермой». Второго поселили наверху в канцелярии. Цен- 
ниг приехал на мотоцикле и стал исполнять обязанности весто
вого.

Вскоре как-то сам «барон» прибыл из Гатчины «на повод
ке»: на тросе, прицепленном к попутному грузовику, ехала ма
люсенькая малолитражка, «штрассенфлоу» («уличная блоха»). 
Ее «Викадо» пожертвовало «Фону». В дороге малютка испор
тилась и сразу поступила в ведение Ценнига для ремонта. 
А лейтенант взял себе мотоцикл и стал на нем объезжать штат- 
сгут.

38. ПЛЕНЕНИЕ ГЕНЕРАЛА ВЛАСОВА.
СТАРОСТА И ПОЛИЦАЙ

Так получилось само собой, что «орангутант», кстати, ухитряв
шийся подворовывать даже из моего нищего пайка, перестал 
быть моим «телохранителем», так как возле меня охраны не 
требовалось: я должен был постоянно находиться «под рукой» 
у «барона» или Мартина, ставшего своеобразным управляющим 
при «бароне».

Вечерами я поднимался на второй этаж в комнату солдат. 
Там горели карбидные лампы и можно было почитать немецкие 
газеты и иллюстрированные журналы. Газеты я проглядывал 
небрежно, поддерживая мнение об «аполитичности» артистов.

Но в девять часов я возвращался в чулан и меня закрывали. 
Дисциплина.

Примитивно-отвратной казалась мне и я, раз глянув, боль
ше не брал в руки газету эсэсовцев северного фронта «Черный 
корпус». Вылетели из головы названия других газет. Но помню, 
с каким торжеством в середине июля показал мне один из нем
цев солдатскую газету с фотоснимком и спросил: «Читать уме
ешь? Читай».

Фронтовой корреспондент сообщал о взятии в плен коман
дующего второй ударной армией Волховского фронта, замести
теля командующего фронтом, генерал-лейтенанта Власова.

Когда немцам удалось, раздробив на части, окруженную 
вторую армию, начать их последовательное уничтожение, от 
кого-то из пленных или штатских они узнали, что и командую
щий не выбрался из «котла». Стали его искать. К тому време
ни сопротивление уже было сломлено. Истощенные, оставшие
ся без боеприпасов солдаты не могли сопротивляться. Немцы 
приводили данные (полагаю, преувеличенные) о взятии в плен 
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ста тысяч советских солдат и офицеров. Вообще забыв скрупу
лезность Рабле и Свифта, гитлеровцы любили оперировать 
круглыми цифрами. Гражданские тихонько передавали, что 
один любитель, пользуясь немецкими сводками, подсчитал, что 
у русских еще осенью сорок первого не могли оставаться ни 
один солдат, ни один самолет, ни одна машина, ни одно ору
дие... Будто бы «математика», перепроверявшего немецкую про
паганду, повесили, но... Факт оставался: вторая ударная армия, 
так долго героически сражавшаяся в окружении, перестала су
ществовать.

В поисках командарма немцы колесили по остаткам дере
вень в тылах бывшей армии, расспрашивали жителей и плен
ных. Сперва пошли слухи, что командарм убит. Но затем, то ли 
нашли его шофера, то ли убитым оказался шофер, но поиски 
привели в одну деревню, где кто-то из жителей указал избу, 
в которой якобы прятался русским офицер.

Немцы ворвались в избу. Перепуганные хозяева от страха 
онемели, боялись слово вымолвить и один из них показал паль
цем на пол. Там была дверь в подполье или погреб. Откинув 
крышку, приставив к люку автоматы, немцы приказали скры
вавшемуся там выйти. И тогда оттуда раздался голос, вымол
вивший на плохом немецком: «Нихт шиссен. Их генераль Вла
сов». (Не стрелять. Я генерал Власов). Щелкнул фотоаппарат. 
В газете были снимки, на первом — выходящий с поднятыми 
руками генерал, на другом, подписанном «Победитель и побеж
денный», командующий немецкой северной армейской группой 
генерал Линдеман допрашивает Власова.

Больно стало от увиденного и прочитанного. Еще одно пора
жение, на севере. На юге немцы захватили Крым. После герои
ческой обороны пал Севастополь. Вновь занят Ростов и гитле
ровцы ворвались в ворота Кавказа. В немецких журналах я ви
дел снимки: немцы принимают хлеб-соль от старейшин станиц, 
кишлаков, лакомятся кавказскими фруктами.

— Вот увидишь,— многозначительно произнес солдат, пока
завший газету,— к осени Ленинград падет. Наш фюрер его так 
не оставит.

Я молчал. Говорить не хотелось. Немец надулся: «Думаешь, 
к осени война не кончится?»

Настала моя очередь «отдуплиться»: «Неужели ты пола
гаешь, что Россия это только Ленинград и Москва? Посмотри 
на карту: вы десятой части России не заняли».

Но на душе у меня было прескверно.
Деревню свою вохоновцы считали исторической. Болтали, 

что после первой ночи с Зубовым, удовлетворенная любовни
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ком Екатерина Великая, отписала ему деревню, а он, то ли 
продал, то ли проиграл ее в карты фон Платтену, видать, из 
остзейских баронов, а тот, тоже проиграл или продал помещи
ку Платонову, некогда за храбрость пожалованному каким-то 
царем золотым оружием, с которым его похоронили в фамиль
ном склепе в Вохоново. Во время гражданской войны склеп 
раскопали, но оружия не нашли. Вдова Платонова умерла в те 
же годы. Возможно, старуха умерла не своей смертью. Всякое 
тогда случалось. Бандитов и воров хватало. А еще ходила ле
генда, что Платонов, когда заполучил это имение, привез с со
бой откуда-то из Приуралья первых русских своих крепостных 
Дорофеевых, Ипатовых, Мироновых, Чукановых, Константино
вых. Сперва привез четыре семьи, потом — еще.

История Вохонова показалась фон Бляйхерту забавной. 
Дворянин, имевший в Германии малюсенькое поместье, он о та
ких просторах мог только мечтать. Поговаривали, что отец Хор
ста, генерал еще вильгельмовской армии, находился в оппози
ции к нацистам и после прихода Гитлера к власти удалился от 
дел, что плохо отразилось на карьере фон Бляйхерта. На фрон
те, командуя батареей, он якобы ухитрился обстрелять своих 
и потому его направили на работу по специальности: агроном — 
отправляйся в штатсгут, командуй сельским хозяйством. Так ли 
было? Не знаю. Расспрашивать его никогда не пытался. Знал — 
бесполезно.

К моему удивлению, но не огорчению, он довольствовался 
скупыми сведениями из моих уст о моей биографии. А без меня 
он знал, что я пленный — и это было основное, что определяло 
мое положение и его отношение ко мне. Однако он ни разу ко 
мне не обращался на «ты», как и к своим солдатам. Ходил в за
латанном кителе, но дистанцию между собой и подчиненными 
соблюдал порядочную и не пытался ее сократить.

* * *

Через несколько дней после прибытия я увидел ладно скро
енного широкоплечего мужичка, белобрысого и румяного. Он 
уверенно прошагал через парк, приблизился к «барону» и, при
стально глянув, кивнул в знак приветствия мне.

— «Штарост»,— пояснил лейтенант. (Староста).
Василий Миронов был председателем колхоза. Когда при

шли немцы, односельчане выбрали его старостой. Ему было 
тридцать пять лет. Он производил впечатление крепкого хозяй
ственного руководителя из наших довоенных фильмов. Эдакий 
«передовой товарищ». Любопытством его господь Бог не оби
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дел. Он-то стал допытываться, откуда я, кто мои родители, где 
воевал, где учился?..

Поток его вопросов прервал «барон», спросив, что ему нуж
но. Дело было какое-то пустяковое и я догадался, что главной 
причиной визита являлось желание увидеть «нового перевод
чика».

Не скажу, чтоб староста мне понравился. В нем за види
мостью широты натуры пряталось нечто эгоистичное, глаза 
смотрели недобро, испытующе. И все это прикрывалось показ
ной «простецкой» манерой обращения, панибратством, непонят
но на чем основанном.

Он пожал мне руку так, что аж кости хрустнули.
Визит старосты обеспокоил меня: черт его знает, что у него 

в мыслях? Больно любопытен. Поедет в Гатчину, в комендату
ру, там начнет высказываться, выспрашивать. С ним надо дер
жать ухо востро.

И еще одно «местное начальство» нагрянуло следом: изда
лека, сняв шапку, приблизился к фон Бляйхерту голубоглазый 
мужчина тоже лет тридцати пяти с матовым цветом лица, на 
котором пылали ярко-красные губы. Во всей его манере скво
зило что-то заискивающее. Он поклонился лейтенанту и даже 
мне и спросил, не будет ли каких новых распоряжений и как 
он должен доложить своему начальству, которое он обязан по
ставить в известность, о прибытии в совхоз нового перевод
чика?..

Тут «барон» вышел из себя и заорал на мужчину, это был 
единственный вохоновский полицейский, коренной житель, сын 
раскулаченного, вернувшийся из ссылки Валентин Панфилов.

— Что вам «докладывать»?— рассвирепел лейтенант.— Я — 
здесь хозяин и никто из полицейских мне не указчик. Делайте 
свое дело, следите за порядком там, где вам положено, а в де
ла штатсгута не суйтесь! Пленного отрядили в мое распоряже
ние и нечего о нем докладывать и пытаться ввести его в свое 
подчинение. Я за него отвечаю и он отвечает передо мной. За
нимайтесь своими делами и не суйте нос, куда не следует.

Панфилов стал извиняться, оробел, попятился, тем более, 
что тираду «барона» я перевел в том тоне, в каком она произ
носилась, не смягчая выражений и категоричности.

Кланяясь, полицай ушел и надел кепку на лысину только на 
почтительном расстоянии.

Я тогда решил, что заискивающая манера и робость поли
цая вызваны его привычкой угождать, подчиняться оккупантам 
и не подумал о том, что пришлось пережить, перенести Панфи
лову до войны...
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Стоит ли повторять, что каждый такой визит становился 
для меня испытанием, вселял опасения и тревоги. Когда старо
ста или Панфилов уезжали в Гатчину, где находились комен
датура, полицейское управление, гестапо, я никогда не мог ру
чаться за то, что обратно они не вернутся с жандармами или 
гестаповцами, уполномоченными забрать меня для проверки в 
застенок... Старосты и полицая я особенно опасался. Они не 
подчинялись лейтенанту, не относились к штатсгуту.

Соня Драченко, женщина лет тридцати восьми с усталым, 
еще красивым лицом, жила под одной крышей с тетей Машей 
и Надей. Вместе с тетей Машей Соня работала в совхозе телят
ницей. Вскоре после прихода гитлеровцев в Вохоново Сониного 
мужа или сожителя арестовали. Соня подозревала, что по до
носу старосты, указавшего, что муж Сони коммунист. Его по
весили в Николаевке. У Сони осталась дочь повешенного, че
тырнадцатилетняя Феня. Понятно, с какой ненавистью они 
смотрели на старосту. Соня при первом же знакомстве расска
зала мне о Миронове.

Фон Бляйхерт приказал старосте поставлять в штатсгут ра
бочую силу — беженцев, у которых нет своего хозяйства, кре
стьян, у которых большие семьи, включая подростков. Работа 
найдется для всех.

Когда на следующее утро на разводе людей почти не приба
вилось, лейтенант приказал Мартину срочно вызвать старосту 
и наорал на него, требуя еще людей. Через день число прислан
ных увеличилось вдвое или втрое. Но «барон» оставался недо
волен. Планы у него были большие и с их осуществлением он 
не хотел медлить. Прибытие Мартина позволило фон Бляйхерту 
усилить нажим на старосту для привлечения новых рабочих. 
Теперь на Миронова орал Мартин, а если это не помогало,— 
«нажимал» лейтенант. Появление промежуточной инстанции 
создавало большее впечатление власти.

* * *

Вся оккупированная территория находилась в распоряжении 
комендатур. В глубоком тылу они, как правило, были постоян
ные со своими определенными штатами, маленькими гарнизо
нами, полицейскими отрядами.

Другое дело — в Гатчинском районе, где большинство на
селенных пунктов находились в десяти-двадцати, тридцати ки
лометрах от передовой линии фронта и были напичканы непре
рывно сменявшими друг друга войсковыми соединениями. От 
них образовывались местные комендатуры. Сегодня приходила 
210



в деревню какая-то часть, расселялась в домах крестьян и на
чальник этой части называл себя ортскомендантом, чинил суд, 
расправу, устанавливал свои законы. Через день в эту же де
ревню Входила на постой другая часть и новый командир или 
его помощник становился «калифом на час» со всеми вытекаю
щими отсюда правами. Иногда такие коменданты были в более 
высоких чинах, чем районные коменданты. Общим для фронто
вых, прифронтовых и тыловых комендатур было то, что местные 
жители всецело зависели от прихотей и человеческих качеств 
комендантов. Гатчинская комендатура, имевшая вокруг себя 
определенные штаты, в основном влияла на жизнь самого горо
да Гатчины, а в районе проводила только общие распоряжения, 
фактически не влияя на неуправляемые местные комендатуры. 
Можно представить, в каком состоянии неуверенности жили 
колхозники и беженцы?! Каждый немец, даже простой солдат, 
был для них начальником. Являясь на постой, военные выселя
ли хозяев в самые плохие комнаты и даже если не безобразни
чали, то достаточно представить себе крестьянский домик из 
двух или четырех комнат, в котором две или три занимают не
прошенные гости, человек десять или двенадцать, а то и боль
ше, а в проходной комнатке или на кухне ютится вся семья хо
зяев. Иногда деревни, случалось, оставались на день-другой 
без постояльцев, но это не меняло общей картины.

В Гатчинском районе, где проживало много эстонцев и фин
нов, оккупанты старались их выделить из остального, русского 
населения.

Вохоново было окружено финскими и эстонскими деревнями 
и в нем самом примерно четверть населения составляли сме
шанные семьи, а то и финские и эстонские. Гатчинская комен
датура энергично защищала интересы эстонцев и финнов. Нем
цы здесь держались иначе, чем в русских глубинках.

...На северо-востоке и востоке каждый вечер погромыхива
ло, иногда розовело зарево далеких пожаров. Советские само
леты летали над деревней. Невдалеке от нее и над нею случа
лись воздушные бои. Едва темнело, разноцветными гирляндами 
тянулись к небу трассирующие пули и снаряды из Гатчины, 
Войсковиц, Елизаветино, железнодорожных станций, постоян
ных объектов авиации. По небу шарили лучи прожекторов, а 
иногда и над Вохоновым повисали в воздухе огромные паника
дила осветительных ракет на парашютах, озаряя окрестности 
зловещим мертвенно-зеленоватым светом. Иногда, спасаясь от 
преследования истребителей, и фашистские и советские бомбар
дировщики сбрасывали груз на полях недалеко от деревни и, 
крякнув глухо, вздрагивали деревянные избы и щепа слетала 
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с крыш от воздушного вихря, а грохот будил всю округу.
Во всех населенных пунктах все окна затемнялись и, если 

ночные патрули замечали едва пробивающийся из-за черных 
штор и ставень лучик света, тарабанили в окна и двери, руга
лись, врывались в дома, устраивали скандалы, благо везде на
ходились на постое их товарищи. Но прежде всего влетало хо
зяевам. Конечно, от этих окриков и угроз откупиться было не
трудно. Порой, чуть патрульный открывал пасть для окрика, 
а расторопная старушка-хозяйка уже улыбалась ему и, пони
мающе кивая, несла крикуну пару яиц — и он успокаивался. 
Как и везде, горькое, грозное и смешное, жалкое ютились ря
дом...

Население Вохонова жило в той же обстановке неуверенно
сти, что и вся оккупированная территория. Даже злейшие вра
ги Советской власти, надеявшиеся, что гитлеровцы принесут им 
какие-то блага, если не понимали, то чувствовали, что немцы 
здесь временно. Сами оккупанты, крича о своих победах и сво
ем могуществе, пусть подсознательно, но ощущали зыбкость 
своего положения на земле России. Были исключения? Вероят
но. Но редкие. Те, что открывали в Гатчине ресторан или мага
зин, все равно, старались содрать побольше сегодня, не ручаясь 
за завтра...

Но немцы, даже устраиваясь на сутки, делали это так осно
вательно, словно собирались провести здесь месяц. Эта немец
кая основательность иных обманывала. Кроме того, в памяти 
свежо было триумфальное шествие вермахта в начале войны. 
Буквально на глазах жителей горели в небе наши фанерные са
молеты под огнем вражеских зениток и «мессершмиттов». Наши 
подбитые танки с лета сорок первого валялись у обочин дорог, 
высились в полях, напоминая о беспощадности вражеского 
оружия.

В километрах шести от Вохоново, возле деревни Моччино, 
перед лесом, на опушке, высились три советских танка, подби
тых в августе или сентябре сорок первого. Немецкая фронтовая 
кинохроника снимала эти танки несколько раз и несколько раз 
по ним, давно «мертвым», стреляли подвозившиеся туда про
тивотанковые орудия, запечатлевая на пленке «боевые эпизоды» 
тысяча девятьсот сорок первого, сорок второго, сорок третьего 
годов, чтобы бюргеры райха всегда ощущали силу своего вер
махта, становились живыми свидетелями его успехов. Между 
прочим, маленькое немецкое кладбище, на котором покоились 
солдаты и офицеры, погибшие при атаке этих танков, ни одна 
хроника не снимала. А там белело свыше шестидесяти березо
вых крестов с надетыми на них касками...
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Березовые кресты «украшали» весь путь следования герман
ской армии. А сколько наших безымянных братских могил оста
валось на месте боев, лагерей военнопленных, сколько неубран
ных трупов валялось в лесах и болотах?! Когда весенние лучи 
стали отогревать леса вокруг Чудово, трупный запах отравлял 
воздух в городе и вокруг него.

Трупный запах из ближнего леса еще летом сорок второго 
доносился до Моччино, Тойворово и других деревень. Осенью 
сорок первого возле них сражались плохо вооруженные опол
ченцы второй Кировской дивизии Ленинграда. Не все они име
ли винтовки, но в атаки и контратаки поднимали всех...

Жителям немцы запрещали ходить в лес. Трупы собирали 
в полях, на кромке леса, на опушках. Снимали сапоги, гимна
стерки, брюки, шинели. В каждой крестьянской семье мужчины 
носили что-нибудь из красноармейского обмундирования. Ког
да же немцы приказали сдать его, сдали немногие, остальные 
перешивали военную форму на гражданский лад. Одеваться 
надо было, а приобрести что-либо — где?.. Магазинов нет.

39. ДВЕ ВОЙНЫ, «РЕДИСОЧНАЯ» И ШАХМАТНАЯ

В штатсгуте появилась первая редиска. Лейтенант с дядей Фе
дей и его дочерьми подошел к парникам и грядкам и сам ука
зывал, какие рвать на пробу. Выглядело это так: «барон» смот
рел на грядку и говорил: «Диз» (эту). Я переводил: «Эту». 
Дядя Федя, указывая дочке Лене, повторял: «Енту». Девочка 
наклонялась и вырывала указанную редиску. Так повторялось 
возле каждой следующей.

Никто, кроме лейтенанта, не смел вырвать редиску. Когда 
ее стало больше, он собрал килограмма три и повез в штаб ди
визии, чтобы показать первые плоды своей деятельности на 
благо райха. Вернулся он в хорошем настроении: угодил.

Вскоре после появления первой редиски в Вохонове и при
легающем лесу расположился пехотный полк. В лесу недалеко 
от дороги солдаты вырыли землянки, а в деревне все дома за
няли офицеры с деньщиками, поварами и шоферами. Скопление 
войск было настолько густым, что брала досада на нашу раз
ведку: неужели не знают, не видят? Ведь любая бомба, упади 
она возле нашей и других деревень — и живую силу, и технику 
уничтожит. Но самолеты не появлялись: на других фронтах 
немцы брали реванш за зиму сорок первого.

Командир полка, как некоторые немецкие офицеры и гене
ралы, старался походить на «старого Фрица» (прозвище короля 
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Фридриха Великого), то-есть, производить впечатление своей 
экстраординарностью, а то и эксцентричностью. Этаким петуш
ком в сопровождении фон Бляйхерта и кучки своих офицеров, 
подвыпивших, как и их командир, он приблизился ко мне, вы
пятил нижнюю губу, вскинул голову, он был значительно ниже 
меня,— несколько мгновений созерцал мою физиономию (вдруг, 
думаю, скажет, что «юдэнэйнлих»—на еврея похож), потом 
подмигнул, хмыкнул и, обращаясь к спутникам, изрек: «Парб- 
лё» (Черт возьми, франц.): «Айн типишер руссе» (Типичный 
русский). При этих словах у меня гора свалилась с плеч: вряд 
ли кто осмелится оспаривать суждения наблюдательного под
полковника?!. Затем последовала пара вопросов, ответы на 
которые были давно заучены.

Благосклонно кивнув на прощанье, «оберет» (для краткости 
буду называть его так, хотя «оберет»—значит, полковник) на
правился дальше осматривать штатсгут.

Фон Бляйхерт весьма почтительно держал себя в присут
ствии командира полка, тем более, что с последним были еще 
майор и два-три офицера чином выше лейтенанта, но я заме
тил недовольство во взгляде «Альзо».

Вечером «оберет» пригласил его к себе играть в карты. Че
рез день он прислал своего адъютанта к «барону» с просьбой 
выделить к его столу немного редиски. «Фон» вызвал дядю 
Федю и меня и показал, какую рвать, выбрав далеко не луч
шую. Но, к сожалению, она тоже понравилась подполковнику.

Лейтенант тяжело вздыхал, но... не желал портить отноше
ния с «высоким гостем».

Столяр Эрих Баум, обер-ефрейтор, вырезал из дерева шах
маты и обыгрывал всех солдат. Я предложил ему сыграть. Он 
высокомерно усмехнулся; снизошел — и стремительно проиг
рал три партии подряд. Подошедший Виттерн также проиграл, 
после чего глубокомысленно заметил: «Все русские хорошо иг
рают в шахматы».

Я подчеркнул, что даже чемпион Германии — русский эми
грант Боголюбов, удравший из Советского Союза после победы 
на Московском международном турнире 1925 года... А уж об 
Алехине говорить не приходилось: чемпион мира.

Когда я благополучно матовал унтер-офицера Виттерна, 
подошел фон Бляйхерт. Постоял минуту, почесал возле уха и со 
своей неизменной улыбочкой заметил, что «пленному не поло
жено даже сидеть на одной скамейке с немцем (мы сидели на 
лавочке возле конюшни). «Нно,— резюмировал «Фон»,— Алек
сандр играет действительно хорошо».

— Я могу не сидеть, господин лейтенант, сказал я, подняв
214



шись при приближении фон Бляйхерта, я буду стоять. Прости
те, я бы с удовольствием сыграл с вами.

— Нна,— пока не будем. Пожалуй, я тоже не очень хорошо 
играю. ...Он не хотел ронять своего достоинства и так и ни ра
зу не сыграл со мной.

На следующий день или чуть позднее, он приказал мне сле
довать за ним, и мы спустились с пригорка в деревню, где ему 
что-то надо было спросить у старосты.

Подполковник жил напротив дома Василия Миронова, 
у Пренера, довольно мрачного типа, имевшего родичей и в Гат
чине и в Ленинградской прокуратуре... Дом Пренера был доб
ротный и неудивительно, что «оберст» остановился в нем.

Несмотря на то, что «Фон» попытался быстренько проско
чить мимо, его заметили из открытых дверей и шумно пригла
сили зайти. Он приказал мне следовать за ним и остаться 
у крыльца.

Дверь была открыта. За столом «оберст» играл в шахматы 
с каким-то хауптманом. Вокруг доски слышался хохот, иногда 
офицеры наливали маленькие «наперстки» (так мы называли 
их рюмочки) коньяка, чокались и снова возвращались к игре.

Я стоял у дверей напротив часового и поджидал своего ше
фа. Внезапно изнутри донесся новый взрыв веселья и я услы
шал голос «оберста»: «Давайте его сюда!» Затем вышел офи
цер и дал знак, чтоб я зашел.

— Лейтенант утверждает, что ты хорошо играешь в шахма
ты, как вообще русские,—начал речь подполковник.— Я бы хо
тел с тобой сразиться. Только как?.. Это была бы игра —кто 
выиграет?!. Плохо, что за одним столом нам сидеть не поло
жено... Надо принести еще одну доску!

— Где ее искать?— спросил кто-то.
— Если господин оберст-лёйтнант ничего не имеет против,— 

предложил я,— я могу сыграть и без доски, а ля вёгль (всле
пую. Франц.); только с условием, чтобы не меняли ходов, не 
разбирали варианты, не меняли расположение фигур на доске 
во время игры.

— Хо! Он еще ставит условия?! Айн фрехер бурше (дер
зкий парень).

Но «оберст» ухватился за мысль: «Гут! Оставайся на крыль
це, тебе будут сообщать мои ходы, а ты будешь говорить свои. 
За одним столом мы не будем, а сыграть, сыграем!—и он рас
смеялся.

В свое время будущий гроссмейстер Дусик Бронштейн, при
ходя в Киевский дворец пионеров, почтительно спрашивал: «А 
кто тут Рафа Клейн?» (я не думал, что через два года он бу
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дет участвовать в первенстве Украины, а я ни разу не «дотя
гивал» даже до полуфинала киевского первенства). В институ
те я был в первой тройке игроков примерно равной силы, пер
воразрядников.

Увы, «оберст» взял себе белых, что ставило меня в еще бо
лее невыгодное положение. Но я решил держаться, предельно 
сосредоточиться.

— Вир грайфен ан! (Мы нападаем!)—возгласил «оберст» 
и двинул пешку е-2 на е-4.— Руссланд геген унс (Россия про
тив нас).

Я избрал Сицилианскую защиту, и вскоре в стане против
ников (а «оберста» консультировал весь его штаб) началось 
замешательство. Несмотря на поставленное условие, они дви
гали фигуры, разбирая варианты, потом забывали, где какая 
стояла — и мне стоило громадного напряжения каждый раз пе
ред своим ходом восстанавливать положение на доске.

Постепенно возгласы «оберста»: «Дойчланд геген Руссланд» 
(Германия против России), «Вир геген Шталин» (Мы против 
Шталина),— прекратились. Надо отдать должное противнику, 
он продолжал играть в совершенно безнадежном положении и 
успокоился только, получив мат. Перед заключительным ходом 
я не выдержал: «Руссланд цит унд гевинт» (Россия делает ход 
и выигрывает). После чего объявил мат.

Шутки кончились. «Оберст» и его офицеры заорали, что 
«дер руссе ист цу фрех» (русский слишком нахален). Кто-то 
предложил меня просто пристрелить. Другой поддержал пред
ложение. Я стоял под немигающим взглядом часового, который, 
по-моему, проникся ко мне уважением. Тут выскочил фон Бляй- 
херт и приказал мне быстро следовать за ним. Мне показалось, 
что он остался доволен исходом поединка.

Когда на следующий день «оберст» прислал адъютанта 
с предложением, чтобы «барон» отпустил меня играть снова 
вслепую, я отказался под предлогом того, что это требует слиш
ком большого напряжения и у меня болит голова. «Барон» под
держал эту версию, считая, что достаточно унизить «оберста» 
один раз.

Через день подполковник заявился в штатсгут и уже без 
всякой злобы кинул мне: «Хорошо играешь. Опасный против
ник». На что мне осталось только ответить: «Яволь!» (Так 
точно).

Между тем, «оберст» каждый день вымогал у «барона» пу
чок редиски и «Альзо» давал, всячески ругая «шакала».

Как-то подполковник прислал адъютанта с поручением дать 
ему «не жалкий пучок редиски», а побольше, так как у него 
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будут гости, и он намерен их хорошо угостить. Заодно он при
глашает и лейтенанта.

Это было уже слишком! Мой шеф не выдержал и просил 
передать подполковнику, что не относится к его полку и даже 
к его дивизии, что если из любезности иногда угощал редиской, 
то лишь в силу желания поддерживать добрососедские отно
шения. Но кормить «айне фремде айнхайт» (чужое подразде
ление) он не обязан и больше не будет.

Это стало объявлением войны.
Офицеры полка, встретив солдат штатсгута, останавливали 

их, придирались к «унмилитэришес аусзэен» («невоенный вид»), 
требовали по десять раз проходить, равняясь на начальство, и 
отдавая честь. Как-то бедняга Карлуша Ценниг попался на 
глаза одному из «оберстовых» офицеров и тот заставил, спе
шившего по срочному делу связного, раз тридцать, если не 
больше, проходить парадным шагом и отдавать честь, как по
ложено... Карлуша, я это наблюдал со двора, каждый раз, сно
ва и снова, проходя с рукой у пилотки, выглядел все более 
обиженным. Руку он действительно подносил к голове криво, 
из-за перелома руки в детстве.

Солдаты «оберста» ежедневно проводили учения. Иногда 
они забегали на засеянные поля штатсгута, топтали посевы, ра
ди забавы стреляли так, что пули свистели над головами рабо
тавших в поле девушек и женщин. «Барон», чтобы не отдавать 
лишний раз честь, не покидал свою комнату, все передоверив 
Мартину, который нет-нет да и отсылал тайком пучок-другой 
редиски «врагам». К нему они не придирались.

* * *

Ночью меня встряхнуло так, что я вместе с досками своего 
ложа «отъехал» от стены. Затем грянули один за другим еще 
несколько взрывов. Все задрожало, заходило ходуном. Посы
пались стекла с верхнего этажа.

Я подумал, что это воздушный налет и рядом с домом упа
ли бомбы. Но странно, что их свиста и шума моторов не слы
шалось.

Раздался топот ног по лестнице. Я попробовал дверь. Она 
была заперта снаружи. Оставалось ждать. Возле окна возбуж
денно переговаривались немцы. Затем послышался голос «Аль- 
зо». Он приказал всем вернуться в комнаты и лечь спать. А 
где-то со стороны дороги доносилось... пение...

Все выяснилось утром. «Оберет» и его офицеры напились 
и решили «попугать» «тыловых крыс» во главе с лейтенантом; 
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взяли несколько противотанковых гранат и бросили их под 
окнами его комнаты, находившейся на втором этаже. Затем 
с песнями и смехом вся кампания вернулась в деревню.

Ни свет ни заря затрещал мотоцикл: «барон» сам поехал 
в штаб и вернулся лишь через сутки.

Видимо, почувствовав, что «пахнет жареным», «оберет» за- 
ходил во двор и спрашивал лейтенанта. Но тот не появился.

Прошло еще дня два и мимо нас проехали три открытых 
машины. В первой сидели два генерала. Кортеж проследовал 
в деревню, к дому, где остановился бравый «оберст». Через час 
он и несколько наиболее близких ему офицеров выехали на 
фронт, чтобы там «проявить свой боевой дух», а на их место 
генералы привезли с собой майора и еще двух-трех офицеров, 
настроенных более миролюбиво, не требовавших от фон Бляй- 
херта редиски, не приглашавших его на карты, не придирав
шихся к солдатам штатсгута. «Редисочная война» закончилась 
победой «барона». После отъезда генералов, «оберста» и Ко, 
он опять стал появляться как ни в чем не бывало.

Вскоре с приличным урожаем редиски и салата он отпра
вился в штаб своей дивизии.

В штатсгут стали прибывать новые сельскохозяйственные 
машины. Павел и Степан поехали в Николаевку и вернулись 
на огромном немецком тракторе, снабженном всякими приво
дами, приспособлениями и прочими техническими удобствами. 
Его подключили к установленным в хоздворе станкам для на
резки кровельной щепы и прессовки сена.

На другой день после отъезда буйного оберст-лейтенанта 
фон Бляйхерт перебрался в двухэтажный дом на пригорке и 
поселился на втором этаже над канцелярией и кухней.

40. Д-Р ГЕББЕЛЬС, ПОРНОГРАФИЯ И НАЦИСТ ВИТТЕРН

На лицах солдат, проходивших через деревню, золотился юж
ный загар. После падения Севастополя с юга перебрасывали 
войска, На рукавах кителей золотилась карта Крыма — «Крим- 
шильд» (Крымский щит). Немцы носили также другие памят
ные нашивки — «Холм шильд», у горнострелковых частей, мы 
их почему-то считали австрийцами, «Нарвикшильд», у десант
ников — «Критшильд».

Хотя к сводкам гитлеровцев я относился скептически, но, 
когда провалилась робкая десантная операция англичан — не
удачная высадка в Дьеппе — стало ясно, что Германия еще 
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сильна, а союзники не сумели добиться решающего перевеса 
для нанесения сокрушительного удара райху.

Вокруг Гатчины накапливалось все больше войск. Солдаты 
уверяли, что с Ленинградом «будет покончено»: фюрер обещал. 
Приободрившись после зимних страхов, наивные немцы уверя
ли, что к Новому году война закончится. Некоторые со мной 
даже поспорили.

...Павел подозвал меня к трактору, под которым лежал Сте
пан, и предложил «заглянуть в мотор»... Ничего не понимая, я 
полез под махину и Павел сунул мне нашу листовку: «Читай». 
В листовке сообщалось о наступлении наших войск под Харь
ковом и содержались призывы к населению оккупированной 
территории.

— Ничего,— бормотал Павел,—я этому проклятому «Аль- 
зо» ввек не прощу — как меня били в полиции. Заживет на спи
не, в сердце — никогда. Будет, Саша, и на нашей улице празд
ник.

Я в этом не сомневался — «на нашей будет», а на моей?..
— Ты, Сашок, хоть немцам говоришь, что они все равно 

проиграют?— спрашивал Павел.
— А ты как думаешь?
— Думаю: говоришь.
Увы, вскоре я узнал о неудаче нашего наступления под 

Харьковом, но... Павлу не сказал: зачем огорчать?..
По распоряжению «барона» Мартин начал усиленно привле

кать окрестных жителей на работу в штатсгут.
Немцы, заняв область, расформировали колхозы. Жители, 

где смогли, разобрали коров, лошадей, инвентарь. Теперь, по
лучив земельные участки, они старались их обработать. Отка
зывая себе, своим семьям в самом насущном, люди сберегли 
мизерные, но такие нужные запасы семян и картофеля. Теперь 
каждая семья держалась за свои надел и не жалела сил для 
обработки полей и огородов.

«Барон» требовал, чтобы жители Вохонова работали в штат- 
сгуте: «Они же за это получают паек и деньги»,— возмущался 
он, когда крестьяне просили отпустить их поработать на своих 
земельных участках.

Приходилось приводить тысячу доводов, чтобы убедить «ба
рона» отпустить кого-либо с работы.

Объезжая верхом поля (недавно генерал презентовал лей
тенанту две чистокровных лошади), фон Бляйхерт заметил, что 
у крестьян «слишком много земли»; вызвал Миронова и объ
явил, что «отрежет» для штатсгута от вохоновского поля еще 
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несколько гектаров, чтобы «выровнять» земли штатсгута до 
проселочной дороги на Малое Ондрово.

Староста запротестовал, стал горячиться. Но «барон» при
крикнул на него и пригрозил, что заставит работать в штатсгу- 
те его жену, детей и его самого, если не согласится.

Староста поехал в Гатчину жаловаться. Но за спиной лей
тенанта стояла всемогущая «Викадо» и через несколько дней 
Миронов получил письменное предписание уступить «спорную» 
землю штатсгуту.

Мне нравилось в Василии, что он смело пререкается со все
могущим «бароном». Но самому мне при этом приходилось 
трудно: переводя взаимную перебранку, я вызывал недоволь
ство обоих. Каждый считал, что его доводы убедительнее. Ино
гда, зная вспыльчивость «Альзо», когда староста в сердцах 
употреблял слишком «крепкие выражения», я, переводя, смяг
чал их, чтобы не давать повода лейтенанту применять к Васи
лию более крутые меры, чем простой окрик...

Вохоново находилась в километрах семи-девяти от ближай
ших станций железной дороги, Елизаветино и Войсковиц. Пар
тизан поблизости не было. В сорок первом, когда пришли нем
цы, появились в Волосовском районе, там леса погуще, в кило
метрах тридцати пяти-сорока отсюда, а потом о них больше не 
слыхали. В эстонских и финских деревнях они не имели под
держки.

— Вот южнее, к Пскову,— вздыхал Павел,— там должны 
быть. А здесь — где? Леса маленькие, деревни близко друг 
к другу и в каждой полно немцев. Да и население...

Фронт стоял за Ропшей, за Красным Селом, а на северо-во
сток от Вохонова где-то за деревней Жабино, к Ораниенбауму... 
Немцы занимали стабильную, глубокоэшелонированную обо
рону. Передовая, ее доты, целые участки представляли собой 
сплошную оборонительную линию, одетую в бетон. Откуда-то 
с высот и из Гатчины из железнодорожных орудий обстрели
вали Ленинград.

Иногда и наши дальнобойные обстреливали Гатчину. Как-то 
несколько снарядов разорвалось в районе рынка. Были жерт
вы. Но, все равно, в воскресные дни из разных концов района 
крестьяне съезжались на базар. Все являлось проблемой — са
хар, соль, иголки, нитки, любые продукты, обувь, белье, свечи...

«Барон» вызвал старост окрестных деревень и вместе с Мар
тином дал разнарядку: поставить столько-то человек. В основ
ном в штатсгуте работали женщины и девушки; направляли 
также подростков, не столь нужных в своем домашнем хозяй
стве. В штатсгуте находилось занятие для всех.
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На полях по приказу «Альзо» взорвали лежавшие веками 
валуны. Мелкие камни и щебень собрали в кучи, чтоб не ме
шали тракторам и другим сельскохозяйственным машинам. 
Восстановив кузницу и «молькерай», «барон» через Гатчину 
добился того, что из всех окружающих деревень молоко стали 
свозить к нему. Здесь молоко сепарировали, делали масло, тво
рог, сливки. Виттерн, руководивший молочной, начал изготав
ливать пармезанский сыр. Это было долгое дело и по-моему 
оно не совсем получилось: лишь несколько двухсотграммовых 
кубиков после долгой возни легли на полки для отправки 
в штаб.

В самом штатсгуте от прибывших остфризских коров все 
молоко тоже сдавалось на «молькерай». В коровнике заправ
ляли тетя Маша Михайлова и Соня Драченко, доярки и телят
ницы. Для «гостей» из райха возводился огромный свинарник.

Привезенные племенной бык, жеребец и местный козел тоже 
не бездельничали. Когда крестьянин приводил корову к быку, 
штатсгут взимал плату — полтора десятка яиц и пятьдесят руб
лей. Кроме того, в штатсгуте собралось уже с полсотни кур. 
Их «барон» выменял на овес, картофель и пшеницу, которые 
отпустил крестьянам на семена. Ежедневно немецкий солдат 
выискивал яйца, приносил унтер-офицеру Мартину, а тот вру
чал «барону». Естественно, что унтер при этом не забывал се
бя... Таскали яйца и другие солдаты. Все они недолюбливали 
лейтенанта за скупость и скрупулезную дотошность, но призна
вали, что другие офицеры еще больше «берут себе», а этот хоть 
в общий котел добавляет то картошки, то еще что-нибудь, то 
масла, а главное, что здесь не фронт.

Все солдаты были из крестьян и занимались своим делом.
Молодой крепыш Эрвин Франк, ефрейтор примерно моего 

возраста, лет двадцати-двадцати двух отличался веселым не
злобивым нравом. Он понимал, что на войне никто не застра
хован от плена, что люди становятся солдатами не по своей во
ле, а потому что где-то «хоэ херрен» («высокие господа») на
травливают народы друг на друга из-за нефти, железа и де
нег... Франк скептически относился и к Гитлеру и к Сталину. 
У него над топчаном висело множество вырезок из иллюстри
рованных журналов с изображениями соблазнительных жен
щин, едва прикрывавших самые милые части тела прозрачны
ми трусиками и бюстгальтерами. Между этими веселыми деви
цами и портретами киноактрис, в том числе Сарры Леандр, 
Марики Рёк и Ольги Чеховой, темнело черно-белое фото: «Док
тор Геббельс мит зайнер тохтер» (Доктор Геббельс со своей 
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дочерью), что не мешало Эрвину называть министра пропаган
ды «великим обманщиком».

На снимке Геббельс сидел, а рядом с ним стояла девочка 
в белом платьице и, высунув длинный язык, также сидела ог
ромная черная собака.

Однажды Эрвин в обеденный перерыв зашел в мой чулан. 
В руках он держал кипу журнальных листов.

— Алекс,—печально сказал он,— возьми, укрась свою ко
нуру. Тут такие красивые девушки.

— С чего это?— удивился я.
Оказывается, лейтенант обходил солдатские комнаты и уви

дел над ложем Франка его «коллекцию».
— Вас ист дас фюр айн пуфф? (Это что за бордель?) — воз

мутился лейтенант и приказал дать Эрвину два наряда вне 
очереди, а всю «картинную галерею» немедленно убрать.

Эрвину было жаль расставаться с «произведениями искус
ства», и он вздумал предложить их мне. Я отказался: мне не
легко было смотреть на одетых женщин, а тут...

Тогда Эрвин предложил мне фото Геббельса, которое снял 
заодно с прочими вырезками. Я сперва отмахнулся. Но вдруг 
согласился. Взял только этот снимок. Остальные Эрвин унес 
и сжег.

Я вырезал доктора Геббельса, оставив на снимке девочку 
и черного пса и подпись внизу: «Доктор Геббельс со своей до
черью». Взятыми у Франка кнопками я приколол снимок 
к стенке.

Весь день в мой чулан тянулись немцы, не исключая Вит- 
терна. На следующее утро после развода лейтенант неожидан
но предложил: «Пойдемте в вашу каморку, Алекс, я хочу по
смотреть, что там у вас делается...»

Войдя, он сразу против двери увидел на стенке фото и за
хохотал. Потом сощурил глаза за стеклами очков: «Вы что это 
себе позволяете?»

Я сделал предельно наивные глаза и удивился: что случи
лось?

— Не разыгрывайте из себя дурачка!
Я хранил удивленную мину.
«Барон» указал на фото: «Лезен зи дох!» (Читайте же!).
Я ткнулся носом в фото (тоже вдруг стал близоруким) и 

прочитал: «А-а...»
— Объясните!..
— Господин лейтенант, вы знаете, я очень люблю собак, и 

они меня тоже. Меня не интересовал мужчина, а девочка сим
патичная, но, главное, пес. Какой пес!..
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— Вы не в театре,— прошипел «Альзо»,— немедленно сни
мите!

— Яволь, господин лейтенант.— Я снял фото и разорвал, 
успев буркнуть с сожалением: «Красивый пес...»

Виттерн хотя носил «партайабцайхен», но донести не мог. 
В своей «молькерай» он работал вместе с русскими и финскими 
девушками. Они крутили сепаратор, а когда уставали, он обыч
но сменял их. Им, а также тете Маше и Соне он иногда, огля
нувшись— не видят ли?—совал небольшие пакетики масла. 
Райнеру и Мартину, с которыми теперь он жил в одном поме
щении, он тоже носил. Себе и коху — тоже. Без этого было 
нельзя... И мне он не-нет да совал бутерброд или сигарету, а 
творогом, забегая в молочную, я при нем нередко набивал 
рот — и выскакивал. Виттерн недолюбливал «барона», считал 
его высокомерным и глупым.

Когда я с простецким видом поведал Виттерну о посещении 
«барона», он выругался: «Не думай, что среди наших солдат 
нет доносчиков. Будь аккуратней в разговорах. Мне уже жа
ловались, что ты «разводишь пропаганду». Я, конечно, высмеял 
этого дурака. Но ты себе заметь... Ты русский, имеешь свои 
мнения от вашей пропаганды. Но не все же это понимают. Ду
мают: «Раз выражается не так, как мы привыкли, значит, «про
пагандист». Подлец тот, кто доложил: мало ему, что ты плен
ный»,— и он опять выругался.

* * *

— Алекс, ты веришь в коммунизм?— спрашивает Виттерн.— 
Как ты себе его представляешь?

— Думаю, это всеобщая справедливость, всеобщее равен
ство. В общем, такое, чтоб всем было хорошо и у всех все было.

— Люди не ангелы,— возражает Эрнст, не заметив, что я 
ушел от прямого ответа.— У нас тоже пытались насадить эту 
религию. Но, если подумать здраво, коммунизм — это бред. 
Люди не были и не будут одинаковыми. Одни способнее, дру
гие глупые. Один прилежен, другой ленив. У одного одни пот
ребности, у другого другие. Соедини все это! Молчишь? То-то 
же. Лет двенадцать тому назад я прислушивался к коммуни
стическим ораторам. Я ведь из Гамбурга. Хорошо говорил Тед
ди Тельман. Слышал про него?

— Конечно.
— Отличный оратор. За таким могли пойти и шли многие. 

Безработица убивала. Нищета. Несправедливость. Сколько тог
да людей кончили жизнь самоубийством: безысходность. С на
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деждой смотрели на восток, на Россию. В Ленина верили. Но 
после него Сталин показал, что такое коммунизм.

— У нас коммунизма не было. Строили социализм.
— И у нас социализм, только — национал-социализм. Мы 

никому не дурим мозги, что хотим устроить на земле рай для 
всех. Адольф строит рай для немцев.

— А другие народы? Разве они не дали миру великих лю
дей, ученых, писателей, художников?

— Конечно. Мы уважаем англичан, хотя они наши враги. 
Но у них тоже не пахнет коммунизмом. А живут они хорошо.

— Но фашизм...
— Фашизм у итальянцев, у Муссолини, а у нас национал- 

социализм. Не путай, Алекс.
— По-моему, это одно и то же.
— Ты политически неграмотен. Впрочем, от артистов и не 

требуется политика: не все ли равно перед кем играть? Но для 
простых людей политика — великая вещь. Скажи, Алекс, за что 
ты сражался на фронте?

— За Родину, за свободу моей Родины, России.
— Чепуха: ты защищал евреев и сталинских сторонников.
— Эрнст, мы находимся в неравных условиях: ты можешь 

мне говорить, что тебе угодно, а мне даже не безопасно возра
жать.

— Возражай.
— Кто начал войну?
— Если б мы не напали, то Сталин со своими ордами раз

давил нас, когда бы мы попытались высадиться в Англии. Рос
сия ударила бы нам в спину, и ваши танки проутюжили бы всю 
Германию. Ты знаешь, как опасался фюрер, когда началось ге
неральное наступление на Францию? У нас для прикрытия вос
точной границы оставалось каких-нибудь две дивизии. Советы 
могли смять нас.

— Вот ты сам себе ответил: кто начал войну. Советы, 
зная, что у вас граница незащищена, все-таки не напали, когда 
Германия сражалась на западе. А вы тайком накопили войска 
и ударили вдруг, внезапно, без объявления войны. Если б не 
неожиданность, ты знаешь, Эрнст, ваши армии не стояли б тут, 
под Ленинградом.

— А Красная Армия взяла бы Берлин и ты, Алекс, стал 
его комендантом.

— Эрнст, меня никакие комендантства никогда не прельща
ли. Моя мечта в прошлом и настоящем одна — играть на сцене.

— Но ты смотри: фюрер пришел к власти и дал всем рабо
ту, начали строить жилье, квартиры, каждой немецкой семье 
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дана возможность разбогатеть, приобрести за сходную цену хо
роший автомобиль «Фольксваген». Какие у нас дороги! Они 
построены при фюрере по его чертежам.

— Эрнст, не думаешь ли ты, что все это строительство, бла
годаря которому Германия покончила с безработицей и вышла 
из кризиса, преследовало военные цели, чтоб скорее перебра
сывать войска от одних границ к другим, обеспечить предель
ную мобильность вермахту? Фюрера поддерживал народ, пото
му что фюрер обещал людям мир и благоденствие. Но цена 
этому тогда прямо не называлась.

— Неправда, Алекс, фюрер говорил о реванше. Версаль 
ограбил Германию, поставил ее на колени.

— И единственная страна, которая понимала это, была на
ша. Она призвала к миру без аннексий и контрибуций, заклю
чила с Германией мир и при Ленине и после его смерти до са
мого прихода к власти вашего национал-социализма поддержи
вала хорошие отношения с вами, потому что никогда не хотела 
войны. Ты говоришь о народном благоденствии и справедли
вости. Но должны ли эти прекрасные вещи обмениваться на 
жизни миллионов молодых людей, военных и невоенных, на 
жизни детей и женщин? Прости, я не верю, что немецкая мать, 
чей сын здесь лежит под березовым крестом, будет благослов
лять фюрера.

— О, Алекс, ты говоришь, как комиссар.
— Я рассуждаю как гуманист. Пойми меня правильно. Я 

воевал на фронте, стрелял в ваших солдат и офицеров. Я был 
хорошим пулеметчиком. Стрелял и, наверное, убивал, ранил, 
калечил. Но, если б я не стрелял, стреляли бы в меня, безза
щитного. Я стрелял в незнакомых людей, и они стреляли в не
знакомого. Каждый думал, что он будет и должен жить. А судь
ба распоряжалась иначе. В тебя, Эрнст, я не могу уже стре
лять: я вижу в тебе человека. Не думаю, что и ты будешь стре
лять в меня. Будешь стрелять?

— Но... приказ есть приказ.
— Значит, тебе прикажут расстрелять меня и ты расстре

ляешь?
— Ну чего я буду в тебя стрелять, ты же не жид?
— А разве жид не хочет жить? Со мной в школе и в ин

ституте учились евреи, были они и на фронте. Люди как люди. 
Не все же из них Ротшильды, классовые враги.

— Бароны Ротшильды не евреи.
— Чушь. Самые настоящие.
— Они давно крестились и фюрер их не считает евреями.
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— Значит, богатый еврей — не еврей, а бедняка нужно уби
вать.

— Я не убивал их. Я не оправдываю тех, кто убивает без
защитных людей, детей и женщин.

— Прости, Эрнст, но если нам с тобой повезло, что мы не 
родились евреями, это не значит, что их можно уничтожать.

— Маркс еврей.
— Христос тоже еврей.
— Не совсем.
— Маркс тоже «не совсем»: его отец крестился, а сам 

Маркс женился на Женни фон Вестфален.
— Маркс взбаламутил весь мир.
— А не думаешь ли ты, что не будь Маркса, взбаламутил 

бы кто-нибудь другой? Рабочие жили плохо, их угнетали, оби
жали, всякое творили. Маркс вступился за рабочих.

— Гитлер! Вот кто вступился за рабочих. Он дал посиль
ную работу, жилища, заработок. У нас каждый рабочий может 
дать своим детям образование.

— У нас тоже. Крестьянские девушки, на которых вы смот
рите свысока, и при которых Мартин и Райнер мочатся и гром
ко портят воздух, имеют образование. Надя Миронова, дочь 
горбуна дяди Кости, Надя Павлова, дочь тети Маши, Тоня До
рофеева— все будущие учительницы. Им не хватило год-два, 
чтобы закончить образование. Началась война. Если б не вой
на — и моя судьба сложилась бы совсем иначе: я уже получил 
хорошую роль в фильме. Но его съемки не начали: война.

— Алекс, после войны, если останемся в живых, мы обяза
тельно увидимся. Ты приедешь ко мне в Гамбург, а я к тебе 
в Петерсбург. После войны фюрер обещал мир на тысячу лет.

— После войны такого мира не будет и быть не может. По
ка есть капитализм — войны неизбежны.

— Фюрер покончит с капитализмом.
— А кто помог фюреру прийти к власти, если не капита

листы?
— Рабочие. Они его поддерживали, и он делает все для них.
— Даже посылает их на фронт в то время как Крупп, Тис

сен, и другие богачи сидят в тылу.
— Ты думаешь, в тылу намного лучше, чем на фронте?
— Тем, кого я назвал, лучше. Уверен.
— Ты не знаешь, как фюрер переживает за каждого солда

та, за каждого немца.
— Понимаю. У нас по-русски корень слова «переживать» 

такой же как «жить». Но это не одно и то же. Не будем спо
рить, Эрнст. Не ты, не твоя страна, не твой народ, а те, кому 
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народ ваш доверил свою судьбу, начали эту войну, не смогли 
без нее обойтись — и вот теперь миллионы прекрасных людей, 
немцев и русских, умирают. И все думают, что знают — за что, 
и никто не хочет умирать, каждый надеется, что останется 
живым. И все же никуда не уйти от того, что мы вынуждены 
воевать: каждый русский так или иначе понимает, что он за
щищает Родину. Поверь, в этой войне понятие коммунизма для 
нас, в том числе для меня, нечто весьма далекое. Когда наши 
предки дрались против татар, шведов и французов они тоже 
умирали за Родину. Как это дико, что человечество не может 
обойтись без войны! Глупо! Глупо все! Глупо решать идеологи
ческие разногласия войной. Это как в детстве: ругнутся паца
ны, раз, другой, а доказать чего-то не могут — и кулаки в ход.

— Алекс, ты ничего не понимаешь в политике.
— Я и не хочу быть политиком. Я презираю политиков: они 

готовят войны, натравливают народы друг на друга. Скажешь, 
я неправ?

— Алекс, молчи об этом. За такое тебя могут расстрелять. 
Это же пропаганда. Хорошо, что мы одни.

— Это — правда. Я всегда уважал и любил немцев. Меня 
увлекала и увлекают немецкая литература, театр. Я обожаю 
Гёте, Шиллера, Гауптмана, Хайне (Гейне), который у вас за
прещен, потому что оказался евреем. А его «Лорелею» поют 
все. Ты ее тоже знаешь.

— Это народная песня.
— Нет, она стала народной. Ее написал Генрих Гейне.
— Черт возьми, я этого не знал. Но будь осторожен, Алекс.
— Я же уверен, что говорю с порядочным человеком. С Мар

тином или Райнером я не стану так разговаривать. Да и о чем 
с ними говорить? Прости, они тоже немцы. Но с тобой, ругаясь, 
мы находим общий язык, потому что можем верить друг дру
гу. А они... Черт с этим национал-социализмом и коммунизмом. 
Скорее бы кончилась война, и люди стали жить по-человечески. 
Кстати, на фронте, идя в атаку, мы кричали «за Родину!», а не 
«за коммунизм!».

— А как ты смотришь на ваших партизан?
— Как ты — на Хоффера и Шиля. (Немецких патриотов.) 
— Ты опасный человек, Алекс.
— Самый миролюбивый. Дай лучше закурить.
Уходя в армию, нацисты не считались партийными, свои 

членские билеты сдавали; партячеек, как у нас, у них в частях 
не было. Но если кто имел партайабцайхен, то носил — и все 
знали, что это нацист со стажем. Эрнст тоже носил значок.
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*  *  *

Когда наступало воскресенье — и на работу не вызывали, 
деревенские девушки, одетые не хуже ленинградских, выходи
ли на улицы, распевая песни из советских кинофильмов. На
рядные недотроги гордо дефилировали мимо немцев: близок 
локоть да не укусишь. Фрицы только покрякивали.

После наступления темноты жизнь замирала. Только патру
ли обходили деревню.

41. ЧИСТОТА КРОВИ. «ЗОЛОТОЙ ПЕС» ПУНДИ

«Барон» реализовывал свои планы. Он тешил себя мечтой, что 
фюрер достойно наградит всех участников после войны и ему, 
который так успешно хозяйничает, передаст во владение земли 
совхоза Вохоново.

Немцы, почти все они были из крестьян, когда пахали или 
боронили, не раз, я видел, наклонялись и жадными умелыми 
руками брали землю, разминали и тяжело вздыхали. «Хеттен 
вир зо айне эрдэ» (Если б мы имели такую землю!),— повто
ряли Тигель, Радс и другие. Если скудная, по нашим поня
тиям, почва Ленинградской области производила такое впечат
ление, то можно представить, как немцы мяли в руках землю 
Украины или черноземья!..

«Барону», видимо, удалось убедить в перспективности штат- 
сгута не только свое дивизионное начальство и «Викадо». Бо
роны, многолемешные плуги, сеялки, веялки, механические ко
силки, сеноуборочные машины, механические грабли теснились 
под новыми навесами штатсгута.

В штатсгут приехали два немецких фельдшера и брали 
кровь из мочки уха у немцев, а также девушек и женщин, ра
ботавших на молочной ферме и скотном дворе. Канцелярский 
унтер Эггерт, знаток расовой теории, предложил взять кровь в 
у меня, так как заметил, что я вертелся возле тех мест, где мог 
рассчитывать на добавление к своему нищему пайку.

— Этот анализ,— пояснил Эггерт,— заодно показывает чи
стоту происхождения.

Он, конечно, шутил, но я с радостью подхватил это выраже
ние и раззвонил о нем, благо, сын бактериолога, прекрасно 
знал, что пока еще никакими анализами крови из уха или из 
брюха нельзя определить еврейское или нееврейское происхож
дение. Но, так как у наших людей раньше никогда не брали 
кровь из мочки уха, то они поверили, что так оккупанты «вы
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являют жидов» и то, что у меня анализ оказался вполне благо
получным еще раз доказывало, что я не еврей. Чем меньше по
дозрений, тем лучше. Даже на старосту исход исследования 
моей крови произвел впечатление. А то он нет-нет да косился, 
спрашивал, вызывая на откровенность: «А у тебя, Ликсандра, 
часом, никого в роду из этих... евреев... не было?.. Признайся...»

На подобное я презрительно усмехался: «Тебя проверяли?» 
— А как же?!
— И меня — и выкусили... Ни хера ты, Василий, в этом де

ле не пендришь.
Анализы у всех оказались хорошие. Группу крови у всех 

определили и у меня она, не помню какая, но была не менее 
арийской, чем у Гитлера или Гиммлера.

Когда в штатсгут доставили большое стадо тонкорунных 
овец, «Альзо» приказал позвать старосту и спросил, где мож
но в окрестностях найти овчарку, способную стеречь овец.

Василий поохал по поводу уничтожения всех собак осенью 
сорок первого и пообещал узнать. Испросил разрешения поез
дить по деревням и через неделю попросил аудиенцию и сооб
щил, что в деревне Низковицы, в семи километрах от штатсгу- 
та, у старика пастуха есть чудо-пес, способный стеречь и овец, 
и коров.

Вместе с Мартином, взяв меня в качестве кучера и перевод
чика (я с детства отлично правил лошадьми), фон Бляйхерт 
поехал в Низковицы. Они находились за Большим Ондровым, 
из которого в штатсгут сдавали молоко и, откуда приходили на 
работу девушки.

Дорога повернула к открытому пастбищу, и мы увидели до
вольно большое стадо коров. Вокруг него мелькал черный клу
бок, иногда с лаем пригонявший к стаду отбившуюся корову. 

Старичок пастух сидел на пне, попыхивая самокруткой. 
Мы приблизились и «барон» объяснил цель прибытия.
Старик заохал: «Пунди я не отдам, что вы?!»
Пес, словно чуя, что речь о нем, подбежал виляя хвостом, и 

уставился чернющими глазами на нас.
Лейтенанта особенно умилило, что собака его не облаяла и 

по предложению пастуха даже подала офицеру лапу.
Мне велели постараться убедить пастуха продать Пунди.
Я стал агитировать, предлагая заодно «заломить» такую 

цену, чтоб или отвязались или, действительно, ничего не пожа
лели. В конце-концов за Пунди, которого старик обязался сам 
привести в штатсгут, пообещали заплатить («барон» понимал, 
что насильно брать собаку у хозяина бесполезно) столько, 
сколько по тем временам и ценам могла стоить перспективная 

229



телка — два мешка овса, мешок картофеля, бутылка коньяка и 
сто рублей.

В ближайшее воскресенье пса привязали уже возле той буд
ки, которую недавно занимал его немецкий предшественник. 
Однако, несмотря на наказ пастуха «слушаться новых господ», 
Пунди не проявлял в штатсгуте своих способностей. Это был 
милый ласковый пес, ни на кого не лаявший, кроме коров, ко
торых здесь не должен был охранять. Ко всему еще случилось 
так, что через недели две после «расконвоирования» Пунди ис
чез. «Барону» было очень жаль затраченных на покупку соба
ки средств, а потому он объявил крупную награду — две бу
тылки шнапса и пятьдесят или даже сто рублей тому, кто до
ставит беглеца.

Я понимал, как и староста, что Пунди убежал к старому 
хозяину. Когда же прошло еще с неделю после объявления 
(пастух тоже клялся, что не видел Пунди) и награда была 
удвоена, пастух торжественно привел «чудо-собаку» в штат- 
сгут.

Лейтенант поморщился и выдал старику «за честность» 
только две бутылки шнапса. Но и это было неплохо.

«Альзо» решил прикрепить Пунди к немцам, пасшим овец, 
высокому костистому саксонцу Тигелю и низенькому Радсу, 
родом из Тюрингии или Швабии. Набожный Радс был негра
мотным, из-за чего с ним происходили, смешные недоразуме
ния, вплоть до приводов в другие комендатуры, и товарищи не
редко над ним посмеивались.

«Барон» принял парадоксальное решение:
— Когда у вас, Александр, нет дел, когда вы мне или унтер- 

офицеру Мартину не нужны, берите велосипед и поезжайте 
в поле к пастухам. Конвой вам здесь не нужен: вы на виду 
(пастушеский домик стоял среди поля примерно в километре 
от конюшни и великолепно было видно, что делается вокруг 
него). Итак, Александр, поедете к Тигелю и Радсу и там обу
чайте Пунди словам немецкой команды. А то он не понимает».

— Яволь, герр лейтенант!
С наслаждением прокрутив педалями до пастухов (на вело

сипеде любил ездить), я приветствовал обоих «отшельников». 
Они меня угощали куревом и чем-то, приготовленным из овечь
его молока, чего не давали попробовать «барону», а потом мы 
дружно смеялись над фон Бляйхертом с его «аристократиче
ским» отношением к своим же людям: вместо, того, чтобы при
казать мне обучить словам русской команды пастухов-немцев, 
он, не веря в их способности, предпочитает заставлять меня 
учить словам немецкой команды собаку. Все же я попробовал 
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быть песьим репетитором, но животное только ласкалось ко 
мне, как и к пастухам, искренно полюбившим незлобивого пса, 
но понимать что-либо на каком-либо языке отказывавшемся. 
В конце концов на Пунди махнули рукой. Но он остался при 
пастухах. «Альзо» смотрел на него с неприязнью, вздыхая о до
рогой цене, заплаченной за собаку. Думаю, только это спасало 
Пунди от смерти. «Барон» не раз поглядывал на его пышную 
черную шерсть и пастухи, и я опасались как бы когда-нибудь 
страстный, но неудачливый охотник Хорст фон Бляйхерт не 
подстрелил собаку и не надумал отправить ее пышную шкурку 
на воротник своей фрау.

42. ГДЕ ВЫ, СОЮЗНИКИ!!.

Немцы прорвались к Сталинграду. Что ж это получается? Чуть 
захотят — и все преодолевают? Что начнут — доводят до кон
ца... А там, на востоке, японцы дали один-два выстрела —• 
и неприступная крепость Сингапур со всем гарнизоном капиту
лировала. В Африке тоже творится что-то непонятное.

В тоннаж потопленных судов я не верю: проверь, попробуй!.. 
В войну все врут — и наши, и немцы. Врали в первую мировую 
и вообще в каждую. Разве о войне 1812 года всю правду уже 
сказали? Нет. Лев Толстой пишет одно, Авенариус другое, нем
цы— третье, французы — четвертое. Где она, эта правда? Да и 
я — всегда ли правдив, даже наедине с собой?.. Неужели и во 
мне готова оборваться вера в нашу победу, в поражение Гер
мании? Нет!!! Нельзя с их политикой править миром! Но... ор
ганизация и порядок у них в армии куда солиднее, чем у нас. 
У них офицер похож на офицера. Редко встретишь мальчишку 
или пьяного болвана. Есть, конечно, но меньше, чем у нас. Дис
циплина у них среди солдат не стадная, как у нас. Любой ун
тер у них по военным знаниям стоит нашего лейтенанта. Ко
нечно, не каждого. У нас тоже были отличные офицеры, не го
воря о солдатах. Но эта чертова аккуратность, обязательность, 
точность в крови; это «айн ман-айн ворт» (человек — слово)!.. 
А у нас? Сколько раз было: «Огоньком поддержим!». «Ступай
те смело — там никого»... А «огоньком» не поддержат или, опоз
дают так, что по своим лупят... А там, где доложат, что «нико
го нет», давным-давно фрицы. Разведка не дошла и донесла 
чепуху. Дико!.. У нас, в самой «народной армии», солдаты по
лучают один паек, а офицеры — другой, человеческий. А у нем
цев паек для офицера и солдата одинаковый. Другое дело, что 
офицер всегда может «вытянуть» со склада, а то и из котла — 
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что получше. Но в принципе, больше справедливости. В зар
плате разница тоже огромная. У них солдат получает прилич
ные деньги, а у нас столько, что на махорку еле-еле достанет, 
если пайковой не удовлетворишься. О прочем говорить больно. 
Умеют они получать в пайке и коньяк, и шнапс, и вино, и вся
кую вкусную всячину, и не напиваться!.. Редко-редко кто так 
наглотается, что заметно. А если бы у нас так?.. Вот у них еф
рейтор, например, получил на неделю или даже на две недели 
пару бутылок коньяку, еще спиртного, сладкого. И все это он 
распределяет. Не сразу в глотку. Мне чужда такая расчетли
вость. Я не понимаю, как можно, одалживая сигарету, записы
вать в блокнот, что я должен ее кому-то или, что мне кто-то 
должен... сигарету. Мы с такими мелочами никогда не считаем
ся: дать так дать, не дать — так не дать. Но, чтобы среди то
варищей была такая «бухгалтерия»?.. Нет.

Вот они получают свои пайки и ставят их, не пряча. Никто 
не ворует. А у нас в казарме?.. Другое воспитание, другие по
нятия. Всему этому надо отдать справедливость.

Здесь они не бесчинствуют. Чувствую, такие, как Мартин, 
были бы рады. Его сдерживает страх перед фон Бляйхертом. 
Тот ни с кем не позволяет даже тени панибратства. Скуп, дья
вол. Когда он поблизости, повар дает мне точно пол-литра су
па. А после сыпняка не насытишься. Павел или дядя Федя и 
рады бы поддержать, да сами полуголодные и семьи у них. 
Даже паек, который дают им в штатсгуте — до урожая — под
держка.

Паек рабочим выдает обер-ефрейтор Антон Хингар. Он из 
судетских немцев; пытается болтать по-русски. Гитлера нена
видит. Мартина тоже. Но почтителен. По мирной специальности 
Хингар бухгалтер. Вот ему «барон» и поручил ведать выдачей 
пайков. Самый большой получают трактористы, плотники, куз
нецы, столяры. Меньше всех получают работающие «партиза
ны» (так называют мальчишек и девчонок лет двенадцати-че
тырнадцати). Им положено всего лишь около двухсот граммов 
хлеба на день и чуточку сладкого и жирного. Хингар ухитряет
ся детям и женщинам, когда «Альзо» не видит, хоть немного 
добавлять. Часто ему удается выклянчить на складах заплесне
велые буханки хлеба, позеленевшие пакетики маргарина, слип
шиеся конфеты. Так бы их выкинули, а он привезет и, глядишь, 
добавит то одному, то другому сверх пайка. А наши люди уме
ют из любого продукта извлечь пользу.

Антон вспоминает, что до прихода гитлеровцев в Чехии жи
лось лучше. С Антоном дружит Карлуша Ценниг. Он напоми
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нает мне одного из добрых семи гномов из сказки про Бело
снежку.

Когда прибудут из Германии новые большие сепараторы, 
налог увеличат до четырехсот (триста девяноста) литров с ко
ровы. Услышав об этом, я «по секрету» передаю- дяде Феде, а 
он — дальше. Пусть не думают, что «гости» всегда будут таки
ми нетребовательными.

Староста Василий и Павел в довольно хороших отношениях, 
пьют вместе. Оказывается, сестра Павла Лиза — жена Василия. 
Но последний, все знают, таскается с высокой полнотелой Шу
рой, чей муж на фронте.

Мне все же повезло: Вохоново — единственная русская де
ревня среди окружающих чухонских. Там живут богаче, чище, 
аккуратнее, расчетливее. Немцы к чухонцам относятся лучше. 
«Барон» пригляделся к русским и стал относиться ко всем оди
наково. Даже к русским чуть лучше: имеют меньше прав, мень
ше жалуются в комендатуры, меньше претензий.

Василий привез из Гатчины плакаты «Вот ваш враг». Нари
сован еврей, выглядывающий из разорванной шестиконечной 
звезды. Василий прицепил плакат к стенке дома, где жили сол
даты, напротив которого проходил ежедневный развод на ра
боту.

Василий торжественно развернул плакат перед моим носом 
(неужели подозревает?).

Я равнодушно окинул взглядом произведение графики — и 
успокоился: «типичный юдэ» был настолько далек от меня и 
вообще от типично еврейского, что невольно подумалось: не 
добрая ли душа малевала это лицо, чтобы потруднее было до
копаться до скрывающихся сынов Израиля?..

Фон Бляйхерт, придя на развод, сморщился и приказал «не
медленно снять эту гадость».

— К дому, где живут наши солдаты, нечего прикреплять 
такое «художество»,— заявил «барон».— Пусть «штарост» пове
сит у себя дома и там ищет евреев».

Василий снял плакат.
С «бароном» у меня никогда не заходила речь о его отноше

нии к евреям. Но мне кажется, он в этом вопросе совершенно 
лоялен. Другое дело, Мартин и Райнер...

43. ВОЗЗВАНИЕ ВЛАСОВА. МАРТИН И МАРУСЯ

Помнится, 31 августа или в самом начале сентября сорок вто
рого года Павел открыто протянул мне на разводе при всех
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гатчинскую газету «Северное слово» и, заикаясь, произнес: 
«Прочти, Ликсандр. Прочти — и скажешь потом».

Я сунул газету в карман и после окончания развода, ока
завшись на несколько минут без дела, прочел обращение гене
рала Власова. Одну из первых фраз я запомнил: «Меня Совет
ская власть ничем не обидела»,— в таком роде. Далее очень 
толково генерал или тот, кто писал за него, объяснял необхо
димость борьбы с большевизмом за свободу русского народа 
и призывал к вступлению в организуемую Русскую освободи
тельную армию (РОА).

«Теперь начнется,— подумал я.— Только смогут ли забыть 
пленные расстрелы, голод, холод — все, что испытали за тот 
год войны?..

Улучив момент, когда Павел по обыкновению возился 
у трактора, я вернул ему газету.

— Что скажешь?— процедил он.
— Хотят русского на русского.
— Ессли б ннашши меня нна фронт взззяли,— заволновал

ся Павел.— Я бы ззнал, зза что ссстраддаю, зза что должен 
ум-мереть. А тут... Нне-ет»,— и он матюгнулся.

— Они поняли, что без русских Россию не взять, так наду
мали заставить воевать нашими руками. Хера! Поздно! Не на
до было так с пленными обращаться. А они сразу показали 
зубы, думали победили. Черта с два.

Газета писала, что уже поступают первые заявления от 
пленных и от юношей из гражданского населения.

— У нас в Вохонове весной двое Свяни вступили в эстон
ские части. Пишут иногда. Где-то охраняют железную доро
гу,— сказал Павел.— Но это все равно не дело — помогать вра
гу. Сейчас, небось, начнут агитировать, силком тащить.

— Павел,— сказал я,— некоторые из наших молодых ребят 
считают, что лучше бездельничать на охране железной дороги, 
чем работать в штатсгуте. Пусть не дурят: это же ширма — 
«Русская освободительная армия». Для кого она должна осво
бождать Россию? Для немцев. Может быть, сам Власов и не 
такая гадина и не дурак. Письмо написано очень здорово. Но 
он же, уверен, писал под диктовку. Он-то знает, что ему обрат
ного хода нет: пан или пропал... Да, у нас был бардак и долго 
еще будет. Но все же Ленинград держится, от Москвы, Тихви
на отогнали. Да и Америка с нами. Она долго раскачивается, 
но раскачается и Германия проиграет, помяни мое слово. Я, мо
жет, не доживу до этого дня. Но надо, чтоб вохоновцы дожили. 
И пусть никто не думает, что его сыну будет хорошо, если он 
пойдет служить во власовскую армию. Идти в нее значит, на
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всегда попрощаться с Родиной. Найдутся пленные, чтоб не уме
реть с голода, пойдут. Но у них же другого выхода нет. А тут 
все вольные. Немцам все снится Россия времен самозванцев. 
Вот они и баламутят. То сына Сталина пытались присобачить 
к смуте, то еще что. Верить им нельзя, чего бы ни обещали...

По всей округе расклеили воззвания Власова и призывы 
вступать в РОА. В то же время из пленных немцы стали наби
рать «хиви» («хильфсвиллиге»)—добровольные помощники, 
(«желающие помочь»). Пленные получали форму, похожую на 
немецкую или трофейную, французскую или чешскую, иногда 
на подборе. «Хиви» получали солдатский паек. Их закрепляли 
при обозах, автоколоннах, кухнях, в строительных отрядах 
«Организацион Тодт». По сути, это были расконвоированные 
пленные. «Хиви» спасло многих от голода. Набирали из лаге
рей, где к сорок третьему году обращение и питание стали луч
ше, во всяком случае, в лагерях Ленинградской области.

Мартин тоже завел со мной разговор о том, что мне с моим 
знанием языка пора вступить, если не во Власовскую армию, 
то в «хиви». Я по обыкновению ответил, что у меня брат на 
фронте и вообще воевать против своих я не могу, потому что не 
утратил веру в Бога. К Мартину было присоединился Райнер, 
но вскоре отстал. Сам «барон» пока о таких вещах не заикал
ся. А Мартин возвращался к этому вопросу.

Я понимал, что всемогущий унтер меня побаивается: я 
слишком много про него знал. Не раз он через меня заказывал 
для своей фрау то сапожки, то шерстяную кофту, а расплачи
вался за все казенным овсом и картофелем. Это же делали и 
другие. Воровали все, кто мог, в той или иной форме. Кто та
щил яйца, кто масло с фермы, кто овес. Сделки с шустером 
(сапожником) Мишей Константиновым из соседней деревни 
Микино проходили через меня и у «барона», и у унтер-офице
ров, и у Антона Хингара, и у коха Ланге, и у солдат...

Но, если сам «барон» оплачивал заказы из своего пайка, а 
Ланге, Хингар и еще некоторые — за счет приобретений на сто
роне, на базах и складах, го Мартин за все расплачивался ка
зенным овсом или картофелем и, надо сказать, не скупился. 
При том, однако, был он сволочью отменной и хлыстик в его 
руках, которым он похлопывал себя по голенищам сапог, не
редко «выбивал пыль» из телогрейки подростка. На женщин 
Мартин глядел по-особому. Ему доставляло удовольствие ви
деть, как они его боятся, и он любил пугать их, грозить за 
малейшую провинность, раздувая ее, требовать уменьшения 
пайка или присуждения штрафа. Он имел садистские нак
лонности.
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Почему-то больше всего Мартин придирался к Марусе Фе
доровой, молодой зеленоглазой бабенке лет двадцати шести. 
Муж ее, кажется, был на фронте. Маруся жила с младшим 
братом Матвеем и матерью-вдовой. Не знаю, как приметил 
Марусю унтер, но затребовал в штатсгут, хотя Василий Миро
нов не направлял ее (обычно набор рабочих согласовывался со 
старостой).

Маруся явилась раза два, а потом прогуляла. Мартин сам 
отправился за ней. Привел ее, запер в чулане, недалеко от мо
его, только с другого входа. Потом унтер наябедничал «баро
ну», наклепал и попросил разрешения... «всыпать ей пятнад
цать розог по голой заднице».

«Барон» с удивлением произнес «нн-аа-а?!.», пожал плеча
ми и поморщился. Мартин тогда стал разглагольствовать о «не
мецком воспитании», «о показательном примере», о фюрере 
(«тоже присобачился к бабьей заднице»...) и лейтенант махнул 
рукой: «Абер нихт цу фест» (только не очень сильно).

Через день Мартин доверительно делился со мной: «Бью ее, 
а сам... плачу. Люблю ее, блядь. Как она не понимает?! Каж
дый удар по ней—для меня наслаждение и страшная боль...» 

Я молчал, пораженный.
Маруся стала аккуратно приходить. Мать ее, когда унтер 

проходил мимо их дома, выбежала к воротам, задрала над 
своей худой синей задницей юбку и выставила всю свою ста
рушечью «панораму» на обозрение садисту. Тот быстро глянул 
и отвернулся.

Мартин стал окружать вниманием Марусю. Сперва вертел
ся около нее во время работы; пытался лопотать что-то, воз
можно, извиняясь; потом начал осыпать подарками, оставлять 
дома, не отмечая прогулов. Райнер и Виттерн диву давались, 
видя такую «метаморфозу» в отношении их «камрада» к его 
недавней жертве.

При этом Мартин по-прежнему грубил и немцам, и рабочим, 
был строгим надсмотрщиком, и при нем люди не разгибали 
спины. Солдаты тоже боялись его придирчивой требовательно
сти. Подойдет, проведет рукой по холке лошади — и солдат по
лучает наряд вне очереди или запрет выходить в деревню в вос
кресенье или после службы.

По поручению «барона» Мартин набирал рабочих для штате - 
гута и вел переговоры со старостами окрестных деревень.

В бричку садились конвоир или Райнер, Мартин и я, за ку
чера. С каждой деревни требовалось несколько работниц для 
полевых работ и пара мужчин. Старосты откомандировывали 
в штатсгут тех, с кем были в плохих отношениях, а больше всего 
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девушек в возрасте 17—19 лет. Это были здоровые румяные хо
хотушки. Многие из них плохо говорили по-русски и чуть что 
переходили на финский или эстонский, или на свой особый диа
лект. Вскоре и я стал разбираться в этом новом для меня сме
шении языков, усвоив наиболее ходовые выражения, счет и ку
чу ругательств, начиная с безобиднейшего «перкеле-сатан» 
(черт) и, кончая вовсе неприличными. Но первое время, пере
водя разговоры Мартина или «барона» со старостами, которые 
предпочитали объясняться не на русском языке, я сплошь и ря
дом оказывался в положении своих непонимающих хозяев... 
Когда же чухонцы заметили, что я понимаю их язык, они стали 
пользоваться привычным для меня русским...

Мартин иногда, когда «барон» отсутствовал, приказывал 
мне сопровождать его и по всяким пустякам ездил то в сосед
нее Микино, то в Березнево. Перед поездкой унтер никогда не 
сообщал, куда мы направляемся, что обычно вызывало во мне 
понятное беспокойство. Я ломал голову: куда и для чего он ме
ня везет? Мартин болтал об отвлеченных вещах, хвастал зна
комствами с разными фашистскими бонзами районных мас
штабов.

Он вез куда-то, а я, сохраняя спокойнейший вид, мучительно 
гадал: куда?..

В один из таких заездов мы оказались во дворе немецкого 
лазарета в Николаевке, прямо перед приемным покоем.

Я сразу подумал: не на медосмотр ли привез меня прокля
тый унтер? Тем более, недавно все солдаты штатсгута прохо
дили осмотр. В Вохоново приезжали немецкие врачи. Тогда я, 
не выходя из оцепления, забился на чердак конюшни. Кажется, 
за мной посылали, но не нашли. А я следил сквозь слуховое 
окошко и, когда увидел, что машина с врачами уехала, вылез 
из укрытия, спустился в конюшню и стал у входа.

В Николаевке среди охраняемого двора лазарета скрыться 
было некуда.

Мартин вошел внутрь, заведя меня в один из приемных по
коев, где я очутился с глазу на глаз с санитарным фельдфебе
лем.

Мартин представил меня ему и ушел. Фельдфебель оказал
ся трубачом похоронного оркестра. Мы с ним завязали беседу 
об искусстве. Он взял трубу и мастерски стал играть знакомые 
мне мелодии из «Травиаты», «Риголетто», «Тангейзера». Он 
играл, а я пел. Помещение было почти пустое с повышенной 
акустикой и голос звучал отлично. Под окнами собрались нем
цы.

Наконец, появился Мартин. Ему очень польстило, что у него 
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такой «интересный русский». Мы сели в бричку и вернулись в 
штатсгут. В лазарете унтер навещал своего больного земляка.

Мартина, зная его бессовестность, все побаивались. Он по
стоянно держался возле фон Бляйхерта и усердно доносил ему 
на товарищей. Особенно Мартин невзлюбил Эрнста Виттерна, 
жившего с ним и Райнером в одной комнате. Мартин доносил, 
что Виттерн дает своим помощникам масло, без позволения 
фон Бляйхерта разрешает оставаться дома по своим делам, а 
числит на службе... Не раз Эрнсту с трудом удавалось оправ
даться. «Барон» все чаще заглядывал на ферму: все ли там в 
порядке?..

А Мария вдруг стала оказывать большое внимание Марти
ну. Я не мог понять: как она, молодая красивая женщина (Ма
рия была моложе унтера на добрых лет пятнадцать) может пе
реносить его ухаживания?! Необразованный казарменный по
хабник с мясистым отвислым носом, покрытым, как и все жир
ное красноватое лицо, мелкими бугорками; толстяк с лысеющей 
головой, с огромным вихляющим задом?!. Что в нем могло 
привлечь?!. Да еще после порки...

Но, оставаясь заботливым семьянином, как большинство 
немцев, Мартин явно не на шутку увлекся Марией и стал ве
черами захаживать к ней домой.

Теперь и мать будто изменила отношение к немцу. Брат Ма
руси, Матвей, невысокий узколицый юноша, сухощавый, жилис
тый, так что ощущалась сила и ловкость в каждом его движе
нии, работал на конюшне с солдатами. Матвей, чувствовалось, 
лишь для вида примирился с Мартином. Последний после сбли
жения с его сестрой стал оказывать парню внимание, вплоть до 
того, что добился у «барона» перевода Матвея в высший раз
ряд «фахлёйте» (специалистов), что дало юноше возможность 
получать такой же паек, как Павел Дорофеев и лучшие плот
ники.

Другие девушки стали опасаться Марии со времени ее сбли
жения с Мартином. Но, хотя она была с некоторыми в неваж
ных отношениях, своей близости со страшным унтером не ис
пользовала, как и очень симпатичная девушка, тоже по имени 
Мария (Вайник), убиравшая комнату «барона». Большеглазая, 
с пунцовыми пышными губами, Мария В., в силу своего поло
жения вынужденно отдалилась от сверстниц, но осталась от
зывчивой, доброжелательной и, хотя из-за характера «барона» 
не могла вмешаться в какое-либо его распоряжение, но нет-нет 
да пыталась вступиться, замолвить слово в защиту подруги, не 
вышедшей на работу. Освободиться от работы у «барона» было 
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жутко трудно. Когда фон Бляйхерт появлялся на утреннем 
разводе, направо и налево летели приказы о сокращении пай
ка, переводе на неделю в низшую категорию, а при неоднократ
ных прогулах — о штрафах. Их накладывали по представлению 
«барона» и унтеров, наводившие страх жандармы из Гатчины. 
Они приезжали, обычно два унтера или фельдфебеля, надевали 
свои блестящие нагрудные бляхи оо светящимися орлом и свас
тикой; вызывали рабочих и, стуча кулаком по столу, наклады
вали штрафы, в зависимости от представления дежурных унте
ров, Мартина и Райнера, от двадцати пяти рублей до трехсот. 
Чтобы иметь понятие о ценности денег, надо знать, что бутылка 
коньяка стоила от пятисот до тысячи рублей, а буханка хлеба 
от ста до двухсот (в конце сорок третьего — сто рублей, тогда 
все подешевело). Изредка случались штрафы в пятьсот рублей. 
Конечно, пугали не размеры штрафа, а сама обстановка его 
наложения. Присутствовали обычно — сам «барон», все унтеры, 
жандармы.

Наложив штрафы, они, договорившись о порядке их взыска
ния из заработной платы или наличными, становились вовсе не 
страшными, довольно благодушными людьми. В основном жан
дармы были пожилыми. Это значило, что в райхе у них были 
семьи, по которым они тосковали больше, чем молодые солда
ты. И как бы ни говорили те и другие, что «служба есть служ
ба», но, сколько я замечал, нередко следовали священному за
вету: «Законы существуют, чтобы их обходить...» Про себя, 
грешным делом, я подумал, что за прогулы, от которых отде
лывались минимальными штрафами, у нас, увы, грозили тюрь
ма и долгосрочные ссылки в самые отдаленные края...

На развод, когда собирались рабочие, сперва выходили сол
даты, ответственные за те или иные участки, и я. После того, 
как я на дворе скопировал «барона» и еще некоторых фрицев, 
солдаты и рабочие требовали, чтоб я показал «этюды», как 
«Мартин садится верхом, а лошадь брыкается», «барон едет на 
мотоцикле, а очки поминутно сваливаются с его солидного но
са» и так далее. Присутствующие, немцы и наши, помирали со 
смеху. К чести тех и других, никто даже не подумал об этом 
донести не только «барону» или Мартину, но даже немного по
нимавшему по-русски Райнеру.

Во время очередного «представления» солдат вдруг толкал 
меня в бок или окликал — и я сразу принимал официальный 
вид: появлялся дежурный унтер или «барон». Начиналась пере
кличка. Ее делал унтер, спотыкаясь на русских и финских фа
милиях. Вспотев от усердия, сопровождаемый смехом деву
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шек, унтер кричал на собравшихся и передавал тетрадь со спис
ком мне.

Я делал перекличку: «Аняманятанякатяваняоляколяирато- 
нясонякиравовапалястепавовараяяшасашаманя...» Одними име
нами, произнося их скороговоркой слитно. Благодаря этому ве
селому способу порой удавалось пропустить фамилию кого-либо 
из неявившихся. Если затем «ошибка» выяснялась, я объяснял, 
что «спешил, хотел как лучше»...

В моих интерсах было не озлобить против себя рабочих (лю
ди часто путали, где вина оккупанта, где — переводчика) и «не 
попадать на зуб» немцам, подозрительно поглядывавшим на 
оживление собравшихся во время переклички. Но я проводил ее 
настолько быстро, что унтеры только рты разевали. Конечно, 
при бароне я или скромно выжидал, пока унтеры выговорят 
фамилии, либо четко и быстро называл их сам. Тут было не до 
шуток. Узнал бы «Альзо» о моем веселом нраве — и загремел бы 
я молниеносно в штрафной лагерь. А там?.. Но молодость, жиз
нерадостная и озорная, никак никогда не хотела со мной рас
статься. Юмор не покидал висельника. Естественно, не при всех 
солдатах мог я держать себя так свободно. Мой первый конвоир 
«орангутант» или плотник и столяр Эрих Баум, сразу показа
лись мне подозрительными...

Никогда не ручаясь за завтрашний день, получив паек, я 
торопился с ним разделаться. Обычно я угощал ребят, мальчи
шек, работавших в штатсгуте; спешил отдать долги за починку 
сапог дяде Мише, за починку гимнастерки — дяде Алеше Ива
нову, портному; наедался сам — и был таков. На следующий 
день все начиналось сызнова: томительное ожидание обеден
ного котелка от постного утра. С осени, когда стала работать 
«молькерай», мне нет-нет да перепадало что-нибудь оттуда. Но 
все это было сопряжено с риском. А «барон» не замечал, что 
возле него находится постоянно голодный «дольмечер» (пере
водчик): сытый голодного не разумеет, пеший конному — не то
варищ...

Когда осенью с продуктами стало лучше, благодаря тому, 
что солдаты получали дополнительный приварок из урожаев 
штатсгута, мне тоже стало больше перепадать. Альберт Тигель, 
Эрвин Франк, Антон Хингар, Карл Ценниг, Георг Ланге не
редко угощали меня то кусочком хлеба с маргарином, то си
гаретой. Эрнст Виттерн угостил даже шнапсом. Пить мне не 
хотелось. Но отказаться было нельзя. Я выпил этот «наперсток» 
и захмелел, так как был еще очень слаб после сыпняка. Позд
нее не раз унтеры и солдаты наливали мне «наперстки» и я не 
отказывался, потому что немцы считали: раз русский — должен
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пить. Я лихо опрокидывал «наперсток» (грамов пятнадцать, не 
больше), а немцы, привыкшие смаковать питье, только охали.

Раз Мартин пригласил меня к себе наверх и налил рюмаш
ку. — Алекс,— сказал он,— ты, кажется, умеешь писать по-не
мецки. Видишь, у меня болит рука (палец правой руки у него 
был перевязан). Я тебе продиктую письмо моей жене.

Я присел к столу и обмакнул перо в чернильницу.
Мартин начал диктовать, дивясь тому, что я пишу красиво и 

быстро (по-немецки, как ни странно, у меня почерк был значи
тельно лучше, чем по-русски).

Письмо было «дежурным», ничего не содержащим особен
ного (Мартин уже во всю крутил с Марусей). Главное, это 
была весточка для далекой семьи, для фрау.

Я кончил писать.
— Хорошо,— улыбнулся Мартин,— теперь напиши «хайль 

Гитлер»— и я подпишу.
Я довольно резко, но спокойно отложил перо: «Это вы сами 

напишете, господин унтер-офицер».
— Что-о?!— взревел Мартин и начал отчаянно ругаться, тре

буя, чтоб я немедленно написал «хайль Гитлер». Он схватился 
за пистолет, но я остался невозмутимым.

В это время вошли Райнер и Виттерн.
— В чем дело?— спросил кто-то из них.
Возмущенный Мартин объяснил, какую «змею» они при

грели здесь, у своего сердца (унтер любил «образные» выра
жения).

Однако Райнер отнесся к тираде товарища очень спокойно: 
«Погоди, а если б тебя в русском плену заставили писать «хайль 
Шталин»?..

Мартин не успел ответить, как вмешался Виттерн: «Он такой, 
что написал бы».

Мартин онемел от неожиданности. Ничего не возразил и 
замолчал.

Интересно, что после этого случая Мартин держал себя со 
мной как будто ничего не произошло и по-прежнему делился 
своими переживаниями, объясняя как «эта ведьма Марушка 
околдовала» его, и он не может ничего с собой поделать, пото
му что любит эту «хурре» (блядь). Я все выслушивал, не вы
сказывая своих мнений и отношений. Я нужен был унтеру в ка
честве мусорного ящика для выбрасывания его сентенций.

Поздним вечером, в сумерках, я сидел в своей каморке у 
столика и, задумавшись, глядел в окно.

Вдруг угол оконного переплета расщепился. Не понимаю, 
почему я бросился на пол, и в то же мгновение услышал оглу-

16. Дитя смерти
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шительный выстрел и обернулся: в дверях стоял ухмыляющийся 
Мартин с пистолетом в руке. Пуля прошла сквозь мои густые 
волосы.

— Что? Испугался?— засмеялся унтер.
— Конечно,— приходя в себя, подтвердил я.
— Я пошутил,— продолжал Мартин. Он был крепко вы

пивши. И вышел. А ведь подкрался тихохонько. Незаметно 
снял крючок, на который снаружи стали закрывать мою дверь...

Равнодушный часовой заглянул в окно и отошел. Я решил 
даже Виттерну не говорить об этом, а Павлу и Виктору сказал. 
Что Мартин имеет на меня настоящий «зуб», я понял. Но в 
дальнейшем держал себя с унтером так, будто поверил, что его 
выстрел был невинной «шуткой».

44. ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ ЛЮДЕРС

В один ясный день, когда зажелтела крыша свежей щепой над 
новым свинарником, вохоновец Николай Васильев, плотник, по 
прозвищу «филон» сколотил из обрезков досок свастику и набил 
ее на торец постройки. «Филон» с гордостью указал на свое про
изведение фон Бляйхерту, ожидая слов благодарности и вос
хищения.

«Альзо» глянул и поморщился: «Что это вы так быстро ста
ли сознательным?»— затем подумал и добавил: «Снимите: у ва
шей свастики крючки не в ту сторону. Это же знак солнца. А 
она у вас «катится» не туда, куда следует».

* * *

Известие, что командир двести двадцать третьей пехотной 
дивизии генерал-лейтенант Людерс накануне своего отъезда в 
отпуск или на новое назначение принял приглашение «барона» 
и посетит штатсгут взбудоражило всех. «Альзо» решил превзой
ти самого себя, обязал старосту и все население Вохонова, от 
детишек до старейших стариков и старух убирать совхозное 
подворье и прилегающий к нему отрезок дороги. Подбирали 
щепочки и соломинки, окурки и тряпочки. Фон Бляйхерт вызвал 
вдову Семичеву и сказал, что староста ему доложил, что у нее 
есть кровать с пружинным матрацем. Негоже немецкому офи
церу спать на подобии деревянных нар, а русской спать на хо
рошей кровати. Он дает ей расписку, что при отъезде из Вохо
нова, кровать ей вернут.
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Семичева было запротестовала, но «барон» выкатил на нее 
свои холоднющие глаза, и старуха поняла, что лучше покорить
ся. Но прежде чем самому улечься на настоящую кровать, «ба
рон» велел ее обмыть, застелить чистейшим бельем и первому 
предоставить возможность поспать на ней генералу Людерсу.

Генеральскую машину лейтенант встречал у границы штатс- 
гута. «Барон» надел свой залатанный китель, дабы производить 
впечатление человека, всецело занятого порученным ему делом 
и потому не обращающего внимания на свою внешность.

Генерал сразу проехал в приготовленную для него резиден
цию, в комнату «барона» над канцелярией. Сам «Альзо» вре
менно переселился на первый этаж.

Переночевав, генерал на следующий день в сопровождении 
начальника отдела «айнс Б» или «айнс Ц» хауптмана Келлера, 
«барона» и двух охранников-солдат обходил штатсгут.

Ко мне на время визита высокого гостя также приставили 
охранника, сопровождавшего меня вплоть до сортира.

Мартин и Райнер, страстно желавшие попасть на глаза 
гостю, вертелись во дворе. Я оказался возле небольшой группы 
женщин, работавших на прополке поблизости от своего чула
на.

Обойдя скотный двор, приезжие двинулись к нам. Охранник 
придвинулся ко мне — и вот прямо передо мной оказались Лю
дерс, Келлер, «барон» и «сопровождающие их лица»...

— Русский военнопленный Александр,— отрекомендовал ме
ня «Альзо»,— владеет немецким. Артист из Петербурга.

Келлер — плотный, довольно крупный мужчина лет сорока 
пяти с несколько обрюзглым полным лицом, смерил меня рав
нодушным усталым взглядом. Его сосед, генерал, небольшой, 
худенький, с загорелым или смугловатым лицом, остановил на 
мне карие внимательные глаза. Возможно, его привлекла моя 
одежда: «барон» был с одной латкой, а на моей гимнастерке и 
брюках латок было больше.

На шее генерала у воротника блестели бриллианты на крес
те «пур ль эмерит» («за доблесть»), полученного еще из рук 
императора Вильгельма в первую мировую войну. Одна рука 
генерала была протезом. Ее венчала черная кожаная перчатка. 
Эта рука бессильно покоилась у кармана.

Людерс задал несколько обычных вопросов и поразился 
моему знанию языка.

— Послушайте,— сказал он,— я могу вам помочь вернуть
ся на сцену. Вы так блестяще владеете немецким, что могли бы 
выступать перед нашими зрителями, играть на немецком язы
ке».
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— Благодарю вас за доброе отношение, господин генерал,— 
ответил я.— Но артист, чтобы убедительно выступать на сце
не, должен не только уметь говорить на другом языке, но и ду
мать на нем. А я, хотя говорю по-немецки, но думаю по-русски. 
Это препятствовало бы моему успеху.

Генерал очень внимательно посмотрел на меня и здоровой 
рукой пощипал маленькие усики под носом. Келлер нахмурился. 
Но Людерс улыбнулся; повернул голову к Келлеру:

— Дер керль хат кайн штроу им копф. (У парня не соло
ма в голове).

Все засмеялись.
— Как вам кажется,— продолжая улыбаться, спросил Лю

дерс,— русские скоро прекратят сопротивление? И кто выиграет 
войну?

— Господин генерал, вы хотите знать мое честное мнение?
— Безусловно.
— Господин генерал, России помогает Америка...
Людерс стоял напротив меня, чуть склонив голову, отчего 

выглядел задумчивым и несколько утомленным. При моих сло
вах он выпрямился, посмотрел на Келлера и «барона», на за
стывших в почтительном отдалении солдат и очень тихо заме
тил: «Я, их гляубэ дэр американер вирд ден фогель абшиссен». 
(Да, я полагаю, что американец «собьет птичку»). И добавил: 
«Но... мы — солдаты и должны исполнять свой долг».

Келлер изумленно взглянул на генерала. Но это длилось 
мгновение — и опять лицо начальника «айнс Б» или «айнс Ц» 
стало бесстрастным.

«Барон» только моргнул глазами и приоткрыл рот.
— Вы образованный человек,— обратился Людерс ко мне.— 

И к вам, полагаю, (он бросил взгляд на «барона») здесь отно
сятся по-человечески. Вы, когда были на советском фронте, мог
ли ожидать такое обращение?

— Конечно, нет, господин генерал, кроме того, когда я был 
на советском фронте, я не думал, что могу очутиться в плену,— 
ответил я с горькой улыбкой.— Игра судьбы («Шпиль дэс 
шикзальс»).

— Вы верите в судьбу?
— Да, господин генерал. (Во что мне еще оставалось ве

рить?).
— Русские все фаталисты,— вставил Келлер, и все окружаю

щие согласно закивали.
— У вас отличный дольмеччер (переводчик),— повернулся 

Людерс к «барону»,— думаю, повезло и вам, господин лейте
нант, и вам, шаушпилер (артист).
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Он еще раз посмотрел на меня немного грустными темными 
глазами и мне показалось, что маленькие усики у него над 
верхней губой снова чуть шевельнулись в улыбке. Беседа закон
чилась. Людерс и Келлер с фон Бляйхертом и свитой пошли 
наверх к конторе. Через полчаса две машины, одна с генералом, 
другая с охраной проехали мимо нас.

Утомленный вид генерала объяснялся тем, что он не выспал
ся. «Новая» кровать Семичевой оказалась настолько густо на
селенной клопами, что генерал уже в полночь соскочил с нее и, 
пройдя мимо задремавшего часового, вышел в парк. Там его 
увидел часовой штатсгута и поспешно козырнул высокому на
чальству. Но Людерс только отмахнулся. Отошел в сторонку, 
стал вытряхивать одной рукой свою рубашку и чесаться. Подо
спевший «барон» стал ему усиленно помогать, проклиная «про
клятых русских насекомых».

А кто-то из немцев все же работает на нас. Одной из люби
мых солдатских песен является «Фор дер казерне». (Перед ка
зармой) с припевом. Эрвин Франк тихонько пропел мне паро
дию на нее. На другую популярнейшую песню с припевом «Дорт 
ист майне хаймат, да бин их цу хауз». (Там моя родина, там я 
дома) ходит по рукам ядовитейшая пародия. Такие вещи могли 
сочинить только сами немцы. И если в первой строфе пародии 
поется о бомбардировщиках, о клопах и вшах и о «земляках», 
поющих «пустите нас домой, в райх», то заключительный куп
лет рассказывает о том, как желающий попасть домой «ланцер» 
(земляк) лежит скелетом в придорожной канаве. Его послед
ние желания мягко покрывает снег. Опознавательная марка 
(жетон солдата на случай, если он погибнет) возвращается на 
родину. Пародия навевает мысли о безнадежности, о том, что 
живыми отсюда не выбраться. Немцы готовы подшутить над 
Геббельсом, над Герингом, но «своего Адольфа» (Гитлера) по
ка стараются не задевать.

Сельский учитель из Малого Ондрова Николай Иванович 
Орлов в штатсгуте не работает. Лет ему около тридцати. Как-то 
он приходил со старостой Мироновым, интересовался открытием 
зимой школы для ребят. «Барон» сказал, что четырехклассная 
школа вполне достаточна. Такая у него в Малом Ондрове 
есть — и ладно.

Через день после отъезда Людерса Павел подошел ко мне:
— Николай Иваныч говорит, если б убить такого, сразу бы 

орден Ленина дали. А ты как думаешь?
— Я думаю, что этот генерал был не самым худшим. У него 

нет руки, но, кажется, есть голова.
Фрицы со вздохами вспоминают Францию. Но разве там они 
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воевали, как здесь? Трудно сказать, правильно ли поступил 
маршал Петен, предоставив дело спасения страны ее союзни
кам. Но в его неоккупированной части страны удалось скрыться 
многим антифашистам, это ясно. Безусловно, сопротивление вко
нец разгромленной французской армии было бы легко смято и 
только привело к лишнему кровопролитию. Но Шарль де Голь —• 
герой! Безусловно. Те, что не сдались и продолжают сопротив
ление — герои. Не исключено, что под крылышком Петена еще 
оперятся антигитлеровские силы. В ноябре в северной Африке 
высадились американцы. Командующий военно-морским фло
том правительства Виши адмирал Дарлан с боем прорвался 
сквозь строй немецких судов и с частью французского флота 
присоединился в северной Африке к союзникам. Правда, через 
несколько дней Дарлана убил какой-то подосланный убийца. 
Но значит и там идет борьба и не хотят мириться с германским 
владычеством.

Немецкие газеты трубят об африканской армии генерала 
Роммеля. Но Тобрук выдержал восьмимесячную осаду итало
германских войск. Франко почему-то не выступает на стороне 
своего друга фюрера... Значит, положение последнего непроч
ное.

Эрнст Виттерн прибыл из отпуска и тихонько говорил мне, 
что здесь в милом Вохонове («ин либ Вохоново») можно спать 
спокойно. Немецкие города бомбят беспощадно. Заранее сбра
сывают листовки с предупреждением: такого-то числа в такое- 
то время будем бомбить такой-то район вашего города (или 
ваш город). Во избежание напрасных жертв эвакуируйтесь. И 
точно в указанное время на огромной высоте появляются сотни 
и сотни тяжелых бомбардировщиков и, несмотря на загради
тельный огонь и «нахтйегер» (ночные истребители), вытряхи
вают на город тысячи бомб, превращая его в развалины. Не 
пожелавшие эвакуироваться гибнут в бомбоубежищах и под 
развалинами зданий.

— Адольф сказал, что он за все отплатит Англии, стране, 
которая «лигт ин грайфбарер нэе» (находится в достижимой 
близости) — завершил свою информацию о бомбежках Эрнст.

— А ведь фюрер торжественно обещал, что «ни одна вра
жеская бомба не упадет на немецкие города»,— напомнил я,— 
что «Ленинград сам падет, как спелое яблоко» и многое еще 
обещал...

Эрнст нахмурился, очевидно, фюрер кое-что не предусмот
рел. Вероятно, нашлись люди, помешавшие фюреру выполнить 
его намерения. А вообще, Алекс, никому не говори о том, что я 
тебе сообщил.
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— Что ты, Эрнст?!.
Я тороплюсь рассказать обо всем Павлу. В русских газетах 

о таком не пишут. Вот «Северное слово» поместило статью о 
безграмотности советской музыкально-театральной критики, ос
новываясь на трех опечатках или неточностях. Тоня на разво
де, пока не пришел «Альзо», показала мне газету, и я тут же 
при всех нашел в этой небольшой статье... сорок три опечатки, в 
том числе несколько грубых смысловых неточностей. Где уж тут 
критиковать?..

Мальчишки распевают на мотив «Кукарачи» мои частушки:
«Много всяких приключений нам встречается в пути,.. (Но!) 

Лучше «Северного слова» для подтирки не найти!»
Всякие частушки сочиняю экспромтом, на ходу ляпаю при 

мальчишках — они не продадут — и затем распевают во всю 
глотку. А немцы только одобрительно кивают, ничего не пони
мая, и повторяют: «Гут, гут». (Хорошо, хорошо).

Войсковицкий комендант хауптман Штарке в своем обыч
ном виде, пьяный, навестил «барона».

Уже лежал снег и Штарке ехал в санях. Еще издали раз
давалась стрельба: по пути он стрелял из охотничьей двуствол
ки по воронам. Не знаю, какую цель преследовал визит этого 
толстого старика с еле просвечивавшими сквозь жирное и отеч
ное лицо свиными глазками? Видимо, искал собутыльника. По
грелся он с полчасика у «барона», уехал и больше не показы
вался.

В Николаевке комендант хауптман Френкель (частая фами
лия у евреев). Того я ни разу не видел. Сказывают, он круто
ват... Помимо евреев, истребил всех цыган и, если немцы или 
полицаи ловили представителей этих наций, то отправляли к 
Френкелю. Тот с ними сразу расправлялся.

В Гатчине комендантом майор Шперлинг. Тот тоже долго 
ни с кем не панькается. На гатчинском базаре постоянно кто- 
нибудь висит с дощечкой «вор» или «партизан», или еще с ка
ким «титулом». В Красном селе комендант граф фон Кляйст- 
Рецов давно перевешал попадавшихся ему евреев и цыган. Уди
вительно: образованный народ, а такое творит... Эсэсовцы хвас
тали, как они во Франции в борделях и ресторанах развратни
чали с негритянками-проститутками, а потом их расстреливали. 
Провели ночь — и в расход... Негры тоже подлежат уничтоже
нию. Негров, взяв в плен, расстреливают.

Не имея права выходить после наступления темноты, я ве
черами до отбоя еще не под замком и часто поднимаюсь на
верх к солдатам. После трудового дня они штопают, зашивают, 
латают, готовят на плите, музицируют. Многие играют на губ
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ной гармошке. Клоц на аккордеоне. Клоц болезненного вида 
долговязый молчун. По-моему он туберкулезник. И вдруг слы
шу: он играет Шуберта! Я помню некоторые песни из его цик
ла «Прекрасная мельничиха», и мы поем дуэтом, я — по-русски, 
он — по-немецки; затем — оба по-немецки.

Я исполняю «Во сне я горько плакал, мне снилось, что ты 
умерла», «Я не сержусь»; пою «Я вас любил» и перевожу текст 
немцам. Когда я прочел им одно из стихотворений Лермонтова, 
написанное им на немецком языке, они не поверили, что это не 
их классик. О Лермонтове они не слышали, а Пушкина чуточку 
знают —«Капитанскую дочку».

Разговоры касаются жизни в нашей стране. Они ее не пони
мают. Но разве они ее знают? Разве можно судить о жизни 
народа по его быту во время оккупации?..

Когда кончится война?.. Геббельс заверил, что у Германии 
хватит продуктов еще на десять лет, и она сможет выдержать 
любую блокаду. Теперь я объясняю фрицам, надеющимся на 
скорое окончание войны, что она продлится еще десять с поло
виной лет, пока не иссякнут запасы, «собранные доктором Геб
бельсом»...

Неграмотный Радс вытягивает шею, Альберт Тигель смеет
ся, рыжий усач по прозвищу «Сюркуф — гроза морей» (почему 
я его так назвал — объяснить не могу, но прозвище закрепи
лось), ругается. Мольке внимательно вслушивается. Он в не
важных отношениях с Мартином и ждет отправки на фронт. 
Эрих Баум возмущается: «Алекс слишком хорошо у нас живет 
и слишком много себе позволяет».

— Что вы делаете вечерами у солдат?—спрашивает меня 
«барон», обходя двор.

Я объясняю, что сидеть в темноте в своей каморке бессмыс
ленно и потому поднимаюсь к солдатам. Там при свете карбид
ных ламп читаю, благо, спасибо унтер-офицеру Эггерту, из 
походной библиотечки он мне дает книги Александра Дюма, 
Шиллера и другие.

— Н-да-а-а,—протягивает «барон».— Хорошо, что вы чи
таете... Но кроме того вы ведете там с солдатами неподобающие 
разговоры, которые могут подорвать веру в победу немецкого 
оружия... Карбида у нас мало и мы не можем дать вам воз
можность пользоваться отдельной лампой. Я буду сквозь паль
цы смотреть на ваше вечернее пребывание у солдат. Но вы не 
должны там вести никаких политических «диспутов». Учтите. 
И,— добавил он,— будьте поаккуратнее в спорах с обер-ефрей- 
тором Эрихом Баумом.

— Яволь!
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Вскоре фон Бляйхерт появился со звездочкой на погонах: 
стал обер-лейтенантом. Видать, не зря снабжал штаб редиской. 
Из наград у «Альзо» была только «Зимняя медаль», ее давали 
всем, кто провел зиму сорок первого — сорок второго года в 
России, неважно — в глубоком тылу в тепле или на передовой. 
Во всяком случае «барон» был доволен: его не забывали.

Старуха Шимко, беженка, вдруг на разводе, ни с того, ни с 
сего, разрешилась излиянием верноподданнических чувств при 
унтерах: «Спасибо великому Гитлеру, что принес нам освобож
дение. А при Сталине — то так уж мы настрадались. Вот, Алек- 
санд (это ко мне), переведи им, что я говорю: «Спасибо Гитле
ру»,— и она еще перекрестилась.

Мне стало противно и я при всех отрубил: «Эх ты, старая 
карга (или блядь)—и не стыдно тебе, мать твою растак. Кто 
тебя просит? Да неужели ты при Сталине была беженкой и по
биралась? Корке хлеба радовалась? Заткнись, ведьма...»

— Что она говорила и почему ты ее обругал?— насторожен
но спросил дежурный унтер.

Я все перевел со своими комментариями.
Унтер выругался и ткнул меня в бок под ребро, так что дух 

перехватило: «Не смей мешать женщине выражать добрые чув
ства нашему фюреру».

Я возразил, что верить таким «чувствам» глупо и смешно. 
Но унтер остался при своем мнении, а старуха затаила на ме
ня злобу (если б она только догадываясь о моем происхожде
нии, я бы погиб).

Однако, мое нападение на Шимко заставило других при
держать языки. Второй унтер поддержал меня: «Чего стоят 
фальшивые заверения? Алекс — честный, и мы его уважаем. Он 
не льстит».

Рабочие, видя как я спорю с унтерами, проникались ко мне 
уважением: раз так себя держит, значит, чувствует твердую 
почву.

Не знаю, кто по национальности была Шимко. Фамилия ее 
дочери была Вяре, а внука — Жевжек. Юлик, внук, был отлич
ным мальчуганом, держался с достоинством, но в стороне от 
деревенских ребят. Антонина Вяре — красивая женщина лет 
тридцати производила впечатление интеллигентки. Муж ее, ка
жется, был советским офицером. Антонина была высокой, 
стройной, черноволосой с черными же глазами. Кто-то из «бди
тельных» жителей (есть же у нас такие — и много,— которые 
доносят и выдают — лишь бы предать, безо всякой корысти и 
смысла) с таинственным видом шепнул мне, что она — еврейка. 
Я обругал эту доносчицу, объяснив ей, что она, вероятно, евре
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ек не видела. Уверен, что Вяре не была еврейкой. Но, если б 
кто перевел сказанное кому-либо из немцев, всей семье могли 
бы причинить неприятности — и крупные. А старуха Шимко не 
раз пыталась доносничать, обращала внимание на отсутствую
щих: «А вот сегодня такого-то (такую-то) не видно». «Вчера 
такая не появилась». «Почему кому-то можно». «Кто-то мо
жет»..? и так далее. Рабочие не любили вредную сплетницу. 
Лет ей было шестьдесят пять — шестьдесят семь. Работала она 
на переборке свеклы или картофеля в гуртах и складах. Как- 
то она предъявила претензии Хингару, что он ей недовесил в 
пайке продукты. Хингар при всех перевесил и... отрезал и отнял 
все лишнее, что выдал Шимко. К несчастью, при этой операции 
присутствовал «барон» и дал Антону нагоняй за то, что он «вы
дает лишнее», не соблюдает точного предписания. С тех пор 
Хингар кому-кому, а Шимко взвешивал все с точностью до грам
ма. Недовесов не допускал, но лишнего — тоже.

Как-то я увидел, что унтер-офицер Райнер тащит плачущую 
Шимко в канцелярию к «барону». Перебирая свеклу, старуха 
набила бездонные, специально приспособленные карманы своих 
шаровар свеклой, запихав туда не меньше восьми килограм
мов. Это заметила одна из скотниц и, не полагаясь на меня, са
ма донесла Райнеру. Унтер без труда понял и, ругаясь, погнал 
Шимко к обер-лейтенанту. Там она бухнулась к нему в ноги и 
со страху обделалась. Свекла покатилась со второго этажа по 
ступенькам.

«Альзо» не стал пачкать руки и приказал отправить старуху 
в гатчинскую комендатуру. Все ожидали чего-нибудь страшного. 
Но оттуда Шимко вернулась как ни в чем не бывало: комен
дант сказал, что «барону» следует лучше кормить своих рабо
чих, чтобы не вынуждать их тащить сырую свеклу.

«Альзо» проглотил пилюлю. Думаю, замечание коменданта 
его не потревожило: он строго придерживался норм обеспече
ния русских положенными пайками. «Альзо» соблюдал 
инструкции. Обычно немцы военнопленным, работавшим у них 
при кухнях, или переводивших, выдавали солдатский паек. А 
тут штатсгут еженедельно получал: на столько-то немецких 
солдат, на столько-то русских рабочих разных разрядов и... на 
одного военнопленного... Обер-лейтенант считал, что с его сто
роны разрешение выдавать мне с немецкой кухни половинную 
норму обеда (спасибо поварам, не соблюдавшим эту инструк
цию!) попустительство и... благодеяние. А я был голоден. Но 
то, что сознавал каждый немецкий солдат или унтер, не пони
мал фон Бляйхерт, и я его ненавидел не меньше, чем Павел, по
лучивший по баронской милости сколько-то плетей в гатчинской 
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полиции. Да «барон» никого не повесил, не расстрелял, не угнал 
в Германию или куда-либо на длительные принудительные ра
боты. Но он был помещиком, «классовым врагом», и этого бы
ло достаточно, чтобы его ненавидели, ненавидели его скрупулез
ную точность, скупость, холодные ледяные глаза за стеклами 
очков, его подчеркнуто официальное обращение. Между ним и 
его людьми, как и между ним и русскими поднималась непрео
долимая стена. Понятия справедливости и чести были у него 
весьма относительными. Они касались слова, данного немцу, но 
в отношении русских «барон» не считал себя обязанным дер
жать слово. Так не раз, пообещав кого-либо отпустить домой 
для приведения в порядок личного хозяйства, он затем не от
пускал человека, ссылаясь на изменение обстоятельств, напри
мер, наступление хорошей погоды, когда в штатсгуте особенно 
много дел. Спорить с ним было бесполезно. Когда я переводил 
возражения обиженных, он, забывая, что я только перевожу, 
напускался на меня. Тогда я делал паузу. Он смотрел на меня 
бешеными глазами — и вдруг спохватывался: «Юберзэцен зи 
вайтер». (Переводите дальше). К русскому языку способностей 
у него не было никаких, хотя попытки даже с помощью уби
равшей у него в комнате Марии В. он предпринимал неодно
кратно. Даже уезжая, он на прощанье выдавил «здристите» 
(«здравствуйте»), вместо непостижимо трудного «до свидания». 
К счастью и Мартина Бог наказал такими же лингвистическими 
способностями. В результате, тот и другой были без меня, как 
без рук. Я же переводил идеально точно, быстро и четко. Ко
нечно, по-прежнему, когда рядом со мной оказывался незнако
мый немец, я сперва делал вид, что подыскиваю слова, задер
живался, чтоб не ошарашивать своим знанием и избегать лиш
них глупых вопросов (действительно: почему только евреи долж
ны идеально владеть немецким? Глупо. Я же по-еврейски ни 
слова не знал). Я учитывал, что у немцев, как-то владевших 
русским, могла появляться «профессиональная зависть», неда
лекая от желания напакостить... На вид раскованный, внутрен
не я всегда был насторожен. Оснований для тревоги всегда хва
тало.

45. КОМЕНДАНТ ШПЕРЛИНГ. АРЕСТ. 
ВОСПОМИНАНИЯ О СВОБОДЕ

Вовсе не из гуманных побуждений комендант Гатчины так хо
рошо отнесся к Шимко. Ему не нравилось, что «барон» обходит 
его, то обращаясь в ВИКАДО, то к вышестоящему армейскому
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начальству своей дивизии, корпуса или армии. А общевойсковым 
начальникам в этой, по-существу прифронтовой полосе подчи
нялись все комендатуры и коменданты. Одним словом, Шпер- 
линга (эта фамилия в переводе значит «воробей») бесила неза
висимость фон Бляйхерта. Тот обращался к нему, когда тре
бовалось прислать двух жандармов, и Шперлинг обязан был 
прислать,— чтобы напустить страху на рабочих и оштрафовать 
их на символические суммы, за которые, комендант знал, на 
базаре не купить даже бутылки коньяка. А когда следовало бы 
угостить коменданта свежими парниковыми огурцами, поми
дорами, настоящим маслом и творогом, тут фон Бляйхерта 
близко нет... Независимость новоиспеченного обер-лейтенанта, 
недавно получившего звездочку на погоны, не нравилась Шпер- 
лингу. Примешивались и другие мотивы.

Староста соседней с Вохоновым деревни Большое Сяськеле- 
во, чухонец Дубельман, назвавший себя при появлении окку
пантов финном, вскоре стал в какой-то мере «родичем» Шпер- 
лингу: комендант сожительствовал с дочерью старосты, своей 
переводчицей при комендатуре. Естественно, староста не раз 
обращался к Шперлингу за поддержкой.

В доме Дубельмана располагалась служба флак (зенитчи
ков), предупреждавших Гатчину с наблюдательного пункта на 
крыше о приближении советских самолетов. Дубельман терпел 
этих постояльцев, так как они в определенной степени служи
ли ему охраной. Односельчане недолюбливали своего «бурмист
ра», якобы успевшего осенью сорок первого свести счеты со 
своими личными недругами из Большого Сяськелева и соседней 
деревни. Так что основания для беспокойства о собственной 
безопасности у него имелись. Но, стоявшим у него в доме зе
нитным наблюдателям приходилось несладко: выпьют, пошу
мят — Дубельман доносит в комендатуру — и не раз состав зве
на наблюдателей и их командиры менялись.

«Барон», набирая рабочую силу для штатсгута, после Во- 
хонова, естественно, чаще всего интересовался ближайшей де
ревней... Как-то фон Бляйхерт и Мартин со мной приехали в 
бричке в Большое Сяськелево. Предприимчивый унтер еще по 
дороге приметил несколько крепких финских девушек лет во
семнадцати, возившихся на огородах.

Когда бричка подкатила к дому старосты, унтер вызвал Ду
бельмана. Но раньше хозяина выскочила его огромная черная 
собака и вцепилась в Мартина. Тот было выхватил пистолет» 
но тут выбежал Дубельман. Между унтером и старостой нача
лась перебранка. Мое дело было телячье, и я добросовестно пе- 
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реводил все выражения, которыми они друг друга «крестили». 
«Барон» сидел в бричке и до поры не вмешивался.

Вдруг староста, видимо решив, что я перевожу что-то не то, 
перенес «огонь» на меня: дескать, вшивый пленный, очевидно, 
«красный комиссар», а то и жид еще, смеет с ним, старостой- 
финном, так разговаривать?!. Поневоле пришлось «отдуплить
ся».

Дубельман был черный, как цыган из самого черного табо
ра, от града его оскорблений я, тут же переводя свои слова нем
цам, закипятился и заявил, что сам он — подозрительный тип, 
а его чернота наводит на мысли, что в его роду, безусловно, 
были евреи или цыгане, а потому пусть воздержится от оскорб
лений даже «вшивого русского пленного». Я перевожу правиль
но и ни одного лишнего слова не прибавляю. Каждый дурак 
это понимает, а если не понимает, то исключительно в силу 
своего предвзятого отношения к тем, кто с ним сейчас разгова
ривает. А в вопросах его национального происхождения еще 
надо будет разобраться — и разберутся.

Не знаю, чем бы кончилась вся эта перепалка, но тут вме
шался обер-лейтенант, накричал на старосту, после чего за пять 
минут решились все вопросы о направлении в штатсгут несколь
ких девушек и юношей по усмотрению старосты.

...Примерно через неделю, когда я в совхозном дворе, помо
гая скотницам, носил воду для коров, неподалеку от нас у за
бора остановились две легковые машины. Из первой вылез ма
ленький худощавый майор, из второй — два жандарма. Я заме
тил в первой машине на заднем сидении довольно миловидную 
женщину лет двадцати пяти не больше.

— Переводчица,— догадался я.
Майор кивнул козырнувшему ему солдату штатсгута, что- 

то спросил, и солдат жестом указал на меня. Майор громко 
крикнул: «Дольмеччер Александр!» (Переводчик Александр),— 
и мне ничего не оставалось, как с полными ведрами воды по
вернуть к дороге и остановиться перед майором.

— Вы — военнопленный Александр?
— Так точно.
— Сейчас же собирайте свои вещи. Вы арестованы. Быстро. 
Спорить не приходилось. Жандармы стояли рядом.
— Абэр шнэль! (Но быстро!).
Я направился к своему чулану, подгоняемый сзади окрика

ми «Шнеллер, шнеллер!» (Быстрей, быстрей). В голове роились 
мысли — как выкрутиться?.. Бежать было бесполезно: жандар
мы ждали у дороги. Их оказалось даже трое. Догонят и это 
только усугубит положение.
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Солдат-возчик, указавший Шперлингу (это был он) на меня, 
находился поблизости. Я его окликнул и буквально приказал: 
«Стремительно беги к обер-лейтенанту и скажи, что срочно тре
буют сюда. Только быстро!»

Солдат поспешил к канцелярии. Я же пошел к своему чу
лану и, скрывшись за угол дома, вовсе замедлил шаг, хотя сза
ди все время раздавались нетерпеливые окрики Шперлинга.

В чулане я, конечно, не поторопился со сборами (а что было 
собирать? Шинель, драное одеяло, котелок и ложку?.. Да еще 
томик пушкинской лирики! Все). Я грустно оглядел свою ко
нуру, ставшую в моем положении такой родной. Присел на топ
чан и наклонился, будто разыскивая что-то под ним: тянул 
время...

Под окном раздался нетерпеливый окрик: «Ви ланге вирд эс 
дауэрн? (Сколько это еще будет длиться?) «Раус!» (Вон!).

Сверху донесся треск мотоцикла. Это, наверное, ехал «ба
рон». Услышав этот треск, я вышел с узлом, в который собрал 
свои пожитки, и почтительно стал в отдалении от офицеров.

Майор заявил, что я позволяю себе слишком много для рус
ского пленного, оскорбляю заслуженных людей, в частности, 
безупречного друга немцев старосту Дубельмана. На основа
нии его донесения, а ему он верит безусловно, меня следует 
арестовать, перепроводить в полицию, чтобы там меня соответ
ствующим образом «перевоспитали» и указали мое место за 
проволокой...

«Барон» еле выслушал коменданта и стал ему энергично 
возражать: Александр действовал не от себя, а переводил и не 
превышал своих прав. То, что Александр — пленный, ничего в 
данной ситуации не меняет. Он содержится, как пленный, не по
лучает немецкого «фэрпфлегунг» (пайка), за пределы ограды 
без конвоя не выходит и в столкновении со старостой Большого 
Сяськелева лишнего себе не позволил. А если староста оскор
бил пленного, выражавшего волю немцев, то право возразить в 
том же тоне остается за пленным: не немцу же он ответил гру
бостью на грубость!

Шперлинг досадливо отмахнулся и приказал меня посадить 
во вторую машину с жандармами. Тут «барон» вскипел, тем бо
лее, что комендант вгорячах неосторожно обратился к обер
лейтенанту просто «Бляйхерт», без необходимой частицы «фон».

Последний немедленно придрался к этому, что считалось на
рушением правил этикета при обращении к лицам дворянского 
происхождения и могло довести до офицерского суда чести 
(смотря под каким соусом будет преподнесено). Оба спорщика, 
забыв о присутствии посторонних, обменивались упреками. А 
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когда майор заявил, что у обер-лейтенанта в штатсгуте «всем 
заправляет русский пленный», фон Бляйхерт указал на сидев
шую в машине переводчицу и отрезал, что это лучше, чем если 
всем округом в комендатуре распоряжается не майор, а «подо
зрительно близкая ему» женщина...

Шперлинг поперхнулся от злости. Разошедшийся «барон» 
припоминал одно за другим всякие положения, в которых ска
залась нерасторопность коменданта и в довершение всего доба
вил, что они из разных дивизий, «барон» ему не подчинен. Алек
сандр же проверен. С ним беседовали генералы и такие пред
ставители немецкой администрации (откуда их выцарапал «ба
рон»?), о которых Шперлинг не подозревает. Короче, пусть 
майор со своей «дамой» возвращается в Гатчину и не мешает 
нормальной работе штатсгута.

Оба офицера после еще нескольких обоюдоострых выраже
ний отдали друг другу честь. Машины укатили обратно.

Вот этот-то эпизод, наверное, припомнил Шперлинг, чтобы 
«подкусить» фон Бляйхерта, амнистировав Шимко. Слава Бо
гу.

* * *

Немцев проходят сотни и сотни. Они на постое в Вохоново, 
они идут мимо штатсгута. Останавливаются, знакомятся, болта
ют со мной. Мартин или Райнер ездят со мной по другим де
ревням. Понимаю, что Мартин любит ездить со мной, будто 
дрессировщик с редким зверем... Многие сюда прибыли с юж
ных направлений или из-за границы. Смотрят: русский в рус
ской форме, залатанной, засаленной, в пилотке без звезды. 
Пленный. Рядом с немцем в бричке или на козлах. Это неиз
менно приковывает любопытство. Пленный роскошно владеет 
немецким, знает европейские языки, немецкую литературу — 
лучше любого из них. Он — сын рабочего — получил бесплатно 
прекрасное образование (оно, оказывается, в Советской России 
доступно всем?!). Он не вступает в «хиви» или в РОА. Он улы
бается, когда пробуют его агитировать, убеждать, что «больше
вики проиграли войну», что вот-вот придет победа райха. Он не 
верит в близкое окончание войны. Когда ему доказывают, что 
«русские не знают», за что они воюют, он спрашивает: «А кто 
знает?»... Он не чувствовал ни в школе, ни в институте «еврей
ского засилья» и «гнета ГПУ».

Понимаю, что обнаглел. Уверен, находись я с таким длинным 
языком по ту сторону фронта, давно бы понес жесточайшее на
казание. Я не верю, что за анекдот можно получить наказание 
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в виде расстрела. Но для себя я придумал, что за анекдот про
сидел шесть недель, хотя близко к тюремной камере не был. 
Да, в институте как-то вызывал меня военрук, по совместитель
ству начальник спецотдела, что ли, спрашивал: не слышал ли 
я на курсе каких-либо анекдотов, не говорят ли о близости мас
тера моего Соколова к студентке-красавице Наташе Медведе
вой? Я, конечно, ничего не слышал, ничего не знал. Военрук, 
скрививши рожу, отпустил меня, предупредив, чтоб я не гово
рил о его вызове. Я, конечно, никому, кроме Вальки, не сказал. 
А незадолго до войны было комсомольское собрание. Стоял воп
рос о студенте, выпускнике мастерской Бориса Вульфовича Зо
на, Ефиме Миндине. Ему оставалось два месяца, если не мень
ше, до окончания института. Я никак не мог понять, почему его 
осуждают и спросил: «В чем, собственно, дело?» На меня при
крикнули: «Не притворяйся дурачком!» Но я действительно не 
знал. Потом мне объяснили: Миндин написал на подоконнике 
одной из аудиторий стишок:

«Театральный институт — 
И кого готовят тут?
Дегазаторов, марксистов
И, как будто бы, артистов...»

У нас в учебе последнее время «жали» на военное дело, на 
дегазацию, и ходили упорные слухи, что должны ввести обяза
тельное изучение политэкономии, что мало вязалось с нашими 
представлениями об актерской профессии. С нас по уши хвата
ло «Краткого курса истории ВКП(б)», изучения диамата и ист
мата.

Ефима исключили из комсомола и института. Зон умолил, 
чтоб его допустили к экзаменам: разрушались давно подготов
ленные дипломные спектакли. Миндин временно устроился в 
районной газете, кажется, в Пушкине. Когда началась война, 
Миндин вступил в ополчение, был в нашем взводе и, возможно, 
это спасло его от тюрьмы. Последний раз я его видел, «ан пас- 
сант», когда после холминского боя наша рота шла к перепра
ве. Он и еще двое или трое, отбившихся от своих частей ребят 
стояли в стороне от лесной дороги, по которой мы направля
лись к одному из самых диких своих испытаний (в бою у пере
правы на нас безнаказанно вытряхивали бомбы немецкие пи
кировщики. Бой стоил сотен и сотен жизней).

Где Ефим? Мы тогда перекинулись двумя-тремя словами, 
и нас погнали дальше. Где он? Жив ли? Выбрался ли из окру
жения или попал в плен, где его не пощадили?..

Пленных немцев у нас не убивали. Допускаю, что ка
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ком-либо изверг (были и такие среди нас), конвоируя немца в 
штаб, мог пристрелить его, отрапортовав, что «при попытке к 
бегству». На кого нарвешься. А разве у фрицев не то же самое? 
Все может быть на войне. Мёша, взятого раненым в плен (ра
нен был в ключицу) вместе с его фельдфебелем (тоже ране
ным), перевязали, накормили. Унтер-офицер Мёш поверил, что 
мы их не расстреляем и рассказал, куда они наступают (они 
перерезали дорогу Луга—Новгород, о чем я не знал), что они из 
шестнадцатой армии. Я переводил нашему майору Семибрато
ву, командиру полка. Фельдфебель, морщась от боли, хмуро 
упрекнул товарища: «Чего ты объясняешь? Все равно расстре
ляют». Я стал его горячо разубеждать. Он только недоверчиво 
усмехался. А Мёш мне поверил и я верил, что говорю правду. 
Мёшу из Рура было двадцать пять лет. Комиссар полка тогда 
вмешался в допрос, проходивший сразу после боя, стал кри
чать, что пленный врет будто немцы нас окружили, стал, руга
ясь, разгонять сгрудившихся вокруг бойцов. Полковой комис
сар был не чета нашему любимцу, батальонному комиссару 
Семенову, участнику гражданской и финской, участнику похо
дов «Ермака», «Сибирякова» и «Челюскина».

Пленных уложили спать под охраной. Неподалеку лежали 
наш ротный, взводный и я. Ротный записал мои данные для на
граждения. Мы припоминали подробности только что закончив
шегося боя и ели трофейные консервы без хлеба. Мы заснули.

Среди ночи я пробудился от нечеловеческого крика. Глухой 
или приглушенный, он разнесся по тихому лесу. Я вскочил. 
Крик — уже не один, но опять-таки приглушенный, раздался в 
темноте слева от нас. Я поспешил туда: в чем дело?

— Немцев добивают,— ответил мрачно один из бойцов.
Я метнулся на крик к тому месту, где лежали пленные. Крик 

не повторялся. С земли доносилось что-то неразборчивое. Стон. 
Хрип. Свистящий выдох. И глухие удары. Удары граненых шты
ков в темноту, во что-то еще корчившееся у ног.

— Перестаньте!— заорал я, забыв, что не имею вообще ни
каких прав приказывать.— Перестаньте!

— Отойди!— властно отстранил меня комиссар полка.— 
Уйди! Не твое дело.

— Но, товарищ комиссар полка. Мы же не имеем права... 
Мы же даем козыри в руки фашистской пропаганде.

— Сейчас же замолчи!— прошипел он.— Они закричали во 
сне. Они могли выдать наше расположение.

— Но, товарищ комиссар!— меня оттащили. А там, по неви
димым в черной темени телам все еще били и били штыками.

Утром, увидев Семенова, я рассказал ему. Он согласился 
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со мной. Мы уходили. Трупы, очевидно, прикрыли ветками. Мы 
дали фашистской пропаганде отличный материал. Кто после та
кого пойдет к нам в плен?

Я долгое время думал, что действительно раненые сквозь 
сон могли закричать. Лишь позднее я понял, что без приказа 
часовые не посмели бы сделать такое. Наверное, полковой ко
миссар, зная, что мы должны через час-другой потихоньку вы
ходить из окружения (нас вывел тогда крестьянин из ближнего 
села) приказал «тихонько» покончить с пленными, хотя они 
вполне могли двигаться. А бойцы неловко привели варварский 
приказ в исполнение. Вероятно, каждый из несчастных получил 
несколько десятков штыковых ран: кололи в темноте, наугад. 
А если б раненых взяли с собой, пусть даже их бы затем немцы 
освободили, но это бы доказывало, что Красная Армия не та
кая, как о ней трубит доктор Геббельс. А так...

Можно представить, какой взрыв бешенства и ура-патриоти
ческих чувств вызвало у гитлеровцев зрелище их зверски уби
тых, беспощадно исколотых товарищей! Да и не только у них 
такое зрелище вызвало бы ярость и желание сражаться до кон
ца против «вандалов».

Для меня немец переставал быть врагом, едва он оказы
вался пленным. Он внушал мне сострадание. Я видел в нем 
человека, попавшего в беду, растерянного, задуренного геббель
совской пропагандой. Понимаю, нам в сорок первом еще не хва
тало злости... Думаю, мне ее всегда не хватало. Врага я мог 
убивать в честном бою, убивать, ранить. Но не казнить, не му
чить, не издеваться. Не исключено, что это черта «гнилой ин
теллигенции»...

Я был убежден, что случай с убийством пленных не типи
чен, а потому с чистой совестью уверял немцев, что если кто из 
них попадет в плен к Красной Армии, ни один волосок с его го
ловы не упадет. Разговоры на эту тему велись обычно без сви
детелей... Но велись часто и со многими...

Мольке поздно вечером снял крюк, запиравший снаружи мой 
чулан. Мольке завтра отправляли на фронт. Я понял, что он 
готов перебежать к нашим, но боится, что его убьют. Думаю, 
мне удалось его разубедить. Вскоре случайно я узнал, что он 
«пропал без вести при невыясненных обстоятельствах»...

Я сознавал, что не зря владею немецким языком и делаю, 
возможно, больше, чем сотни наших листовок, подчас так заум
но составленных, не учитывающих психологии немецкого сол
дата. Правда, к концу сорок третьего, даже сразу после Ста
линграда листовки стали действеннее. Катастрофа на Волге 
стала лучшей пропагандой. А затем — другие поражения на
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восточном фронте, в Африке, бомбардировки немецких городов... 
Все это заставляло немцев думать (!) и, хотя страх не позволял 
им открыто протестовать, но я знал, что именно страх держит 
простых солдат в рамках повиновения. Они боялись фюрера и 
его приспешников и... советского плена. В том, что он не грозит 
их жизни, я сумел многих убедить.

46. ЭРНСТ ВИТТЕРН И ЕВРЕЙКА. ПО ОКРЕСТНЫМ ДЕРЕВНЯМ

У Виттерна в «молькерай» работают Надя Миронова, милая 
курносая обаятельная девушка лет шестнадцати, блондинка с 
карими глазами, и вохоновская финка, тоже кареглазая, но 
черноволосая Мария Манинен, очень серьезная и потому не
множко смешная. Мария на полтора года моложе Нади. Де
вушки крутят сепаратор, помогают Эрнсту сбивать масло, де
лать творог, заквашивать сычужком молоко, из которого дол
жен затем получиться сыр. Эрнсту очень нравится Надя. Вече
рами он, прихватив кусочек масла или сыра, ходит в деревню 
посидеть у Мироновых. Старший брат Нади — офицер Красной 
Армии. Жив ли? ...Отец Нади — дядя Костя — высокий горба
тый старик лет шестидесяти пяти. Дядя Костя умный, начитан
ный человек. В противоположность своей жене, доброй набож
ной Анне Петровне, он — убежденный безбожник. Дядя Костя 
иногда декламирует, и весьма выразительно, басни Демьяна 
Бедного, в частности «У батюшки Ипата водилися деньжата». 
Анна Петровна укоризненно смотрит на мужа и тяжело взды
хает.

«Барон» рад бы всю деревню заставить ишачить в штатсгу- 
те, но подчас мешают немцы из других частей, расквартиро
ванных в деревне. Почти в каждом доме на постое офицеры — 
и в большинстве чинами не ниже, а то и выше «Альзо». Хозяе
ва жалуются им, когда «барон» требует их на работу. Посто
яльцы считают, что хозяева должны их обслуживать, а если те 
будут в штатсгуте, то будут хуже ухаживать. На самом деле 
«ухаживания» не играют роли, а просто хозяева дают постояль
цам лишний литр молока или яйца, чтоб те за них вступились. 
В деревне офицеров много. Солдаты расположились в землянках, 
вырытых в лесу неподалеку от дороги, а начальство — в домах.

Наши самолеты больше действуют ночью и летят в тыл, к 
станциям, забитым эшелонами.

Иногда днем появляются бомбардировщики. Они проплыва
ют на большой высоте. Но немцы, все равно, хотя ясно, что 
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эскадрильи следуют в глубокий тыл, прячутся в кусты, в ка
навы, ложатся на землю. Я стою во весь рост среди дороги.

— Ложись, Алекс!— кричит из-за куста немец.
Я не ложусь. Зачем? Пусть бросят бомбу. Пусть она пря

мым попаданием разорвет меня на мелкие частички. Пусть сле
да от меня не останется, чтоб никто не мог поиздеваться над 
моим телом. Ведь рано или поздно узнают, кто я... и тогда воз
дадут!.. За все!.. И эти девушки, подростки, все эти люди, на
ши, не говоря о фрицах, станут свидетелями моей жестокой каз
ни. И Эрнст Виттерн «поймет», почему я вел с ним такие (!) 
разговоры. И Курт «поймет», и Мольке, и Зауэр, и Тигель, и 
все остальные солдаты. И все, мною сказанное, пойдет на смар- 
ку: кто поверит еврею? Кто из немцев усомнится, что все, что 
я говорил — ложь?

Убежден: они проиграют. Через полгода-год придут наши. 
Трудно даже попытаться поверить, что смогу дожить до этого. 
Но... пока живу. Господи! Приблизь это время! Господи, как 
долго оно тянется! Я не верю в Бога, но очень хочу, чтобы он 
был. На груди моей крестик, подаренный Марией Семеновой. 
Может быть, прежде чем расстегнуть штаны, расстегнут ворот 
гимнастерки?..

* * *

Двор пуст. Все в поле на работе. Эрнст идет от молочной с 
высокой черноволосой девушкой. Подзывает меня, просит по
смотреть— нет ли в комнате унтер-офицеров Мартина или Рай
нера. Я поднимаюсь на второй этаж. Никого.

Эрнст говорит девушке, чтоб она подождала его в их ком
нате, а он сбегает в свою «молькерай» (молочную). Девушка 
все понимает и отвечает по-немецки. Выговор у нее хороший.

Я остаюсь с ней один на один. Не надо быть знатоком, что
бы сразу определить, что она еврейка. Лет ей семнадцать — де
вятнадцать. Рослая красавица с большими грустными глазами.

— Вы — еврейка?— спрашиваю я, уверенный, что это так. 
— Да,— вздыхает она.
— Зачем вы это говорите?!—набрасываюсь я на нее.— Пы

тать будут — не смейте сознаваться. Говорите, клянитесь, крес
титесь, убеждайте, что вы армянка или грузинка. Но не смейте 
сознаваться (кстати, нос у нее не еврейский). Вы же знаете, что 
вас ждет!?

— Знаю,— тихо говорит она.— Меня долго скрывали, но 
больше не могли. Я владею немецким, это иногда выручает.
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— Ни за что не сознавайтесь в своем происхождении.
Возвращается Эрнст с кувшинчиком молока, свертками мас

ла и творога.
—Поешьте,— говорит он.— Это возьмите с собой и уходите. 

Он заворачивает еще полбуханки хлеба и кладет девушке вмес
те с маслом.

— Ты умеешь молчать, Алекс?
— Эрнст, ты за кого меня принимаешь?
Через несколько минут он провожает ее к перекрестку и 

возвращается задумчивый.
— Никому не говори, Алекс, хотя вряд ли она спасется: 

слишком похожа...
— А я решил, что она армянка или грузинка.
— Ты ничего не понимаешь, Алекс. Вот я ненавижу евреев. 

Но при чем же тут женщины, дети?!.
Мне так тяжело. Как бы я хотел открыться... Уверен, Эрнст 

никому бы не сказал. Но уже сознание того, что кто-то знает, 
лишало бы меня безграничной раскованности: я вошел в роль и 
жил ею.

— Дорогой Эрнст, я ваших «расовых теорий» не принимаю. 
Это чушь. Предки нашего великого Пушкина были неграми, 
поэта Лермонтова — шотландцами, Жуковского — турками, мать 
величайшего русского полководца Суворова — армянка, предки 
Ленина — шведы или немцы, Гоголя — поляки, основатели Пе
тербургской и московской консерваторий — евреи, пусть кре
щенные, великие русские патриоты-полководцы сплошь и рядом 
были прибалтийцами, немцами, кавказцами. Уверен, если бы 
лучше знал историю Германии — и там бы нашел тьму приме
ров инородных происхождений, веяний и влияний у великих уче
ных, артистов, государственных деятелей. Среди немцев, как и 
среди всякого другого народа, хватает стяжателей, трусов, про- 
дажников — уверен!

— Да-a, Адольф считает, что самый опасный — это «белый 
еврей» («айн вайсер юдэ»): к нему не придерешься за проис
хождение, но эксплуатирует такой почище жида — и безнака
занно!

— Вот видишь!
Ни Эрнст, ни я никогда не узнаем, удалось ли спастись этой 

бедной еврейке. Оставаться здесь ей было слишком опасно, ги
бельно: наличие вокруг людей, готовых при первом удобном 
случае выслужиться перед оккупантами, грозило быстрой рас- 
правой.
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* * *

Домашние Нади Мироновой готовились отметить ее день 
рождения. Надя и дядя Костя попросили «барона», чтобы он 
разрешил мне прийти, пусть с конвоиром. Но обер-лейтенант 
отказал: «Военнопленный не имеет права».

После празднования Эрнст рассказывал, что сам обер-лейте
нант явился в парадной форме со своей неизменной улыбкой 
за стеклами очков, уселся рядом с родителями, ел, пил, чокался. 
Подарка не принес. Ушел довольный. Но и Эрнст, и еще два- 
три приглашенных немца, не говоря о всех гостях-односельча
нах, чувствовали себя стесненно.

«Барон» и все немцы штатсгута надевают парадную форму, 
когда по воскресеньям у себя наверху «барон» устраивает тан
цы. В штатсгуте остаются только часовые и патрулирующие.

Танцы кончаются с наступлением темноты. Многие немцы 
провожают девушек домой. Некоторые ухаживают за девушка
ми, как Эрнст за Надей или Антон Хингар за Аней Константи
новой, но, кроме милых улыбок, ничего не могут добиться. То
ня Дорофеева ведет себя так, что никому даже в голову не при
ходит к ней подступиться. Только издали вздыхают: хороша!..

Девушки возвращаются с поля. Впереди — Тоня, распевая:
«Пусть враги, как голодные волки,
У границ оставляют следы:
Не видать им красавицы-Волги 
И не пить им из Волги воды».

Девушки хором подхватывают припев. Немцы смеются. Им 
нравится песня. Они спрашивают, о чем она. Я объясняю. Нем
цы наслышаны о знаменитой Волге, обожают песню о Степане 
Разине «Из-за острова на стрежень». Новую песню они воспри
нимают как естественное продолжение серии песен о Волге. А 
там уже идут бои. Все чаще повторяется немцами слово «Ста
линград». В журнале вижу снимок: солдаты вермахта в дозоре 
на берегу Волги. Дошли-таки, проклятые...

Несколько звеньев наших бомбардировщиков проплыли над 
головами. Вскоре за Елизаветином забухали зенитки, грохнули 
разрывы бомб. Потом раздался рокот низко летящего самолета. 
Появился наш бомбардировщик. В хвост ему впился мессер- 
шмидт. Сверкнули язычки огня из орудий самолетов. Вдруг 
лисьим хвостом вспыхнуло пламя на бомбардировщике. Он 
резко взмыл вверх, прямо, встал огромным черным крестом 
против солнца и сразу перевалился на бок и на нос и, оставляя 
чернорыжий шлейф огня и дыма, стремительно рухнул в лесу, 
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не далее километра от деревни. Над лесом поднялся огромный 
черный гриб. Прогремел взрыв. На глазах всей деревни погибли 
наши летчики. Такое видели не раз. И всегда эта гибель остав
ляла тягостное впечатление, и люди наши опускали головы; 
взгляды гасли. Не хотелось вспоминать виденное, говорить во
обще.

В немецких газетах отмечается «цэер видерштанд дер боль- 
шевикен» (отчаянное сопротивление большевиков). Уже не 
«руссен», а «большевикен»... Знаменитые фашистские асы поги
бают друг за другом. Удэт, Мёльдерс, Граф, Марсель... В газе
тах полно «боевых эпизодов», в которых то некто ефрейтор Ри
зе, то еще какой-либо солдат из непроверяемой дали уничтожа
ет десятки советских танков. Среди немцев ходит шутка о геб
бельсовской пропаганде — целый набор «боевых эпизодов»,— в 
которых некий «ефрейтор Арш» (ефрейтор Жопа) совершает 
сказочные подвиги. Сообщают мне эти хохмы, оглядываясь. Но 
замечаю, что мне они доверяют больше, чем друг другу.

Мартин постоянно настраивает «барона» против Эрнста.
Обходя штатсгут — с этого обер-лейтенант всегда начинает 

рабочий день, и я должен сопровождать его,—«барон» приди
рается, что не увидел в «молькерай» кого-то из работниц. Эрнст 
объясняет, что по уважительной причине разрешил ей остаться 
дома, тем более, что сегодня дел немного и можно справиться 
без отсутствующей.

Обер-лейтенант вскипает: какое право имеет унтер-офицер 
освобождать русских от работы?

Эрнст пытается оправдаться, но «барон» дает волю гневу.
На грубый тон обер-лейтенанта Виттерн отвечает возра

жениями. В конце концов каждый припоминает другому всякие 
допущенные нарушения. «Барон» уходит в бешенстве, кинув на 
прощание, что отправит Виттерна на фронт. Эрнст говорит, что 
найдет управу на обер-лейтенанта.

Виттерн пишет в штаб жалобу, так как безусловно прав.
— Увидишь,— убеждает Эрнст,— его царство кончится. Я 

ему припомнил его бесконечные нарушения дисциплины и его 
сожительство с Марией В., и ручаюсь, его отсюда выгонят.

— А я убежден, что загремишь отсюда ты. В штабе все под
держат его. Он дворянин, офицер.

— У нас это роли не играет. Фюрер сказал...
— Фюрер сказал, что война будет блицкригом,— прерываю 

я.— А у «блица» (молнии) конца не видно. Помяни мое слово: 
тебя отправят на фронт, а фон Бляйхерту ничего не сделают.

Недели через полторы Виттерн вечером зашел в мой чулан 
проститься.
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Он налил в солдатские кружки коньяку. Мы чокнулись.
— Желаю тебе, Эрнст, остаться живому, а твоей Герма

нии — проиграть войну. Не обижайся: что думаю, то говорю.
— Я тебе иногда буду писать, Алекс. У меня есть земляк в 

части, которая стоит в Луйсковицах. Это километров пять от
сюда. Он тебе доставит письма. После войны приезжай ко мне 
в Гамбург. Будешь дорогим гостем. Впрочем, ты к тому вре
мени станешь знаменитым артистом и таких, как я, знать не. 
захочешь.

— Эрнст! Ты слишком плохого мнения обо мне. Но, увы, 
за то, что смогу приехать в Гамбург, не ручаюсь. У нас с выез
дом за границу — жуть как трудно. Я бы очень хотел повидать 
другие страны, попутешествовать. Но у нас никто не ездит, ни
кого не выпускают. Разве что после войны станет с этим легче.

— Но мы же должны победить!
— Эрнст, вы уже проиграли.
— Шталин после войны тоже не удержится.
— Удержится. Мои предчувствия не обманывают.
Уходя, Виттерн швыряет мне под топчан фуражку с высокой 

тульей, вроде офицерской. На черта она мне?! Впрочем, пусть 
лежит. Под нары никто не заглядывает, а уборку я делаю ред
ко... Пусть валяется...

Мы обнялись. Эрнст уехал.
...Ложится снег. Идет второй год плена. 21 ноября Михай

лов день, престольный праздник в деревне. На Дмитрия Ви
тюшке стукнуло четырнадцать лет. Вечерами, когда «барон» 
уезжает куда-то в свой штаб или в Гатчину, Витюшка приходит 
после работы ко мне и до темноты я ему рассказываю «Три 
мушкетера», «Отверженные», «Князь Серебряный». Школа для 
подростков завершена. Четыре класса было — хватит...

Вместо Эрнста заведовать «молькерай» «барон» ставит Кар
лушу Ценнига, и тот добросовестно старается вникнуть в новое 
для него дело. Вместо Нади Мироновой и Марии Манинен обер
лейтенант также назначает других девушек. Но это дела не 
меняет. Новые молочницы такие же милые вохоновки и, если 
мне удается заскочить в «молькерай», они, как и сам Ценниг, 
смотрят сквозь пальцы на то, что я проворно запускаю руку в 
бочку с творогом, хватаю горсть — и в рот. Для «молькерай» это 
ничто, а для меня — еда! Семидневный свой хлеб я обычно от
даю за починку сапог, гимнастерки, штанов... Хлеб — мера всех 
вещей. Его не хватает. За все платят хлебом, коньяком, шнап
сом. Последние два не по моей части...

Недели через три приезжает мотоциклист, унтер, заходит во 
двор, спрашивает меня. Мы знакомимся. Он передает мне от- 
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крытку от Эрнста. В ней ничего особенного. Скучает по Вохо- 
нову, по Наде. Просит передать приветы ей и ее родителям. 
Добром вспоминает меня и надеется, что в жизни мы еще встре
тимся.

— Если что нужно, если чем сможем помочь, обращайся ко 
мне,— предлагает приятель Эрнста,— всякое может случиться, 
особенно у тебя (он подразумевает, что я пленный). А я думаю, 
что если случится самое страшное для меня, то никто мне по
мочь не сумеет да и не возьмется...

Наскоро пишу ответ Эрнсту. Унтер обещает наведываться. 
Объясняет, как дать ему знать, если понадобится помощь. Мы 
жмем друг другу руки, и он уезжает.

От весточки Эрнста на душе теплее: приятно знать, что 
тебя помнит хороший человек. Догадывался б он, кто я...

Проклятая война! Проклятая политика!!! И все ее «идеоло
гические» прикрытия! Люди есть люди. Почему они должны 
быть разъединены, почему их натравливают друг на друга, за
ставляют людей, которые могут быть настоящими друзьями, 
угнетать, уничтожать друг друга!? Цивилизация!.. Все эти ор
деноносные дипломаты, великие политические деятели — лгу
ны и лицемеры. Ни один, самый страшный и бессовестный бан
дюга не насчитает столько жертв своей кровожадности, сколько 
на счету рядового дипломата, стравливающего целые народы 
и государства, из-за нефти, угля, всякой всячины, прикрывае
мой «идеями». Недаром Гейне писал: «Умные выдумывают 
идеи, дураки их распространяют». А умные — добрые???...

В штатсгут прислали польских «хиви». Человек двадцать. 
Крестьянские парни, мобилизованные немцами. Получают сол
датский паек, одеты в форму, похожую на немецкую. Здоро
венные ребята, работящие. Особенно выделяется огромный 
рыжий детина. С ними я осторожен. Есть поляки, объясняю
щиеся по-немецки: их оккупировали еще осенью тридцать де
вятого. Разместили «хиви» отдельно от немцев в отремонтиро
ванном домике, где раньше жила Якобсон с детьми до отъезда 
в Эстонию. Сперва поляки держатся обособленно. Затем все 
чаще начинают наведываться в деревню, пытаются ухаживать 
за девушками. Но те понимают, что и немцы, и поляки — «вре
менные»... Танцевать вечерами танцуют, но больше — ни-ни и 
даже провожать себя не позволяют, хотя провожать-то — сто — 
двести шагов: вся деревня сорок шесть дворов.

— Их гляубэ, зи вэрден Шталинград айнкассирэн. (Я ду
маю, они «приберут» Сталинград),— слышу я разговор немцев. 
В газетах на русском языке ничего, кроме победного крика, 
пока не выделяется. Но в немецкой прессе заметные тревожные 
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ноты. Все чаще ссылки на «коварство большевиков и союзни
ков».

Обер-лейтенант — страстный охотник. Как-то ему удается 
подстрелить двух зайцев, и повар готовит на весь взвод вне
очередной обед. Зайцев в округе, как и лисиц, полно. Но по
следних подстеречь труднее. Подстрелив однажды вместо волка 
большую собаку, «Альзо» приказывает отнести ее дяде Алек
сею Иванову, портному, чтобы тот снял шкуру, а в награду 
«за труды», так и велел передать «Альзо», мясо взял себе.

Когда в сопровождении неизменного конвоира я отнес дяде 
Леше убитую собаку и в точности передал слова «барона», 
портной пришел в бешенство (к тому времени с питанием ста
ло лучше, да и предыдущей зимой до собак и кошек крестьяне 
все-таки не доходили).

— Сам он — собака!— заорал портной.— Пусть сам и жрет! 
Отнеси ему собачье мясо, путь слопает и подавится!

— Дядя Леша, не кипятись. Придет время — они и этому 
мясу будут рады. А пока сними шкуру и не ругайся с «баро
ном». Оттого, что я верну ему мясо с твоими «примечаниями», 
толку не будет: он же считает всех нас низшей расой. Поме
щик. Феодал. Что с него возьмешь?—и я выругался зело ма- 
терно, как и портной.

Ковоир переводил взгляд с одного из нас на другого и, 
хотя, кроме матюгов, ничего не разбирал, но догадался, о чем 
речь и почему кипятился дядя Леша. Немец сочувственно по
качивал головой: он больше понимал, чем обер-лейтенант, он 
сам был крестьянином и помещиков не любил.

Обер-лейтенант выспрашивает про глухариную охоту. Но 
сейчас не сезон. Надо ждать весеннего тока. Да и глухарей 
здесь нет. А тетерева часты. Местные охотники теперь все без 
ружей. Изъяли.

...Степан Струков не только тракторист, но и парикмахер. 
Степка стрижет и вохоновцев и немцев. Подрабатывает. Меня 
стрижет бесплатно. Волосы у меня вьющиеся. Степан удивля
ется: «Густющие, черные, как у кавказца» (слава Богу, что не 
как у еврея...). Объясняю, что мать моя из казачек, а на Ку
бани все черные. Мои волосы были светлее до сыпного тифа 
(это правда), а после болезни стали виться мелкими завитуш
ками (говорят, такое действительно происходит).

В редкие моменты, когда мне удается поглядеть в осколок 
зеркала (бреюсь я использованными лезвиями, которые мне да
ют солдаты), сам ужасаюсь черноте своих волос. До ухода на 
фронт, до стрижки, они были каштановыми. Усы у меня ры
жеватые. Брови черные. Пилотка не может прикрыть черноту 
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волос. Правда, когда Степан подстриг меня под бокс или в 
этом роде, порядочно сняв с боков и сзади, я стал выглядеть 
светлее. Слышал, если вымыть волосы перекисью водорода, они 
посветлеют. Как-то зашел косоглазый фельдшер Кребс из Ми- 
кино, деревни в полутора километрах от Вохонова, где жил 
дядя Миша — шустер (сапожник). Я попросил немного пере
киси, объясняя, что буду разбавлять и полоскать горло: я ведь 
артист. Фельдшер принес малюсенький пузырек. Я вымыл го
лову, плюхнув все его содержимое в таз. Увы, волосы не по
светлели. Вероятно, я не умел пользоваться перекисью, да и бы
ло ее с гулькин нос.

Девушки и женщины обращают внимание на мои вьющиеся 
волосы. Как-то раза два по утрам я показывался на разводе, 
«забыв» вытащить из волос все «папильотки», бумажки из га
зетной бумаги, кое-как скрученные и засунутые в волосы. Вско
ре узнал я, что волосы у меня вьются, потому что я их «искус
но завиваю»: артист... Это мне и было нужно.

* * *

Наши поездки с Мартином и обер-лейтенантом по окрест
ным деревням продолжаются. Жители вокруг преимущественно 
финны или эстонцы. Русские встречаются редко. Заехав за 
Большое Ондрово, в чистенькой деревушке, встречаем лесника, 
молодого, лет двадцати восьми, тридцати, с интеллигентным 
лицом, вьющейся темной бородкой и вьющимися волосами. Я 
чувствую, что он еврей. Жена его — милая маленькая женщина 
с ребенком на руках, явно русская. Его фамилия Зенков. Они 
из беженцев. Он немного говорит по-немецки. Мы знакомимся. 
У него добрые голубые глаза, глубокие и грустные. Лесник отве
чает на вопросы обер-лейтенанта. Заметно, что он специалист, 
знает и любит свою профессию. К счастью, деревня эта в ки
лометрах десяти от Вохонова и ее жителей жадным до рабо
чей силы Мартину и «барону» привлечь к работе в штатсгуте 
нельзя.

На Зенкова обер-лейтенант производит хорошее впечатле
ние (когда «барон» хочет, он умеет быть обаятельным, тем 
более, что «Альзо» угощает его сигаретами — редкая расточи
тельность!).

На обратном пути, едва мы отъехали, как Мартин заявил, 
что по его мнению лесничий — еврей и странно, что им до сих 
пор не занялась комендатура. Обер-лейтенант морщится.

— Типично русское интеллигентное лицо,— вмешиваюсь я.— 
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Посмотрите на лицо Достоевского — копия, на лицо Ивана Гроз
ного в известной картине Репина. Типичный интеллигент.

— Пожалуй, да,— соглашается «барон».— У русских раса 
выражена очень многообразно. Сказалось татарское влия
ние. Вот недавно у нас в журнале доказывалось, что Ленин с 
какой-то стороны тоже татарского или башкирского происхож
дения.

— По-моему, со стороны матери он шведского или немец
кого,— осторожно вставляю я.

Фон Бляйхерт прищуривается: «Н-да-а, что-то тоже слы
шал».

Про себя я убежден, что Зенков еврей и мне как-то тре
вожнее, больнее и теплее на душе: где-то есть еще человек, 
вроде меня, скрывающийся, и, возможно, более несчастный, 
потому что у него еще малютка-ребенок и жена. Семья. Хоро
шо, что он в такой глуши, еще дальше от города, чем Вохоно- 
во, в стороне от больших дорог. По-моему, в той деревне нем
цев или нет или совсем мало.

Мы продолжаем объезд округи. В одной деревне старый 
барский дом. Пустой. В хорошем состоянии. В зале стоит ве

ликолепная фисгармония с тридцатью шестью регистрами. По 
очереди, «барон» и я, пытаемся играть. Обер-лейтенант играет 
весьма прилично, лучше меня. Появляется девушка лет восем
надцати-девятнадцати, русокосая. Кажется, ее фамилия Гру- 

дова. Она превосходно говорит на немецком, финском, эстон
ском языках. Она смотрит на меня сочувственно. По-моему, 
она финка или эстонка. В каждом ее слове ощущаю симпатию 
не просто к русскому пленному, но и вообще к России. Нам 

удается перекинуться несколькими фразами о Ленинграде, о 
довоенном прошлом. Оно кажется далеким и прекрасным. Боль
но и приятно его вспоминать. Девушка спрашивает как со мной 
обращаются. Я отвечаю, что хорошо. Но, кажется, она, глядя 
на Мартина, не очень верит моим словам. Мы прощаемся. Обер
лейтенант подчеркивает, какой он либерал, что позволил мне 
в его присутствии поговорить «о посторонних вещах» с незна
комой девушкой (знал бы он, о чем я говорю не в его присут
ствии с вохоновцами и с его солдатами?!.).

В Малое Ондрово приехали только Мартин, конвоир и я. 
Зашли в помещение школы. Это большой одноэтажный кре
стьянский дом. В классной комнате стоит пианино. Привычно 
сажусь за инструмент. Мартин ничерта не смыслит в музыке. 
При нем можно «виртуозничать». «Барон» не потерпел бы такой 
левой руки в аккомпанементе при исполнении классики «на 
слух», я это сразу понял, когда он сидел за фисгармонией.
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Учитель Николай Иванович Орлов вздыхает: инструмент 
есть, а играть некому. Как заниматься с детьми музыкой?

— А не отпустит ли барон тебя зимой на уроки музыки в 
школу?— спрашивает он.

Я перевожу его вопрос. Мартин и конвоир смеются, я улы
баюсь: не из того теста обер-лейтенант.

47. «ЧУМА», «ЯЩУР» И РУССКАЯ БАНЯ. ОПЯТЬ О ЕВРЕЯХ...

В моей конуре холод неописуемый. Сквозь стенку из неплотно 
пригнанных грубых досок ветер вдувает снег. Наконец, кто-то 
догадался, и дядя Федя починил развалившуюся печку, а по
верх кирпичей положил лист железа. Вечером, идя в свой чу
лан, натаскиваю щепок, дров и растапливаю печку. Но уже к 
полночи в стоящем на ней высоком кувшине вода превращает
ся в огромную сахарную голову льда.

Тигель, будучи часовым, заметил, как я, скорчившись, оде
тый, укладываюсь спать, и притащил из конюшни попону. Это 
были блаженные ночи. Но длились они недолго: другой де
журный, помнится, «ретивый» Баум заметил попону и поднял 
шум: «Русский пленный укрывается теплыми попонами наших 
лошадей». Возразить никто не мог. Шум прекратился. Попону 
забрали.

Поражает обилие у немцев конной тяги. Мне почему-то сда 
ется, что огромные лошади вермахта непривычны к нашим мо
розам и менее симпатичны, чем наши небольшие русские ло
шадки, еще имеющиеся у крестьян.

Как-то поехали в сторону Жабино. Где-то не очень далеко 
от этой русской деревни, как и Вохопово, окруженной чухон
скими, проходит фронт. Там знаменитый «Ораниенбаумский 
плацдарм». При приближении к деревне мне чудится, что слыш
ны выстрелы и разрывы.

Но не успели подъехать к Жабино, как я увидел щиток с 
надписью «Чума!». Я резко натянул поводья. Лошади остано
вились.

— Пест (чума),— повернулся я к моим спутникам.
— Мауль унд кляуэнзойхе (ящур),— спокойно возразил 

обер-лейтенант.— Это для людей не опасно. Но для конных 
обозов, для скотины это очень опасно. Впрочем, надпись ста
рая. Поехали!

В Жабино никто не обратил на нас внимания и, не доложив 
о себе ни старосте, ни представителю немецких войск, мы по
вернули обратно.
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Всю дорогу обер-лейтенант молчал. Мне подумалось, что его 
смутила и навела на раздумье надпись на придорожном щит
ке: ящур...

С ветеринарами, русским и немецким, я встречался не раз. 
Из Кикерино, села соседнего Волосовского района, приезжал 
в штатсгут пожилой, очень полный ветеринар со своим моло
дым помощником. Пожилой был главным ветеринаром района 
или округа. Приезжали и немецкие ветеринары. Чаще других 
посещал штатсгут один обер-ветеринар, вскоре ставший штабс- 
ветеринаром (чин, равный хауптману), симпатичный австриец 
лет тридцати двух — тридцати пяти. Он был гебиргсйегером 
(из горнострелковых частей). На фуражке у него изгибалась 
металлическая эмблема горных стрелков — альпийский цветок 
эдельвейс. Штабс-ветеринар, как я понял из разговоров с ним, 
отнюдь не увлекался фюрером и его политикой. Мне доводи
лось переводить штабс-ветеринару, когда он по просьбе кре
стьян осматривал их коров. Делал он это охотно, тем более, что 
всегда ему за консультацию давали или несколько яиц или ку
сочек масла, нелишние даже в рационе офицера. Как и со 
всеми, могущими пригодиться людьми, «барон» поддерживал с 
ветеринарами хорошие отношения.

Случилось так, что у Шуры Алексеевой, вскоре после па
шей поездки в Жабино, заболела телка. Придя на развод, 
Шура попросила меня перевести дежурному унтеру просьбу 
вызвать ветеринара.

Унтер, не ручавшийся, что «старик» пойдет навстречу, все 
же доложил. К удивлению, обер-лейтенант живо заинтересо
вался болезнью телки; сам, с Мартином и со мной пришел на 
двор к Алексеевой; осмотрел, правда, не касаясь, телку; пе
реглянулся с Мартином, покачал головой и я снова услышал 
слова «мауль унд кляуэнзойхе» (ящур).

Придя в канцелярию, обер-лейтенант приказал мне напи
сать в Волосово главному ветеринару записку на двух языках. 
Фон Бляйхерт подписал немецкий текст.

Через день или на следующий же день главный ветеринар 
со своим помощником прибыли. Сперва «барон» пригласил глав
ного ветеринара к себе; поговорил с ним; приказал угостить 
его обедом с немецкой кухни; дал бутылку коньяка. Затем 
обер-лейтенант в сопровождении Мартина, унтер-офицеров 
Райнера и Эггерта и, конечно, меня отправился к дому Алек
сеевой. Вся «комиссия» вошла в сарай, где лежала ничего не 
подозревавшая телка. Фон Бляйхерт стал через меня расска
зывать о симптомах ящура и необходимости соблюдать край
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нюю осторожность, так как в штатсгуте множество лошадей, 
овец, коров, свиней и так далее.

Ветеринары отлично поняли, что от них требуется. Они 
привезли с собой дезинфицирующие жидкости и тут же, у 
входа в хлев, побрызгали на пол, на стены, на тряпку у порога. 
Все присутствующие тщательно вытерли ноги об нее и отпра
вились обратно. Телку, чего боялась хозяйка, резать не стали; 
дали немного какого-то безобидного питья и кучу всяких со
ветов.

В канцелярии главный ветеринар оставил официальную бу
магу о том, что зафиксирован случай ящура и необходим дли
тельный карантин для всей скотины деревни Вохоново и штатс- 
гута.

Следом за русскими приехал симпатичный штабс-ветеринар 
австриец. Обер-лейтенант предварительно побеседовал и с ним. 
Затем офицеры в сопровождении меня проследовали к телке. 
С порога хлева штабс-ветеринар окинул взглядом «пациентку», 
кивнул головой; вся «комиссия» вытерла ноги о тряпку, смо
ченную дезинфицирующей жидкостью. Я опять перевел хозяй
ке кучу полезных советов, и мы ушли.

Во все стороны от Вохоново на всех дорогах были установ
лены щитки с надписями о том, что для конных обозов, для 
любого вида конной тяги проезд строго воспрещен ввиду эпи
демии ящура.

«Эпидемия» не распространилась, не помешала привозу в 
молькерай молока со всех окрестных и вохоновских коров; не 
помешала являться в штатсгут рабочим из других деревень и 
даже приводить с собой скот к племенному быку, жеребцу и 
козлу. Правда, на утренней разнарядке я раза два переводил 
объявления о необходимости соблюдать меры предосторожнос
ти, в связи с опасностью распространения эпидемии ящура. 
Сперва жителям других деревень даже предлагалось прихо
дить на работу не по той улице, где благополучно здравство
вала виновница карантина. Затем все вошло в свою колею. 
Но щиты, предостерегавшие и запрещавшие любым видам кон
ных подразделений посещать Вохоново, остались. На многие 
месяцы деревню оградили от постоя оккупантов, благо чуть не 
все их части имели в своем распоряжении лошадей. Легче 
вздохнули и фон Бляйхерт, вечно ссорившийся с офицерами, 
квартировавшими в Вохоново, и жители, которым не меньше 
хлопот доставляли постои. Даже движение автотранспорта че
рез деревню сократилось: на колесах машин можно было раз
нести бактерии ящура. В общем, на длительное время насту
пала полоса относительного спокойствия. Конечно, машины гат
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чинской или войсковицкой комендатур нет-нет да проскакива
ли через «зараженную местность»; вохоновцы беспрепятствен
но ездили на базар или по личным делам в близлежащие по
селки (за пределы «бецирка» (района) они могли выезжать 
только по специальным пропускам комендатур).

«Ящур» стал причиной несвоевременной доставки продук
тов и боеприпасов различным подразделениям. Что ж, интере
сы обер-лейтенанта и мои (да и вохоновцев) сошлись.

Рабочим, приезжавшим иногда из соседних деревень на ут
ренний развод в дровнях, предложили временно пользоваться 
другим транспортом. Зимой большинство из них приезжало на 
финских саночках, стоя одной ногой на одном из полозьев, 
держась руками за высокую спинку саней, а другой ногой от
талкиваясь. Так ездили быстро — и молодежь, и пожилые. Ле
том почти все приезжали на велосипедах. Меня удивило, что 
здесь все имели их и умели на них ездить. Мне велосипед ка
зался роскошью. До войны я только мечтал его иметь.

Почему я спокойно сплю? Мне не снится то, что преследу
ет меня днем: разоблачение. Снится все, кроме него.

За окном — поле. За ним деревня Муттолово. В том нап
равлении Красное село. Я видел обычное с угрозами распоря
жение красносельской комендатуры, подписанное комендан
том — фон Кляйст-Ретцов. Неужели это потомок знаменитого 
Клейста, романтика, автора «Разбитого кувшина», гак радо
вавшего ленинградских зрителей-ребятишек? Мне чудится 
ночью, что оттуда, из-под Красного села, доносятся звуки ка
нонады. Я верю: наши придут оттуда. Я часто-часто смотрю в 
ту сторону. Там Ленинград — лучшее воспоминание моей жиз
ни. Театральный институт. Мастера. Преподаватели — друзья 
на всю жизнь. Первое письмо на фронте я получил от Елены 
Львовны Финкельштейн (Куниковой). Она сообщала, что от
правила посылку. Конечно, я ее не получил. А письмо храню. 
Только надорвал сверху, где стояло «Рафа»...

В бане я моюсь после немцев. Тетя Маша готовит баню. 
Сперва моется обер-лейтенант, затем — унтеры, после них — 
солдаты. Остатки — мои. Стоящий снаружи немец поторапли
вает. Обычно баня вечером. Темно. Не опасно.

У Манинена баня на самом краю парка, примыкающего к 
постройкам штатсгута, возле дороги на Малое Ондрово. Старый 
Оскар Манинен предлагает: «Ты бы, Ликсанд, сходил ко мне 
в баню. У меня ваш барон мылся. Ему понравилось. Унтеры 
тоже ходят. Чего бы тебе не сходить? Попроси, чтоб отпустили. 
Сегодня мы топим для себя. Приходи».

«Для себя», значит, обойдутся без немцев. Это меня прель-
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щает. Обер-лейтенант поехал в штаб: сегодня не вернется. 
Отпроситься у Мартина можно. Он сквозь пальцы посмотрит на 
то, что я буду мыться на краю совхозной территории. Сбе
жать нельзя: в Малом Ондрове, в Муттолове,— везде фрицы 
и их пикеты.

Мартин разрешает. Я захожу в горячо натопленную баню, 
не спеша, раздеваюсь в предбаннике, захожу внутрь, уклады
ваюсь на полку. Красота! Только-только начинает вечереть. 
Лежу и задумываюсь о своем.

Вдруг дверь предбанника отворяется. Заходят унтер-офи
цер Эггерт, повар Ланге и Хингар. «Повезло!»... Тот самый 
Эггерт, который мне объяснял: «Чем можно каждого еврея от 
православных отличить». ...Хингар и Ланге в этом отношении 
тоже собаку съели.

— Хо! Алекс, ду бист хир?!— всовывает в дверь длинный 
нос смуглый Ланге. (Хо, Алекс, ты здесь?!).

— Яволь!— бодро отвечаю я.— Верден цузаммен баден 
(будем купаться вместе).

— Гут, гут,— влезает в баньку Хингар. Вслед за ним, приг
нув голову, сгорбившись, лезут остальные.

Я плеснул на камни еще один ковш. Поднялся пар. На пол
ке стало нестерпимо жарко.

— Толлер Алекс! (Бешеный Алекс),— взвыл Эггерт.— 
Эс ист цу хайс. (Слишком жарко!).

— На, на, зи мюссен дох маль айне эхт руссише зауна 
прюфен. (На, на, должны же вы разок испытать настоящую 
русскую баню).—- Я плеснул еще один ковш. Немцы приникли 
к полу. Сверху я, улыбаясь, слежу за ними.— Ви гейтc? (Как 
дела?).

— Алекс, ду бист феррюкт. Дас ист унфэртреглих (Алекс, 
ты сошел с ума. Это невыносимо).

— Алеc руссише ист фюр зи унфэртреглих. (Все русское 
для вас невыносимо),— наглею я. И, когда они, чертыхаясь, 
поспешно ползут к выходу, кидаю: «Эх зи, юдэн!» (Эх вы, 
жиды!).

Обалделые немцы, наскоро одевшись, выскакивают из бани. 
После их ухода я, тоже обалделый, приоткрываю дверь в 
предбанник.

* * *

Девки!.. Они мне снятся. Их много вокруг, красивых и лу
кавых. Но я никогда не бываю один. Все время рядом конвоир 
или другой немец, от унтера до фон Бляйхерта. Нередко я про-

is. Дитя смерти
273



сыпаюсь, когда мне уже приснились встречи с женщинами... 
Когда я смотрю на них, разговариваю с ними, чувствую, даже 
голос мой меняется, внутри к самому горлу подступает волна 
нежности, горячая, невытребованная жажда желания. Никто, 
очевидно, об этом не догадывается. Шучу. Смеюсь. Чуть обер
лейтенант или Мартин в сторону, копирую их и прочих «гос
тей». И никто не замечает, что появившееся вдалеке облачко 
пыли от немецкой машины уже совершает в моей душе пере
ворот, уже кажется мне едущим разоблачением, медицинской 
комиссией или посланцами комендатуры, которым поручено 
проверить мое происхождение. И тогда все. А я смеюсь. Я не 
могу без смеха, без игры. И все понимают: Александр — ар
тист. Артист должен быть веселым. С обер-лейтенантом я серье
зен, с Мартином и Райнером — почти так же серьезен, с сол
датами — весел, а с нашими — очень весел! Знаю: они любят 
меня за это, за стихи и песни, за то, что ненавижу «гостей», 
что явно не верю в их царствие.

— Почему ты, Сашка, не вступаешь к ним в «хиви»?— спра
шивает надоедливый староста.

— А как наши придут — что мне тогда?— отвечаю ему воп
росом на вопрос.— Креста на мне нет, что ли? Я ж присягу 
давал. Напоминание о кресте не лишнее, а присяги я, честно 
говоря, не давал, как и другие наши первые ополченцы. Не до 
того было. Торопились заткнуть брешь на фронте.

Мое упорное неверие в их победу производит впечатление 
па всех вохоновцев. Матвей Федоров отказывается вступить в 
немецкое «хиви» для цивилистов (гражданских), Павлик Нау- 
кас тоже отказывается. Когда им предложили, они пришли ко 
мне и я им отсоветовал: все равно, наши придут. Лучше рабо
тайте в штатсгуге.

Иногда «скользкие» разговоры приходится вести в присут
ствии немца, кое-как разбирающего по-русски. Но язык наш 
так богат синонимами, что обойти зыбкие знания иностранца 
не представляет труда. Вместо «замолчи» можно сказать «зат
кнись», «придержи язык», «онемей», «набери в рот воды» и еще 
многое. Вместо слова «доносить» есть «докладывать», «ябедни
чать», «наушничать», «фискалить», «сообщать» и так далее. 
Рядом стоящий немец будет напрасно пытаться уловить соль 
разговора и этим я умело пользуюсь. Впрочем, замечаю, что 
немцы не очень-то пытаются изучить русский. Зачем? Есть 
Алекс. Чуть что — «Алекс, переведи». А наши девчата, хотя со 
смехотворными ошибками, но порядочно понимают уже по-не
мецки и даже объясняются, хотя предпочитают тоже, чтобы 
«перевел Сашка». Хуже всего они понимают то, что им не по 
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вкусу, особенно касательно работы. Тут они и Райнера, а то и 
Антона Хингара «не понимают»... Одним словом, я нужен всем. 
Даже когда в деревню на постой прибывают новые части, 
староста просит фон Бляйхерта, чтобы «Ликсандра перевел, 
объяснил» и нередко «Альзо» отправлял меня в сопровождении 
конвоира переводить старосте или немецкому офицеру. Не ска
жу, чтоб это мне нравилось: повторяю, каждое новое знаком
ство таило для меня опасность. Свежее впечатление очень 
объективно и (для меня) опасно. Новый офицер, еще не при
выкший ко мне, может заподозрить в моих чертах что-либо и... 
Правда, когда немец или не немец слышит: «Мы позовем рус
ского пленного, он хорошо знает немецкий»,— это уже говорит 
о том, что тот, кого позовут, русский и спрашивать о его на
циональности смешно.

* * *

Немцы говорят, что нашей авиации больше, что наша артил
лерия лучше. О последней я это слышал давно. Один немецкий 
летчик еще в конце сорок первого в лазарете говорил мне, что 
наши «ратаc» (ястребки) более подвижны, и он бы предпо
чел летать на них.

В газетах пишут о новых эмге (пулеметах), еще более ско
рострельных, о «небельверфер» («туманометах», которые нем
цы пытались безуспешно противопоставить нашим «катюшам»), 
о новых, еще более скорых мессершмидтах. Давно ушли из 
леса возле Вохонова располагавшиеся там части. По-моему, их 
перебросили на другой фронт. О штурме Ленинграда больше 
не болтают. Но где то у Волги идут жестокие бои...

— Скоро война кончится,— пророчествует Курт, маленький 
крестьянин, еще недавно выражавший опасение, что «русские 
долго продержатся».

— Россия не кончается у Волги,— возражаю я.
— Увидишь, Алекс, мы победим.
— Курт, я не уверен, что буду так долго жить.
Нет, Сталин не сдастся. Ему нельзя сдаваться: его вздернут, 

как Кагановича, как все его окружение. Спасая свои шкуры, 
они на мир с Гитлером не пойдут. Уверен.

— Сталинград взят!— кричит Эрих Баум.— Скоро, Алекс, 
твои большевики сдадутся.

— Почему они «мои»? И почему «сдадутся»?
— Но ты же поднял руки.
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— Я рук не поднимал. Меня захватили в плен, и я не был 
вынужден их поднимать.

— Но захватили же!
— От этого никто не открестится: судьба.
— Чуть что — «судьба». Вот увидишь: в этом году война 

кончится.
— Дай-то Бог! Мне она не нужна.
— Да, она нужна только жидам и большевикам.
— Кстати, Сталин перестрелял и пересажал столько жидов, 

сколько не снилось царю.
— Почему?—заинтересовывается Баум.— А вот Каганови

ча держит.
— Братьев Кагановича он расстрелял. А Кагановича дей

ствительно держит. Тут я ничего не объясню.
— Был бы ты жидом — все мог бы объяснить.
— Бог миловал.
С Баумом говорить опасно. Но спуску давать ему тоже не 

хочется.

48. «СЮРКУФ», ФРАНК И ЯЙЦА. ВЕЩИЙ СОН

«Сюркуф», как я окрестил усатого рыжего обер-ефрейтора, ра
ботающего на конюшне, ударил Витюшку, который стоял ря
дом со мной. Не знаю, как получилось, в сердцах я сразу ку
лаком стукнул «Сюркуфа» под нижнюю челюсть так, что он 
опрокинулся на навозную кучу. Вскочил, ругаясь, бросился ко 
мне. Но тут у пего из носу закапала кровь. Подбежали Тигель, 
Эрвин Франк и еще кто-то; встали между нами.

— Кончено твое хамство,— захныкал «Сюркуф», поднима
ясь.— Все доложу «старому».

— За что ты стукнул маленького Виктора?— спросил Аль
берт Тигель.

— Да проклятый русский медленно поворачивался, а тут 
пошевеливаться надо. Лодырь.

— Неправда,— вступился Тигель.— Виктор работает хо
рошо.

Эрвин тоже заступился за Витюшку. Но «Сюркуф», вытирая 
кровь, сочившуюся из носа, запричитал, адресуясь ко мне: 
«Проклятый русский, посмел ударить немецкого солдата. Я 
заявлю и тебя расстреляют. Знаешь: так положено. (Действи
тельно, пленному, поднявшему руку на немецкого военнослу
жащего, полагался расстрел, и ни о каких помилованиях речи 
быть не могло.).
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Мне оставалось только пожать плечами: расстрел так рас
стрел.

Но тут взорвался Эрвин Франк: «Если ты скажешь «старо
му» (обер-лейтенанту), я заявлю, что ты воруешь яйца из-под 
совхозных кур — и тебя отправят на фронт.

— Химмель, арш унд волькенбрух (буквально: «Небо, жо- 
па и разрыв туч!»). А ты не воруешь?

— Пусть. Но и тебя отправят — и раньше, чем меня: ты 
давно воруешь. А как отнесется к этому «старый», ты знаешь.

— Ты что, в самом деле, доложишь ему?
— Конечно!
Тигель понял, что дальше обойдутся без него и пошел 

чистить лошадей.
— Попробуй только донести,— почувствовав еще большую 

уверенность,— наступал Эрвин,— и твоя песенка спета («дайн 
лидьхен ист аус»).

Не знаю, с чего вдруг «Сюркуф» распоясался. Это был по
жилой и довольно безобидный тип. Как-то его, правда, несиль
но, отлупили девчата, за то что при них громко портил воздух.

— Дайте друг другу руки и не деритесь,— предложил Эр- 
вин.— Так будет лучше. Не сердись, Алекс. Нн-у...— обернулся 
Франк к «Сюркуфу».

Опасность миновала. Мы с «Сюркуфом» обменялись руко
пожатиями.

— Но ты, Алекс, должен быть повыдержаннее,— предупре
дил, оставшись наедине со мной Эрвин.

— Ты чудный парень,— улыбнулся я ему.— Ты золотой па
рень, Эрвин.

* * *

Мне снится ясный летний день над Вохоновым. Пронзитель
но голубое небо над полями за моим окном. В поле кипит ра
бота. А над полем вскипает воздушный бой (воздушные бои 
здесь были часто). Гудят, извиваясь в далекой высоте крошеч
ные запятые самолетиков, чуть слышно доносится попукиванье 
бортовых пушек. Но вот вспыхивает спичечным пламенем ого
нек над одним из самолетов. Нашим!.. И вдруг небо становит
ся подобием ромашкового поля: в нем раскрываются десятки 
белоснежных парашютов. Какая солнечная ясная погода!

А немцы уже привели двух, спустившихся на поле русских 
летчиков. Привели и посадили под моим окном на лавочке.

Ну вот,— говорит один из летчиков,— остались живы. 
Война для нас кончилась.
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Другой согласно кивнул головой: «Долг свой выполнили. 
Теперь поживем в плену».

— Вы думаете, что «поживете» в плену?— вмешиваюсь я.— 
Да тут у вас не меньше шансов подохнуть от голода или от 
пули конвоира, а то и от гада полицая, чем на фронте. Вы ду
маете, вас тут кормить будут по-человечески? Сколько таких, 
как вы, уже похоронены безвестными?! Не радуйтесь. Лучше, 
пока не поздно, попытаемся отсюда выбраться.

В это время, я вижу, немцы прикатили сбитый самолет во 
двор и поставили между конюшней, кузницей и коровником.

— Вон ваш самолет,— указываю я.— Давайте попробуем. 
Он в порядке?

— Конечно.
Куда-то отходит часовой, приставленный к пленным, и я 

веду через двор к самолету двух летчиков. Немцы заняты сво
им делом, хлопочут у конюшни и не обращают на нас внима
ния. Мы подходим к самолету.

— Садитесь скорее!— говорю я и летчики проворно занима
ют места у руля впереди. Я вскакиваю следом за ними и ока
зываюсь рядом.

Самолет желтый фанерный или деревянный. В общем, такой, 
какой я видел когда-то у нас. Впереди у самолета большое 
стекло и желтый пропеллер. Его надо обязательно крутануть. 
Как быть? Вдруг я вижу Павла Дорофеева, идущего к трактору.

— Дядя Паля!— махаю ему рукой.— Подойди сюда! Скорее! 
Он подходит.
— Павел, крутани пропеллер! Только быстро! Ну!..
Павел немеет от ужаса и заикается: «Чттт-о тты!?».
— Крутани!!!
— У мменя жже жжена, ддетти...— заикается Павел.
— Крути!!!—вдруг резко приказываю я и направляю на 

Павла указательный палец, как в детстве, когда мы, играя, 
«стреляли» друг в друга. И... чудо!— у меня вместо пальца в 
руке оказывается настоящий увесистый револьвер: «Крути!!!».

Павел крутанул. Мотор взревел — и машина дернулась с 
места; пробежала несколько метров и резко поднялась над дво
ром. Глядя вниз, вижу как из конюшни выбегают, задирая го
ловы, удивленные немцы. А самолет все набирает и набирает 
высоту и летит туда, в сторону Муттолова и дальше...

—- Куда мы летим?— спрашиваю у летчиков, очутившись 
на заднем сиденье.

Один из них поворачивает голову и торжественно, не пони
маю, почему по-немецки, отвечает: «Нах Ленинград!» (В Ле
нинград) .
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Я проснулся в великолепном настроении. Солнечный сон жил 
во мне. Я рассказал его Павлу и Степану, а заодно Эрвину. 
Последний только посмеялся: «А снится?!».

— Конечно, Эрвин.
Павел воспринял сон как вещий: «Все равно, Сашка, помя

ни мои слова: мы еще встретимся в Ленинграде».
— Ох, дай-то Бог, Павел!
Степан только скалит зубы: «А ты, часом, сам себе не при

думал такой сон?»..
— Клянусь, что нет!— и я крещусь.
В Вохонове все ждут не дождутся наших. Не только пото

му, что у каждого там, «у красных», родные. Нет. Как бы снос
но ни жилось при оккупантах, но каждый согласен жить в сто 
раз беднее, чем при чужеземцах. Одно присутствие их застав
ляет с тоской вспоминать о довоенном времени, даже прощать 
коллективизацию, заставляет помнить только о хорошем, о том, 
что Советская власть дала детям образование, что, главное, 
хвалили и ругали людей на всем понятном русском языке.

Павел считает, что наши придут уже весной. Я не уверен, 
что так скоро. Лишь бы союзники не подвели. Говорят, сейчас 
немцы резрешили пленным переписываться с родными, кормят 
лучше. Но... агитируют в «хиви» и во власовцы. Хотят чужими 
руками жар загребать. Кто им поверит? Поздно!

Если бы не обед, на который я должен являться последним, 
я бы, наверное, протянул ноги. Но последнему достается всег
да больше, по-моему, даже в политической жизни, где подчас 
серые фигуры сменяют гениев, истощившихся в титанической 
борьбе. Обычно Ланге, если поблизости не видно начальства, 
накладывает мне полный котелок густого, как пюре, жирного 
супа, который и супом назвать трудно, такой он густой. В от
ношении курева меня выручает мундштук, подаренный когда- 
то жандармским штабс-фельдфебелем Керкенмайером. В «ци- 
гареттеншпице» (мундштук) я могу вставлять остатки сигарет. 
«Стреляю» и на самокрутки самосада у дяди Феди Ипатова, 
у Степки. У него всегда есть табак. Своих запасов у меня нет. 
Да и к чему они?..

Хлеб я почти не ем. Он идет на оплату моих долгов. С дя
дей Мишей договорился о пошиве новых сапог. Кирзовых. Где 
он что достанет, меня не касается. У него старых голенищ и 
прочего, снятого с убитых еще в сорок первом, полно, как поч
ти у всех жителей здешних деревень. Немцы издали грозный 
приказ сдать все вещи из красноармейского обмундирования. 
Не знаю, кто сдал? Но перешивали и переделывали все. За 
сапоги я должен дяде Мише в течение полутора месяцев за
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платить четыре буханки хлеба и весь мой паек мармелада. 
Еще две буханки я должен дяде Леше, портному, за то, что 
он из моей плащ-палатки сошьет мне брюки-галифе и почи
нит гимнастерку. Кроме того, я должен портному за эту ра
боту также маргарин за вторую половину следующего месяца. 
Одним словом,  я «обеспечен». Вся надежда на кухню и на 
«молькерай». Правда, Антон Хингар, ведающий выдачей про
дуктов немцам и рабочим штатсгута, может иногда подкинуть 
прихваченную плесенью буханку или поручить вымыть ведро 
из-под мармелада, где я наскребу столько, что приглашу еще 
двух-трех пацанов «на чай» и мы попируем. Но... Антон мо
жет найти негодную буханку не чаще, чем раз в две недели. 
Когда я кормил немецкую овчарку, это меня крепко поддер
живало. А Пунди никакого «специального пайка» не получает. 
Его подкармливают все. Ласковый пес привык и к нашим, и к 
немцам. Только «барон» глядит на него сердито: не может за
быть, сколько ему этот пес стоил. Да и Пунди, завидев издали 
фон Бляйхерта, старается избежать с ним встречу: чует опас
ность...

...Когда Мартин увидел на Марусе Федоровой зимние са
пожки на меху, ему немедленно пришло в голову отвезти та
кие же в отпуск своей фрау. Унтер щедро расплатился с дя
дей Мишей казенным зерном и коньяком. Хотя с осени сорок 
второго во всех деревнях стали гнать самогон из картофеля, 
свеклы, даже из турнепса и всякой всячины, но коньяк, ром, 
шнапс своей ценности не потеряли. Расплачиваются с рабочи
ми советскими деньгами. Новенькими... Павел по высшей став
ке получает паек и около восьмисот рублей в месяц. В общем, 
на бутылку коньяка. Самый высший жандармский штраф — 
пятьсот рублей. Откуда у фрицев столько советских денег? 
Не иначе — сами штампуют. А на здешние марки в Германии 
ничего не купишь. Это у них специальные оккупационные день
ги. А если так уверены в победе, почему пускают в обращение 
советские деньги?..

Мартин показал сапожки «барону» и тот загорелся мыслью 
сделать и своей фрау такой же подарок. Фон Бляйхерт скри
вился, услышав цену подарка в коньячно-хлебном выражении. 
Я посоветовал дяде Мише с сверх-скупого «барина» слишком 
не драть: еще пригодится. Столковались на двух бутылках 
коньяка, двух шнапса, двух буханках хлеба и нескольких па
кетиках «дропсов», леденцов, для шестилетней дочурки дяди 
Миши, «пупочки», как он ее ласково называл. Вскоре «барон», 
нагруженный охотничьими трофеями в виде двух или трех за
ячьих шкурок, одной лисьей, одной собачьей и еще какой-то 
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мелочи, не считая сапожек с подкладкой из овчины, стал со
бираться в отпуск.

Мартин полагал, что на время отпуска будет назначен за
мещать обер-лейтенанта. Но последний рассудил иначе. В 
один прекрасный день в штатсгут прибыл симпатичный фельд
фебель Хенель, чтобы замещать «барона» на время его отсут
ствия. Для Хенеля отремонтировали комнату на первом этаже 
того же дома, где был мой чулан.

Конечно, Мартин и Райнер сразу же не взлюбили новичка. 
Но служебная субординация не позволила им не подчиняться 
ему. А солдаты приняли Хенеля радушно: он никогда не оскор
блял их, не повышал голоса и на русских. При нем стало зна
чительно проще отпрашиваться с работы и, безусловно, неко
торые наивные рабочие штатсгута решили, что «Сашка по
добрел».

Как-то Николай Иванов, живший очень бедно, появился под 
окном моего чулана, жестами объяснил часовому, что ему нуж
но ко мне и, войдя, выложил на стол кусок сала — около фун
та — и бутылку самогона. Я обалдел.

— Александр,— сказал он,— мне нужно завтра остаться 
дома. Поговори с Мартином или с «бароном».

Я никогда не брал взяток, ненавидел и презирал с детства 
всякую корысть. А этот приход свидетельствовал о том, что 
люди считают, что я нечист на руку.

— Как тебе не стыдно!— сопровождая эти слова российским 
матом, выразился я.— У тебя дома дети голодные, а ты тащишь 
мне. Убери сейчас же. Если мне что будет нужно, честное сло
во, не постесняюсь и попрошу сам — и не у того, кто еле кон
цы с концами сводит. Я ничего изменить не могу: отпустят 
тебя — я переведу, что отпускают; не отпустят — что я могу 
сделать? Иди, мать твою..!

 Николай униженно стал извиняться и убрался во свояси. 
Но я понял, что он недоволен и не может понять, почему я у 
него не взял «подарок».

Нс помню, удалось ли ему тогда отпроситься или нет. Ка
жется, удалось. У дежурных унтеров, Мартина и Райнера жен
щины без моего посредничества получали отгулы, когда им 
требовалось поработать у себя по дому, за полдесятка яиц.

49. СТАЛИНГРАД. ПОЖАР. ПРОВОКАЦИЯ ПРОПАГАНДЫ

В «молькерай» привезли из Германии два огромных сепаратора 
и еще какие-то приборы. После установки этих сепараторов 
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молочный налог по всей округе должны увеличить примерно в 
два раза. Гиганты, призванные стать виновниками увеличения 
налога, стояли, блестящие и важные, на специально сделанных 
Баумом столиках.

В примыкавшем к «молькерай» глубоком, выложенном це
ментом погребе оборудовался склад и дядя Федя выкладывал 
печку. Труба вытянулась из самой глубины погреба через чер
дак на крышу. На чердаке весь день девушки и «партизанята» 
(так в шутку называли работающих подростков) складывали 
свеженапиленные доски: фон Бляйхерт планировал новое 
строительство, хотя уже поднялись огромный свинарник и ов
чарня, и следовало бы понять, что хозяйничанью оккупантов бли
зится конец.

Все чаще я слышал тревожные фразы о положении в Ста
линграде, вычитывал в газетах о «невиданном героизме», «не
слыханном сопротивлении» и тому подобных вещах, подготав
ливавших к неприятным известиям. Из разговоров немцев я 
узнал, что где-то за Псковом есть чуть ли не целые партизан
ские районы, где даже колхозы не расформированы. Слышал, 
что партизанское движение в тылах вермахта становится все 
более угрожающим.

Конец сорок второго года принес известия о поражениях 
прославленной армии Роммеля. Африку очищали от немцев. 
Кажется, и успехи японцев потеряли свою первоначальную 
громкость. Приезжавшие из отпусков тихонько рассказывали 
о бомбежках немецких городов. О «тайном оружии фюрера», 
которое вот-вот принесет долгожданную победу и конец вой
не, вспоминали только Баум и Эггерт. Газетные известия 
запаздывали.

Наконец, в немецкой газете я ухитрился подсмотреть, что 
«...фельдмаршал Паулюс и его штаб оказывают последнее со
противление в бывшем здании ГПУ» («ляйстен ден летцтен 
видерштанд им ГПУ-гебойде»). В следующем номере сообща
лось о самоубийстве Паулюса. В «Северном слове» еще этих 
новостей не печатали.

...Конечно, оккупанты хотели бы и здесь, как в своем райхе, 
изымать у населения все молоко до капельки. Но у них пока 
просто не хватало технических средств для подобного ограб
ления. Привезенные сепараторы позволяли частично наверстать 
упущенное. Понятно, что резкое повышение молочных поставок 
вызовет недовольство населения. Будут роптать и в штатсгуте, 
по обыкновению приписывая ужесточение условий жизни не 
только «барону», но и мне, Сашке...

На всякий случай, о немецких планах повышения налогов 
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на молоко я предупредил вохоновцев, а значит, и остальных 
крестьян.

В «молькерай» сделали деревянную перегородку, выделив 
отдельное помещение для огромных стеклянных банок для сли
вок и для хранения деталей сепараторов. Наборы конусообраз
ных, аккуратно подобранных металлических тарелочек, нани
занные на железные стержни, висели на деревянной стенке. 
Без этих тарелочек нельзя было сепарировать молоко. Именно 
через них осуществлялась переработка.

Верхняя часть трубы от печки из погреба только снаружи, 
на чердаке и над крышей, была обложена кирпичом. Когда 
дядя Федя опробовал печку, труба раскалилась до красна. 
Федя предупредил, что слишком сильно топить не следует. 
Караульный солдат вечером и ночью должен понемногу под
кладывать дрова, не давая накаляться трубе.

Это было накануне 23 февраля.

* * *

Слегка морозило. Была тихая безветреная погода; облака 
висели низко над крышами.

Около полуночи меня разбудил топот ног на лестнице и 
громкие возбужденные голоса. Дверь моей конуры распахну
лась и Райнер крикнул: «Алекс! Скорее беги во двор: горит 
молочная ферма!».

Моментально я выскочил. Все вокруг озарялось огнем по
жара. Пылали крыша над кузницей и «молькерай». Огромное 
пламя освещало окрестности. Удивительно, что оно не привлек
ло внимания наших самолетов, обычно совершавших рейсы по 
ночам.

Уже вызванные из домов штатсгута и из деревни, вокруг 
«молькерай» бегали с ведрами тетя Маша, Соня Драчепко, 
Юнгер, чей дом находился в ограде совхоза, и все немцы. Хе- 
нель только хватался за голову: «Меня расстреляют! Что со 
мной будет?! «Старик» со всех нас снимет головы!»...

Мартин бегал тут же и также хватался за голову, как Хе- 
нель, хотя оснований для беспокойства не имел.

— Алекс! Помогай!— крикнул мне кузнец, и я тоже вклю
чился в общую суматоху.

— Сепараторы! Оборудование фермы!— заорал Райнер.
Я кинулся в горящую «молькерай». Над головой пылал по

толок, с треском рушились вниз горящие доски с чердака. Го
рела деревянная перегородка, за которой стояли банки со слив
ками. Возле сепараторов уже возились кузнец и Баум. Я вбе
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жал за горящую перегородку, схватил со стены висевшие там 
«тарелочки» и бросил их в огонь. Затем взял и вынес огром
ную банку с уже свернувшимися от жара сливками. После Это
го я совершил еще три рейда внутрь, вынес еще три банки, 
убедился, что «тарелочки» попали в самое пекло: деревянная 
стенка, на которой они висели, рухнула и превратилась в 
сплошной костер.

Подаваемые по цепочке ведра с водой не могли остановить 
огня. Только отсутствие ветра спасло близлежащую конюшню 
и коровник от пожара.

Утром Хенель поехал в Гатчину. Оттуда прибыла комиссия 
из ВИКАДО; побродила по пепелищу и установила диагноз, 
что труба, видимо, слишком близко была к деревянному насти
лу потолка молочной фермы. Приехавший через несколько 
дней обер-лейтенант обошел штатсгут, поглядел на остатки 
«молькерай», сказал привычное «альзо» и отдал распоряжение 
строить заново потолок над фермой и над кузницей. На сле- 
дующиий же день вызванные из деревни плотники занялись 
этим. Хенеля отправили в его часть на фронт. А парень он был 
очень неплохой.

Мне кажется, фон Бляйхерт даже был доволен, что такое 
происшествие случилось в его отсутствие. Оно доказывало, что 
он необходим, незаменим — и чуть уезжает, как без него на
чинается беспорядок.

Об увеличении налога замолчали. Кое-как приведенные в 
порядок старенькие сепараторы еле-еле могли справляться с 
переработкой того, что доставлялось на «молькерай» раньше.

— Сашка, а признайся: ведь это ты сжег ферму,— вызывал 
меня на откровенность потом Василий-староста.

В ответ я только стучал пальцем по лбу: ты что — спятил? 
Я же ночью под замком, а днем под надзором.

И все-таки он не верил. Хорошо, что своими сомнениями он 
тогда ни с кем, кроме односельчан, не делился.

Еще когда строили первую крышу над кузницей и фермой, 
лучшим плотником считался веселый пожилой вохоновец Вла
димир Иванов. Как-то он поскользнулся на мокрых стропилах 
и упал с крыши. Вызвали врача. Симпатичный обер-артцт док
тор Мозес (вскоре он стал штабс-артцт) сперва только пока
чал головой: вряд ли выживет да и с лекарствами трудно. Я 
начал упрашивать, и доктор пообещал сделать все, что в его 
силах. Мы с ним поболтали по-французски и по-английски, я 
блеснул (со слов своего старика дяди Бориса, а также из не
скольких популярных книг) знаниями по истории медицины, 
назвав среди ее корифеев профессора Бориса Клейна, специа- 
284



листа по сывороткам. К моему удивлению, Мозес был знаком 
с его трудами, считал его русским немцем, в чем я не пытался 
разуверить обер-артцта. Он в течение недели каждый день 
приезжал из Елизаветина в Вохоново, пока не миновала опас
ность и дядя Володя не стал поправляться. Однако он почти 
оглох и больше к работе в штатсгуте не привлекался, а в сво
ем хозяйстве трудился во всю.

Первое время фон Бляйхерт распорядился выдавать ему 
полный паек. Но уже через две недели урезал. А после и вовсе 
отказал. Но Антон Хингар тайком от «Альзо» регулярно вы
давал продукты дяде Володе через его сына, милого подрост
ка, работавшего вместе с другими «партизанами» в штатсгуте.

* * *

Вести о поражении немцем под Сталинградом, об уходе их 
с Кавказа и о наступлении Красной Армии будоражили вохо- 
новцев. Староста Василий, заходя во двор штатсгута, вздыхал: 
«Ох, придут наши — что-то будет? Повесят меня».

— За что?—удивлялся я.— Ты защищаешь своих крестьян, 
споришь, ссоришься из-за них с немцами. За что же тебя?..

— Не знаешь ты наших,— сокрушался Василий,— думаешь, 
они тебя пощадят? Ходи ты трижды оборванный в нашей фор
ме, будь ты трижды подконвойным, все равно ты для наших — 
«переводчик», а значит, изменник.

— Не я, так другой будет переводить — и беды от этого бу
дет только больше.

— Знаю,— перебил Василий,— ты людей не обижаешь, го
рой стоишь за русских, не обогащаешься, как другие перевод
чики. Знаешь, как они обогащаются?! Да и ты, ежели б только 
захотел...

— Не того воспитания.
— Вот за то тебя народ уважает. А все-таки для нашей 

Красной Армии ты будешь изменником. Ты ж не партизан?..
— А где они тут?
— Их нет и быть не может: кругом немцы, Леса маленькие. 

Кругом чухны. Они, что ни случай, вашего брата пленных, как 
кто сбежит, выдают комендатурам. А вот за Волосовым, тол
куют, появились партизаны. В сорок первом — втором за Ни
колаевкой километрах в пятнадцати-двадцати, в верепьевском 
заповеднике, были. Их весной всех захватили в сорок втором 
и там же расстреляли.

— А что там за заповедник?
— Лоси раньше водились. Глухари. Да теперь поистребили. 
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А посреди того заповедника сумасшедший дом стоял. Там фри- 
фы, как пришли, всех поубивали. Старый ветеринар из Ки- 
керина, что на ящур карантин накладывал, рассказывал. Там 
теперь, в том доме, гарнизон стоит. Из власовцев. Где тут быть 
партизанам? Тут немцам спокойно, потому они и не лютуют. 
А где подальше от фронта, как услышали, что немцы проигры
вают, так давай грехи замаливать: полицаи, власовцы уходят 
в партизаны. Ну, да там леса!.. Да я бы и сам ушел, кабы не 
семья.

— А что б ты в партизанах делал?
— Что и все: жил бы в лесу, своих дожидался. Может, ка

кой отставший немецкий обоз укарауливал. А ты, Сашка, ты 
же умный человек, все по ихнему понимаешь, скажи: они са
ми уходить собираются?

— Они, дядя Вася, люди подневольные: солдаты. Что ска
жут, то они и сделают. Скажут уходить — уйдут, скажут драть
ся — будут пробовать, хотя — что за вояки эти обозники? Они 
же, за исключением унтеров, почти все нестроевые. А «барон» 
разве будет со мной откровенничать?

«Барона» все боялись. Знали: он с улыбочкой может и ошт
рафовать и в Парицы в каменоломню на неделю послать. Его 
победа над старостой в споре о земле, его отправка Павла в 
гатчинскую комендатуру, его отдаленность от всех и само «фон» 
делало его пугающей загадкой для населения. Благодаря оби
лию данных ему мною прозвищ, мне удавалось о нем даже в 
его присутствии говорить с нашими людьми так, что немцы не 
подозревали о ком идет речь.

— На Ваньку-черепа опасайся полагаться,— предостерегал 
я при нем же, улыбаясь, избегая частицы «не», «нельзя», «не 
стоит», которые были уже на слуху у немцев, как отрицания.— 
Помещик откажет, лучше сам попытайся,— и так далее.

Но, за исключением своих «примечаний», я всегда перево
дил точно.

Обер-лейтенанта поражало, что я знаком с немецкой лите
ратурой не хуже его; хорошо знаю немецкую музыку, изобра
зительное искусство, историю, хотя и в превратном «большеви
стском» истолковании; знаю даже философию, хотя опять-таки 
в «перевернутом» виде. Увы, обо всех этих интересных пред
метах фон Бляйхерту говорить было не с кем, кроме меня. 
Обер-лейтенант считал, что артисты стоят вне политики, им все 
равно, для кого играть и не поражался возвращению Эмиля 
Янингса из Голливуда, участию Штюве в германских фильмах. 
«Барон» доверительно говорил о Марлен Дитрих, покинувшей 
Германию в 1933 году; восторгался Марикой Рек, Саррой 
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Леандр, Ольгой Чеховой. Мне было приятно, что русская ак
триса пользуется такой популярностью.

С моей легкой руки фон Бляйхерт стал значительно ува
жительнее и лучше относиться к русским, хотя сперва больше 
доверял чухонцам. Зимой, когда Павел, Василий или другие 
вохоновцы обращались к «барону» с просьбой о выдаче им раз
решения съездить к берегу Финского залива выменять салаки, 
он брал для них специальные пропуска у комендантов. Каж
дый уезжавший туда па три-четыре дня, возвращался нагру
женный свежемороженной рыбой и пару килограммов считал 
долгом отделить «барону». Тот отдавал рыбу на общую сол
датскую кухню, но на «дававшего» уже смотрел подобревши
ми глазами, благо сам, кажется, тоже не брезговал жареной 
рыбой. А так он взяток не брал, самогона не пил, имея коньяк, 
к которому первое время не прикладывался, сберегая его для 
«коммерческих операций» по пошивке сапог или еще чего-ли
бо своей фрау. Он как-то в присутствии Марии Вайник и Тани 
Ивановой попытался мне всучить «подарок» в виде жутко за
плесневелой буханки хлеба, не годившейся уже ни на какие 
обмены. Я сердечно поблагодарил, но, чем его обидел, наотрез 
отказался: одно дело взять у немецкого солдата, другое — у 
офицера. По обижался он недолго: все-таки, такого перевод
чика, как я, нигде близко не было. Не уверен, что у диплома
тов были лучшие.

Наши опять потерпели поражение: окружили армейскую 
группировку под Харьковом; застрелился генерал Тупиков, ко
мандующий, или Новиков или Чистяков... Но ведь уже вырва
лись за Харьков, уже шли к Днепру!.. Неужели погиб дядя Бо
рис? Где он, многострадальный ученый, заменивший мне отца? 
Живы ли мои родные? Мон друзья? Валя?..

А в Харькове бургомистром был доктор Добровольский, 
один из тех, кто травил ученых в тридцать седьмом году. По- 
моему, это был гадкий человек. В Киеве бургомистром Федор 
Парфентьевич Богатырчук, лучший рентгенолог Украины, быв
ший чемпион СССР по шахматам, интеллигентный и очень 
мягкий и тактичный человек. Его назначили немцы в сорок 
втором году. Я занимался у него в шахматной школе при Ака
демии наук Украины и не могу представить его в роли стан
дартного пособника оккупантов. А Добровольского могу.

Случайно в руки попадает листовка «Нахрихтен фюр ди 
труппэ» («Известия для части»), строго секретные. Сообщает
ся, что во время русского контрнаступления в Донбассе «боль
шевики» захватили немецкий лазарет. Среди немцев ходят слу
хи, что при этом «большевики» истребили несколько сот ра
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неных немцев, а также медицинских сестер и врачей. «Нахрих- 
тен» уполномочен заявить, что это неправда: «большевики» 
расстреляли не несколько сот немцев, а всего лишь восемьде
сят семь или восемьдесят восемь раненых и санитаров, так как 
больше в лазарете никого не было.

«Поборники правды!». Никаких «слухов» такого рода сре
ди немцев не ходило. Да и кто тут мог знать о южном фрон
те? Но, чтобы напомнить, «что ждет» при попадании в плен, 
геббельсовская пропаганда выпустила этакую «уточняющую» 
листовочку «для служебного пользования». Надо отдать долж
ное — ловкий пропагандистский ход.

Когда кто-то из солдат не удержался и выболтал мне об 
этих «нахрихтен», я ему объяснил, что с таким же шиком на 
южном фронте можно что угодно врать о северном фронте и 
«зверствах русских под Ленинградом». Павлу я тоже объяснил 
суть фокуса, добавив, что это знак того, что настроение «за
воевателей» внушает тревогу их «фюрерскому командованию» 
и требует всяких фальшивок для поддержки «боевого духа».

50. ДОКТОР МОЗЕС И СПАСЕНИЕ КАТИ. СПРАВКА.

Сапоги свои я чищу мазутом и они отменно блестят. Мартин 
позавидовал. Притащил свои сапоги и приказал почистить. 
Сволочь! Знает, что я артист и хочет меня унизить. Я попы
тался возражать, но он гаркнул: «Бефейль ист бефейль» («При
каз— есть приказ»), а было это во время отпуска «барона», 
когда Райнер и Мартин чувствовали себя хозяевами. Что ж, 
я вычистил ему сапоги так, что они стали невыразимо полоса
тыми. Мартин не мог слова вымолвить, поглядев на мое «ху
дожество».

— Это что за работа?— выдавил он.
Я с невинным видом посмотрел на сапоги: «Ничего осо

бенного».
— Свои сапоги ты разве так чистишь?!— прогремел он.
— Я никогда не чистил чужих сапог, господин унтер-офи

цер, а потому не научился. Свои я надеваю на свои ноги и так 
чищу, а ваши на меня малы, да и смею ли я надевать немецкие 
сапоги?..

— Ты всегда вывернешься,— пробурчал унтер, взял сапоги 
и отправился к себе замазывать последствия моей «художест
венной чистки». Больше он ко мне с подобными просьбами не 
обращался.
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Заболела Катя Чуканова, девочка лет тринадцати, милая, 
исключительно красивая. Родители ее были пожилыми. Сын 
служил в Красной Армии и известий о нем, конечно, не было.

Мать пришла к «барону» с просьбой вызвать немецкого 
врача. На полуграмотного фельдшера Кребса из Микино на
дежды не было. Тот, осмотрев девочку, прямо заявил, что 
спасти нельзя, нет лекарств, даже не смог поставить диагноз.

«Барон» выслушал женщину, сочувственно покачал головой 
и со вздохом сказал, что очень жалеет девочку, но ничем по
мочь не может: родители Кати не работают в штатсгуте, девоч
ка тоже не работала: какие основания есть для того, чтобы 
вызывать к ней немецкого врача, отвлекать его от ухода за ра
неными?...

С болью переводил я бессердечный отказ, думая, как бы 
помочь малышке?..

Мать ушла в слезах. Фон Бляйхерт вздохнул ей вслед: 
«криг» (война) и пошел к себе. Я, как положено, в ответ на 
его прощальный жест — руку к пилотке — тоже козырнул и 
нырнул в «молькерай» к Ценнигу, где рассказал ему о болез
ни Кати. Девушки, крутившие сепаратор, заохали, возмуща
ясь бездушием «барона».

— Карл,— сказал я Ценнигу,— надо помочь. Чем малень
кая милая девочка виновата, что идет война? У нас бы такое 
не допустили: нашли бы возможность вызвать врача к девоч
ке-немке, если б она нуждалась, честное слово! Помоги, 
Карл!

Карлуша выругался по адресу «барона» и задумался.
— Пусть Катина мама сама быстро сходит в Николаевку,— 

сказал он.— Пусть придет в немецкий лазарет и там попро
сит: врачи не должны отказать.

— Могут отказать,— вставила одна из девушек.— У нас 
уже такое было. Даже до врача не допустили.

Ценниг развел руками: тогда он не знает, как быть?
Я вышел из «молькерай». Ценниг отлучиться не мог. Про

сить унтеров было бесполезно.
Возле конюшни стояла куча велосипедов, на которых при

езжали рабочие. Из конюшни вышел Матвей Федоров, брат 
Маруси, помогавший Тигелю. Я быстро объяснил положение, 
умоляя помочь девочке. Тигель только вздыхал: отлучаться с 
работы он никак не мог.

— Тигель, а если ты отпустишь Матвея? Пусть он смотает
289

19. Дитя смерти



ся в Николаевку (поселок Николаевка — станция Елизаве
тино).

— Так он же по-немецки ни бум-бум.
— Я дам ему записку к доктору Мозесу.
— Ты? А я чем могу помочь?
— Ты просто не заметишь, что Матвей уехал.
— А Мартин?
— Думаю, он тоже не заметит (с тех пор как Мартин стал 

встречаться с Марией, он и к Матвею стал относиться покро
вительственно, пытался завоевать его расположение, хотя, ве
роятно, чувствовал, что тот ненавидит его).

— Только чтоб никто не заметил.— Оглядываясь по сто
ронам, согласился Альберт Тигель. Он быстро метнулся к свое
му ранцу, достал блокнот и дал мне: пиши.

Я тут же от своего имени набросал записку доктору Мозе
су с просьбой, если можно, немедленно приехать в штатсгут 
для оказания срочной помощи заболевшему ребенку. Матвей 
вскочил на велосипед и помчался в Николаевку.

К счастью, Мозес оказался на месте и буквально через час 
на велосипеде приехал в Вохоново, где, не объясняя причин по
явления, оставил велосипед возле кухни, быстро поднялся к 
фон Бляйхерту и попросил его «одолжить» ему на полчаса пе
реводчика Александра для срочного визита в деревне. «Барон» 
не мог отказать, только заметил, «чтоб ненадолго» и велел поз
вать меня.

Через несколько минут мы вошли в избу Чукановых. Де
вочку нельзя было узнать. Она превратилась в бледненький 
скелетик. На узеньком белом личике горели, казавшиеся еще 
большими, изумительные лучистые глаза, страдальческие и такие 
по-детски чистые. Казалось, они то вспыхивали, когда Катя 
поднимала веки, то снова гасли, когда она закрывала глаза.

Не помню, какой диагноз поставил доктор. Но он заметил, 
что я при виде бедной девочки не мог сдержать слез; видел ее 
мать и отца.

Мозес после обычных расспросов и осмотра больной оста
вил родителям кое-какие лекарства; попросил, чтобы я с ним 
поехал в Николаевку: он даст мне еще лекарства и завтра обя
зательно наведается к больной опять.

Однако, фон Бляйхерт, улыбнувшись, вздохнул, что никак 
не может отпустить меня в Николаевку: я необходим здесь и, 
кроме того, пленного отпускать без сопровождения нельзя, а 
у него свободных людей нет.

Когда Мозес вышел от обер-лейтенанта, я предложил, что
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бы с ним поехал кто-нибудь из «партизанят». Так и сделали.
Доктор, как пообещал, стал ежедневно посещать больную. 

Конечно, Чукановы угощали его яйцами и молоком. Но, неза
висимо ни от чего, я почувствовал в нем великую человечность. 
Его возмутило бездушие фон Бляйхерта (о том, что вызвал док
тора я, он благоразумно промолчал, сказав, что мать послала 
к нему записку). Удивило Мозеса и недоверие, выказанное 
обер-лейтенантом мне.

— А вы не думаете вступать в «хиви»?— спросил он меня, 
когда я сопровождал его во время очередного визита.

— По правде говоря, боюсь,— ответил я.— Сегодня ска
жут: носи нашу форму, а завтра прикажут: стреляй в своих. 
Не так ли? Кроме того, доктор, у меня, по-моему, легкие не 
совсем в порядке.

— А что такое?
— Мать моя умерла от туберкулеза. Нет ли у меня тоже 

чего-нибудь?—и вдруг меня осенило:—Доктор, пожалуйста, 
послушайте меня. Если я, по-вашему, здоров, если легкие в по
рядке, дайте мне справку. Я с ней пойду к обер-лейтенанту, 
если надумаю, все-таки, вступать в «хиви».

Разговор происходил в доме Чукановых.
Доктор попросил всех отвернуться. Я поднял гимнастерку. 

Мозес внимательно ослушал меня спереди и сзади, обстучал и 
нашел, что мне нечего опасаться: я здоров. Тут же он на сво
ем бланке с печатью написал, что военнопленный русский 
Александр Ксенин им медицински обследован и вполне здоров. 
Самое главное для меня заключалось в том, что я «прошел 
медицинский осмотр», обследование.

Благодаря доктору Мозесу Катя начала поправляться и 
недели через три, еще слабенькая, бледная, уже звонко смея
лась и даже как-то пришла в штатсгут навестить своих стар
ших, работающих подруг.

Староста Василий передал фон Бляйхерту предписание, 
чтобы всех рабочих мужского пола, начиная с четырнадцати
летнего возраста, немедленно послать в Большое Сяськелево 
на медосмотр. Предписание было подписано комендантом Гат
чины Шперлингом.

Хотя пора была горячая и «барон» скривился, но конфлик
товать не стал.

— Тут уже ни цыган, ни евреев близко нет, а они все 
ищут,— вздохнул обер-лейтенант.

Пришлось снять с работы всех мужчин и мальчишек и пос
лать в Большое Сяськелево. Юлика Жевжека не послали, так 
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как мать его, Вяре, уверила, что ему двенадцать, что с мак
симальной убедительностью я перевел «барону». Тот обрадо
вался: хоть кто-то останется помогать убирать навоз из ко
нюшни. Вообще-то Юлику, конечно, было не меньше четыр
надцати...

Через некоторое время староста приколесил на велосипеде 
с приказом: немедленно доставить на осмотр военнопленного 
переводчика Александра.

— Я проходил осмотр с немцами,— сказал я Василию.
— Приказали,— усмехнулся он.
— Я же проходил осмотр с гражданским населением и, 

когда меня направило ВИКАДО в штатсгут из лазарета во
еннопленных,— заметил я фон Бляйхерту.

Он возмутился: «Что за глупость? Поедем!».
Его бесило, что некому работать, а там держат на каком- 

то вшивом медосмотре да еще и русские врачи. От немцев 
только какой-то санитарный обер- или штабс-фельдфебель.

Обер-лейтенант выкатил мотоцикл и велел мне сесть сзади 
на багажник. Мы помчались. Ноги мои висели по сторонам 
колеса. Соблазнительно поблескивал слева от меня выгля
дывавший из кобуры маленький браунинг. Вытащить его из 
кобуры и убить хозяина не составило бы труда... Мысли об 
этом не раз проносились в моей голове. Но, рассуждал я, 
убью его. А дальше? Если мне не удасться скрыться, меня 
зверски казнят, а на место фон Бляйхерта пришлют какого-ни
будь зверя, который будет и расстреливать и вешать, и ссы
лать черт знает куда за малейшую провинность. Фон Бляй- 
херт, хотя считает русских низшей расой, но не терпит изде
вательства над ними, против побоев. Он по-своему хорошо от
носится ко мне, хотя не понимает, что я вечно голодный. Он 
мог повысить голос, прикрикнуть на меня, если ему казалось, 
что я слишком медленно иду на его зов. Но никто из немцев 
не смел прикрикнуть на меня в его присутствии. А в его от
сутствии этот вопрос отпадал сам собой даже для Мартина и 
Райнера, иногда пытавшихся повышать голос на меня.

Предположим, я убью его и скроюсь. Тогда расстреляют 
пять или десять заложников, вохоновцев или пленных в бли
жайшем лагере: убийство офицера «оплачивалось» минимум в 
десятикратном размере.

Я мог спрыгнуть с мотоцикла и побежать в лес. Но... это 
значило, что меня вскорости найдут: лесок-то жидкий... Спря
тать военнопленного, да еще беглого «дольмеччера», никто бы 
даже в Вохонове не решился. Кроме всего, любая попытка к 
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побегу, любое проявление неуверенности играло против меня. 
Я решил держаться подчеркнуто уверенно.

Возле одноэтажного кирпичного здания невдалеке от до
ма старосты Дубельмана толпился народ. Проходили осмотр 
не только вохоновцы, но и жители по крайней мере десяти де
ревень. Возле дома стояла крытая грузовая машина, чуть в 
стороне — легковая. У входа дежурил жандарм.

При виде обер-лейтенанта он взял под козырек и я, важ
но козырнув жандарму, быстро вошел в дом за «бароном».

В коридоре толпились, раздеваясь, мужчины и подростки. 
Наших не было видно. Они еще дожидались своей очереди во 
дворе. Это сразу же взъярило «барона». Когда он вошел в 
большую комнату, где в халатах сидели два русских врача и 
фельдшер с немецким санитарным штабс-фельдфебелем, все 
вскочили с мест. Последний едва успел возгласить: «Ахтунг!»

— Почему до сих пор не отпустили моих рабочих?— наки
нулся фон Бляйхерт на медиков.— Я же сказал, что они не
обходимы на полевых работах. Их следовало осмотреть в пер
вую очередь!

Я переводил в том же повелительном тоне, каким привык 
отдавать распоряжения «барон», когда его что-либо бесило.

Штабс-фельдфебель стал извиняться. Один из врачей по
пытался что-то возразить через русского переводчика, рас
крывшего рот от изумления, услышав как я «с ходу» перево
жу «пулеметную тираду» рассвирепевшего «барона». Послед
ний цыкнул на врача. Тот только успел выдавить: «Мы хоте
ли вашего... переводчика...». Но, уже предугадав этот «ход», 
я резко вынул из кармана гимнастерки справку доктора Мо
зеса, с которой не расставался уже добрый месяц, и предъя
вил ее штабс-фельдфебелю. Тот глянул, вежливо развел ру
ками, показал ее русскому врачу. Тот тоже кивнул. Штабс- 
фельдфебель с улыбкой вернул мне справку.

Я переводил быстрые распоряжения «барона»: немедленно 
вне очереди пропустить всех рабочих штатсгута. Остальных 
осматривать потом.

Переводчик выскочил на крыльцо, приглашая поскорее за
ходить вохоновцев. Фон Бляйхерт что-то еще наговорил штабс- 
фельдфебелю. Мы вышли. На крыльце я повторил приказа
ние обер-лейтенанта: тем, кто пройдет медосмотр, сейчас же 
вернуться в штатсгут и приступить к работе.

Осмотр заключался исключительно в спускании штанов, 
только глупые раздевались догола.

Не знаю, обратил ли внимание «Альзо» на предъявление 
мною бумажки штабс-фельдфебелю. Но он даже не поинте
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ресовался ею, вероятно догадавшись, что это свидетельство о 
том, что я в свое время прошел медосмотр и не являюсь ев
реем.

Староста Василий, присутствовавший при том, когда я 
предъявил справку, понял, что это за свидетельство и уверил
ся, наконец, что к «жидам» я отношения не имею. А ведь, ей- 
ей, он сомневался... Бдительный мужик. Хитрый. Но теперь все 
сомнения рассеялись. Публично.

Несколько раньше произошел казус, имевший примечатель
ные последствия.

51. МОИ «КОНЦЕРТЫ». ОТЪЕЗД УНТЕР-ОФИЦЕРА МАРТИНА

По воскресеньям в деревне, в доме Вайников или Дементье
вых, устраивались танцы. Их посещали все вохоновские девуш
ки, а также расквартированные в деревне немцы, польские «хи- 
ви», работавшие в штатсгуте и, конечно, немцы из штатсгута. 
Фон Бляйхерт на танцы в деревню не ходил. А танцы у него 
в доме, над кухней, после Сталинграда не возобновлялись: тра
ур по «Сталинградской катастрофе» касался не только райха, 
но и оккупированных территорий. Но на танцы в деревне «ба
рон» смотрел сквозь пальцы: хотят веселиться,— пусть.

Как-то Аня Константинова, крутившая сепаратор в «моль- 
керай», позвала меня к Ценнигу. Она и Таня Свяни пытались 
что-то втолковать Карлуше, но тот не понимал. Оказалось, де
вушки в обиде на унтер-офицера Мартина. Он вчера был УФД 
(«Унтер-официр фом динст», дежурный унтер-офицер) и обходя 
деревню, ворвался в дом, где танцевали девушки с поляками. 
Именно «ворвался». Там он наорал на всех, а одного поляка 
ударил кулаком по лицу. Поляков и девушек возмущало, что 
на унтера нет управы. Вот они и обратились за советом к Цен
нигу: как быть?

Ценпиг, как и большинство немцев, ненавидел Мартина. 
Тот не раз ставил Карлушу под удар, вымогая у него масло 
для своих бесконечных приобретений, при этом был груб, зная, 
что Карлуша не посмеет жаловаться, и все более наглел в 
своих претензиях.

Выслушав девушек, Ценниг посоветовал:
— Надо написать в штаб 223-й дивизии,— и он назвал от

дел, в который адресовать.— Я на днях поеду туда с отчетами 
обер-лейтенанта и отвезу. Я там знаю вестового, земляка, он 
сразу передаст донесение в руки начальнику отдела. Только 
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поторопитесь. Пишите по-русски. Там найдут переводчика.
Я тут же составил обширное письмо с описанием поведения 

Мартина не только в отношении поляков, но и русских, зная, 
что теперь не сорок первый год и немцы не благословят ун
тера, распускающего руки.

Девушки передали письмо Тоне Дорофеевой. Она и Надя 
Миронова, каждая по странице, разборчиво переписали пос
лание. Здесь жаловаться «барону» было бесполезно: у всех соз
давалось впечатление, что он всецело доверяет Мартину, посто
янно находящемуся рядом с ним.

Дня через два Карлуша сел на мотоцикл и затарахтел в 
штаб.

Меня удивляла неприязнь, царившая между немцами раз
личных областей Германии. Саксонцы терпеть не могли бран
денбуржцев, издевались над прусским «роллендес «р» (раска
тистым «р»); ганноверцы становились объектом насмешек ба
варцев и саксонцев; рейнландцы недолюбливали саксонцев; 
над швабами и тюрингенцами насмехались вестфальцы и так 
далее.

Как-то стоявшая на одной улице Вохонова баварская часть 
подралась с подразделением, состоявшим из саксонцев, кото
рые квартировали на другой улице. В драке участвовали чело
век триста. Нескольких так искалечили, что их отправили в 
госпиталь. «Барон», по-моему, был саксонцем, как и большин
ство солдат штатсгута.

Под навесом над тракторами возле кузницы, а то и в ко
нюшне или в коровнике, когда не было «барона», я читал сти
хи. Молодежь и обожавшие литературу Павел Дорофеев и дя
дя Костя Миронов, специально приходили послушать пуш
кинского «Царя Никиту», «Братьев-разбойников», озорную 
лермонтовскую «Казначейшу», рассказы Чехова, большинство 
которых я пересказывал «в лицах». Немцы выставляли «часо
вого», чтобы предупреждал, если появится обер-лейтенант или 
дежурный унтер, или кто-либо из «ретивых» обер-ефрейторов.

За то, что я рассказывал русским, немцы всегда просили 
петь. Голос у меня был и чудесные русские песни «Вниз по 
Волге-реке», «Среди долины ровныя», романсы «Гори, гори, моя 
звезда», а также «Улица, улица, ты, брат, пьяна», «Фонарики» 
и «Дубинушка» звучали, наряду с ариями из опер, напеваемы
ми вполголоса, а при возможности, в полный голос. Особенно 
любили «Утес Стеньки Разина» Навроцкого. Да и я с чувством 
исполнял эту чудесную песню, включая последнюю строфу, ко
торую знал от дяди Бориса:
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«Если есть на Руси хоть один человек, 
Кто б с корыстью житейской не знался, 
Кто б свободу, как мать дорогую любил 
И во имя ее подвизался, 
Пусть свободно вздохнет, 
На утес тот взойдет
И к нему чутким ухом приляжет, 
И утес-великан
Все, что думал Степан, 
Человеку тому перескажет».

Я переводил текст немцам, и он им очень нравился. Вооб
ще, все, что касалось Степана Разина, казалось им романтич
ным и привлекало.

Вскоре после возвращения Ценнига из штаба Мартин, по
бывавший с утра у фон Бляйхерта, подошел ко мне. Лицо унте
ра, склонного, как и его обожаемый фюрер, к дешевой патети
ке, было торжественным и грустным.

— Мы сегодня простимся с тобой, Алекс,— сказал он.
— Вас ист лёз? (Что случилось?) — вытянул я физиономию.
— Фюрер и фатерлянд призывают меня на фронт,— на

пыщенно возгласил унтер.
— Ничего не понимаю,— нахмурил я лоб, делая удивлен

ную рожу, хотя догадался, что переданная через Карлушу 
«мельдунг» (донесение) достигла цели.— Зачем это вам?

— Я давно просился на передовую линию,— продолжал 
гаерничать Мартин.— Не могу сидеть в тылу в то время, ког
да мои боевые товарищи отдают жизнь за фюрера и фатерлянд.

— Ну и «зарядил» чертов гад,— подумал я. Врет, как по
следняя баба, да еще прикрывается «святым долгом» и про
чей шелухой. Но вслух я сказал: «Господин унтер-офицер, 
мне трудно поверить, что вас не будет (о, как долго я мечтал 
об этом!); как пойдут дела здесь, без вас, я не представляю!..

— Я всегда хорошо относился к тебе, Алекс,— вздохнул 
Мартин.— А потому, не скрою, что и у меня на душе тяжело: 
мне больно расставаться с Марушей (так он произносил «Ма
руся»). Но... долг прежде всего,— и вдруг он сорвался: «Пони
маешь, какая-то свинья накатала в штаб такое отточенное до
несение («зо айне цаккиге мельдунг»)...

— О чем, господин унтер-офицер?
— Да о том, как я поколотил одного поляка на танцах. В 

общем, там еще всякое донесли — и вот уезжаю.
Через час он, уже с походным ранцем и каким-то чемоданом, 

довольно объемистым, стоял у дороги.
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Подъехал Карлуша на «штрассенфлоу» («уличной блохе»). 
Мы с унтером на прощанье обменялись крепкими рукопожа
тиями и в душе я себя почувствовал Иудой, хотя разум шеп
тал, что гаду Мартину, который, знай он — кто я, первый бы 
стал надо мной издеваться, лучше отправиться поскорее на 
фронт и, желательно, к праотцам...

Когда Мартин уехал, бразды правления попытался захва
тить Райнер. Но он был моложе, крикливее, кичливее и его 
не так боялись.

Как я понял, после отбытия Мартина, Райнер и, видно, не 
он один, стали рассказывать фон Бляйхерту о некоторых «те
невых» сторонах деятельности Мартина по части отношения к 
казенному добру, которое он использовал для оплаты за по
дарки для фрау и для Марии. Последняя напоминала мне шо
лоховскую Лушку из «Поднятой целины»; вела себя так, будто 
ничего не случилось, так же глядела озорными зелеными гла
зами на своих и на чужих, только на работу стала являться 
ежедневно, понимая, что поблажек не будет.

А вот ее подружка Шура Алексеева, высокая, статная, вид
ная собой тридцатилетняя женщина, подживавшая с Василием- 
старостой, из-за чего вечно плакала бедная жена его, сестра 
Павла, не сумела сдержаться. Ей при Мартине тоже делались 
поблажки, благодаря ее близости с Марией. После его отъезда 
она вскоре без предупреждения не явилась на утреннюю раз
нарядку на работу.

Райнер сразу заметил ее отсутствие и решил навести поря
док самым жестоким образом, благо фон Бляйхерт на сутки 
или двое уехал в штаб, оставив вместо себя унтера.

— Почему нет Шуры Алексеевой?!— заорал Райнер, оки
дывая грозным взглядом толпу рабочих, по обыкновению соб
равшихся на поросшем травой холме у кромки леса напротив 
двухэтажного дома, где жили немцы и я, в чулане.— Где Алек
сеева?!

Все молчали. Райнер начал кричать, что всяким послабле
ниям настал конец и так далее.

Я переводил его болтовню, по обыкновению, предваритель
но предупреждая, что «он орет», «он ругается», «он бесится», 
«он говорит», после чего дословно переводил его тирады.

Так как никто не мог и не хотел объяснять, почему не яви- 
лась на работу Шура (каждому было ясно, что просто у нее, 
как у всех, свои дела по дому, а то и просто захотела отдох
нуть, выспаться), Райнер завопил, что это саботаж, кликнул 
двух солдат, приказал им «зофорт умшналлен» (сейчас же 
подпоясаться, то есть, явиться в полной форме) и вдруг обер
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нулся ко мне, когда солдаты, уже в кителях при оружии поя
вились на разводе.

— Алекс, немедленно ступайте с солдатами в деревню и 
арестуйте Алексееву, я ее сажаю под арест. Марш!

— Я никуда не пойду, господин унтер-офицер,— возразил 
я.— Я русский пленный, исполняющий здесь, в государствен
ном имении (штатсгут) обязанности дольмечера (переводчика), 
но я не полицейский, и никто мне не может приказывать ко
го-либо арестовывать. Это полицейские функции. Никуда я не 
пойду.

— Ты обнаглел!—сорвался Райнер.— Мы, немцы, слишком 
гуманны. Немедленно выполняй приказ!— и он схватился за 
кобуру.

Я стоял с невозмутимым видом.
— В последний раз приказываю, Алекс!— орал Райнер.— 

Я доложу обо всем обер-лейтенанту. Ты думаешь, я не знаю, 
что ты себе чересчур много позволяешь?! Я могу тебя расстре
лять на месте за саботаж! Ты покровительствуешь саботажу! Я 
все знаю! Все — и про твои ссоры с нашими солдатами, про 
все!..

— Можете меня расстрелять на месте, господин унтер-офи
цер,— спокойно отвечал я, тут же переводя и его, и свои реп
лики на русский язык, к сведению собравшихся, что еще боль
ше бесило унтера. Я прекрасно понимал, что он не посмеет 
ничего мне сделать.— Но не грозите, что пожалуетесь на меня 
обер-лейтенанту. Отмените приказ об аресте Алексеевой: мо
жет быть, у нее дети больны или другая какая причина. Обер
лейтенант никогда не приказывает кого-либо наказать, не по
интересовавшись сперва причиной невыхода на работу. А мне, 
повторяю, не грозите: если я скажу, что знаю про вас, вам бу
дет хуже...

Райнер приказал стоявшим в отдалении солдатам вернуться. 
Развод закончился в тишине. После него Райнер вдруг друже
любно обратился ко мне: «Алекс, как ты мог так разговари
вать при всем народе? Ведь это роняет мой авторитет. Неуже
ли ты не понял, что мне иначе нельзя? Надеюсь, ты не скажешь 
ничего обер-лейтенанту?».

— Господин унтер-офицер, если вы будете относиться ко мне 
нормально, то и я не буду прибегать к крайностям, не так ли?

— Будем надеяться, что больше ссор не будет,— кивнул 
Райнер (он мне напоминал собаку, трусливо поджавшую 
хвост).— Только ничего не говори обер-лейтенанту.

— Натюрлих, герр унтер-официр. (Конечно, господин унтер- 
офицер).
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52. АРТИСТЫ! ТРЕВОГА. ЛЕСТНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ.

Большая группа вохоновской молодежи ходила за пять или 
семь километров в село возле станции Елизаветино. Там, рас
сказывали на другой день, часто показывают фильмы. На сей 
раз демонстрировали фильм с громким названием «ГПУ», о 
всяких ужасах, творимых в советских застенках, и, конечно, о 
каких-то трогательных любовных приключениях. Толком по
нять рассказчиков я не смог, только рукой махнул: «пропаган
да». А содержание мультфильма, показанного перед «ГПУ», 
объяснили весьма толково: крестьянин-хозяин разводит кур, 
свиней, гусей. Работает в поте лица своего, сеет и пашет, коров 
доит... Приезжает, извиваясь на отвратительных дорогах, «га
зик». Из него выходит, конечно, еврей и начинает устраивать 
колхоз: метлой загоняет в огороженный забором неуютный двор 
и скотину и хозяина с хозяйкой; затем дает хозяину под зад 
метлой. Потом показано, как бедно живут крестьяне в колхо
зе, а в Москву потоком идут мясные туши, яйца, зерно... А 
на кремлевской стене стоят и улыбаются Сталин и Каганович. 
Кто-то из них наигрывает на гармошке, и оба поют на мотив 
известной «Катюши» «Широка страна моя родная».

Мультик понравился всем больше самого фильма.
Девушки говорили, что их как-то раньше водили на фильм 

«Ночь в Венеции», в котором по их словам не было «никако
го содержания», но зато замечательная музыка и прекрасные 
певцы. Я с грустью припомнил «Большой вальс» и «Сто муж
чин и одна девушка», виденные в сороковом году.

...В Вохоново приезжают артисты! Утром об этом рассказы
вали страстные любительницы искусства, девушки. В деревне 
висят афиши. Будут выступать в доме Вайников: там самая 
большая комната. Ее полностью освободят от мебели, поставят 
скамейки. Уже приехали участники концерта; приводят в по
рядок этот «зал», отгораживают в нем место для сцены.

Сердце екнуло: сцена!.. Какая ни на есть, но сцена. Вы
ступление...

Артисты разместились по домам у крестьян. Те принимают 
их, как родных. Всеми владеет любопытство: настоящие акте
ры!.. У меня посасывает под ложечкой: вдруг встречу кого из 
знакомых!?. Да еще кого?!. Рявкнет на радостях: Рафа!— и все 
тут. Или... тихонько «продаст»?..

Поэтому я без особого энтузиазма последовал за фон Бляй- 
хертом в деревню, где он, желая оказать внимание отделу про
паганды, решил посмотреть как устроились приезжие.

Мы подошли к дому Чукановых, где разместились женщи-
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ны, и я, после предварительного стука, и ответного: «Войди
те»,— открыл дверь. Все во мне похолодело: в глубине комна
ты сидела в полупрофиль ко мне... красавица Наташа Медве
дева. Одна из лучших студенток нашей мастерской, она уже 
начала съемки в кино у Яна Борисовича Фрида в фильме «Же
них с миллионами». Наташа дала мне почитать сценарий. Это 
был не совсем заурядный, пропагандистский фильм о том как 
хорошо живут у нас в стране в колхозах или в местечках евреи. 
Приехав гостем из Америки, к красавице-еврейке сватается 
миллионер. Он очарован красавицей и всей еврейской жизнью 
в нашей стране. Но... невеста ему отказывает: ей слишком до
рога советская родина. В общем, фильм чем-то кончался, что 
требовалось «на том этапе» нашей гибкой идеологии...

Так вот эта самая красавица-еврейка по фильму (ее роль 
играла коренная русская Наташа) сидела в глубине комнаты.

Вероятно, узнать меня сразу было нелегко, из-за приличных 
рыжеватых усов, которые я носил на случай непредвиденных 
встреч, из-за непривычной для тех, кто меня знал до войны, 
красноармейской формы. Кроме того, я немного прищурился, 
чтобы стать еще менее узнаваемым. Но в груди у меня стало 
жарко...

Красавица с пышными черными волосами медленно повер
нулась в анфас: это была не Медведева.

Фон Бляйхерт разрешил мне познакомиться с артистками. 
Я сразу понял, что среди них нет профессионалов. В труппе 
профессиональными актерами были только двое — пожилой ар
тист Александринского театра Борис Александрович Болкон
ский и его жена, симпатичная еще молодая женщина. Они 
остановились в соседнем доме. И к ним мы заглянули. Позна
комились. Сразу нашли общих знакомых. Он знал моего не
посредственного педагога по актерскому мастерству — Алек
сандра Васильевича Соколова, и руководителя класса — Лео
нида Сергеевича Вивьена и еще ряд актеров, которых хорошо 
знал я.

Борис Александрович нервничал; осторожно выбирал фразы 
(я основное переводил тут же стоящему «барону»), жаловался, 
что «у них» плохо, хотя руководитель группы зондерфюрер 
Зундра, говорящий по-русски, очень неплохой человек.

Оказались Болконские на оккупированной территории слу
чайно, когда летом были на даче. Артист заметно тяготился 
своим участием в «передвижном театральном организме». Но... 
надо было зарабатывать на хлеб...

Вот увидите — что это за «театр»,— доверительно сказал 
он.— Любители. А во главе — кочегар Дома культуры, бала- 
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лаечник. Одним словом, несем «искусство»,— со вздохом завер
шил александринец.

Болконский выглядел весьма импозантно и фон Бляйхерт 
даже подумал — не из дворян ли он?.. Вечером «барон» дал 
мне в сопровождение двух конвоиров и разрешил посмотреть 
концерт. На нем, кроме фон Бляйхерта, этих конвоиров и од
ного унтера, никто из немцев не присутствовал. Помещение за
полнили польские «хиви» и вохоновцы. Яблоку упасть негде.

Концерт произвел и на обер-лейтенанта и на меня весьма 
скромное впечатление. Сначала выступил руководитель этой 
бригады или группы, невзрачный рыжеватый мужчина лет 
тридцати-тридцати пяти — и замолвил слово о «расцвете ис
кусства при фюрере», благодаря тому, что «немцы дали свобо
ду нашему творчеству» (???!!!). К счастью, он говорил мало. 
Затем пара приезжих что-то станцевала под баян; с «злобо
дневными» частушками о сборе утиль-сырья (???!!!) выступил 
руководитель группы со своей невзрачной костлявенькой же
ной. Аккомпанировал частушкам сам исполнитель на балалай
ке. Надя Павлова (красавица, похожая на Наташу Медведеву), 
что-то спела и сыграла в каком-то совершенно безобидном и 
глупом скетче.

Потом вышел румяный юноша лет восемнадцати, и вдруг 
помещение заполнил сочный бархатистый баритон. Юноша, фа
милия его была Розин, поразил настоящим голосом, которым 
кстати владел довольно прилично. Пел он русские песни, сре
ди них — мою любимую «Вниз по Волге-реке». Болконские чи
тали «Русские женщины», диалог княгини Трубецкой и Гу
бернатора, и, хотя это было очень неплохо, особенно у Болкон
ского, но очень уж выбивалось из пестрейшего ситца всего кон
церта.

После его окончания, когда зрители стали расходиться, к 
фон Бляйхерту подошел зондерфюрер Зундра и попросил раз
решения побеседовать со мной. «Альзо» кивнул в знак согла
сия.

Говорили мы по-русски. Я предпочитал его в разговоре с 
теми немцами, которые его более или менее знали, так как 
своим произношением и дикцией мог поразить любого куда 
больше, чем владением немецким, что нет-нет да и вызывало 
удивленные возгласы восторга и... ненужные мне вопросы.

Зундра сказал, что от жителей уже знает обо мне; спросил, 
где я учился, где играл. Я ответил, подчеркнув, что актер я мо
лодой, начинающий. На стандартный вопрос: не играл ли я в 
спектаклях по пьесам немецких акторов, я соврал, что играл и 
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назвал небольшие роли в «Перед заходом солнца», «Розе 
Бернд» Гауптмана, в «Разбойниках» Шиллера.

Зундра предложил мне что-нибудь прочесть. Я спросил фон 
Бляйхерта — можно ли? Он кивнул, и я прочел «Бой Мцыри с 
барсом» и, смеха ради, пару басен Лафонтена на французском 
языке.

Присутствовавшие, а в помещении оставались и вохоновцы 
и актеры, пришли в восторг. «Барон» тоже довольно заулыбал
ся, вот какой у него пленный!

Зундра тут же предложил вступить в их труппу. Меня сра
зу же освободят: это в его власти. Я стану свободным челове
ком, смогу играть не только в данной группе, но и в любой 
другой (в его распоряжении и другие русские артистические 
труппы). Есть у него и такие труппы, которые ставят спектак
ли, правда, пока одноактные. Но, улыбнулся зондерфюрер, «с 
Вашим приходом можно будет рассчитывать на настоящие по
становки».

Тут же Зундра обратился к фон Бляйхерту, наговорив 
комплиментов о моем «даровании», и заявил, что очень жела
тельно, чтобы в «пропагандацуг» (взвод пропаганды) или в 
«пропагандакомпани» (рота пропаганды) пришел такой моло
дой артист.

Фон Бляйхерт улыбнулся и пожал плечами: этот вопрос 
предстоит решать самому Александру.

Меня тянуло на сцену, но я понимал, что участие в «про
пагандакомпани» навсегда отрежет мои надежды на возвраще
ние в настоящее искусство, если мне удастся иным путем выр
ваться из плена. Никакой немецкий паек, который получали в 
труппе Зундры, не мог от меня заслонить реальной картины. 
Пусть эта труппа не играла ничего пропагандистского, но уже 
то, что она состояла на обеспечении фашистской пропаганды, 
отталкивало.

— Большое спасибо, господин зондерфюрер,— сказал я пос
ле короткого раздумья.— Вы задали очень лестный для меня и 
очень серьезный вопрос и решить его сразу невозможно. Види
те ли, ко мне здесь очень хорошо относится господин обер-лей
тенант, и я не могу с этим не считаться; я здесь уже более 
года; свыкся с сельской работой, а вы знаете, что каждого из 
нас, русских, всегда влекла деревня, и здесь вокруг чудесные 
люди. С ними я тоже сблизился, а они — со мной. И вообще, 
господин зондерфюрер, я как-то мыслю себе настоящее воз
вращение к избранной профессии, к сцене, не в передвижном 
коллективе и уже после окончания войны, после...

— Подумайте,— сказал на прощанье Зундра,— если пере
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думаете, сразу дайте мне знать. Я буду ждать,— и он назвал, 
куда обратиться.

Я еще раз поблагодарил его. «Барон» остался очень дово
лен. Но Зундра и на другой день, когда артисты собирались в 
дорогу, просил Чуканова передать мне, что будет ждать моего 
окончательного ответа. Мне кажется, зондерфюрера немного 
удивил мой вид: аккуратно, но все-таки залатанная гимнастер
ка, брюки из плащпалатки...— и он потому не оставил надежду 
заполучить меня в свой «агитвзвод».

В «Северном слове» писали о Печковском (он концертиро
вал в Гатчине); сам он, выступая в прессе, не позволял себе 
ни одного худого слова о Родине, а после возвращения из по
ездки по Германии и знакомства с оперными труппами, написал 
в газете, что даже лучшие впечатления не могли у него изгла
дить памяти «о незабвенном Мариинском театре» и его поста
новках.

Другое дело — Блюменталь-Тамарин: не было почти газе
ты, в которой он не выливал потоки грязи на Советскую власть 
и на все, что у нас творилось. Не было антисоветского или ан
тисемитского анекдота, который бы Всеволод Александрович, 
так мило потягивавший ямайский ром в гостях у Анания Абра
мовича Шахматова, директора Выборгского Дома культуры в 
Ленинграде, брата первого мужа моей родной тети, который 
бы Блюменталь не выдал в прессе за неоспоримый факт. Так 
он писал об осквернении могилы Гоголя, о продаже ребра ве
ликого писателя американским миллионерам. Любую грязь 
выливал он и на своих бывших товарищей по сцене, на знаме
нитых своих знакомых из театрального мира России.

В том же «Северном слове» сообщалось о постановке воде
виля А. П. Чехова «Медведь» и исполнении центральной роли 
руководителем труппы Готкевичем. Сперва о нем писал как о 
Готкевиче, потом, помещая фотографии, как об Астрове, под
черкивая, что он выбрал себе этот псевдоним.

Ефима Готкевича я знал: учились в одной школе № 13 в 
Киеве. Он был чуточку старше меня, с детства мечтал о сцене, 
еще мальчишкой играл в фильме «С одной улицы трое». Пос
ле окончания десятилетки мы оба держали экзамен в ГИТИС. 
Его приняли, меня — нет. По совету Москвина я тогда уехал 
в Ленинград.

Ефим сумел упорнейшим трудом преодолеть речевой де
фект — грассирующее «р» — и должен был стать выдающимся 
актером. Вероятно, его взяли в армию с первого курса, благо в 
тридцать девятом и сороковом, чуть подходило время, забирали 
и студентов. Очевидно, попав в плен, Ефим, как и я, скрыл свое
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происхождение и через театральную концертную группу или че
рез «пропагандакомпани» стал заниматься любимым делом. 
Что ж, дай Бог ему удачи!.. Однако, встречаться нам не обя
зательно: откуда я знаю, какую сказку он придумал о себе, 
а ему откуда знать, что о себе сочинил я?..

Через некоторое время одна из вохоновских девушек пос
ле поездки в Гатчину сообщила, что красивую Надю Павлову 
убил немецкий часовой. Она вечером шла по улице после ко
мендантского часа и на окрик часового не ответила. А тот сра
зу выстрелил и убил наповал.

В Вохонове после наступления темноты по улицам ходят 
«штрайфен» (патрули). Слава Богу, еще никого не убили. 
Иногда я узнаю пароль. Когда немцы, заперев меня на ночь, 
выстраиваются неподалеку от окна, я слышу их команду и, 
сообщаемое к сведению часовых и патрулей «кенворт» (пароль). 
Но запертому это ничего не дает.

53. ВЕРЕПЬЕВСКИЙ ЗАПОВЕДНИК. ОХОТА. ВЛАСОВЦЫ.

Весенним утром, когда только-только сошел снег, «барон» при
казал запрягать молодого жеребца Ханзеля. Едем втроем — 
обер-лейтенант, Курт и я. Курт немногословный с крестьянской 
хитрецой саксонец. Видимо, понадобился он фон Бляйхерту 
«для мебели»: офицеру приличествует ездить с подчиненным. 
Один пленный на козлах в роли кучера — недостаточно пре
стижно для появления обер-лейтенанта, где его еще не знают.

Проезжаем Николаевку, станцию Елизаветино и, несколько 
раз переспросив о дороге, направляемся в Верепье.

С обер-лейтенантом ехать спокойнее, чем с каким-нибудь 
унтером: никто не останавливает, не расспрашивает о пленном 
на козлах, не ввязывается в беседу.

За Николаевкой миновали одну, другую деревню, а уже в 
третьей немцев не заметили. Потом долго ехали, пока не пока
залось Верепье.

Здесь легко отыскали дом охотника Комаринена, сухощаво
го жилистого финна лет пятидесяти, если не больше, но, сразу 
видно, крепкого, сильного. Зашли. Хозяин, по обыкновению из
винившись, что живут небогато, пригласил к столу.

«Барон» с неожиданной широтой натуры (ради охоты готов 
на все!) поставил на стол бутылку коньяка, чем моментально 
создал у хозяев самое выгодное представление о своем харак
тере, и дефицитные рыбные консервы. Неожиданно предложил 
и мне сесть, подчеркнув, что вообще-то за одним столом с плен- 
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ным ему сидеть не положено, но иногда можно нарушить пра
вила. Я тоже получил «наперсток» коньяка.

Комаринен объяснил, что в этой, отдаленной от дорог дерев
не, «войны не было». С осени сорок первого в лесу прятались 
тринадцать партизан. Среди них одна женщина. Собственно, 
ничего они не делали. Отсиживались в лесу. Весной сорок вто
рого немцы устроили облаву. Видно, кто-то донес. Обложили со 
всех сторон. Партизаны отстреливались. Несколько немцев ра
нили, одного или двух убили. Вероятно, когда израсходовали 
все патроны, попали в плен. Их тут же вместе с женщиной рас
стреляли.

— В сухом месте, за урочищем, за болотами,— рассказывал 
Комаринен,— был сумасшедший дом. Как немцы пришли, всех 
уничтожили. Они сумасшедших не держат. А сейчас в том доме 
«РОА» стоит. Рота или взвод. Озорники. Так по девкам и шас
тают. Что плохо лежит в деревне,— тянут. Хуже немцев».

Я механически перевел и заключительную фразу, чем выз
вал смех фон Бляйхерта и Курта. Затем разговор опять пере
шел на охоту. В Верепьевском заповеднике водилось много ло
сей, но их перестреляли еще в сорок первом, весной сорок вто
рого. А теперь развелось множество лисиц, зайцев. Есть, ко
нечно, всякая птица.

Обер-лейтенанта больше всего интересовали глухари и гла
за его разгорелись, когда Комаринен сказал, что знает, где их 
ток. Комаринен, глянув критически на мою обувь, посоветовал 
занять места поблизости от глухариного тока еще с вечера.

Курт остался в доме охотника, а мы отправились — Комари
нен, обер-лейтенант и я. Впереди финн, за ним я, позади «фон». 
Оба они в высоких охотничьих сапогах.

Действительно, без проводника не добраться бы до глуха
риного тока. Путь лежит через невероятные дебри. Под ногами 
вода, подчас приходится идти вброд через глубокие лужи и 
озерца и ледяная вода порой выше колен. А по сторонам в за
рослях серебрятся, уже темнеющие от весенних лучей, полоски 
льда и снега.

Нет худа без добра: ледяная вода, сразу залившая мою кир- 
зятину, обжигая ноги ледяным холодом, тут же выливалась из 
сапог через бесчисленные дыры в голенищах и у отстающих 
подметок, так что, когда, наконец, мы пришли часа через два- 
три — путь был долгим — на облюбованное Комариненом ме
сто, выливать что-либо из моих сапог было бесполезно: все вы
текло еще по дороге.

Как я не простудился?! Впрочем, почему я не простывал, 
работая зимой в лазарете в Коломовке, в чудовском лагере, 
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вообще, в плену?!. Не знаю. За все время, кроме тифа, только 
раз, уже в Вохонове, я явно затемпературил зимой, простыл. 
Но, спасибо Павлу, он тайком сунул мне поллитровку вонючего 
самогона, шепнув: «Перед сном выпей и разотри ноги и всего 
себя». Я так и сделал и наутро, несмотря на жуткую головную 
боль, от насморка не оставалось следа.

Подобно всем мальчишкам — и детям — я в детстве не лю
бил умываться. Но вдруг, когда мне миновало пятнадцать, 
«в начале шестнадцатого», у меня появилась страсть к облива
нию ледяной водой. Я стал ежедневно умываться под холодным 
душем, зимой и летом. Выстаивал под ним подолгу. Как я тог
да не заработал никаких ишеасов, радикулитов, воспалений, не 
знаю. Может быть, эти юношеские души закалили меня?.. А 
ведь приходилось в немецком лазарете под окрики санитарных 
ефрейторов в Чудове выскакивать босиком на снег, чтобы 
«шкоррэй, шкоррэй!» разгружать дрова и доски для офицерских 
гробов.

Вот сейчас бы хоть «наперсток» коньяку... Но обер-лейте
нант не замечал, с каким остервенением я снимал сапоги и вы
жимал портянки.

Комаринен объяснил, что привел нас кратчайшим путем и 
спокойно прилег на холмике.

Ночь была черная. Но мне не спалось. Я думал о партиза
нах, погибших где-то здесь, поблизости от этого урочища, о вла
совцах, карауливших эти девственные чащи, о фон Бляйхерте, 
который дремал невдалеке от меня, подложив под голову рюк
зак. Он даже не поинтересовался, что у меня ноги ледяные, не 
предложил каплю спиртного, чтоб растереть их,... согреться. 
А ведь взял же с собой. И вот лежит себе безмятежно во враж
дебной стране в военное время. Диво! Или так уверен в себе, 
или так верит мне и Комаринену?.. Скорее всего, понимает, что 
убивать его глупо. Комаринен не убьет, потому что у него 
семья. Да и зачем ему?.. А если я убью, то сделаю ли доброе 
дело? Этот хоть явно терпеть не может доносчиков, предателей. 
Вот недавно вызвал меня и добрых часа полтора убеждал всту
пить, если не во власовцы, то в «хиви». Дескать, не нужно будет 
держать возле вас конвоира, сможете жить свободно, ходить 
свободно, будете получать немецкий паек, зарплату, сможете 
завести себе женщину, и ему, значит, будет легче: меньше не
удобств, а то получает паек на тридцать-сорок солдат и на од
ного пленного. Смешно! Лишних расспросов не будет: почему 
не вступает в «хиви» и так далее. Верно, он, обер-лейтенант 
значит, мало внимания уделяет перековке сознания единствен
ного пленного...
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Я отвечал, что не могу переменить форму даже на «хиви», 
так как это означает измену присяге. Я русский солдат. Меня 
можно убить, уморить голодом, потому что негодяй Сталин от
казался вступить в какую-то «генфскую» (Женевскую) конвен
цию о военнопленных, но заставить меня поднять оружие на 
брата, а у меня брат в Красной Армии, нельзя. Если же я стану 
«хиви» сегодня меня пошлют на кухню, завтра куда-то против 
партизан, а послезавтра вообще прикажут стрелять в своих. 
Если я, пленный, убегу, выругаются, но никто не упрекнет меня 
в вероломстве. А, если я, «хиви», расконвоированный, перебегу 
к своим, меня справедливо назовут двойным изменником. В об
щем, заключил я, вступать в какие-либо соединения под эгидой 
райха не могу. Не верю тем, кто вступает: кто сегодня изменяет 
одной стороне, завтра изменит другой.

Фон Бляйхерт терпеливо выслушал меня и объяснил, что 
мое нежелание ему понятно, но не все время он сможет защи
щать меня, если потребуют объяснений. Кругом все пленные 
(откуда «все»?) давно вступили в РОА (Русская освободитель
ная армия, власовцы) или в «хиви», а я нет. Он вынужден бу
дет искать себе другого переводчика, а меня придется отпра
вить в лагерь.

— Вы понимаете,— завершил он,— мне придется отправить 
вас опять в лагерь. А там не сладко. Вы это знаете.

— Знаю,— ответил я.— Но ничего поделать не могу. Менять 
форму я не намерен.

— Повторяю: я вынужден буду отправить вас в лагерь.
Я пожал плечами: «Воля ваша, господин обер-лейтенант».
Он пристально посмотрел на меня и поднялся с кресла (раз

говор происходил в его комнате). Он подошел ко мне и, (чудо!) 
протянул мне руку. Я ее пожал, а он заметил: «Впрочем, если 
бы вы поступили иначе, я бы перестал вас уважать». Значит, 
где-то в нем жило понятие о простой порядочности, о верности 
и он уважал это даже у врага.

Правда, через несколько дней едва не произошел казус: 
в присутствии Антона Хингара кох Ланге, как бы между про
чим, ляпнул, что на днях «Альзо» намерен отправить меня в ла
герь.

Лагеря я, конечно, боялся: теперь каждого вновь прибыв
шего подвергали медосмотру для проверки...

Я виду не подал, что «приятная новость» повергла меня в 
смятение. Переменив тему разговора, я поскорее ушел с кухни.

Рабочие уже собирались по домам. Девушки из Таровиц, 
Аня и Хельми садились на велосипеды.

— Хельми!—окликнул я.
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Миловидная финка, брюнетка с черными смородиновыми, 
чуточку косящими глазами подъехала ко мне. Она знает унте
ра, товарища Эрнста Виттерна. Он квартирует в Таровицах.

— Хельми, сейчас же передай унтеру (называю его имя), 
что я очень прошу его срочно приехать ко мне. Срочно!

Хельми понимающе улыбается и жмет на педали.
Зайдя в чулан, я быстро пишу записку зондерфюреру Зунд- 

ре: согласен. Пусть поторопится.
Зундра во мне заинтересован. Уверен: для него достаточно 

будет справки доктора Мозеса...
Следующим утром, подавая ведра с водой повару, я невзна

чай бросил: «А мы, Георг, вот-вот действительно распрощаем
ся. (Я был уверен, что Зундра за мной приедет, чуть получит 
записку: русские артисты на улице не валяются).

Георг вопросительно поднял свои вороньи глаза: «Вас? 
Вас?» (Что? Что?).

— Когда ты мне вчера сообщил о намерении обер-лейте
нанта отправить меня в лагерь, я попросил сообщить в «пропа- 
гандакомпани» зондерфюреру Зундре, что согласен участвовать 
в его артистической бригаде. Он за мной должен заехать.

Кох схватился за голову: «Алекс! Что ты наделал?! «Ста
рый» меня съест! Я же пошутил! Неужели ты не понял?! Я по
шутил!..»

— Хорошие «шутки»,— отрезал я: теперь наступило время 
мне «отыграться».— А я шутить не умею, во всяком случае, так.

— Алекс, Алекс, меня же обер-лейтенант съест! Как ты мог 
поверить шутке?!.

— Другой раз так «шутить» не будешь.
Кох застонал: «Боже, Боже, что ты наделал?!..
— Ты серьезно говоришь, что пошутил?
— Клянусь, Алекс! Клянусь!
— Ой, Георг, что же теперь делать?!.
— Прошу тебя, Алекс, придумай что-нибудь!..
Я ушел вниз к разводу — и вовремя: меня возле чулана уже 

ждал приятель Эрнста Виттерна. Я честно объяснил ему, что 
произошло, почему я вызывал его. Он не обиделся, не рассер
дился. Он еще извинялся, что вчера вечером не смог приехать. 
Заодно он передал мне открытку от Эрнста. Она оканчивалась 
словами: «Хайль Гитлер, троц Сталинград» (Хайль Гитлер, не
смотря на Сталинград). Эрнст еще пытался шутить.

Кох Ланге больше не пытался меня пугать.
...Лес начинал просыпаться. Первая запела какая-то малень

кая птичка, за ней — другие. Это была симфония редкой чисто
ты, свежести и обаяния. Только проводивший такие часы в дев
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ственных лесах, тогда, в пору весеннего пробуждения, только 
тот, в ком есть хоть немного чувства, способен понять очарова
ние подобного утреннего призыва природы: к свободе, к свету!..

Внезапно неподалеку раздалось нечто скрипящее, похожее 
на потирание спички о коробку, громкое, повторяющееся. Слов
но кто, невидимый, возил огромной спичкой по коробке...

Обер-лейтенант вскинул двухстволку и выпалил в сторону 
этого близкого, скрежещущего звука.

Что-то черное огромное отделилось от недалекой сосны и, 
тяжело взмахивая крыльями, полетело прочь. Обер-лейтенант 
нервно загнал в ствол новый патрон, выстрелил. Но птица уже 
скрылась. Больше оставаться на току не стоило. Глухарь осто
рожен. Охота кончилась.

Обратно «барон» решил пойти через участок сумасшедшего 
дома. Комаринен указал путь, объяснил, как идти, а сам напра
вился кратчайшим путем, так как ему еще хотелось проверить 
свои расставленные силки.

Напрасно «барон» убеждал охотника проводить нас. Упря
мый финн отказался, объяснив, что раз уж забрел по нашим 
делам так далеко, то не зря же: хоть свои ловушки проверит.

Мы отправились вдвоем. На этот раз дорога была, хотя и не 
ближней, но такой долгой, как вчерашняя, мне не показалась, 
вероятно, из-за того, что наступил день, пригрело солнышко и 
путь не лежал через топи и болота, а через сухие сосняки.

Часа через полтора-два мы оказались возле огороженного 
каменного двухэтажного дома. Прошли внутрь никем не охра
няемой ограды и двинулись полевой дорогой к деревне.

Отойдя с километр, мы встретили человек пять власовцев. 
Они поспешно шагали к дому из Верепья, шумно переговари
ваясь. Это были молодые краснорожие парни, немного подвы
пившие. Они громко болтали о «бабах», смеялись. В руках 
у них были ремни, на которых качались кобуры с пистолетами.

Поравнявшись с нами, они небрежно козырнули, не сбавляя 
шага, и направились дальше.

— Хальт!— весь побагровев, гаркнул обер-лейтенант.— Цу- 
рюк! (Стой! Назад!).

Я перевел в том же тоне.
Власовцы повернули, приблизились и фон Бляйхерт наки

нулся на них, обзывая разгильдяями и прочее, и прочее.
Я переводил в тон его повелительному тону, заражаясь его 

гневом (артист, все-таки!). Он приказал власовцам «зофорт 
умшналлен!» (сейчас же подпоясаться!), построиться — только 
быстро!— и эти «герои», так лихо вышагивавшие минуту назад 
из деревни, покорно выстроились и, откозыряв, как требовалось, 

309



подпоясавшись, без слова возражения двинулись к своей базе.
Я был поражен: они могли, шутя, пристрелить «барона», за

одно придушить меня, пленного, столь командирским тоном пе
реводившего приказания фон Бляйхерта — и никто бы не узнал, 
не спросил. Могли бы даже отнести смерть офицера за счет ме
ня: дескать, пленный убил — и все. Кто бы стал в то время 
разбираться, докапываться до истины?!.

Но они покорно вытерпели все ругательства и, главное, тон 
«барона», повелительный, полный презрения, и, униженные, без
ропотно двинулись «до дому, до хаты».

«Барон», отправив их, пошел дальше таким же крупным ша
гом, не оглядываясь, а я, по правде говоря, несколько раз огля
нулся. Но власовцы «чесали» без оглядки.

Когда мы вернулись в Верепье, Комаринен уже был там. 
Курт уже запряг Ханзеля, и мы поехали в Вохоново.

После этого еще раз, под осень, вместе с фон Бляйхертом 
мне довелось ездить в Верепье на глухариный ток. Но и тогда 
вернулись без трофеев. Пришлось «барону» довольствоваться 
теми редкими зайцами, которых удавалось подстрелить в ок
рестностях Вохонова.

Однако сам факт, что «барон» ездил со мной на охоту, в гла
зах и немцев, и населения воспринимался как знак особой ми
лости фон Бляйхерта ко мне.

* * *

Наша листовка с фотоснимками, среди которых центральное 
место занимает «Фельдмаршал Паулюс и офицеры его штаба 
осматривают выставку прикладного искусства немецких воен
нопленных», была великолепной. Солдаты делали вид, что не 
верят, шепотом переговаривались: оказывается, фельдмаршал 
не застрелился!..

* * *

В Африке Роммель вынужден сдать позиции. Фрицы почем 
зря ругают итальянцев и румын, за Сталинград и Воронеж; 
считают, что союзники их постоянно подводят. А за что воевать 
союзникам? Кто может верить Гитлеру, кроме его подданных, 
которые по его обещаниям после победоносного окончания вой
ны и установления тысячелетнего (!!!) мира не будут работать 
физически, только распоряжаться другими, порабощенными на
родами. Боже мой! И в этот «рай» могли верить погибавшие 
в окопах, в атаках на суше и на море?!. Неужели немецкий на
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род превратился в Панургово стадо?!. А может быть?!. Я вспо
минаю Пушкина:

«Паситесь, мирные народы, 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич».

А один ли немецкий народ оказался в положении стада?.. 
Я прилично знаю историю, люблю ее с детства, и бью своих не
мецких оппонентов более обстоятельным знанием истории Гер
мании, чем то, что им впрыснули в начальных или средних шко
лах. Я отлично знаю огрехи Советской власти, многое еще. Ве
роятно, знаю далеко не все. Во многое услышанное не хочу, от
казываюсь верить. Не верю, что в Ленинграде зимой сорок 
первого — сорок второго был голод. Не может быть, чтобы на
ше правительство и командование допустили такое. Это пропа
ганда. И я говорю немцам, что если б что похожее случилось, 
Ленинград бы пал. А он стоит и, того и гляди, погонит прочь 
от своих стен незванных пришельцев. Врут Гитлер и Геббельс. 
Крыть им больше нечем.

В сорок третьем с немцами говорить легче. Все больше их 
интересует советский плен. Им хочется верить мне, что мы 
с пленными обращаемся хорошо. Но геббельсовская пропаганда 
постоянно угощает солдат новыми и новыми «подробностями 
большевистских зверств». Немцы боятся: кому верить?..

В Вохоново приезжает «пропагандаваген», останавливается 
среди деревни. Внутри сидит русский в штатском. Девушки, 
перекинувшиеся с ним несколькими фразами, говорят, что он 
из бывших пленных. Он агитирует сельскую молодежь вступать 
в немецкие «хиви» (вспомогательные части) и в РОА.

В обеденный перерыв ко мне подходит группа подростков 
и юношей; спрашивают — как им быть? «Хиви» и РОА осво
бождают от трудовой повинности, а так, раньше или позже, их 
погонят к черту на кулички в принудительный «Арбайтсдинст» 
{«Трудовая повинность»). Многим надоело работать в государ
ственном имении (штатсгуте). У молодежи головы не столько 
«горячие», сколько «сырые».

Недавно приезжал один из Свяни, вступивший в финские 
или эстонские вспомогательные войска под эгидой вермахта 
еще весной сорок второго. Подтянутый. Форма — вроде немец
кой. Выглядит свежо, даже щеголевато. Ходил по деревне, бол
тал с приятелями. Где-то он и его новые товарищи охраняют
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железнодорожное полотно от партизан. А могли бы охранять 
немецкие войска... Свяни уехал через несколько дней. Такой 
куцый отпуск...

Еще не раз мне придется предостерегать наших ребят от 
вступления в немецкие формирования. В этом вопросе мои ин
тересы совпадают с интересами... фон Бляйхерта: он катастро
фически боится терять рабочую силу, даже ее подобие в облике 
приходящих в штатсгут подростков. Конечно, знал бы он о мо
их «добрых советах», вряд ли отнесся бы к ним положительно... 
Во всяком случае, ни один парень из Вохонова и из тех, кто 
работал в штатсгуте, не записался ни в какие «хиви», ни в РОА.

Немцы всегда ждут лета. Им кажется, что именно «этим 
летом» они наконец-то разгромят врагов и война закончится. 
Они свои наступления планируют всегда на лето. Сорок третий 
смешивает все карты вермахта.

Чуть ли не из Рабочего поселка возле Ладоги или из-под 
Мги прибыла группа эвакуированных. Там зимой наши прорва
ли блокаду Ленинграда, заняли несколько поселков. Из них и 
из прифронтовой полосы немцы выселили жителей в тыл. Вы
селяемые успели взять с собой лишь немногие узлы с вещами. 
Поселили прибывших сюда переселенцев в Муттолове, а трудо
устроили в штатсгуте.

Среди эвакуированных плотный мужчина лет пятидесяти, 
прилично одетый; держится уверенно, немного говорит по-не
мецки. Он был бургомистром какого-то поселка или даже горо
да. Мы знакомимся. Это не простой человек, как окружающие 
вохоновцы; в нем чувствуется подозрительность. Со снисходи
тельной мягкостью он разговаривает со мной, спрашивает дав
но ли я здесь, а заодно — нет ли у меня родственников немец
кого или (о ужас!) еврейского происхождения. Его удивляет и 
настораживает, почему я до сих пор не вступаю в «хиви», ког
да «все уже вступили, и это дает так много преимуществ...»

Отвечаю, что ни немцев, ни жидов в моем роду не было, что 
на Кубани, откуда моя мать, казачка, все черноволосые, кудря
вые или рыжие. Вступать мне в «хиви» незачем: мне и тут хо
рошо. Не обижают, и предупреждая дальнейшее выпытывание, 
говорю: «Меня уж тут проверяли, так что «не сумлевайтесь».

Видимо, он не перестал «сумлеваться» и даже попытался 
поделиться своими подозрениями с немцем, присматривавшим 
за работой в поле. Немец вдруг спросил меня: проходил ли я 
медосмотр? Я удивился: сколько раз можно проходить?— и по
казал спасительную справку доктора Мозеса. Немец кивнул, 
так сказать успокоился, а затем подошел к бургомистру и что- 
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то ему объяснил. Тот, судя по жестам, извинялся, пожимал пле
чами, и я понял, что избежал еще одной опасности.

Беженцам из-под Ладоги не пришлось так трудно, как бе
женцам сорок первого года, зимовавшим в голодных деревнях, 
разоренных бесконечными окруженцами, с которыми крестьяне 
делились последними продуктами. Теперь после урожая лета 
сорок второго крестьяне зажили куда лучше, чем жители горо
дов. Хлеб к осени сорок третьего стоил на рынке уже сто руб
лей, подешевели овощи, молоко; только на яйца и кур цены 
оставались сравнительно высокими: уж больно охочи были до 
них фрицы.

Иногда бургомистр ездил по делам в Гатчину. Фон Бляй- 
херт отпускал его «со скрипом». Наконец, бургомистр объявил, 
что «договорился»: его и прибывших с ним эвакуируют «в глу
бокий тыл». Не уверен, что у этого «активиста» совесть была 
чиста: очень уж он беспокоился, как бы наши не пришли... Не 
раз он важно говорил о своих знакомствах со всякими немец
кими комендантами, высокими офицерами и так далее. Упорно 
старался он вступать в «откровенные беседы» со мной. Но я 
держался подчеркнуто сдержанно.

В один прекрасный день он показал, сделавшему равнодуш
ную мину фон Бляйхерту, распоряжение из Гатчины. Обер-лей
тенант сказал свое обычное «альзо» (итак), но сразу выделить 
транспорт для отправки эвакуированных в Гатчину отказался: 
все занято на полевых работах и отправил бургомистра и со
провождавших его беженцев только дня через три, когда пого
да испортилась, а из комендатуры пришло новое напоминание 
не чинить препятствий для отъезда «временно эвакуируемых».

Среди немцев, уже не вспоминавших о «штурме Ленингра
да», ползли слухи о дислокации, о переброске частей на южные 
направления, о готовящемся новом наступлении на Москву: 
лето...

54. МАРТИН ВЕРНУЛСЯ! САМОУБИЙСТВО...

Внезапно, как снег на голову, свалилось известие: Мартин вер
нулся! Ошарашило!.. Все радовались, что избавились от него, 
а тут... Принесший «веселое сообщение» Курт не выражал вос
торга.

Был ясный солнечный день. В совхозном дворе хлопотали 
и немцы и вохоновцы. И вот появился он, Мартин. Он шел, 
сияющий, направо и налево расточая улыбки, сукин сын, упре
кавший обер-лейтенанта в «либерализме». О, если б дали сво
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боду действий Мартину!!! Уверен, так как слышал от него не 
раз, он бы не одного вздернул на виселицу, а скольких бы за
порол!?.

И вот теперь этот Мартин, которого мы уже мысленно дав
но «списали», по-хозяйски вышагивал перед народом, расточая 
улыбки и что-то выкрикивая.

Мне оставалось тоже сделать умильную рожу и «прийти 
в его объятия», которые он мне демонстративно распахнул. Ко
нечно, я тут же поинтересовался, каким образом и в каком 
«образе» он вновь явился, чему, понятно, «безумно рад» и на
деюсь, он снова будет в штатсгуте.

— Не исключено, не исключено,— отвечал унтер, не совсем 
представлявший, какие ушаты помоев вылили на него после 
его отбытия все «камраден» и Райнер, донося обер-лейтенан
ту.— Я прибыл во главе специальной «хойкомандо» («сено- 
команды») для заготовки сенажа, которого здесь предостаточ
но. Но, возможно, Хорст (фон Бляйхерт), который ко мне очень 
хорошо относится (о «фон»—дипломат!) оставит меня здесь 
(не дай Бог!— подумал я).

У Райнера и всех прочих фрицев при виде свирепого унтера 
лица вытягивались с угодливыми улыбками: все его боялись. 
А он зачастил в штатсгут. Заготовка сена затянулась у него 
на длительное время... Вечерами он гулял с Марией, которую 
днем Райнер освобождал от работы, о чем тут же спешил до
нести обер-лейтенанту. Тот раза два побеседовал с Мартином, 
но не на «любовную тему»; держался, как обычно, официально, 
холодно улыбаясь сквозь стекла очков. Улыбка, ни к чему не 
обязывающая, не выдававшая настроение аристократа.

Обер-лейтенанта раздражало отсутствие Марии на работе и, 
произнося свое «альзо», когда дежурный унтер докладывал ему 
на разводе, что «Мартин просил, ссылаясь на благоволение гос
подина фон Бляйхерта», отпустить ее, последний хмурился все 
больше и в конце концов заявил, что впредь никаких разреше
ний не будет: он разрешал только один раз. Все!

А Мартин по делам своей «хойкомандо» разъезжал с Ма
рией в вохоновской бричке по окрестным деревням и ночевал 
у нее в доме. Женщины, не говоря о девушках, единодушно 
осуждали Марию. Никто не верил, что она любит этого пуза
того прыщавого унтера, самодура и пошляка. Но Мария будто 
не обращала внимания ни на кого, хотя в Вохонове избегала 
показываться вместе с Мартином. Держалась она независимо, 
была по-прежнему озорной, улыбчивой, бесшабашной бабенкой 
с зелеными искорками в дерзких глазах. Я, несмотря на то, что 
Мартин исповедовался мне в своих чувствах, не мог предста- 
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внть Марусю в объятиях этого типа, не верил в ее искренность. 
Пожалуй, другие тоже не верили.

А роман продолжался. Один из «партизанят», мальчуган 
лет тринадцати (какой от такого прок?—загадка) в рабочее 
время отправился в деревню с запиской от Мартина к Марии. 
Никто паренька не отпускал и он, понимая, что если его увидит 
«Альзо», ему нагорит, подошел к дежурному унтеру с вопросом: 
можно ли ему идти? Я перевел вопрос, а унтер удивился: по 
какому делу?

Мальчишка скорчил рожу и бухнул: «Да вот Мартын посы
лает к своей... записку, а я боюсь как бы на глаза «барону» не 
попасться. Оштрафует».

— А ты покажи ему записку — и ничего не будет,— посове
товал я. Унтер только покосился на меня.

Мальчишка ушел и тут же напоролся на обер-лейтенанта.
Как я предсказал, ему ничего не было. Записка осталась 

у фон Бляйхерта, а через день Мартин получил приказ сверты
вать свои дела, срочно возвращаться в часть.

Утром накануне его отбытия, буквально ни свет ни заря, 
в моем чулане загремел запор и, вбежавший Антон Хингар, 
возбужденный до крайности, захлебываясь от сознания, что не
сет нечто сенсационное, на жутейшем, четырежды перековер
канном подобии русского языка, залопотал какую-то невероя- 
тицу, связанную с Мартином. Я матюгнулся и предложил пе
рейти на немецкий. Хингар набрал побольше воздуха в легкие 
и, выпучив глаза, то ли удивленно, но больше радостно, гарк
нул: «Мартин кончил жизнь самоубийством! Застрелился!»

Обер-лейтенант послал Хингара за мной. Через несколько 
минут мы были в деревне у дома Федоровой.

У открытых дверей стоял часовой. В отдалении жалась куч
ка любопытных жителей. Подошел фон Бляйхерт.

В узком коридорчике, между наружной дверью и входом 
внутрь избы, занимая всю его длину, лежал на спине Мартин. 
Из левого уголка приоткрытого рта на пол протянулась крас
ная ленточка застывшей крови. Глаза были закрыты. На полу 
справа, возле кисти руки, лежал пистолет. Мартин был в брю
ках, в подтяжках поверх рубашки.

Мария рассказала, что вечером она с Мартином ездила в 
Большое Ондрово, а на обратном пути он стал ей клясться в 
любви, говорить, что она его не любит и грозил тут же застре
лить. Она его с трудом умолила пощадить ее. Он говорил, что 
убьет ее и себя. Вечером он много пил. Ночью все не спал, во
рочался, а перед утром встал, выпил еще стакан шнапса, вы
шел в коридор и стал звать Марию. Но она боялась выйти 
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к нему. Он позвал раз, другой, потом вдруг грохнул выстрел.
Вызванный из Николаевки врач осмотрел труп. Ему Мария, 

ее мать и Матвей повторили то, что рассказала Мария.
Труп увезли и похоронили на кладбище возле Николаевки, 

где хоронили умерших в лазарете. На могиле Мартина, говорят, 
креста не поставили: самоубийцам не положено. Мария затем, 
рассказывали, несколько раз ездила на могилу унтера с цвета
ми. Марусю я о таких вещах не расспрашивал.

Самоубийство произошло между первой и второй поездками 
фон Бляйхерта со мной в Верепье. Во время второй поездки 
зашел разговор об этом событии и фон Бляйхерт, к моему удив
лению, выразил мнение, что Мартин, как я был уверен, выстре
ливший себе в рот, мог быть убит кем-либо другим. Я усомнил
ся, но фон Бляйхерт заметил, что кровь, вытекающая изо рта, 
еще не является доказательством того, что человек выстрелил 
сам себе в рот. Впоследствии Матвей тихонько подхвастывал, 
что это он «кокнул» проклятого унтера. Но полагаю, если б 
у немецкого врача появились подозрения о насильственной 
смерти, дело бы так тихо и быстро не кончилось.

Среди немцев самоубийства случались нередко. В Елизаве
тине тоже застрелился один унтер. Сами немцы рассказывали 
также о других, известных им случаях.

55. ЗНАКОМСТВО С ИСПАНЦАМИ.

В соседних деревнях и на дорогах вблизи Вохонова за истек
ший год раза три или четыре жители или полицаи задержива
ли и отправляли в лагеря беглых пленных. Теперь, в сорок 
третьем, их не расстреливали, а снова водворяли за проволоку 
после предварительного наказания плетьми, так рассказывали 
женщины.

Толкуют, что на советской стороне введены повешение и ка
торга. Не верю: это совершенно противоречит нашим понятиям 
и коммунистическому учению. Другое дело — здесь. В Гатчине 
на базаре болтаются на виселице трупы. На груди у них до
щечки — «партизан» или «вор».

Как это немцы могут хранить обычаи средневековья?! Прав
да, воровства как такового нет. В дома не лезут, в карманы 
тоже. Но воруют в том или ином понятии все: солдаты стара
ются достать что-то помимо пайка, офицеры тоже. Кажется, 
начальника ВИКАДО Ширмера расстреляли за крупные хище
ния.
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Хулиганства тоже, считай, нет. Знают: фрицы его не потер
пят.

У нас, в России, всегда к ворам и пьяницам относились по
кровительственно. Когда на западе за кражу рубили руки и 
даже вешали, у нас утверждали: «Не обманешь — не продашь», 
«От трудов праведных не возведешь палат каменных». Зато 
у нас за неосторожное слово, а то и без него карали жесточай
шим образом. Не опоздали ли мы на добрых полтора-два сто
летия с нашими понятиями о нравственности?..

Идущий под конвоем пленный отдает честь немецкому гене
ралу или просто вытягивается по команде «смирно». Генерал 
обязательно отдает честь в ответ. Не раз так было и со мной. 
А вот наши командиры — спасибо, если небрежно козырнут 
своему же солдату в ответ на приветствие. Осмелится ли наш 
командир или солдат ответить на приветствие человека, иду
щего под конвоем?.. Сомневаюсь.

Мне немецкие солдаты, унтеры, а то и офицеры подают ру
ку, хотя на мне выцветшая и залатанная форма солдата враж
дебной армии. И это не просто «красивые жесты», а внутрен
ний долг, выражение понимания моего положения. По инструк
ции они так делать не должны. А делают. Не все, мне это и не 
нужно, но многие. В этом чувствуется осознание того, что все 
мы — люди и никто не застрахован от капризов судьбы. Мы — 
люди враждебных армий, идеологий, но не враги.

На среднем и южном участках фронта бежать легче: там он 
нестабильный, а здесь, под Ленинградом, перейти его невоз
можно: весь в бетоне и минных полях. Но, если фронт сдвинет
ся с места, то в направлении Красного села есть шанс убежать. 
До него километров двадцать пять... Какая досада, что нет 
карты!?. Ничего точно не знаю. Все по чужим отрывочным све
дениям. Падкие до сенсаций жители поговаривали, что «крас
ным» удалось прорвать фронт, что фашисты подбрасывают но
вые части в прорыв, но сдержать «красных» уже не могут.

Мы называем немцев фашистами, а они таковыми называют 
итальянцев, а себя — национал-социалистами. Когда немец идет 
в армию, он сдает партийный билет, хоть рядовой, хоть генерал. 
Армия считается беспартийной. Для меня в этом что-то стран
ное. А может быть, я неправ?.. Может быть, армия действитель
но должна подчиняться только правительству? Только — како
му?.. Армия у них не участвует в выборах. Да и что за «голос» 
у солдата или генерала? А наши выборы — простая комедия, 
лишняя трата средств на пустую демонстрацию редкого «един
ства партии и народа». Все советские люди знают это. Но у нас
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армия защищает Родину, а у них, «беспартийная», служит бес
человечному нацизму. Комедия! Кровавая!

Третий день в направлении Красного села грохотало. Ночью 
виднелось зарево. Из Муттолова ушли все немцы, бывшие там 
на постое. В следующем за Муттоловым селе их тоже не ста
ло, о чем сообщили рабочие штатсгута.

Было бы здорово, если б всю окололенинградскую группи
ровку наши окружили. Немцы бы капитулировали (ох, не пой
дут они на это!) и сразу бы кончилась война! Догадались бы 
гитлеровцы убрать Гитлера и его клику!.. Мечты!.. Мечты!..

Грохотало далеко, далеко... Обер-лейтенант уехал в Гатчину 
или в свой штаб. В поле шла работа и я, изредка переводив
ший указания дежурного обер-ефрейтора, наблюдавшего за 
работой, вертелся в поле почти у самого Муттолова, то-есть, ки
лометрах в трех от штатсгута.

Унтер, пользуясь отсутствием «барона», тоже куда-то отлу
чился. Наступал час обеденного перерыва. Ближе к Муттолову 
начинался лес, огибавший деревню справа и слева. Только в сто
роне, обращенной к штатсгуту, простиралось открытое поле.

Люди спешили в тень перелеска, развязывали узелки, рас
саживались. Я тоже оказался в перелеске без надзора; быстро 
прошел его, углубился в другой перелесок, за ним — в лес, хотя 
слышал, что в нем попадались мины. Я держался кромки леса, 
изредка скрываясь в зарослях, когда приближался к Муттоло
ву. Обогнул деревню и прошел еще километра полтора. В сле
дующем селе меня видели, когда приезжал с Мартином или фон 
Бляйхертом, и я уверенно прошагал по улице, рассекавшей се
ло. Затем снова свернул в лес. Беспрепятственно миновал еще 
какую-то деревеньку. В общей сложности мне удалось так прой
ти около десяти километров, когда я заметил, что обходить сле
дующую деревню нельзя: в окружавшем ее лесе мелькали па
латки. Пришлось воспользоваться испытанным способом: я за
шагал через деревню, на всякий случай, кивнув, как старой 
знакомой, какой-то неизвестной бабенке за забором.

Шел я деловито, по сторонам не оглядывался. Но мое насто
роженное ухо уловило звуки не немецкой и не финской речи. 
Я понял, что нахожусь в селе, занятом испанской «голубой ди
визией». Об испанцах судачили разное. Рассказывали, что они 
как-то у Ладоги так перепились, что в одних кальсонах зимой 
драпали от наших, бросив всю технику. Иные утверждали, что 
они отчаянные храбрецы. Поговаривали, что «южане» до баб 
охочи», насильничают, воруют.

Я прошел уже добрую половину деревни, и никто меня не 
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остановил, пока не заметил, как из одного дома вышел дюжий 
крестьянин среднего возраста и направился ко мне.

Я постарался прибавить шагу. Крестьянин меня окликнул. 
Делая вид, что это меня не касается, я продолжал идти.

Крестьянин тогда заорал во всю глотку: «Остановись!».
Из ближних домов выглянули жители и испанцы. Я сбавил 

шаг и обернулся к преследователю: «В чем дело?»
Меня окружили двое или трое жителей и столько же испан

ских солдат. Преследовавший попытался схватить меня за ру
ку, но я начал так отчаянно огрызаться по-немецки, что окру
жавшие опешили. Испанцы, как мне показалось, хотели мах
нуть рукой, но мужички-чухонцы потребовали отвести меня 
в комендатуру.

Сердце мое отчаянно колотилось, но на лице я старался 
сохранить выражение обиженной добродетели.

Комендант оказался пожилым испанским офицером, с кото
рым я сразу же перешел на французский язык, чем огорошил 
всех присутствующих. Не в пример испанским солдатам, среди 
которых попадались малограмотные, офицеры производили впе
чатление людей образованных. В доме коменданта все стены 
были увешаны иконами: видно, он их собирал. Испанские офи
церы тут же за столом играли в карты, необычные какие-то, 
рисунчатые.

Старший по-немецки не говорил, и я на французском сумел 
ему объяснить, что являюсь «дольмечером» государственного 
имения Вохоново, что заблудился, выполняя поручение «барона 
фон Бляйхерта» (что мне оставалось делать?) и иду в штатсгут.

Комендант внимательно выслушал меня. Французский про
извел на него впечатление. Другие офицеры встали из-за стола, 
подошли и с любопытством оглядывали странного типа в фор
ме, напоминавшей советскую. Они не вмешивались в расспросы 
коменданта. Тот кликнул денщика и что-то сказал ему. Через 
минуту последний явился и быстро доложил офицеру. Тот мах
нул рукой. Я понял, что комендант вызывал какого-то немца, 
вероятно, прикрепленного к испанской части. Но представитель 
вермахта или отсутствовал или был мертвецки пьян и спал.

Офицер задумался и наконец объявил, что отправит меня 
в комендатуру Красного села. Я настойчиво стал объяснять, что 
отношусь к комендатуре штатсгута (такой не было), к Хорсту 
фон Бляйхерту, барону, а не к фон Кляйст-Ретцову.

Упоминание «барона» (не зря я его выдумал!) возымело 
действие. Комендант приказал вестовому вызвать двух конвои
ров и сопроводить меня в штатсгут: там пускай разберутся.

Пока конвоиры собирались, я успел показать офицерам свою 
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образованность в испанской литературе, назвав славные имена 
Лопе де Вега, Тирсо де Молина, Дона Педро Кальдерона де 
ля Барка Эннао де ла Барреда и Рианья (недаром я постарался 
выучить эту длиннейшую благозвучную фамилию великого дра
матурга!). Последнее обстоятельство произвело огромное впе
чатление. Офицеры поверили, что я артист. О том, что я плен
ный, я не говорил, заявив, что я переводчик штатсгута. Крити
ческие взгляды, бросавшиеся на мою одежду, уступили место 
откровенному любопытству. В ответ на расспросы я назвал 
ряд пьес испанских классиков, с успехом показанных в москов
ских, ленинградских, киевских театрах.

Один из офицеров спросил: курю ли я и, получив утверди
тельный ответ, протянул мне нераспечатанную пачку сигарет.

В дверях показались конвоиры. Офицер приказал отвести 
меня в Вохоново. Мне кажется, на прощание он взглянул на 
меня несколько подозрительно: такой эрудит так одет?.. Я от
дал честь. Офицеры тоже откозыряли.

У крыльца топтался задержавший меня мужчина и еще один 
крестьянин, возможно, полицейский. Когда меня вывели, они 
что-то залопотали по-эстонски или по-фински. Я постарался их 
не заметить, хотя задержавший прошипел, что-то вроде «попал
ся» или «поймали!» и поспешил зайти в комендатуру, откуда 
выскочил подозрительно быстро. Полагаю, он хотел сразу полу
чить вознаграждение за поимку пленного. Везде висели объяв
ления, что за задержание беглого пленного выдается награда — 
бутылка коньяка, пятьдесят или сто рублей денег и несколько 
пачек махорки или сигарет. Страшно сознавать, что находились 
люди, мало того, что задерживавшие беглецов, но и требовав
шие вознаграждения за предательство.

Как часто, наблюдая людей, думалось о гибели Христа: сре
ди дюжины апостолов нашелся один предатель, Иуда. В два
дцатом веке из дюжины не пришлось бы выискивать одного...

В Вохонове я сразу пустил слух, что немцы терпеть не могут 
доносчиков и отучил многих от привычки, впрыснутой понятием 
«бдительности»,— наушничать. Пусть каждый отвечает за се
бя. Кого-то нет — разберутся без «посторонней помощи».

«Запахло» вторым фронтом. События в Италии. Крах Мус
солини, несмотря на романтическую историю его освобождения 
из неприступного отеля Гран-Сассо капитаном СС Отто Скор
цени, доказывали, что поражение райха не за горами.

Испанцы, одного из них звали Родриго Рубио, выведя меня 
из деревни, сами попытались завязать со мной разговор. К сча
стью, они слышали про Сервантеса и Дон-Кихота. От жестов 
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мы вскоре перешли к словам. Шли мы около двух часов и за 
это время я запомнил сравнительно много.

Увы, еще когда я находился в селе, занятом испанцами, ка
нонада со стороны Красного села смолкла и по всему поведе
нию южан не было заметно, чтобы они собирались куда-либо 
сматываться... Из разговора с конвоирами я узнал, что они 
вскоре должны вернуться на родину: истек срок их «службы». 
Они воевали «по вольному найму»...

Пройдя Муттолово, мы приблизились к штатсгуту. Я подо
звал двух вохоновских «партизанят», пасших овец, и послал их 
кликнуть кого-либо из немцев.

Конвоиры не подозревали грозы над своей головой. Немцы 
не любили испанцев, а последние — первых. Появившиеся сол
даты сразу же подтвердили, что я работаю в штатсгуте.

Объяснение происходило через меня, так как обе стороны 
абсолютно не понимали друг друга. Я же с помощью отдельных 
испанских и французских слов еще что-то мог «наскрести».

Я объяснил немцам, что меня похитили испанцы, и немцы, 
не попытавшись разобраться (слава Богу!), наорали на моих 
конвоиров, не дав им вымолвить слова в оправдание. На всякий 
случай, я избегал упоминания о комендатуре, в которой побы
вал.

Немцы прогнали испанцев, чуть не отлупив их, и мне стоило 
труда успокоить фрицев.

Вся история с испанцами была доложена солдатами фон 
Бляйхерту в таком виде, что, мол, испанцы попытались вы
красть Александра, но они, солдаты, во время прогнали «союз
ников». Обер-лейтенант понял, что это пустяк и даже не поин
тересовался подробностями.

Последние недели он явно беспокоился о другом: 223-ю пе
хотную дивизию должны были куда-то перебросить. В штат
сгуте будет распоряжаться другая дивизия. Солдаты жалова
лись, что им вскоре придется прощаться с «либвохоново» 
(с «милым Вохоновым»), с крестьянской работой и снова тя
нуть армейскую лямку. Фон Бляйхерт ездил с «дарами приро
ды»— редиской, огурцами, помидорами, разными сортами капу
сты (он вырастил в штатсгуте свыше десяти сортов!) —в штаб, 
о чем-то хлопотал. Ему тоже не хотелось менять свою помещи
чью жизнь на фронтовую.

Усилия обер-лейтенанта не пропали даром. В один прекрас
ный день в Вохоново прибыли штабные офицеры, среди кото
рых я запомнил высокого красавца блондина с веселыми нас
мешливыми глазами, графа фон Бориса, начальника то ли 
айнс-б, то ли айнс-цэ, отдела штаба. В сопровождении двух мо
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лоденьких офицеров майор граф фон Борис пробежался по 
двору штатсгута, пожал руки первым попавшимся, козырнув
шим ему, Курту и мне, о чем-то поговорил с фон Бляйхертом, 
после чего тот вышел провожать его, сияя, как тульский само
вар.

Фон Борис уехал и через день в штатсгут прибыли с высо
кими обозными повозками немцы из 290-й дивизии. Райнер 
и солдаты 223-й ушли. Фон Бляйхерт, переведенный в 290-ю ди
визию, остался руководителем штатсгута.

56. НОВАЯ ДИВИЗИЯ. ШТАБСФЕЛЬД. ГЕНЕРАЛ.
БАРОН ФОН КОРФ

Первый, кто обратил на себя внимание — и недаром!— из ново
прибывших был штабс-фельдфебель Вилли Хёвельмайер. Ог
ромный, с крупными чертами добродушного широкого лица, 
толстый, но прочный, налитой силой, он чем-то походил на сло
на. Так ему я и определил прозвище — «Слон». Вилли сразу же 
располагал к себе открытостью, бесконечной добротой и про
стотой, отсутствием какого-либо лукавства, рисовки, чего-ни
будь фальшивого. Это был крестьянин-труженик, дослуживший
ся в армии до штабс-фельдфебеля, но не ожесточившийся в ней. 
Как все немцы, Вилли был служака. Но там, где его совесть 
сталкивалась с несправедливостью, он мог даже вопреки воин
ской дисциплине не только открыто высказывать свое мнение, 
но и поступать так, как ему подсказывало его сердце. Он был 
беспредельно доверчив, а потому верил, что виновники всех бед 
евреи, хотя никого из них не знал и, кажется, даже не видел. 
Но, если и видел, не думаю, что мог принимать участие в из
девательствах и в казнях. Один из немцев показал мне снимки, 
сделанные еще в сорок первом году в Прибалтике. Евреи, ста
рые с бородами и дети, вооруженные метлами, бегом метут ули
цы Риги под охраной местных полицаев и под улюлюканье 
мальчишек. Показывавший фото объяснил, что они, немцы, не 
стали пачкать руки о евреев, а дали возможность самому насе
лению «проявить свою сознательность». Я с деланным равно
душием смотрел фото, хотя внутри меня все переворачивалось. 
На одной из карточек крупным планом был снят мальчик лет 
девяти-десяти с огромными страдальческими глазами на ху
деньком личике. Позади ребенка виднелся, вероятно раввин 
с огромной бородой.

— А что же с ними сделали потом?— спросил я.
Немец пожал плечами: «Расстреляли или отправили в гетто.
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А там.., все равно, добьют»,— говорил он без сочувствия, рав
нодушно.

Я покачал головой: причем тут дети?
— Если русские и евреи нас победят,— многозначительно 

начал немец «старую песню»,— то всех мужчин кастрируют, а 
женщин поместят в публичные дома.

— И ты веришь такой чепухе?! Ручаюсь, никто не собирает
ся вас кастрировать.

— Но евреи, которых мы истребляли, обязательно нам от
платят!

— Я считаю евреев неглупыми людьми. Они великолепно 
понимают, что кастрировать нацию Гете, Шиллера, Баха, Канта 
нельзя. До прихода Гитлера к власти, знаю, немцы всегда были 
лучшими друзьями евреев.

— Да, даже многие дворяне женились на еврейках. Но... 
из-за денег.

— Жена Маркса была немецкой дворянкой.
— Ты, Алекс, большевистский пропагандист.
— Я просто рассуждаю здраво: зачем нужно евреям каст

рировать немцев?! Сам подумай. А ведь Христос-то — еврей и, 
ей-ей, все его апостолы тоже. Вот комедия! Вы истребляете ев
реев и поклоняетесь еврею.

— Безбожник ты, Алекс. Вот, если будем живы, после вой
ны приедешь к нам, в Дойчланд, ты уже не будешь пленным и 
мы выпьем на брудершафт и вспомним наши разговоры.

— Дай-то Бог!..
Не с одним были такие беседы. Немцы понимали, что «Алек

сандр уверен в победе русских, иначе он бы давно вступил в 
«хиви» или дал согласие выступать в КДФ («Крафт дурьх 
фройде» — «Сила — в радости»), организации, к которой отно
сились разные концертные бригады, в том числе руководимые 
зондерфюрером Зундрой, а также немецкие коллективы арти
стов, не заглядывавшие в села.

После приключения с испанцами я попросил Тоню принести 
мне бумагу и ручку с чернильницей, и написал, и передал ей 
письмо, которое она после прихода наших должна будет пере
слать в Театральный институт, на Моховую, 34.

Не называя себя, я указывал роли, которые играл в спек
таклях, стихотворения, которые читал. Я знал: меня помнят. 
Тоня обещала выполнить просьбу.

Вилли Хёвельмайер, повар Вилли — тихий, робкий ефрей
тор с нежным молочного цвета лицом и грустными, немного на
ивными глазами, а также еще какой-то унтер поселились на 
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месте Ланге, Хингара и Эггерта в канцелярии на первом этаже 
рядом с кухней (на втором жил «барон»).

Вместо поляков с 290-й дивизией пришли литовские «хиви». 
Они оказались проще и дружелюбнее. С ними я вскоре нашел 
общий язык и, не боясь предательства, говорил о самых «острых 
темах». Литовцы не умели читать ни по-русски, ни по-немецки 
и единственным источником информации для них стал я.

Вилли Хёвельмайеру, несмотря на его мягкость, «Альзо» до
верял больше, чем всем унтерам из предыдущей дивизии, и 
Вилли предоставил мне большую свободу передвижения не 
только по служебному двору, но и примыкавшему к нему ма
ленькому парку с великолепными старыми дубами. Вообще 
вторым летом мне было значительно легче. Я уже сумел войти 
в курс сельскохозяйственного производства и стал «флисенд» 
(«поточно», «роскошно») переводить, усвоив агрономическую 
терминологию. Карантин по «Ящуру» действовал почти год и 
только на исходе лета сорок третьего, к великой досаде «баро
на» и всех вохоновцев, был снят. Тянуть больше не удалось. 
В деревне стали обосновываться разные части.

* * *

В конце лета генерал-лейтенант Хайнрихс, командующий 
290-й пехотной дивизией, решил навестить штатсгут. «Барон» 
готовился к этому визиту почище, чем к приезду Людерса. Впе
реди и позади открытого генеральского ландо ехали машины 
с охраной. С утра все унтеры были на местах возле рабочих и 
работниц, занятых в поле, в хоздворе, в огороде, у парников, 
на стройке сарая.

В сопровождении фон Бляйхерта, двух штабных офицеров 
и двух охранников сзади генерал медленно обходил штатсгут. 
Толстый, с моноклем в глазу, с обрюзглым желтоватым лицом, 
он производил впечатление равнодушного головастого лентяя 
лет сорока пяти. Говорят, он начал войну полковником и быс
тро пошел в гору.

Генерал до карикатурности затейливо отдавал честь. Он 
медленно подносил ладонь ребром к козырьку фуражки, над 
самым носом. На мгновение могло показаться, что у генерала 
вырастает клюв. Потом Хайнрихс начинал «отнимать» пальцы 
от руки, приложенной к козырьку, один палец за другим, и, на
конец, отпускал всю руку. Через несколько шагов, когда другой 
немец козырял генералу, в таком же размеренном темпе повто
рялась такая же церемония отдавания чести. Я сразу «взял на 
вооружение» все поведение генерала, его походку, медлитель- 
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ные реакции, взгляд из-за монокля, жесты и, конечно, манеру 
отдавать честь.

В сопровождении свиты Хайнрихс приблизился к конюшне, 
где возле двух немцев стоял я у огромной навозной кучи. Я ко
зырнул и генерал, морщась от навозного «аромата», размерен
но ответил отдачей чести. Фон Бляйхерт представил меня: «Рус
ский военнопленный. Артист по профессии. Из Петербурга. Пре
восходно владеет немецким».

— Давно в плену?— спросил Хайнрихс.
— Два года, господин генерал.
Интерес Хайнрихса был исчерпан. Он вяло спросил как ме

ня зовут, сколько мне лет и, кивнув тяжелой головой, напра
вился дальше.

Следующим утром во время развода, пока «барон» не появ
лялся, я под дружный хохот присутствующих копировал гене
рала. Наши и немцы помирали со смеху. Стоял я на пригорке. 
Вдруг кто-то крикнул: «Генерал!» Я обернулся и, продолжая 
копировать Хайнрихса, издевательски... козырнул ему: он как 
раз проезжал в машине у пригорка и его голова оказалась на 
одном уровне с моей.

Генерал отпрянул назад к спинке сиденья, инстинктивно 
поднося руку к козырьку, а я по инерции отвернулся, продол
жая веселое «отдавание чести».

Смех смолк. Павел крикнул: «Сашка, беги!»
Я опять повернулся, на этот раз лицом к рабочим, не упус

кая из вида машин с генералом и с охраной. Казалось, они на
мерены остановиться. Но вдруг резко завернули за угол, скры
лись за поворотом дороги на Микино и Елизаветино.

Стоявший рядом и искренне смеявшийся Вилли Хёвельмайер 
ошалело глядел на меня: «Толлер Алекс, толлер Алекс, армер 
шаушпиллер!» (Бешеный Алекс, бешеный Алекс, бедный ар
тист!).

Ругать меня никто не стал, когда и через несколько минут 
ни одна из машин не возвратилась. Пришедший «барон» был 
в хорошем настроении и о «козырянии» генералу никто ему до
кладывать не стал.

Хёвельмайер не требовал такой обязательной явки как Мар
тин или сам обер-лейтенант. Он старался договориться с людь
ми по-хорошему и рабочие, соскучившиеся по душевному отно
шению, старались не подводить штабс-фельдфебеля. Он сумел 
завоевать настоящую любовь. Фон Бляйхерт иногда хмурился, 
морщился, когда на утреннем или дневном разводе присутство
вало чуть больше половины рабочих. Но Вилли, выслушав оче- 
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редкой «фэрпаст» (взбучку), на следующий день опять не мог 
отказать кому-либо в просьбе остаться дома.

Под стать Вилли был и унтер-офицер Бэр, тоже умевший 
понимать людей.

Совсем другим был унтер-офицер, которого я прозвал «Змеи
ная голова»,— долговязый худой тип, белесый, с белесыми вы
пученными глазами. На длинной шее его кое-как держалась 
маленькая голова, то и дело поворачивавшаяся то в одну, то 
в другую сторону. Держался он надменно, говорил со всеми и 
со мной в приказном тоне и не упускал возможности высказы
вать свое презрительное мнение о русских. Придирчиво требо
вательный, он никогда не улыбался. Подозрительность прочно 
вселилась в его душу. Когда он дежурил, об отлучках домой, 
о невыходе после обеда или уходе с работы раньше положен
ного часа речи быть не могло. Этот «Змий», как я его окрестил 
сокращенно, придирался ко всем, даже к подросткам, носив
шим или собиравшим мусор.

Ко мне «Змий» подошел сугубо официально. Сразу спросил: 
почему не вступил в «хиви»?. Заметив его тупую пристраст
ность, я прямо ответил, что пока я бесправный пленный, меня 
никто не может заставить чистить сапоги какому-нибудь унте
ру, а если вступлю в «хиви», то вынужден буду подчиниться 
«воинской субординации», а это «не в моей русской артистиче
ской натуре». Последними словами я чуть смягчил общее зву
чание фразы, но унтер это не пропустил мимо ушей и стал за 
мной присматривать. К счастью, солдаты тоже недолюбливали 
«Змия» и среди них он себе помощников не нашел.

С 290-й дивизией прибыл в Вохоново также обер-ширмай- 
стер Барг (нечто вроде кавалерийского обер-фельдфебеля). 
Поселился он в доме Шуры Алексеевой и вскоре, к великому 
сожалению старосты Василия, отбил у него домохозяйку.

Барг дружил с Бэром. Они были земляками. Бэр вечерами 
часто посещал обер-ширмайстера, от которого неизменно воз
вращался подвыпивши. Бэр был хорошим парнем. С ним уда
лось легко поладить, покрывая отдельные неявки рабочих. Для 
меня это играло существенную роль, так как я понимал, что не
довольство рабочих будет вымещаться на мне: переводчика 
считали самым влиятельным лицом. Особенно недоверчивыми 
были пожилые рабочие чухонцы. Им во всем мерещился под
вох. Понять их можно. Их обманывали много лет подряд и 
свои, и не свои. Сейчас, когда расформировали колхозы, чу
хонцы первые поднялись на ноги и стали быстро богатеть. Рас
четливые, очень аккуратные, трудолюбивые, они знали цену 
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своему благополучию и всячески старались жить богаче и кра
сивее.

В Гатчине предприимчивые люди открыли частный ресторан, 
лавки. Немцы открыли бордель для своих солдат и офицеров, 
отдельно. Не знаю, разрешалось ли пользоваться этим заведе
нием «хиви» и власовцам? Однако, несмотря на попытки обжить 
занятую местность, никто не верил в устойчивость оккупацион
ного режима, в то, что немцы здесь надолго. Верить мог только 
тот, кто хотел. Барон хотел.

Однажды на утреннем разводе он представил собравшимся 
своего нового заместителя, зондерфюрера барона фон Корфа, 
брюнета лет тридцати трех с капризным, недовольным выраже
нием лица. Голову он носил слегка набок, будто почтительно 
прислушиваясь. Корф был из старинного дворянского рода при
балтийских немцев, порядком пострадавших из-за революции, 
когда по его словам на территории нынешней Ленинградской 
области он потерял свои имения. Корф говорил по-русски 
с сильным акцентом, но вполне мог обходиться без меня. Од
нако «барон», сперва попытавшийся объясняться через Корфа, 
вынужден был обращаться ко мне: я стал первоклассным доль- 
мечером.

Корф пытался узнавать про меня у рабочих, у солдат. Но 
многого не выудил. Я же держался с ним сдержанно и вообще 
старался поменьше общаться. Его, как и покойного Мартина, 
занимало, почему я не вступаю в «хиви», что он считал с моей 
стороны проявлением явной враждебности к вермахту.

С фон Бляйхертом зондерфюрер держался угодливо, даже 
немного склонялся, выслушивая распоряжения. Был Корф, ви
димо, тоже кем-то вроде агронома, разбирался в сельском хо
зяйстве. Иногда он расспрашивал меня, что я знаю о дорево
люционной истории Вохонова.

Ходил остзеец со стеком. Сперва держался, не выказывая 
своего характера, присматривался. Но уже через неделю-пол- 
торы стал покрикивать на рабочих, благо на немцев не решал
ся. А ругаться самым оскорбительным образом по-русски 
остзейский барон умел. Как-то, когда он «честил» кого-то, не 
стесняясь девушек, я не выдержал и попытался остановить его.

Корф поперхнулся, дико посмотрел на меня и процедил: 
«Разберусь я еще с тобой»...

Ближе всего зондерфюрер сошелся со «Змием». Вскоре пал
ка барона стала гулять по спинам подростков. Что я мог сде
лать? Я знал, что фон Бляйхерт не запретит этого. Одно дело 
самому пачкаться, другое,— когда это творится чужими руками.

Миновала неделя и я, как и Корф, сделал вид, что забыл 
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о нашей стычке. Фон Корф снова заговорил о своих владениях 
до революции и вдруг заявил, что Вохоново тоже некогда при
надлежало его предкам и, таким образом, он имеет на государ
ственное имение (штатсгут) определенные права.

Я не стал спорить с зондерфюрером, но при первом же 
удобном случае, оказавшись один на один с фон Бляйхертом, 
с наивным видом сообщил ему о словах остзейца.

— Я что-то не помню тут его предков, когда расспрашивал 
вохоновцев о прошлом деревни и имения,— добавил я.— Но, 
может быть, он имеет основания для претензий?.. Жаль...

Обер-лейтенант очень внимательно выслушал это и хмык
нул: «Ну, это мы еще посмотрим...»

Через недельку «за ненадобностью» зондерфюрера напра
вили в другую часть, подальше от его «родового имения...»

Обер-лейтенант и фон Корф простились сухо и официально. 
Не знаю, каким образом мой шеф сумел так оперативно «пе
редислоцировать» претендента на «Вохоновский престол». Не 
только русские и я, но и финны, и эстонцы вздохнули свобод
нее после отъезда фон Корфа.

* * *

Ловлю себя на мысли, что сейчас смотрю на очень и очень 
многое и на многих иначе, чем тогда... Тогда я ненавидел нем
цев, хотя отдавал должное личным качествам каждого; нена
видел фон Бляйхерта, соблюдая вид сухой дисциплинирован
ности: мое дело — правильно переводить. Не может быть чело
века, который бы не пересматривал свое отношение к окружаю
щему и к окружающим под влиянием различных факторов и... 
времени...

Тогда все жило известиями с фронтов. Настроение русских 
и немцев зависело от сводок. Ждали матери, дети, солдаты, не
мецкие и русские, чухонцы, пленные, «хиви» и власовцы. Среди 
последних было полно таких, кто не забыл голода и издева
тельств сорок первого-сорок второго годов. Многие переменили 
форму, чтобы не сдохнуть с голода и при первой возможности 
либо перейти к Красной Армии, либо в немецком тылу мстить 
гитлеровцам. Власов, конечно, не мог ожидать пощады, хотя, 
уверен, он вовсе не мечтал о немецком плене и очутился в нем 
не по своей вине, иначе не стал бы прятаться под полом в по
гребе у колхозников.

Власов побывал в Гатчине. В «Северном слове» напечатали 
его выступление. «Во всяком случае, демократии в России не 
будет»,— пообещал он, отвечая на заданный вопрос о после
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военном политическом устройстве. Но ощущалось, что в победу 
германских вооруженных сил он не верит. Ощущалось.

Тоня Дорофеева привезла мне из Гатчины книгу Федора 
Шаляпина «Маска и душа», и я ее с жадностью проглотил. Ее 
же у нас не издавали. А что в ней было антисоветского? Конеч
но, Шаляпина возмущало, когда после Октябрьской революции 
его награждали шампанским, реквизированным из его же пог
реба, когда к нему лезли пить на брудершафт скороспелые ко
миссары, хамы, ставшие большими начальниками. Эпизод в 
штабном вагоне, где Шаляпин видел и немного беседовал с Мо
лотовым, Сталиным и другими деятелями, выглядел для меня 
не очень убедительно: я плохо представлял лиц, знакомых лишь 
по портретам, в другой обстановке.

«Змий» случайно услышал один из моих «концертов»; разо
гнал собравшихся русских и немцев, а мне запретил петь вооб
ще. Я сказал, что пою разрешенные песни («эрляубте лидер») 
и запретить он мне петь не может. Тут же я перевел сказанное 
присутствующим.

Случайно услышал, что фамилии, имевшие в основе женские 
имена, давались якобы раньше в случае, когда не был точно 
известен отец. Правда, в романе Писемского «Масоны» главный 
герой носит фамилию Марфин, а Марусиных у нас хватает. Но 
я начал подумывать о том, чтобы сделать себе другую фами
лию, объяснив, что Ксенин — мой сценический псевдоним. 
К счастью, фамилией моей никто не интересовался, кроме ста
росты, и то первое время. Паек получали «на одного пленного». 
Все русские звали меня «Сашкой» или «Ликсандрой», «Ликсан- 
дром», а немцы — «Александром — Алексом...» Новую — основ
ную — фамилию я себе решил придумать «Коротов» или «Ко
ротков», лучше, думалось, первую: не очень распространенная 
и, напоминающая мою действительную «Клейн» («Кляйн»— ма
ленький...).

57. ПОДГОТОВКА К ПОБЕГУ. ПРЕДАТЕЛЬНИЦА. 
ГРАФ ФОН ХУЗЕН

Испанцы уходят. Слышал, некоторые по пути предлагают жи
телям обмен — автомат за десяток яиц, а когда житель отказы
вается, пройдут шагов сто и выбрасывают автомат в кусты. 
У них договор кончился. Возвращаются домой. Полагаю, на 
Франко нажали союзники. Испанцы идут неорганизованно, под
час толпой, весело окликают незнакомых женщин и девушек и 
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ругают фрицев. Последние тоже смотрят враждебно на своих 
уходящих союзников.

Три испанца заходят в штатсгут напиться воды. Немцы им 
отказывают. Я беру у тети Маши чистое ведро, наполняю водой 
из колодца, подношу им. Они пьют прямо из ведра. Немцы по
ругиваются издалека. У испанцев через плечо карабины. Один 
из южан говорит о Гитлере: «Иль я ля порт а ля тет» (франц. 
«У него дверь в голове» (букв.), он не в своем уме). Я киваю: 
согласен.

После ухода испанцев немцы набрасываются на меня: зачем 
дал пить? Я делаю глупое лицо и объясняю, что думал, солда
ты не поняли испанцев.

Начинают поговаривать об эвакуации местного населения, 
финнов — в Финляндию, эстонцев — в Эстонию. Слухи не ли
шены основания: вдруг некоторые чухонцы из соседних дере
вень, ранее не желавшие работать в штатсгуте, теперь сами 
приходят наниматься. Фон Бляйхерт записывает их без всяких 
обиняков: он еще верит, что штатсгут незыблемо, что немцы 
не уйдут...

В Красной Армии будто введены погоны. Сталин обещал 
после войны распустить колхозы, а попавших в плен из окру
жений не карать. Понимает: виноваты не солдаты, а плохие ко
мандиры. После войны жизнь будет свободнее и лучше. Хочет
ся верить в такое. Мне, как, наверное, каждому, родившемуся 
при Советской власти, кажется, что она незыблема со всеми 
своими «пристройками», «надстройками» и «настройками», ко
торые так мешают проявлению инициативы. Разве мне не меч
талось стать хозяином театра?

Разве не мечталось о различных решениях классических про
изведений, о поездках за границу?!... Я живу, потому что меч
таю о сцене, о театре, из которого бы зрители уходили потря
сенными, как я уходил из МХАТа после Москвина в роли царя 
Федора. Мысленно я подбирал актеров — единомышленников. 
Где-то сейчас Соля Аронович? Где Виктор Кот? Где друзья 
моего детства, не отвернувшиеся от меня, подобно Дуське 
Гельбергеру, когда дядю Бориса арестовали?.. Потом... когда 
его выпустили, иные снова хотели стать моими друзьями...

...В каждой избе гонят самогон. У каждого — своя «марка». 
Гонят из всего. Немцы, сперва воротившие нос от нашего «пой
ла», понемногу привыкают к нему. Официально гнать не разре
шают, но... законы существуют, чтобы их обходить.

Слухи о предстоящей насильственной эвакуации заставляют 
жить сегодняшним днем.

Учитель Николай Иванович Орлов — советский человек, он 
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живет верой в нашу победу. Уверен, он и детям в своей четы
рехлетней школе говорит о Родине, о ее гордости и мощи. Он 
воспитывает хороших честных людей. Как поверить, что наши, 
когда придут, будут карать Николая Ивановича за то, что учил 
детей грамоте при немцах, тетю Машу — за то, что доила не
мецких коров, которых по заказу «барона» пригнали из Герма
нии больше сотни? А, может, и коров судить будут и кур? Они 
же давали гитлеровцам молоко и яйца?.. Чушь!..

Когда из штатсгута уходили солдаты 223-й дивизии, я вы
просил себе большой белый мешок. Новый. На нем немецкий 
орел и свастика. Если придется бежать летом, то я в своих 
брюках, в залатанной гимнастерке, с красноармейским вещмеш
ком буду незаметен в лесу и в окружающей зелени или в ры
жих красках осени. А вот зимой... Зимой наши скорее всего 
пойдут в наступление. Нужно иметь с собой, хотя бы на день- 
два что-нибудь поесть и запасные портянки.

Я прошу тетю Машу сшить из белого мешка рюкзак, только 
к черту вырезав орла и свастику. Вскоре тетя Маша незаметно 
передает мне в коровнике готовый рюкзак. Я отношу его в свой 
чулан, днем он не запирается, и кладу в изголовье, вместо по
душки...

Приказ: всем юношам и девушкам старше четырнадцати лет 
призываться в «Арбайтсдинст».

Фон Бляйхерт едет хлопотать, чтоб из штатсгута не брали. 
Первая поездка удается: дают отсрочку. В штатсгут просятся 
те, которые раньше яростно сопротивлялись работе в нем.

Поговорив с Вилли, у которого список работающих, мы 
вносим в него еще несколько ребят и девушек из Вохоново. По
лучается, что из этой деревни все заняты в штатсгуте и брать 
некого. Конечно, записанные должны являться в штатсгут и ра
ботать. Фон Бляйхерт делает вид, что не замечает увеличения 
контингента... Он все еще во власти своих планов...

О, как хотел бы я дождаться победы! Жутко тяжело. Оче
видно, лишь редкие люди, долгое время скрывавшиеся от без
жалостного закона под чужим именем, могут понять частицу 
моего душевного состояния. Как мне хочется облегчить душу! 
Бывает, разговаривая с немцем, выражающим возмущение 
«еврейской политикой» нацизма, мне хочется открыться этому 
человеку, сказать, что я не тот, за кого меня считают. Я пони
маю великий смысл исповеди. Но я сдерживаюсь и, одобряя 
«гуманистическую позицию» собеседника, не выдаю своей 
тайны.

Я бы и Павлу или Витюшке, с которым особенно сдружился 
после казуса с «Сюркуфом», открылся. Но... не могу. Верю, что 
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немец никому бы не открыл мою тайну. Но я сам чувствовал 
бы себя иначе, зная, что кто-то знает, что я — не я. А Витюшка 
мог бы закадычному другу своему Сергею доверить тайну. 
А Павел с самыми лучшими намерениями «под секретом» мог 
бы тоже кому-то сказать. И пошло бы, и пошло... Не надо! 
А так я искренне смеюсь, шучу, шаржирую немецких и наших 
недотеп. Но больше достается немцам!.. Я показываю «барона», 
его врезающуюся в память походку, манеры поправлять очки, 
облизывать сухие губы... Показываю унтеров и фельдфебелей, 
ефрейторов и генералов, Гитлера, Геббельса, пузатого Геринга. 
Эта «троица» — мой коронный номер. Павел, дядя Костя и Сер
гей покатываются со смеху. Но, когда вдруг Василий-староста 
просит показать ему Гитлера, я догадываюсь, что Павел ему 
по-дружески рассказал и отказываюсь: не припомню, чтоб по
казывал такое...

Я весел, всегда шучу. Это не способ маскировки. Это — моя 
суть. Актер есть актер? Не знаю. Объяснить трудно. Да и мож
но ли? Я всегда был полон жизненной энергии и начинен сме
хом. Болтун! Значит,.. лучше всего умеют хранить тайну... бол
туны. Я болтаю и... молчу. Но как мне горько, когда на ночь я 
остаюсь беспомощно запертым в своем холодном чулане, кото
рый «барон» еще склонен считать «отличным жильем». Хорошо, 
что немцы ночью не имеют обыкновения арестовывать или за
ниматься какими-либо делами. Но после ночи наступает день, 
и я снова весел, а душа напряженно ждет неожиданности... Да, 
как сказал когда-то неизвестный немец, показывая мне приказ 
о расстреле, я — «кинд дэс тодэс» (дитя смерти). А если б он 
тогда знал, кто я?.. Конечно, шлепнули бы.

Жандармский унтер Райзен как-то рассказал мне, что ему 
летом сорок первого поручили расстрелять пленного политрука 
или комиссара. Райзен отвел его в лес, приказал снять сапоги 
(нельзя же возвращаться без «доказательств») и показал: «Бе
ги!..» Кто бы там летом в сумятице спохватился?

Слух о том, что фон Бляйхерт добился отсрочки от «Арбайт- 
сдинста» для вохоновских юношей и девушек, быстро достиг 
ушей окрестных жителей и те, хлопоча о своих чадах, в Гатчин
ской и других комендатурах тычут именами вохоновских ребят, 
подчеркивая их русское происхождение: «А почему русских 
подростков из Вохоново не берут?»... Проклятая зависть, про
клятые доносчики! Их растили трудами нашей молодой лите
ратуры, воспевшей Павлика Морозова, объявившей законной 
вражду братьев, сражающихся по разные стороны баррикад. 
Все это противоестественно. Маттео Фальконе расстрелял род
ного сына за то, что тот предал разбойника, нашедшего убе- 
332



жище в доме Фальконе, предал закон гостеприимства. Сын не 
имеет права предавать родителей, они — сына, соседи — сосе
дей. А нам со школы прививали стремление к доносительству. 
Чему же удивляться?..

Теперь, когда поняли, что гитлеровцы вовсе не из желания 
«освободить народ» от Сталина и его клики пришли сюда, на
ши люди становятся благороднее, сознают, что нельзя выдавать 
друг друга, что враг — общий. Люди в Вохонове это понимают. 
Почти все.

* * *

Жена старосты деревни Микино, красивая соблазнительно 
аппетитная молодая бабенка с пышным бюстом, бойкая на 
язык, с бесстыдно алчущими похотливыми глазами, «ядреная», 
изменяет мужу-недотепе на каждом шагу. Гуляет с немцами. 
С некоторых пор, когда поползли слухи, что собираются эвакуи
ровать финнов и эстонцев, старостиху приняли на работу в 
штатсгут.

По утрам во время развода она и мне подмигивала. Но я 
держался с ней официально, чувствуя ее фальшь. Она, посмеи
ваясь, сверкая глазами, говорила, что я «так холоден, а мог бы 
попользоваться любовью, если б только захотел...» Все это я 
пропускал мимо ушей не оттого, что не хотел «поддаваться на 
провокацию», а потому, что всеми фибрами ощущал цинизм 
распутницы, хотя женщину мне очень, очень хотелось. Немцы 
ухмылялись в ответ на ее заигрывания, но, опасаясь гонорреи, 
предпочитали не вступать с ней в близкие отношения (а вдруг 
больна...): пусть пользуется теми, что квартируют в Микине...

Как-то вохоновские девушки с возмущением рассказали мне 
о ее предательстве.

Во время одного из многочисленных воздушных боев непо
далеку от Микино сбили советский самолет. Немцы бросились 
на поиски летчика, спустившегося с парашютом. Дело было 
ночью и засечь место приземления не удалось. Прошло не
сколько дней и поиски прекратили.

Леса вокруг небольшие. Как-то утром, за ягодами или за 
грибами, жена микинского старосты отправилась в лес и вдруг 
услышала как ее кто-то окликнул. Сперва женщина испугалась, 
потом подошла. Под деревом она увидела нашего раненого 
летчика. Он попросил, чтоб она принесла ему немного поесть 
и попить.

— А как тебя зовут?— спросила старостиха.— Я, как вер
нусь, позову.
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Раненый назвался «Васей» или другим именем. Неважно.
— Сейчас принесу,— пообещала стерва.— Я окликну, ты от

зовись.
Она ушла и сразу же донесла немцам, стоявшим в Микино. 

Она их привела к месту, где лежал летчик, окликнула его. Он 
отозвался — и тут его захватили в плен.

Как можно было после этого смотреть на старостиху?
Вохоновские девушки объявили ей бойкот: никто с ней не 

разговаривал, не отвечал на ее вопросы и вообще не хотел на
ходиться рядом с ней на работе и так продолжалось месяц или 
полтора, пока она со своим мужем не эвакуировалась.

Когда немцы штатсгута поинтересовались причиной бойко
та и я рассказал о женщине-предательнице, они поняли, что 
это за тварь и уже не отвечали на ее подмигивания, не посмеи
вались вместе с ней, а брезгливо смотрели на нее.

* * *

Фон Бляйхерт собирался в новый отпуск. Дяде Мише-шу- 
стеру (сапожнику) он срочно заказал утепленные мехом сапож
ки для своей фрау, дяде Леше-портному — тоже что-то. Как я 
понял, в январе-феврале он был в отпуску еще по своей тогдаш
ней 223-й дивизии, а теперь поедет по 290-й.

Солдаты вздыхали и завидовали. Вместо обер-лейтенанта 
остался Вилли Хевельмайер. Для вохоновцев наступила золо
тая пора. Милый «Слон», благо основные сезонные работы 
подходили к концу, щедро давал отгулы, оплачивая их пайками 
(деньги, все равно, не имели цены). Некоторым вохоновцам 
Вилли разменял старых коров на остфризских из совхозного 
стада. Ни на кого штабс-фельдфебель не кричал. А если пытал
ся ухаживать за красивой финкой Элиной Карьялайнен из Ми
кино, то только позволял себе робко вздыхать возле нее, прово
жая до Микино, причем, Элина обязательно брала с собой двух- 
трех подруг «по пути», так что бедному Вилли только остава
лось вздыхать и восторженно глядеть с высоты своего велико
лепного роста на желтокудрую красавицу.

Вилли и мне стал разрешать иногда забегать днем без кон
воя по мелким поручениям к старосте, ставшего после Сталин
града совсем другим человеком, к Павлу или другим штатсгу- 
товским рабочим.

Чаще всего Вилли звал Павла, которого как великолепного 
тракториста и механизатора, очень уважал.

Так как вся деревня была на виду, а вокруг нее с двух сто
рон чистое поле, мои выходы исключали возможность побега.
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Если же стоявшие в деревне немцы окликали меня, я при со
действии тут же случавшихся вохоновцев, а то и без «посторон
ней помощи» объяснял, что «иду по делу». Конечно, каждый 
немец при этом ввязывался со мной в разговор.

Припоминается мне во время таких «сольных» выходов в де
ревню знакомство с графом фон Хузеном. Я не поверил, что он, 
обыкновенный унтер-офицер, занимавшийся кузнечным делом, 
является графом. Но он показал мне свой «зольбух».

Фон Хузен перед началом войны жил в Южной Америке. 
Под каким-то предлогом его вызвали в Германию и мобилизо
вали. Хотя он был из обедневших графов, но своим титулом 
дорожил. Он мне рассказывал о значении приставки «фон», ко
торую имеет право продать за огромные деньги, но ни за что 
этого не сделает. В нем жила совершенно феноменальная нена
висть к Гитлеру. Я даже сперва подумал, что он меня провоци
рует. Однако, вскоре убедился, что это не так.

Граф «подрабатывал» тем, что подковывал лошадей, выпол
нял разные кузнечные заказы крестьянам. Те ему платили, как 
заведено, яйцами, молоком, картошкой. Он неважно говорил 
по-французски; производил впечатление человека воспитанного, 
глубоко порядочного, тактичного, но не очень образованного 
по части гуманитарных наук. «Юдэнполитик» Гитлера («еврей
ская политика») его возмущала. Он восхищался мужеством ев
реев, восставших в Варшаве и считал, что русским пленным, 
как мне, лучше находиться здесь, на земле своей родины, чем 
в тылу, в Польше или в Германии.

Несколько раз нам доводилось беседовать. Я чувствовал ка
кое-то одиночество графа. Он держал себя независимо и офи
церы, даже фон Бляйхерт (казалось бы, «собрат по крови») 
общались с ним с изрядной долей почтения. А вот с русскими 
крестьянами, со мной, пленным, фон Хузен держался просто и 
откровенно. Он знал, что мы его не выдадим и нам он может 
свободно говорить о своей ненависти к нацистам.

Графа я не пытался агитировать сдаваться в плен, но уве
рял, руководствуясь нашими листовками, что офицерам у нас 
в плену гарантируется ношение холодного оружия и наград. 
Он не был офицером, которые в плену могли не работать, а 
только смеялся: кузнецы нужны везде. До войны он занимался, 
как я понял, коммерческой деятельностью, но с детства его 
хобби стало кузнечное дело — и вот пригодилось.



58. ЭВАКУАЦИЯ ФИННОВ. ПОПЫТКА ЗАСТУПНИЧЕСТВА

Всех финнов, эстонцев, латышей эвакуируют в Прибалтику.
Веками жили здесь Каллонены, Карьялайнены, Свяни, Лю- 

конены, Крумеры, Круманы, Манинены, Вайники, Юнтеры — и 
вот все они должны в срочном порядке покинуть родные места.

Гитлер планировал на случай прихода Красной Армии соз
дать «мертвую зону», выжечь все деревни, перетоптать все по
ля, чтобы не за что было зацепиться нашим наступающим вой
скам. Никакой «заботой о населении, которое в случае боевых 
действий, может пострадать», это поголовное выселение не дик
товалось.

Русских пока не трогали. Но их в окрестных деревнях почти 
совсем не было. В Малом Ондрове жили только Орловы, в Ми- 
кино — только сапожник дядя Миша Константинов с женой и 
«пупочкой», поздней дочуркой шестидесятилетнего шустера. 
Центром русского поселения было Вохоново. Здесь давно попе- 
реженились, породнились русские с чухонцами. Но последние, 
носившие финские фамилии, поторопились при приходе немцев 
записать себя финнами, а теперь расплачивались за это.

Плач стоял в деревнях. Нельзя было равнодушно смотреть 
на прощание эвакуируемых с остающимися.

Горько плакала Маруся Вайник. Ни для кого не было тай
ной, что, взяв ее к себе в верхний дом «убирать комнату», фон 
Бляйхерт не оставил девушку невинной... Но Мария с какой-то 
особой грустинкой в лице, всегда оставалась доброжелательной 
и простой, очень отзывчивой откровенной подругой. А ведь дру
гая на ее месте могла бы во зло использовать свою близость 
с всемогущим «Альзо». Ничего похожего Мария себе не позво
ляла и меньшой брат ее также работал с другими подростками 
в штатсгуте. И вот теперь она с матерью и младшими детьми 
покидала родное гнездо. Я был уверен, что фон Бляйхерт мо
жет избавить ее от эвакуации. Мог в любой момент. Всех или 
нескольких избавить — одно дело, но одну семью — другое.

Мария в слезах пришла в хоздвор проститься с подругами и 
со мной.

И тут сверху пришел, едва Мария скрылась из вида, фон 
Бляйхерт. Я был под свежим впечатлением горя девушки, а 
обер-лейтенант показался мне не в худшем из своих настрое
ний, когда с ним вовсе не стоило разговаривать.

— Господин обер-лейтенант, разрешите обратиться?
— Я вас слушаю.
— Господин обер-лейтенант, я понимаю необходимость во

енного времени и, возможно, даже эвакуации. Но я вижу боль 
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людей, оставляющих свои дома и фактически все свое добро, 
теряющих друзей и близких. Может быть, господин обер-лейте
нант, есть возможность и вы, безусловно, можете спасти от 
эвакуации кого-либо, хотя бы в Вохонове, где практически 
все семьи связаны с работой в штатсгуте.

— Кого вы имеете в виду?
— Семью Вайник, ведь они наполовину русские. Я видел 

сейчас Марию в слезах. Она чудная девушка. Предки Вайников 
здесь жили чуть не с основания деревни. Мария — хорошая, ра
ботящая девушка, вся ее семья тоже...

Я начинал, кажется, не хлопотать, а «лопотать», так как на 
моих глазах лицо «барона» вдруг стало багроветь, а за стекла
ми очков глаза сузились, стали колючими, беспощадными.

— Алекс!— вспыхнув, чуть не выкрикнул он.— Замолчите! 
Замолчите сейчас же! Вы позволяете себе слишком много. Не 
пытайтесь обсуждать мои распоряжения. Приказ есть приказ. 
Исключений никаких! И не вам вмешиваться в мои дела!..

— Простите, господин обер-лейтенант, это не вмешательство, 
а голос сердца.

— Бросьте ваши сантименты! Не забывайте: пока я здесь 
хозяин. Альзо! (Итак!)

— Яволь, герр обер-лейтенант!..
Как-то во время отпуска «барона» Хёвельмайер подозвал 

меня и Павла. Сегодня у Вилли день рождения. Вечером будут 
отмечать на кухне. Он приглашает Павла и меня.

Вечером унтер-офицер Бэр отвел меня наверх. Там уже соб
рались Хёвельмайер, кох Вилли, Павел и горбун дядя Костя 
Миронов, отец Нади, устроенный в штатсгут недавно, чтобы не 
эвакуироваться. Дядя Костя был очень антинемецки настроен, 
но, ненавидя все гитлеровское, никогда не мог отказать себе 
в справедливом взгляде на того или другого немца. Поэтому, 
напомню, когда прошлым летом отмечался день рождения На
ди, он пригласил Эрнста Виттерна, Ценнига, Хингара, и, скре- 
пя сердце «барона». Дядя Костя умел держать язык за зуба
ми, знал, с кем можно говорить и дружить, а с кем нет. Меня 
он удостоил своим доверием.

И вот мы все за одним столом. В пивные кружки повар на
ливал ром и кипяток, затем бросал кусковой сахар. Это назы
валось «грогом». Закуски, что было для меня главным, хватало. 
Без всяких подношений, подарков, мы просто пожелали Вилли 
Хёвельмайеру — от души!— остаться живым в этой проклятой 
войне, живым и невредимым! Вернуться к себе «наххаузе» (до
мой) и жить много лет, здоровым и счастливым.

Разговоры вращались вокруг войны и ее исхода. Вилли со 
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вздохом заявил, что, к несчастью, во всем виноваты «жиды и 
масоны». Дядя Костя, Павел и я уверяли, что это чепуха. Бэр 
поддерживал Вилли, а повар «держал нейтралитет». Наша, 
русская сторона, выражала уверенность, что скоро союзники 
выиграют войну.

— И тогда,— горячился Павел, заикаясь, — ппривезем ссю- 
да, в Вввохонновво «ббаррона» и поввесим! Он думает, я зза- 
был плети, ккоторыми мменя били в гатчинской комендатуре?!. 
А тебя, Вилли,— продолжал Павел,— никто не тронет. Оста
вайся, как ваши начнут драпать. Мы все, весь народ Вохонова 
тебя защитим, потому что ты очень хороший человек!»

Я точно переводил все. Все смеялись, чокались и выражали 
сочувствие друг другу, так как все мы по милости «каких-то не
годяев-правителей» должны страдать от войны.

— Ты, Алекс,— обнимал меня Хёвельмайер,— после войны 
вернешься в свой театр, приедешь на гастроли в Дойчланд и, 
скорее всего, не вспомнишь твоих немецких друзей...

— Дорогой Вилли,— отвечал я,— тебя я никогда не забуду. 
У меня нет обыкновения забывать хороших добрых людей, не
зависимо от их национальности. Но я также не уверен, что 
смогу дожить до конца войны. Спасибо тебе, Вилли, за твое 
доброе сердце. Но война — есть война. Пойми, что меня тянет 
к своим. Плен есть плен. Я люблю и тебя, Вилли, и других хо
роших немцев; не могу представить вас убитыми, как и себя. 
Но дожить до конца войны смогут, увы, немногие из солдат. 
А я — солдат.

Вилли и Бэр обнимали меня, говорили, что они понимают, 
что «дер криг ист шайсе», что они не хотели ее. Мы вместе пе
ли. Я исполнял «Из-за острова на стрежень», столь любимую 
немцами и другие русские песни; потом копировал генерала 
Хайнрихса, пьяницу коменданта Войсковиц Штарке, показывал 
«статуи»—римского цезаря, дискобола Мирона, Петра Первого 
верхом на коне, а после него... «барона» верхом... на мотоцикле. 
Было много смеха, а про себя думалось: кабы вы только, люди 
хорошие, знали, кто я?..

После полуночи Бэр и кох Вилли тихонько развели нас по 
домам, Павла и дядю Костю — в деревню, меня — в мой чулан.

Все остались довольны. Мы были искренни в нашем добром 
отношении друг к другу.

Дня через два вернулся из отпуска фон Бляйхерт.
Не знаю, проведал ли что-нибудь о нашем праздновании 

«Змеиная голова»: очень уж он на следующее утро то ли при
глядывался, то ли принюхивался, стоя возле меня на разводе. 
Но главным был не он, а Хёвельмайер. А после возвращения 
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«барона» Вскоре началась та самая эвакуация финнов и эстон
цев, о которой так больно вспоминать.

Опустели окрестные деревни. Приказ об эвакуации распро
странили и на русских. Лишь фон Бляйхерт под предлогом, что 
ему необходимо завершить хозяйственные работы, добился, что 
жителей Вохонова не тронули. Теперь все они были приписаны 
к штатсгуту, в том числе сапожник дядя Миша из Микино, на
ши, староста Василий и полицай Панфилов с женой, по его 
словам, бывшей актрисой.

Это была расплывчатая в своей полноте, манерная женщи
на лет тридцати пяти или больше. Глаза ее были вечно «на 
мокром месте», то ли из-за того, что муж, как поговаривали, 
бил ее под пьяную руку, то ли из-за избытка чувств или горечи 
по минувшей красоте. Хозяйкой она была никудышной, что вело 
к домашним скандалам. Детей у них не было.

Панфилов, все время пытавшийся войти ко мне в доверие, и 
Василий Миронов работали хорошо. Но вскоре Панфилов стал 
поговаривать об эвакуации. Валентин был сыном раскулачен
ных. Плохого он при мне никому ничего не делал. На лице его 
застыло выражение угодливой покорности, и чем-то он мне на
поминал приказчиков из комедий Островского. Этакий Подха- 
люзин из первого акта «Свои люди сочтемся».

...Один из Ивановых построил себе новый аккуратный одно
комнатный домик в середине деревни. Дом желтел свежим те
сом. Игрушка. Вдруг фон Бляйхерт вызвал Иванова и объя
вил, что он сам будет жить в этом доме. Конечно, возражать 
не пришлось. Переехав, «барон» назначил одну из девушек 
убирать в своем новом жилище... Думаю, он перебрался не
спроста, чтобы «заменить» надоевшую ему, видимо, Марию, ко
торую дал эвакуировать... Для своей безопасности он приказал 
патрулям после наступления темноты «постоянно держать в по
ле зрения» его новое обиталище.

Как-то «барон» вернулся из штаба или комендатуры в по
давленном настроении: поступил приказ о срочном призыве 
в «Арбайтсдинст» подростков. Фон Бляйхерт попытался хлопо
тать хотя бы за Витюшку Дорофеева, считаясь с его отцом, но 
ничего не вышло. Подростков забрали. Увозили их, как и эва
куированных, в сопровождении жандармов. Вскоре стало из
вестно, что находятся они километров за семьдесят-сто от Гат
чины в сторону Сиверской, где их содержат в лагерях под охра
ной. Работали там подростки на стройке укреплений, рыли тран
шеи. Из «Арбайтсдинста» многие убегали.

Поговаривали, что за Волосовым, за Сиверской появились 
наши партизаны и освобождали ребят из «Арбайтсдинста».
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Все чаще мы читали сбрасываемые с самолетов листовки 
о наступлении Красной Армии, о комитете «Свободная Герма
ния», о Паулюсе, о немцах, в довольстве живущих в советском 
плену. Фрицы все чаще вздыхали о своей «хаймат» (родине). 
Через Вохоново шли и останавливались, иногда на две-три не
дели, пехотные и моторизованные части.

Окрестные деревни заносило снегом. Дорог не чистили, 
кроме той, что проходила через Вохоново.

Еще до снегопада «барон» приказал Степану Струкову и 
Павлу перепахать посевы. Сам фон Бляйхерт все реже выгля
дывал из дома; опять перебрался в двухэтажный. Если «Альзо» 
выходил, то нередко выпивши. Случалось, он вдруг появлялся 
по-прежнему бодрым, кажется, надеясь, что его «воздушный 
замок» останется нетронутым войной. Тогда он велел запрягать 
Ханзеля и в сопровождении солдата или унтера и, конечно, ме
ня, кучера-дольмечера, ездил по опустевшим окрестным дерев
ням, заходил в безмолвные дома, заглядывал в сараи. После 
таких объездов он приказал солдатам собирать и свозить в 
штатсгут найденные запасы зерна, картофеля, муки, если они 
окажутся в покинутых избах и амбарах.

В Большом Сяськелеве меня поразил в пустом добротном 
кирпичном доме великолепный старый рояль. Крышка его была 
откинута, струны порваны. На обрывках струн и между ними 
блестели осколки от винных бутылок. Клавиши были вырваны 
«с мясом» или поломаны.

Я все время надеялся, что наши окружат немцев и надо по
стараться сохранить все, что только можно.

Павел и Степан, пользуясь бесконтрольностью «барона», 
«перепахали» незасеянные полосы.

Я предложил фон Бляйхерту поставить у него хорошую фис- 
гармонь с множеством регистров, оставленную в одном из до
мов за Березневым. Обер-лейтенант поторопился спасти доро
гой инструмент. В самом Вохонове фисгармонь уехавшего Юн- 
тера купил для Тони Павел. В финских деревнях оказалось не
мало музыкальных инструментов. Их стали свозить в Вохоново. 
К неудовольствию тети Маши и к радости ее дочери Нади, в 
большую комнату к ним по моей подсказке поставили огромный 
рояль. Старуха запротестовала, но я убедил ее, что «лучше на 
постое рояль, чем фриц». Однажды, вернувшись вечером в свою 
конуру, я тоже увидел в ней «гостью», порядком разбитую фис
гармонь, завезенную каким-то солдатом, ставшим с моей лег
кой руки «спасителем культурных ценностей».

Останки немецких солдат, похороненных в разных концах 
района, свозят в одно место: в Гатчине открывают «Хельден- 
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фридхоф» («кладбище героев»). Из могил возле Вохонова тоже 
выкапывают развалившиеся трупы и укладывают в гробы. Из
дали мы видим, что эту работу выполняют пленные под наблю
дением жандармов.

Через мертвые деревни время от времени проезжают маши
ны с полицаями или жандармами, проверяя не укрылся ли кто 
от эвакуации.

Как-то «Альзо» вышел на охоту за зайцами и вдруг поспеш
но вернулся: «Аларм!» (Тревога). Меня второпях «Змий» запер 
средь бела дня в чулане. Все немцы с карабинами отправились 
во главе с обер-лейтенантом в лес в сторону деревни Березнево 
к северу от Вохонова.

Через час все вернулись, ведя под конвоем старика и ста
руху Крумер.

Охотясь, обер-лейтенант вдруг заметил среди деревьев ды
мок и сразу же решил, что здесь появились партизаны. Немед
ленно вернувшись, «Альзо» поднял всех по тревоге.

Окружив «партизан» и, понаблюдав за ними, немцы убеди
лись, что это старик и старуха. Тогда с возгласом «хайль!» сол
даты, человек двадцать-тридцать, направили карабины на ста
риков и гаркнули «Хэнде хох!» (Руки вверх!).

Старики, конечно, подняли руки. Крумеров доставили в Во- 
хоново, еще по пути убедившись, что это здешние коренные жи
тели, эстонцы, не пожелавшие эвакуироваться и где-то непода
леку от родной деревни «смывшиеся» с дороги и вернувшиеся 
на свой хутор, где заранее припрятали припасы, давно обдумав 
план спасения от эвакуации.

Вслед за Крумерами привезли на лошадях их барахло и 
съестные припасы.

Допрашивал «партизан» сам фон Бляйхерт через унтер-офи
цера Бэра. Тот мне потом со смехом рассказывал, как пере
трусивший «барон» орал на стариков и в довершение всего за
нялся разделом их имущества, отобрав для личного пользова
ния две домотканных полинялых ковровых дорожки и еще ка
кую-то мелочь, а для солдатской кухни реквизировал несколько 
кастрюль, черпаков и полотенец. Однако эвакуация давно за
кончилась и Крумеры, на которых нагнали страха, остались ра
ботать в штатсгуте.

Обер-лейтенант и из покинутых деревень свозил в штатсгут 
нередко такое барахло, что даже солдаты смеялись, а у меня 
появилась новая пища для острот и этюдов на тему «фон 
Плюшкин» обогащает райх».

Мне хочется женщину. Но рядом всегда торчат немцы. 
Знаю, мне бы не одна молодуха оказала внимание, но наедине 
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ни с кем побыть не удается. Солдатских «соломеных» вдов кру
гом хватает, да и некоторые девчата уже в таком соку... Вот и 
сука, жена микинского старосты, проходя, нарочно задевает 
пышными бедрами. Но с этой — хрена. Сволочь!

Просыпаюсь, когда уже штаны, сплю в них, мокрые. Непри
ятность. Проблема сушки... На развод выходить неудобно... 
Иногда кажется — так бы и набросился на женщину. Как-то 
Анна Калонен наклонилась. Поблизости никого. Возле коров
ника. Вдруг, откуда ни возьмись, «барон»: «Александер!»— 
срочно понадобился. Было уже склонился над Лизой Свяни, 
молодой солдатской вдовой, но одновременно, когда я уже хо
тел...— она быстро прошептала: «Сашка, я больна.., я бы рада, 
но нехорошая болезнь у меня...»,— и в тот же миг опять крик: 
«Алекс!»— опять какому-то немцу понадобился. И совсем ря
дом. В обеденный перерыв в мой чулан заскочила раскосая ми
лая Хельми. Я знал: Люконен специально встала «на часах» за 
уголком. Но не успела Хельми войти, как дверь распахнулась 
и дежурный унтер, заругавшись, приказал девушке убираться: 
«Цивилистен» (штатские) не имеют права входить в мою кону
ру. Немцы могут. Время от времени они в мое отсутствие в чу
лане делают «обыск». Но от него можно спрятать в том же чу
лане даже пулемет, если б он был.

Степка Струков хороший мастер. Он сделал мне маленький 
финский нож. Я ношу его в кармане своих галифе из плащ-па
латки. Все может случиться при побеге...

Из разговоров с жителями и поездок по окрестным дерев
ням я представляю себе окружающую местность на несколько 
километров на север, северо-восток и восток. Однажды «Слон» 
показал мне на своей карте — где примерно фронт. Я так и 
впился глазами в карту, все врезалось в память, я представил 
себе, где нахожусь и понял, что мне, скорее всего, придется 
кружить по лесам вокруг ближних деревень. Бежать надо на
верняка. Если сорвется — начать игру с начала не удастся.

Фельджандармы со своими бляхами не кажутся мне страш
ными. Служаки: прикажут рявкнуть — рявкнут, прикажут на
ложить штраф — наложат. Живут они, видно, сытно: все тол
стые, румяные. Пожилые. Опасны наши полицаи: воспитаны на 
бдительности, черт бы ее побрал. А жандармы доверчивы. Вот 
приезжают, похлопают по плечу: «Война кончится, ты с нами, 
шаушпилер (артист), и разговаривать не станешь». Смеются. 
Иногда удается упросить, чтоб уменьшили штраф, когда рядом 
нет фон Бляйхерта. Объяснишь: семья большая, трудно. Пони
мают. Иной раз даже не возьмут штраф: один черт, деньги — 
бумажки... Лучшее средство оплаты — коньяк, шнапс, самогон.
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Если Павел хочет остаться дома, он тихонько предупреж
дает меня и Вилли. Как-то Павел не предупредил, а фон Бляй- 
херт потребовал его и послал немца и меня позвать трактори
ста. Мы пришли к Павлу, а он занят выделкой кож. Мастер на 
все руки.

— Павел, ты почему не предупредил Вилли?
— Срочно нужно... Что-нибудь придумай.
Мы возвращаемся в штатсгут и я докладываю «барону»: 

«Бедный Павел лежит дома пьяный, головы поднять не может».
Немец, хвативший из рук жены Павла, тети Шуры, стакан

чик самогона, плотно сжав губы, кивает.
Барон тяжко вздыхает: «Русская болезнь, ничего не поде

лаешь»: оказаться пьяным в стельку — уважительная причина 
для неявки на работу... Пьянство даже фон Бляйхерт извиняет.

Говорят, в Красной Армии отменили политруков и комисса
ров, так что теперь, кроме евреев и цыган, расстреливать неко
го. Сталин обещал после войны свободу всем. Сажать, как 
раньше, не будут. Коминтерн распущен. Всех ждет жизнь хоро
шая, справедливая... Конечно, если выбирать между Гитлером 
и Сталиным, то последний по-моему лучше, хотя бы тем, что 
не националист. В газетах пишут о зверствах ГПУ, о Катын
ском лесе, где НКВД расстреляло перед войной десять тысяч 
польских офицеров; печатают «Повесть непогашенной луны» 
Бориса Пильняка про смерть Фрунзе. Он там под именем ко
мандарма Гаврилова. Еще печатают бесконечную поэму «Вос
кресший Маркс». Рассчитана на дешевый вкус, но написана 
бойким пером. Глянул и запомнил вступление:

«Воскресший Маркс, узнать желая, 
Какой дала коммуна прок, 
В ней шилом патоки хватает, 
Скитаясь вдоль и поперек.
Воскресший Маркс сквозь все рогатки 
Пробрался в СССР, 
Где видит грязь и беспорядки,— 
Марксизма в практике пример».

В сорок втором «Северное слово» поместило интервью с Ва
сей Мироновым. Тогда он чувствовал себя в силе. Теперь боит
ся. Здоровый мужик. Хитрый. Болтлив чрезвычайно. Все хочет 
выведать у меня, что его «ждет»?.. Я уверяю, что ему ничего 
не будет, хотя уверен в обратном. Соня Драченко прямо назы
вает его виновником гибели своего мужа. Да и другие крестья
не на него порой в обиде: хамоват и все норовит себе... А жена 
его, тихая Лиза, сестра Павла, ангел, и тяжело переживает
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измены и грубость мужа. Она его любит, все ему прощает, бе
режет детишек.

А мне, уверен, ничего не будет, даже при нашей сверхбди
тельности. Ведь это нужно быть круглым идиотом, чтобы до
пустить мысль, что в этой войне еврей может разделять взгля
ды гитлеровцев или им сочувствовать?!. Форму я не сменил. 
Слово «хайль» ни разу не произнес, ни разу не вскинул руку 
в кратком фашистском приветствии, вытянув ее вперед. За что 
меня сажать? Да я наделал фрицам больше, чем тысячи тысяч 
наших листовок. И наших подбадриваю. Из Вохонова ни один 
при мне не вступил ни в «хиви», ни в РОА, никого не повесили, 
не расстреляли, не упекли к черту на рога, не посадили. Не 
только из Вохонова, но из всех рабочих штатсгута. И знаю, 
в человеческом отношении к нашим людям со стороны немцев 
я сыграл и играю великую роль. Немцы стыдятся при мне, 
«образованном русском», распускать свои страсти-мордасти.

Мои сапоги развалились. Но у дяди Миши, по его словам, 
нет в запасе кожи для подметок и для расширения голенищ.

Павел, узнав о моей беде, говорит: «Сына у меня забрали 
сволочи. Ты будешь вместо него»— и дает дяде Мише само
дельную кожу для подметок и для расширения голенищ.

Когда через месяца полтора (Миша, как все сапожники, тя
нуть мастер) надеваю новые сапоги, на которых отчетливо вид
ны сыромятные вставки, чувствую себя на седьмом небе.

Объезжая с солдатами покинутые деревни, я подобрал там 
сносные подшитые валенки и несколько кусков выработанной 
овчины. Попрошу дядю Лешу скамстролить из моей шинели 
москвичку с воротником! Моя заповедь: помни о побеге!

Необходимость в нем может возникнуть совершенно неожи
данно. Надо быть готовым!

В Вохонове немцы уже после первых недель совместных 
полевых работ видели в жителях таких же крестьян, как они 
сами. Конечно, далеко не каждый оккупант сознавал, что он 
такой же человек, как русский, финн, эстонец, работающие 
с ним рядом. Когда нечем больше хвалиться, кичаться своей 
принадлежностью к какой-либо нации, а если и этим хвалиться 
нельзя, то гордятся только тем, что они не евреи... А ведь люди 
есть люди.

Не помню, кому и когда первому пришла в голову мысль 
как-то накануне воскресенья, а они иногда соблюдались, попро
сить у фон Бляйхерта немецких лошадей с немецким же плу
гом, чтобы вспахать свое поле. Ванька-череп сперва отказал, 
но, поразмыслив, дал разрешение с условием, что пахать будет 
не сам крестьянин, а тот немец-солдат, который согласится. Бу
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дучи отчаянным формалистом, обер-лейтенант не решался до
верить немецких лошадей русским людям. Но, если кто из нем
цев согласится,— пожалуйста.

С тех пор каждое свободное воскресенье в летнюю, осеннюю 
или весеннюю пору, когда давали выходной, несколько солдат 
с удовольствием отправлялись «батрачить» на наших крестьян. 
Обычно при этом работали крестьяне, а солдаты, покуривая, 
«стояли на шухере»: смотрели — не появится ли поблизости 
обер-лейтенант, чтобы скорее сделать вид, что они никому не 
доверяют лошадей. Многие немцы при этом охотно трудились 
вместе с хозяевами, которые, конечно, брали в этот день на 
себя заботу о питании солдата. Естественно, хозяева никогда 
не обижали едой своих «батраков». Обедали, в нарушение всех 
инструкций, за одним столом, выставляя мальчишку или дев
чонку следить: не идет ли дежурный унтер-офицер или «барон».

59. ГАДАЛКА. ДУБЫ. БЕГСТВО ОРЛОВА.
МОЙ «ДЯДЯ»...

Жизнь в Вохоново, расположенном в двадцати пяти-тридцати 
километрах от фронта, казалась немцам райской. Они так и 
называли деревню «либ Вохоново» (Милое Вохоново). Солдаты 
штатсгута были уже не вояки. В них не жила ненависть к рус
ским, которую так пыталось вселить идеологическое руковод
ство рейха. Подчас общими становились не просто хозяйст
венные интересы, но также симпатии и антипатии к тем же 
немецким унтерам или фон Бляйхерту.

Не только коренные жители, но и беженцы, за редким ис
ключением, приживались в специфической обстановке оккупа
ции, зачастую переставали быть чужаками. Так отличный плот
ник Алексей Ручкин, домовитая мордовка Анна Казакова, соб
лазнительно полногрудая работящая мать двоих детей Мария 
Горб своей открытостью и трудолюбием привлекли сердца во- 
хоновцев, в большинстве людей очень добрых.

Была среди беженцев и огромная бой-баба Анна Алексеева. 
Городская или сельская, она заметно отличалась от других. 
Билась в ней жилка той самой «бдительности» наших советских 
людей, которая во время оккупации так помогала гитлеровцам 
вылавливать бывших коммунистов, евреев и просто недоброже
лателей... Не раз пыталась Анна и со мной заводить речь о 
моей «похожести на кавказского человека». Я старался избе
гать разговоров с ней. Анна была болтлива и среди наивных во- 
хоновцев пользовалась авторитетом. Секрет его заключался в 
том, что она гадала на картах—и с успехом. Не бесплатно. Без 
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мзды гадала лишь «избранным». Предложила и мне погадать. 
Но я отказался: ни в какие гадания не верю. Это правда. Но я 
про себя еще и побаивался, как бы «гадалка» с таинственным 
видом не высказала под маркой «нагаданного» своих подозре
ний о моем происхождении. А таковые у многоопытной хитрой 
бабы могли быть. Я посмеялся и назвал ее шарлатанкой. Я 
знал, что она гадала Мартину и Марии и напророчила покой
ному унтеру «долгую счастливую жизнь». Об этом я не преми
нул напомнить Анне после ее очередного предложения пога
дать мне.

Анна перекрестилась и попыталась придать своим плутова
тым глазам честное выражение.

— Поверь, Александр,—многозначительно произнесла она, 
—я видела, что ему близкая смерть на роду написана. Но он 
же такой страшный. Сказала бы—еще пристрелил бы тут же. 
А видела...

* * *

На разводе обер-лейтенант заявил, что в парке, примыкаю
щем к хоздвору, надо спилить все дубы для отправки в райх. 
Там из них сделают первоклассную мебель.

Приказ огорошил всех. Красавцы, взращенные еще при кре
постном праве в помещичьей усадьбе, должны погибнуть. Еже
дневно «барон» приказал отряжать несколько самых сильных 
мужчин для пилки дубов.

К тому времени Василий Миронов стал все определеннее 
выражать свои антипатии немцам. Он тоже должен был пилить 
дубы. Через Егорова, Сергея Андреевича Константинова, млад
шего брата сапожника, я предложил, чтобы «пилы ломались».

Зубья так и «летели». Но «барон» требовал продолжать уни
чтожение дубов, хотя за полторы или две недели «удалось» 
спилить лишь два, наименее толстых.

Приближалась зима. Бежавших из «Арбайтсдинста» под
ростков, в том числе, Витюшку Дорофеева, опять пристроили 
в штатсгуте: обер-лейтенант сквозь пальцы посмотрел на их 
появление на работе. Привыкли. Но через неделю приехали 
фельджандармы и снова всех забрали. Правда, по просьбе 
Павла «барон» сказал жандармам, чтобы парней не трогали 
и жандармы пообещали, что бить не будут, только «накричат». 
Свое слово они сдержали. Но парнишек увезли. Еще тише ста
ло в деревне и штатсгуте.

А мальчишки лет десяти-двенадцати продолжали играть 
«в партизан». Брошенного оружия на полях и в лесу валялось
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немало. Ребятишки нашли обломок винтовки. Сын среднего 
Константинова стал забивать в ржавый ствол патрон, пристук
нул затвор о камень — и убил наповал своего младшего бра
тишку. Тот только успел удивленно сказать: «Ой, что-то ноги 
у меня ослабели». И все.

Опять приехали жандармы. Выяснили все, как было. Брата- 
убийцу только напугали, погрозили. Да он и сам переживал 
достаточно.

* * *

В белоснежный рюкзак я положил найденные старые вален
ки. Портной дядя Леша за месячный паек хлеба и всего, что к 
нему полагалось пленному, перешил мою шинель, сделав из 
нее приличную с моей точки зрения москвичку на овечьем ме
ху с таким же меховым воротником. Теперь я смахиваю на 
штатского, кстати, немецкие офицеры, сплошь и рядом, носят 
тоже что-то непонятное с меховыми воротниками. Из основной 
моей красноармейской формы неизменными оставались пилот
ка, гимнастерка и брюки из нашей плащпалатки. Но снаружи — 
только пилотка. Без звезды... Ее я хранил в подкладке мос
квички. У меня все готово. Чуть фронт сдвинется—убегу. Анна 
Петровна Миронова, жена дяди Кости, передала мне «на слу
чай» с полкилограмма черных сухарей. Они лежат в рюкзаке.

Фон Бляй.херт, сперва покосившийся на мою москвичку: бо
льно уж отличается от формы военнопленного, привык к мое
му новому щегольскому виду.

Литовцы хорошие ребята. С ними договариваюсь. Они сог
ласны бежать вместе со мной.

* * *

В деревне комендант хауптман Нойман, черноволосый офи
цер возраста обер-лейтенанта. Нойман квартирует у портного, 
дяди Леши, иногда хлопочет за его дочь Зою, чтобы ее фон 
Бляйхерт освобождал от выхода на работу в штатсгут. «Аль- 
зо» этого вмешательства в свои дела терпеть не может и каж
дый раз, морщась, делает вид, что совершает великое одолже
ние.

Мария Горб прибегает к фон Бляйхерту с жалобой: Нойман 
напился, ворвался в ее домик, пытался ее изнасиловать, но 
был настолько пьян, что свалился и там же уснул. Обер-лейте
нант поспешно опоясывается и спешит застать хауптмана вра
сплох на месте преступления. Однако, «Змеиная голова», проню- 
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хав об опасности, грозящей Нойману, успевает добежать до 
жилища Горб раньше. Входящему обер-лейтенанту навстречу 
поднимается уже успевший встать с постели, на которой валял
ся явно в сапогах, Нойман, одетый, с застегнутыми штанами, 
но с помятым лицом.

Фон Бляйхерту остается только козырнуть, объяснив, что 
он «совершает очередной обход» (?) и ретироваться, обменяв
шись с комендантом не очень доброжелательными взглядами.

Со мной хауптман держится настороженно, но не враждеб
но; начинает относиться заметно лучше, после того как я, зай
дя с Бэром к дяде Леше Иванову, подсел к пианино, привезен
ную солдатами из штатсгута в дом портного, быстро наладил в 
нем слетавшие молоточки и что-то сыграл. Нойман тоже сел за 
пианино и тоже стал играть. Контакт, подумалось мне, наладил
ся...

В своем чулане я пытаюсь играть на фисгармони. Приходят 
солдаты. Слушают. Они в большинстве музыкальны. Играют 
на губных гармошках, кое-кто на аккордеоне, как и сам фон 
Бляйхерт.

Он неожиданно появляется в дверях и, видя у меня солдат, 
приказывает им немедленно удалиться и не забывать, что здесь 
пристанище военнопленного. Почтительно козырнув, с неизмен
ным «яволь!» «гости» поворачиваются кругом...

Обер-лейтенант подсаживается к инструменту. Фисгармонь 
звучит значительно хуже, чем привезенная ему, две клавиши 
западают, и он успокаивается.

* * *

Василий Миронов по секрету сообщает, что Николай Ива
нович Орлов, учитель, сагитировал группу «хиви» при части, 
стоявшей в Малом Ондрове, и они, забрав винтовку у повара 
(почему только одну?..) убежали в лес и стали партизанами. 
Я не уверен, что партизаном называется всякий, кто убегает в 
лес и там пассивно дожидается прихода наших. Но уже то, 
что завладели хоть каким-то оружием, надеюсь, не одной вин
товкой... —наводит на мысль, что и здесь начнется партизан
ское движение, о котором поговаривают и немцы штатсгута. 
Они наверняка знают об Орлове, но ни слова мне не говорят. 
Только «Змеиная голова» и отдельные, особо недоверчивые сол
даты косятся на меня и, когда я разговариваю с русскими или 
литовцами, стараются держаться поблизости. Но я же умею го
ворить по-русски так, что даже понимающие немцы ничего ра
зобрать не могут...
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Новое известие: Николай Иванович утащил из-под носа у 
немцев свою жену тоже в лес. А жена его будто бы жила уже 
с хауптманом Нойманом, ставшим недавно чем-то вроде район
ного коменданта и на днях перебравшегося в Большое Ондро- 
во в трех километрах от Вохонова. Василий-староста, носитель 
всех «последних известий», говорит, что Николай Иванович 
собрал вокруг себя большую группу «хиви» и русских, укрыв
шихся от эвакуации; на днях этой группе удалось установить 
связь с нашими и перейти фронт. Что-то трудно поверить. Ва
силий падок на сенсации, и язык у него длиннющий...

Вместо уехавшего Панфилова Гатчина назначила полицаем 
Васильева-филона или Иванова-заику. Кажется, первого. Поче
му их вечно путаю? Часы бегут. Надо держать ухо востро.

Слух, переданный шепотом на утреннем разводе: Николая 
Ивановича и его товарищей поймали. Окружили. Кто-то из бег
лецов выстрелил и ранил одного немца или власовца, участ
вовавших в облаве. Всех захватили. Нужно было Орлову вы
таскивать в лес свою жену, «подружившуюся» с Нойманом?.. 
А, может, напрасно на нее говорят? А вообще, что это за пар
тизаны с «удобствами»?.. Жаль Николая Ивановича.

Всезнающий Василий Миронов клянется, что арестовали 
лесничего, того самого, который производил такое интеллиген
тное впечатление да и фон Бляйхерту понравился.

Последний, даже если может пользоваться другим перевод
чиком, предпочитает меня. Тут он уверен в качестве и точности, 
да и привычка играет роль. Девчонки находят его интересным 
и ...красивым. Не понимаю их вкуса. Они ахают как он играет 
на аккордеоне, какой «кавалер», когда танцевал (прошлым ле
том, до Сталинграда). Не понимаю их вкуса. Ненавижу его. 
Не верю ему, аристократу, ставящему себя над всеми, поме
щику.

С Сергеем Константиновым-старшим и Павлом мы обсужда
ем предстоящие действия. Немцы, конечно, попытаются всех 
эвакуировать. Надо быть готовыми к уходу в лес. Зимой снег 
глубок, далеко гнаться не будут. Продукты надо заготовить и 
в лесу, и в деревне, в погребах, в таких местах, чтоб немцы не 
догадались. В лесу придется пробыть не одни сутки. Не ис
ключено, что срываться надо будет с дороги, если сразу не 
удастся спастись от насильной эвакуации.

-— Уж ты, Александр, нас в беде не покидай, — предупре
ждает Константинов.— Мы, если что, все за тебя.— Надо, 
главное, заранее нам сказать..

Я все понимаю. Они привыкли, что я знаю больше их и, 
когда перевожу распоряжения, им кажется, что я командую...
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В эвакуации, убеждаю я, шансов погибнуть больше, чем при- 
своевременном уходе в лес. Конечно, риск везде.

— Может быть, мне самому придется бежать раньше. Од
ному. Надо, чтоб все и без меня были готовы.

Павел кивает. Пока Тоня и ее подруги работают в штатсгу- 
те. А там — кто знает?.. Можно ожидать всего. Чувствуется, 
что вот-вот фрицев должны погнать. Тон газет на русском да 
и на немецком отдает хворью... Немцы вздыхают, что русская 
авиация господствует в воздухе (это вам не сорок первый!) 
Все болеют за наших. Малыши орут «Скоро русские придут, 
будет Гитлеру капут!»

«Змий» хватает пацана и тащит к фон Бляйхерту, услышав 
частушку. «Змий» требует, чтобы мальчугана... повесили. Сво
им ушам не верю: ну и гад!

Парнишка, сын плотника Егорова, струхнул и заревел. Я 
ему успел незаметно шепнуть, чтоб не смел признаваться, чтоб 
клялся, что «унтеру послышалось».

«Змеиная голова» утверждает, что ему не «послышалось». Я 
говорю, что ребятишки распевали «про грибы», «полегли», но 
не упоминали Гитлера.

— Кому вы больше верите, господин обер-лейтенант, — 
вспыхивает унтер,—немецкому капралу или русскому плен
ному?

Обер-лейтенант почесал нос: «Мои унтер-офицеры меня то
же иногда обманывали...»

Напуганного мальчишку отпустили. Уверен, что фон Бляй
херт не позволил бы повесить паренька. Но вызвать жандармов, 
чтоб те дали ему плетей и наложили штраф, мог. А зачем нуж
ны лишние свидания с жандармами?..

Пилка дубов подвигается черепашьими темпами. «Змеиная 
голова» заметил, что мужичков вообще нет на месте (они уш
ли в деревню выпить) и побежал к «барону». Мне удалось че
рез мальчуганов предупредить отцов и, когда фон Бляйхерт с 
унтером показались в парке, все наши люди возились возле 
дуба. Все были крепко выпивши.

Фон Бляйхерт, сам навеселе, зло глянул на мужичков и 
еще злее на унтера, вытащившего его из тепла на мороз.

«Змий» заявил, что я могу подтвердить, что рабочих на мес
те не было. Я извинился и попросил не заставлять меня гово
рить о том, чему я не был свидетелем: мне же не поручено 
«присматривать» за ними. «Атака» унтера снова была отбита. 
Он все злее смотрел на меня, моя недосягаемость бесила его. 
Представляю, с каким удовольствием он бы меня пристрелил!
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Ненависть его была столь очевидна, что позволяла принимать 
предохранительные меры и соблюдать осторожность.

Немцы перед отступлением сжигают целые села, чтобы на
ши шли по пустыне. Так сообщают наши листовки, предупреж
дая, чтоб все «готовили Красной Армии достойную встречу».

Глядя на свежевыстроенные огромные деревянные сооруже
ния коровника, свинарника, кузницы, «молькерай», сараев, мне 
не верилось, что фон Бляйхерт благословит уничтожение всего 
этого. Но... война...

Как-то из проходившего по дороге обоза меня окликнули. Я 
обернулся и сразу узнал рослого усатого пленного сибиряка 
Истомина в форме «хиви».

Мы обнялись. Я был в москвичке, и, несмотря на пилотку, 
выглядел более штатским, нежели пленным.

Истомин рассказал, что летом сорок второго лагерь близ 
Чудова, переполненный пленными из второй ударной армии 
Волховского фронта, начали эвакуировать. Коменданта-пере
бежчика, поваров и полицаев, жутко грабивших пленных, взя
ли на службу в вольную полицию. Эпидемия сыпного тифа, в 
начале которой заболел и я, скосила множество пленных, а еще 
больше немцев. Умер от тифа толстяк штабс-фельдфебель 
Кольц; переболели жандармы Шталь, Никиш, а гада Гуека тиф 
не задел.

— Ежели бы, — сказал Истомин, — коменданта и полицаев 
предварительно не вывели за проволоку и не отделили от ос
тальных пленных, последние бы этих гадов не пощадили.

— А почему ты пошел в «хиви»?
— Больше шансов, сам понимаешь,... А в лагере и сил для 

этого не соберешь, и трудно. А тут, — он кивнул на окружаю
щие леса,— чуть сориентируемся — и в чащу или к своим, ку
да ближе будет.

Немцы, видя, что я разговариваю с человеком в их форме, 
не обращали на нас внимания. Я подошел к Павлу и предста
вил Истомина... братом моей матери. И вот привелось встре
титься!

Истомин сообщил, что и Дмитрий, тот самый, по-моему, ев
рейского происхождения «американец», который, будучи в ла
гере, стряпал на немецкой офицерской кухне и трепал, что слу
жил поваром в московском «Метрополе», тоже у них в «хиви», 
при той же кухне.

Истомину я сказал, что Вохоново—моя родная деревня и 
здесь живут мои родичи со стороны отца.

— А у нас жалели тебя, — сказал сибиряк. — Слух шел, 
что в этапе ты умер от сыпняка.
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Времени оставалось мало. Обоз остановился всего на пол
часа.

В сопровождении Истомина — немцы посмотрели на это 
как на нечто само собой разумеющееся — так как я им тоже 
доложил, что встретил «дядю», отпустили меня в деревню к 
Павлу.

Фон Бляйхерт отсутствовал, и мы втроем быстро обменя
лись новостями. Павел угостил нас (и сам, конечно, выпил) 
самогоном. На прощанье мы обнялись и «дядя», укрепив в во- 
хоновцах и немцах мнение о моем чистейшем происхождении, 
отправился с обозом дальше, сообщив, что «вскорости фронт 
должен сдвинуться», что немцы сгоняют людей отовсюду в глу
бокий тыл рыть окопы, противотанковые рвы, строить доты на 
линии Псков-Нарва. Туда собираются отходить, «выравнивать 
фронт».

* * *

Николай Иванович Орлов в Гатчине. Теперь можно, считал 
я, ожидать всякого. Начнут пытать, допрашивать, выяснять, 
кто с кем дружил, кто о ком слышал... Я высчитывал дни, ког
да можно будет с наибольшей вероятностью удачи бежать. Не
ужели?!.

60. НОЧНОЙ ДОПРОС. «ФОН» БЕРЕТ МЕНЯ НА ПОРУКИ.

Меня трясли настойчиво, толкая в бока.
— Штэй ауф, Алекс, штэй ауф! (Вставай, Алекс, вставай!) 
Надо мной, чуть наклонясь, стоял длинный «Змий», а рядом 

еще два солдата.
Я сделал гримасу и стал подниматься: «Вас ист лёз?» 

(Что случилось?)
— Штэй ауф унд гей мит унс (Вставай и иди с нами).
— Цум альтен? («К старому?» Обер-лейтенанту).
Ответа не последовало. Мы вышли и направились наверх 

по дороге к канцелярии с кухней. Однако перед самым крыль
цом свернули направо и, пройдя немного, спустились по восточ
ной улице Вохонова. Мы шли мимо молчаливых затемненных 
домов.

Прошли всю деревню. Освещенная ярко лунным светом пе
ред нами легла белая снежная дорога между невысокими су
гробами. С обеих сторон было поле. За ним — лес.
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По деревне мы шли все рядом. Когда завернули за послед
ний домик, «Змеиная голова» вдруг резко скомандовал:

«Драй шрит фор! («Три шага вперед!»). Одновременно 
с командой щелкнули выхваченные из кобур пистолеты.

— Не оборачиваться! — угадав мое намерение, скомандо
вал «Змий».

Бежать было бесполезно. Вокруг снег. Шаг в сторону — 
увязнешь и тут же пристрелят. Светло, как днем. Оставалось 
надеяться на Судьбу.

Молча прошли мы около трех километров к Большому 
Ондрову. Посреди деревни, в самом большом доме, помеща
лась комендатура. У входа стояли немецкие часовые. «Змеи
ная голова» приказал мне подняться в дом. С крыльца я вошел 
в освещенный карбидной лампой коридор, из него — в комна
ту. В ней был хауптман Нойман. Я поднял руку к пилотке, при
ветствуя, но он, обычно вежливый, даже не кивнул, а головой 
указал на дверь слева от него.

Я отворил ее. За ней оказалась еще одна дверь. Нойман 
махнул рукой — и эту!..

Я открыл вторую дверь. В лицо ударил яркий свет и на чис
тейшем русском языке человек в немецкой форме сказал:

«Заходите и садитесь.»
За столом сидели два власовских офицера (а, может быть, 

офицера полиции, я в этих тонкостях не разбирался). Один, ве
роятно, старший, предложил мне сесть.

Помня о своих черных волосах, я подчеркнуто уверенно 
снял с головы засаленную пилотку и опустился на стул напро
тив них.

Сердце билось учащенно. Я догадывался, что меня вытащи
ли по чьему-либо указанию или доносу. Но в чем могли обви
нить, что могли обо мне сказать, что заподозрить? Я не знал 
и решил не выспрашивать, а только отвечать на вопросы.

Власовцы внимательно оглядели меня с ног до головы.
Я понял, что пока они не знают о моем происхождении, 

иначе разговор и обращение были бы совсем иными... С без
различным видом я устало чуть наклонил голову над столом.

— Фамилия?!
— Ксенин.
— Имя, отчество?!
— Александр Степаныч.
— Год рождения?!
— 1918-й.
— Где родился?
— В Челябинске.
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— Точнее...
— КБС, 22 квартира 9 (я называл часть адреса Вали. К 

счастью, что такое «КБС» меня не спросили).
Мать моя из кубанских казачек, отец — слесарь, сибиряк. 

Есть два брата, один — Алексей — старше меня, рабочий, сей
час в армии, младший — Николай — учился в десятилетке, 
очевидно, тоже в армии. Я — артист, начинающий. Играл в Ле
нинградском театре драмы и комедии (как хорошо, что никому 
там не попался никакой проспект по ленинградским театрам! 
Где бы там они нашли, в каком спектакле мою фамилию — 
Ксенин—среди исполнителей?!)

Мобилизовали, потому что мой год 1918-й подошел. Воевал 
под Лугой в 237-й дивизии. Попал в плен при выходе из окру
жения, долго плутал по деревням, в октябре. У немцев после 
Любаньского лагеря был при полевой жандармерии AOK 16 
(такое производит впечатление); после того как взвод передис
лоцировали, находился недолго в чудовском лагере, затем — в 
немецком лазарете, затем — снова в лагере; после сыпняка — 
в совхозе, государственном имении. Здесь уже полтора года. 
Учился немецкому в школе, институте, в плену...

В таком четком плане я спокойно выложил свою «биогра
фию».

— А почему, когда все вступили в РОА или «хиви», ты не 
вступил тоже? — резко спросил один из допрашивавших.

— Я же вам сказал, что у меня два брата на фронте.
— А, может, они уже тоже в плену, в РОА или в «хиви»?
— Не уверен. А если вступлю, что на мне креста нет, что ли, 

вдруг заставят стрелять в братьев. Этого я себе никогда не 
прощу.

Вдруг перед моими глазами что-то зачернело. Я не успел 
сообразить Что, как резкая боль заставила меня отшатнуться: 
допрашивавший сунул мне в ноздрю мушку пистолета и, дер
нув, разорвал ноздрю. Потекла кровь. Второй приостановил 
агрессивные намерения первого. Пока я вытирал кровь, слегка 
запрокинув голову, он спросил: «Ну, не вступили в РОА, не 
переменили форму, а почему агитируете крестьян не поддавать
ся немецкой эвакуации, склоняете уходить в лес, говорите, что 
«скоро придут наши»?..

— Не знаю, кто вам доставил такие сведения? С граждан
скими я общаюсь только при переводе с немецкого, ничего по
хожего на то, что вы сказали, я себе не позволю и не могу 
позволить.

— И ты думаешь, — переходя на «ты», усмехнулся первый 
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допрашивавший, — что Красная Армия, придя сюда, погладит 
тебя по головке?

— Я читал в газете показания капитана Кулакова, — от
ветил я, — и уверен, что он говорил правду: всех, кто попал в 
плен, ждет суд, а потому я понимаю, что поневоле связан с 
немцами и буду эвакуироваться вместе с ними. Они сами меня 
эвакуируют. Я понимаю, что ждать добра от наших мне не 
приходится, хотя никому я зла не сделал из наших русских 
людей, взяток не брал и не беру и чести не потерял. А вступать 
в РОА или «хиви», не сердитесь, я не буду: после смерти роди
телей мои братья — самое дорогое у меня. Не могу. Ко мне здесь 
немцы относятся хорошо. Перевожу я всегда правильно, что 
не пойму — переспрошу. Люди они хорошие. Жаль, что война.

Тут допрашивающие начали снова крутить, почему я до
вольствуюсь бесправным положением пленного, на что я воз
ражал, что ко мне относятся по-человечески, а связываться с 
воинской дисциплиной я не намерен. Если будут недовольны — 
отправят в лагерь. Там сейчас не так как было в сорок пер
вом — сорок втором. Фон Бляйхерт ко мне относится прекрас
но. Я его уважаю. Он культурный благородный человек.

Власовцы переглянулись и стали спрашивать меня о Васи
лии Миронове, старосте, я понял, что его арестовали раньше 
меня и уже допрашивали, о Павле Дорофееве, горбатом дяде 
Косте Миронове, о старшем Сергее Константинове.

Я отвечал, что все они степенные пожилые люди, семейные, 
никакими партизанами от них не пахнет. Никогда они не безо
бразничают. Ни от кого из них я никогда не слышал ни одно
го антинемецкого высказывания. По натуре своей они дисципли
нированные и, главное после расформирования колхоза живут 
очень неплохо, лучше, чем раньше.

— И вы их не склоняли к неподчинению немецким прика
зам?

— Каким?—искренне удивился я.
— Об эвакуации.
Я разъяснил, что об этом приказов не было. Штатсгут— 

часть хозяйства вермахта и будет таковым до конца войны.
— А почему же эвакуировали чухонцев?
— Возможно, поблизости ожидаются военные действия. 

Кроме того, Эстония и Финляндия полны родичами местных 
финнов и эстонцев. Фронт же стоит незыблемо и думаю, по 
его линии пройдет перемирие. Оно будет. Войны не вечны (тут 
я вовсе притворился наивнейшим). Но как ни странно, я заме
тил, это произвело успокаивающее впечатление на моих «собе- 
седников».
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Они приставали ко мне с вопросами о моих настроениях, 
пытались вкраплять слова о том, что им известно о моей аги
тации среди населения. Так продолжалось часа два или три. 
Затем один из них вышел.

В комнате стояло пианино. Я попросил разрешения и стал 
наигрывать свои любимые старинные романсы.

Как я понял, на власовцев (или полицаев) произвел впечат
ление мой ответ насчет капитана Кулакова. Он, попав в плен, 
выложил там полнейшую картину того, что ждет бывших плен
ных и даже население, попавшее в оккупацию. Я чувствовал, 
что Кулаков не врет, но лично для себя не мог представить та
кого идиотизма и для вохоновцев, которым ничего не остава
лось делать как существовать в оставленной нашей армией 
местности. Вохоновцы мне рассказывали, как они при прибли
жении гитлеровцев ушли в лес, как немцы под угрозой расст
рела заставили всех выйти из него, беззащитных, с детьми, ста
риками и старухами. А когда вышли, им приказали расселиться 
по своим домам. А старостой выбрали все бывшего председа
теля колхоза Василия Миронова. Сейчас, на допросе, я оттенял 
только верность Василия немцам. Я понимал: начну чернить 
другого, он в ответ очернит меня—и, чего доброго, доберутся 
до моего происхождения...

Спрашивали и про Алексея Иванова, портного. Я заметил, 
что он больной человек. У него чахотка — и ни о каких уходах 
в лес с ним говорить нельзя. Он, даже если произойдет эваку
ация, не будет ей противиться. У него в доме стоял хауптман 
Нойман, нынешний комендант, и знает, что портной далек от 
политики. У него все заботы — своя семья и здоровье.

— Что вы хотите,—заключил я,—Вохоново—русская 
деревня, и ее жители патриархальные русские крестьяне, кото
рых не успел испортить колхоз. Никто из вохоновцев никогда 
ничего против немцев не имел и не имеет. Никто в деревне от 
немцев не пострадал.

— А что вы знаете об учителе Орлове?
— Слышал, что он ушел в лес. Но, где находится, понятия 

не имею. Я все-таки хоть и пленный, но переводчик и, сами по
нимаете, со мной население не может быть откровенным и ни
чего такого мне не сообщают.

— А откуда вы узнали о его бегстве?
— Кто-то из мальчишек сказал несколько дней тому назад 

или я просто случайно услышал, что он с семьей ушел в лес. 
А куда, где, что, как, почему? Тут я никого не спрашивал да и 
никто бы мне не сказал, благо, по-моему, никто об этом толком 
не знает. Слухи.
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Я держался уверенно и спокойно. Степенно. Но чувствовал, 
что мне не доверяют, хотя улик против меня, как я догадался, 
нет. Москвичка на мне сидела хорошо. Я выглядел в ней при
лично и мои слова о том, что в плену мне неплохо, не восприни
мались как ложь, тем более, латанные сапоги скрывались под 
столом. Избавляло от самого неприятного вопроса то, что нико
му не могло прийти в голову, что в течение двух с лишним лет 
в плену может оставаться невыявленным еврей. Сам по себе 
вопрос: не еврей ли я?—является абсурдным. Его и не зада
вали.

— А почему вы, артист, не вступили в концертную группу?
— Мне зондерфюрер Зундра предлагал. Но я уже давно 

здесь, свыкся со своим положением и с людьми и колесить по 
проселочным дорогам не хочу. Кончится война — вернусь к 
сцене.

— Так вам и дадут!?
— Я все-таки надеюсь, что она кончится победой вермахта.
— Вы уверены?
-Да.
Власовцы переглянулись и хмыкнули. Затем, ранее выхо

дивший заметил, что меня отправят в Гатчину и «там разберут
ся».

Я пожал плечами. Тут кто-то заглянул в дверь и вызвал их. 
Слышно было, как Нойман с кем-то переругивался по телефону. 
Минуты три я оставался один. Сидел, как мне приказали, не 
двигаясь «со стула».

Затем дверь отворилась и мне приказали выйти.
В той же комнате, через которую меня ввели, стоял Ной

ман. На этот раз он слегка козырнул в ответ, когда я поднес 
руку к пилотке. Рядом с хауптманом стояли мои 'вохоновские 
конвоиры и власовцы. Мне приказали выйти и следом за мной 
спустились с крыльца конвоиры.

Брезжил рассвет. Белоснежная тихая дорога и сугробы по 
сторонам искрились. Меня повели в Вохоново и доставили в 
мой чулан. Я успел заметить, что на его окне прибиты допол
нительные железные прутья решетки.

Спать, конечно, не хотелось. Я мог остаться наедине со 
своими мыслями. Не раздеваясь, я прилег, но звякнул ключ 
в замке и солдат объявил: «Зофорт — цум обер-лёйтнант!» 
(Сейчас же к обер-лейтенанту!).

В сопровождении двух солдат я пошел к дому, где жил фон 
Бляйхерт.

Доложив о моем приходе, солдат приказал мне подняться 
к «барону».
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Я поднялся по лестнице, постучал в дверь. В ответ на «хэ- 
райн» (войдите) вошел и отдал честь.

Обер-лейтенант был одет. Видимо, он не ложился спать. Он 
быстро подошел ко мне и...протянул мне руку. Я немного рас
терялся, слабо ответив на рукопожатие.

— Вас там не били?
— Нет, господин обер-лейтенант. Немного вот царапнули 

нос (и я указал на надорванную левую ноздрю).
— Вроде вашего ГПУ.
— У нас в ГПУ такого не делают. Меня там держали три 

недели, врал я, но пальцем не тронули. Я вообще не знаю, чего 
они хотели?

—Вы—русский. Это—ваше национальное дело. Я вас 
ни о чем не спрашиваю. Но... Я поручился за вас, пока будет 
идти расследование. Я взял вас на поруки. Обязался по перво
му приказанию, если потребуется, доставить вас в Гатчину.

— Не думаю, что это что-либо может изменить.
— Повторяю, Александр, это ваше дело. Вы — русский и, 

знаю, любите свою родину. Но... поручившись за вас, я должен 
оградить и себя. Поэтому я приказал поставить в вашей комна
те двойные решетки, строже охранять вас, не давать вам шагу 
ступить без вооруженного конвоира даже на территории хозяй
ственного двора. Кого бы вы хотели иметь своим конвоиром?

Последний вопрос поверг меня в полную растерянность.
— Мне все равно,—сказал я.
— Нет. Не говорите так. Есть, знаю, среди моих солдат та

кие, что вам могли бы быть неприятны, есть просто настроен
ные против русских, а потому и против вас.

— Большое спасибо, господин обер-лейтенант,—сказал я 
со всей искренностью, ибо меня растрогало неожиданное ду
шевное отношение моего хозяина. Подумав, я назвал Альфре
да Вицека.

— Хорошо,—согласился обер-лейтенант.—А теперь от
ветьте еще на вопрос: почему именно его?

— Он спокойный честный пожилой человек. По здоровью 
он вам не так нужен, как более сильные солдаты. Кроме того— 
и это главное—Вицек—чешский немец, понимает по-рус- 
ски и, если я буду вести какую-либо «пропаганду», сейчас же 
доложит вам.

Обер-лейтенант кивнул, удовлетворенный ответом.
Через несколько минут в сопровождении Вицека я уже вы

ходил на утренний развод, где ожидали Вилли Хёвельмайер и 
кто-то из унтеров, не «Змеиная голова», получивший с моими 
ночными конвоирами право «заслуженно отоспаться».
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Вилли крепко пожал мне руку, явно сочувственно.
Кто-то из рабочих по привычке попросил: «Сашка, изобрази 

Ваньку-черепа».
— Ничего объяснять не буду и не хочу,—ответил я.—Но 

отныне копировать его, насмехаться над ним, перекривлять 
его не буду. Ничего не объясню. Но он — человек, не заслужи
вающий издевательств. Так что с этим больше не приставайте, 
раз и навсегда. А теперь,— тут я сделал веселое озорное вы
ражение,— пока его нет, Тоня, Надя, Зоя Иванова (дочь 
портного), быстренько ко мне со смехом, подойдите, смеясь. 
Смейтесь! Нну-у!..

Девчонки, ожидая с моей стороны какой-то новой шутки, 
весело подбежали. Вицек, понимавший по-русски «в пределах 
возможного», то-есть, очень немного, кивал головой и добро
душно улыбался.

— Девчата, что бы я ни говорил, смейтесь, будто анекдот 
рассказываю (Вицек одобрительно закивал, повторяя «анек
дот»),

— Сегодня ночью меня допрашивали. Ну, чего, Тоня, вы
тянула рожицу, о твоем отце, о твоем отце (кивнул я Наде), 
о твоем (кивок Зое). Может быть всякое. Предупредите их, 
чтобы были готовы, если нагрянут. Да смейтесь же! Ну! 
(Девчата засмеялись!). Предупредите: за мной усиленное наб
людение. Что-то спрашивали о них, о связях с учителем, ко
торый ушел в чащу и сейчас пойман. Ясно? Смейтесь же! Ду
рашки, смейтесь! (Девчонки смеялись). Предупредите как мож
но скорее—и всех. Мужа Лизы (я опасался произнести фами
лию старосты Миронова) ночью, по-моему, тоже допрашивали. 
В общем, предупредите родителей и сами будьте осторожны.

Девушки смеялись, а отходя, по моему совету, говорили 
другим, что Сашка рассказал не очень приличный анекдот, 
потому они и замахали на меня: «Ну и Сашка!...»

Появился фон Бляйхерт и работа пошла своим чередом. 
Вицек следовал за мной на почтительном расстоянии в три 
шага, держа руку на кобуре. Куда я — туда он. По правде, 
говоря, иногда, когда расстояние между нами сокращалось, я 
в душе подумывал, что в случае чего—не последний шанс— 
ударом кулака сбить с ног беднягу и убежать. Конечно, во 
дворе это было невозможно и Вицек, прихрамывая, повсюду 
тащился за мной, изредка повторяя: «Нихт зо шнель, Алекс, 
нихт зо шнель» (не так быстро, Алекс, не так быстро).



* * *

Вицеку больше нравилось быть моим конвоиром, чем по
теть на постройке сарая или в конюшне, как другие немцы. 
Мы с ним и до того были в хороших отношениях, а тут прос
то подружились. Он был мне благодарен за то, что избавлен 
от тяжелой работы. Это был спокойный, как и многие судет
ские немцы, немного запуганный человек. Долговязый, костис
тый. с погрустневшими глазами на обветренном лице, он по
всюду покорно ковылял за мной, изредка со вздохом напоми
ная, что, если я попытаюсь бежать, он вынужден будет стре
лять в меня, так как у него дома семья.

Бродя под конвоем Вицека, я доказывал ему, что война 
безнадежно проиграна, что все заверения фюрера и Геббель
са о «сверхоружии»—обычный пропагандный трюк, что чe- 
рез год война будет кончена. Я полагал, что к концу сорок 
четвертого.

Вицек вздыхал, соглашался, но предупреждал, чтоб я об 
этом не говорил другим немцам. По существу, ефрейтор стал 
моим подчиненным. Фон Бляйхерт вызывал меня к себе, а Ви
цек оставался внизу. Обер-лейтенант приказывал, например, 
пойти в деревню и позвать к нему, чтобы посоветоваться, дя
дю Федю Ипатова, садовника, или Павла-тракториста, или 
дядю Лешу, портного.

Я выходил от «Альзо» и коротко бросал Вицеку: «Ком!» 
(Иди!). И он покорно следовал за мной, не спрашивая, куда и 
зачем я его тащу за собой.

Если фон Бляйхерту мечталось когда-нибудь стать подлин
ным хозяином штатсгута, то мне мечталось полностью сохра
нить штатсгут до прихода наших войск, сохранить все—зерно 
для посева, картофель, все припасы и запасы, всю технику, 
коров, овец, свиней, лошадей, чтобы все досталось нашим и, 
главное, уберечь вохоновцев от эвакуации. Я чувствовал, что 
они мне верят, любят меня, уважают. И я их любил, верил им 
и в них, в чудесных русских людей, трогательных в своей не
защищенности, в своей безудержной преданности Родине, ко
торой они прощали все, лишь бы она была своей, русской, а 
не чужеземной. Уверен, если б условия окружающего были 
иными, немало вохоновцев стали бы партизанами. А сейчас 
они ждали, ждали своих и я разделял и поддерживал их ве
ру в приход наших, в нашу победу.

Тетю Лизу, жену арестованного старосты Василия, я по
просил подойти к обер-лейтенанту. Она, плача, пришла и я, 
добавляя, что считал необходимым для убедительности ее 
360



просьбы, переводил ее ходатайство о муже. В конце концов 
фон Бляйхерт согласился поехать в Гатчину «разузнать». Пе
ред этим я убедил его, что Василий не причастен к «делу Ор
лова», так как отлично знает, что его ждет в случае прихода 
Красной Армии.

Тетя Лиза поехала в Гатчину с продуктами и самогоном, 
подарками для полицаев и комендатуры, которые не чурались 
самых откровенных взяток. Ездить пришлось не раз. Каждый 
вояж—и «барона», и Лизы—заставлял меня в тревоге до
жидаться их возвращения: «не позовут» ли меня?... Дамоклов 
меч завис над моей головой, теперь...волосок мог ежесекундно 
порваться...

Увы, «барон» не всесилен. После очередного разговора с 
Гатчиной по полевому телефону из канцелярии он выходит 
хмурый, расстроенный: отстоять девушек, работающих в штат- 
сгуте, не удалось. Тоню, Зою Дементьеву, всегда такую бод
рую, веселую, отличную работницу, Марию и Аню Константи
новых, Надю Павлову, дочь тети Маши, забирают в «Арбайт- 
сдинст». В деревне останутся только взрослые да подростки, 
дети.

Приезжают жандармы со своими, устрашающе действую
щими на жителей огромными блестящими бляхами на груди и 
никакое, самое добродушное выражение лица жандарма не 
может развеять ужаса от этой бляхи с изображением хищно
го орла, держащего в когтях кружочек со свастикой внутри. 
Девушки уезжают, матери клянут немцев. Клянут, ничего не 
боясь. Немцы, работающие в штатсгуте, хмурятся, будто и они 
виновны, опускают головы. Некоторые сочувственно разводят 
руки: что они могут сделать? «Криг ист шайсе» (война— 
говно).

Через несколько дней тетя Шура, жена Павла, Анна Пет
ровна, мать Нади, другие матери узнают, где находятся де
вушки и, испросив разрешения у «барона», отправляются к 
ним.

Обер-лейтенант становится заметно мягче. Меньше появля
ется в хозяйственном дворе, иногда пропускает развод. Иногда 
вечером вызывает меня и делает обход построек и двора штат- 
сгута. Возвращается. Ужинает и пьет всегда один. Сидящие 
в канцелярии под его спальней Вилли Хёвельмайер, кох Вилли 
и Бэр слышат как он наигрывает на фисгармонии — и все 
грустное, грустное. Классику...

При Вицеке, пользуясь синонимами, способными запутать 
любого нерусского, договариваюсь все же с литовскими «хи- 
ви»: по первому знаку все они пойдут, куда им укажут я или 
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Павел, или кто из наших доверенных вохоновцев. Вицек, стоя 
рядом, добродушно кивает тяжелой головой, когда я для вя
щей убедительности поворачиваю к нему свою усатую физио
номию. Усы у меня рыжеватые. Иногда я их облизываю. 
Привычка осталась от времен, когда я был вечно голодным: 
на усах, казалось, хоть чуточку остается от супа или чего съе
стного. При Вилли-поваре мне достается больше, чем при Ге
орге Ланге, хотя тот в меру своего понимания тоже не пы
тался меня обижать.

Обер-лейтенант возвращается из Гатчины и возле дверей 
канцелярии кох прибивает дощечку «Ортскомендатур» (Мест
ная комендатура): обер-лейтенант согласился стать комендан
том Вохонова. Теперь каждая часть, желающая расквартиро
ваться в деревне, должна заявить об этом обер-лейтенанту и 
получить от него формальное разрешение. Время от времени 
он в сопровождении дежурного унтер-офицера или Хёвельмай- 
ера, Вицека со мной и еще кого-либо из солдат обходит дере
вню, интересуясь расквартировкой: нет ли жалоб у жителей. 
Последние все — работники штатсгута. Об этом «фон» не за
бывает и в обиду постояльцам их не дает. У шефа все еще 
теплится надежда, что немцы удержатся и он останется управ
ляющим штатсгута. На государственное он смотрит, как на 
свое. Увлеченный, знающий агроном, знаток своего дела. При
рожденная аккуратность, стремление доводить начатое до 
конца, причем, на совесть, делает его образцовым руководите
лем. Да есть в нем жесткость, непонимание чужих страданий 
и бед. Есть. Но он — хозяин. Настоящий.

Однажды вечером, пригласив меня к себе, он предложив 
сигарету, начинает со мной разговор о том, что «большевикам 
не хватает настоящих хозяев», и он бы с удовольствием «на 
этих плодородных землях» (как такие земли могут показаться 
«плодородными», мы, избалованные природой, понять не смо
жем) развивал хозяйство совхоза. Как бы большевики посмо
трели на такого руководителя совхоза?

Я искренно ответил, что о таком руководителе нашим бы 
только мечтать и мечтать. Но его, дворянина, к сожалению, 
по своей предвзятости и безнадежной тупости, наши власти 
к заведованию совхозом, увы, не допустят. Я понимаю, что это 
глупо. Но не могу соврать.

«Фон» грустно замолчал и угостил меня еще одной сигаре
той.



61. МЕЛЬХИОР КЛАУС

Вызванный обер-лейтенантом наверх, встречаю у него высо
кого обер-фельдфебеля, на редкость симпатичного красавца, 
хотя среди немцев очень много красивых мужчин, голубогла
зого блондина с открытым, очень интеллигентным лицом. Это 
цугфюрер (взводный). Он пришел к ортскоменданту по вопро
су размещения своих солдат. Узнав, что я артист, обер-фельд 
интересуется моими знаниями, и мы находим общий язык 
сразу.

Видимо, обер-фельд понравился и фон Бляйхерту, потому, 
что он разрешает гостю вечером зайти за мной, чтобы взять 
меня в деревню на несколько партий в шахматы.

Так я знакомлюсь с Мельхиором Клаусом и грустно мне 
думать, что, может быть, сейчас этот красивый и душевно, и 
внешне, человек, не по своей воле принимавший участие n от
вратительной войне, лежит где-нибудь, непохороненный, или 
калекой доживает последние дни. Человек, ненавидевший вой
ну и Гитлера, бесконечно добрый и честный, скованный поня
тиями опять же чести и фронтового братства.

Древние греки умели уважать врагов. В «Илиаде» возда
ется должное и землякам Гомера и троянцам и, ей-ей, троянец 
Гектор описан с большей симпатией, чем Ахиллес. А ведь вой
на с Троей по тому времени тоже была «идеологической»: раз
ве похищение Елены, нарушение законов чести, не рассматри
валось как обоснованный повод для войны?... Конечно, о под
линном благородстве и в те далекие времена говорить не при
ходилось. Жгли, убивали, грабили, насиловали, обращали в 
рабство. Но в принципе Гомер, освещая «дела давно минув
ших дней», не стремился вызвать ненависти к врагам своих 
земляков. Для русской литературы такая объективность тоже 
характерна. Лермонтов восхищается горцами, отстаивающими 
свою свободу; Лев Толстой любит Хаджи-Мурата, в «Войне и 
мире» находит человеческие хорошие черты у французов, от
казывая в этом Наполеону, как в «Хаджи-Мурате», Шамилю.

И вот я сижу в доме Константиновых, откуда на днях 
забрали в «Арбайтсдинст» Марию и Аню, милых сестер-певу
ний, и Мельхиор Клаус пытается успокоить их мать, уверяя, 
что они останутся невредимы и, кто знает, может быть, бла
гополучно убегут домой.

Мельхиор, как ни старается, проигрывает одну партию за 
другой. Я смотрю в его чистое лицо, в его ясные глаза. Он 
плохо поворачивает шею: она перевязана: легкое пулевое ра
нение. Я вижу непринужденное, все основанное на уважении 
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и влюбленности отношение солдат к своему командиру и его 
отношение к ним. Здесь дисциплина—принятая форма обще
ния. Но в ней нет никакой вынужденности и я понимаю, что 
это продиктовано исключительно обаянием человека, Мельхи
ора. Проиграв, он не огорчается, с улыбкой берет аккордеон 
и начинает играть «по заказу», все, что прошу я и солдаты. 
Редко, когда он не может выполнить заказ, сыграть ставшую 
популярной классическую пьесу.

Он весь гармония. Как бы я хотел ему открыться! Сказать, 
какой камень у меня на душе. Но я сдерживаю себя. На воп
рос: почему я не вступаю в «хиви», признаюсь: «Я все равно 
от вас при первом удобном случае убегу к своим и не хочу, 
чтоб меня считали нечестным человеком. А убегу обязательно».

Мельхиор улыбается: «Тебе же неплохо у нас в плену. А 
там тебя ждет фронт; может быть, будешь убит или искале
чен».

— Пусть, — считаю я, — но не могу быть в стороне, на 
фронте мы все убиваем. Мне будет горько, если я, Мельхиор, 
попаду в тебя. Но я не буду знать этого, как и ты не будешь 
знать, что стрелял в меня. Фронт — другое дело. Я — паци
фист, гуманист, я против всякой войны, против всякого убий
ства, его нельзя прикрыть никакими самыми громкими «иде
ями». Я не верю в коммунизм да и не знаю, имею ли право 
вообще думать о нем. Я не политик. Но знаю: эту войну мы 
ведем за свою Родину. Эта война жестокая, и мне жаль, Мель
хиор, что наш народ вынужден ненавидеть вас всех скопом.

Я говорю Мельхиору, что они безнадежно проиграли, что 
Гитлер и его клика доводят Германию до гибельного конца.

Мельхиор внимательно слушает. Он со всем согласен. Но 
он вместе со своими солдатами мерз в окопах, делил все труд
ности и опасности. Он не оставит их и вместе с ними добро
вольно не пойдет в плен: он солдат, как и они. Он не верит 
Гитлеру, все, все понимает. Но иначе поступать, чем продик

товано понятием воинского долга, он не может. Мне он сове
тует быть поосторожней в своей «агитации». Я заверяю, что 
чувствую к нему «особое доверие» (к многим оно у меня так 
проявлялось).

Несколько вечеров, пока часть Клауса, кажется, уроженца 
рейнской области или Рура, стояла в Вохонове, мы играли в 
шахматы и беседовали на самые «скользкие» темы. А потом 
Мельхиор со своими солдатами куда-то ушел и больше мы не 
встречались с ним, как и с другими, как с Виттерном, Райзе- 
ном, как с тем, кто почему-то называл меня «Йозеф»...
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Мельхиор говорил, что, если я убегу, наши меня пошлют на 
фронт. Но ведь я другого и не жду. Я готов к этому. Я уве
рен, что смогу принести громадную пользу нашим. Через мои 
руки прошли тысячи немцев, я помню тысячи имен. Если ме
ня поставят у микрофона на передовой, я смогу по именам на
зывать своих знакомых, обещая им жизнь в русском плену и 
хорошее обращение. И знаю: мне поверят. Я смогу в разведке, 
уже отлично усвоив немецкий «солдатский язык», принести 
неоценимую пользу. Я знаю главное — душу немецкого сол
дата и могу воздействовать на него. Не поверив официальной 
пропаганде, он поверит мне — и не ошибется. А у каждого из 
них десятки друзей и знакомых. Сколько жизней смогу я сбе
речь! В конце концов теперь я владею немецким так, что меня 
не отличить от них. Меня могут использовать переодетым, 
забросив в тыл к врагам. Чуть я, если нашим покажется, про
штрафлюсь, стоит дать знать немцам кто я на самом деле, — 
и со мной беспощадно расправятся. Но пользу я принесу сво
им огромную. Сколько жизней наших солдат и офицеров я 
смогу спасти! Я знаю многое из немецкой военной терминоло
гии, чисто военной, солдатской, давно различаю по петлицам 
и нашивкам и род войск и характер наград. Уверен, и листов
ки сумел бы составлять для агитации лучше, чем большинст
во тех, что сбрасывают наши. Надо только убежать. Убежать 
так, чтобы наверняка. Понимаю, что находясь в плену, при
ношу огромную пользу делу нашей победы. А если доживу 
до конца войны, просто буду встречаться с людьми, расска
зывая о войне, о дурацкой нацистской идеологии, о своем 
пребывании в плену, где каждый день является пощечиной 
хваленой «расовой теории».

* * *

Утверждают, что когда наши занимают города или по
селки, будто устраивают на немецких кладбищах танцпло
щадки. Глупое варварство. Потакание самому низменному. 
Кстати, немецкое кладбище, ухоженное, с аккуратными бере
зовыми крестами всегда производит большее впечатление, 
чем наша безымянная братская могила, общая яма. У нас один 
холм, а у них — целое поле белых крестов, так что в глазах' 
рябит. Можно подумать, что у них потери больше наших...

Вилли Хёвельмайер дал мне вечерком послушать наших. 
Кто-то замечательно читал «Сабантуй» из поэмы «Василий 
Тёркин». Здорово написано и исполнено! Господи, услышь 
мою молитву: дай мне убежать к своим! Там Валя. Я верю:
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она жива. Гам мой Театральный институт, мои мастера, мои 
чудесные педагоги.

Немцы шумели насчет Винницкой тюрьмы, Таллинской, 
Катынского леса. Расстрелянные заключенные, которых не 
успели в спешке отступления вывезти, расстрелянные пленные 
лалось при белом свете. Полиция усвоила тактику НКВД.

Мельхиор Клаус в День трех королей — Каспара, Мель
хиора и Бальтасара — последний раз провожает меня к моей 
конуре и сдает часовому. День трех королей — шестое янва
ря — это вроде нашего крещения. Оно, по новому стилю, бу
дет девятнадцатого.

После ночного вызова в Большое Ондрово я и за ночь не 
ручаюсь: могут взять и ночью. Прошло время, когда все де
лалось при белом свете. Полиция усвоила тактику НКВД.

Немцы в основной массе очень терпимы ко всяким нациям. 
Но чуть речь заходит о евреях, как начинают их винить во 
всех грехах. Теми же гадкими качествами обладают, с чем 
фрицы согласны, многие представители других народов, в 
том числе немецкого. Но я заметил, что примерно половина 
немцев-солдат, а среди офицеров еще большая часть не раз
деляют ненависти к евреям, за исключением отдельных фана
тиков и эсэсовцев, вообще тех, кому «по службе» приходится 
за ними охотиться. Антисемитов больше среди молодых, вос
питанных уже после прихода нацистов к власти. Люди постар
ше терпимее.

...Неподалеку сбили советский самолет и захватили в плен 
каких-то начальников, одетых в штатское. Отвезли их в Гат
чину. Говорят, захваченные держались бодро, уверяли, что 
скоро придут наши.

Все Вохоново живет ожиданием скорого освобождения, а 
все немцы — ожиданием скорого отступления. Пьют те и 
другие. Даже фон Бляйхерт. Фрицы научились употреблять 
самогон. По первости он им кажется чересчур крепким, во
нючим, но им уже своего шнапса недостаточно. А каждый 
день — какой-нибудь религиозный праздник, какого-нибудь 
святого. Как же тут не пить?..

Я и раньше знал православные праздники, ничего не ве
дая о еврейских, кроме пасхи. Ее встречали, кажется, после 
православной. В семье отмечали ту и другую, ели мацу и ку
личи, красили яйца и все все ели. Это было далекое детство. 
«Сока»... Софья Карловна. Когда она пришла в нашу семью 
воспитательницей, мне было трудно выговорить ее имя и от
чество. Я называл ее «Сока». Эта аббревиатура за ней у меня 
закрепилась. Когда она в одну ночь за двадцать минут — она 
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спала в одной комнате со мной — умерла от инфаркта, ей не 
было еще и тридцати шести лет. От нервного потрясения я тог
да заболел и месяц с лишним провалялся в постели. Эта смерть 
поразила меня больше маминой. Мама лежала последние 
годы, а «Сока» — вдруг, сразу. «Сока» несколько раз ходила 
со мной в лютеранскую кирху. Бывал я на православном бо
гослужении, на католическом, а на еврейском ни разу. В ка
раимской синагоге смотрел фильм «Красные дьяволята». Ни
как не пойму: почему можно истреблять целый народ? За 
Христа? Но он же еврей! За Иуду? Тогда из дюжины людей 
нашелся один продажник. А теперь?.. Очевидно, в древности 
предательство меньше поощрялось...

Фон Бляйхерт, подумав, назначает старостой дядю Костю 
Миронова, горбуна. Так как сам обер-лейтенант является те
перь комендантом, старику не надо никуда ездить и практи
чески ничего делать не надо. По правде говоря, я посоветовал 
«барону» назначить дядю Костю. За него я ручаюсь: никого 
не продаст, человек глубоко порядочный. Пусть числится. Все 
равно, все вопросы постоя решаются как-то сами собой. Даже 
о прибытии некоторые командиры забывают доложить ортс- 
коменданту. Иногда ночью вваливаются в дом непрошенные 
постояльцы, вшивые, грязные, усталые, замерзшие и прямо 
валятся на пол посреди избы и тут же засыпают, наполняя 
помещение вонью водочного перегара, выпускаемых газов, 
пота...

В деревне появляются какие-то подозрительные немцы. 
По-моему, вроде минеров или поджигателей. Доложив с себе 
фон Бляйхерту, останавливаются в большом доме Дементье
вых. Старуху, дочь Зою и других детей поменьше выселяют. 
Сами запираются, что-то там камстролят. А что?.. У дороги 
на Микино в лесу для этих людей по сторонам копали две 
ямы. Незнакомцы что-то возле них «колдовали». Не мины ли 
ставили противотанковые?..

62. МОЙ «АДЪЮТАНТ» ВИЦЕК. СПАСЕНИЕ ДЕВУШЕК. 
Я — «ОБЕР»...

На утреннем разводе ко мне подходит старуха Шимко и «до
верительно» шепчет, что из «Арбайтсдинста» убежали девчата 
и прячутся у тети Маши и у тети Шуры.

Рядом стоит «Слон». Еле сдерживаясь, с улыбкой говорю 
негодяйке, что об этом уже известно. Пусть она не беспокоит
ся. Понятно? При этом, кажется, я так глянул ей в глаза,
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что она, приоткрыв свой продажный рот, поспешно ретирова
лась в толпу.

Через несколько минут я предупредил тетю Машу и тетю 
Шуру. Конечно, шила в мешке не утаишь. Но помочь своим 
надо. Очень кстати появляется дядя Костя Миронов и просит 
подошедшего «Альзо» посодействовать установлению порядка в 
деревне: все время постои за постоями, никто, несмотря на 
просьбы старосты, не слушает: лезут во все дома, хоть там 
малые дети, хоть больные, разносят вшей...

Фон Бляйхерт внимательно выслушивает и после развода 
в сопровождении дежурного унтер-офицера, Вицека и меня 
вместе с дядей Костей отправляется в деревню. Оглядывая 
дома, приказывает на каждом указывать «белегбар» (подле
жит постою) или «унбелегбар» (постою не подлежит). Так 
мы обходим все сорок шесть дворов. Не подлежащих постою 
оказывается мало. Но все-таки есть. Через несколько минут 
после возвращения в канцелярии бойкий писарь отстучал под 
копирку кучку распоряжений для наклейки на дома. Подписа
ны все «Ортскомендатур». Фон Бляйхерт вызвал Вицека и 
велел ему со мной пройти по деревне и, согласно приказа, 
кнопками прикрепить у входа каждого дома указание — «бе
легбар» или «унбелегбар».

Козырнув, мы отправились в путь и, конечно, на доме 
Павла, тети Маши, дяди Кости — везде, где прятались бежав
шие из «Арбайтсдинста» девушки, я прикрепил «унбелегбар» 
(постою не подлежит).

Ночью в окно моего чулана постучали. Я вскочил и приль
нул к окну: тетя Шура!.. Ночью действует пароль, могут 
подстрелить. Как она пробралась через деревню, парк, двор?!. 
Везде же патрули.

Через окно кричать бесполезно. Я указал ей, чтобы она 
вошла в коридор и объяснила через дверь. Тетя Шура кивну
ла: поняла.

— Что случилось?
— В доме немцы. Полон дом. Девушки на печке — ни вый

ти, ни ни-ни. Выручай!..
Не вспомню — что пронеслось в голове. Но я тут же поп

росил: «Тетя Шура, быстро позови со второго этажа Вицека».
Через минуту ефрейтор был у дверей: «Вас ист лёз?»
— Вицек, шнель умшналлен унд мит мир (Вицек, быстро 

опоясайся — и со мной).
Вицек, привыкший к тому, что я его подчас и не ставил 

в известность о распоряжениях фон Бляйхерта и автоматпче- 
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ски следовавший за мной, кивнул и через минуту уже откры
вал дверь.

Никак не могу объяснить, но это правда (!) правда!—по
чему я метнулся под свои нары и ухватил валявшуюся там со 
времени отъезда Виттерна пыльную фуражку с высокой туль
ей. Сунул ее за пазуху и в сопровождении Вицека и тети Шу
ры вышел во двор. Мы быстро прошли в деревню. Вицек везде 
аккуратно откликался на «кенворт» (пароль), так что уже в 
нескольких шагах от дома Павла я сам откликнулся.

В прихожей я достал из-за пазухи фуражку, нацепил на 
голову и, откуда такая прыть (!), резким толчком ноги рас
пахнул дверь. «Ахтунг!»—возгласил я. (Внимание!)

Далее все разворачивалось как в приключенческом филь
ме.

Что-то на полу зашевелилось. А я, не давая времени опо
мниться и, пользуясь темнотой, «лаял» на хорошо усвоенном 
«военном языке»: «Кто дал разрешение занять этот дом?! Не 
видели объявление комендатуры, что «Постою не подлежит?!» 
Это что за безобразие?! Немедленно очистить дом!.. Быстро!»

У ног кругом закопошилось. Какой-то по-моему долговя
зый немец приподнялся с пола, встал и попытался возражать, 
говоря, что они устали и еще в этом роде. Я резко прервал 
его:

— Хальтен зи гар ди кнохен цузаммен вен зи мит мир 
шпрехен воллен! (Держите-ка кости вместе, если вы со мной 
хотите разговаривать!). После этого я в том же тоне приказал 
немедленно очистить дом и доложить о себе коменданту гос
подину фон Бляйхерту (звание его я называть не стал, оно 
не производило впечатления, а «фон»!—другое дело). По- 
обыкновению, я закончил тираду словом «Альзо!» (Итак!).

В ответ я услышал четкое «Яволь!» (Так точно)—и в 
этот момент кто-то чиркнул зажигалкой. Я обмер: передо 
мной на вытяжку стоял долговязый усталый обер-лейтенант, 
офицер, который мог, знай он, что я пленный, на месте прист
релить меня и никому не отчитаться.

На мне была фуражка с высокой тульей, москвичка с ба
раньим воротником, так что и «погон» видно не было... Так 
ходили многие немцы. Одно ясно: офицер. Да еще сзади адъ
ютант — Вицек.

Отступать было невозможно. Я резко повторил приказа
ние, подчеркнув «господина коменданта фон Бляйхерта», ко
торому освободив дом, немедля доложить о себе.

Резко повернувшись, я кивнул Вицеку: «Ком!» (Иди!)—и 
вышел. Вицек, ковыляя сзади, повторял: «Алекс, Алекс, блёдер 
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хунд...» (Алекс, Алекс, бешеный пес!..) На что я ему ответил 
обычным: «Хальт ди кляппе» (заткнись. Молчи).

Отойдя, мы увидели как из дома, послушные приказу, 
стали выходить солдаты вместе со своим командиром. Мы с 
Вицеком быстро вернулись в штатсгут. Утром тетя Шура ска
зала, что немцы, напуганные и возмущенные «строгим офице
ром», ругаясь, стремительно покинули избу. А в ней прятались 
Тоня и еще три невохоновских девушки, бежавшие вместе с 
ней из «Арбайтсдинста».

Трудно приходилось Дорофеевым. Всего годик был млад- 
- шей дочурке Надюше. Угнетало отсутствие известий о Витю

шке, тревожила судьба Тони...
Конечно, отойдя чуть подальше от дома Павла, по требо

ванию Вицека, понимавшего, что я явно «превысил власть», 
я снял фуражку и мы поспешно вернулись в штатсгут.

* * *

Фронт загрохотал под старый новый год и с той поры гре
мел неумолчно, днем и ночью.

У дяди Миши-шустера горе: умерла от воспаления легких 
за какие-нибудь два-три дня его радость, семилетняя дочурка 
«пупочка». Всегда он для нее выпрашивал у немцев «бонбош- 
ки», иногда за сладенькое для малышки задешево выполнял 
заказы. Миша запил во всю. В Микино он остался один: все 
остальные — чухонцы — эвакуированы.

Обер-лейтенант почти не выходил из своей комнаты над 
канцелярией. Если появлялся, то не надолго. Неделю тому 
назад он отдал свою шинель в Микино, чтобы дядя Миша уко
ротил ее и лучше приладил погоны, а из сэкономленной ма
терии скамстролил «айне гебиргсйегермюце» (фуражку «гор
ных стрелков»). Такова уж природа всякого ограничения: ес
ли положена определенно какая-то форма, то всегда, имею
щие возможность, стараются ее «улучшить», как на граждан
ке. Зимой, я заметил, среди офицеров появилась мода на «ге- 
биргсйегермюцен». По мнению фон Бляйхерта дядя Миша уже 
давно должен был выполнить заказ. Заодно обер-лейтенант 
велел передать сапожнику, что он разрешает ему, как послед
ний просил, перебраться в Вохоново и занять там пустующий 
большой дом неподалеку от канцелярии. Фон Бляйхерту все 
еще не хотелось верить в отступление и он по-прежнему счи
тал нелишним иметь под рукой шустера для выполнения сво
их заказов.

В сопровождении Вицека я отправился по лесной дороге 
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в Микнно. Заказ был готов. Я передал дяде Мише разрешение 
«барона» перебраться в Вохоново.

Немного обогревшись, мы пустились в обратный путь. С 
утра мне показалось не очень холодно и я был в телогрейке. 
Я перекинул шинель с погонами через руку, в которой держал 
новенькую «гебиргсйегермюце» и, поеживаясь от холода, шагал 
впереди Вицека. Мы мирно переговаривались. Вдруг мне при
шла в голову мысль согреться: я надел шинель поверх тело
грейки, а заодно, сняв пилотку, шлепнул на голову «горно
стрелковую фуражку».

Вероятно, вид у меня стал неожиданно величественным, 
потому что Вицек восторженно захохотал, заявив, что я выг
ляжу самым настоящим офицером вермахта.

Я небрежно козырнул своему конвоиру, он, смеясь, мне, и 
так мы с шутками продолжали идти по пустынной лесной до
роге. Она обрывалась лишь невдалеке от штатсгута.

Мы не успели еще выйти из леса, как носом к носу столк
нулись с длинной немецкой колонной. Она следовала от Вой- 
сковиц в направлении Вохонова по перпендикулярной к нам 
дороге.

Ехавший впереди молоденький лейтенант склонился с 
седла, взял под козырек (я ему, конечно, также вежливо ко
зырнул в ответ) и спросил: «Дарф их мих венден герр обер
лёйтенант?» (Разрешите обратиться, господин обер-лейте
нант?)

— Бештимт (Безусловно),— милостиво кивнул я.
— Заген зи битте, во гейт-с хир нах Ропша хин? (Ска

жите, пожалуйста, где тут путь на Ропшу?).
Под Ропшей все грохотало. Там наступали наши. Вслед 

за молоденьким лейтенантом тянулся артиллерийский дивизи
он, двенадцать или шестнадцать трехдюймовок на конной 
тяге.

Молниеносно окинув взглядом колонну, я рукой указал лей
тенанту: «Герадеаус!» (Прямо!) —в сторону Муттолово.

Лейтенант поблагодарил и, кляня русские снега, весь ди
визион через поле по бездорожью, утопая в сугробах, двинул
ся в сторону давно покинутой необитаемой деревни Муттоло
во. В ней никого не было. Она вся была занесена снегом.

Долго еще чернели вдали выбивавшиеся из сил кони и 
орудия.

Я скинул шинель и фуражку. Вицек настороженно глядел 
на меня, покачивая головой.

— Хальт ди кляппе,— кинул я ему.— Он покорно кивнул.
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Если он посмеет сказать, то попадет черт знает куда за то, 
что позволил пленному напялить офицерскую форму.

На следующее утро Хёвельмайер рассказывал, что неиз
вестный обер-лейтенант неправильно указал артиллеристам 
дорогу, и они потеряли полдня напрасно, вынужденные воз
вратиться из Муттолова.

63. «УНТЕР-ОФИЦЕР БЭР НЕ ВИНОВАТ»

После очередной поездки в Гатчину обер-лейтенант вызывает 
меня и сообщает, что завтра Василия Миронова освободят. Я 
прошу разрешения передать известие его жене.

Обер-лейтенант соглашается и я, уже без сопровождения 
Вицека, бегу за три дома от канцелярии в деревню, к тете Ли
зе. Бедная женщина! Как она обрадовалась! Много перенесла 
она от мужа несправедливого, грубого, а все равно, все, что 
могла, делала для его освобождения, вся жила его тревогами. 
Преждевременно постаревшая, иссушенная заботами, лишь од
ни лучистые добрые глаза! Святая русская женщина, много
страдальная мать и жена!

От радости тетя Лиза заплакала и бросилась обнимать 
меня. Будто бы, принося добрую весть, я становился причаст
ным к самому событию. Но так уж мы устроены: кто приносит 
добрую весть, тот кажется нам лучшим другом, кто —плохую 
— врагом.

Непривычно было даже эти сто шагов идти без конвоя. 
На обратном пути, а задержался я всего на две-три минуты, 
меня окликнул какой-то немец из расквартированных в дере
вне. Я бойко гаркнул, что из «орткомендатур» и он успоко
ился.

Освобождение Василия означало, что я оказался тоже вне 
подозрений и надзор за мной будет ослаблен. Гора свалилась 
с плеч.

Когда Василий на следующий день пришел, обер-лейтенант 
сразу же обязал его выйти на работу и объяснил, что он уже 
не староста, чему Василий от души обрадовался. Я, про себя, 
был благодарен ему за то, что он, вероятно, болтал в полиции 
меньше, чем от него следовало ожидать (больше всего я бо- 
ялся, что он выскажет подозрения о моем происхождении. Но 
сомнений у него, очевидно, не было).

Василий рассказал, что вместе с Николаем Ивановичем 
Орловым и «хиви», которых он сагитировал бежать с ним в 
лес, был также лесничий с интеллигентным лицом по фамилии 
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Зенков. Он оказался евреем и его сразу же, как только это 
выяснилось, должны были расстрелять, а перед этим страшно 
избивали. Николая Ивановича тоже присудили к расстрелу. 
Но держался он бодро и всем говорил, что вот-вот придут на
ши. Непонятной осталась роль жены Николая Ивановича в 
его побеге в лес и в поимке. Не знал ничего бывший староста 
и о тех «хиви», что бежали с Орловым. Впрочем, их никто 
здесь не знал.

В Вохоново в дома, из которых ушли эвакуированные чу
хонцы, вселились бывшие беженцы, работающие в штатсгуте, 
Ольга Казакова, Мария Горб, Антонина Вяре. Все они с деть
ми, все без мужей. У Вяре на постое какой-то лейтенант, и она 
держится теперь увереннее... В деревне появляется и скрыва
ется у родителей повзрослевший Сережа Константинов, това
рищ Витюшки. Сережа сбежал и даже ухитрился стащить 
плащ у немецкого мотоциклиста. Вечером, когда Сергей надел 
его, выглядел совсем как взрослый.

Немцы пустили слух, что хотят выманить русских из не
приступных укреплений вокруг Ленинграда и чуть наша ар
мия отдалится от него, ударить по ней, как в сорок первом, 
окружить и овладеть городом. Не верю сложному отходу» от 
Ленинграда. Это — пропаганда. Почему же они сгоняют лю
дей на постройку новой линии обороны Псков — Нарва?

Литовцы дали окончательное согласие. Вот будет здорово! 
Приведу к своим тринадцать литовцев, отличных парней, го
товых биться вместе с нашей армией против фашистов. Поп
робовал пощупать почву об уходе в лес с Василием. Но он, 
понятно, так напуган «знакомством» с гатчинской полицией, 
что даже слушать об этом боится. Константиновы, Дементье
вы, Дорофеевы, Ивановы, Егоровы, Ипатовы — эти все гото
вы. Что смогли из продуктов уже запасли в путь или попрятали 
в тайниках, чтоб фрицы не нашли. Кое-что припасли в лесу еще 
с осени.

«Партизанятам» объяснил, что провод полевого телефона 
проходит где-то рядом с канавой по правой стороне дороги 
на Войсковицы-Гатчину. Провод красный, заметный. Но и 
другие провода, какие будут рядом, надо рвать — и не в од
ном месте, а во многих, чтобы не сразу собрать и починить. 
Накануне крещения надо будет рвать наверняка.

Будет досадно, если за считанные дни до прихода наших 
меня вдруг разоблачат.



* * *

Идет густой снег. Дороги замело. По ним вот-вот начнется 
отступление. Канонада все ближе. Кроме вохоновцев, людей 
нет, а расчищать дорогу надо. Фон Бляйхерт, получив соот
ветствующий приказ, вызвал дежурного унтер-офицера Бэра 
и велел срочно расчищать дорогу через деревню в сторону 
Большого Ондрова. По ней будет двигаться основная масса 
отступающих от Ропши, Жабина, Низковиц.

Бэр сказал, чтоб я перевел приказ жителям, собравшимся 
у штатсгута, а сам ушел по своим делам.

Я предупредил рабочих, чтоб не торопились: снега много, 
на всех хватит (все надеюсь, что наши самолеты заметят мас
совый отход. Как на зло облачность низкая). Потом я сказал 
чистить дорогу на Березнево, параллельную ондровской. От 
Березнева никто не идет и идти не собирается. Вскоре со сто
роны Большого Ондрова перед Вохоновым образовался неве
роятный затор. Стояли сотни и сотни машин, в том числе штаб
ные, огромные АОК «фернляст» («дальние грузы главноко
мандования», восьми или десятитонные грузовики), тягачи, 
санитарные машины и обозы. Отчаянная ругань висела в воз
духе. Пробка образовалась из-за того, что часть дороги и ули
ца, по которой должны были отходить войска, утопала в сне
гу. Машины, чистившие дороги, не могли пробиться со сторо
ны Большого Ондрова к Вохонову: все было забито отступа
ющими людьми и техникой, застрявшей в сугробах. Лопат не 
хватало. А в это время вохоновские мужички бойко помахива
ли лопатами на параллельной улице...

Наконец кто-то из отступающих офицеров пробрался в ко
мендатуру к фон Бляйхерту. Тот рассвирепел и вызвал Бэра, 
«сорвавшего расчистку дороги». Того не сразу нашли. А ког
да бедняга предстал перед «бароном», тот ему устроил беше
ный разнос. Унтер попытался возразить, что он «все объяс
нил Алексу». Но обер-лейтенант слушать не хотел и приказал 
немедленно посадить Бэра под арест. Отчаянно ругавший ме
ня Бэр, снял оружие и отправился под конвоем на отсидку, 
чтобы затем загреметь на фронт.

Мне было жаль Бэра. Он хорошо относился к людям; мне 
доверился, а я подвел его, пусть даже во имя своих великих 
целей... Как бы то ни было, совесть меня мучила. Но говорить 
с разгневанным фон Бляйхертом было бесполезно. Я это знал 
по опыту.

Когда стемнело, обер-лейтенант решил прогуляться. Выз
вал меня и мы пошли по улице на Большое Ондрово, где те- 
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перь работали вохоновцы. Завидя «барона», они быстрее за
махали лопатами. Наконец, снегоочиститель с ондровской до
роги смог кое-как пролезть на вохоновскую улицу. К тому 
времени уже и все немцы, опасливо поглядывая на небо, то
же спешно расчищали снег, кто чем мог.

Через деревню потянулась бесконечная змея отступавших, 
извиваясь на всех поворотах. Среди первых ехали, сопровож
даемые нелестными эпитетами, открытые машины со штабны
ми офицерами. Я увидел генералов, молчаливых, надутых, по
нуро сидевших в открытых ландо и, старавшихся не смотреть 
по сторонам. Затем двинулись санитарные машины, потом ос
тальные. Пробка, задержавшая всю эту массу народа на не
сколько часов, медленно рассасывалась.

Фон Бляйхерт, возможно, под воздействием свежего возду
ха, пришел в хорошее настроение. Подойдя к работавшей Се- 
мячевой, той, у которой он когда-то реквизировал кровать, 
«барон» передал, что женщина может на днях забрать свою 
вещь, что он всегда держит свое слово. (Интересно, если б не 
отступление, куда бы он девался со своим «словом»?).

Вид работающих явно успокаивал фон Бляйхерта и на его 
тонких губах нет-нет да играла улыбка. Он был подвыпивши. 
Я решил воспользоваться случаем.

— Господин обер-лейтенант, разрешите обратиться?
—- Я вас слушаю.
— Господин обер-лейтенант, я знаю, вы всегда держите 

слово. Вы не будете сердиться на меня, если я вас очень по
прошу. Сейчас канун крещения, и я прошу не отказать в мо
ей просьбе.

— Нну-у-у, что еще за просьба? — протянул он.
— Она в ваших силах. То, о чем я прошу, всецело зависит 

от вас и будет еще больше способствовать вашему авторитету.
— Что это за предисловие, Алекс?— удивился фон Бляй

херт.— Что ты хочешь сказать? (Он вдруг перешел на «ты»).
— Но вы не будете сердиться?
— Что за условия? Говори. Не буду.
— Господин обер-лейтенант, Бэр не виноват, отпустите 

его: я перепутал улицы.
Несколько секунд обер-лейтенант молчал. Потом вни

мательно посмотрел на меня. Я стоял с открытым лицом и, 
чувствую, оно носило мягкое и вполне невинное выражение.

— Он должен был проконтролировать работу,— заметил 
наконец фон Бляйхерт.— И кроме того, он был выпивши.

— Господин обер-лейтенант, сейчас все пьют. Я тоже се
годня хлебнул.
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— Незаметно,— процедил он.
Он даже не поинтересовался, кто дал мне выпить. Опустив 

голову, он задумался.
— Вы — пленный. С вас другой спрос, — снова переходя 

на «вы», произнес он.— А Бэр — УФаДэ (дежурный унтер- 
офицер).

— Но, ей-ей, он не виноват, — умоляюще поднял я глаза. — 
Он очень аккуратный унтер-офицер, и это случайное недора
зумение.

— Ладно, прекратим этот разговор. Кстати, Александр, 
вы читали Шиллера?

— Конечно! Я помню наизусть некоторые баллады и на 
немецком и на русском языке в великолепном переводе Жу
ковского.

— Прекрасно! А вы читали его трилогию «Валленштейн»?
— Читал.
— Там есть выражение «Их кенне майне паппенхаймер» 

(«Я знаю моих паппенгеймцев». Эту цитату я нередко слышал 
от немцев). Так вот, я разрешил вам говорить, что вы хотите, 
но «моих паппенгеймцев» я знаю достаточно хорошо и пусть 
это будет последним разом, когда вы позволяете себе касать
ся моих отношений с ними. Ясно?

— Так точно, господин обер-лейтенант.
Ночью звякнул замок моей конуры. С карбидной лампой 

в руке на пороге стоял Бэр. Он поставил лампу на столик и 
достал из-за пазухи бутылку коньяку.

— Выпьем, Алекс!—и рассказал, что час тому назад его 
вызвал «старик» и сообщил, что он свободен.

— Я,— продолжал Бэр,— попытался ему объяснить, что 
во всем виноват «проклятый русский», ты, Алекс. Но он прервал 
меня и велел пойти к тебе, Алекс, потому что, если б не ты, 
то я бы сидел под арестом и завтра загремел на фронт. Я по
нял, что ты что-то хорошее сделал для меня. Давай выпьем.

Я пить никогда не любил. Но знал, что отказаться нельзя. 
Они считали, что раз ты русский, значит, должен пить. Поче
му только я не пьянел?..

Мы выпили, и я ему сообщил о мучениях совести и о своем 
разговоре с фон Бляйхертом.

— Алекс, после войны ты обязательно приедешь ко мне 
в гости. После войны все будет иначе. А может быть и я при- 
еду к тебе в «Петерсбург». Ты меня поведешь в театр. Я буду 
аплодировать тебе. Ох, хоть бы она, проклятая, скорее кон
чилась!..

Я молчал. Я был уверен, что после войны, как и тысячи 
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и миллионы других советских людей, не буду иметь возмож
ность поехать за-границу, побывать в Германии, повидать тех, 
кто думал, что знает меня, русского военнопленного Алексан
дра. Я полагал, что достаточно хорошо изучил наш советский 
режим. Мне очень хотелось повидать другие страны и я был 
бы всей душой рад встретиться с теми, кто так хорошо отно
сился ко мне в плену. Увидеться и сказать: «Я не тот, за ко
го вы меня принимали. Но я не уронил чести русского солда
та, а потому не надо плохо думать о каком-либо народе. Я — 
еврей, но с рождения связан с этой моей единственной ро
диной, с ее людьми, с ее культурой. Она — моя, они — мои. 
эти люди, этот народ, даже тогда, когда они и он не знают, 
кто я такой. К чему тут всякие «расовые теории»? Люди — 
есть люди.

Ну зачем у нас так пропагандировали против попов? И 
среди них — разные люди. Да и вообще, религия. Не рано ли 
ее выбрасывать на свалку? Я не верю. А как бы хотелось 
мне, чтоб Бог был!!! Меня удивляет, что сельские девушки, 
воспитанные в нашей советской школе, стали посещать цер
ковь где-то за семь километров, если не больше. Неужели они 
поверили? Немцы говорят: «Эс гибт дох айнэ хёэре махт!» 
(«Есть все же высшая сила!»). Хотел бы верить. Но не могу. 
Не так воспитан. Всякая мистика в немецких газетах меня 
только смешит: дурман.

64. ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ. «И ТАК,  ДО НИКОЛАЕВКИ». ПОБЕГ.

Последние часы. Я чувствую: это — последние часы. «Парти- 
занята» еще вчера перед уходом из штатсгута порвали теле
фонные провода. Так постарались, что вообще все части, нахо
дящиеся в Вохоново, потеряли связь с Гатчиной и Войскови- 
цами.

Через деревню струится густой поток отступающих. А на
ших самолетов нет: по-прежнему низкая облачность. Дорога 
разъезжена. На меня никто не обращает внимания. Я выхожу 
на дорогу возле хоздвора.

— Хэй, Хайль!— возле меня останавливается мотоцикл. 
На нем жандарм, из тех, кто приезжал накладывать штрафы, 
Меня, благо я имел несчастье при этом переводить, он при
ветствует как старого знакомого.

— Ничего тут не разберешь! Связь прервана. Передай ко
менданту фон Бляйхерту,— он сует мне в руку конверт.—
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Это приказ о немедленной эвакуации гражданского населе
ния.

В ответ на мое «яволь!» жандарм кивает, поворачивает 
мотоцикл и уезжает.

Поблизости наших нет. Засовываю конверт за пазуху. Ог
лядываюсь и захожу в уборную. Рву в клочья приказ гатчин
ского коменданта.

Немцы получили приказ об эвакуации всего имущества 
штатсгута еще позавчера. Я понял это по их хлопотам. Все 
аккуратно складывают — кузнечные инструменты, слесар
ные, столярные, оборудование «молькерай», кузницы; на вы
сокие возы грузят мешки с овсом, пшеницей, ячменем. Карто
фель почти не трогают: куда его набирать из огромных гур
тов?

Вилли Хёвельмайер вызывает Павла и Степана. Фон Бляй- 
херт не показывается. Я убеждаю Вилли, что Павел болен: 
сильно выпил. Причина уважительная. Но надо вывозить оба 
трактора... Ничего не попишешь, на один сядет Степан, на 
другой — немец.

Надо эвакуировать скот. Вилли стоит среди двора, огром
ный, беспомощный. Ему, как и всем здешним немцам, прора
ботавшим в штатсгуте, до слез больно расставаться с вохо- 
новцами, со спокойной жизнью в этом оазисе среди войны. 
Биллина симпатия, до которой он не решался прикоснуться, 
Элина Карьялайнен, давно эвакуирована в Финляндию. Здесь 
этот добродушный великан стал нам близким благодаря сво
ей невероятной доброте, открытости, доверчивости.

К Вилли подходит одна из вохоновских женщин и просит: 
нельзя ли ей свою старенькую коровку обменять на остфриз
скую? Ведь угонять будут, а там, все равно, какие...

Вилли чешет за ухом, оглядывается и соглашается. Жен
щина бежит в деревню и вскоре возвращается с коровенкой, 
на которую действительно страшновато смотреть... Вилли ки
вает: выбирай. Женщина быстро указывает (верно, заранее 
наметила) и уходит с хорошей коровой.

Через несколько минут все Вохоново знает об этом и во 
двор штатсгута начинается паломничество женщин. Вилли 
сперва растерялся. Я говорю ему: «Криг ист криг, абэр ду 
канст унд муст дизэн фрауэн хэльфен» («Война есть война, 
но ты можешь и должен помочь этим женщинам»). Я вспоми
наю Бога — и Вилли соглашается: все равно, при эвакуации 
все добро штатсгута пойдет прахом.

Подходят и те, у кого коров вовсе не было и им штабс- 
фельдфебель разрешает уводить штатсгутовскую скотину в 
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деревню. Снующие вокруг немцы из штатсгута не обращают 
внимания ни на что. Каждый торопится ухватить себе что-ли
бо из казенного имущества.

В деревне тоже движение. Войска, стоящие там, тоже уби
раются.

Немецких солдат из штатсгута позавчера перевели в де
ревню, так как в доме, где мой чулан, поселили отступавших 
немцев. Меня тоже перевели в пустой после эвакуации фин
нов дом возле Шуры Алексеевой. Там отвели нечто вроде чу
ланчика. В нем нары. Ход к нему через комнату. В ней Вицек 
и другие наши солдаты. Ночью в дом набралось столько отсту
пающих, что все полы были завалены спящими. Иногда сре
ди ночи можно было при свете коптилки различить как фрон
товики нервно сдергивали с себя рубахи и давили вшей.

Обер-лейтенант уезжает раньше остальных. Он все пере
поручил Вилли, а сам садится в грузовик. Приказывает поз
вать меня. Я подхожу. Он явно расстроен, но держится прямо, 
бодрится, а я вижу как ему тяжело.

— Вы отправитесь вместе с солдатами,— говорит он и 
протягивает мне руку.— Альзо. Бис Николаефка! Здрись-ти- 
те!» (Итак, до Николаевки! А «здрись-тите» на прощанье, 
вместо «до свиданья»). Впрочем, зачем ему был нужен язык, 
когда у него имелся отличный переводчик?..

Он пожал мне руку и кивнул головой. И мне вдруг стало 
жаль его. Я не хотел вспоминать его анекдотическую скупость, 
все его другие минусы, я хотел помнить только доброе. Я уви
дел в нем человека, который мне доверял, но которого я со
бираюсь обмануть самым жестоким образом.

Мне кажется, если бы он чуть дольше задержал мою руку 
и сказал еще два-три слова, я бы сам попросил его взять ме
ня под стражу.

Но он только глубоко вздохнул и быстро сел в кабину 
грузовика. Из окна кабины он опять поднес руку к фуражке. 
Я тоже козырнул и машина тронулась. Я остался в распоря
жении Вилли, а ему, как и другим, было не до меня.

Заранее предупредив вохоновцев о грозящей им эвакуации, 
я передал дяде Сергею Константинову, чтобы все были гото
вы сбежать, если не сейчас, то хотя бы с дороги на Николаев
ку, если последует вторичный приказ, который не удастся пе
рехватить.

После этого я направился к литовцам. Теперь можно бы
ло вместе с ними уйти в лес. Наши придут не сегодня — зав
тра. Это ясно. Никто не сумеет организовать погоню. Вокруг 
такой кавардак, что исчезновение тринадцати «хиви» сразу 
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не заметят. Знающие их солдаты штатсгута все на хоздворе. 
Никто не хватится. Все продумано.

Однако старший «хиви» вышел ко мне с огорченным ли
цом. Он еще вчера посоветовался с товарищами, и они реши
ли пока воздержаться от побега. Не рисковать. О моем же 
намерении и моем призыве они никому не говорили и не 
скажут. Я попытался переубедить «хиви». Но они только по
качивали головами. Пожали мне руку и наотрез отказались.

Я взял приготовленный рюкзак со всем, собранным для по
бега, и хотел направиться в сторону леса. Но тут подошел сол
дат из штатсгута и сказал, что Вилли зовет меня.

Я попросил подождать немного, так как пойду проститься 
с друзьями в Вохонове и быстро свернул на березневскую ули
цу, ту, по которой не двигался поток отступавших.

Там я вошел в дом Алексея Иванова, портного и, кроме 
хозяев, увидел незнакомых немцев, офицера и двух унтеров.

Алексей сразу понял, что я хочу остаться. Это было самым 
«бескровным» способом избежать плена: дождаться в дерев
не прихода своих. Портной во избежание подозрений со сто
роны постояльцев сразу обнял меня. Я сказал, что жду с часа 
на час наших. Алексей вставил, что он, дядя Сергей и Иван 
Константиновы, а также кто-то из беженцев хотят ближе к 
вечеру отправиться в лес на хутор Крумера. Там заготовлены 
припасы и можно будет с семьями дождаться прихода наших. 
Это безопаснее, чем оставаться в деревне, которая, наверное, 
подвергнется обстрелу. Мне он предложил подождать у него 
и присоединиться к ним. Я согласился и послал к Павлу маль
чишку передать предложение Сергея Константинова и порт
ного.

Свое пребывание в доме следовало как-то оправдать и я 
сел к пианино, стоявшему здесь со времени квартирования 
хауптмана Ноймана. Я начал тихонько наигрывать знакомые 
русские мелодии, вслушиваясь в звуки, иногда заглядывая в 
открытую крышку пианино, якобы для того, чтобы проверить 
инструмент перед настройкой.

Немцы, большие любители музыки, окружили меня, пред
лагая сыграть разные пьесы и, конечно же, «Песню о Степане 
Разине». Я, тихонько наигрывая, поглядывал изредка на ули
цу через окно и увидел, что к дому направляется унтер-офи
цер Бэр и двое солдат штатсгута. Когда они вошли, я объ
яснил, что прощаюсь с вохоновскими друзьями.

Дядя Леша понял, что нужно вмешаться, быстро налил во
шедшим и мне. Мы выпили. Поговорили и я вышел с Бэром 
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и другими. Мы направились к штатсгуту. Бэр отпустил сол
дат.

Я разыгрывал из себя крепко выпившего, а сам лихора
дочно соображал: как быть? Упускать шанс было преступле
нием. Сейчас все смешалось и именно сегодня я должен им 
воспользоваться.

Бэр увидел знакомого немца и, махнув мне, чтоб я дальше 
шел сам, повернул к нему. Я дошел до боковой улицы и свер
нул в дом, который у края леса занял сапожник дядя Миша 
Константинов. Он мне обрадовался, как родному. Я попро
сил чтоб он меня спрятал, а когда стемнеет, я уберусь в лес. 
Миша закивал головой и предложил пока спрятаться в хлеву 
среди соломы. Я туда и забрался. Вскоре дядя Миша подо
шел ко мне, сообщил, что в деревне все спокойно и предло
жил выпить. Но я отказался. Ни есть, ни пить не хотелось.

Примерно через полчаса в хлев вошли немцы и стали со
бирать солому, вероятно, для набивки матрацов и на подстил
ку. Когда ушли эти немцы, послышались голоса других. Они 
также хотели набрать соломы.

Оставаться здесь не стоило. Человека, идущего среди ули
цы, не остановят, но прячущегося... Я отлично знал эту сто
рону медали; вылез из хлева и зашел в дом. Но не успел я 
переступить порог, как увидел за столом длинного тощего 
обер-лейтенанта, в котором сразу признал того несчастного, 
которого недавней ночью, чуть не позапрошлой, поставил пе
ред собой на вытяжку, очищая от постоя дом Павла.

Офицер сидел за столом и ел. Я поманил дядю Мишу в 
прихожую и предупредил, что ухожу. Миша проводил меня 
несколько шагов от крыльца. Я шел так, чтобы не поворачи
ваться лицом к окну комнаты, где сидел обер-лейтенант. У до
ма дяди Миши уже красовался щиток: «Ортскомендант»...

Двухэтажный дом на пригорке, в котором располагались 
канцелярия и фон Бляйхерт, был окружен автомашинами. Над 
крыльцом развевалось белое полотнище с красным крестом.

— Лазарет,— подумал я,— похоже, они не собираются 
сразу убираться...»

Сбоку у поворота дороги стоял указатель «Айнхайт Ган
нибал» (подразделение Ганнибала) и невдалеке — «Штабс- 
артцт Ганнибал» (штабс-врач Ганнибал). Я сразу вспомнил 
чернявого молоденького военного врача возле Чудова, когда 
после опроса меня отправили в рабочую роту доктора Фёрсте
ра...

— Опасновато, — подумал я, вспоминая заодно встречу с 
хауптманом Гофманом...
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У подножия пригорка, на самом углу улицы стоял малень
кий домик, который заняла беженка Мария Горб со Степаном.

Я зашел и сразу его увидел. Он улизнул со двора штатсгу- 
та. Степан сказал, что «там все нормально»: так спешат, что 
ничего не замечают. Он сразу понял, что я хочу избежать эва
куации, и мы решили вместе переждать. Нам думалось, что в 
общей суматохе никто меня не хватится. А наши вот-вот при
дут.

Однако пришли не «наши», а тот же унтер Бэр, которому 
велели разыскать меня. Я стал уверять, что ничего худого у 
меня в голове нет, а Мария Горб поспешно накрыла на стол 
и унтер, бывший уже порядком под хмельком, пригубил еще 
стакан крепчайшего самогона.

Я шепнул Марии, что «гостя» надо обязательно напоить. 
Она улыбнулась и налила еще. Но тут дверь распахнулась и 
появился обер-ширмайстер Барг. Он, увы, был трезв.

— Чего тут расселись!—загремел он.— Алекс! Тебя кру- 
гом ищут. Что? Бежать задумал? Меня не проведешь! Я тебя 
насквозь вижу.

Хорошо, что тут же был Бэр, приятель обер-ширмайстера. 
Плохо держась на ногах, заплетающимся языком, он все же 
попытался объяснить другу, что мы ничем предосудительным 
не занимаемся...

Не поддаваясь ни на какие уверения, Барг приказал Бэру 
и мне немедленно выйти и отправиться вместе со всеми в 
путь.

— Наши уже в пути, — добавил он.
Я нацепил свой рюкзак и мы, попрощавшись с Марией, вы

шли.
Поднялись на пригорок мимо канцелярии, занятой лазаре

том. Справа у крыльца своего дома стояли Лиза-дурочка и 
ее сестра Евдокия. Лиза кричала немцам, смеясь, «Убирайтесь 
быстрее, бляди, скоро наши придут!» (Она не могла без ру
гани).

Немцы улыбались, кивали: «Я, я, гут, гут» (Да, да, хоро
шо, хорошо). Отчего Лиза еще пуще хохотала.

Барг зло посматривал на меня, повторяя: «Не выйдет. Я 
все понял. Бежать вздумал!?»

Я делал вид, что пьян и бурчал: «Квач... Думхайт.» (Чепу
ха. Глупость). А сам мучительно соображал как бы улизнуть.

Дорога была запружена отступающими. Повозки. Солдаты. 
Мы шли у края дороги. Справа, у длинного барака, где жили 
Соня Драченко, тетя Маша и другие рабочие штатсгута, на 
крыльце стояли Надя Павлова и Зоя Дементьева, сбежавшие 
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из «Арбайтсдинста» и, не скрываясь уже, раскрасневшиеся, 
довольные, глядели вслед уходящим.

К Баргу и Бэру подскочили Мария Федорова и Шура Алек
сеева. Бэр стал их уговаривать уходить с ними. Мы остано
вились. Затем двинулись дальше. Справа, у края дороги, на 
небольшом расстоянии друг от друга стояли солдаты, как бы 
ограждая дорогу от тут же начинавшегося леса.

Мария и Шура подхватили Бэра и Барга под руки и я, 
сперва шедший чуть впереди них, оказался сзади.

— Заговорите им зубы. Заговорите им зубы, — несколько 
раз повторил я. Мария через плечо весело кивнула: поняла.' 
Как бы они не крутили с фрицами, а были русскими милыми 
женщинами.

Обе весело затараторили с кавалерами. Выражение «за
говорите зубы» Бэр, конечно, не понял. Я начал понемногу 
отставать.

Сперва я был шагов на четыре-пять позади Бэра и Барга, 
потом — шагов на семь-восемь, потом — на десять...

Барг каждые несколько секунд оборачивался. подгоняя: 
«Шнель, Алекс, шнель, Александер». (Быстро, Алекс, быстро, 
Александр).

— Их геэ, их фольге нах (Я иду, я следую за вами),— 
отзывался я, а сам делал шаги все короче. Уже удалось от
стать шагов на пятнадцать.

— Александер, геэ, дох шнеллер! — обернувшись, крикнул 
Барг. (Александр, иди же быстрее). Я ответил громче обычно
го: «Их геэ дох!» (Я же иду).

Мы уже поравнялись с последним домом штатсгута, тем, 
где был мой чулан, тем домом, перед которым по утрам со
бирались на поросшем деревьями холме рабочие на развод. 
Дальше был лес. От холма убегала узенькая, протоптанная в 
снегу тропинка в сторону дороги на Микино. Тропинка как бы 
срезала угол, хотя до самой дороги по прямой оставалось не
многим более пятидесяти шагов.

Только-только, по обыкновению обернувшись, Барг выкри
кнул свое обычное: «Алекс, абэр шнеллер дох!» (Алекс, скорее 
же!) —и я заметил как Мария и Шура что-то затрещали нем
цам.

Справа, почти у самой тропинки, стоял солдат.
Так, чтобы он слышал, но идущие впереди, не слышали, я 

сказал, будто обращаясь к впередиидущим: «Герр Оберфельд, 
их вэрде хир дэм кюрцстен вэге нах фольген.» (Господин 
обер-фельд, я последую здесь, кратчайшей дорогой), — п сде-
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лал шаг к тропинке. Сделал второй и третий шаг, уже по ней, 
а затем стремительно забежал за холм — и в лес!

Сзади где-то я услыхал «Алекс, Алекс, Алекс!», повторен
ное много раз. А я бежал, бежал, быстро вытаскивая ноги 
из снега и опять в него погружаясь, бежал в глубину леса, 
вправо, чтобы обогнуть деревню и поскорее прийти к нашим.

Я не слышал за собой ничего, кроме общего шума дороги.' 
Этот шум помогал мне держаться от нее подальше. Сколько 
времени бежал? Трудно сказать. Остановился перевести дух. 
Прислушался. Меня охватила вдруг тишина зимнего леса. Ок
риков, голосов переговаривающихся преследователей не ус
лышал. Огляделся. Между деревьями вокруг меня торчали 
полузанесенные снегом кресты. Я догадался, что прибежал к 
вохоновскому кладбищу. Значит, я недалеко ушел от дерев
ни. Кладбище неподалеку от ее западной окраины. Нужно уг
лубиться в лес, обогнуть деревню, пересечь дорогу на Берез- 
нево, потом лесную же дорогу на другую деревню и следовать 
в сторону Большого Ондрова — Низковиц. Там уже должны 
быть наши.

65. В ЛЕСУ. Я УВОЖУ ВОХОНОВЦЕВ.

Быстро темнело. Я продолжал путь, часто останавливался и 
прислушивался. Шум доносился со стороны Вохонова, стрель
ба — со стороны Низковиц и Большого Ондрова. Но не раз
рывы, а минометные и пушечные выстрелы раздавались где- 
то поблизости, чуть не в лесу. Иногда стрельба вдруг прекра
щалась.

Я подкрался к опушке у дороги на Березнево. Вот прое
хала одна машина, потом другая. Снова дорога опустела. 
Есть ли кто тут? Стоят ли посты? Патрулируется ли дорога?..

Теперь для меня выход из леса являлся проблемой: выхо
дящий из леса, естественно, сразу привлечет внимание немцев, 
если они окажутся поблизости. Я понимал: поймают — все! 
Не отговориться никаким немецким.

В кармане я сжал изготовленный для меня Степаном нож 
с наборной ручкой из разноцветного оргстекла. В случае вне
запного столкновения с патрульным, скажу два-три слова по- 
немецки — и ударю. Мне терять нечего.

Приглядываясь и вслушиваясь, прошел вдоль дороги. Ни
кого. Быстро перебежал опушку, дорогу и опушку с другой 
стороны. Углубился в лес между березневской и следующей 
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лесной дорогой. Было уже темно, когда я подошел к ней. За
держался, переводя дыхание.

Вдруг в нескольких шагах от меня рявкнула немецкая ко
манда и грохнул залп минометов.

Я стоял, не дыша. Через несколько секунд — снова залп. 
И снова.

Во время залпов я начал тихонько отходить параллельно 
дороге, стараясь не приближаться к ней. Внезапно раздался 
резкий окрик. Рядом со мной просвистела автоматная оче
редь. Треск выстрелов огласил лес. Снова раздался окрик. 
Опять затрещал автомат. Уже не один.

Стараясь не наступать на ветки, я осторожно отходил 
опять вглубь леса. Еще несколько раз треснул автомат, уже 
отдаляясь.

Я бродил по лесу, окаймлявшему Вохоново с севера. Че
рез поредевшие деревья я увидел вдалеке поле, примыкавшее 
к деревне. Опять отступил в глубь. Стало совсем темно.

Настороженно вслушиваясь в лесную тишину, я выбрал 
место под густой елью с низко нависшими над землей длин
ными ветками. Немного разгреб снег. Вытащил из рюкзака 
валенки. Надел вместо сапог. Их сунул в рюкзак. Рюкзак под 
себя. Сел, прислонясь к стволу, скорчившись. Спать не хо
тел. Думал.

К ночи шум боя затихал. Лишь со стороны Большого Он- 
дрова изредка слышались отдельные выстрелы и рокот мото
ров. Одно из двух: или немцы отходят или наши уже пресле
дуют...

Со стороны станции Елизаветино (Николаевка) ухнул вы
стрел тяжелого железнодорожного орудия. Через минут пят
надцать— другой и с равными интервалами — еще несколь
ко.

— Сволочи, — подумал я. — С Ленинградом «прощают
ся». Из Гатчины, верно, орудие перевезли...»

По моим расчетам немцы должны были оставить Вохоно
во буквально через часа три-четыре после моего бегства. Но то, 
что я наткнулся еще не доходя до Большого Ондрова на бата
рею, означало, что фрицы еще не отошли. Сейчас орудийная 
стрельба доносилась со стороны западной оконечности Вохо- 
нова и со стороны Большого Ондрова.

Перед рассветом стрельба стихла; заурчали машины. Я 
догадался: отступили. Но к утру бой разгорелся с новой си
лой. Я было попытался снова пройти через лесную параллель
но березневской дорогу, поближе к Ондрову. Но она оказа
лась занятой немцами.
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Взобравшись на дерево, я сумел издали оглянуть часть 
поля между Большим Ондровым и Вохоново. По дороге сно
вали грузовики. Очевидно, немецкие. Вновь и вновь прибли
жаясь к дороге, я слышал звуки немецкой речи и, как преж
де, отходил в глубину леса.

Вторую ночь я провел опять под деревом. Опять к утру 
пальба стихла. На этот раз я с дерева увидел две машины, 
быстро катившие от Большого Ондрова. Они промчались к 
Вохонову. В нем никакого движения не замечалось. Деревня 
словно вымерла. Неужели перед отступлением сумели-таки 
эвакуировать жителей?!.. Неужели и Вохоново сейчас стало 
такой же мертвой деревней, как те, из которых угнали финнов, 
эстонцев?..

Я решил пробраться к Вохонову, даже зайтп в деревню, 
чтобы выяснить положение.

Снова со всеми предосторожностями я пересек дорогу на 
Березнево, обогнув Вохоново, подошел со стороны леса. Ос- 
тановился. Прислушался и, не заметив никого, пересек узкую 
улочку, отделявшую крайние дома от чащи. Осторожно посту
чался в окошко первого попавшегося дома. В нем жила вдо
ва Вера Наукас, сестра Павла Дорофеева.

Она выглянула и тихонько отворила дверь: «Сашка!?».
— Тетя Вера, немцев у вас нет?
— Нет. Заходи, Саня.
Павлик, девятнадцатилетний красавец — сын тети Веры, 

радостно обнял меня: «Тебя позавчера искали. Приходили в 
деревню. Спрашивали. Ну, мы, конечно, никто не знали. Гово
рили: еще придут».

— Павлик, где наши?..
— Никто ничего не знает. Всю ночь стреляли с той сторо

ны. Сейчас тихо. На нашей улице немцев нет. А на той, онд- 
ровской?.. Может, уже наши?..

— Павлик, дай мне что-нибудь на голову вместо пилотки. 
А то немцы сразу хватятся.

Павлик подал мне свой картуз. Теперь, в москвичке и фу
ражке, я ничем не отличался от любого штатского.

В дверь постучали. Вошла соседка. Увидела меня, всплес
нула руками: «А тебя искали!.. Убежал все-такн!.. Молодец!..»

Через несколько минут к тете Вере началось паломничест
во. Пришли и дядя Миша и Павел Дорофеев. Оказалось, что 
немцы не ушли и даже не собираются уступать деревню. 
Смотрят на жителей, как волки. Фронтовики. Обозленные.

— Надо уходить в лес,— повторял я.
В дом зашли три немца. Солдаты. Оглянули комнату и пе
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реглянулись: «хир» (здесь). Сбросили шинели. Стали устраи
ваться, как дома.

При виде фрицев соседи ушли. Я попросил Павлика не вы
давать, что я знаю немецкий и, когда солдаты обращались ко 
мне, спрашивая, где взять гвоздь или молоток, делал непони
мающее лицо или объяснялся на невероятном немецко-русском 
жаргоне с помощью жестов, как другие. Меня это даже забав
ляло.

Движение на улицах деревни оживилось.
Я предложил нескольким крестьянам собраться в соседнем 

доме, еще свободном от немцев.
— Давайте уходить в лес. Чем скорее, тем лучше,— убе

ждал я.
Мужички почесывали затылки: авось пронесет... Вдруг 

пришел Егоров: у него немцы реквизировали лошадь.
— Подождите еще — все заберут,— предупредил я.
Действительно, через несколько минут оказалось, что еще 

у кого-то забрали корову.
Пришла старуха Анастасия и пожаловалась, что ее вооб

ще из избы выгоняют.
— В общем, я буду вас ждать,— сказал я, направляясь к 

домику Марии Горб. — Отсюда пойдем лесной дорогой в 
чащу.

Пришедший Василий Миронов сообщил, что только что 
видел немца-переводчика. Тот ходит по домам, требуя немед
ленной эвакуации.

Сам Василий в лес уходить боялся: нагнало страху гат
чинское гестапо.

Вдруг свистнул один снаряд, за ним другой и рядом, у 
самого края леса, загремели разрывы. Воздух наполнился 
свистом, воем, шипением и грохотом.

— Давайте быстрей!— уже приказал я.
Еще через несколько минут возле дома Марии Горб вытя

нулся небольшой обоз. Ипатовы, Дорофеевы, Константиновы, 
семьи дяди Миши, и Анны, и Маруси, Федоровы, Александро
вы с малышней, Константинов, дед Андрей, девяносто пяти 
лет, со старухой, а также Тоня и девушки, бежавшие из «Ар
байтсдинста», и другие.

Мальчишки-«партизанята» к ужасу родителей весело бе
гали по деревне с криками «Ура!», приветствуя каждый раз
рыв снаряда. Сергей Константинов в немецком мотоциклетном 
плаще с трудом урезонивал своих младших приятелей.

На улице стояли две фанерные люльки с привезенными от 
387



Большого Ондрова трупами немцев. На них никто не обра
щал внимания.

— Пошли!— скомандовал я. И направился к лесу. За 
мной тянулся весь обоз. Вновь засвистели снаряды. Девушки 
испугались, бросились в стороны.

— Скорей в лес! — крикнул я и вернул их в колонну.
Там, где дорога ныряла в лес, стоял немец: «Вохин? (Ку

да?).
— Дорт ист цу гэфэрлих (там слишком опасно),— указал 

я в сторону основной дороги, — Вир вэрден унс ляут дэм бе- 
фэйль дер комендатур хир эвакуирен. Хир ист дэр вег кюр- 
цэр. Вир фольген алле нах Николаевка. (Мы будем здесь, со
гласно приказу комендатуры, эвакуироваться. Здесь путь ко
роче. Мы все следуем к Николаевке). Дорт ист цу гефэрлих 
(Там слишком опасно).

Услышав родную речь, солдат понимающе закивал голо
вой и весь наш обоз въехал в лес. Однако несмотря на то, что 
я настаивал углубиться в него, вохоновцы решили располо
житься поблизости от деревни в покинутых «австрийцами» 
летних землянках, вырытых в позапрошлом году. Это были 
по существу летние домики из пихтовых жердей, построен
ные тем самым учебным полком, которым командовал мой 
партнер по шахматам, вступивший в конфликт с фон Бляйхер- 
том из-за редиски.

Конечно, эти горе-домики не могли спасти ни от пуль, ни 
от осколков, хотя примерно на метр были в земле.

Напрасно я убеждал идти дальше или хотя бы занять не 
один, а несколько домиков. Нет! Все женщины и большинства 
мужчин сгрудились в кучу в один, самый большой домишко. 
В нем все буквально стояли толпой. Маленькая Надюшка До
рофеева ревела на руках у тети Шуры.

До деревни было рукой подать. В любой момент могли на
грянуть немцы и поступить со всеми, как с партизанами: бес
пощадно.

Мои просьбы рассредоточиться не возымели действия, а 
я чувствовал себя почему-то ответственным за всех.

Плюнув, я вышел из переполненной горе-землянки и вме
сте с Павлом присел за огромной, поваленной разрывом сос
ной. Неподалеку от нас на снегу, завернувшись в тулуп, уле
глись вместе дед Андрей Константинов со своей старухой.



66. ПОД ОГНЕМ. «КУДА ТЫ — ТУДА И МЫ»

Редкая минута обходилась без нескольких разрывов снарядов 
и мин. Когда же чуть стихало, все наполнялось трескотней 
автоматов и пулеметов и... ревом маленькой Надюшки. Я бо
ялся, что из-за нее нас всех обнаружат и уничтожат.

С оглушительным скрежетом и треском валились, подстре
ленные под корень снарядами вековые сосны. Вой, своеобраз
ный, как шум исполинских крыльев, хлопающий звук сопро
вождал полет снарядов и мин и заканчивался оглушительны
ми взрывами. Разноцветные цепочки трассирующих пуль то и 
дело пестрели над землянками.

Менее, чем в ста шагах от нас с Павлом мы видели стоя
щего на бугорке между деревьями во весь рост автоматчика 
— фельдфебеля с цигаркой в зубах. Иногда он выпускал се
рию пуль в разные стороны.

Вдруг артиллерийский обстрел прекратился. Мы услыша
ли автоматные очереди и нестройное... пение... Создавалось 
впечатление, что дрожащими голосами поют люди, разбро
санные в разных местах леса. Пели что-то вроде «Широка 
страна моя родная»...

Автоматчик, не кланяясь пулям, выпускал очередь за оче
редью в сторону раздававшихся голосов. Они смолкли. Со 
стороны Вохонова, с улицы, ведшей на Большое Ондрово, раз
дались звуки мощных моторов и хлопки частых выстрелов. 
Они слились в сплошную какофонию. Над деревней заалело 
зарево пожара. Казалось, она вся горит. После оглушитель
ных разрывов вспыхнул пожар и в стороне хоздвора штатсгу- 
та. Там, думалось, самым безопасным местом был глубокий 
цементированный узкий погреб «молькерай».

Чуть стало светать, через лес мимо нас после очередной 
серии разрывов промчались двое немцев без оружия. Они бе
жали в сторону Микино и едва не споткнулись о лежащих 
в тулупе деда Андрея с женой. Дед, видимо, спавший, так 
как был глух, высунулся из-под тулупа и начал приподнимать
ся во весь свой огромный рост, доставшийся по наследству 
всему роду Константиновых, кроме Ивана. Немцы в ужасе 
вскрикнули, шарахнулись за деревья и, спотыкаясь и разма
хивая руками, побежали дальше.

Когда затихло, стали советоваться. Надо было узнать: кто 
в деревне? Мы с Павлом полагали, что наши уже ее заняли, 
хотя, возможно, не всю. Пока мы гадали, старуха Алексеева 
и еще одна бабка, перекрестясь, решили, что им по возрасту 
уже ничего не страшно, отправились на разведку.
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Вернулись они минут через тридцать с известием, что в де
ревне немцы. Сгорели дом, в котором жили Дорофеевы и еще 
два дома. А возле дома Ванников стоят два наших подбитых 
танка. Дошли туда, побив много немцев. Но там их подожгли, 
а когда танкисты выскочили, озверевшие фрицы тут же пове
сили их на ветках над горевшими танками. Сожгли.

— Из деревни так и не ушли никуда Вяре и Шимко. Они 
бегают в перерыве между обстрелами, — рассказывали «раз
ведчицы»,— и тащат к себе вещи из оставленных домов. Не уш
ли и Василий Миронов с тетей Лизой. Отсиживаются с детьми в 
погребе. На краю деревни, в доме Анны и Марии Константи
новых, немцы выломали стенку и в комнате поставили пушку, 
которая обстреливает дорогу на Большое Ондрово. Во дворе 
штатсгута прямым попаданием разрушены кузнеца и «мольке- 
рай» с погребом. В нем прятались немцы. Их там всех «накры
ло».

...Что делать дальше? Я предложил всем углубиться в лес. 
Здесь, у самого края немецкой обороны, оставаться опасно. 
Фрицы могут в любую минуту нагрянуть и расправиться. 
Можно погибнуть и от наших снарядов. Чудом эта ночь обо
шлась без жертв... Говорил я убедительно. Крестьяне кивали 
головами. Но затем вдруг начали сомневаться в целесообраз
ности дальнейшего углубления в лес: «Тут, ежели что,— 
рассуждали некоторые,— ничего худого не подумают...»

— Ну, смотрите,— возразил я,— вам, может, ничего и не 
будет, в чем очень сомневаюсь, а мне ждать от них нечего. 
Я иду. Кто пойдет за мной?

Наступило молчание. Кто-то негромко сказал: «Иди сам».
Не оглядываясь, я зашагал вглубь, ориентируясь по шу

му дорог и выстрелам. Пройдя около километра с небольшим, 
остановился и прислушался. Находился я по моим расчетам 
посреди неширокого леса между Вохоновым и Микино, чуть 
в сторону Березнево, поближе, все-таки, к нашим, как я по
лагал. Справа поднималась невысокая холмистая гряда не 
выше двух-трех метров. Слева от нее была небольшая ложбин
ка, также поросшая лесом. В конце ее у поваленной сосны 
уходила под корни дерева глубокая воронка от бомбы или 
снаряда.

Внезапно сзади раздалось поскрипывание и приглушенные 
голоса. Из-за деревьев показались дровни, за ними другие. 
Шедший впереди дядя Федя Ипатов, покашливая, подошел 
ко мне: «Куда ты, туда и мы».

Из-за его спины вынырнул, согласно кивая, низкорослый 
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добродушный старичок Александров с женой и детьми, мал 
мала меньше.

— Располагайтесь,— сказал я. Бабы сразу же домовито 
стали готовить завтрак. Разложили костры в ямках. Мужчины 
занялись лошадьми и коровами. Вскоре тетя Шура Дорофее
ва подозвала меня, дала большую тарелку и наложила ее «с 
верхом» душистым картофельным пюре: «Ешь, Саша!»

Вверху что-то пронзительно щелкнуло и серия оглушитель
ных разрывов сотрясла ложбину. Разбитая тарелка вывали
лась у меня из рук. В снегу шипел горячий осколок.

Несколько секунд длился огневой налет. По-моему, это 
были мины, рвавшиеся при соприкосновении с верхушками 
деревьев. Судя по звукам, стреляли со стороны Микина, из 
Луйсковиц. Огневой налет прекратился также неожиданно 
как начался.

Тетя Шура, как ни в чем не бывало, взяла другую тарелку 
и наложила ее.

Хотя я не ел почти двое суток, но без аппетита принялся 
за завтрак. Сказывалось нервное напряжение: решался воп
рос — быть пли не быть свободным, живым пли мертвым, 
стать снова самим собой или сгинуть безвестным пленным под 
вымышленным именем и фамилией. Я не смог доесть тарелку.

Вместе с Тоней среди девушек, бежавших из «Арбайтсдин- 
ста», была бойкая девятнадцатилетняя блондинка Люба Сто
лярова, отлично говорившая по-немецки. Мы с ней сперва не
много попикировались, но затем стали на дружеской ноге. 
Когда стало темнеть и все занялись приготовлением ночлега, 
устроив нечто вроде палаток и шатров, я предложил Любе 
пойти со мной в воронку. Сперва она испуганно взглянула на 
меня, но вдруг согласилась.

Я расстелил в воронке москвичку и рюкзак, в изголовье 
положил сапоги, по сторонам обрывки одеял. Сверху воронку 
густо накрыл ветками. Мы забрались в «землянку» и улег
лись рядом.

Над головами летали снаряды, мины, наши и немецкие. 
Удивительно, что лошади и коровы, словно понимая необхо
димость соблюдать тишину, не ржали и не мычали.

Я обнял Любу. Она не противилась, лежа на моей руке.
Мы тихо переговаривались. Я ей сказал, что был доброволь

цем-ополченцем, что скрывал это от немцев, так как они доб
ровольцев в плен не брали, расстреливали сразу. Люба дума
ла, что я был офицером. Я засмеялся: мне двадцать один год. 
Молод еще. Рассказал, что на фронт провожала меня Валя, 
будущая артистка, что я часто думаю о ней. И вдруг мне 
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очень захотелось прийти к Вале, я почему-то был уверен, что 
она жива, чистым... И еще одну ночь я лежал рядом с Любой. 
Утром вохоновские девушки пришли нас «поздравить». А ведь 
я Любу не тронул.

Выстрелы раздавались с одних и тех же точек. Я пошел с 
юношей Сережкой Константиновым на разведку.

Мы подошли к западной окраине Вохонова и, еще не до
ходя кладбища, услышали немецкую речь. Повернули обратно. 
В нашем лесном убежище надо было устраиваться покапита-' 
льнее. Мужчины рыли землянки. Я выбрал место с восточной 
стороны холмистой гряды, все же поближе к нашим, и стал 
рыть нечто вроде пещеры. Иногда меня сменяла Люба. Затем 
она пошла к подругам на другую сторону гряды, а я продол
жал копать.

67. НАШ!.. СВОИ!.. «НЕ ПОЛОЖЕНО»..
ШТАТСГУТ СПАСЕН

Все же взгляд можно почувствовать. Я обернулся и стал 
всматриваться в заросли густого молодняка шагах в двадца
ти от меня. Мне показалось, что за мной следят.

Среди заснеженных веток я увидел направленное на ме
ня дуло автомата. Над ним в маскхалате из-под капюшона 
розовело лицо. Кто это? Свой или чужой? Степкин нож был 
у меня за пазухой.

Я сделал вид, что ничего не заметил, наклонился над ло
патой, копнул раз-другой и, словно вытирая пот, переместил 
нож в рукав фуфайки. Обернулся. Автомат все также смот
рел на меня. Свой или чужой?..

На этот раз наши глаза встретились. Но из-за маскхала
та я не мог разобрать формы: немецкая или наша? Однако 
позади наблюдавшего за мной военного никого не было. Кто 
же он?

Я повернулся лицом к нему, не окликая ни на каком язы
ке, улыбнулся и сделал к нему шаг, другой. Дуло автомата 
повернулось ко мне еще точнее. Я сделал еще два шага, встре
тился глазами с взглядом незнакомца и... увидел выглядывав
шую из-под капюшона звездочку. Нашу! Пятиконечную! Тог
да я поднял руки и сказал: «Свой!..»

— Ты ближе не подходи,— предупредил красноармеец.— 
Ты кто?
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— Я убежал из плена. Мы тут все убежали от немцев,— 
радостно затараторил я.— А ты откуда?..

В этот момент из-за холма показались девушки и увиде
ли, что я разговариваю с красноармейцем. Он вышел из сво
ей засады. Он за нами наблюдал больше часа. Во время ноч
ной атаки на Вохоново, когда их роту рассеяли по лесу, он 
заблудился и никак не может выйти к своим.

Девушки окружили солдата. Вышли бабы, стали обни
мать его. Мужчины тоже обнимали и пожимали руки. Звали 
парня Егором. Был он из Сибири, из-под Красноярска.

Егора повели угощать. А затем мы с ним отправились на 
разведку.

Возле деревни попали под огонь минометов. Над нами за
гудел самолет. С земли его встретили дружным огнем. Запес
трели трассирующие пули.

Вероятно, подумал я, немцы еще в деревне. Наши так не 
стреляют. Мы возвратились. Егор переночевал в лесу с вохо- 
новцами. Утром он пошел на разведку в сторону Вохонова, я — 
правее, в сторону штатсгута. Но не успели мы дойти, как 
шедший со мной Сережка Константинов, остановился. Замер 
и я. Переговаривались женщины. Явственно слышался голос 
Лизы-дурочки: «Ушли, мать их растак... А сколько наших по
били гады, мать их!?.»

Ушли!!! Мы вернулись одновременно с Егором. Он выяс
нил, что в Вохонове уже его часть. Быстро все направились в 
деревню. Я шел впереди. Еще несколько минут — и скажу, 
кто я!.. Стану самим собой!..

Возле опушки над головами зашумели немецкие мины. 
Рвались они шагах в двухстах от нас. Но я вдруг наклонился, 
весь съежился, сжался: только не сейчас умереть!..

Мы ускорили шаги и вышли из лесу поблизости от дома 
старосты Василия Миронова.

— Зайди сюда,— указал мне Егор.— Я нашему батальонно
му сказал, что ты убежал из плена. Так он хотел тебя видеть.

Я с любопытством разглядывал наших. Еще на Егоре я 
увидел новое для себя — погоны и медаль «За оборону Ленин
града».

Егор держался с вохоновцами, а особенно со мной, узнав, 
что я владею немецким, настороженно.

Мы вошли в избу. За столом сидели наши офицеры и дядя 
Вася. Тетя Лиза подавала на стол.

— Здравствуй, Александр, как тебя по фамилии не знаю.— 
Приподнялся мне навстречу из-за стола командир батальона с 
тремя тусклыми звездочками на защитных погонах.
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— Я — не Александр,— отчетливо произнес я.— Я — Рафа
ил Соломонович Клейн, еврей. Александром я назвался, чтобы 
меня не расстреляли.

Командир открыл рот, шагнул ко мне и крепко пожал ру
ку: «Это ты их увел в лес?»

- Я.
— Мне уже говорили, что ты ферму молочную им сжег. 

Правда? (Небось, Василий Миронов успел).
Тетя Лиза налила самогон, и мы чокнулись.
Через две минуты вся деревня знала, что «Сашка-то... жид!..»
В избу вошел невысокий плотный офицер с одной крупной 

звездой на погоне. Все встали. Командир батальона отрапор
товал вошедшему. Тот был майором. Он окинул исподлобья 
взглядом присутствующих и приказал всем выйти на митинг.

Майору я повторил — кто я такой.
Возле сарая напротив дома Василия собрались жители.
Майор сунул мне в руки газету: «Читай».
Я прочел сводку Совинформбюро. В ней говорилось, что на

ши войска, продолжая развивать наступление, 25 января 
1944 года выбили врага из таких-то и таких-то пунктов. Пере
числялись все мельчайшие деревеньки, не то что при отступле
нии в сорок первом. Называлось и Вохоново. Указывалось, 
что везде «население радостно встречает освободителей». А 
ведь, кроме Вохонова, ни в одной из окрестных, по крайней ме
ре тридцати деревень, жителей не оставалось. Всех немцы эва
куировали.

Майор хмуро поздравил собравшихся с освобождением. 
Глянул на меня и снова спросил, как меня зовут.

— Давайте проедемте со мной,— сказал он, указывая на 
стоящую поблизости «эмку». Мы поехали по тряской дороге к 
Березневу.

— Вы знаете, что такое «контрразведка»?— спросил майор 
через минуту.

— Догадываюсь,— ответил я.— Это, наверное, для борьбы с 
шпионами и разведкой противника.

Майор утвердительно кивнул. Мы приехали в Березнево. 
Там он приказал шоферу отвести меня «пока». Я не сразу по
нял— куда. Сперва шофер привел меня в пустую избу. Там 
тщательно обыскал, забрал красноармейский ремень, Степкин 
нож, мундштук, осмотрел рюкзак, прощупал подкладку мос
квички, вытащил мою красноармейскую звездочку и сунул в 
карман себе.

Я дернулся: «Я же ее через весь плен пронес!..»
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— Не положено. (В первый раз я услышал это многознача
щее выражение).

Затем шофер провел меня в соседний дом и сдал часовому. 
Тот проводил меня внутрь.

В большой комнате на полу лежали красноармейцы. Они 
не обратили на меня внимания. Рядом со мной оказался по
жилой человек. Он, когда я было захотел сказать, что убежал 
из плена, легонько толкнул меня в бок и предложил: «Ляг ря
дом со мной. Отдохни. Отдохни...»

Когда я послушался, он тихонько шепнул: «Не трепи язы
ком. Помолчи. Нельзя тут говорить. Понял?»

Я догадался, что «тут» нельзя распускать язык как при 
немцах. Пожилой сосед оказался капитаном. Он ведал подво
зом боеприпасов. Задержка произошла не по его вине. Но с 
него сразу же сорвали погоны и привлекли к ответственности. 
Впрочем, он рассчитывал, что недоразумение разъяснится.

Я буквально по часам и минутам припоминаю весь этот 
день, 26 января 1944 года. Еще в деревне я узнал, что Сергей 
Константинов и Алексей Иванов, портной, с семьями в одно 
время с теми, которых увел в лес я, тоже ушли, но в другую 
сторону, к Березневу, на хутор Крумера. В ту же ночь их всех 
наша фронтовая разведка перевела через фронт, а сразу пос
ле освобождения вернула в Вохоново. Когда наши узнали, что 
в Вохонове есть население, то не стали обстреливать деревню 
из «катюши». Ее пустили в дело уже в бою за Николаевку, а 
перед этим дали залп по дороге на Сяськелево.

Дядя Костя Миронов, горбун, с Анной Петровной, Степан и 
Алексей Ручкин, которых успели угнать солдаты штатсгута, 
убежали в лес, не доезжая Николаевки. Вохоново оказалось 
единственным населенным островком в море пустых деревень. 
Немцы не сожгли, отступая, эти деревни и Вохоново, отчасти 
потому что не успевали, а главным образом, думаю, потому 
что боялись расправы: в сбрасываемых листовках указывалось, 
что поджигателей будут расстреливать на месте. В январе со
рок четвертого немцы уже не могли скептически относиться к 
предупреждениям советского командования.

Полагаю, Вохоново могли взять раньше и со значительно 
меньшими потерями. Сергей Константинов-старший предла
гал провести наших в обход, чтобы сразу перерезать немцам 
путь к отступлению на Микино и Николаевку. Тогда вся груп
па, засевшая в Вохонове и в штатсгуте, вынуждена была бы 
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либо капитулировать, либо была бы уничтожена. Но к пред
ложению дяди Сергея отнеслись недоверчиво. А посланную 
перед этим ночную разведку обстреляли и рассеяли. Одним из 
участников той разведки был Егор, красноармеец, встречен
ный мной в лесу.

В результате нескольких дней боев за Вохоново и атак, 
предпринятых через чистые поля, а не со стороны леса, наши 
потеряли более ста человек убитыми и ранеными. Немцы в са
мой деревне потеряли несколько человек, но уже в штатсгуте, 
где снаряд попал в погреб «молькерай», в канавах между штат- 
сгутом и Большим Сяськелевым погибло несколько десятков 
солдат и офицеров. Вероятно, несколько убитых, не считая ра
неных, отступающим удалось прихватить с собой.

Трактора, повозки, машины штатсгута с инвентарем, с меш
ками с зерном, даже велосипеды, «штрассенфлоу», все стадо, 
племенного быка, жеребца Ханзеля, вероятно, во время налета 
нашей авиации, штатсгутовские вояки бросили возле бывшей 
МТС, не доходя Николаевки. Мечта моя сбылась: без потерь 
все имущество штатсгута досталось нашим, весь штатсгут в 
лучшем виде, чем был до войны. Все вохоновцы спаслись от 
эвакуации, вернулись в деревню.

Еще толком не понимая, где нахожусь, я с нетерпением 
ждал, когда смогу свои знания, приобретенные в плену, свои 
способности, свою жизнь поставить на службу моей Красной 
Армии.

68. «С КАКИМ ЗАДАНИЕМ ПОДОСЛАН!!»...

Часа через два меня вызвали и отвели в соседнюю избу.
Там рядом с майором, который меня привез (позднее я 

узнал, что его фамилия Сорокин), сидел другой майор, высо
кий, щеголеватый брюнет с аккуратно подстриженными усика
ми, не в защитных, а в широких золотых погонах.

Я, так долго сдерживавшийся в плену, захлебываясь от не
терпения, стал рассказывать о своих приключениях...

Щеголеватый майор слушал, покачивая ногой в блестящем 
добротном сапоге. Иногда он повторял вполголоса слово «би- 
кицы, бикицы» (впоследствии я узнал, что это было еврейское 
слово «бекицер» (короче). Я не обращал на это внимания.

Вдруг майор резко поднялся и спросил: «Ты можешь до
казать, что ты еврей?»
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Я смущенно улыбнулся и ответил, что могу... спустить брю
ки...

Майор посмотрел на Сорокина и снова обратился ко мне: 
«И ты говоришь, немцы не знали, что ты еврей?!»... 
— Если б они знали, поверьте, я бы не стоял здесь.
— Ах ты жидовская морда!— возгласил щеголь и ногой 

ударил меня в нижнюю часть живота так, что я, вдруг задох
нувшись, упал,— что ты все врешь?! Говори, мать твою..., с 
каким заданием подослан?! Кем завербован?! Когда?! Сколько 
продал?! Сколько повесил?! Сколько получил, продажная 
тварь?! Кличка?!.— он орал, а я, корчась от боли, пытался соб
рать дыхание и подняться с пола.

Наконец, я кое-как вдохнул и сказал, что я не предатель, 
никого не предал и не продал, что обо мне можно спросить в 
Вохоново, в двух километрах отсюда, откуда меня только что 
привез товарищ майор.

При словах «товарищ майор» щеголеватый вскипел: «Какой 
тебе «товарищ»?! Гусь свинье не товарищ! (Я понял, что яв
ляюсь каким-то из этих двух животных) Говори: сколько про
дал? Где перебежал к ним?!.»

Нелепые вопросы сыпались градом. Допрашивавший выр
вал у меня ус, несколько раз ударил, требуя, чтоб я признал
ся, что добровольно сдался в плен, что вербовал во власовскую 
армию и так далее.

Описывать, как и вспоминать все это, слишком больно. Ду
маю, моя история тут мало отличается от множества других... 
Дополню лишь, что ночью, после того как Бляхман, вызвав 
старшину, устроил мне инсценировку расстрела, я струсил и 
начал плести на себя совершенно фантастическое «задание», 
по подсказкам следователя впутывал в него «фон Бляйхерта, 
завербовавшего меня», неизвестно где находившихся Жору Ма
монтова и Лешу Декснера (кого я еще знал из полиции?) из 
лагеря военнопленных; «признался» и собственноручно написал, 
предварительно спросив, вытирая кровь из разбитого носа, 
«сколько вам надо, чтоб я завербовал — тысячу, двести, сто, во
семьдесят?..» И в ответ: «Ладно, пиши восемьдесят». Я напи
сал, что в лагере военнопленных в конце марта или в начале 
апреля сорок второго года «завербовал к немцам в доброволь
цы, во власовцы, значит, восемьдесят человек», «наверху-то», 
думал я, знают, что в это время никаких вербовок не было и 
быть, тем более там, не могло, а сам Власов еще командовал 
второй ударной армией Волховского фронта. Конечно, ни од
ной фамилии «завербованных» я «не помнил». Сам не завербо
вался.
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Никак не мог я «признать», что «добровольно сдался в 
плен», что «немцы знали, что я еврей». Тут моя фантазия ис
тощалась.

Ночью, когда я писал самонаклеп, Бляхман, оставивший 
меня под наблюдением сонного ординарца, подошел, указал, 
что мне «будет лучше, если припомню, что участвовал в не
мецкой пропаганде». Тут я дописал эпизод с хауптманом Гоф
маном, «дополнив» его тем, что «прочитал два стихотворения 
Пушкина». На чтение «обращения» моей фантазии опять-таки 
не хватило...

Ординарец вышел по нужде. Майор, видя, что я покорно 
пишу, уже не смотрел на меня так свирепо.

Внезапно донесся шум моторов и началась стрельба по 
близко летевшему самолету. Я стоял возле стола: поднялся, 
когда вошел Бляхман.

В некотором отдалении грохнул разрыв и майор проворно 
бросился под стол, крикнув оттуда мне: «Ложись!» Но я сто
ял. Я уже понимал, что совершил непоправимое и молил Бо
га, чтобы бомба попала прямо сюда, убила меня и уничтожи
ла мои «собственноручные показания». Но этого не произошло.

Утром, лежавший рядом со мной капитан, сочувственно по
качал головой и сказал, что ему больше «повезло»: его допра
шивает Сорокин.

Меня передали из дивизионной контрразведки в корпусную, 
заместителем начальника которой был Бляхман. Там, когда 
попытался отказаться от своих «собственноручных показаний», 
подполковник, начальник корпусной контрразведки, черный вы
соченный украинец со зверским лицом, ударил меня сапогом 
в живот так, что я едва пришел в себя через полчаса и пред
почел «признать», что имею «задание», «завербован» и прочую 
подсказанную гадость.

Затем меня передали, как «особо опасного», в армейскую 
контрразведку, где я сочинял с помощью очень милого моло
дого украинца-следователя, который меня не бил и, по-моему, 
понимал, что я невиновен, всякие «мелочи»—«неверие в побе
ду Красной Армии», «выявление настроений через подслуши
вание» (бррр!.. Только люди, сами способные на такое, могут 
приписывать это другим), «антисемитские высказывания»(?!!), 
«доносничество» и, конечно то, что был «лучшим другом и со
ветником фон Бляйхерта»...

Итак, после всей этой «увертюры» меня перевезли в Ленин
град на улицу Воинова, в самую что ни на есть образцовую 
следственную тюрьму. Там не мучили. Спать, правда, иногда 
не давали: допрашивали. Наконец, благодаря еврею, начальни- 
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ку отделу, неглупому майору, «задание» с меня сняли. Осталь
ное его не интересовало. Без свидетелей и защиты я предстал 
перед военным трибуналом, с чего начал свое повествование.

69. В СМЕРТНОЙ. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПЕРВОЙ ГЛАВЕ

В смертной камере настроение у меня было хорошее. Только 
томил голод и потому боялся, что если возьмут на расстрел 
ночью (ночью, говорят, брали на расстрел), я не смогу съесть 
утреннюю пайку хлеба. А умирать совсем натощак, да еще 
зная, что твою пайку съедят тюремщики, обидно.

Сознание того, что закончилось мучительное следствие, 
что можно спать сводило на нет воздействие смертного приго
вора. О нем не думалось. Но ночами с момента первой ночи 
в контрразведке стали постоянно сниться немцы и мой побег. 
Во сне все было страшнее, чем на самом деле: смешивались 
события, рядом оказывались люди, знавшие, что я еврей. Ра
зоблачение грозило больше, явственнее, неотвратимее — и во 
сне наступало...

Думаю, мой последний предсмертный сон снова вернет ме
ня в ужасы моего плена, побега из него, в «следствие» в контр
разведке и в Ленинграде, в те этапы, тюрьмы и лагеря, которые 
я затем прошел, чудом уцелев.

* * *

В одиночной смертной камере меня держали двое суток. 
Камера находилась в конце «мостков», своеобразного коридо
ра, что ли, в «образцовой тюрьме». Дежурные давали мне ос
татки баланды, наливая по две миски, что при моем крайнем 
истощении было большой поддержкой. Когда я говорил кори
дорным, что убежал из плена и оклеветал сам себя (это я уже 
не боялся сказать), они посмеивались: «Если б убежал — наг
радили бы орденом, а так... Не ври». В разговоры вступать зап
рещалось и «беседа» обрывалась.

Днем, меряя камеру из угла в угол шагами по диагонали, 
я начал мечтать о том, что было бы, если б я не убежал... Ухо
дил бы вместе с немцами и... добрался до Франции, до Пари
жа. Там брат моей матери, дядя Сима. Живет с двадцатых го
дов... Мы обнимаемся, говорим по-французски... Нет! Я правиль
но сделал, что убежал: я спокоен. Расстреляют — одна секунда— 
и все... Главное, я — есть я. Комеди-я!..

На исходе вторых суток ночью лязгнул замок и мне дали 
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знак: выходи. Повели по мосткам-коридорам (я гадал: неу
жели истекли 72 часа, после которых должны или расстрелять 
или помиловать?) и остановились возле серии камер, не таких 
опрятных, как та, в которой я сидел.

Лязгнул замок и меня втолкнули в одну из них.
Это была обычная одиночка, тускло освещенная лампоч

кой из-под потолка. Но в этой камере были настланы доски, 
как нары. На них, прикрытые тряпьем, неподвижно лежали те
ла.

Мне показалось, что это трупы. Вдруг тряпье зашевелилось 
и один «труп» приподнял голову, чем-то напоминавшую голо
ву кобры,, белой кобры, на длинной сухой шее, покрытой мел
кими седыми волосками. «Труп» уставился на меня белками 
глаз. Весь он казался серым, бесцветным.

Рядом поднялась еще одна голова. Равнодушно глянула на 
меня.

— Боже,— подумал я,— неужели и я за несколько часов пре
бывания в смертной камере незаметно для себя стал похожим 
на них!?.

— Вы сколько часов здесь?— обратился я к первому «тру
пу».

Он непонимающе глядел на меня.
— А вы сколько?— повернулся я к другому.
«Трупы» переглянулись. Лежавший с краю матерно выру

гался: «Дурак, мать твою... ложись»,—и опять прибавил руга
тельство.

— Устраивайся,— сказал первый «труп»—Ты, очевидно, со
всем новый...Сколько ты в смертной?

— Уже около двух суток.
— Я уже сорок,— заметил он, с усмешкой глянув на мое уди

вленное лицо,—Он (кивок в сторону ругавшегося)—семьде
сят пять; он (кивок в сторону третьего смертника)—тридцать 
семь... И ты не меньше здесь пробудешь. Одного взяли, тебя 
привели».

В дверной глазок глянул коридорный. Стукнул в кормушку: 
«Тише. Спать».

Здесь кормили совсем плохо. Книг не давали. На прогулку 
не выводили. Один раз повели в баню в подвале этого же зда
ния. Вшей здесь сразу уничтожали. Умели с ними бороться, 
не то что немцы.

Томило отсутствие курева. Жадно ловили просачиваю
щийся изредка запах махорочного дымка от подходившего к 
кормушке дежурного.

В смертной со мной сидели махровый бандит Антон Похит- 
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няк (он «протянул» около восьмидесяти суток), угнавший во 
время блокады машину с продуктами с целью спекуляции и 
при этом убивший военного; бывший начальник советской ди
визионной разведки или контрразведки (так он отрекомендо
вался) майор Гурьянов-Лашков, попавший в плен и ставший 
у немцев преподавателем шпионской школы в Риге, откуда 
его выкрали по специальному заданию наши партизаны (все 
это с его слов); власовец-лейтенант или старший лейтенант 
полиции из Гатчины — Клыков, в последний момент убежавший, 
как он говорил, от немцев (сам он был уроженцем Гатчины) и 
благообразный чудесный старик, дедушка Тит, староста одной 
из оккупированных деревень. Последний был очень хорошим 
честным русским человеком, добрым, простым, патриархальным 
в глубокой порядочности и безыскусственной вере в Бога.

70. «ЗА-МЕ-НИТЬ...»

Больше всего мучил голод. Бандита вскоре вызвали ночью...
Все камеры всего этажа были смертными. Это мы знали по 

перестукиванию с соседями.
Тянулись дни (про себя их считал каждый). Дверь не от

ворялась. Только открывали «кормушку», когда давали утрен
нюю пайку хлеба, единственный вид реальной пищи; баланда, 
в которой редко плавало несколько крупинок, не в счет.

Развлекая других, я отвлекал от грустных мыслей себя, 
рассказывая приключенческие романы, читая стихи и поэмы.

— В лагере будешь в театре, — пророчил Гурьянов.
Иногда мы слышали лязганье замков: открывали ночью 

или днем какую-нибудь камеру, и мы гадали, пока перестуки
ванье не приносило точные известия: оттуда-то одного взяли 
или в такую-то камеру одного привели. Даже утреннюю про
верку, как и вечернюю, производили через глазок в двери. «Ко
зырек» заслонял все окошко под потолком камеры и днем в ней 
царил такой же полумрак, как ночью от слабой лампочки.

Лежали мы на досках, прикрываясь собственным тряпьем и 
обрывками одеял, давно списанных даже с тюремного оснаще
ния.

Лязг замка, особенно ночью, настораживал любого: не за 
ним ли? Неделями двери камер не открывались.

Дни считал каждый...
На двадцать четвертые сутки моего пребывания в смертной 

ночью противно залязгал замок. Дверь отворилась. За нею мы 
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все, сразу приподнявшие головы: за кем?—увидели трех над
зирателей.

— Кто тут на «К»?
— Клыков!
— Нет. А еще?
— Клейн, — сказал я.
— Имя, отчество?
Я назвал.
— Выходи. Быстро!
Сердце бешено заколотилось.
— С вещами? (Это был рюкзак. Но в каждой детали «с» или 

«без»—ожидалась подсказка—на расстрел или нет).
— Бери.
Я попрощался с дедушкой Титом и товарищами.
— Ложку брать?
— Оставь. (Новая загадка).
В коридоре, представлявшем собой огороженные металли

ческой сеткой мостки, трое дежурных повели меня.
Завернули за один угол, за второй. Прошли еще дальше и 

за одним из углов втолкнули в малюсенькую комнатенку де
журного по этажу или корпусу. Там за столиком сидел стар
шина или старший сержант, уже не помню, а рядом с ним— 
еще два надзирателя. Провожатые стояли в дверях.

На этот раз я стоял действительно в трепетном ожидании: 
решалось все.

— Фамилия? Имя? Отчество?...
Я назвал.
— Помилование писали?
— Писал. Сразу после суда дали бумагу: пиши.
Старший почесал под носом и пристально посмотрел на 

меня.
—Так вот, на ваше помилование пришел ответ,—сказал 

старший. В руках он держал какую-то бумажку.
А я стоял в ожидании.
Старший, покуривая толстую самокрутку, глянул на това

рищей. Все затихли и он начал медленно читать:
«...Верховного Совета... Союза Советских Социалистических 

Республик (полагаю, там просто стояло «СССР», но читающий 
не мог отказать себе в удовольствии протянуть наслаждение 
от этой маленькой психологической пытки).„приговор Клей-ну 
Рафа-илу Со-ло-мо-но-вичу... расстрел...»—Дай прикурить,— 
обратился читавший к одному из дежурных.—Опять погасла.»

Сосед дал прикурить. Старший что-то промычал, шаря гла
зами по листку, и снова начал:
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—Та-ак,... «Приговор Клейну... Рафаилу Соломоновичу... 
расстрел (он снова сделал паузу и по слогам продолжал)... за- 
ме-нить (снова пауза)... двадцатью годами каторжных работ». 
Распишись.

Я еще не мог осознать толком, что такое «каторжных», но 
понял главное: расстрел заменен.

— Дайте, пожалуйста, докурить, гражданин начальник!
—На!—и он протянул мне недокуренную цигарку.

* * *

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Пробыть почти два года с половиной в плену неузнанным, убе
жать неузнанным, обдурить всех «знатоков» расовой теории, 
не сменить своей формы, не уронить чести солдата, принести 
столько вреда врагу и пользы своим, никого не предать, не 
продать, не одного и не одну спасти—и за все это получить 
«Высшую меру награды»—расстрел и клеймо «врага наро
да»!?. Такое в мозгу не укладывалось.

«Прием», оказанный мне, ошеломил и сломал меня...
Что было потом?.. После «вышки», крайне истощенный, я 

«странствовал» в одной компании с ворами, бандитами и быв
шими полицаями, куда более агрессивными, чем вохоновский 
Панфилов.

Находясь у нас, я не пытался скрывать, что я еврей, но по 
привычке просил называть меня «Сашкой, Александром». Имя, 
спасшее мне жизнь, я оставил себе в обиходе и сделал позднее 
своим сценическим и литературным псевдонимом.

Весь сорок четвертый год прошел в этапах и пересыльных 
тюрьмах. Потом вместе с другими каторжанами-инвалидами 
я попал в «Александровский централ» (тюрьма № 5 Иркутс
кой области). Пользуясь тем, что я был слаб, иным хотелось 
выместить злобу на «жиде», который был в голодных отеках. 
Но я не бегал жаловаться к «волчку». Надо мной издевались 
те, кого я имел все основания бояться в плену... Не все были 
такими. Были агрессивные, были пассивные «наблюдатели». 
Тем дороже стали мне люди, которые среди общего голодного 
ожесточения оказались настоящими друзьями. Это Федор Сте
панович Фесенко, сухорукий, раненый на фронте, юноша (на 
год моложе меня), попавший в тюрьму за то, что не выдал сво
его товарища, утащившего у него тайком черновики эпиграмм 
на Кагановича, Ворошилова и еще кого-то из наших незадач
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ливых руководителей и отдавший немцам в оккупированном 
Пятигорске. Те напечатали в газете на русском языке и по
местили подпись «Федор Фесенко». Ему дали расстрел—и он 
считал, что правильно.

Федя без карандаша и бумаги (их запрещалось иметь) со
чинял стихи и поэмы. Если б не каторга, уверен, он мог бы 
стать большим поэтом и Совестью нашего времени. Это был 
талант.

Не знаю, «за что» сидели со своей пятьдесят восьмой стать
ей харьковский инженер немец Георгий Шенберг и житомир
ский инженер Александр Емельянович Федченко, образован
ные, благородные люди. Справедливыми, убежден, ни в чем 
неповинными людьми были полицай из Черниговской области 
Афанасий Варфоломеевич Водянко, таджикский пастух, пра
воверный мусульманин Курбан Манебий 1909 года рождения, 
председатель колхоза на Харьковщине Егор Ильич Жук; од
ноглазый полицай Филипп Остапко, рывший землю и возивший 
вместе со мной тачки на строительстве плотины в Кемеровской 
области, после того как из тюрьмы меня в числе еще несколь
ких сотен тех, кто не успел умереть, перевели в лагеря; болга
рин Степан Желязков, там же работавший на плотине; латыш 
Лауданс, с которым мы вдвоем работали за шестерых (так 
проводили по нарядам) на двадцать шестой шахте Воркуты и 
еще платили «лапу» бригадиру. Опуская лопату и вытирая 
пот, наивный Лауданс говаривал: «Нет, Сашка, ти не жид, 
жиды так не вкаливайт»... Нет, «вкалывали»— и еще почище.

А чем отблагодарить одноногую заключенную — врача на 
Новосибирской пересылке, минчанку Берту Борисовну, воль
нонаемного врача в Александровском централе Зинаиду Бори
совну,— евреек, относившихся одинаково трогательно ко всем 
заключенным и каторжанам, не в пример главврачихе Алек
сандровского централа (не хочу даже называть ее подлую фа
милию, хотя она чисто русская).

В тюрьме в общей сложности, не считая этапов, я провел 
более шести лет. Из Кемеровской области нас перевезли в 
Воркуту. После тюрьмы лагерь казался мне волей... И здесь 
я встретил настоящих друзей, людей, ума, совести и сердца — 
врача Антона Викторовича Лесничего, фельдшера Станислава 
Гайдова, с которым в одну ночь вышел из смертной, репресси
рованного еще в тридцать седьмом году немца Бруно Мессин
га, выдержанных умниц Ефима Абрамовича Рисина и Алек
сандра Владимировича Бака. Последний попал по статье 58 
часть 12 («знал, но не сказал». А что он должен был «знать»?..). 
В Воркуте же с «маленьким сроком», пятнадцать лет каторги, 
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я встретил чудесного юношу Сергея Бухштабера, мальчишкой 
скрывшего свое происхождение на оккупированной территории...

Не буду касаться подробностей моего пребывания в тюрь
мах и лагерях, отмечу главное. Когда в сорок седьмом году 
разрешили переписку и получение посылок я, не надеясь, что 
дядя Борис жив, написал письмо брату моей покойной матери 
в Самару (Куйбышев). Но именно он уже умер. Однако его 
вдова переслала письмо подруге моей матери в Москву, Оль
ге Исааковне Ратнер, «тете Гольде», как я ее называл. 
Незамужняя тетя Гольда вместе с матерью была врачом во 
время гражданской войны. Тогда «разделились» многие семьи: 
почти все братья моей матери были белогвардейцами, а она и 
ее подруга — красными. О принципиальности тети Гольды го
ворить то, что она не побоялась выставить из вагона — она бы
ла главврачом санитарного поезда — не вовремя явившегося 
командарма Фрунзе.

Получив известие обо мне, тетя Гольда написала в Киев, 
вернувшемуся из эвакуации дяде Борису. Он стал помогать 
мне посылками. В холодном декабре сорок седьмого года шес- 
тидесятисемилетняя подруга моей матери на попутном грузо
вике добралась из Иркутска за семьдесят с лишним километ
ров к Александровскому централу и принесла мне передачу. 
Свидания не дали. Но, будучи прекрасным врачом, она в се
ле Александровском принесла за две недели пребывания мно
го пользы жителям, не имевшим квалифицированной медицин
ской помощи. Тетя Гольда когда-то училась вместе с матерью 
в Берне, всю жизнь работала в институте Склифосовского. 
Она и потом пыталась хлопотать за меня, ходила в военную 
прокуратуру, ругалась с чиновниками; едва я освободился, 
зимой приехала проведать меня в Воркуту.

Дядя Борис два года посылал мне посылки, пока меня не 
перевели в лагерь. Наступил пятидесятый год—и старый про
фессор прекратил связь со мной. Она возобновилась уже пос
ле моего освобождения в конце пятьдесят пятого года. По ам
нистии с меня сняли судимость, поражение в правах, другие 
ограничения.

Но устроиться на работу, даже в Воркуте, было трудно. 
Много мытарств выпало на мою долю и там. Много гадостей 
делали мне разные улыбчивые «товарищи», от которых зависе
ла моя судьба. Потому так дороги мне милые честные коми, 
поэт Серафим Алексеевич Попов и бывший редактор газеты 
«Заполярье» Егор Николаевич Терентьев, журналисты Нина 
Степановна Котова, Лев Гдальевич Козинец, Лев Давыдович 
Бичай и Борис Иосифович Гольдфарб и его жена Маргарита
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Ароновна, инженер Дмитрий Федорович Скрынник; заслужен
ные деятели искусств Коми АССР, бывшие ссыльные Наталья 
Альбертовна Генчель и Николай Николаевич Массальский, 
изумительный педагог-человек, образованнейшая умница Та
мара Павловна Ручина, народный учитель Александр Алексан
дрович Католиков, моя молодая жена Светлана.

Мне дороги и на всю жизнь близки мои преподаватели Те
атрального института, воплощение интеллигентности и граж
данской смелости,— Елена Львовна Финкельштейн (Куникова) 
и Лидия Аркадьевна Левбарг, не отворачивавшиеся от меня 
никогда; товарищи по институту и фронту Сергей Николаев, 
Виктор Галагаев, Геннадий Некрасов, театроведы — профессора 

Юрий Арсеньевич Дмитриев и Анатолий Яковлевич Альтшул- 
лер; уехавшие в Израиль впоследствии — доцент Дмитрий Льво
вич Брудный, талантливые ученые-физики, доктор Дебора Ми
хайловна Самойлович и кандидат Наум Целесин, скромный ки
ноработник Николай Дмитриевич Костин, чудо-эрудит Алек
сандр Львович Баумштейн.

Лучший друг моего детства Соля Аронович погиб в сорок 
первом под Вязьмой, служа в кавалерии, бездарно погублен
ной там нашими «гениальными» полководцами. Моя пассия. 
Валя, актриса Московского Центрального детского театра, 
вышла замуж еще до окончания войны.

Только в шестьдесят четвертом году я приехал в Ленин
град, разыскал всех вохоновцев и приехал в деревню, которая 
вместе с ее жителями стала мне родной, и, посещая Ленинград, 
я всегда навещал тех, кто знал меня только «Сашкой» и для 
кого я остался и остаюсь «Сашкой». Гостил я всегда у Павла. 
Его сын Витюшка смог убежать из «Арбайтсдинста» только 
в Восточной Пруссии; затем работал на Путиловском заводе. 
Недавно Виктор умер. Надюша Дорофеева, так громко плакав
шая в лесу при бегстве от немцев, давным-давно мать и бабу
шка, и живет в Вологде. Тоня (по мужу — Гипик) —заслужен
ная учительница в Москве. В восьмидесятых годах умерли Па
вел и Шура Дорофеевы, самые близкие мне вохоновцы, как и 
многие, многие, которых всегда храню в благодарной памяти, 
как дядя Костя Миронов и Анна Петровна, как Федя Ипатов, 
умершие раньше. Давно умерла и Мария Семенова из села 
Кривино.

В Вохонове я встретил Зою Дементьеву, Соню Драченко, 
Таню Свяни, Ольгу Казакову, беженку, так и присоседившую
ся к гостеприимным вохоновцам и оставшуюся там жить, быв
шего старосту Василия Миронова, отсидевшего десять лет, в 
том числе в Воркуте, его жену тетю Лизу, а также тетю Веру 
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Наукас. Ее сын Павлик, как и младший из братьев Констан
тиновых, Иван, погибли на фронте.

Как-то, еще в лагере Воркуты, незадолго до освобождения, 
разъезжая с концертной бригадой, я встретил Алексея Декс- 
нера (его правильная фамилия оказалась Декснис), которого 
из чудовского лагеря вместе с его другом Жорой Мамонтовым 
зондерфюрер увел на службу в полицию. Первый вопрос Ле
ши, еще не знавшего, кто я, был: «Сашка, а ты-то за что?!?!...» 
Алексея и Георгия осудили уже после войны. Конаш, сказал 
мне Алексей, остался за границей.

В той же концертной бригаде в 1954 году я встретил, пора
зившего меня отличным голосом на концерте в Вонохово Ро
зина. Он сообщил, что в 1944 или в 1945 году, уже в Прибал
тике, немцы докопались, что Ефим Готкевич (Астров) еврей 
и расстреляли его.

В шестьдесят шестом году меня реабилитировали, после 
тщательной проверки... Нашли и свидетелей и факты, доказав
шие абсурдность моего самонаклепа, где «спасая свою шкуру» 
(«юридическая» формулировка из моего приговора), я фанта

зировал при помощи следователей...
При реабилитации сообщили, что мой первый следователь 

еще в период между окончанием моего следствия и судом был 
«за зверские избиения» уволен из органов... Правда, на фронте 
он задержался всего лишь на сутки и продолжил службу в ты
лу...

Увы, немцев, знакомых по плену, несмотря на розыски, по
ка мне встретить не довелось. Знаю, что на двадцать шестой 
шахте до моего прибытия в Воркуту находился генерал Гёни- 
ке, тот, который, между прочим, разрешил меня повесить в 
Чудове. Таня Свягина (Свяни), эвакуированная из Вохоново 
вместе с финнами, теперь снова русская, заслуженный работник 
культуры (библиотекарь), говорила, что в сорок четвертом го
ду видела фон Бляйхерта на улице в Таллинне. А очень хоте
лось бы повидать Эрнста Виттерна, Эрвина Франка, Мельхио
ра Клауса, Вилли Хёвельмайера, Хеннеля, Антона Хингара, 
Карла Ценнига, Райзена, Руди Ноймана, Бэра, Альфреда Ви- 
цека, Георга Ланге, того же Хорста фон Бляйхерта...Их всех 
я вижу всегда молодыми.

Давно сгорели в Вохонове дома, где размещались канцеля
рия, кузница, свинарник, казарма, молькерай, склад, конюш
ня... Сгорели через много лет после войны... Умерли многие 
мои друзья-вохоновцы. Но нет-нет да приходит письмо; разда
ется звонок межгорода. Звонит Тоня Дорофеева из Москвы 
или из Вологды, где теперь живет ее младшая сестра Надя — 
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и вновь «минувшее проходит предо мною...» Как хочется, что
бы те, что будут жить после нас, унаследовали от прошлого 
не вражду, а любовь и доверие.

В 1989 году по приглашению брата моей матери я прие
хал в Париж. Первые слова, с которыми я обнял девяносто
трехлетнего старика, бывшего прапорщика армии Врангеля, бы
ли: «Милый дядя Сима, какой ты умница, что не вернулся». 
Действительно, поверь он обещаниям большевиков, не дожил бы 
на свободе до почтенного возраста...

Но пришла пора великих перемен. Я познакомился с чу
десными французами, немцами, венграми, американцами. Вер
нувшись на многострадальную Родину, я переписываюсь с ни
ми. Я верю в их добрые чувства.

Полагаю, здесь будет уместно выразить сердечную благо
дарность именно представителям более молодых поколений. Не 
знаю, чем я заслужил бескорыстную помощь заместителя ми
нистра культуры Республики Коми Маргариты Григорьевны 
Примы и министра культуры Алексея Семеновича Безносико- 
ва? Но без них и сейчас бы эта книга не вышла. И пусть их 
имена во всех переизданиях и переводах (а они, уверен, бу
дут) войдут в нее, как светлая частица моей биографии.

Появлению книги предшествовали хлопоты руководителя 
Всесоюзной Комиссии по литературному наследию репресси
рованных писателей Виталия Александровича Шенталинского, 
отзывы далеких и близких благожелателей-писателей, в пер
вую очередь Владимира Николаевича Леоновича (Москва), 
Андрея Валерьевича Канева (Сыктывкар), Всероссийской ме
муарной библиотеки Литературного представительства 
А. И. Солженицына (Москва).

Как же мне не верить в людей, не верить людям?
Бизнесмен Михаил Борисович Глузман, с которым я прежде 

и знаком-то не был, оплатил издание сборника моих стихов 
«Мой номер 2П-904» (Сыктывкар, 1992), хотя знал, что оно 
не принесет ничего, кроме убытка, несмотря на последовав
шие отличные рецензии в зарубежной и нашей столичной и 
республиканской прессе (что поделать: стихи не в моде...). 
Безвозмездно оформляла сборник и обложку этой книги моя 
бывшая ученица, милая молодая художница Наташа Князе
ва (Москва). Знаю: моими настоящими друзьями остаются 
многие мои ученики и ученицы—Лиля Вохминцева, Ольга 
Колосова, Люда Ефимовская и многие другие, которым я пре
подавал искусство сценической речи, художественного слова, 
историю театра и мировой художественной культуры.

Вероятно, не все согласятся с мыслями, высказанными по 
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ходу невыдуманного повествования. Но полвека тому назад 
я, сын времени и его обстоятельств, воспитанный в те ядови
тые годы, рассуждал так, как написал. В книге я не стал себе 
придумывать взглядов конца века. Я окунулся в прошлое и 
заново пережил его, чтобы читатель мог получить правильное 
представление о людях эпохи и их понимании событий, в ко
торых они участвовали.

Прошлое не забыто. Если в честь моего деда я назвал сы
на Ильей, то в память о придуманной себе в плену спаситель
ной фамилии — Ксенин — я назвал мою доченьку Ксенией. 
Если есть Бог, пусть он дарует им долгую счастливую жизнь.

Уходят дни... Можно бы еще писать и писать. Может быть, 
это и нужно? Но даже часть моих воспоминаний, надеюсь, по
может людям оглянуться на жизнь, на себе подобных и стать 
добрее. Я встречал прекрасных людей среди различных нацио
нальностей, на разных должностях, работах и службах. Я не
навижу только предателей, продажников, трусов, независимо 
от их анкетных данных.

Судьба уберегла меня от подлостей, от стукачества, от ко
рыстолюбия. Судьба подарила мне испытанных друзей на мо
ем крестном пути. Мне много делали и делают пакости, при
крываясь всякими предлогами, а по существу, из мелкого ан
тисемитизма. Иным колет глаза пятый пункт моей анкеты: ев
рей. Но... «Пусть будет стыдно тому, кто об этом подумает ху
до» (надпись на английском ордене подвязки). Впрочем, глу
пость — право каждого...

Никогда я не определял свое отношение к человеку его на
циональным происхождением. Всегда в людях искал — и рад, 
если находил Человеческое. Может быть, за это Бог спас ме
ня, проведя через все испытания фронта, плена, тюрем, лаге-' 
рей и несправедливостей после моего освобождения. Может 
быть, за это же Он дал моему замечательному старику, про
фессору Борису Ильичу Клейну, долгую жизнь — сто три го
да. Мне такой не иметь. Слишком много выпало на мою долю 
душевных и физических невзгод. Описать их, хотя частично, я 
был обязан. Пусть пройденное мною было еврейской трагико
медией, есть в ней и общечеловеческое. Для всех дорог, для 
всех земель, для всех испытаний. Навсегда!
Остаюсь Александром.



СИЛА СУДЬБЫ 

(Послесловие)

Когда читаешь «Божественную комедию», бессмертный памятник XIV ве
ка, который является величайшим вкладом итальянского народа в сокро
вищницу мировой литературы, то вместе с Данте Алигьери и Вергилием 
проходишь все круги ада. Читая роман Александра Клейна «Дитя смерти», 
тоже проходишь все круги ада, только более страшные своей реальностью 
— земные. Если бы роман вышел в свет сразу же как был написан, он бы 
уже давно занял самое достойное место среди таких прозаичных открове
ний как «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, «Зубр» Даниила Гранина, 
«В круге первом» Александра Солженицына, «Белые одежды» Владимира 
Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкнна и многих 
других, В один ряд с ними ставят роман Клейна страшная историческая 
правдивость авторского «я» и описания тогдашней советской действитель
ности и германского плена.

Но увы, надо воздать должное рьяным провинциальным «непускалам», 
благодаря им читатель сможет познакомиться с этим произведением лишь, 
в середине девяностых годов. Этот факт сам по себе не новость. Ведь ро
ман того же Гроссмана «Жизнь и судьба» был арестован в феврале 
1961 года. Предсказывали, что он может быть издан только через два-три 
века. Но вышла ошибка: всего около тридцати лет «отбывало срок» это 
выдающееся произведение о Сталинградской эпопее. Роман «Дитя смерти» 
стоит в ряду высших образцов российской мемуарной литературы, а раз 
это так, значит, когда бы роман и каким бы тиражом он не вышел впер
вые в свет, все равно останется в литературе уже навсегда.

«Судьба современных русских книг,—писал А. Солженицын,—«если и 
выныривают, то ущипанные...» Сия горькая чаша, к счастью, миновала 
«Дитя смерти», роман «вышел в люди» с печатных станков таким, каким 
хотел бы его видеть сам автор, зоркий читатель, видимо, почувствовал 
это, на протяжении всей книги, где автор касается еврейского вопроса. Со 
страниц романа перед нами встают видные деятели науки и искусства и 
простые русские люди, спасшие из военного пожара целое поколение, и лю
ди, предавшие коммунистическую власть, а также солдаты и офицеры гер
манской армии, описанные без пропагандистской предвзятости. На страни
цах романа Александр Клейн порой с горькой усмешкой и наслоениями 
неизбежного страха размышляет о раннем взрослении юных, о дружбе и 
товариществе, о любви к родной земле. Человек, вышедший живым из зем
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ного ада германского плена и сталинских лагерей как никто иной вправе, 
написав книгу, рассказать нам о целой эпохе унижений личностей, о труд
ной науке остаться самим собой в изменчивых обстоятельствах, отдавая 
людям и обществу то, к чему был призван — истинное мастерство актера. 
Темы добра и зла, истины и криводушия, чести и приспособленчества, зву
чавшие во всем творчестве Александра Клейна, поэта и драматурга, полу

чили в романе «Дитя смерти» дальнейшее развитие.
Любимый мною грузинский писатель Нодар Думбадзе в одном из сво

их произведений писал, что душа человеческая гораздо тяжелее челове
ческого тела, так давайте же помогать друг другу носить наши души. Ви
димо, это очень верно, потому что с годами душа человеческая, действи
тельно все больше и больше отягощается не только победами и радостями, 
но и грузом утрат и несчастий. Каждому отмеряно и того и другого, каж
дому в своей лишь ему предназначенной пропорции. Как известно из Биб
лии любимых чад своих Господь испытует больше...

На долю кандидата искусствоведения, писателя, артиста, драматурга и 
поэта Александра Клейна выпало столько испытаний и страданий, что хва
тило бы на добрую сотню слабовольных людей. За его плечами война и 
плен, двенадцать лет заключения и реабилитация. Если быть точным в 
перечислении основных вех жизни Александра Клейна — человека, то суро
вой чередой встают следующие годы. В 1939 году поступил на актерский 
факультет Ленинградского театрального института; в 1941 году доброволь
но ушел на фронт; участвовал в боях; контуженный, при выходе из ок
ружения поздней осенью 1941 года был захвачен в плен. Скрыл свое про
исхождение; пять раз бежал; в январе 1944 года пятый побег удался (в 
плену был в Ленинградской области). В контрразведке был вынужден ок
леветать себя, хотя на самом деле был чист; без свидетелей и защиты 21. 
04.44 г. приговорен к расстрелу; 14.05.44 г. расстрел заменен двадцатью го
дами каторги. После следствия стал инвалидом, поэтому весь 1944 год 
гоняли по этапам. С конца 1944 г. до марта 1948 г. — в Александровском 
централе; 1948 — 50 гг. (март) — в Златоустовской режимной тюрьме. 
1950 — 51 гг. — на стройке плотины в Сиблаге (ст. Суслово, Кемеровской 
области), с конца января 1951 г. — в Воркутлаге. В ноябре 1955 года ос- 
вобожден по амнистии, в 1966 году, после настойчивых требований, дело 
пересмотрено; реабилитирован. Остался жить в Воркуте; был одним из ор
ганизаторов Воркутинского литературного объединения при редакции Вор
кутинской газеты «Заполярье» и театра кукол, в котором работал актером 
(1957 —1964 гг.). С 1964 года живет и работает в Сыктывкаре.

Великая человеческая боль выплеснулась на страницы автобиографи
ческого романа «Дитя смерти». Вот что пишет о творческой натуре его ав
тора Н. Изюмская: «Почему судьба так несправедлива к талантливым 
людям? Можно только предположить, сколько бы еще стихов и пьес напи
сал поэт и драматург Александр Клейн, сколько бы интересных ролей 
сыграл актер Александр Клейн, о скольких мастерах сцепы написал бы 
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книги критик Александр Клейн! А впрочем следует не корить, а благода
рить судьбу, что он остался жив, пройдя через кровавое месиво страшных 
лет, и сохранил в себе столько энергии. Он обладает феноменальной па
мятью. Он помнит все, и, я надеюсь, о многом еще напишет...» За каторж
ным номером «2П-904» автора «Дитя смерти» в Воркутлаге — судьба 
Александра Клейна и его книга о фронте и плене, побеге и «награде» — 
камере смертника, тюрьме и лагере, об отчаянии и надежде, разлуках и 
встречах, исповедальные строки о мимолетных увлечениях, боли и радости 
обретения свободы и любви.

Александр Клейн, родившийся в 1922 году в Киеве, известен читате
лям, как автор сборников стихов «Земное тяготение», «Секунды» и «Мой 
номер 2П-904» (Сыктывкар, 1963, 1971, 1993). Его стихи так же публико
вались в нескольких коллективных сборниках и журналах как местных, так 
и центральных. Из десяти пьес-сказок для детей (семь из них по мотивам 
коми фольклора)—особенно известны «Камень жизни» и «Ожерелье Сю- 
дбея», которые шли как в Москве, так и в других городах России. Автор 
повести-сказки «Волшебный камень и Книга белой совы» (Сыктывкар,. 
1975, 2-е изд., 1983), автор книг-монографий о коми актерах, в 1969 году, 
окончив театроведческий факультет ЛГИТМиКа, работает преподавателем 
истории искусств и сценречи в Сыктывкарском училище культуры.

Необычность и новизна романа Александра Клейна «Дитя смерти» зак
лючается в том, что он впервые в русской советской литературе, не боясь- 
обвинений в свой адрес псевдопатриотов, коснулся, так называемого, ев
рейского вопроса. Ведь положения русских евреев во время Великой Оте
чественной войны касаться избегали, хотя более 170 человек этой национа
льности получили звание Героев Советского Союза. Поднимали эту тему, 
но совсем в ином разрезе лишь Гроссман, Бакланов («Тяжелый песок»), 
Эренбург («Буря»), Кузнецов («Бабий яр»).

Недостаточно уделяли внимание в русской советской литературе и рас
сказу о положении пленных солдат Красной Армии в лагерях на оккупи
рованной территории СССР, считалось новаторством ужасаться зверства
ми фашистов лишь в таких знаменитых интернациональных концлагерях, 
как «Освенцим» или «Бухенвальд». Впервые в «Дитя смерти» описана 
жизнь русских крестьян на оккупированной территории неподалеку от 
Прибалтики, сложные межнациональные отношения, жизнь и труд в, так 
называемом, государственном имении, обустроенном немцами.

В самой России оккупационная политика гитлеровцев значительно от
личалась от той, которую они проводили, скажем, во Франции, Голландии, 
даже в Прибалтике. В наших произведениях о войне немцы показывались 
однозначно — враг, фашист, убийца... Лишь за редким исключением тот 
или иной офицер или солдат выводились как положительный образ, да и 
то зачастую лишь в тех случаях, когда они переходили гласно или не
гласно на службу противнику. Срабатывала стереотипная схема: масса и 
исключение. Но враг-то, он на поле боя враг и убийца, а в быту далеко
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в тылу, может даже стать чем-то вроде приятеля. В силу безупречного 
знания немецкого языка, герою романа «Дитя смерти», который не
смотря на все предложения, оставался простым русским пленным, на 
каждом шагу приходилось сталкиваться с немцами, которые в силу многих 
причин с русским были откровеннее, чем друг с другом. Не случайно уже 
в роковом октябре 1941 года из уст немецкого жандарма Сашка, пребыва
ющий в информационном вакууме, с удивлением слышит пророчество о 
гибели гитлеровской Германии. На протяжении всего плена, постоянно на
ходясь под дамокловым мечом разоблачения и расстрела, Сашка встреча
ет среди солдат и офицеров немецкой армии очень честных и гуманных 
людей. Что не скажешь о его соотечественниках в стенах советских пере
сылок и тюрем. Вот что по этому поводу пишет Т. Кузовлева (Москва, 
«Личное мнение». Советский писатель, 1990 г.): «Размышляя о судьбе та
кого человека, неизменно понимаешь: всякое отступление от демократии, 
всяческие попытки затормозить процесс демократизации и гласности чре
ваты произволом, насилием, несправедливостью. Потому-то и сегодняшнее 
время требует от нас собранности и, даруя раскрепощенность нашим ду
шам и гибкость нашему разуму, бескомпромиссности в вопросах чести и 
долга».

Как, почему Александр Клейн остался жив? Видимо, судьба его испы
тывала, она же его и хранила. А. Солженицын в своем «Круге первом» за
дается вопросом: «Чего-то всегда постоянно боясь — остаемся ли мы людь
ми?» Сашка, герой романа «Дитя смерти», нормальный человек, он не 
чужд страхам, но истинное мужество и тяга к жизни заключается в борь
бе и победе над страхом.

Но не только враг видимый подстерегал его на каждом шагу, был и 
еще враг, не менее ощутимый, имя ему — голод. Так же как и в «Колым
ских рассказах» Варлаама Шаламова, встает его костлявый призрак и со 
страниц невыдуманного романа «Дитя смерти».

На мой взгляд, написанное профессором СГУ, доктором филологических 
наук А. К. Микушевым об Александре Клейне — драматурге в книге «На 
таежных просторах» (Современник, Москва, 1986): «Увлекательность сюже
та, неожиданность перипетий, напряженность драматических ситуаций, яр
кие характеры, сценичность...,» расскрывает Александра Клейна и как про
заика. Именно так и написан роман «Дитя смерти». В нем автор ведет бес
пощадный рассказ-воспоминание о немецких и сталинских лагерях, где он 
провел более десяти лет и нашел в себе силы поведать нам предельно ис
кренне и правдиво о мире по ту сторону добра и зла, о попранном чело
веческом достоинстве; о мире, где смерть реальнее жизни. «Дитя смерти» — 
это живое свидетельство человека, прошедшего страшный жизненный путь.

В своей краткой рецензии сотрудник Всероссийской Мемуарной Библи
отеки Литературного представительства А. И. Солженицына С. Божко пи
шет: «Дитя смерти» А. Клейна — повествование о нечеловеческой реаль
ности нацистских и коммунистических лагерей уничтожения. Открывая его, 

413



убеждаешься, что автору удалось трагическую серьезность темы уравнове
сить артистической легкостью изложения и захватывающим сюжетом, а 
искренняя интонация сразу же покоряет читателя. К этому можно доба
вить, что вместе с героем мы знакомимся с тем, что можно назвать «этно
графией смерти» — мельчайшими деталями машины подавления человечес
кой личности в условиях войны и лагерей. Книга рекомендуется к публика
ции...» Что, наконец-то, и произошло...

Андрей КАНЕВ, 
прозаик.
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