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Часть первая

ПУТЬ К ЦЕНТРАЛУ

1. КОГДА КОНЕЦ ЯВЛЯЕТСЯ НАЧАЛОМ

Пробыть почти два с половиной года в плену неузнан­
ным, убежать неузнанным, обдурить всех «знатоков» ра­
совой теории; не сменить своей формы, не уронить чести 
солдата, принести столько вреда врагу и пользы своим, 
никого не предать, не продать, не одного и не одну спа­
сти — и за все это получить «Высшую меру ...награды»— 
расстрел и клеймо «врага народа»?! Такое в мозгу не 
укладывалось.

Чтобы понять начинаемое повествование необходимо об 
этом знать и помнить.

Козьма Прутков недаром вопрошал: где начало того 
конца, которым оканчивается начало. А потому начнем «с 
того конца»...

«ЗА—ME—НИТЬ...»
... Все камеры всего этажа были смертными. Это мы 

знали по перестукиванию с соседями.
Тянулись дни (про себя их считал каждый). Дверь не 

отворялась. Только открывали «кормушку», когда давали 
утреннюю пайку хлеба, единственный вид реальной пищи: 
(баланда, в которой редко плавало несколько крупинок, 
не в счет).

Развлекая других, я отвлекал от грустных мыслей себя, 
рассказывал приключенческие романы, читал стихи и 
поэмы.

— В лагере будешь в театре,— пророчил Гурьянов.
Иногда мы слышали лязганье замков: открывали но­

чью или днем какую-нибудь камеру, и мы гадали, пока 
перестукиванье не приносило точные известия: оттуда-то 
одного взяли или в такую-то камеру одного привели. Даже 
утреннюю проверку, как и вечернюю, производили через 
«глазок» в двери. «Козырек» заслонял все окошко под 
потолком камеры и днем в ней царил такой же полумрак, 
как от слабой лампочки ночью.
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Лежали мы на досках, прикрываясь собственным тряпь­
ем и обрывками одеял, давно списанных даже с тюрем­
ного оснащения.

Лязг замка, особенно ночью, настораживал любого: не 
за ним ли? Неделями двери камер не открывались.

Дни считал каждый...
На двадцать четвертые сутки моего пребывания в 

смертной ночью противно залязгал замок. Дверь отвори­
лась. За нею мы все, сразу приподнявшие головы: за 
кем?— увидели трех надзирателей.

— Кто тут на «К»?
— Клыков!
— Нет. А еще?
— Клейн,— сказал я.
— Имя, отчество?
— Выходи. Быстро!
Сердце бешено заколотилось.
— С вещами? (Это был рюкзак. Но в каждой детали 

«с» или «без» ожидалась подсказка—на расстрел или 
нет.).

— Бери.
Я попрощался с дедушкой Титом и товарищами.
— Ложку брать?
— Оставь. (Новая загадка).
В коридоре, представлявшем собой огороженные ме­

таллической сеткой мостки, трое дежурных, один впере­
ди, двое сзади, повели меня.

Завернули за один угол, за второй. Прошли еще даль­
ше и за одним из углов втолкнули в малюсенькую ком­
натенку дежурного по этажу или корпусу. Там за столи­
ком сидел старшина или старший сержант, уже не помню, 
а рядом с ним — стояли еще два надзирателя. Провожа­
тые стали в дверях.

На этот раз я стоял действительно в трепетном ожида­
нии: решалось все.

— Фамилия? Имя? Отчество?
Я назвал.
— Помилование писали?
— Писал. Сразу после суда дали бумагу: пиши.
Старшина почесал под носом и пристально посмотрел 

на меня.
— Так вот, на ваше помилование пришел ответ.— Ска­

зал старший. В руках он держал какую-то бумажку.
А я стоял в ожидании.
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Старший, покуривая толстую самокрутку, глянул на 
товарищей. Все затихли и он начал медленно читать:

«...Верховного Совета... Союза Советских социалисти­
ческих республик (полагаю, там просто стояло «СССР», 
но читающий не мог отказать себе в удовольствии про­
тянуть наслаждение от этой маленькой психологической 
пытки) ...приговор Клей-ну Рафа-илу Со-ло-мо-но-вичу... 
расстрел...»

— Дай прикурить.— Обратился читавший к одному из 
дежурных.— Опять погасла».

Я стоял, не шевелясь, ожидая...
Сосед дал прикурить. Старший что-то промычал, шаря 

глазами по листку, и снова начал:
— Та-ак... «Приговор Клейну... Рафаилу Соломонови­

чу... расстрел (он снова сделал паузу и по слогам продол­
жал) ...за-ме-нить (снова пауза) ...двадцатью годами ка­
торжных работ». Распишись.

Я еще не мог осознать толком—что такое «каторж­
ных», но понял главное: расстрел заменен.

— Дайте, пожалуйста, докурить, гражданин начальник!
— На!—И он протянул мне недокуренную цигарку.
... Закружилась голова после долгого «поста», под 

следствием и в смертной. Я невольно прислонился к ко­
сяку (двери в этой камере-нише по-моему не было). Пе­
ред глазами все поплыло в сером махорочном дыму. Но 
уже каким-то новым чувством я ощутил нетерпение про­
вожатых, быстро сделал, обжигая губы (окурок был неве­
лик) еще две-три жадных затяжки. Бережно сдавил ды­
мящийся окурок в пальцах, погасил его и ткнул в карман 
гимнастерки: пригодится.

Старший мотнул головой. Дежурный рядом со мной 
кивнул и меня повели уже вправо от каморки по тем же 
бесконечным мосткам, мимо ниш и камер, за один угол, 
за другой, за третий...

2. СТАСИК ГАЙДОВ

Наконец мостки кончились и мы вступили в мрачный 
коридор. В нем были двери и глазки. Мне кажется, я 
узнал тот коридор, в котором, когда меня привезли в Ле­
нинград из армейской контрразведки, меня в одной из 
таких каморок, где ни встать, ни лечь, держали, сидя, 
часа два перед водворением в следственную камеру-оди­
ночку.

5



Затем перешли в более широкий коридор и там, отво­
рив дверь одной из камер, кивнули: заходи.

Это была просторная камера с двумя окошками под 
потолком. Шесть или восемь железных коек, влитых в 
бетон пола, стояли здесь. На койках не было ничего. Го­
лые железные полосы. Но и это служило тогда ложем, 
вполне пригодным для сна и отдыха: здесь избалованных 
не было.

Постелив на железные полосы койки свою, уже поряд­
ком потрепанную «прожарками» дезкамер москвичку, сши­
тую из шинели, я прилег, скорчившись, на это ложе. В 
камере было почти совсем светло: наступила пора белых 
ночей и это раннее утро четырнадцатого мая казалось мне 
ясным и солнечным, хотя солнце в камеру не заглядывало 
и заглянуть не могло все из-за тех же проклятых «козырь­
ков —«намордников» на окошках.

На душе было как-то особенно спокойно и тихо: смерть 
отошла от моего изголовья. Она стояла передо мной на 
фронте, качалась за моей спиной почти два с половиной 
года в плену (о, если б там кто-нибудь знал, что я — 
еврей?!), преследовала меня во время побега, издевалась 
надо мной во время жестокого и дурацкого следствия 
(как только можно нечто подобное называть «следстви­
ем»???), дежурила у дверей моей смертной камеры.

Теперь я перестал чувствовать за спиной ее холодное 
дыхание. Я был жив в моей стране и мне не грозило ни­
какое разоблачение. Я был самим собой, привыкшим к 
имени «Сашка», но на самом деле Рафой Клейном, уже 
достигшим двадцати двухлетнего возраста (далеко не 
всем тогда это удавалось...). Я решил попросить бумагу и 
написать заявление с просьбой отправить меня на фронт, 
искупить кровью, как принято говорить, свою вину перед 
Родиной. Хотя никакой вины я не ощущал, но знал, что 
так положено писать, а фронт меня не пугал, чем я лучше 
других, жертвующих своей молодой жизнью? Фронт лета 
сорок первого года, когда нас, беззащитных, бомбили ден­
но и нощно, не мог повториться. Да и тогда я не числился 
среди робких, хотя знал, что не неуязвим.

А может быть направят в лагерь? Неужели там не 
смогу выйти на сцену? Пусть маленькую, но сцену. Неуже­
ли заключение будет длиться вечно? Нет! Даже в мыслях 
я — советский. Воспитан пионерией и комсомолом, а что 
они не смогли—дополнило знакомство с гитлеровцами... 
Пойду на фронт!..

Вероятно, такие мысли владели мной в течение минут 
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двадцати, не более, пока лязганье замка не нарушило 
тишину.

В камеру вошел заключенный с вещмешком, довольно 
объемистым, в огромной шапке-ушанке. Глянув на меня, 
он кинул мешок на койку и обратился ко мне:

— Сколько?
— Чего?
— Сроку, не понимаешь, что ли?
— Замена вышки: двадцать лет каторги.
Вошедший свистнул.
Снова лязгнул замок. Втолкнули еще одного. Тот гля­

нул на нас и, молча, стал, едва кивнув в знак привет­
ствия, устраивать свое ложе.

— Вы все тоже из смертной?— Прервал я молчание.
Те замотали головами. Первый повернулся ко мне:
— Из смертной? По пятьдесят восьмой?
Я кивнул. Он усмехнулся: «Позднее подохнешь».
— А вам сколько дали?
Он матюгнулся. Посмотрел на товарища.
— Нам — что?! Мы честные советские люди, не враги 

народа, не фашисты. Хотели припаять политику да не вы­
шло. Понимаешь? (Я ничего не понимал). Потому в этой 
тюряге задержали, теперь в другую переведут. Мы (кивок 
в сторону товарища) здесь временные. Наша статья (он 
назвал статью кодекса, как я позже узнал — «за воров­
ство») безопасная.

Оба сокамерника были старше меня, выглядели неис­
тощенными и одеты прилично, в штатское.

Снова лязгнул замок. И, как сейчас вижу, в дверях по­
явился очень худой и стройный высокий молодой человек 
примерно моего возраста.

Он быстро окинул взглядом присутствующих:
— Вы тоже из смертной?
Пришедшие после меня отрицательно мотнули голо­

вами.
— Я — из смертной.
Он подошел ко мне, подал руку: «И я оттуда. На шесть­

десят первые сутки заменили двадцатью годами каторги».
— И мне тоже.— Обрадовался я.— Только я был в 

смертной всего двадцать три дня, на двадцать четвертые 
заменили.

— Повезло.
Я как-то сразу почувствовал в нем интеллигента и мы 

разговорились. Один из первых вошедших оставил нам 
докурить и у нас завязалась беседа.
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Вошедшего звали Станиславом, Стасиком, по фамилии 
Гайдов. Он был года на два-три старше меня; с послед­
него курса ленинградского медицинского института ока­
зался врачом на фронте. Как и я при выходе из окружения 
попал в плен. В виду нужды в медиках немцы его осво­
бодили и он стал врачом в Гдове. Помогал партизанам 
медикаментами, был связан с подпольем (там были пар­
тизаны!). При подходе Красной Армии убежал в лес. Он, 
судя по его рассказу, много хорошего сделал населению и 
партизанам, все время мечтал убежать к нашим и никак 
не ожидал, что его арестуют и никто не обратит внимания 
на партизан, которых он не раз выручал. По националь­
ности он — русский (мать — еврейка, но обрезание ему 
не делали, что его спасло); попал в плен еще в начале 
осени сорок первого года поблизости от Таллина.

— А ты?— Он посмотрел на меня.
— Я?..— Вдруг я почувствовал, что меня душат сле­

зы.— Я все время был пленным, скрывал — кто я... Убе­
жал и... сам оклеветал себя на следствии. Мне сделали 
инсценировку расстрела... Я испугался,.. стал врать на 
себя, что они хотели. Наговорил то, чего вообще не было 
и быть не могло.

3. ОСОЗНАНИЕ

Я откровенно, ничего не тая (а что мне скрывать?) 
рассказывал о своих злоключениях в плену, о постоянном 
стремлении убежать к своим, о неудачных попытках, о 
том, как мне везло, как иной раз вдруг находили «при­
ступы находчивости», как все это вместе в самых неверо­
ятных сочетаниях привело к тому, что удался последний 
побег и я прибежал к своим. Вспоминаю, как, чуть не за­
хлебываясь от радости, рассказывал в СМЕРШ следова­
телю, еще не понимая, что это уже следствие, о том, как 
неузнанным убежал из плена, каких только дел не наде­
лал там. И все это правда, и не случайно в глубине души 
полагал, что если не орден Ленина, то даже Героя Совет­
ского Союза мне дадут (мне казалось, что я достоин этих 
отличий: ведь в плену не уронил чести русского солдата, 
никого не предал, не сменил грязнющую, латаную и пере-
латаную, красноармейскую форму на вражескую, даже 
пятиконечную звездочку и значок с профилями Ленина и 
Сталина сберег в подкладке фуфайки).

Рассказываю о том, как избегал медосмотров, как был 
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среди жандармов, эсэсовцев в Тосно, как «за враждебную 
пропаганду» был осужден на расстрел и спасся. Как был 
в лагерях в Чудово, Любани, Гатчине, а потом в штат- 
сгуте (совхозе) Вохоново, где вокруг были простые чест­
ные русские люди, может быть потому такие порядочные, 
что окружали их деревни с финским, чухонским, эстонским 
населением (тут я до конца не мог разобраться, потому 
что всех их русские называли чухонцами, а те были враж­
дебны к русским, которые в Вохонове в моем лице плен­
ного переводчика нашли опору). В общем, все рассказы­
ваю и замечаю, что мне нечего стыдиться в моем пребы­
вании в плену. Стыдиться надо того малодушия, какое я 
проявил на следствии после первой же «обработки» 
(«метод физических действий»— по теории Станиславско­
го), начав оклеветывать себя, идя на поводу у следовате­
лей.

Вот тут-то первые года два пребывания в тюрьме, когда 
я рассказывал о своем «деле» и следствии, мои нервы не 
выдерживали и слезы нередко застилали глаза от обиды.

Никогда, никогда не ожидал я такого «приема», не 
мог подумать, что есть целая каста штатных «служителей 
Фемиды», чья вся жизнь посвящена сознательному извра­
щению правды «во имя высших государственных интере­
сов»...

Возможно, я впервые по-настоящему осознал всю глу­
пость, несуразицу и, простите, трагичность своего поло­
жения: только и жил надеждой на возвращение к своим, 
почти несбыточной, где-то в душе, сознаюсь, воображал 
себя чуть ли не героем, а тут... Вырвался. Прибежал к 
своим, сказал: «Вот я, весь начистоту перед вами, свои­
ми... Совесть у меня чиста». А меня заставили оболгать 
себя, наплести такое, что и вспомнить стыдно (такое могли 
подсказывать только люди, сами способные на подобные 
гадости) — «выявлял настроения пленных через подслу­
шивание», «по его доносам оштрафовано двадцать пять 
жителей деревни Вохоново» (если бы я нечто похожее 
делал, то пленные сами бы нашли способ со мной распра­
виться; а в отношении штрафов вообще анекдот: когда я 
после бессонных ночей (меня лишали сна) по предложе­
нию следователя обязанности дежурных унтер-офицеров 
«взял» на себя (кстати, столько людей вообще не было 
оштрафовано в совхозе Вохоново) «доносы», то в ответ на 
следующий вопрос следователя — назовите фамилии — стал 
подряд, как были рабочие в списке, так и перечислять. 
После двадцати пяти фамилий, когда следователю на­
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доело писать, он сказал, «пожалуй, хватит». В этот спи­
сок, правда, я внес множество никогда не оштрафован­
ных, тех, кто ко мне относился получше и кому, как я 
справедливо считал, было выгоднее числиться в списках 
преследуемых вермахтом за невыход на работу в немец­
кий штатсгут (совхоз). Так я вписал туда, помню, и Надю 
Миронову, и Тоню Дорофееву, и еще кого-то, кого сроду 
не штрафовали.

Все это я рассказывал Стасику. Он только головой по­
качивал.

— Меня не били,— заметил он, — но ставили в дурац­
кие положения дурацкими вопросами и фантастическими 
домыслами, просто брали измором, бесконечно допраши­
вая, не записывая правду, а требуя только лжи». По-мо­
ему, у него тоже трибунал обошелся без свидетелей.

Так мы проводили остаток ночи без сна и спать нам 
не хотелось.

К утру в камеру втолкнули еще несколько человек, но 
не из смертных камер, а просто ожидавших, как и первые 
двое, вошедшие после меня, отправки в другую тюрьму, 
«кресты», где, они знали, режим значительно слабее.

После утренней пайки с кипятком дверь отворилась и 
дежурный предложил: «Кто хочет во двор дрова пилить?»

Мы со Стасиком с радостью согласились. Захотели пой­
ти и другие, кроме первых двух, решивших остаться в ка­
мере.

Нас вывели на тюремный двор. Не на прогулочный, а 
в настоящий. Со всех сторон высились громады тюрьмы 
с бесконечными рядами «козырьков» перед окнами. Ни 
одного «незабронированного» окошка.

Мы приспособили козлы поближе к той стене, где по 
моим расчетам на третьем или втором (уже не помню) 
этаже располагались окна камер смертников.

Начали пилить и иногда, в паузах, я будто разговари­
вал с напарником, выкрикивал: «Дедушка Тит!».

Он должен был узнать мой голос и понять, что я жив, 
что расстрел мне заменили. Очень уж хотелось дать знать 
чудесному старику, что я его не забыл.

Не знаю услышал ли он меня. Весеннее солнышко при­
гревало, и после смертной, откуда на прогулку не выводи­
ли, этот тюремный двор казался светлым преддверием но­
вой жизни, в которую я вступал.

К обеду, состоявшему, как раньше, из жидкой балан­
ды, мы снова очутились в камере. А после обеда дежур­
ный, отбирая людей для пилки дров, приказал Стасику и 
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мне остаться: мы каторжники, нас не положено выводить. 
Так впервые мы почувствовали, что для нас не все может 
быть так гладко как для других...

Кстати, когда мы вернулись со двора, то не застали не 
только двух первых постояльцев, но и некоторых вещей, 
украденных из сумок у других. Когда пострадавшие стали 
стучать в дверь, дежурный равнодушно ответил: «Самим 
надо лучше следить. А где те — не знаю. Перевели».

В камере начали завязываться знакомства и «деловые 
отношения». Так один предлагал отличный немецкий пу­
ловер за две пайки. Я согласился. На следующее утро 
отдал свою, а через день вторую.

Стасик это увидел и возмутился: «Ты и так истощен­
ный, сдался тебе этот пуловер?! Все равно, его отберут 
где-нибудь. Пайка — это жизнь. Кроме пайки мы не по­
лучаем реально никакой пищи».

Он возмутился и буквально насильно заставил меня 
взять у него полпайки и съесть при нем же «на завтрак». 
Если не ошибаюсь, он так сделал дважды, на следующее 
утро тоже, так как считал меня слишком истощенным для 
того, чтобы менять пищу на вещи.

Когда в камере людей дня через четыре набилось по­
рядком, нас, вызывая по делам, вывели, затолкали в 
«воронок», похожий на хлебный фургон, повезли и через 
несколько минут, после задержки, вероятно, перед воро­
тами, ввезли в какое-то мрачное помещение. Тут нас из 
воронка выгрузили, опять же вызывая по делам, и развели 
по камерам.

Мы очутились в «крестах». Опять мостки-переходы. 
Бесчисленные камеры-одиночки. Стасика вызвали в одну 
сторону, меня в другую.

Одиночка, в которой я очутился, уже стала обитаемой. 
В ней находилось трое крепких ребят. Оказалось, они 
бывшие полицаи из Волосовского района, соседнего с 
Гатчинским, жили километрах в тридцати пяти от дерев­
ни Вохоново, где находился я. Полицаи считали себя не­
справедливо осужденными: перед уходом немцев они убе­
жали в лес и несколько дней до прихода Красной Армии 
партизанили, стреляя в спины отходивших немцев, нападая 
на обозы. А до того они года два служили в полиции. Все 
они получили по пятнадцать лет каторги. Всем им жены 
носили передачи и они пока чувствовали себя относитель­
но сносно.

Здесь перестукиваться не удалось. Едва я попробовал, 
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как соседи остановили: нечего, мол, режим нарушать. Как 
бы из-за тебя нас передач не лишили.

В камере было пару грубо сколоченных деревянных 
щитов и подобие козел. Щиты на ночь укладывались на 
козлы и край железной кровати и все ложились рядком.

Через несколько часов после моего прибытия в камеру 
втолкнули еще одного. Новичок оказался врачом откуда-то 
из Пскова по фамилии Левин. Ему также дали двадцать 
лет каторги: из-под самой виселицы произвели замену. 
Левину было больше пятидесяти лет. Держался он бодро; 
считал, что осужден неправильно: свидетельские показания 
подстроены и лживы. Да, он был врачом при оккупантах, 
лечил и наших жителей и немцев, когда те к нему обра­
щались (врач он хороший). Но он никого не предал, не 
доносничал, никаких подписок о службе на пользу вер­
махту не давал, никаким шпионом не был. А на следствии 
его заставили подписать всю галиматью, какую насочиня­
ли. По происхождению он вроде полуеврей, о чем немцы 
не знали, конечно, и не догадывались, тем более, что он 
и раньше жил в тех местах и по паспорту числился рус­
ским (обрезания ему не сделали). Левин держал себя с 
достоинством, уверенный, что и в лагере врача никакая 
каторга не коснется. Полицаи прислушивались к его рас­
суждениям и угощали его понемножку из того, что им 
приносили в передачах. Мне они оставляли докурить, бла­
го о съестном заикаться не стоило: бесполезно.

Как и в смертной, отгоняя скуку, я сам предложил рас­
сказывать запомнившиеся мне с детства детективные про­
изведения, в том числе, новеллы Эдгара По. Не в пример 
полицаям, Левин слушал внимательно, подчас переосмыс­
ливая только что услышанное.

Книг здесь не давали, а на прогулку выводили на 
12—15 минут. Из случайных обрывков фраз надзирателей 
пытались, задавая глупые вопросы, узнать — скоро ли от­
правят на этап и, хотя заключили, что там, в пути, еще 
добром вспомнятся «кресты» и спешить некуда, но, все 
равно, с нетерпением ждали отправки.

Такое понятно: находящимся в надоедающем однооб­
разии, всегда хочется перемены обстановки и при этом не 
задумываются над тем, что новая может быть еще хуже 
сегодняшней. Подобное свойственно не только заключен­
ным, но и вообще людям, подчас целым народам (вывод, 
сделанный значительно позже).

И вот настало утро этапа. Сперва обыскивали тюрем­
ные дежурные, затем — принимавшие этап конвоиры. Где- 
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то на вокзальных задворках, по моим предположениям в 
районе Московского вокзала, конвоиры, еще раз проверив 
всех по делам, загоняли в вагонзак, напоминавший по 
внутреннему устройству обыкновенный купейный вагон, 
только все дверки в купе являлись решетками-сетками, так 
что дежуривший в коридоре мог всегда увидеть, что дела­
ется в купе. 

Лично меня поражал вид наших охранников, начиная 
от дежурных в тюрьмах и, кончая конвоирами. Все они 
были молодыми рослыми ребятами, кровь с молоком, бо­
гатырского телосложения. На фронте таких не хватало...

Перед посадкой в вагон всем выдали сухой паек на три 
дня — хлеб, соленую рыбу, кусочек сахара. В хлебе во 
вдавленную лунку каждому капнули чайную ложку под­
солнечного масла. Оно показалось таким душистым...

Стояли долго. Наконец тронулись (нас прицепили к 
какому-то составу после долгих маневров).

Так как сытых среди этапируемых, включая тех, кто 
получал передачи, не было, естественно все приналегли на 
паек. Каюсь, мне его едва хватило на сутки (хоть раз поел 
хлеба почти вдоволь. «Почти», потому что насытить дол­
гое время недоедавшего человека невозможно. Едва поев, 
он опять чувствует голод). После соленой рыбы мучитель­
но хотелось пить. Требовалось выйти по нужде. Ни давать 
пить, ни выпускать «на оправку» конвоиры не думали. В 
каждом купе помещалось от 24 до 26 человек (по тогдаш­
ним понятиям, довольно сносно). Лежали на верхних ба­
гажных полках, внизу под сиденьями. Я устроился внизу: 
просторнее, никто не толкает, не выставляй ни руки, ни 
ноги и можешь спать. Стасик оказался в другом купе, его 
тоже отправляли. В тюремном дворе мы только успели 
переглянуться. Болтали, что везут в какую-то Воркуту. О 
таком месте я не слышал и решил, что по неграмотности 
(знающих географию среди наших «политических» не во­
дилось) люди имеют в виду Иркутск, там есть и река 
Иркут.

Если с жаждой еще можно было кое-как сладить, то 
с желанием мочиться дело обстояло хуже. Вскоре я по­
чувствовал, что горе-москвичка, перешитая в плену из 
моей порвавшейся шинели, становится влажной...

Текло сверху. Я стал ругаться и, благо сам хотел на 
оправку, требовать, чтобы вывели в туалет. Из всех купе 
неслась ругань: все требовали того же. Дежурные, прохо­
дя по коридору, сперва отругивались, всячески обзывая 
нас, потом просто перестали обращать внимание. Тогда во 
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всех купе стали трясти дверные решетки, требуя началь­
ника конвоя.

Он появился, заспанный; слышался запах винного пе­
регара. Начальник попытался объяснить, что выводить по­
ложено лишь два раза в сутки и время еще не наступило. До 
положенного остается еще часа два, при этом он имел 
неосторожность обозвать нас фашистами. Тут я услышал 
возмущенный голос Стасика. Очень внятно он прокричал, 
что так называть нас никто не смеет, что здесь есть люди, 
прошедшие фронт, есть отцы и деды таких, как конвоиры 
и что он будет при первой возможности жаловаться на 
грубость конвоя.

Начальник, сперва попытавшийся отматюгнуться в от­
вет на разумные слова Гайдова, затем явно струхнул (ви­
димо, на них тоже полагалась какая-то управа и ненаро­
ком могли отправить на фронт).

Крикнув, чтоб не шумели, начальник (это был какой-то 
старший сержант) удалился и мы услышали звяканье клю­
чей. Появились дежурные конвоиры и стали по одному 
выпускать из купе на оправку. Один конвоир открывал 
дверь купе. Рядом стоял второй. Третий стоял у туалета 
с открытой дверью (закрывать не полагалось). Когда один 
выходил, дверь закрывали и второй дежурный сопровож­
дал заключенного до туалета. Господи! Вся эта «туалетная 
процедура» еще раз демонстрировала «неукоснительную 
бдительность» советской охраны.

Возможно, не только мне вспомнились поневоле немцы; 
за все время плена ни разу меня не подвергали обыску, 
хоть частично напоминавшему то «священнодействие», ка­
кое делали из этого на советской стороне. Никогда там 
так тщательно не охраняли, так зорко не конвоировали. 
Даже русские полицаи, прислужники оккупантов, не обыс­
кивали с таким садистским наслаждением, пытаясь во что 
бы то ни стало найти что-либо запретное, от огрызка ка­
рандаша или клочка бумажки до иголки, стеклышка или, 
не дай Бог, лезвия безопасной бритвы.

По-моему, на третьи сутки пути или на исходе третьих 
нас привезли в Вологду. Погнали по городу к каким-то 
старинным зданиям, напоминавшим монастырские или 
церковные строения. В них помещалась пересылка. Повели 
в баню. Съев еще в первые сутки весь дорожный рацион, 
я был голоден, как волк. В бане зэк прожарщик-дезинфек- 
тор обратил внимание на мой немецкий пуловер и тихонь­
ко спросил, сколько я за него возьму. Я запросил четыре
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пайки (спекулянт!). Он куда-то ушел и вскоре вернулся 
с тремя горбушками. «Повар берет».— Пояснил он.

Я не мог дождаться встречи со Стасиком, он мылся в 
следующей партии, и, когда вышел, у меня добрая полови­
на уже была съедена. Несмотря на голод, он упорно от­
казывался и с трудом удалось убедить его взять хотя бы 
одну горбушку.

Часа через два после бани нас опять повели к вагонам.

4. В ЦАРСТВЕ КЛОПОВ (КОТЛАС)

Не стану описывать дальнейший путь к Котласу. Толь 
ко напомню, что это была центральная северная пересыл 
ка. Нас выгрузили где-то за городом. Возле путей стояли 
вышки по всем углам огромного, огороженного колючей 
проволокой пространства. Тщательно обыскав, нас завели 
в него, но не разместили в многочисленных бараках, а по­
вели в самый дальний угол. Там была, огороженная одним 
рядом колючей проволоки, небольшая зона с единствен­
ным, очень неприглядным бараком. Одна его половина 
предназначалась для нас, другая — для особо злостных 
нарушителей того, что в этом дичайшем бардаке могло 
называться «режимом». Там содержали «особо отличив­
шихся» воров, испортивших как-то отношения с теми блат­
ными, которые распоряжались в этом лагере.

Отгороженная от них тонкой дощатой перегородкой 
половина барака предназначалась для нас.

Еще по пути в это временное местопребывание я уви­
дел безобразную сцену: несколько уголовников избивали 
одного. Но как??!!

Сбив с ног они били лежащего ногами в подбитыми 
гвоздями сапогах; топтали его, уже почти безжизненное 
тело.

Сопровождавшие нас лагерные дежурные — заключен­
ные, равнодушно глянули в сторону убийства и перекину 
лись несколькими словами, из которых я мог разобрать 
только «сука»: вероятно, били вора, нарушившего их блат­
ные законы.

Сперва нас остановили и повернули к одному из цент­
ральных бараков, где ожидала медицинская комиссия.

Не берусь о ней судить. Заглядывали, в основном, в 
сторону задниц. Если там серебрилась кожа, махали ру­
кой. Махали рукой и тогда, когда налицо была явная ин-
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валидность — отсутствие руки, ноги, а также при виде 
отеков.

У меня на ногах появились отеки и меня отмахнули в 
сторону. Стасик оказался в другой группе. Он не боялся 
никаких этапов, уверенный, что врач в любом лагере будет 
работать по специальности.

Под предлогом, что нам нужно передать что-то друг 
другу, мы смогли на прощанье обняться.

Не прошедших медицинскую комиссию отвели в барак, 
о котором я уже упоминал. Годных к отправке, как гово­
рили в Воркуту, вывели из зоны и повели к стоявшим не­
подалеку вагонам.

Если не ошибаюсь, это было самое начало июня. Над 
лагерем царила белая ночь и вся грязь под ногами, на 
только-только освободившейся от снега почве, по-болоти- 
стому вязкой, выступала наружу.

В отведенном нам отсеке барака царила грязь. За стен­
кой раздавались громкие голоса; отчетливее всего высту­
пали бесконечные матюги. Чувствовалось, что сидевшие 
там, не могли обходиться без таких «довесков» к русской 
речи.

Измученный, я, как и другие, прилег на нары, не об­
ращая внимания на ругань, доносившуюся из-за перего­
родки.

Боже мой! Не успело чуточку потемнеть, как началось 
нашествие клопов. И до того и после мне не раз на про­
тяжении тюремной и лагерной жизни приходилось встре­
чаться с этими тварями. Без них тогда не обходилось ни 
одно здание, ни одно жилище.

Некоторые из каторжных мужичков, имевшие с собой 
большие мешки, стали друг друга завязывать в них, ложась 
на нары. Но проклятые клопы дождем барабанили по 
мешкам и, конечно, многие проникали внутрь. У меня 
мешка не было и я оказался беззащитным от нашествия 
тварей. Сколько их не убивай, все равно, не в одном, так в 
другом месте кусают. Описать это невозможно. Я вскочил 
с нар и, отряхиваясь, стал ходить по бараку взад и вперед. 
Не у всех оказались мешки. Остервенело глуша клопов и, 
расчесываясь, на нарах сидели еще несколько доведенных 
до отчаяния мучеников.

— Что делать? Что делать? — Стонал один старик.
— Давайте я вам буду рассказывать, авось звук голоса 

чуть уймет тварей, — предложил я. Люди согласно 
закивали головами.

— «Братья-разбойники»: Возгласил я одну из своих
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коронных вещей. Слушали внимательно. Охали. Особенно 
при описании тюремных эпизодов. Едва я закончил, из-за 
перегородки, за которой после начала чтения по-моему 
шум затих, раздались требовательные голоса: «Артиста 
сюда!»

Я посоветовал еще немного послушать, так как опасал­
ся слишком близкого общения с незнакомцами. Прочитал 
еще два-три стихотворения, среди них лермонтовского и 
пушкинского «Узников». Из-за перегородки требование 
«артиста — к нам»— стало настойчивым. Когда к этому 
приложилось обещание, что «не тронем», я решил зайти в 
другой отсек, тем более, что здесь мои слушатели пытались 
опять устроиться на ночлег.

Вход оказался с другой стороны барака. В тон половине 
было просторнее. На нарах сидели в различных позах всего 
человек двенадцать, не больше. Посередине, между на­
рами, стоял стол, на нем свеча, слабо озарявшая поме­
щение.

Когда я вошел, задали три-четыре вопроса. Узнав, что я 
каторжник, только присвистнули. Один попытался выра­
зить недовольство: мол, пятьдесят восьмая пожаловала. Но 
на него кто-то авторитетно цыкнул.

— Читаешь ты фартово.— Заявил, как мне показалось, 
наиболее солидный и благожелательный.— Только не зна­
ешь ли ты еще чего посолиднее, вроде «Луки Мудищева»?

К всеобщему изумлению и удовольствию, подобные 
произведения также оказались у меня в репертуаре — и 
«Петергофский гошпиталь» Лермонтова, и «Царь Никита» 
Пушкина, и еще немало других, ставших отечественной 
порнографической классикой, и читал я все это, знаю, 
здорово, включая неприличнейшую «Анюту», которую 
вообще пел, сам сочинив к ней легкий опереточный мотив. 
Пусть простят меня читатели. Я никогда специально не 
заучивал этих произведений, но феноменальная память, 
присущая мне с детства, жадно вбирала в себя все дозво­
ленное и, конечно, особенно все недозволенное. Пусть чи­
татели вспомнят свои студенческие годы, вечера в обще­
житиях, своеобразные «мальчишники», где люди, сплошь и 
рядом еще не знавшие женской ласки, не имевшие дела с 
женщинами, мало того, что жадно впитывали все о сексе, 
но и стремились доказать свою взрослость знанием всякого 
порнографического материала.

Выступление имело бурный успех, мне дали передох - 
нуть и в ответ на просьбу дать покурить, даже, ссыпав из 
нескольких тощих кисетов что-то вроде махорки, дали ку-
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сок дефицитной газетной бумаги: сворачивай и кури.
Голова пошла кругом, я опустился на скамью у стола. 

Вспомнилась строка из «Скупого рыцаря» Пушкина — 
«Приятно и страшно вместе».

Теперь уже интересовались живее, кто я такой. Их не 
задело, что я еврей, для них это роли не играло, а уже в 
этапных вагонах я успел убедиться, что не для всех моих 
товарищей по несчастью это безразлично и, будь на то 
возможность, они бы великолепно с удовольствием вы­
полнили ту миссию, какую в отношении меня не удалось 
выполнить гитлеровцам.

Ночь прошла без сна. Утром я вернулся в свою полови­
ну. Прилег на нары и, благо при свете клопы не так сви­
репствовали, моментально уснул.

Вскоре однако разбудили на проверку, потом повели 
на завтрак, не уступавший тюремному по своей «сыт­
ности»...

К сожалению, получая крохотную пайку, я зазевался: 
кто-то меня отвлек, возможно, с умыслом, и на мгновение 
отвернувшись, я уже не увидел своей пайки.

Жаловаться было некому и бесполезно. Унылый, я 
побрел к нашему бараку.

— Артист!—Вдруг окликнули меня. Я обернулся: в ла­
герном понимании довольно прилично одетый, передо мной 
стоял один из любителей «художественного слова» из вто­
рой половины барака.— Чего приуныл?

Я рассказал ему о пропаже. Он рассмеялся: «Жить не 
умеешь. Тут тебе никто не поможет. Сам должен мозгами 
шевелить. Но... пиши заявление в китайскую прачечную».

— Куда?
— Куда я сказал.— Он подал мне клочок бумажки и 

огрызок карандаша, вещей дефицитных в тех условиях, и 
начал: «Я — артист такой-то... Пиши, пиши,.. сегодня по­
страдал: у меня спи... (последовало жутко неприличное 
слово, но диктующий уверил, что без него «заявление» не 
пройдет), итак, сперли пайку. Помогите. Подпиши».

Я подписал и он повел меня по лагерной зоне. Подошел 
к окошку столовой, там пошептал что-то, отошел, повел 
к другому окошку. Но, видимо, и там ничего не вышло. 
Наконец, встретив какого-то знакомого, он переговорил с 
ним и тот через некоторое время вынес мне кусочек хлеба 
с полпайки.

— Больше не нашли.— Сокрушенно сморщился мой 
спутник.— Вечером приходи опять. Может что и сообразим, 
но не обещаю.
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Я от души поблагодарил.
Нет ничего вкуснее хлеба, ничего желаннее, необхо­

димее. Если есть хлеб, значит, нет голода. Другое дело, 
сколько хлеба требуется истощенному организму. Тогда 
никто не мог насытиться хлебом, никто из тех, кто оказал­
ся за проволокой или в тюрьме.

На пересылке в Котласе нас не гоняли на работу. Но 
уже со вторых суток перед маленькой зоной, где находил­
ся наш барак, постоянно дежурили доверенные зэки, не­
что вроде лагерной полиции, не выпускавшие нас, каторж­
ников, никуда, кроме столовой, бани, медосмотров.

Несмотря на это, все время шел бойкий обмен между 
каторжниками, имевшими еще кое-какое барахлишко с 
воли, и зэками и дежурными из охраны. Вещи отдавали за 
баснословно дешевую цену, в основном, за табак, так как 
те, кто раньше получал передачи, еще не успели хоро­
шенько проголодаться. Уже знали, что есть где-то на край­
нем севере Воркута, а в ней угольные шахты; что климат 
там почище иркутского, что еще по пути туда, если не 
конвоиры, то урки отберут все мало-мальски сносные но­
сильные вещи, а потому лучше их поскорее сбыть с рук.

После отправки этапа в Воркуту каторжан оставалось 
сравнительно немного, человек сорок, не прошедших мед­
комиссию по состоянию здоровья.

Через несколько дней нас вместе с зэками вновь погру­
зили в вагонзак и повезли в Молотов. Но там почему-то 
этап не приняли. Нас погнали дальше, в Киров (Вятка). 
Но в Кирове тоже не приняли и нас отправили опять в 
Пермь (Молотов). Так бестолково нас возили несколько 
раз туда и обратно.

5. ПРОШТРАФИЛСЯ

Описывать условия этапов не стоит: теперь об этом все 
знают. Только подтвержу, что обычно нас находилось 
32—36 человек в одном купе, а как-то между Пермью и 
Кировым, благо расстояние не очень велико, часов 12 
езды — и все, в купе набили до 42 человек, правда, не 
взрослых. Отпетые подростки 12—14 лет, в основном воры, 
были буквально втиснуты в наши купе. Люди оказались 
набиты, как сельди в бочке. Даже под нижней полкой нас 
оказалось трое или четверо. Чтобы не задохнуться, я умуд­
рился скрючиться у самой двери: все же через частую 
сетку-решетку из коридора падало какое-то количество от-
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носительно свежего воздуха. Сзади, сбоку, надо мной и 
буквально на мне — везде сидели люди. Я не успел сооб­
разить, что происходит, как был тщательнейшим образом 
обыскан, обшарен, причем, нельзя было определить кто 
тебя обворовывает или обшаривает, такая теснота: ничего 
не видно и не определишь.

У меня брать было нечего, только порвали подкладку 
москвички и карманы брюк. Чью-то руку я при этом схва­
тил, но получил ботинком по голове и выпустил. Однако, 
нашествие малолеток причинило другие неприятности.

В то время как подростки копошились, наводняя собой 
все купе, вдруг от его задней стенки, против двери, там, 
где у нормальных вагонов находится окно, раздался крик 
пожилого каторжника: «Пайку украли!».

Каторжанин этот был со мной в Котласе и оказался 
дюжим дядькой. Он стал оттеснять от себя наседающих 
малолеток и громко звать дежурного охранника.

Тот появился и, равнодушно спросил, в чем дело.
Каторжник объяснил, что украли хлеб (преступление 

страшное).
— Кто?— Спросил дежурный.
Каторжник, конечно, не мог назвать. Тогда дежурный 

сказал, что он врет, напрасно поднимает шум и он его 
сейчас засадит в кандей (оказывается в этом вагоне был 
еще и карцер!). Сперва каторжник пытался по-человечески 
объяснить, что, видимо, украли малолетки. Но последние 
подняли такой вой, так стали обзывать пострадавшего, что 
он замялся.

— Так кто же у тебя украл пайку, мать твою...— Рявк­
нул дежурный.— Сейчас посажу тебя в кандей, чтобы не 
нарушал порядок! Не знаешь — кто, так не ори.

И тут произошло неожиданное. Каторжник сказал, что 
узнал, кто украл пайку. Сидя в самом конце купе, он вдруг 
рявкнул: «Жид украл!».

Я онемел от такой явной клеветы. Но все же сказал, 
что никак не мог, так как от пострадавшего до меня при 
всем желании не протиснуться.

Однако, дежурного это мало интересовало, благо я на­
ходился у самой двери. Он быстро отворил eё, выволок 
меня и потащил по коридору в какое-то пустое купе.

Я объяснял дежурному, что не мог это сделать. Но 
конвоир только покрикивал: «Молчи! Знаю я таких...»—и 
отчаянно ругался.

Так он втолкнул меня в пустое купе, где с помощью еще 
одного быстро подоспевшего конвоира (а может быть, это 
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было еще по пути, уже не помню) на меня стремительно 
надели наручники.

Руки мне завернули за спину. Втолкнув в купе, конво­
иры повалили меня на спину на нижней полке, стали топ­
таться по мне, садились на меня, приподнимали и броса­
ли, требуя, чтоб я сознался, что украл пайку.

Я отказывался. Они продолжали свое дело. Я упорно 
молчал. Это еще больше бесило моих мучителей. Железо 
наручников все глубже врезалось в мои запястья. Вдруг 
одного из дежурных вызвали.

— Чего не кричишь, ори.— Тихо шепнул мне остав­
шийся.— Кричи!

— Я же не виноват.— Простонал я.— Не знаю, где его 
пайка, кто брал ее, честное слово!

— Кричи, а то подумают, что упираешься или не 
больно.

— Кричи!— Повторил он и в это время вернулся вто­
рой конвоир.

И тут своим актерским поставленным голосом я стал 
орать во всю глотку, на весь вагон, если не на весь поезд.

— Тише ты!!—Попробовали урезонить меня конвоиры. 
Но не тут-то было. Я вошел во вкус и кричал беспрерывно.

Наконец, конвоир, бывший особенно жестоким, плю­
нул.— Да замолчи ты!

— Руки, руки отрезали!!!—Орал я, действительно уже 
не чувствуя своих рук.

Видимо, конвоиры струхнули. Они затолкали меня в 
туалет; сняли наручники: «Держи под краном!»

Но у меня руки распухли и беспомощно висели двумя 
отекшими подушечками. Тогда один из дежурных стал 
растирать мне руки под краном. Увы, руки вовсе онемели. 
Понимая, что за такое самоуправство им может нагореть, 
конвоиры старательно растирали руки, пока они не начали 
отходить.

Их злость прошла и, по-моему, они поверили в мою 
невиновность.

Чтобы я пришел в себя, они позволили мне немного 
посидеть в коридоре и даже дали докурить.

— За что ты?— Спросил один из них.
— Был в плену. Убежал из плена.
— Врешь. Если кто из плена убежит, того награждают.
— Вот меня и «наградили». Ответил я.— Без свидете­

лей заставили на себя самого наговорить.
— Ладно. Не ври.— И меня снова втолкнули в невоз­

можную тесноту купе.
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6. КИРОВСКИЕ ПОДВАЛЫ. БРУНО

Когда нас выгружали в Перми или в Свердловске (нас 
несколько раз бестолково гоняли туда и обратно, так как 
мы, инвалиды-каторжники никому не были нужны), то на 
платформе, если мы оказывались там, окружали плотным 
конвоем с собаками. Конвоиры отгоняли любопытных. 
Гнали по городу пешком. Истощенный, на подъеме к тюрь­
ме в Кирове я упал. Конвоир уськнул на меня собаку. Но 
я лежал неподвижно. Конвоир стал пинать меня сапогом. 
Но я понимал, что если пошевельнусь, то буду иметь дело 
с псом, не менее, если не более свирепым, чем конвоир, и 
продолжал лежать неподвижно.

Стали ругаться и каторжане. Из-за меня, лежавшего, 
их не вели дальше в «райские кущи» пересылки или тюрь­
мы (пересылка обычно представляла собой огромнейший 
лагерь, как в Котласе, Свердловске или Новосибирске и 
там режим был слабее, чем в любой тюрьме, хотя бы да­
же пересыльной, как в Иркутске).

Появился начальник конвоя. Лежа на земле, я одним 
глазком из-под полуприкрытых век наблюдал всю эту сце- 
ну. Начальник почесал за ухом и приказал двум каторжа­
нам поднять меня и стать со мною в строй. Для этого 
пришлось отогнать пса. Ругаясь, товарищи приподняли ме­
ня, я стал в строй и пошел в строю с ними.

У меня сильно отекли ноги и передвигать их было очень 
трудно. Ни одна обувка не подходила. Свои сапоги еще 
из плена мне удалось на пересылке до Кирова обменять 
на «бахилы», «ЧТЗ» (нечто вроде грубейших калош из 
грубой резины, вроде той, что идет на выделку шин. В эти 
«бахилы» мои ноги влазили. Но, все равно, когда мне при­
ходилось идти, ноги так стремительно наливались, отекали, 
что затем огромные бахилы удавалось снять только в ле­
жачем положении, подержав ноги выше головы.

В Кирове нас поместили в подземелье тюрьмы, вероят­
но, очень старой. В этих подвалах под низкими сводами 
нельзя было поставить двухярусных нар, а рослому чело­
веку ходить по камере можно было только, пригибаясь. С 
двух сторон были нары. На них и под ними лежали мы. 
В середине был узкий проход. Возле двери с одной сторо­
ны стояла огромная параша, с другой — бачок с кипяче­
ной водой.

Боже мой! Каким вкусным казался тогда горячий ки­
пяток, подаваемый в камеру по утрам и вечерам. Я жадно 
пил этот невозможно жаркий «напиток», пытаясь как-то 
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обмануть свой голодный желудок. Пили и другие. Несколь­
ко недель летом в нестерпимой духоте тюремных подвалов 
стоили жизни многим.

В одной камере со мной на нарах поближе к двери, до­
вольно «аристократических», лежал еврей лет тридцати 
трех-тридцати шести, прилично одетый, и отнюдь не исто­
щенный. Он получал регулярно передачи от своих близких. 
Возле него постоянно находились двое неевреев, тоже не 
истощенных.

Как оказалось, это были блатные; каторжники, сидев­
шие по статье 59—3 (вооруженный грабеж с убийством), 
а еврей сидел за растрату, но тоже получил около пятнад­
цати лет каторжных работ.

Блатные ревностно относились к своему подопечному и, 
охраняя его, не подпускали и других к нему. Для меня 
было сделано исключение. Мы познакомились. Не помню, 
увы, как звали еврея. Он показался мне довольно симпа­
тичным, умным, как и большинство евреев с юмором, по­
могающим переносить самые тяжкие невзгоды. Однако, 
когда он оставил мне покурить, я заметил, его «покрови­
тели» между собой недовольно переглянулись. А затем, 
когда еврей уснул, один из них подошел ко мне и тихонь­
ко посоветовал поменьше вертеться возле их товарища. К 
сожалению, он не умел по немецки, а я по-еврейски и по­
тому поговорить с ним в тесноте камеры, где было набито 
около восьмидесяти человек при площади примерно во­
семнадцать квадратных метров, было невозможно: всегда 
кто-то находился рядом.

Маленькое зарешеченное окошко с неизменным козырь­
ком снаружи тускло освещало подвал. Еще темнее здесь 
было от человеческих испарений, от пара, идущего от ки­
пятка, от махорочного дыма. Уже здесь я увидел как за 
несколько цигарок люди отдают хлебные пайки. Торг вели 
блатные, курившие табак еврея. К слову скажу, что они 
здесь разыгрывали из себя его верных друзей, оберегавших 
его от «фашистов», то есть, нас, сидевших по 58-й статье. 
Затем, как мне рассказали уже значительно позже, кажет­
ся, в Иркутске, эти «приятели», когда их стали отправлять 
на этап вместе с евреем, обобрали его до ниточки, забрали 
не только продукты и курево, но и всю его одежду, которую 
продали охранникам (он имел хорошее кожаное пальто и 
другие нормальные носильные вещи «с воли»). Мне ка­
жется, он был неплохим человеком, весьма неглупым, во 
всяком случае, более умным, чем я. Но отнестись получше 
ко мне ему мешали не только блатные, но и вся камера, 
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вряд ли настроенная не антисемитски, на чем играли блат­
ные «интернационалисты».

И все же в ней я встретил глубоко порядочного чело­
века.

Это был очень высокий и худой мужчина лет тридцати 
пяти с интеллигентным лицом. Не помню уже, каким об­
разом нам удалось познакомиться. Впрочем, припоминаю, 
как это ни стыдно.

Нередко в камере возникали споры и, как всегда при 
скоплении людей, страдающих помимо всего от безделия, 
споры и ссоры возникали по самым пустяковым поводам и 
без них.

Ручаюсь, что с провокационной целью блатные затеяли 
спор с одним, что он не сможет разом съесть за какой-то 
мизерный промежуток времени кусок хлеба величиной со 
спичечный коробок. И выиграли. Оказалось, они все грани 
коробка «выпрямили» и получился размер чуть ли не боль­
ше 450-граммовой пайки — нашего дневного рациона. Про­
глотить это действительно было невозможно. Споривший 
проиграл.

Другой спор, предложенный этими же типами, заклю­
чался в том, что никто не сможет съесть пайку за сто ша­
гов. Тут я не выдержал:

— Я смогу.
В случае проигрыша я платил своей кровной пайкой, в 

случае выигрыша, я съедал вдобавок к «обкусываемой» и 
свою.

Вся камера встала по сторонам узкого прохода в две 
шеренги, а между ними под громкий счет должен был 
шагать я и есть злополучную пайку.

Несмотря на волчий аппетит и опыт быстрого поеда­
ния хлеба, это оказалось не просто.

Представьте себе: с двух сторон хором считают: раз, 
два, три, четыре.., тебе поневоле хочется кусать, жевать в 
такт счета; счет по указке блатных идет довольно быстро 
(не смей шагать медленно). Кроме того, кое-кто из катор­
жан старался подставить мне ножку. Одним словом, к 
удивлению многих, я сумел съесть полпайки. Видя, что счет 
подходит к концу, я попытался побольше запихать на по­
следних «девяноста девять, сто»— в рот. Не тут-то было. 
У меня вырвали изо рта, пытаясь даже вытащить то, что 
уже было в нем и, продолжая требовать, чтоб я отдал на­
ходящееся во рту, сбили с ног и дали несколько раз по 
ребрам.

Начавшееся избиение прекратил еврей, урезонивший 
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своих «охранников», а те, в свою очередь, приказали ос­
тальным каторжникам отстать от меня. Естественно, что 
мою пайку забрали и, если не ошибаюсь, забрали, соглас­
но уговору (сейчас точно не помню) пайку и на следу­
ющий день.

Избитый и истощенный, питаясь по сути одним кипят­
ком, я валялся возле параши под нарами, изредка под­
нимаясь, немного размяться, бродя по узкому проходу 
камеры. И тут как-то рядом со мной очутился высокий 
незнакомец. Звали его Бруно, а фамилия Месснер. Он 
оказался настоящим немцем, чему я несказанно обрадо­
вался и мы стали говорить по-немецки. Я вкратце расска­
зал ему о себе, о плене, о следствии. Он, горько усмехнув­
шись, сообщил, что «сидит» уже семь лет, с тридцать седь­
мого года. Он и его отец, тоже репрессированный тогда 
же, по специальности инженеры, будучи коммунистами, 
бежали из Германии и поселились в Ленинграде. В трид­
цать седьмом году, приписав им статью 58—10 (антисовет­
ская пропаганда) или 58—6 (шпионаж), к чему оба ни 
малейшего отношения не имели, их отправили в лагеря. 
Отцу присудили десять лет лагерей, Бруно — пять. Одна­
ко, полтора года тому назад Бруно вызвали в лагерный 
спецотдел и предложили расписаться в том, что он уве­
домлен о том, что срок ему продлен. Теперь у него пят­
надцать лет каторги и вот уже второй год его гоняют по 
этапам.

Бруно объяснил мне глупость моего поведения, расска­
зал о законах тюремной и лагерной жизни, о том, что с 
блатными ни в коем случае нельзя спорить «на интерес»: 
они обязательно обманут и выкрутятся. А вообще лучше 
держаться от них подальше. Так как он здесь ни с кем, 
кроме меня, не общался, на него обратили внимание толь­
ко тогда, когда мы стали прогуливаться по камере вместе. 
Увы, прогулки длились недолго. Сперва сокамерники- 
каторжане, а потом блатные стали возмущаться, что мы 
говорим между собой на «собачьем» языке, очевидно, сме­
емся над другими и во избежание избиения мы стали 
разговаривать с Бруно только по-русски и уже не о таких 
вещах, за которые можно было получить еще раз «пять­
десят восемь десять» или быть избитым обозленными 
сокамерниками.

Вообще, уже здесь я вновь почувствовал антисемитизм. 
Он исходил от моих товарищей по каторге, бывших поли­
цаев и старост. Интересно, что поругивая «жидов», они 
делали исключение для еврея, имевшего табак и передачи.
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А меня в глаза честили «жидом» по самому нелепому по­
воду, например, проходя мимо, задевали, говоря: «Эй, жид, 
потеснись маленько» или «Отойди, чего стоишь тут в про­
ходе». Не все были такими, но многие. Бруно иногда уда­
валось их утихомирить, его уважали, как старого лагер­
ника.

В камере были шахматы. Ни одного соперника у меня 
не оказалось. С удовольствием проигрывал мне и Бруно: 
за игрой мы могли нет-нет да перекинуться несколькими 
фразами по-немецки. Этот язык, стал отдушиной и для 
него и для меня. Парадокс! Но никогда в плену я не чув­
ствовал себя так униженным, как в тюрьме.

Узнав, что я артист, еврей предложил мне прочитать 
что-либо и я с удовольствием стал читать. Под предлогом 
благодарности еврей дал мне цигарку, которую мы брат­
ски разделили с Бруно. Но, если еврей слушал вниматель­
но и, чувствовалось, кое-что понимал в искусстве, то за 
исключением Бруно и еще двух-трех человек, остальные 
были абсолютно равнодушны. Мое чтение мешало им бол­
тать о сале, каше и прочей еде. Удивительно, что любимым 
занятием этих «политиков» (пятьдесят восьмая статья — 
политическая) было глотать слюни, слушая рассказы о 
приготовлении вкусной жирной пищи. Это я называл она­
низмом, слюнопусканием без необходимого повода.

Раза два, когда к параше подбегал кто-либо и «с ходу» 
испражнялся кровью, вызывали дежурного, тот — врача и 
беднягу забирали. Голодный понос в сорок четвертом го­
ду скосил очень многих.

Бруно на нервной почве как-то странно посапывал 
будто у него что застревало в ноздре и при этом моргал 
глазами. (По этой привычке я его сразу узнал через один­
надцать лет в Воркуте, куда его затем направили в речлаг). 
Там же я встретил в лагере первой «Капитальной» шахты 
тогда же и Стасика Гайдова. Оба думали, что я давно 
умер. Оба ждали освобождения. Но это было... потом,.. 
потом...

Может быть, самое страшное и безнадежное в жизни у 
меня связано с жуткими воспоминаниями о подвалах- 
камерах тюрьмы в Кирове летом в жару того сорок чет­
вертого года. Может быть... Впрочем, в дальнейшем па­
мять о камерах Александровского централа или Иркут­
ской тюрьмы (перед ним) не уступит этим. Люди теряли 
человеческий облик. Голод, духота, жара, непонимание 
происходящего, этой непонятной жестокости в условиях, 
обращении, во взаимоотношениях, где буквально каждое 
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слово, каждый жест могли вызвать чье-то недовольство в 
виде удара по почкам или в живот,— все это дико и может 
показаться для тех немногих, кто пережил это, кошмаром. 
Не случайно, имея в виду кировские подвалы я позднее, 
только припомнив этот ужас, писал:

Неужто Бог с чертями заодно?
Судьба, за что меня ты покарала? 
Решеткой туго стянуто окно 
Под низким сводом душного подвала. 
Душа моя, не опустись на дно. 
Еще не все ты в жизни испытала, 
Тебе не то пройти еще дано, 
И этот ад — лишь адово начало. 
Решеткой стянуто тюремное окно.

Рассказывая Бруно о своем самонаклепе, я с трудом 
подавлял слезы. Мне все еще казалось, что виной всему 
моя трусость на следствии, что боясь продолжения побо­
ев. того произвола, какой мне продемонстрировал, в част­
ности, первый следователь, я шел на поводу и у других, 
надеясь на какой-то гуманизм свыше, на обещание отпра­
вить на фронт, чтобы там «кровью искупить свою вину». 
Увы, беседуя с Бруно, я убеждался, что не я один вы­
нужден был клеветать на себя. Я понимал, что остался в 
мире один. Осиротев в детстве, я стал очень привязчив к 
друзьям. Но здесь их не было. Я мог верить одному Бруно. 

А он со дня на день ждал отправки в лагерь. Как я понял, 
он и его отец стали жертвами тридцать седьмого года, 
эпидемии подозрительности. Увы, пораскинув памятью, 
можно с уверенностью сказать, что в истории советского 
государства почти каждый год был «тридцать седьмым». 
От 17-го до 1923-го все объяснялось гражданской войной 
и ее последствиями. Относительно спокойными могли счи­
таться годы 1924—26, когда вожди революции и те, кто в 
результате ее оказались у кормила власти не могли по­
делить ее между собой и так увлеклись внутрипартийной 
дележкой, что относительно мало могли заниматься реп­
рессиями (относительно!!!). С двадцать седьмого, затем с 
«шахтинского дела», (1928), пошли сказки о вредителях и 
под этим предлогом сажали во всю. С двадцать девятого на­
чалась коллективизация и потянулись колонны ни в чем не­
повинных тружеников-крестьян в ссылки, в тюрьмы, на рас­
стрел. В 30-м новая волна арестов «вредителей», в связи с 
процессом «Промпартии». С 1931 года началась, так называ­
емая тогда «эпидемия золотухи», когда по распоряжению 
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правительства ГПУ вытягивало у населения все золото, 
включая обручальные кольца, носить которые считалось 
буржуазным пережитком. Но ведь в эти же годы «доса­
живали» несчастных нэпманов, людей, поверивших новой 
власти и попытавшихся оживить торговлю, производство 
(и это им удалось!). Будучи совсем маленьким, я слышал 
разговоры родителей за столом (они думали, что я ничего 
не понимаю, а я до сих пор помню очень многое из их 
разговоров). Отец рассказывал, как был на визите у боль­
ного нэпмана. Последнему пришлось все имущество, всю 
одежду отдать от наседавших сборщиков налогов, он уже 
не имел ничего, а от него все требовали и требовали. Он 
лежал,— с возмущением рассказывал отец,— на голом мат­
раце, прикрытый какими-то лоскутьями вместо одеяла. На 
нем была только рубашка. Одежду пришлось отдать за 
бесценок, чтобы как-то прокормиться. Конечно, отец не 
взял платы за визит. Итак, тридцать первый—тридцать 
второй годы — «золотуха» и продолжение репрессий под 
девизом коллективизации. Тридцать третий год — то же, 
плюс репрессии «за голод». Тридцать четвертый—продол­
жение репрессий за вредительство и начало массовых рас­
стрелов в связи с убийством Кирова. Тридцать пятый — 
репрессии из-за убийства Кирова и процессы «троцкистов» 
и прочих. Все это время репрессии за вредительство, шпио­
наж, саботаж и т. п. С тридцать пятого непрерывные аре­
сты «троцкистов», «уклонистов», «вредителей», «шпионов», 
«пособников». О тридцать седьмом и тридцать восьмом го­
ворить нечего. В тридцать девятом финская война, хотя и 
перед ней сажают тысячами. Сороковой — последствия 
войны, а сорок первый — новые «предатели» и «изменни­
ки»... Продолжение такое же, забегая вперед, скажу: так 
до пятьдесят четвертого (в пятьдесят третьем «по инерции» 
сажали по-прежнему). Сплошной террор. Непрерывное со­
чинение сказок о всяких несуществующих, фантастических 
преступлениях. И это не касалось отдельных лиц, а всех 
без исключения, снизу доверху и сверху донизу (вот тут 
только сказывалась «демократичность» власти). Бесчислен­
ное количество здоровых тунеядцев кормились этими сказ­
ками, помогая их сочинять, охраняя и уничтожая миллио­
ны безвинных. Предположим даже, что я и мои товарищи 
по заключению были преступниками. Но неиспользова­
ние нас было глупостью. Погнали бы в штрафные баталь­
оны, истребили бы нас гитлеровцы, но хоть какую-то поль­
зу мы бы принесли. А так — гоняют по этапам, тратят 
деньги на охрану не преступников, а просто задуренных, 
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доведенных до скотского состояния людей, которых, объ­
явив преступниками, сами же испугались и боятся. Сколько 
средств тратится на содержание, пусть самое голодное, 
миллионов людей, которых можно использовать разумнее. 
Сколько конвоиров могли бы стать героями на фронте?! 
Сколько следователей контрразведок и тыла могли бы со­
действовать быстрейшей победе над врагом?! Так можно 
дорассуждаться до бесконечности. Когда вспомню бестол­
ковые передвижения огромных составов с заключенными, 
туда и обратно, когда их нигде не принимали, путали 
места назначения и т. д., поражаешься человеческой глу­
пости. Она идет рука об руку с подлостью и питает пер­
вую. Впрочем, это взаимно.

Люди подыхают от голодных поносов, отеков и т. д. 
Пропадают без вести мужья, отцы семейства, родство с 
ними считается преступлением. Можно ли тут говорить о 
какой-то тени справедливости? Бессмысленная жестокость 
отличала строй, утвердившийся в результате октябрьского 
переворота. А когда он стал поворачиваться лицом к лю­
дям, все его грехи, все грубейшие ошибки, в первую оче­
редь коллективизация и репрессии, не дали великой стране 
по-настоящему познать себя. Бред о мировом господстве 
погубил богатейшие природные ресурсы. Кто же настоящие 
враги народа? Эта полуживая мелочь, гонимая под конво­
ем, или те, кто довел всю страну до подконвойного состо­
яния, заставив еще и боготворить своих конвоиров?!

7. ОН УЖЕ ЕСТЬ НЕ БУДЕТ

Сам удивляюсь, что не заболел ненавистью к «высоким 
врагам народа». Возможно, это объясняется безнадежно­
стью или ироничностью, основанных на здравой оценке 
окружающей глупости. Ведь дурак — это нечто пожизнен­
ное. Я тоже не исключение. Мне страстно хотелось верить 
в гений Сталина, в его ум, милосердие (простите, и в это). 
Хотелось верить, что в один прекрасный день нас подкор­
мят, рассортируют и отправят, кого на фронт, кого домой 
к семье. Правда, еврей в камере и Бруно говорили мне, что 
нам, пятьдесят восьмой (еврей как-то подчеркнул это, 
когда «враги народа» стали очень уж дружно говорить о 
скорой амнистии) ждать нечего, а его и его товарищей, 
то-есть, бандюг, могут простить, но нас, бывших на окку­
пированной территории, никогда. И все же мне не хотелось

29



этому верить, как и другим обреченным на смерть в за­
точении.

Когда я начал рассказывать романы, а я все же по 
просьбе того же еврея, Бруно и еще кого-то рассказывал 
некоторые исторические романы, полюбившиеся с детства, 
вроде «Князя Серебряного», «Аскольдовой могилы», 
«Девяноста третьего года», отношение ко мне несколько 
смягчилось, хотя блатные по-прежнему бдительно обере­
гали своего «патрона» от попыток угостить меня кусоч­
ком сахара из передачи или папироской. Я тихонько 
продолжал подыхать возле параши на нарах (несколько 
мест освободилось, так как заболевших поносом с темпе­
ратурой забирали в больницу). Кипяток я продолжал 
пить с голодной жадностью по несколько мисок (у нас 
были глиняные миски и деревянные ложки, выдаваемые 
тюрьмой).

Силы мои таяли. Прогулка казалась нагрузкой. Отек­
шие ноги не слушались. Как-то вечером я почувствовал 
себя плохо. По-моему, на прогулке меня продуло. Всю 
ночь я бредил. Утром проснулся с дикой головной болью. 
Состояние мое было таково, что еврей, несмотря на гроз­
ные взгляды его «охранников», дал мне что-то поесть из 
своей передачи, не помню что, но вкусное и питательное. 
Вообще, я понимал, что он мне сочувствует, он и смот­
рел на меня иначе, чем на других. Но помочь боялся.

На прогулку я пойти не мог: голова раскалывалась 
от боли и даже приподнять ее с досок нар было больно. 
Однако, приподниматься пришлось: с вечера второго дня 
начался кровавый понос, лишивший последних сил.

Утром на проверке еврей настоял на вызове врача, 
чему всегда отчаянно противились надзиратели. В камеру 
вошла женщина в белом халате, сунула мне под мышку 
термометр и велела собрать вещи.

Действительно, через полчаса дверь камеры отвори­
лась и дежурный сопроводил меня к дверям из подвала. 
Где и куда он там вел — уже не вспомню, но этаже на 
третьем или четвертом отворил дверь в небольшую свет­
лую комнату, конечно с решетками, где сидела за сто­
лом пожилая медицинская сестра.

Дежурный вышел. Мы остались одни. Она спросила 
меня, на что я жалуюсь. Я все объяснил. Температура 
оказалась под сорок.

— А вы давно такой худой? — спросила женщина.
Я вообще-то не привык считать себя особенно худым 
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(при выходе из окружения и в плену я был истощенным, 
но всегда полагал, что лицо у меня округлое).

— А разве я очень худой? — в свою очередь осведо­
мился я.

Женщина глянула вокруг, подошла к ширме за моей 
спиной и знаком предложила глянуть на себя (я уже 
был совершенно голый) в стоявшее там трюмо. Я глянул 
и не узнал себя: на тощем треугольнике лица горели два 
ввалившиеся угля — глаза. Все ребра, все кости бедер 
показались мне обнаженными. Я был скелетом, обтяну­
тым прозрачной бледной кожей, такой тонкой, что, 
казалось, вот-вот кости прорвут ее и выглянут наружу.

Никогда не думал, что люди могут быть такими. Я 
вспомнил иллюстрацию к одной книге какого-то иностран­
ного писателя, описывавшего страшную жизнь шахтеров 
в капиталистическом мире. На картине изображены были 
такие худые подобия людей (автор писал о больных си­
ликозом шахтерах), что я твердо решил: переборщил, та­
ких худых быть не может. Увы, на собственном примере 
я убедился, что такие люди могут быть, есть и, что я — 
один из них, только еще более худой.

Когда меня, вызвав дежурного, сестра проводила в 
камеру-палату, я вошел в нее и сразу же у дверей увидел 
двух, недавно взятых из нашей камеры. Они лежали 
поблизости от параши. В камере стояли железные крова­
ти, ножки которых были наглухо вставлены в бетонный 
пол. Было в камере человек восемь-девять. Она показа­
лась мне светлой. На одной из коек лежал огромного 
роста «скелет» с крупными чертами волевого лица. Спро­
сив меня, по какой я статье, он, кряхтя, повернулся на 
другой бок и замолк.

Меня положили на свободную койку (ее владельца, 
мертвого, вынесли перед моим приходом). Я с наслаж­
дением улегся на чистую простыню.

Отворилась кормушка. Дежурный сделал перекличку, 
а затем загремели замки и в камеру-палату вошла кра­
сивая молодая врачиха с большими добрыми глазами. 
Она быстро осмотрела каждого, ослушала и, улыбнув­
шись, вышла. И у всех на душе стало легче. Женская 
добрая улыбка может согреть и вернуть к жизни. К со­
жалению, говорить она не имела права ни с кем из нас 
ни о чём, кроме здоровья. За ее спиной всегда стоял муж­
чина надзиратель.

Через несколько часов я уже почувствовал себя луч­
ше, хотя температура была высокой и понос продолжался.
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Вдруг я заметил как верзила, первый спросивший 
меня при входе в палату, по какой я статье, как-то стран­
но задышал и тихонько засопел. Уснул.

В обед через кормушку подали несколько мисок жид­
кого супа. Каждый подходил к кормушке. Верзила не 
подошел. За него получил другой, и, когда кормушка 
закрылась, разделил миску супа на всех.

— А он — что?— спросил я, кивая в сторону верзилы.
— Он уже есть не будет,— тихонько усмехнулся тот, 

что разделил порцию на всех.— Не видишь, что ли?— 
При этом он сделал какой-то странный жест и кивнул 
головой. Я опять посмотрел на верзилу. Тот никак не 
реагировал, лежа спиной ко мне. Другой больной подошел 
к нему, пристально поглядел и вытащил у него из-под 
подушки миску прокисшей каши. Ее тут же тоже разде­
лили на всех. Я почему-то отказался: или противно пока­
залось или из-за высокой температуры не хотелось есть, 
не знаю.

Еще один больной подошел тоже к верзиле и стал 
тщательно обшаривать матрац под ним, откуда вытащил 
тощий кисетик из-под табака.

Через полчаса мертвеца вынесли. Позднее я узнал, 
что это был Сашка Фарафонтов по прозвищу «Сема­
фор»— гроза лагерей Норильска, самый главный блатной, 
неоспоримый вождь норильских уголовников.

Однако, и те, кто поживились его кашей, не оказались 
долговечными. Люди умирали тихо, кладя под голову 
порцию каши или кусок хлеба. Что-то бормотали, посте­
пенно затихая, совсем незаметно. Так в течение трех 
дней в палате умерли еще трое. Не скрою, мне тоже пе­
репало из их несъеденных порций хлеба и каши.

Температура у меня еще была повышенной, но чувст­
вовал я себя значительно лучше. И вот на четвертый или 
пятый день моего блаженства на настоящей кровати 
(вспомним, что на кровати я не лежал уже более трех 
лет), дверь отворилась и меня вызвали «с вещами». Я 
быстро оделся и вышел в коридор, где уже находилось 
несколько, вышедших из больничных палат. Нас пере­
считали, проверили по личным делам и повели вниз, где 
во дворе уже стояли на коленях человек восемьдесят или 
сто отправляемых. Нас тоже поставили на колени, еще 
раз всех пересчитали, подняли по команде и загнали в 
грузовик, где сперва мы все стояли, а потом, как стояли, 
так и сели. На заднем борту сели конвоиры, сапогами 
очистив себе место для ног, и два или три грузовика 
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тронулись в короткий путь, опять к вокзалу. Здесь нас 
погрузили в вагонзаки по тридцать два-тридцать три 
человека в каждое купе — и вскоре поезд тронулся.

Удивительное дело: мой понос прошел. Чем это объяс­
нить — не знаю. Слабость была дикая, температура, по- 
моему, была, но поноса не было. Через сутки мы очути­
лись в Молотове (Перми), где наш этап не приняли и 
нас снова повезли в Киров, где разместили в тех же под­
валах, только по другим камерам.

8. СНОВА ЭТАПЫ.
ПОЛЬСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ

В той камере, где очутился я, Бруно уже не было. Еще 
недели через две нас повезли в Свердловск (Екатерин­
бург), где находилась одна из центральных пересылок. А 
вообще-то их было сколько? В Котласе, в Куйбышеве, Че­
лябинске, потом в Новосибирске, Иркутске, Оренбурге, и 
несть им числа.

В Свердловске режим был относительно мягкий. Пере­
сылка находилась где-то в центре города, по-моему, в ней 
даже было нечто вроде бассейна, конечно, не для плава­
ния. Не помню уже, была ли в нем вода. Но вид, по срав­
нению с другими пересылками был более опрятный. Во 
двор, где было подобие бассейна, выпускали не всех. Нас 
держали в большой камере вместе с бытовиками.

Я чувствовал себя уже лучше и сам предложил что- 
нибудь почитать. Выступление имело успех. Интересно, 
что когда я выступал, то забывал о своих отекших ногах, 
своей слабости, о голоде и болях. После какого-то чтения 
ко мне подошел один, сравнительно сносно одетый зэк, 
узнал фамилию. Я сказал, что являюсь артистом (зачем 
кому-то знать, что я только учился им быть?..). Незнако­
мец ушел (бытовики могли свободно ходить по камерам 
и выходить во двор). Только на время поверок они должны 
были находиться в камерах, где числились. Вскоре он вер­
нулся еще с одним зэком. Тот поговорил со мной, остался 
всем доволен, кроме одного: каторжник.

— Каторжан нельзя,— сказал он со вздохом.— Никто 
не разрешит. Бесполезно.

Из Свердловска нас повезли снова в Пермь. Но оказа­
лось, что Пермь принять не может и вернули в Сверд­
ловск. А уже оттуда через два-три дня повезли в Новоси­
бирск. Конечно, о маршрутах мы тогда не знали — все это 
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было государственной тайной, но некоторые, знавшие эти 
края, всегда правильно определяли направление.

Здесь, в вагонзаке, к нам в купе на одной из остановок 
втолкнули одетого в модный зеленый костюм мужчину лет 
сорока, примерно, который отчаянно сопротивлялся, тре­
бовал начальника конвоя, грозил сообщить прокурору и 
т. д. До сих пор кляну себя, что, разговорившись с ним, не 
спросил и не запомнил его фамилию. Помню только, что 
он был не советским подданным, а поляком, корреспон­
дентом одной из американских или английских газет и 
имел статус иностранного корреспондента, то-есть был 
неприкосновенным. Схватили его чуть ли не в Куйбышеве 
и вот уже неделю или две таскали по этапам, не объясняя 
причины. Его так и не освободили, по-моему.

Через несколько дней нас привезли в Новосибирск. 
Шел дождь и конвой не мог отказать себе в обычном ма­
леньком удовольствии: выгрузив, поставить всех на колени 
в грязнющие лужи. Так на коленях сделали проверку. 
Затем на нас надели наручники, соединив ими целую 
шеренгу. Вещи приказали бросить на подводу, окружили 
собаками и повели «врагов народа» по городу. Люди обо­
рачивались. Некоторые останавливались. Один какой-то 
мужчина бросил пачку папирос и скрылся в толпе. Прико­
ванные друг к другу, все же попытались как-то поднять 
злополучную пачку. Строй нарушился. Конвоиры отчаянно 
ругались, отгоняя любопытных. Собаки лаяли. Так мы 
шествовали до самой огромной пересылки.

Здесь сняли наручники. Проверили по делам. Повели 
на медосмотр, где некоторых наиболее истощенных, в том 
числе меня отправили в барак «на слабосилку». Тут дава­
ли пятьсот граммов хлеба и чуть гуще приварок. Здесь 
запомнилась врачиха заключенная Берта Борисовна из 
Минска. Ей дали десять лет заключения по статье пятьде­
сят восемь десять (враждебная агитация). Она слушала 
как-то немецкое радио еще перед войной. Об этом кто-то 
донес и участь женщины была решена. Началась война, 
когда она еще находилась в минской тюрьме. При эвакуа­
ции ей оторвало осколком бомбы ногу ниже колена. Шед­
шие с заключенными знакомые медики спасли Берту Бо­
рисовну. Она была превосходным врачом, знала по науч­
ным работам моего дядю, усыновившего меня после смерти 
родителей Бориса Ильича Клейна, профессора. О его судь­
бе она ничего не слышала. Относилась она ко всем боль­
ным или слабосильным исключительно хорошо, внима­
тельно, с сочувствием, хотя знала, что среди таких, напри- 
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мер, как мы, каторжники, могут быть люди, замешанные в 
предательстве или убийствах евреев. Но она была ко всем 
одинаково внимательна и сердечна. К сожалению, того же 
нельзя сказать о ее начальнице, русской врачихе. Та от­
крыто обзывала нас фашистами и говорила, что надо рас­
стрелять, а не панькаться с нами. Не знаю, от советского 
патриотизма или от личного характера было такое. Но она 
грубила и Берте Борисовне, при нас, подчеркивая подчи­
ненное положение заключенной.

В Новосибирске мои ноги были еще в отеках. Заходя в 
уборную, я ожидал, чтоб кто-нибудь помог мне поднять 
ногу на ступень возвышения, куда становились, чтобы 
мочиться. Сам поднимать отекшие ноги я не мог.

Не помню уже точно, где, в Свердловске или Новоси­
бирске, на пересылке (а может быть, это было в Перми, 
потому что отлично помню, что это было в тюрьме, а не в 
лагерной пересылке) к нам в камеру втолкнули человек 
двадцать или больше малолеток, мальчишек двенадцати­
пятнадцати лет. Это была отчаянная шпана. Ругаясь и 
смеясь, они разом, как обезьяны, стали вскакивать на 
верхние нары, кувыркаться, бороться друг с другом, орать. 
Пожилым каторжанам, в основном находившимся в каме­
ре, эта возня, понятно, не понравилась. Однако, урезонить 
мальчишек им не удавалось. Вдруг одному из стариков 
пришло в голову перенести внимание малолеток на меня. 
«А вон там,— сказал он, указывая на меня,— лежит жид- 
артист. Попросите у него, чтоб он вас позабавил, а от нас 
отстаньте».

Предложение имело обратное воздействие. Узнав, что 
здесь артист, мальчишки насторожились и попросили меня 
«рассказать что-нибудь». Я с охотой, сразу почувствовав 
аудиторию, начал рассказывать, сперва чеховского «Хаме­
леона» в лицах», потом некоторые короткие детективные 
рассказы, вроде «Пропавшего письма» Эдгара По. Ауди­
тория оказалась благодарнейшей и ненасытной: им все вре­
мя требовалось еще рассказывать и еще. Читал я поэмы — 
«Братья-разбойники», «Мцыри», приводившие ребят в 
восторг. Когда наступила пора обеда, малолетки хором 
потребовали от дежурного «Артисту добавить миску», и это 
требование было настолько дружным и настойчивым, что 
надзиратель дал-таки мне лишнюю миску баланды. К 
сожалению, такого нарушения равенства не смогли вынести 
мои товарищи-каторжане: кроме всего, им хотелось по­
спать после «еды», а «артист не давал». Они начали меня 
ругать, пытаться мешать рассказывать, громко крякать, 
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кашлять и так далее, благо ни к чему, кроме рассказов о 
«сале, щах» интереса не проявляли. Когда их поведение 
стало особенно хамским, я стал читать «Валашскую ле­
генду» Горького. Ее последние строки я читал, обратив­
шись лицом к мешающим:

«А вы на земле проживете, 
Как черви слепые живут; 
Ни сказок про вас не расскажут, 
Ни песен о вас не споют».

Наградой был гром аплодисментов. Мальчишки выли от 
восторга и, забывая о том, что я —«каторжный по пять­
десят восьмой статье», бросились обнимать меня.

Кто же были эти веселые преступники? В большинст­
ве они сидели за воровство. Некоторые — воровали из-за 
голода: отцы на фронте, матери нет, умерла... Другие во­
ровали, втянутые в преступные компании старшими. Неко­
торые оказались из хороших семей, но их привлекла «ро­
мантика» преступного мира. С одним из них ночью я ти­
хонько разговорился. Он тяготился своей судьбой. Роди­
тели у него занимали какие-то довольно высокие посты. 
Он пообещал мне, что как только выйдет на свободу, а 
сидеть ему оставалось недолго, то навсегда порвет с пре­
ступным миром. Другой паренек тоже исповедовался мне 
и тоже не без моего совета решил бросить «романтику» 
блатного мира. К малолеткам отношение надзирателей 
было хорошее. По утрам им давали больше хлеба и при­
варок из другого котла, более жирный. Большинство ре­
бят, однако, занимаясь воровством, мечтало о фронте, бре­
дило подвигами и настроено было откровенно патриотично. 
Иные даже боялись, что война закончится победой без их 
участия. Здесь малолеткам давали читать газеты. И мне 
нетрудно вспомнить время, когда я оказался с ними (оче­
видно, это было все-таки в Молотове или Свердловске), 
так как газета, которую и я прочел с жадностью, сообщала 
о высадке союзников в Нормандии, о том, что в высадке 
участвовало одиннадцать или четырнадцать тысяч само­
летов, сколько-то военных кораблей и так далее. Примерно 
в те же дни из газет мы узнали о неудавшемся покушении 
на Гитлера и расправе с участниками заговора. Станови­
лось ясно: дело фашистского райха безнадежно проиграно, 
его падение — вопрос недалекого будущего. Однако, через 
некоторое время из газет же мы узнали, что немцы сплошь 
и рядом в контрнаступлениях добиваются отдельных ус­
пехов и можно было догадаться, что завтра война еще не 
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кончится. Кроме того, ничего нового в газетах мы не на­
шли о войне на Тихом океане. Много было славословия в 
адрес Сталина. Но к этому все привыкли. Видно, опра­
вившись от сорок первого года, снова нашли возможным 
обожествлять человека, больше доверявшего Гитлеру, чем 
своим соратникам. Но... вернусь в Новосибирскую пере­
сылку.

Как-то я зашел в туалет и, увидя там другого зэка, 
попросил его помочь мне поднять ноги, что он и сделал. 
Когда я осторожно стал спускаться со ступени, вошла 
начальница медсанчасти. Находившиеся в уборной друж­
но вытянулись в приветствии, я же, спускавшийся, замеш­
кался. Этого оказалось достаточным для взрыва гнева. 
Она стала кричать на меня, всячески обзывая «гитлеров­
цем», «фашистом», «изменником» и так далее. Я молча 
слушал. Вошла и Берта Борисовна. Спросила, в чем дело. 
Я объяснил, что замешкался, так как отекшие ноги меня не 
слушаются. Берта Борисовна подтвердила правду моих 
слов. Это вызвало новую вспышку гнева начальницы. Та 
накричала на Берту Борисовну, а мне велела идти в об­
щий барак, прочь со слабосилки. Кстати, в этот свой на­
скок она еще нескольких выписала из слабосилки. Про­
тесты Берты Борисовны разбивались о несокрушимую 
«идеологию» патриотически настроенной начальницы...

Не случайно она нас выписала. Часа через три-четыре 
всех или почти всех каторжан построили, надели наруч­
ники, и снова, на этот раз дождя не было, повели через 
город к задворкам вокзала отправлять куда-то еще даль­
ше. Мне запомнилась Берта Борисовна. Ей уже тогда было 
за сорок. Небольшого роста, прихрамывая, она делала 
медицинский обход, и для каждого находила доброе слово 
и все мы чувствовали, даже самые черствые, что это не 
просто слова, что за ними — человек, понимающий и, увы, 
разделяющий наши беды и горести.

Не буду описывать путь в Иркутск. Он похож на все 
другие. А о прибытии стоит рассказать особо: уж больно 
оно оказалось необычным, где рядом шли смех и слезы, 
еще более подтверждавшие нелепость нашего положения.

С некоторыми, знакомыми еще с Кирова или Свердлов­
ской пересылки, я встретился в Новосибирске как со ста­
рыми товарищами. В этапах мы быстро знакомились и 
быстро забывали друг друга. Запоминались лишь отдель­
ные, необычные встречи, как с корреспондентом — иност­
ранцем, например, о чем я упоминал немного раньше. Ска­
жу лишь, что этапа многие, в том числе я, ждали иногда 
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с нетерпением: выдавали сухой паек на три-четыре дня, а 
это значило, что хоть один-полтора раза удастся поесть 
почти вдоволь хлеба, заглушить голод, хотя наесться при 
хроническом, как наше, недоедание, невозможно.

9. «ЛИРИЧЕСКИЕ ОТСТУПЛЕНИЯ»

«Недолгая нас буря укрепляет, 
Хоть мы внезапно ею смущены, 
Но долгая — навеки поселяет 
В душе привычки робкой тишины»

Я любил и люблю это стихотворение Некрасова, как и 
многие другие его стихотворения и поэмы, являющиеся, 
как и пушкинские и лермонтовские, спутниками моей жиз­
ни на всех ее этапах (да простят мне читатели употреб­
ление и здесь гадкого слова «этап»). Действительно, люди, 
умевшие смотреть смерти в глаза, не моргая, выносившие 
невзгоды в боях или в плену, по несколько дней не имев­
шие маковой росинки во рту при голодных выходах из 
окружений, а то и в блокадном Ленинграде, при недоеда­
нии, длившемся уже не несколько недель или месяцев, а 
несколько лет, становились неузнаваемыми, духовно пе­
рерождались, теряли всякое понятие о достоинстве, а не­
редко и честности. Простите, но и я подбирал крошки с 
пола, если видел их, жадно подбирал с земли на прогул­
ке по тюремному двору гнилую или мороженую картошку 
(и это было счастьем, если таковая добыча попадалась). 
Я мог просить докурить; обжигая губы, докуривал ошме­
ток цигарки, мокрый от слюней предыдущего курильщика. 
Брезгливость, правда, чуждая мне с детства, как сыну 
бактериолога, окончательно покинула меня в заключении 
и рыбная косточка, поднятая с пола, помогала мне утолить 
голод, постоянно преследовавший меня. Нельзя забывать, 
что заключению предшествовали годы фронта и плена, 
когда наедаться досыта удавалось далеко не часто. Самое 
страшное при заключении — первые годы. На них падает 
наибольшее число смертей. Через два года примерно че­
ловек адаптируется, хотя к голоду привыкнуть нельзя, но 
к обстановке можно. С третьего года смертность уменьша­
ется, с четвертого она еще меньше. Люди, отбывшие пер­
вые четыре-пять лет, уже настолько отвыкают от свободы 
(пусть самой относительной), что их тоска уже меньше 
гложет, их мысли перестраиваются на лагерно-тюремный 
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образ жизни. Но первые годы, особенно самый первый 
год страшны. В вас еще живет понятие отнятой свободы, 
вы еще не примирились с мыслями о потере семьи, еще 
надеетесь на чудо, в вас еще не поселились тюрьма или 
лагерь. Ваш каждый сон уносил в другую, потерянную 
жизнь. Вы еще не в силах примириться с этой потерей. 
Мне каждую ночь снятся немцы, плен, побеги из плена. 
Каждый раз во сне уже кто-то знает, что я еврей, мне не 
удается избежать медосмотра, меня хватают, ведут на 
казнь. Я вижу вокруг лица вохоновцев, крестьян деревни, 
из которой я убежал. Я вижу своих следователей, ухмы­
ляющихся заодно с немцами и нередко помогавшими нем­
цам докопаться до моего происхождения...

Но вернемся к этапу. В Иркутске нас выгрузили, про­
верили по делам и, надев наручники, повели по городу. 
Жители с презрением глядели на нас, иные отпускали реп­
лики, вроде «у-у, бандитская морда», «сразу видно, что 
предатель», «стрелять вас всех надо», «зря помиловали» и 
тому подобные.

Погода была отвратительная, шел мокрый снег, пере­
мешанный с дождем. Еще на вокзале при выгрузке мы 
настоялись на коленях в лужах пока нас повели, а тут 
еще и наручники больно въедались в руки. С нетерпением 
ждали тюрьмы: там хоть тепло, не течет за шиворот, мож­
но как-то растянуться на нарах. Однако, когда нас заведя 
в тюремный двор, поставили там всех на колени в очеред­
ной огромной луже и начали проверять по делам, выклик­
нутых освобождая от наручников и впуская в тюремные 
двери, произошел казус: сломался ключ, которым откры­
вали наручники. Сперва люди терпели, стоя на коленях 
под дождем. Но, когда железо стало все более въедаться 
в кожу, начался общий вопль. Люди были доведены до 
отчаяния. Раздавались требования расстрелять, но прекра­
тить издевательство. Тут уж удержу не было. Науськива­
емые собаки уже не страшили. А ключа все не могли най­
ти. Длилось это около двух часов, не меньше. Наконец, 
ключ, новый, принесли и стали отмыкать наручники и чуть 
у всех отомкнули (тут было не до переклички) весь этап 
хлынул в двери тюрьмы, в тепло, в «рай земной»... Люди, 
забыв обо всем, сбивая друг друга с ног, стремились к 
заветным дверям. На своих отекших ногах я только при­
поднялся и тут же был смят, упал в грязь, а по мне зато­
пал чуть не весь этап. Напрасно один симпатичный пожи­
лой украинец кричал: «Обережно! Людына ж, що вы ро- 
быте») я, виноват, не помню фамилии этого доброго чело-
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века. Но он был один. Наконец и я смог приподняться и 
проковылять в тюрьму, где уже по камерам нам сделали 
перекличку.

Человек — на редкость чуткое животное. Неправда, 
будто он ориентируется в окружающем мире хуже какого- 
нибудь зверя. На фронте уже через час, редко полтора да­
же новичок безошибочно по звуку летящих мин и снаря­
дов может определить, какие из них для него безопасны, 
перелет или недолет, какие предназначены левому или 
правому флангу роты, какие летят в батальон (к штабу), 
какие еще глубже в тыл, какие несут смерть ему. По зву­
ку летящих самолетов мы точно определяли, какие наши, 
какие немецкие. У последних был более резкий свистя­
щий звук и политработники объясняли, что это от того, 
что у Германии некачественный бензин, а потому звук 
такой (еще одно доказательство, что гитлеровская армия 
с самого лета сорок первого года была при последнем 
издыхании...). Ходя в разведку, мы сразу определяли в 
лесу, что в нем уже побывали немцы: не только по запаху 
сигарет, но и по чуждому нам «казарменному духу», свой­
ственному, вероятно, разным армиям. Выходя из окруже­
ния, также безошибочно определяли, что до нас уже шли 
этими тропами или бездорожьем — и кто, свои или чужие. 
Примятая трава указывала направление, в котором шли 
до нас. Количество «военных примеров» может быть уве­
личено лагерными или тюремными.

Каждая новая тюрьма, в которую нас бросала пересы­
лочная судьба, сперва представлялась глухой, немой, 
звуконепроницаемой. Но уже через два-три дня мы сво­
бодно ориентировались во всех событиях тюремного обра­
за жизни. Гремят ключи. Топот ног. Это выводят на про­
гулку. Другой характер шагов, когда с нее возвращаются. 
Выгоняют в коридор на шмон. Идут с проверкой. Обход 
врача, начальства и так далее. Выгоняют на этап. Конечно, 
первое место в усвоении «звукового режима» занимали 
шумы, связанные с выдачей пищи, утренних паек хлеба, 
кипятка, чая (так именовали подслащенный сахарином 
или сахаром кипяток, напоминавший чуть желтоватую 
мочу). Раздача баланды в обед или в ужин — все фикси­
руется чутким ухом арестанта. Выходы на оправку и вы­
нос параш имеют особенное значение как и посещение 
бани. Во время этих выходов, чем умело пользовались 
блатные, можно незаметно установить контакт с надзира­
телем, предложив ему какую-нибудь соблазнительную 
«тряпку», чудом уцелевшую во время этапов и «прожарок» 
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в дезкамерах пересылок или тюрем. Выходя, можно иног­
да выклянчить у какого-нибудь надзирателя, а их харак­
теры мы быстро осваивали и знали, наверное, лучше, чем 
их жены и близкие, окурок. В уборной можно ухитриться 
оставить «ксиву» в условленном месте для приятеля из 
другой камеры. «Ксива» (записка, на блатном языке) ку­
да вернее, чем «конь», спускаемый из окна одной камеры 
в другую, нижнюю. «Коня» легко заметит наружная стра­
жа и всей камере не поздоровится: начнут тягать к опер­
уполномоченному, выпытывать, кто посмел спускать «ко­
ня», кому; где взял карандаш, бумажку и так далее. Всю 
камеру из-за одного «коня» могут посадить на карцерный 
паек, если никто не стукнет о виновнике. Но... это отно­
сится к мелочам тюремного быта. О нем, вероятно, еще 
не раз придется вспомнить.

В иркутской тюрьме, как и в Кирове, как в дальнейшем 
узнаем, в Александровском централе, тогда было печное 
отопление. Печи, естественно, находились в коридоре, от­
куда топили, насколько могу понять, дровами. Истопника­
ми, как и банщиками являлись зэки-малосрочники, обычно 
заключенные за мелкие провинности — опоздания, мелкое 
хулиганство, воровство в столовых или магазинах. При 
ловком подходе, а блатные, не раз побывавшие в тюрьмах, 
это умели, легко удавалось брать зэка «на крючок», то- 
есть, втянув его в какую-либо запрещенную режимом 
сделку (пусть даже передачу «ксивы» в другую камеру), 
затем угрозами, шантажом заставлять несчастного выпол­
нять и дальнейшие поручения отнюдь не безобидного ха­
рактера. Надзирателей опытные завсегдатаи тюрем также 
без особого труда брали «на крючок» и служака становил­
ся подчас связующим звеном между заключенными и их 
родственниками или знакомыми на воле, по ту сторону тю­
ремной ограды или колючей проволоки. В пересыльных 
тюрьмах это было особенно удобно, так как здесь, как мне 
думается, еще не успевали завести стукачей из числа за­
ключенных и, кроме того, надзиратели были смелее, так 
как знали, что их «подопечные» будут со дня на день эта­
пированы дальше. Иногда некоторым из пятьдесят восьмой 
статьи тоже удавалось подать о себе весточку на волю, 
регулярно сообщать о своем местонахождении и получать 
даже посылки, благо последние не были запрещены, как 
переписка.

Мечталось ли тогда, в этапах? Боюсь, что нет. Слишком 
притуплены оказались все понятия и чувства. Вспоминал 
ли я Валю, ту, о которой думал во время бомбежек, в 
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плену, которая провожала меня на фронт? Теперь, анали­
зируя чувства прошлого, я прихожу к мысли, что эту лю­
бовь я, неопытный романтический юноша, возможно, себе 
выдумал. Но это теперь. А тогда я был убежден, что был 
влюблен, что у нас была большая любовь. А так как я 
провел три года — и потом еще десять с лишним — без 
женского общества, то естественно, что последняя любовь, 
если это была она, поневоле оставалась единственной, не­
повторимой, священной и т. д. Но, если иногда в плену я 
вдруг мог подумать, что встречу Валю и смогу ей помочь, 
выручить ее, благодаря своему, пусть подневольному, по- 
ложению переводчика, с которым худо-бедно все должны 
считаться из-за его знания языка, то здесь о чем-либо по­
хожем мечтать не приходилось. Не хотелось, чтоб меня ви­

дели униженным, побитым, еле живым доходягой, у которого
чуть пониже поясницы, 
у крестца, 
тускло кожа серебрится: 
признак скорого конца... 
Не помогут Сочи, Гагры 
(да и кто их помнит тут?), 
от цинги и от пеллагры, 
словно мухи, люди мрут.

  Отекли, опухли ноги,— 
словно в матовом стекле. 
Знать, по жизненной дороге 
отшагал я по земле...

Вот таков портрет мой в то время. Правда, когда нас 
вели этапом по какому-либо городу, я осторожно погля­
дывал по сторонам, и хотел и боялся увидеть кого-либо из 
знакомых. Хотел, потому что всегда безумно дорожил 
связью с прошлым, боялся — так как понимал, что застав­
лю только ужаснуться, если, паче чаяния, меня вдруг уз­
нают. При встречах с тюремными врачами я, если побли­
зости не оказывалось надзирателей, пытался узнать о дяде 
Борисе. Увы, сыворотку по Клейну все врачи проходили 
еще в медицинских институтах, а о судьбе Клейна не знал 
никто. Лишь значительно позднее я понял, что мне в за­
ключении было значительно легче, чем моим сокамерни­
кам, независимо от их отношения ко мне. Со мной можно 
было сравнить только молодежь моего возраста. Но боль­
шинство арестантов составляли люди пожилые, для кото­
рых разлука с семьями, с женами, детьми, а подчас и вну­
ками являлась более страшной, чем для молодых, ни с кем 
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по-настоящему не связанных каторжников. Действительно, 
кто был у меня? Кого я оставил на воле? Семидесятилет­
него старика дядю Бориса, усыновившего меня старого 
холостяка, и студентку третьего курса актерского факуль­
тета Валю, в которую, кажется, влюбился, как и она в 
меня (тут без скажется» обойтись никак нельзя)? Старик, 
самое страшное, что могло произойти, погиб в оккупиро­
ванном Киеве или при эвакуации. А Валя?.. Почему-то не 
верилось, что она может быть с другим и не раз она мне 
снилась... Я звал эти сны:

Появись хоть во сне. Иль и там уже
Места нет для видений былых?
Ты,

на фронт проводившая,
замужем...

Я — один, 
без тебя и родных.

Я один в этой камере людной, 
И любой вкруг меня одинок. 
Все здесь нудно, паскудно и скудно, 
Как голодный тюремный паек. 
Появись хоть на миг, на короткий, 
В самой дальней дали покажись;
На, как солнце сквозь пальцы решетки, 
Не смотри на меня сверху вниз...

10. СЕМЕЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
(КИЕВ. ДОМ ВРАЧА)

Земляков-киевлян я в этапах не встречал. Но от других 
украинцев слышал о страшных расправах над евреями в 
Киеве, о массовых расстрелах.

Неужели они могли расстрелять дядю Бориса? Адель 
Генриховну, Лялю, тетю Бэллу, родителей Соли — всех 
дорогих, близких мне с детства людей?

Я понимал, что если дядю, крупного ученого, будут 
эвакуировать, то он ни за что не поедет без своей пассии, 
Адель Генриховны, работавшей с ним в лаборатории на 
дому с 1915 года, ставшей ему родным человеком. Ее пре­
данность была проверена тридцать восьмым годом. Когда 
дядю арестовали, не раз вызывали и ее, шантажировали, 
угрожали. Но она не сказала ни одного слова против не­
го, а наоборот обвиняла в клевете тех, кто, поддавшись на 
уловки следователей, пытался оклеветать старика. Неуже­
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ли их уже всех нет в живых? Соля, лучший друг моего 
детства, я знал, был в армию взят еще до войны. Вот его 
бы я хотел встретить. Я знал, что он мне не изменит и 
чем сможет, поможет. А вдруг, думалось мне, он уже 
офицер (а в это время Соля уже давно лежал где-то в 
братской могиле, убитый или расстрелянный в результате 
бездарного вяземского окружения в сорок первом) Виктор 
Кот и Степан (впоследствии Виктор был солистом Риж­
ской оперетты), а Степана я так и не нашел. Адель Ген­
риховна Скоморовская (она была родственницей извест­
ного руководителя оркестра Якова Скоморовского) чуть 
разрешили передачи, стала носить их в тюрьму. Она герои­
чески отстаивала до того мои права на квартиру, из ко­
торой меня выселяли, из-за чего я вынужден был уехать 
к родным матери в Куйбышев. Муж Адель Генриховны, 
Григорий Яковлевич Козинский, был юрисконсультом или 
кем-то в этом роде. Это был милейший и честнейший че­
ловек, скромный и мужественный, очень добрый, умевший 
с мягким юмором отнестись к моим юношеским похожде­
ниям, начиная с курения и, кончая легкой выпивкой и 
вечерними прогулками под руку с барышнями по Кре­
щатику или парку.

Когда нахлынут эти воспоминания, не могу не припом­
нить тяжелых месяцев, когда арестовали дядю Бориса. 
Его арестовывали дважды, в 1931 и в 1938 году. Как сей­
час помню, я гулял возле дома в малюсеньком скверике, 
как вдруг подъехал извозчик, а в нем... дядя Борис. Я 
бросился к нему, а потом в общую кухню (тогда было 
трудно с продуктами, и жильцы «Дома врача» организо­
вали общую кухню в полуподвале, где готовили на все 
немногочисленное население 32-х квартирного дома (две 
однокомнатные на крыше — не в счет).

— Льонкль этиси!—Заорал я (дядя здесь (фронц).
Почему я заорал по-французски — не знаю. Сока 

(Софья Карловна Шепе, воспитывавшая меня и ведавшая 
всем хозяйством по дому, ахнула, передала срочно свое 
дежурство по кухне кому-то другому и поспешила в квар­
тиру. Через несколько минут туда пришла старушка, жена 
профессора Нещадименко, которого арестовали в одну 
ночь с дядей. Все охали, ахали. Дядя выглядел неважно. 
Вдруг прибежала домработница Нещадименко и возгла­
сила, что он тоже вернулся... Это было, помню, семнадца­
того апреля тридцать первого года. Я ранее не слышал, 
как арестовывали дядю. Но утром мне сказали и предупре­
дили, чтоб я не говорил дедушке. Он был вовсе глухой и 
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тоже не слышал ничего. Ему сказали, что дядю срочно 
вызвали в командировку в Москву и он поверил. Только 
через полтора месяца пришлось все объяснить деду.

Прошло несколько дней или недель и ночью снова 
пожаловали «гости». На этот раз они искали золото. С 
ними был какой-то еврей, который когда-то или имел юве­
лирный магазин, или был часовщиком. Теперь его таскали 
по всем его прежним клиентам. Дядю увезли. Девяноста- 
трехлетнего дедушку тоже- Затем привезли дядю. Я ви­
дел: он вынес из своей комнаты маленькую коробочку. В 
ней, знаю, были золотые массивные часы с цепочкой, на­
ручные золотые часы, подаренные ему какими-то слуша­
телями курсов еще до революции, золотая табакерка пра­
дедушки, сережки, браслет и медальончик покойной ба­
бушки. Дедушку вскоре отпустили. Он был невероятно 
глух и от него ничего не могли добиться. Впрочем, у него 
ничего и не было. Насколько я мог понять из разговоров 
взрослых, он всех там, куда его привезли, начал ругать и 
они махнули рукой на старика.

Да, тогда арест длился сравнительно недолго; почти 
все время разрешалось носить передачи, и Сока, встав ни 
свет ни заря, носила их дяде. Сока заменяла мне тяжело 
больную мать, уже почти не поднимавшуюся с постели. 
У нее была открытая форма туберкулеза. Она боялась за­
разить меня и я поцеловал ее только один раз, в мертвые 
руки, сложенные под саваном на груди. А через полгода 
ночью у меня на глазах, мы спали в одной комнате, от 
сердечного приступа вдруг умерла Сока, не дожив трех 
недель до тридцати шести лет. Через полтора года умер 
дедушка.

— У кого хоронят?
— Опять у Клейнов.
Мы остались с дядей одни в большой кооперативной 

квартире. Домработница готовила и убирала. Смерть Соки 
поразила меня. Больше месяца я провалялся с нервным 
заболеванием.

И вот в ночь на второе февраля тридцать восьмого го­
да я проснулся: пахло дымом. А у нас никто не курил. Я 
открыл глаза и увидел в проеме двери плечо офицера ГПУ. 
Я побежал в комнату к дяде Борису. Как раз его собира­
лись увести. Рядом с ним стоял огромного роста безбро­
вый латыш, старший в этой бригаде. Дядя попросил ста­
кан чаю. Латыш грубо рявкнул: «Там дадут». Дядя обра­
тился ко мне, чтобы я хорошо учился и знал, что он неви­
новен ни в чем. Латыш грубо оторвал его от прощального 
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поцелуя и повел к выходу. Оттуда донесся рокот уезжав­
шей машины. Осталось три офицера ГПУ, делавшие по­
вальный обыск. Уже мать умерла. Уже не было Соки. 
Офицеры были в чинах капитанов. Высокие, крепкие люди 
лет тридцати пяти. Лениво копаясь в дядиных бумагах, 
они иногда отпускали шутки, вроде: «Где ж тут пулемет» 
или «Снаряды». Я понял, что и они не верят в виновность 
дяди.

А потом в школе меня вызвал директор и стал убеж­
дать отречься от дяди. Я заявил, что не буду отказываться 
от него, так как уверен в его невиновности и в том, что 
его выпустят (я-таки верил в торжество справедливости). 
Директор напрасно пытался переубедить меня, пытался 
грозить, но я не поддался на его угрозы. На собрание, где 
кто-то отказывался от своих родителей (было такое про­
ведено в школе, где у половины почти родители находи­
лись в заключении), я вообще не явился. Затем ко мне 
стали подходить первые наши комсомольцы в классе и 
тихонько убеждать меня. Они считали за честь быть зна­
комыми с моим дядей, а тут уговаривали отречься от Него. 
Оба отличника до того числились в моих друзьях и часто 
бывали у нас дома. Теперь они не появлялись там. Но 
зато в школе пытались «воздействовать» на меня. Кончи­
лось это через несколько дней тем, что я послал их «дале­
ко, далеко». Они как будто успокоились. Но позже я узнал, 
что они и еще кто-то продолжали за мной следить. Прав­
да, один из них вскоре отстал: у него самого посадили 
отца. Но первый, Дуська, закончивший затем школу с зо­
лотой медалью, уже тогда начинал делать карьеру... Мне 
пришлось уехать к маминому брату в Куйбышев, где я с 
грехом пополам закончил школу и затем поступил в теат­
ральный институт в Ленинграде. Все это время я поддер­
живал переписку с Адель Генриховной. И вот, едва сдав 
вступительные экзамены на актерский факультет, я полу­
чил телеграмму, что дядя Борис освобожден! Его и про­
фессора Нещадименко, взяв в одну ночь, выпустили в один 
день, продержав под следствием полтора года. Ежова сме­
нил Берия и сразу разгрузил тюрьмы. Лучшее довоенное 
общежитие, какое я тогда видел, находилось в Куйбышеве 
(Самаре)... в тюрьме. Все ее камеры-одиночки стали ком­
натами. В каждой поселили по четыре студента.

Хочу отдать должное мужеству маминого брата Арона 
Яковлевича. В гражданскую войну он был военным врачом 
у Колчака и очень хорошо отзывался об адмирале. Тогда 
ему удалось спасти от красных красавицу, дочь белого 
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генерала Алексеева. Вскоре она родила ему двух прелест­
ных мальчуганов и... уехала от него... опять же с евреем.
Дядя Арон сам воспитывал детей, о которых мать вспом­
нила после их совершеннолетия. Арона Яковлевича, глав­
врача железнодорожной больницы в Оренбурге, арестова­
ли в тридцать седьмом, но при приходе Берии освободили.
Дядя переехал в Куйбышев, где стал главным врачом
центральной поликлиники. Это был великолепный человек
и прекрасный специалист. Не в пример другим освободив­
шимся, боявшимся какой-либо связи с бывшими в заклю­
чении, дядя Арон вызвал меня и приютил, как своего тре­
тьего сына. Обо всех этих людях и обстоятельствах я не
раз вспоминал в тюрьмах и во время этапов. А вдруг бы
встретить дядю Арона?!.. Люди прошлого — не только у
меня — жили в мыслях, напоминая о чьей-то сходной судь­
бе, как-то поддерживая надежду, в чем-то вселяя муже­
ство.

И еще вспомнился мне эпизод, связанный с арестом
дяди Бориса. Шел четвертый месяц после его ареста.
Как-то поздно вечером я был один в квартире. Она каза­
лась особенно неуютной. Четыре комнаты запечатаны.
Узкий коридор соединяет черный и парадный ходы и в нем
одинокая незапечатанная комната — моя. Та, в которой
умерла Сока, где теперь жил с тех пор один я, хотя ком­
ната именовалась столовой и даже посередине ее стоял
большой старый неуклюжий стол. Я уже лежал в кровати
и по обыкновению читал. Вдруг раздался звонок в парад­
ную дверь. Неужели дядя, мелькнуло в голове, я все время
продолжал надеяться на его возвращение. Я бросился к
двери и приотворил ее. Через цепочку я увидел высокого
человека лет тридцати, как сейчас помню, в белой рубаш­
ке с отложным воротником и в серых брюках. «Откройте,
пожалуйста, не бойтесь, я от Бориса Ильича.— Быстрым
шепотом сказал он. Я моментально открыл. Он вошел в
коридор: «Никого нет?» «Никого».— Успокоил я. Мне ка­
жется, он волновался.

— Что с дядей? Где он? Здоров ли?—Засыпал я его
вопросами.

— Жив, здоров.— Ответил он.— Но завтра-послезавт­
ра его будут отправлять этапом вместе с другими. Так он
просил передать ему... денег. Рублей триста.

Как раз у меня денег не было. Несколько рублей не в
счет.

— Погодите минутку.— Попросил  я.—Я сей­
час,— и оставил незнакомца в прихожей, а



сам через черный ход метнулся к соседям, семье Доктора 
Петра Григорьевича Ейвина.

Мне открыла его жена и я, волнуясь, тут же попросил 
у них триста рублей.

— Может быть, надо больше,— догадываясь в чем 
дело,— спросил Петр Григорьевич. «Можно, на всякий 
случай, пятьсот. Я сегодня же отдам»,— сказал я. Петр 
Григорьевич тут же, махнув рукой, дескать, успеешь от­
дать, принес мне деньги из комнаты (наши черные ходы 
были на одной площадке и от них через кухни вели в 
комнаты). Я быстро вернулся к незнакомцу. Он сказал, 
что работает в тюрьме и очень просил, чтоб его не под­
вести, никому не говорить о его визите. Он делает это из 
уважения к Борису Ильичу. Я предложил ему еще взять 
хотя бы белье. Он поморщился, пожал плечами, сказал, 
что это передать сложнее и ушел.

Когда стало еще темнее, я побежал к Адель Генри­
ховне. Она жила в новом доме врача возле театра имени 
Ивана Франко (бывшего Соловцовского). Придя к ней, я 
сразу же рассказал о визите тюремного служащего. Она 
тоже взволновалась и сразу дала мне деньги отдать Пет­
ру Григорьевичу. Их той же ночью я отдал, а рано утром 
уже шел по еще спящему городу к товарной станции за 
Лукьяновской тюрьмой, откуда должны были отправлять 
арестованных. Я ждал часов до двенадцати дня и, потеряв 
надежду, ушел. Так я дежурил еще три дня с зари. Один 
раз действительно отправляли какой-то этап. К путям 
подогнали теплушки. Всех, кто оказался поблизости, от­
гоняли. Мне все же удалось протиснуться в образовавшей­
ся толпе так, что я оказался возле конвоиров и мог видеть 
всех арестованных. Их было человек двести, не больше. Но 
дяди среди них не было. Напрасно я пытался расспраши­
вать о нем у тех же конвойных. Один из них даже попы­
тался меня задержать, когда я спрашивал другого и мне 
пришлось ретироваться в гущу толпы. Как я понял, с этой 
станции, вернее, с ее запасных путей дядю не отправляли. 
Может быть, думал я, его отправили с другой станции, с 
других путей. Никаких известий о нем не просачивалось, 
как и о других арестованных тогда. В школе я, конечно, 
эти дни пропустил и «бдительные» комсомольцы, косясь 
на меня, пытались выпытать, почему я пропустил уроки. 
Через полгода я уехал в Самару к дяде Арону. А в конце 
июня сорокового года (дядю Бориса освободили в конце 
августа тридцать девятого), приехав на каникулы в Киев, 
я с моими друзьями, Степаном, Виктором и Солей шли 
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как-то вечером по саду возле университета и недалеко от 
памятника Шевченко я увидел его, того самого «тюрем­
ного служащего», чистенького, как тогда, в такой же лет­
ней рубашке. Я уже знал, что никаких денег дяде переда­
но не было, не говоря о белье. Что даже попытки дать мне 
знать об отправке на этап не было и его никуда не эта­
пировали. Держали полтора года под следствием и без 
суда выпустили, спасибо Берии, пришедшему на смену 
Ежову. Мне кажется, дядя даже заподозрил, что я обма­
нул Адель Генриховну тогда ночью, что деньги понадоби­
лись мне и я таким «способом» решил добыть их. Он мне 
прямо не сказал, но я слишком хорошо знал его, чтобы не 
понять, что в нем жило такое подозрение, хотя Адель Ген­
риховна мне поверила и говорила дяде, что этого не может 
быть, так как «на Рафе тогда лица не было, когда он 
прибежал ночью с известием о предстоящей отправке дяди 
и визите незнакомца».

Я узнал его. Он шел под руку с двумя женщинами, мо­
лодыми, одетыми в легкие платья. Я быстро сообщил 
друзьям о том, что это тот тип. Подошел к нему, попросил 
задержаться и дать мне прикурить. Уже было темно. Он 
не хотел останавливаться, но я сказал, что узнал его и хо­
чу спросить. Он выпустил своих спутниц и отстал от них 
на несколько шагов.

— Вы передали Борису Ильичу Клейну в тюрьму пять­
сот рублей (я назвал дату). Вы меня узнаете?

— Передал, конечно,— сказал он и попытался уйти 
вперед. Но тут мои друзья загородили ему дорогу Мы не 
хотели требовать от него денег.

— Вы все еще работаете там?— спросил я.
— Да,— ответил он.
— Так как я вас узнал, вы не будете на нас жаловать­

ся по известной причине.— И дал ему пощечину. Он не ус­
пел ничего сделать, так как друзья со всех сторон поддали 
ему хорошенько, разбив нос. После этого мы стремитель­
но разбежались по саду. Мы были уверены: он не подни­
мет шума...

Вспомнил я и этого шантажиста. Все те годы по дням 
буквально отложились в моей памяти.

Тогда же вдруг дядя мне как-то сказал: «А к тебе 
гость»,— и в дверь вошел, широко улыбаясь, Дуська в во­
енной форме. Тот самый, убеждавший меня отречься от 
дяди, рьяный комсомолец... Я подчеркнуто холодно говорил 
с ним, напомнив, как он пытался «воздействовать» на меня 
в классе. Он немного замялся, но через секунду его лицо 
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приняло «бдительное» выражение. В армии он был тогда 
помощником политрука. Забегая далеко вперед, скажу: 
когда мне лет через тринадцать сообщили, что он погиб на 
фронте, простите меня, я не пожалел этого, закончившего 
школу с золотой медалью многообещающего/молодого че­
ловека...

11. ВРЕМЕННО В ИРКУТСКЕ

Но вернемся в иркутскую тюрьму, куда с такой ра­
достью ринулись мы, каторжане, выстояв под мокрым сне­
гом в лужах тюремного двора в наручниках, въедавшихся 
в кожу.

К счастью, «переход» по мне чуть не всего этапа, двух­
сот или трехсот людей, только примял меня немного, но, 
кроме синяков на теле ничего не оставил. Больнее была 
какая-то ничтожная царапина с этапа. Она не заживала 
на ноге месяца два или три. Вообще, на истощенном теле 
каждая царапина заживает долго и даже мучительно. 
Мои отекшие ноги уже не умещались в «ЧТЗ» (Челябин­
ский тракторный завод.— Ироническое название неуклю­
жей обуви). Несколько раз на прогулку выгоняли босого. 
Потом стали заставлять одевать ЧТЗ на босу ногу (с пор­
тянками никак не лезли).

Как раз перед нашим вселением в камеру из нее вы­
волокли под руки какого-то старика, смертельно бледного, 
отечного, полубесчувственного, и оттащили в больницу. Но, 
кажется, его не дотянули до тюремной больницы и он 
умер. Это был известный ученый; по его учебникам гео­
графии учились мы в школах, в том числе и я, (думаю, его 
фамилию восстановить не трудно). Говорили, что в камере 
он стал от голода злоупотреблять кипятком и, хотя знал, 
что это до добра не доведет, но уже не мог остановиться. 
Говорили, что иногда он пытался что-то рассказывать 
сокамерникам. Теперь, после его смерти, они вспоминали, 
что это было интересно. Но никому в голову не приходило 
вознаградить умирающего хотя бы лишней миской балан­
ды, которую дежурные по камере без труда могли бы вы­
клянчить для старика, а тем, кто еще имел возможность 
«за тряпки» получать хлебные добавки (были и такие) чу­
точку уделить ученому, ей-ей, с мировым именем. Затем, 
вспоминая рассказы, как над ним издевались, я написал:

«Не журавль бродит по болоту, 
Наклоняется, выпрямляется,

50



Червячков и лягушек выискивая, 
А профессор, седой доходяга, 
По тюремной камере ходит 
И, прищуря глаза близорукие, 
В пол цементный глядит напряженно 
Нет ли крошки иль косточки рыбной? 
А блатные на нарах смеются;
«Ох ты, вшивая интеллигенция, 
Никакого не знаешь достоинства. 
Это мы твою пайку украли, 
Третий день мы морим тебя голодом, 
А ты все еще жить не научишься...»

Увы, не только профессор,.. по учебникам которого 
учился весь Советский Союз, но и другие достойные люди 
не могли принять условия тюремного заключения и лаге­
ря и гибли, тихо и нелепо.

В Иркутске я вдруг понял, что и мне грозит такая же 
дурацкая смерть, если не прекращу увлечения кипятком и 
куревом, за которое, нет-нет да и тоже, хоть редко отдавал 
кусочек хлеба из своего скудного рациона. В один какой- 
то день я бросил курить (и не курил почти три года, пока 
не стал получать махорку в посылках от дяди Бориса) и 
отказался от такого соблазнительного средства утоления 
голода и жажды, как горячий кипяток. Чтобы меньше 
употреблять жидкость я даже стал отказываться от утрен­
ней порции чая, подслащенной рыжеватой теплой воды. 
Этот «чай» дежурный черпаком раздавал арестантам. 
Каждому по черпачку двести граммов или чуть меньше. 
Сперва за свой чай я получал от иных любителей сладкого 
докурить обжигающий губы окурок, потом, уже в центра­
ле, договаривался на обмен: я отдаю месячные чаи свои 
за пайку, которую мне отдают в два или четыре приема, 
как договоримся.

В Иркутске было несколько камер с каторжниками. Но 
тюрьма была густо набита заключенными по бытовым 
статьям, особенно много было воров. Их держали отдель­
но от каторжников. Бытовики работали на кухне, в бане, 
в прожарке одежды и белья, даже на раздачах помогали 
дежурным энкаведистам. Последние с ними дружили — 
свои люди, советские,— и нередко через них блатные ка­
торжники — их держали по одному-двум на камеру,— от­
бирая вещи у каторжан, сбывали их в вольнонаемным слу­
жащим тюрьмы, а те, в свою очередь, продавали их на 
воле...

81



Удивительно, но факт: не только до Иркутска, но даже 
до Александровского централа некоторые каторжане, осо­
бенно из тех, кто присоединился к этапам уже после Сверд­
ловска и Новосибирска, еще имели дефицитные вещи, вро­
де кожаных пальто, курток, приличных сапог, ботинок, 
другой верхней одежды, а то и белья. Все это шло за бес­
ценок коридорным дежурным. Сбыт проводился неопытны­
ми каторжанами через блатарей, связанных с охранника­
ми. Последние, соблазнившись какой-либо вещью, уже 
были у блатарей «на крючке», должны были давать им 
добавки баланды, доставать хлеб, курево, а то и более 
ценные продукты. Ведь блатарь сам никогда не «заложит» 
(не предаст) охранника, а использует для этого фраера, 
которого сам же потом обвинит в стукачестве или еще в 
чем-нибудь. Насколько мне известно, пользуясь послабле­
нием режима в Иркутской тюрьме, оттуда с настоящей 
пользой для себя сумели сбыть свои вещи только два-три 
человека. Оба сидели не «за немцев». Один — инженер 
Корсунский, умный и образованный человек, умевший вну­
шать уважение, попал, кажется, за подделку продуктовых 
карточек или нечто подобное в крупном масштабе. Ему 
расстрел заменили двадцатью годами каторги. Другой, Кока 
Енкоян, армянин, как все армяне утверждавший, что яв­
ляется родичем народного комиссара Микояна, будучи ху­
дожником, также попался на подделке карточек и получил 
то же, что и Корсунский. Оба они сумели из Иркутска на­
писать родственникам, наладили связь с ними и те даже 
в самое тяжелое время приезжали, приносили передачи, 
посылали посылки, которые другие смогли получать только 
через два-три года, так как до того не имели права пере­
писки с семьями и те даже не знали, где находятся их 
мужья, дети, братья, дедушки и бабушки...

Так как в Иркутске мы были временно, нам не полага­
лось даже книг из тюремной библиотеки.

Около двух месяцев мы провели в Иркутске. Думали- 
гадали, куда дальше повезут? Шли разговоры о разных 
лагерях, упоминали название «Тайшет». Но, вероятно, все, 
уже довезенные до Иркутска, были в таком состоянии, что 
не годились для тяжелого физического труда необходимо­
го по приговорам.

12. МИШЕЛЬ

Когда меня и еще нескольких этапников втолкнули в 
большую камеру Иркутской тюрьмы, и мы стали разме- 
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щатьси на нарах, знакомясь друг с другом, один из «ста­
рожилов» камеры шепнул мне, что в этой камере царит 
Мишель и указал на верхние центральные нары (они в 
этой камере были расположены в виде двухъярусной буквы 
«П»). Так вот, на верхней «перекладине» этого «П» 
посередине сидел или лежал человек по имени Мишель, 
заправлявший всем в камере. Начальство распределяло 
бандитов по разным камерам. Обычно на каждую прихо­
дилось два-три бандита, один, самый «духовитый», а двое 
прихвостни, «шестерки», создававшие авторитет своему 
шефу, по мелочам обворовывавшие каторжан этапников 
пятьдесят восьмой статьи и беспрекословно выполнявшие 
приказания своего повелителя. Он, как правило, не лез в 
мелкие грязные дела, предоставляя их своим помощникам.

Моё первое знакомство с Мишелем длилось недолго. 
Через час или два после того, как я переступил порог каме­
ры и улегся на нарах, ко мне подсел верткий молодой пар­
нишка с явно блатняцкой манерой и осведомился, откуда 
я, кто по профессии, откуда прибыл. Я вкратце ответил на 
нехитрые вопросы. Через полчаса тот же парнишка вновь 
подошел ко мне и пригласил познакомиться с Мишелем. 
Я забрался на центральные верхние нары к его величест­
ву, который принял меня полулежа (у него болел живот 
и его тошнило: объелся баланды). Морщась от рези в жи­
воте и отчаянно ругаясь, Мишель спросил меня, кто я и 
откуда и за что попал. Я ему честно вкратце объяснил. 
Как ни страннно, никто из тех, с кем я встречался в этап­
ных путях, не осуждал меня за то, что я остался жив в 
немецком плену. Не осудил и Мишель.— Первый раз,— 
сказал он (у него был сильный еврейский акцент),— встре­
чаю еврея, помогавшего гитлеровцам. Но я тебя понимаю: 
ты спасал свою жизнь. А эти (он кивнул в сторону нар, 
на которых разместились полицаи и старосты), они же 
помогали истреблять евреев. Вот за это я им все делаю... 
Гады. Продажники. (Он ругался все больше). У меня сей­
час живот болит. А так вообще я уважаю артистов. Но 
послушаю в другой раз. (Пауза). Чем я могу тебе помочь? 
Хлебом не смогу, а баланда у тебя будет. (Мне осталось 
только поблагодарить Мишеля за такое обещание). Ку­
рево тоже будет.— Продолжал он.— Я туг одного «обра­
ботал» и загнал лягавым кой-какие шмотки. С голоду не 
сдохнешь. Дай артисту курить.— Приказал он своей «шес­
терке»

Я вернулся к себе на нары с дымящейся цигаркой; ос-
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тавил докурить соседям, почтительно поглядывавшим на 
меня, и вскоре заснул.

Долго ли я спал, не знаю, но разбудил меня отчаян­
ный крик. В противоположном углу камеры «шестерочни- 
ки» пытались отобрать какие-то вещи у одного из вновь 
прибывших каторжников. За того вступились соседи. Ми­
шель поднялся и попробовал восстановить тишину. Гарк­
нул на всех. Все притихли. Его боялись. Но тут дверь от­
ворилась и вошли дежурные надзиратели.

Пострадавший стал им объяснять, как у него пытались 
отнять его вещи. 

— Ну, это работа Мишеля.— Сразу заметил старший 
из надзирателей.

— А ну, Мишель, слезай с нар и ступай в карцер 
вместе с твоими помощниками.

Те стали что-то мямлить. Попытался возражать и Ми­
шель. Но, видно, надзиратели его уже хорошо знали, а их 
старший явно не симпатизировал ему.

Так закончилось первое знакомство с этим человеком. 
Позже я узнал многое о Мишеле Козловском, «грозе» 
централа. Сирота, воспитанник детдома, он там немало 
перенес от антисемитизма. Его дразнили за его выговор, 
за то, что и некоторые воспитатели подтрунивали над ним. 
Ему в конце сорок четвертого года было около тридцати 
лет. Из них почти половина прошла с заключении. Он был 
совершенно неграмотный. Позже, в централе, году в сорок 
восьмом или сорок седьмом, когда я уже получал посылки, 
я научил его писать и читать. Но при всей своей неграмот­
ности, наделенный сообразительностью, всеми покинутый 
мальчишка, попав в воровскую шайку, вскоре сумел там 
завоевать определенный авторитет. Он умел ловко «прове­
сти операцию» и избежать расплаты. Позднее, как я понял, 
он стал действовать о небольшой, но крепкой группой 
сообщников. В начале сорок третьего года или в конце со­
рок второго, избежав призыва, он находился в Ташкенте, 
где проживал под фальшивыми документами. Неграмот­
ный, он был исключительно находчив и одарен богатой 
фантазией. Переодетый в форму офицера НКВД, с соот­
ветствующими фальшивыми документами, он сделал не 
одну выгодную аферу. А попался на не до конца удавшейся 
попытке ограбления городского универмага. Видимо, это 
дело оказалось «мокрым» и «старший лейтенант», имев­
ший не одну фамилию, получил «вышку».

К тому времени сумма определенных ему разными 
судами сроков заключения перевалила за двести лет. Он 
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испытал все его «прелести» — ледяные карцеры, удуша­
ющие смирительные рубашки; объявлял голодовки, кон­
чавшиеся унизительным насильственным питанием клиз­
мами, и в этом сплошном ужасе научился неразборчиво, 
подчас жестоко и коварно утверждать свои понятия о 
гордости и достоинстве.

Думаю, о следующих свиданиях с Мишелем я еще ус­
пею рассказать. А сейчас только напомню: после того, как 
Мишеля забрали в карцер, некоторые однокамерники ста­
ли вспоминать, что он — жид и я тоже. В бытность Мишеля 
в камере эти люди, простите за выражение, лизали ему 
задницу, а после его ухода стали всячески поносить его. 
К сожалению, это черта не одних жителей тюрьмы. Сплошь 
и рядом, кого боятся, того превозносят, а чуть он уйдет 
со сцены, уедет или умрет, начинают «смело» критиковать 
отсутствующего. Камера, а затем лагерь являются малень­
кими копиями государства и его иерархии. Каждый лагерь 
имел свое лицо: в одной зоне главенствовали блатные и 
все жили по их законам, в другой зоне — суки и опять же 
весь лагпункт жил по их указке, в третьей зоне верховоди­
ли ссученные каторжники и опять же весь лагерь подчи­
нялся им и их правилам. Так и в тюремных камерах. В 
одних тон задают блатные, в других — суки, в третьих 
еще кто-нибудь. Редко в какой камере случалось подобие 
демократии, а если встречалось, то лишь до появления пер­
вого «духаря», суки или блатного, а нередко и бывшего 
полицая, перекрасившегося за время заключения в кого- 
либо из первых двух.

В Иркутске все чувствовали себя временными. Это была 
своеобразная пересылка для каторжан. Отсюда направля­
ли некоторых в Тайшет или Якутию, а иных — инвалидов — 
держали до отправки в Александровский централ (тюрьма 
№ 5 Иркутской области). Большинство добравшихся или, 
точнее, доставленных в Иркутск уже в этапах настолько 
отощали, что редко, кто из них мог годиться для физиче­
ской работы. В это большинство входили каким-то чудом 
здоровенные бандиты, несколько человек, которые, будучи 
совершенно здоровыми, должны были находиться среди 
«политических», то-есть нас, каторжан. Эти бандиты, прав­
да, также были присуждены к каторжным работам. Воз­
можно, их держали среди нас исключительно для «разно­
образия», как бы противопоставляя нам этих могучих со­
ветских людей, чуравшихся слов «фашист» или «враг на­
рода».

Особых инцидентов в камере не было. С утра каню­
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чили дежурные у надзирателей «горбушку», потом, в обед, 
лишнюю мисочку баланды. Изредка случались драки, 
обычно из-за горбушки утром. Горбушка по праву счита­
лась наиболее калорийной, питательной и сытной. Действи­
тельно, пайка-горбушка уже одним своим видом привле­
кала симпатии и уважение. Безусловно, она была лучше 
пропечена и потому объемнее. Кроме того, высчитали, что 
на ней остается больше жировой смазки, которой должны 
смазывать то железо, на котором хлеб печется. Одним 
словом, горбушка была в чести и за нее не раз «воевали» 
заключенные.

Как-то в Иркутске же, дверь отворилась и в камеру 
толкнули каких-то двух или трех довольно крепких мо­
лодых людей. Один из них сразу же бойко вскочил на 
верхние нары и попытался устроиться, отшвырнув мое 
тряпье, на мое место у печки. Я его отшил, нахмурясь и 
сказав своим «поставленным голосом»: «Куда прешь?». Он 
отскочил и быстро нашел место чуть дальше. И тут вдруг 
за новичка вступились знавшие его раньше, по другим ка­
мерам или этапам, каторжане.

— Ты что?! Возмутились они.— Не знаешь, кто это? 
(А между тем новичок, озираясь, устраивался со своим 
вещмешком поодаль). Да это же... «Кузнец»!

— Ну так что?
— Да ведь он же, мать твою так!.. Живо уступи ему 

место. Он же вроде Мишеля. Они недаром дружат.
Так как «общественное мнение» оказалось явно на сто­

роне новичка, мне пришлось уступить ему место и перейти 
на другие нары. Он преспокойно разлегся у печки. Соседи 
робким шепотком доложили мне, что я оскорбил «такую 
персону», которая брошена сюда для наведения порядка 
(страха) в камере. Вероятно, Мишеля после карцера бро­
сили в одну камеру, а «Кузнеца», сидевшего за зверское 
убийство, тоже после карцера перевели к нам. Так осу­
ществлялось «движение» и «перемещения» в тюрьмах.

Не скажу, чтобы здесь «Кузнец» себе что-либо позво­
лял. После раздачи надзиратель заглядывал в кормушку 
и отыскав глазами «Кузнеца», уже оказывавшегося на 
виду у надзирателя, подавал ему лишнюю миску самой 
густой баланды или даже кусок хлеба, «от Мишеля». 
«Кузнец» и надзиратель о чем-то быстро пошептывались, 
кормушка закрывалась, а «Кузнец» обычно разжившись 
и табачком от тюремщика, вновь устраивался на нарах.

Когда случались драки, кто-либо становился спиной 
к дверному глазку заслоняя от надзирателей, а остальные 
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с интересом наблюдали как лупят друг друга или избива­
ют одного кого-то жители камеры.

Здесь меня избили, кажется, всего один раз. Даже не 
избили, а просто едва не убили. Как-то утром мне доста­
лась совершенно развалившаяся пайка, явно составленная 
из крошева. В ней было не больше трехсот граммов. Я 
бросился к кормушке, пока не кончилась раздача, чтобы 
попросить у надзирателя заменить пайку, либо добавить 
к ней недостающий кусок. В это время дежурные как раз 
кончили получение хлеба и оттащили стол от кормушки. 
Один блатной, Стр... (помню его фамилию, но он до того 
противен, что не хочу, чтобы такая мразь попадала в 
историю, протянул руку к еще открытой кормушке, схва­
тил поданный ему надзирателем кусок, предназначавший­
ся мне, резко оттолкнул меня, а чуть кормушка захлоп­
нулась, ухитрился сзади (я еще стоял у кормушки) 
рвануть меня так, что я упал головой на цементный пол 
и на несколько мгновений потерял сознание. Интересно, 
что этот блатной, сидевший по статье 59 часть третья 
(вооруженный грабеж), через десять лет в воркутинском 
лагере двадцать пятой шахты, куда его перевели с дру­
гого лагпункта, ласково подошел ко мне и просил помочь 
ему устроиться «на работу полегче». На двадцать пятой 
меня взяли в библиотеку и там я пользовался любовью 
каторжан, которых часто увлекал и своими рассказами и 
выступлениями на самодеятельной сцене (таковая там 
уже была). Чтобы удовлетворить законное любопытство 
скажу, что я, конечно, не стал хлопотать за отъявленного 
бандюгу ни перед бригадирами, которых знал, ни перед 
десятниками.



Часть вторая

АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ЦЕНТРАЛ
13. ИСТОРИЧЕСКАЯ ТЮРЬМА

В Иркутске нас продержали месяца два с лишним. 
Только 17 января тысяча девятьсот сорок пятого года 
(кажется, правильно запомнил) нас вызвали в коридор, 
хорошенько ошмонали (обыскали); затем по спискам и 
по делам стали, вызывая, выводить во двор, где снова, 
уже приехавший за нами конвой пересчитал всех и сде­
лал перекличку. Нам приказали влезьть в грузовики. 
Встать и сесть на том месте, на котором стояли. Кроме 
нас в грузовики уселся конвой. Сзади сидели, оттеснив 
нас, вооруженные автоматами конвоиры (я вспомнил, что 
на фронте далеко не у всех пехотинцев были автоматы, 
а здесь ими сумели вооружить охранников).

Машины тронулись. Вечерело. Поэтому запомнить где 
мы ехали трудно. Помню: сперва проехали какой-то мост, 
затем за городом стали «нырять» по сопкам. Дорога вела 
через густой еловый лес. Было очень холодно и я не об­
морозил ноги только потому, что они оказались под 
чьей-то шинелью. В свою очередь и я сидел на чьих-то но­
гах. Ноги затекали. Но пошевельнуть ими не представля­
лось возможным. Ехали так часа два с половиной или 
два.

Но вот грузовики спустились с очередной горушки и 
въехали во двор, обнесенный со всех сторон каменной 
оградой. Мне она показалась не очень высокой, хотя в 
старинной песне говорилось»:

Справка: АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ЦЕНТРАЛ — одна из наиболее 
страшных каторжных тюрем». В царской России центральная каторж­
ная тюрьма в селе Александровском, близ Иркутска. С 1873 года 
уголовная, с 1889 — пересыльная, с 1903 — политическая. В 1918—19 
белогвардейский концлагерь». (Советский энциклопедический сло­
варь. 1981). Одна из старейших сибирских тюрем. Печальной из­
вестностью пользовалась уже в начале XIX века. Среди ее арестан­
тов был также Н. Г. Чернышевский с 1867 по 1871 гг.
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«Далеко в стране иркутской 
Между двух высоких скал, 
Обнесен стеной высокой 
Александровский централ».

Это был он. Не сразу удалось заметить, что поверх 
стен в несколько рядов протянута колючая проволока, а 
по углам двора вышки с дежурными автоматчиками.

Нас стали вызывать, выгрузив из машины, и распре­
делять по разным камерам. Я очутился в камере номер 
восемнадцать на первом этаже. Единственное окно каме­
ры выходило во внутренний двор тюрьмы, где находились 
прогулочные дворики. Чтобы не выглядывать из окна, на 
нем снаружи был пристроен огромный «козырек» или 
«намордник». В камере был адский холод, с решеток, 
загораживающих окно, свешивались огромные ледяные 
соски, загораживавшие и без того тусклый свет. Нары 
были в два яруса. Когда после всех положенных про­
цедур— проверки по делам, шмона и медосмотра—нас 
оставили в покое, мы стали дружно топтаться в проходе 
между нарами, пытаясь согреться. Постепенно камера 
согревалась нашим дыханием, теплом наших тел и от­
части печкой.

«Тут хрен съешь, два выкакаешь».— Эти крылатые 
слова Мишеля, который прибыл тем же этапом, характе­
ризовали обстановку. О ней позднее я писал вспоминая 
эту восемнадцатую камеру, одну из самых страшных в 
централе:

Свет сквозь решетки не пройдет: 
Их облепил сисястый лед; 
Взбухает, по стене ползет, 
Здесь зябнут круглый год. 
Здесь в тесноте на нарах голых 
Царят клопы и дикий голод, 
И лишь одно желанье есть: 
«Е-е-сть!..»
Здесь все понятия поправ, 
Живут без жизни и без прав 
Кощеи, загнанные в хлев, 
И в мыслях только — «хле-еб, хлеб»... 
Поутру — пайка с кипятком.
Всю целиком — одним глотком. 
Нет крошек, вылизан весь пол. 
Я молод, но забыл свой пол: 
Что ночь, то снится каравай;
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Не женщину, а хлеб давай. 
Кому, к чему, зачем она? 
Жена скелету не нужна. 
Хоть виноват, не виноват, 
Сиди. Вдыхай параши смрад. 
Мычишь? Молчи! Ты — скот, ты гад. 
Бред???
Нет!!!

Увы, это не бред. Это все было, было и сам не могу 
понять, как сумел это все пройти, пережить? Только мо­
лодость, уже закаленная ужасами и неустроенностью 
войны, могла перенести нечто подобное.

14. КУРБАН

Вспоминаю, что, кажется, из Екатеринбурга с нами 
этапировали много калмыков и, насколько помню и по­
нимаю, почти никто из них не мог никак разобраться, за 
что на них и на их семьи легла такая немилость. Никто 
из них не служил у немцев в полиции или, не дай Бог, в 
самом вермахте, о предательстве они не помышляли, а 
вот же выселили да еще понадавали сроков, от десяти до 
двадцати лет. В Иркутск с нами привезли также несколь­
ко калмыков и жителей Средней Азии. У последних была 
статья «за шпионаж». Выражался он в том, что они или 
пасли скот за границей Советского Союза, или имели там 
родственников и время от времени их навещали. Правда, 
среди молодых таджиков или узбеков попадались и ка­
торжане по статье 59 пункт 3 (вооруженный бандитизм). 
А вот одного «шпиона» я запомнил, благо затем был 
вместе с ним, путешествуя по одним и тем же камерам 
Александровского централа, около двух или трех лет. 
Вероятно, его уже нет в живых, но пусть память о нем 
хоть немного тронет сердца других. Курбан Манеби 1909 
года рождения, таджик, правоверный мусульманин, не­
грамотный, был осужден за шпионаж. Курбан начал очень 
туго овладевать русским только в тюрьме. Как же он 
получил свои двадцать лет каторги? Будучи пастухом, он 
пас спокойно свое или (уж не помню) колхозное стадо 
на горах недалеко от афганской границы. Там была хо­
рошая трава и пастух и овцы были довольны. Случилось, 
что пара овец зашла, отбившись от отары, довольно да­
леко. Курбан пошел за пропавшими, отыскал их, а когда 
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возвращался, его задержали наши пограничники. Курбана 
препроводили к оперуполномоченному, офицеру госбез­
опасности. Курбан даже не мог с ним объясниться. Через 
короткое время, которое ничего не понимавший Курбан 
провел в так называемом следственном изоляторе в каме­
ре-одиночке, его вызвали. Без переводчика он объяснять­
ся со следователем не мог. Тот показал Курбану, где 
ставить знак вместо подписи. Курбан послушно поставил 
знаки везде, где его вежливо просил следователь. Затем 
Курбану военный трибунал дал расстрел, правда, заме­
нив его через полтора месяца или месяц двадцатью года­
ми каторжных работ.

Коренастый, ширококостный, чуть выше среднего ро­
ста, с задумчивым и каким-то по-особому умиротворенным 
лицом он, молча, ходил по камере, как-то по-особому 
слегка сгибая колени и широко расставляя ноги, вероят­
но привыкшие к совсем другой почве, чем тюремный пол.

Несколько раз в день Курбан становился на молитву; 
утром делал намаз символически, как и в другие разы. 
Был добр и справедлив. Даже тогда, когда чуть не вся 
камера возмущалась «поведением жида» (было и такое), 
он не изменял своего ровного благожелательного отноше­
ния, пытался по-своему урезонивать других, проявляя 
явную симпатию ко мне. Так было, например, в восем­
надцатой камере в Александровском централе.

Не подумайте, что я перескочил, благодаря Курбану, 
сразу в Александровский централ, минуя Иркутск. Я еще 
к нему вернусь. Там было не лучше.

Итак, в этой восемнадцатой камере как-то возник спор... 
на географическую тему. Обычно спорили только о кало­
рийности горбушки или середки, хлеба или еще какого- 
либо рода пищи. А тут вдруг коснулись действительно 
разумных материй. Речь шла о климате и я счел нужным 
объяснить сидящим по пятьдесят восьмой политической 
статье сокамерникам, что на земле есть не только вос­
точное и западное полушария, но также южное и север­
ное и мы живем в северном. Боже мой, что тут началось?!

— Чего ты нам, жидовская морда, мать твою так, 
мозги дуришь?!— заорал кто-то из бывших полицаев или 
старост.— Может еще скажешь, що наша Украина тоже 
в северном полушарии?!

— Да.— Спокойно ответил я и попытался кое-что 
объяснить насчет экватора.

Мои попытки потонули в гуле возмущения. А так как 
я упорно настаивал на своей правоте, то вынужден был 
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сострадать за науку: меня избили, поражаясь моему уп­
рямству: я утверждал, что мы живем в северном полуша­
рии. Причем, оно отличается климатически от южного, 
пожалуй, резче, чем восточное от западного.

И вот после этого избиения Курбан, никак не пони­
мавший, почему люди так взъярились, попытался утихо­
мирить «политиков» и успокаивал меня.

Когда нас перевели после сорок пятого года на слабо- 
силку: стали давать по пятьсот граммов хлеба в день 
(иначе шла насмарку каторга: люди умирали, как мухи), 
Курбан на проверке откликался спокойным голосом:

— Курбан Манебий, девятсот дэвят дэвят год, двад­
цать лет.

Когда же, посчитав, что мы уже подправились на этом 
«усиленном питании», камеру снова перевели на четыреста 
пятьдесятграммовую пайку, Курбан уже другим голосом 
на проверке отвечал так:

— Курбан Манебий. Девятсот дэвят дэвят год. (Не 
помню уж как звучала статья). Двадцать лэт».— И опу­
стив голову, тихо добавлял: «Собаки»...

К нему как-то присоединился другой таджик или уз­
бек, Бабаев; лег на нарах рядом с Курбаном и последний 
стал его обучать вере.

Эта учеба длилась до тех пор, пока Курбан не заме­
тил, что Бабай постоянно пытается отщипнуть себе хлеб 
от пайки Курбана. Становятся оба на колени, молясь 
поутру. Рядом с каждым лежит его, только что получен­
ная пайка. И вот, когда Курбан, истово молясь, накло­
няется к самым нарам, Бабай отщипывает от его пайки и 
кладет себе в рот. Первый раз Курбан простил молодого 
бандюгу, но затем указал ему — уходи прочь. Бабай не 
оправдал доверия Манеби, вздумавшего сделать себе 
ёдиноверца из земляка, но негодяя.

В самое голодное время, когда в нашей баланде пла­
вало несколько микроскопических крошек единственно 
твердой пищи — американской мясной тушонки, Курбан 
вылавливал все кусочки свинины и отдавал кому-либо из 
соседей, не требуя ничего взамен: он соблюдал свою веру. 
Не помню, чтобы он позволил себе выругаться, кроме вы­
шеупомянутого определения «Собаки». Когда я, избитый 
ни за что ни про что, вползал на нары недалеко от него, 
Курбан пододвигался ко мне и на своем невероятном по­
добии обрывков из русской речи, шептал: «Ты, ты, ты... 
ничего,., больше не будет...»—И поглаживал натруженной 
шершавой рукой мою голову.
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— У-ух, два нехристя сошлись.— Раздавалось сбоку. 
Но Курбана никто не трогал. Даже в этих черствых умах 
жило какое-то невольное уважение к верующему. Я видел 
немало крестившихся, шептавших молитвы. Но скажу от­
кровенно: хотя верующие, как правило, были добрее и 
выдержаннее других, но по-настоящему верующий, кото­
рому можно было верить был один — Курбан Манебийг 
тысяча девятьсот девятого года рождения, неграмотный 
пастух, таджик-мусульманин, анекдотически осужденный 
за шпионаж, которого в помине не было и быть не могло. 
Когда я думаю о Курбане, его ровном уважительном от­
ношении ко всем людям любой национальности (а в каж­
дой камере был настоящий «интернационал»), я полагаю, 
что и его религия не несла в себе ничего жестокого, ан­
тичеловеческого.

15. ТИХАЯ ПОДЫХАЛОВКА

Мы — не первые жители централа. До нас, нескольки­
ми месяцами раньше его стали заселять каторжникам» 
из Иркутска. Предыдущий этап был где-то в ноябре-де­
кабре. Наш почему-то задержался. Возможно, лютые мо­
розы не позволили доставить раньше (доставили бы толь­
ко смерзшиеся трупы...). Не знаю.

Тюрьма, как и все предыдущие, показалась сперва 
«глухой». Но через день-другой мы уже научились раз­
личать все звуки, «читать» их.

Полы в камерах были деревянные, дощатые, и их надо 
было мыть до блеска. Кипяток приносили в огромных де­
ревянных кадках. Ставили у дверей (носили зэки). Над­
зиратель после ухода зэков (с ними запрещалось какое- 
либо общение) отворял дверь. Наши дежурные по каме­
ре хватали кадку и заносили внутрь. Каждому выдал» 
деревянную ложку. Глиняные миски для кипятка и супа 
всегда находились в коридоре, у надзирателей. Миск» 
выдавали по утрам, к кипятку, а потом — к обеду и ужи­
ну, состоявшим из баланды. Утром давали также «чай», 
пойло, от которого я практически отказался, о чем писал 
ранее.

В каждой камере устанавливался свой порядок: кому 
когда дежурить, с какой стороны, с нижних или верхних 
нар, от окна или от дверей разносить сегодня хлеб и ба­
ланду. Дежурили тоже по порядку, четверками, хотя эта 
камера была маленькая.
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Вскоре мы узнали, что в нашем же коридоре (всего 
в тюрьме было два этажа) находится камера или две с 
женщинами-каторжанками. Об этом мы могли судить 
по голосам, выводимых на прогулку женщин. Им, как и 
нам, запрещалось говорить при выходе. Но и они и мы 
ухитрялись хоть что-то сказать, перешепнуться так, что 
припадавшие ухом к дверям соседних камер могли слы­
шать. Кроме того, на прогулке, несмотря на запреты и 
замазывание, по крашеным дощатым стенам заборов, отго­
раживавших прогулочные дворы друг от друга, можно 
было разобрать нацарапанные кусочком известняка 
или даже грифелем надписи.

Прогулочные дворики имели площадь метров десять- 
двенадцать. Они сходились радиально к вышке в центре, 
на которой стояли бессменно два часовых, зорко следив­
ших, чтобы гулявшие не останавливались, не подходили 
слишком близко ни к дверям из этого ограждения, ни к 
вышке, где наверху стояли часовые, не приближались к 
стенам, чтобы все время руки у гулявших были за спиной.

Первую зиму я не мог ходить на прогулки и, как еще 
некоторые, оставался в камере. Нечего было надеть да и 
сил не хватало...

Беспокоили нас мало. По утрам и вечерам мы обязаны 
были соскакивать с нар на поверки. Когда входил дежур­
ный надзиратель — приветствовали его хором. То же про­
делывалось при посещении камеры каким-либо началь­
ством, начиная с главврача (будь проклято ее имя) и 
начальника по режиму, старшины по прозвищу «Чалый». 
Последний был страшнее всех. На его счету (не на сове­
сти, совести у такого быть не могло) немало безвинно за­
губленных жизней. Приведу лишь один пример.

В нашей камере был один бывший моряк, мой сверст­
ник, отличный парень. Тяжело раненный, он попал в плен. 
Оттуда бежал, выздоровев. Но наша «бдительная» контр­
разведка схватила его. Буду называть его «Моряк». У 
него был один глаз, второй выбит пулей на фронте. Па­
рень, несмотря на истощение, не терял присутствия духа, 
не ныл. Очень любил он, когда я рассказывал всей камере 
какой-либо роман или читал наизусть стихи. Он любил 
искусство. Лежа на нарах неподалеку от меня, он при­
двигался и просил рассказывать ему о театре, о артистах 
и ролях.

Как-то когда он дежурил, в камеру вдруг вошел Чалый. 
— Внимание! — как положено, возгласил дежурный. 

Все повскакали с нар, выстроились. Замерли.
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Чалый всегда ходил в сопровождении корпусного и 
дежурных надзирателей. Чалый был в чине старшины. 
Но надувался минимум на полковничий чин.

— Кто сегодня дежурит, заключенные?— Вогласил 
Чалый, глядя в потолок.

— Я.— Отозвался морячок, дежуривший в этот день.
— Почему пол грязный?—Гаркнул Чалый, продолжая 

смотреть в потолок, даже не пытаясь глянуть себе под 
ноги, где, как чистенькое яичко, желтел выскребанный и 
вымытый дежурными пол (не думаю, чтобы у «господ»» 
охранявших каторжан, в домах была подобная чистота.

— Гражданин начальник.— Начал Морячок.— Где вы 
видите грязь?

— Это что за пререкания!—Также высокомерно, в нос, 
презрительно кинул Чалый.— Десять суток карцера.

— За что?!!
Спустя несколько минут Морячка увели в карцер. Па­

рень вернулся через десять дней. Харкал кровью. Через 
день-другой его пришлось взять в больницу, где он еще 
через несколько дней умер.

Боже, если ты есть! Найди среди душ, пришедших к 
тебе, этого изверга Чалого, укрывшегося от фронта в 
глубоком тылу садиста, и накажи его, вечными муками, 
ибо никакой Иуда не сравниться с этой холодной жесто­
костью бездушного негодяя. Нет такому прощения.

В эту же восемнадцатую камеру как-то бросили бо- 
гатырского сложения румяного мужчину в отличном ко­
жаном пальто, видимо, недавно с «воли».

Он пробыл с нами несколько дней. Через «Кузнеца» 
ухитрился выменять кожаное пальто, как сейчас помню, 
рыжего цвета, импортное, какому-то надзирателю. По ка­
кой статье он попал не помню. Не уверен, что по нашей 
пятьдесят восьмой, но и не за грабеж. Только через неде­
лю он стал требовать врача. Мы думали: «косит», чтобы 
попасть в больницу или на слабосилку. К нашему удив­
лению пришла молодая симпатичная врач, еврейка, вни­
мательно осмотрела богатыря и приказала немедленно 
уложить его в больницу. Мы все решили, что он просто 
понравился врачихе, благо выглядел таким ладным и 
румяным. Но вскоре мы узнали, что через две недели он 
умер от скоротечной чахотки.

После увода Моряка я больше всего сблизился с Лео­
нидом Швецом, жителем Хабаровска или Владивостока, 
бывшим вором-рецидивистом, что ли. Он, кажется, прак­
тиковал по «карманной части», но где-то попался на чем- 
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то, что обеспечило ему пятнадцать лет каторги. Леонид 
был старше меня лет на семь. Это был крупный, очень 
спокойный, я бы сказал, безразличный ко всему человек. 
Ко мне его привлекло любопытство. Он живо интересовал-
ся жизнью Москвы, Ленинграда, Киева, их достопримеча-
тельностями, театрами, образом жизни молодежи. У него 
был своеобразный, даже философского склада ум. Он 
отлично понимал все происходящее, не строил иллюзий 
насчет каких-либо «амнистий», «досрочных 
освобождений», «замен фронтом»... Леонид голодал, как 
все, стоически сносил голод, даже не пытаясь дежурить в 
надежде на получение лишней миски баланды «в добавку. 
У нас в камере двое были «освобождены» от дежурства, 
Леонид и «Кузнец». Но, если последний нет-нет да 
науськивал какого-нибудь молодого бывшего полицая 
украсть пайку, обещая «прикрытие», то Леонид ни в какие 
грязные дела не вмешивался. Он был любознателен, но 
молчалив. Правда, мне он многое рассказал о тюремных и 
лагерных законах, о законах воровского мира и, как когда-
то Бруно в Кирове, предостерег от блатных и сук, благо сам 
был вором-одиночкой. Его присутствие в камере никак не 
ощущалось. Он никому не мешал и никого не подбадривал. 
Мне он напоминал большого тюленя, в меру ленивого, 
безразличного, но знающего всему цену. 

Иногда Леонид просил меня рассказывать ему «исто-
рию». Я рассказывал о Юлии Цезаре, Александре Ма-
кедонском, о Наполеоне, его маршалах, о русских полко-
водцах и царях. Он жадно слушал. Это его интересовало. 
Иногда он задавал неожиданные вопросы, обычно касав-
шихся мотивировки поступков или действий тех или дру-
гих исторических личностей и не уверен, что всегда мог 
достаточно убедительно ответить. Мне он был близок 
потому, что не в пример иным в камере, не пытался смеять-
ся над моим еврейским происхождением. А ведь именно в 
этой камере меня жестоко избили за то, что я сказал, что у 
Земли два полушария, северное и южное, о чем 
рассказывал уже раньше. 

Клопов в восемнадцатой было, пожалуй, еще больше, 
чем в других камерах. Раз в декаду, когда нас выгоняли в 
баню, после чего всегда тщательно обыскивали, в камере 
«шпарили клопов». Давали две или три кадки кипятка и 
мы ошпаривали нары, верхние и нижние. Потом драили 
и ополаскивали кипятком пол. Однако, несмотря на 
тщательность ошпаривания, проклятые клопы через 
день-другой снова с прежней свирепостью кусали и вы- 
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сасывали последнюю кровь из нас. Ночами мне часто не 
спалось и я давил клопов, давил на стене, на себе, под 
собой. Давил сотнями. Но их были миллионы. К утру, 
чтобы не попасть в карцер, я кое-как замазывал, соскребал 
на стене кровавые пятнышки от раздавленных тварей. 
Вот он ползет по моей руке. Поднимает зад. Собирается 
ужалить. И тут я его, гада, прихлопываю. Сытые сволочи. 
Насасываются крови вдоволь. Их не смущает горящий в 
камере и ночью свет. Просто — становится тише и они 
выползают. Они, правдами днем нет-нет да кусают — и 
даже нередко.

В этой же камере Курбан Манеби. Это он здесь, в 
страшной голодухе, все не может изменить своей вере и 
из баланды вылавливает редкие кусочки свиной тушонки. 
Ему ведь такое нельзя и он отдает благодарному соседу. 
Последний дорожит местом возле мусульманина: иногда 
что-то перепадает... Книг нет. Вся жизнь вертится вокруг 
пайки или онанистических разговоров о еде, сале, хлебе, 
борще. По ночам мне снятся побеги из плена, я всегда 
окружен знакомыми и незнакомыми немцами и среди во­
енной кутерьмы постоянно вклиниваются картины еды, 
хлеба, горбушки или серединки.

В централе хлеб подовой. Редко, когда кирпичик. 
Обычно, повторяю, подовой круглый. Буханка делится на 
несколько частей. Каждая из них имеет свое название и 
ценность. Самая ценная, конечно, горбушка. Но, так как, 
вероятно, буханки солидных размеров, то из одной выхо­
дят две горбушки, два «копыта», вырезанные из того что 
остается между горбушками, это уже не такая ценная 
часть и, самая досадная часть — центральная, тумба. В 
последней меньше всего калорий, считают, а по объему 
она куда меньше и копыта и, безусловно, горбушки. Если 
два дня подряд тебе попадется тумба, ты — великий не­
удачник. А вообще, когда попадается тумба, это портит 
любому настроение на целый день.

;Хлеб получают утром. К кормушке дежурные придвига­
ют стол и надзиратель из коридора подает, считая, пайки. 
Тут. не миски с баландой, обмануть невозможно: к каждой 
камере он подставляет точно то количество паек, какое 
соответствует числу заключенных, а баланду он черпает 
из одного огромного бака. Из него же раздает ее и другой 
камере. Тут возможны варианты... Выпросить, а то и за­
косить (обсчитать надзирателя на две-три миски). У по­
следнего все равно баланды хватит. Не хватит — разбавит 
кипятком.
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Утро. Вся камера в напряжении. На верхних нарах и 
на нижних все приподнимаются: каждый знает свою оче­
редь и считает — что ему сегодня «обломится».

16. ОДИННАДЦАТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Смахлевать дежурному, принимающему из кормушки 
лайки, невозможно: он постоянно под бдительным оком 
всего населения камеры. Когда пайки выстраиваются на 
длинном столе (таковой есть в каждой камере), дежур­
ные опять же под взглядами всех каторжан раздают 
хлеб. Каждый получает на своем месте. В камере на на­
рах места, как квартиры, закреплены за каждым. Быва­
ет, конечно, что меняются местами. Это никому не запре­
щено. Но обычно месяцами лежат там, где легли, когда 
их втолкнули в данную камеру.

Население централа делится условно на три категории, 
по способу поедания хлебной пайки. Первая — живогло­
ты. Они съедают пайку сразу при получении утром. Всю. 
Набив брюхо, до самой прогулки, она обычно часа через 
два, не раньше, лежат на нарах и спят. К прогулке про­
сыпаются) после нее вся камера кружит вокруг стола в 
жадном ожидании обеденной баланды. Последняя утолить 
голод не способна. Живоглоты голодают до следующего 
утра. А пока с ненавистью и завистью поглядывают на 
лиц второй и третьей категории. Вторая категория — ре­
зинщики. Эти никогда не наедаются, но, в какой-то мере, 
тоже себя обманывают понятием сытости. Резинщики де­
лят хлебную пайку на две три части. Одну съедают утром 
с кипятком или «чаем», вторую — в обед, с баландой. Не­
которые ухитряются делить пайку даже на три части и 
съедают оставшийся кусочек уже с вечерней баландой. 
Я пытался делить хлеб на две части, был резинщиком. 
Но на три не осмеливался: слишком мизерные порции 
получаются. Стал живоглотом. Третья категория, я к ней 
впоследствии принадлежал относительно долго, фарш- 
мачники. Эти утром вообще не прикасаются к хлебу, а всю 
пайку берегут к обеду. Тогда ее крошат в баланду, сме­
шивают с ней и получившуюся «кашу» съедают тоже сра­
зу, но уже в обед. Каждый старается обмануть свой же­
лудок по-своему.

Между этими тремя категориями существует неглас­
ная, но порой ощутимая вражда. Блатные всегда Живо­
глоты и с ненавистью и презрением смотрят на предста­
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вителей остальных категорий. Голодны «Кузнец» или 
Мишель, или еще кто не меньше других. Но считают ниже 
своего достоинства фантазировать с питанием. Однако, 
когда наступает пора обеда и резинщики и фаршмачники, 
облизываясь, раскладывают перед собой на платочках 
(читай—тряпочках), сбереженные с утра кусочки хлеба, 
живоглоты явно нервничают. Отпускают остроты, ругают­
ся, всячески выражают свое презрение к резинщикам и 
фаршмачникам, «переводящим продукты». По опыту 
знаю, как трудно голодному додержать нетронутую пайку 
до обеда. Во-первых, ее надо бдительно хранить, не рас­
ставаться с ней, держать все время при себе, на груди или 
в приспособленном кармане. На нарах оставлять нельзя: 
стащат и, поделившись с «Кузнецом» или другим царем 
камеры, обеспечат себе прикрытие. И, если пострадавший 
вздумает взывать о помощи он еще и получит под бока. 
Дежурные надзиратели все равно в это дело не вмеши­
ваются. Так что свято помни одиннадцатую заповедь: 
не зевай. Отвернуться даже на секунду после получения 
пайки бывает опасно. Конечно, все зависит от твоего со­
седа. Рядом с Курбаном можешь даже пойти погулять по 
камере, а его попроси присмотреть за пайкой. Он не под­
ведет. Есть и другие честные. Но юркая молодежь... А 
такие из числа бывших полицаев тоже есть в каждой 
камере и пытаются вписаться в блатные, пребывая у них 
в «шестерках», так и рыщут глазами — где, что плохо 
лежит.

Как-то я спустился с нар, получив пайку, чтобы черп­
нуть немного кипятку из кадки. Вернулся на нары — пай­
ки нет. Я — туда, сюда, «Братцы, что ж это?! Отдайте 
пайку, хоть половинку!». Гробовое молчание всей камеры. 
Не веря своим глазам, шарю по нарам, переворачиваю 
свое тряпье. Напрасно. До следующего утра обеспечен 
голод. О настроении говорить не приходится. Пытаешься 
понять: кто украл. Не поймешь. Все сидят, жуют свои 
пайки. Иные вздыхают сочувственно, иные улыбаются. Но 
никто не укажет на негодяя. Каждому дороже всего 
собственный покой. И вот в отчаянии садишься за стол 
после этого несчастного «утреннего завтрака» и забива­
ешь козла, играешь в домино до одурения, до обеда, а 
потом и после него. Домино — единственное «культурное 
развлечение» в тюрьме. Шахмат или шашек нет. Книг нет. 
Говорят, сперва были книги — «Деяния Петра Великаго», 
«Великое посольство» (про путешествие Спафария при 
царе Алексее Михайловиче в Забайкалье) и книжка о 
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разведении картофеля в Иркутской области. Думаю, пер­
вая из названных была антикварной. Уже в другой каме­
ре я держал в руках ее остатки. Все книги шли на курево. 
Иногда блатным или даже фраерам, нам, удавалось вы­
клянчить у какого-нибудь надзирателя или поднять лов­
ко с полу при выходе на прогулку ошнарик (окурок) и его 
делили на нескольких. В восемнадцатой камере, по-моему, 
стукачей не было или их еще не успели завести, а потому 
махорка ниоткуда не попадала (стукачам оперуполномо­
ченный выдавал время от времени пачку махорки,— весь­
ма скромная плата за иудино ремесло. Кроме того, иногда 
им вдруг приходили «переводы» на 60 рублей (все оди­
наковые). По этим приметам мы и узнавали стукачей. 
Хотя, чтобы их замаскировать, оперуполномоченные вызы­
вали из камеры сразу человек пять-семь. Догадайся: кто 
из них стукнул? Короче, порой в камерах немного курева 
водилось. Как-то, помню, Мишель ухитрился передать 
«Кузнецу». Но последний, хотя и оставлял докурить иным, 
не спекулировал. А стукачи, получив от «кума» (оперупол­
номоченного) пачку махорки, тут же начинали торговать 
ею. За половинку спичечного коробка махорки брали с 
любителей курева целую пайку. Любители складывались 
по двое, по трое и покупали целую спичечную коробку, но 
не «с верхом», а приглаженную. Из нее можно было на­
крутить три-четыре тощих цыгарки. Очень тощих. Клян­
чить у тех, кто отдавал хлеб за курево, было бесполезно. 
И я просто бросил курить до лучших времен...

Восемнадцатая камера была сырая, холодная. По сте­
нам рядом с кое-как зачищенными следами от раздавлен­
ных клопов, зеленела плесень. У окна, там на нарах никто 
не спал, на метр были лед и страшная холодная сырость. 
А нары и пол блистали чистотой: никто из дежурных не 
хотел попадать в карцер. Мы лежали днями на своем 
тряпье. Вся одежда от путей и прожарок превратилась в 
лохмотья. Их кое-как каждый пытался зашить самодель­
ной иголкой (если ее найдут — карцер) и самодельными 
нитками. Нитки делали из тряпья: «сукали» их. Я тоже 
наловчился и из кусочков ткани, ниток, вырванных из 
остатков бушлата или рубахи, мог «ссукать» крепкую ве­
ревку любой толщины, не говоря уж о прочной нитке.

17. ЗИНАИДА БОРИСОВНА

Если вдруг чудом кто-то добывал курево и требовалось 
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разжечь цигарку, кто-нибудь вырывал из подкладки буш­
лата или фуфайки клочок ваты, сворачивал ее в несколь­
ко слоев в виде этакой маленькой сигары; потом или сни­
мал ботинок, если у кого подошва была не сырая, или, если 
попадалась сухая дощечка, клал ватную сигару на пол, 
становился на корточки или на колени и быстро начинал 
возить ботинком по сигаре. Через несколько секунд «си­
гара» начинала дымить. Стоило дунуть на нее — и она за­
горалась. Можно было прикуривать. Этому нехитрому 
ремеслу добывания огня, как и «сукания» ниток, я тоже 
быстро научился.

Некоторые каторжане иногда «философствовали»: вот, 
мол, какие мы хорошие: терпим среди нас жида, а жиды, 
знаете, какие они. И начинались всякие вымыслы. Я их 
не выносил и всегда пытался пересечь, указывая что евреи 
такие же люди, как все, есть среди них и хорошие и пло­
хие, есть и смелые и трусы и так далее. Конечно, не все 
участвовали в этой травле, точнее, в этом подтрунивании. 
Правда, когда один бывший полицай слишком нагло на­
чал издевательскую кампанию, я дал ему благородно 
пощечину. Увы, несмотря на то, что я, сцепившись с ним, 
оказался сильнее, я был избит: несколько человек броси­
лись на выручку «своего» и не удовлетворились до тех 
пор, пока мне не разбили губы и кровь не хлынула из 
носу. Курбан, не принимавший никакого участия в пота­
совке, вдруг слез с нар и, не умея по-русски ничего тол­
ком сказать, стал оттаскивать навалившихся на меня.

— Эх, попался бы ты мне там...— Говорили не раз мои 
сокамерники.— Я б тебя, жида, сразу узнал, ты бы от 
меня не ушел.

— Были там и не такие прозорливые, как ты.— От­
вечал я.— Стояли передо мной на вытяжку, по команде 
«смирно». А подкопаться никак не сумели».

Как-то, не помню уж почему, завязалась драка у меня 
с самим «Кузнецом». Мы схватились у окна и повалились 
на обледенелые, никем не занятие нижние нары. Дра­
лись молча, били друг друга в бока, хватая за горло, 
брыкаясь ногами, готовые убить друг друга. Не помню 
уже из-за какой мелочи началась драка. Естественно, на­
против глазка, чтобы коридорный надзиратель не заме­
тил, кто-то встал. Мы сцепились в один клубок и я ока­
зался наверху. Но тут сзади кто-то из бывших полицаев, 
по-моему, один молодой, Титаренко, начал мне заламы­
вать ноги за нары, подойдя сзади. «Кузнец» вывернулся 
и жестоко избил меня. Вся камера считала это чем-то 
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вполне нормальным. Я лег на нары, а «Кузнец» победо­
носно расхаживал по камере в сопровождении прихвостня, 
обеспечившего ему победу.

Увы, и на этого мелкого негодяя нашлась управа, са­
мая неожиданная. Как-то утром он при получении пайки 
зазевался на несколько секунд и пайка, подобно моей, 
бесследно исчезла. Титаренко стал орать, пытаясь найти 
хлеб, бросился к волчку, кормушке, и забарабанил в 
дверь, вызывая надзирателя, Но тут сзади к нему под­
скочил «Кузнец» отбросил его от двери, избил и во все­
услышание сказал: «Гадина. А когда ты украл у жида 
пайку, хорошо было? Но жид не пошел к волчку. Так уж 
молчи, падло». После этого мне сказали, что украв у ме­
ня тогда пайку, Титаренко рабски поднес ее «Кузнецу», 
отломившему себе половину.

Иногда в камеру заходила врач-еврейка. Ее сразу же 
осаждали вопросами. Она была очень красивая, черная, 
с большими, проникающими взглядом в душу глазами. 
Звали ее, как узнал позже, Зинаида Борисовна.

Как-то она обратила внимание при осмотре на мой 
истощенный вид. Вскоре меня вызвали в кабинет врача, 
находившийся на втором этаже. Когда меня привели ту­
да, Зинаида Борисовна приписала мне переливание кро­
ви (у меня были фурункулы и надо было переливать 
кровь из седалища в руку или наоборот, да простит меня 
читатель, что я,— сын врачей, так медицински неграмо­
тен). Я был очень слаб. Когда сестра делала мне первое 
переливание я на несколько секунд потерял сознание.

На переливание и другие процедуры нас выводили из 
камеры по несколько человек. И вот как-то меня вызвали 
опять к врачу на процедуру. Надзиратель привел меня в 
кабинет и вышел. Мы остались одни. Зинаида Борисовна 
вдруг достала кусок хлеба, дала мне, сама села напротив 
меня и сказала: «Как вы могли попасть сюда? Я — еврей­
ка, вы — еврей. Как вы могли помогать фашистам?». Она 
это сказала очень просто и сердечно.

Слезы потекли по моим щекам. «Я не помогал фаши­
стам. Я.., я был тогда молод... и наговорил сам на себя...» 
(«Молод»?! Год прошел со времени моего самонаклепа).

— Напишите помилование на имя Сталина.— Сказала 
Зинаида Борисовна.— Я постараюсь переслать». Она дала 
мне кусок бумаги и ручку и я, сидя за ширмой, где делали 
переливание, быстро начал писать покаянное письмо вож­
дю, в справедливость которого верил...

Я дописывал, когда в дверях появилась начальница
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медсанчасти. Женщина огромных размеров. Сравнительно
молодая с резкими крупными чертами грубого лица, по­
хожая на огромное толстое бревно, поставленное на-nonś.
Принципиально, помня ее фамилию, подлую, как она са­
ма, не называю ее. Она — позорит весь женский род.
Жестокая, тупая, пышущая злобой. На ней сотни смертей
безвременно погибших в централе. Будучи такой огром­
ной бой-бабой, она, видимо, имела власть и над другими
служащими тюрьмы. Ее боялись не только надзиратели,
но и, говорят, сам Чалый. Это она решала вопрос о том,
кого отправлять в больницу, кого в слабосилку, кого в
общую камеру, кого — в карцер. Грубая, она с нена­
вистью смотрела на нас всех без разбора, делая исклю­
чение лишь для бандитов, которых считала советскими
людьми...

Зинаида Борисовна успела схватить и спрятать лис­
ток, на котором я успех дописать помилование.

Начальница грубо, не стесняясь меня, набросилась на
врачиху. Меня вывели. Начальница, помню, гаркнула на
нее что-то вроде того, что нечего здесь ей беседовать с
фашистом. Полагаю, сестра успела донести обо мне.

Однако, Зинаида Борисовна что-то с достоинством возра­
зила о врачебном долге, что, вероятно, еще более взъяри­
ло начальницу. Зинаида Борисовна относилась ровно и
мягко ко всем нам, каторжанам, хотя душа у нее болела:
а вдруг среди нас кто-то из тех, кто расстреливал ее род­
ных в Минске или Киеве?..

Другой раз, когда меня привели в санчасть, там Зи­
наиды Борисовны не было. Мне стали делать переливание.
Едва кончили, как ввели Мишеля, который сидел в другой
камере. Мишель старался попасть в больницу. Вошедшая
начальница вместе с старшей медсестрой, тоже огромной
бабой,— кстати, она, говорили, проверяет умерших, ударяя
колуном по голове,— стали грубо что-то говорить Мишелю.
Тот потребовал термометр, чтобы доказать, что болен. Едва
он сунул термометр под мышку, как сестра потребовала его
обратно: дескать, хватит держать. И тут на моих глазах
произошло чудо. Если б я сам не был тому свидетелем,
ни за что бы не поверил.

Мишель быстро вынул термометр из-под мышки. <Так
вы не хотите меня класть в больницу, не верите, что я
больной?»

— Нечего притворяться, давай термометр.
— Так вот до чего вы доводите людей.— Театрально

воскликнул Мишель и вдруг, вытянув шею, сунул термо­
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метр себе в глотку и проглотил его. «Вот так.—Теперь
будете отвечать за мою жизнь»,—Патетически закончил
Мишель.

Сестра вскрикнула, выбежала и Мишеля действительно
забрали в больницу. На операцию.

Я тогда еще не знал, не верил, что тюремные и лагер­
ные старожилы владеют столь многими способами «мас-
тырок» (вызывания ложных заболеваний), чтобы избежать
отправки на общие тяжелые работы и попасть в больницу.
Больница была спасением. В ней кормили значительно
лучше, чем в общих камерах. Там давали пятьсот грам­
мов хлеба и приварок был значительно гуще. Кроме того,
там к обеду давали около ста граммов жидкой каши, а
по утрам кусочек соленой рыбы. В больнице можно было
как-то набраться сил для дальнейшего существования.
Потому-то Мишель и стремился попасть туда. Впослед­
ствии, когда я встретился с ним в другой камере, он рас­
сказывал, что владеет способами безболезненного глота­
ния не только термометров, чему я был свидетелем; что
у него в животе побывали разные металлические предме­
ты, включая чайные ложки и железные черенки ложек.
Все это извлекалось операционным путем. Мишель лежал
в больнице и набирался сил для новых приключений в
общих камерах. Этого необычного типа уже и в централе
стали по-своему уважать надзиратели, видя в нем не
безропотную скотину.

В тюрьме мне довелось научить грамоте, читать Н пи­
сать, кроме Мишеля еще одного каторжника, на сей р аз-
политического (убежал из плена и наговорил на себя).
Но это обучение, конечно, произошло уже значительно
позже, когда разрешили переписку и за наличие простого
карандаша (химический строго-настрого воспрещен) и ку­
сочка чистой бумаги перестали сажать в карцер.

Как все представители уголовного мира, Мишель был
хвастуном и вруном. Нельзя сказать, что природа обидела
его фантазией. Возможно, этим объясняются его приклю­
чения, а также свойственная опять же многим представи­
телям’ уголовного мира, тяга к искусству, в частности к
актерскому творчеству. Мишель умел слушать. А как-то,
будучи в лирическом настроении, даже сам взялся рас­
сказать один из понравившихся ему романов, именно —
своих, так как кого-либо похожего на автора у этой га­
лиматьи  представить невозможно. В ней смешались  сред­
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невековые королевы и современные воры и блатные, ры­
цари, разъезжающие на фордах и линкольнах, «лягавые»
из Лондона и Москвы, французский король, вышеупомя­
нутая английская королева, принцы, фраеры разного
сорта и так далее. К концу благородный любовник коро­
левы, вор в законе, убедившись, «что она блядь», изме­
нившая ему с королем Англии или каким-то герцогом,
убивает неверную «финским кинжалом», а сам после того,
тем же кинжалом пронзает себе грудь и тоже умирает,

Мишель, рассказывая, переживал за героя. «И тогда,—
чуть ли не сдерживая слезы, произнес он,— когда он
(благородный вор) увидел, что она такая сука позорная,
то волосы у него встали дубом». Тут мы с Борисом Гри­
горьевым, слушавшие этот «рбман», чуть не упали со сме­
ху с верхних нар, где исповедывался нам Мишель. Он
страшно удивился: «Конечно, «дубом», а как еще волосы
могут встать?..» Он даже не знал, что «дыбом». Послед­
нее слово не укладывалось ни в его понятия, ни в сло­
варный запас. Что поделаешь: таковы вкусы постоянных
жителей тюрьмы или лагеря. Чем больше бессмыслицы и
безвкусицы, тем острее ощущение в их восприятии.

♦ ♦ ♦

Все же Зинаида Борисовна ухитрилась меня перевести
в камеру-слабосилку, где давали хлеба на пятьдесят грам­
мов больше. Увы, блаженство длилось всего один день.
Не помню: успел я получить пятисотграммовую пайку или
так и не успел. Начальница медсанчасти, делая обход ка­
мер, вошла в слабосилку в сопровождении Зинаиды Бо­
рисовны, сестры-великанши и надзирателя. Мы все, я еще
ни с кем не успел даже познакомиться, выстроились, как
положено при появлении начальства.

Начальница окинула взглядом выстроившихся и, на
мгновение остановив взгляд на мне, гаркнула: «Кто раз­
решил поместить его сюда?! Вы, Зинаида Борисовна (так
я узнал имя своего ангела-хранителя)?! Да я Вас... (Она
матюгнулась) за такие вещи в порошок сотру! (Она не
стеснялась нашим присутствием).

Зинаида Борисовна попыталась что-то возразить о мо­
ем состоянии. Я, действительно, был доходягой из доход’яг,
но начальница тут же велела: «Сейчас же — в общую». Ц
меня вновь бросили в восемнадцатую камеру.

— Что? Отдохнул?—Съехидничал кто-то. Ложись ■
не рыпайся. Подыхаловка для всех одна.' (А у нас из ка­
меры некоторых все же взяли в слабосилку).
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Баланда иногда была погуще, когда ее делали из че­
ремши, заячьего чеснока. Весь централ прованивался его 
запахом. В баланде никогда не было пятнышек жира. 
Это была, как говорили, «нагольная вода». В ней плава­
ли иногда картофельные очистки, даже «глазки» картош­
ки, рыбьи косточки. При черемше баланда была густой: 
такого продукта не жалко даже для каторжников. Вкус­
нее этой пищи, казалось, ничего нет. Поговаривали, что 
главный повар некогда был главным поваром в ресторане 
гостиницы «Москва» или в чем-то похожем. Полагаю, лю­
бой повар в тех условиях мог нам показаться не только 
поваром из ресторана «Москва», но и из самого Кремля.

Однако, время от времени в централе происходило пе­
редвижение по камерам, перераспределение. И в один 
прекрасный серый день нас распределили по другим ка­
мерам. Я попал в пятидесятую или пятьдесят вторую, уже 
не помню, но это была огромная просторная камера на 
солнечной стороне.

18. НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ
Уже не помню точно номер камеры. Но была она ог­

ромная, солнечная. На двухярусных нарах вдоль боковых 
стен разместилось более ста каторжан. Кажется, сперва 
даже было полтораста, но постепенно Смерть делала цент­
рал все более просторным. Через сучок (дырку от сучка в до­
щатом козырьке с верхних нар сбоку можно было, не приб­
лижаясь к окну, что запрещалось, видеть часть двора, угол 
бани, даже кусочек окружающего ландшафта — зеленый 
пригорок, покрытый лесом. Доносились многозначительные 
звуки. Скрип телеги ни свет ни заря оповещал о том, что 
черный бычок вывозит за ворота уже проверенных мерт­
вецов (их сперва «проверяли» в тюремном здании, в мерт­
вецкой, а потом еще раз при выезде за ворота). Закапы­
вали где-то за оградой, может быть, за тем же пригор­
ком, кусочек которого мы могли иногда видеть. Беспокой­
ный гогот гусей означал, что приехало начальство из об­
ласти, Иркутска, и для них готовят соответствующий обед. 
Если доносился отчаянный визг свиньи, все понимали, что 
начальства приехало много и даже возможно из столи­
цы (к визгу свиней примешивалось предсмертное гого­
танье гусей). Одним словом, здесь уже не было того мерт­
вящего холодного безмолвия, как в камере номер 18. В 
ней мы провели несколько месяцев, покидали ее почти 
летом, но обледенение на ее решетках еще полностью не 
прошло.
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По очереди мы поднимались на вторые нары справа 
от двери у окна, ложились на них и, прищурясь, смотрели 
в «глазок» козырька.

Много не могли. Но все-таки... Позднее я замечал: 
Тайга и сопки вкруг централа.
Он вдалеке от всех дорог; 
Но на окне решетки мало 
И перед нею — «козырек»; 
Чтоб никому не мог присниться 
Из этих стен на волю путь, 
Чтоб не могли луна и птицы 
Сюда случайно заглянуть.

Восемнадцатую, как я понял, расселили по другим 
камерам, а туда поместили, вероятно, заключенных с сол­
нечной стороны. Разница в «климате» была действитель­
но огромная. Будто из Заполярья попали в Сочи летом. 
Вместе со мной были Курбан и еще человек десять-две­
надцать из восемнадцатой. Старожилы указали новичкам 
места поближе к двери и параше. Я лег на нижние нары, 
боясь по горькому опыту предыдущей камеры «как бы 
чего не вышло». Там однажды в холоде я ночью обмочил­
ся и утром за это был жестоко избит, хотя подобные ка­
зусы случались не только со мной.

Здесь можно было «погулять» во всю вокруг стола, за 
которым, как всегда, «забивали козла» любители домино. 
Огромные параши стояли справа от входной двери, с ле­
вой стояла кадка с кипятком. В солнечном свете камера 
казалась чище, веселее угрюмой восемнадцатой. Лица 
жильцов здесь мне тоже показались более мягкими, чем 
в прежней. Ко мне одним из первых подошел маленький 
старичок — ему было 82 года — и осведомился, откуда я. 
Увы, мой ответ его не устроил: он искал земляка из Бе- 
лорусии. Позже я узнал, что свои двадцать лет он полу­
чил анекдотическим образом: в его деревне свирепствова­
ли местные полицаи. Однажды старик шел к колодцу за 
водой, нес ведро и веревку, на которой опускал его в ко­
лодец. Вдруг из-за угла выскочили два полицая и за­
брали у него веревку, на которой через несколько минут 
повесили пойманного партизана. «За активное пособни­
чество оккупантам» и предоставление им средств казни 
старику отмеряли двадцать лет: когда пришли наши кто- 
то додумался указать, что веревка была «евоная». ...По­
нятно, что к этому присовокупили то, что приписывали 
всем — «неверие в победу Красной Армии», «угодничест­
во немцам» и так далее.
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В этой же камере я познакомился с Егором Ильичом
Жуком (Жук), председателем одного из лучших /колхо­
зов Харьковской области, кажется участником Всесоюз­
ной выставки достижений народного хозяйства. Егора
Ильича, когда пришли немцы, колхозники единогласно
выбрали своим старостой. Он защищал интересы кресть­
ян-колхозников. Но... колхоз делал поставки вермахту и
Егору Ильичу дали пятнадцать лет каторги. Иногда ду­
малось, что имей возможность, наши органы правосудия
(«органы» они, безусловно, но к правосудию я их отношу
против своей воли...) «припаяли» бы солидные сроки на­
казания ...коровам (они давали молоко и мясо оккупан­
там), овцам (те давали шерсть), безусловно курам (они
несли яйца оккупантам) и так далее.

«Кузнец» попал в другую камеру, Леонид тоже. Но
по обоим я не скучал. Здесь было спокойнее, хотя тоже
имелись свои уголовники — Бабай (но тот себя ничем не
проявлял), один фальшивомонетчик и бандит Афанасий
Борисов, якут. Последний по совместительству был сту­
качом, получал изредка шестьдесят рублей, на которые
приобретал махорку и, возвращаясь от «кума», всегда
имел порядочно табаку. Борисов продавал его по уже
выше указанным «ценам» (спичечный коробок махорки —
пайка или полторы), а потому был в теле и по сравнению
с остальными не так голоден. Свое верховенство в камере
он утвердил избив до полусмерти беднягу — фальшивомо­
нетчика: придрался к чему-то пустяковому и на этой основе
избил (такая придирка называлась «солдатской причи­
ной», по латыни — казус б*).елли  После этого он стал
непризнанным главарем в камере. Все его опасались. Но
того авторитета, как «Кузнец», Мишель или Адушкин и
еще некоторые, он иметь не мог, так как был стукачом.
Просто в нашей огромной камере некого было ему про­
тивопоставить. Был он груб, задирист и громко выражал
свое презрение к нам, «фашистам» и русским. Так как на
его счету было еще несколько избиений с ним никто не
хотел связываться, весь «народ безмолвствовал» и терпел.

Позднее в эту камеру бросили еще одного интересно­
го человека, поляка из Одессы Володю Дыбека. Ему к
тому времени (сорок пятый год) было около двадцати
шести — двадцати восьми лет. В тридцать седьмом году
его родителей репрессировали, ему дали по статье пятьде­
сят восемь пункт десятый сперва пять лет, а по­

* Букв,— повод для войны (лат.).

78



том, в лагере, вызвали и предложили расписаться: доба­
вили еще пятнадцать лет, но уже каторги.

Володя закончил после школы какой-то рабфак и был
художником. Малюсеньким кусочком тщательно скрывае­
мого на шмонах грифеля он рисовал сокамерников. На­
рисовал и меня. Но это было позднее, когда разрешили
переписку и не так строго стали следить за тем, чтобы у
нас не было ни кусочечка бумаги. Дыбек был очень ху­
дой, высокий, стройный блондин, насколько можно судить
по нашим наголо стриженым головам. Был он очень вы­
держанным и спокойным. Вообще, я заметил, что те, кто
уже побывал до нас в лагерях держали себя иначе, чем
мы, новички. У тех была какая-то степенность, этакое
подчас безразличие не от мира сего к нашим «житейским»
дрязгам и невзгодам. Таков был и Бруно в Кировской
тюрьме и другие.

19. ФЕДЯ ФЕСЕНКО
И ЖОРИК ШЕНБЕРГ

Когда я только первый день находился в камере, об­
ратил внимание на стройного, конечно худого молодого
человека примерно моего возраста с несколько удлинен­
ным книзу волевым лицом, как-то странно, но проворно
взбиравшимся на свое место на верхних нарах. Позднее
я заметил, что правая рука у него неживая, высохшая,
и висит плетью. Мы познакомились. Федя Фесенко, жи­
тель Пятигорска, на год моложе меня был в начале вой­
ны призван и отправлен на фронт, где получил тяжелое
ранение, сделавшее его инвалидом, негодным ни к какой
военной службе. Федю демобилизовали и он уехал в род­
ной город. Вскоре Пятигорск заняли немцы. Федя, ком­
сомолец, уже начинавший печататься до войны, особенно
увлекался поэзией. Кумиром его был Лермонтов. Его поэ­
тические произведения Федя знал все наизусть. Федины
стихи, написанные до войны получили одобрение тогдаш­
него «метра» Северного Кавказа, Семена Бабаевского,
впоследствии автора нашумевшего романа «Кавалер зо­
лотой звезды», весьма тенденциозного, но стилистически
неплохого. Федя был советским человеком, как и я. Он
тяжело переживал все несчастья сорок первого года. Гнев
и досада брали юношу, успевшего познакомиться с нашей
фронтовой неурядицей, познавшего окопный голод и го­
речь отступления. Неразбериха того времени, нераспоря-
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дительность и бездарность наших полководцев, отличив*  
шихся в гражданскую войну, но ничему не научившихся ša 
двадцать лет передышки, не давали Феде покоя. Демоби­
лизовавшись, он дома пописывал стихи о могучей природе 
Кавказа, а также сочинил несколько едких эпиграмм о 
наших «гениях» — Ворошилове, Буденном, кажется о са- 
мом Сталине и, помню, о Кагановиче. Последняя эпиграм­
ма кончилась примерно так:

«И нынче я уверен в том, 
Что весь наш славный Совнарком 
Мог состоять на пять шестых 
Из Кагановичей одних».

Федя не был антисемитом (впоследствии он женился 
на еврейке), он был настоящим воспитанником довоен*  
ного времени, интернационалистом. Но быстрое возвыше­
ние Кагановичей (затем последовало столь же стремитель­
ное падение всех, за исключением Лазаря Моисеевича) 
произвело смешное впечатление не только на него. Едкой 
была эпиграмма на Ворошилова, Федя не мог простить 
ему поражений сорок первого года, чему предшествовали 
хвастливые заверения «первого красного офицера», что мы 
«будем вести войну на чужой территории» и тому подоб­
ные громкие фразы.

Имея закадычного друга, Федя читал ему свои опусы» 
даже дал переписать некоторые стихотворения и эпиграм­
мы. Когда немцы заняли Пятигорск, Федин приятель, увы, 
как и многие тогда изуверившийся в возможности нашей 
победы, не говоря ни слова Феде, отнес его эпиграммы в 
местную немецкую газету на русском языке. Эпиграммы 
напечатали и поместили подпись «Федор Фесенко». Ког­
да наши пришли, Федю тотчас арестовали. Он не поже­
лал впутывать в это дело своего приятеля, признал себя 
полностью виновным, за что был приговорен к расстрелу, 
замененному двадцатью годами каторжных работ и пятью 
годами последующего поражения в политических правах 
(у меня, как и у других тоже было это «поражение», «на­
мордник»), Федю осудили по статье пятьдесят восемь пункт 
десятый. Но так как юноша был инвалидом, его направи­
ли не в лагерь, а как и всех других инвалидов, стариков, 
безнадежных доходяг вроде меня — в каторжную тюрьму.

Федя был начитанным юношей. Отлично знал отечест­
венную и зарубежную литературу (он готовился стать 
профессиональным писателем), неплохо разбирался в ис­
тории; конечно, знал теорию литературы. Незаурядные 
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способности, отличная память, артистичность (он хорошо 
читал стихи и прозу, умел выразительно рассказывать, 
хотя признавался, что «лучше этого жида (меня) не слы­
шал чтеца или рассказчика» (я доселе горжусь этим приз­
нанием). Но такое Федя говорил, любя. Я уже так при­
вык к слову «жид», что не считал нужным обижаться. 
Да и не многие в камере это слово употребляли. Федя 
неплохо играл в шахматы, но так ни разу и не сумел да­
же добиться ничьей в игре со мной, впрочем этого не мог 
добиться никто в камере и, возможно, во всей тюрьме 
(нашел, чем гордиться). А дело в том, что находившийся 
в этой же камере Георгий (Жорик) Шенберг, немец, ин­
женер из Харькова, сделал из хлеба маленькие шахматы. 
Увы, когда как-то все ушли на прогулку, после возвраще­
ния Шахмат не нашли: кто-то из оставшихся съел. Тогда 
Жорик, черпнув на прогулке немного земли или глины, 
сделал другие, прибавив к ним уже мизерную долю хле­
ба. Когда слепленные Жориком фигурки высохли, они 
стали очень твердыми и, к счастью, несъедобными.

Жорик был старше нас с Федей. Ему было тогда уже 
лет тридцать пять. Разносторонне образованный, хорошо 
знавший и любивший музыку (он играл на фортепиано), 
Шенберг стал тем интеллектуальным стержнем, вокруг 
которого вращались мы с Федей. Маленький, хромой (у 
Жорика была врожденная «козлиная нога») с умными, 
сверлящими глазами, он своей «шкандыбающей» походкой 
расхаживал с нами вокруг стола и мы вспоминали про­
читанные книги, намечая мне новые выступления. Здесь, 
в этой камере, я снова и снова выступал с чтением на­
изусть поэм, стихотворений; особенно любили баллады 
«Василий Шибанов» А. К- Толстого, «Смальгольлеский ба­
рон» (из В. Скотта), «Перчатку» (из Шиллера), «Белое 
покрывало» Морица Гартмана. Особо хочу напомнить об 
успехе читаемого мною стихотворения Гольца-Миллера 
«Слушай». Его тюремная тематика находила живейший 
отклик у слушателей. Всем казалось, что это написано про 
наш Александровский централ, что это из него в далекие 
времена пытался бежать безвестный узник. Порой, заме­
чали, что надзиратели задержавшись у нашей двери, слу­
шают мое чтение. Правда, слушали по-разному. Как-то 
один надзиратель открыл дверь, прервав мое чтение «Раз­
мышления у парадного подъезда» и строго спросил, что 
это я читаю. Я ответил, что читаю маленькую поэму Не­
красова.
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— А он в какой камере?—Не шутя, спросил надзи­
ратель.

Я объяснил, что поэт давно умер и надзиратель успо­
коился; только предложил читать «немного потише и без 
выражения».

За исключением Жорика, Феди и еще нескольких че­
ловек обитатели камеры не имели понятия о таких по­
пулярных произведениях как «Принц и нищий», «Хижи­
на дяди Тома», «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», 
«Пармская обитель», «Камо грядеши», «Отверженные», 
«Собор Парижской богоматери», «Королева Марго», 
«Князь Серебряный» и т. п. Я же все эти романы помнил 
очень хорошо. Однако, физическая слабость делала воз­
можным чтение не более двух-трех часов в сутки и неко­
торые книги, которые я особенно хорошо помнил, как на­
пример «Отверженные», я рассказывал около двух не­
дель, с продолжениями. Вся камера замирала, а неко­
торых, как Бабая, одергивали, чтоб они не мешали слу­
шать. Я уставал, рассказывая, но как-то чувствовал сам 
себя полноценнее, внутренне сильнее. И все же отошение 
ко мне характеризовалось желанием некоторых «отыграть­
ся на жиде». Не знаю, что им сделали евреи (как будто 
не — евреи мало гадостей делали; по-моему, даже боль­
ше, чем евреи)? Нередко, чтобы подкусить меня, заводи­
ли разговоры со всякой явно выдуманной клеветнической 
всячиной о евреях. Несмотря на то, что Федя и Жорик 
предупреждали меня, чтобы я не вступал в споры с эти­
ми безграмотами, я не выдерживал и кончалось тем, что 
«за скверный нрав» получал тумаков, и еще час назад 
выступавший перед нами артист шел к своему месту на 
нижних нарах, недалеко от параши, с новыми синяками. 
Почему Жорик и Федя не вступались? А что они могли 
сделать? Один слабенький, маленький, хромой, другой 
сухорукий?! Они, как могли, словами пытались урезонить 
буянов — и то спасибо. Потом они меня ругали за невы­
держанность.

Особое место в жизни камеры (и других камер) за­
нимали ...весы. Почти у половины обитателей централа 
они находились всегда под рукой и на бесчисленных шмо­
нах надзирателям едва ли удавалось находить десятую 
часть этих точных измерительных приборов, «контролиро­
вавших» качество обслуживания». Редко-редко кто не про­
верял каждое утро вес получаемой пайки.

Обычные весы представляли собой небольшое деревян­
ное коромысло, по концам которого на ссуканных вере- 
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вочках висели заостренные палочки. Их втыкали в пайки 
и смотрели: на много ли одна тяжелее другой. Если ка­
кая-то- явно уступала, владелец бежал к кормушке, тре­
буя проверить и добавить: ведь каждый грамм хлеба 
представлял частицу нашей жизни.

Но эти примитивные весы вскоре уступили место дру­
гим. Случайно во время посещения бани кто-то нашел ма­
ленькую гирю. Вот с этой-то гири по всем камерам и пош­
ла эра точнейших весов. У нас лучшим мастером по их 
изготовлению был Жорик.

Какие же инструменты водились у нас? Ножички 
(«писочки»), иголки, кусочки стекла, подобранного на про­
гулке, черепки от наших разбитых мисок. Объясню про­
цесс приготовления разных вещей, спутников нашего оби­
хода. Итак, на прогулке, несмотря на бдительное наблю­
дение дежурного, стремительно нагнувшись, кто-то под­
нял кусочек проволоки, другой — осколочек стекла, тре­
тий — малюсенькую железку, четвертый — камушек. Воз­
вратясь в камеру, из проволоки делают несколько иголок, 
обтачивая куски проволоки на черепках от глиняной мис­
ки. На ней же затачивают «писочку» (ножик). С помощью 
его отрезают, откалывают от нар кусочек дерева, щепку, 
обрабатывают ее стеклышком, потом производят соответ­
ствующие разметки. Наиточнейшие весы, с точностью до 
половины грамма), были у самого Жорика и у еще двух- 
трех человек. Весы, сделанные мне Жориком были от­
носительно точными, до одного-двух граммов. Дело в 
том, что моими весами была ...моя деревянная ложка. 
Когда я получал утреннюю пайку, одевал на черенок лож­
ки веревочную петельку, со стороны черенка, на веровоч- 
ке был штырь (он тоже надевался. Штырь втыкал в 
хлеб и, водя веревочкой по черенку, на котором были ед­
ва заметные деления (противовесом служила сама лож­
ка) узнавал точный вес пайки. Почему могли быть от­
клонения? Дело в том, что, пользуясь этой ложкой, я ее 
все-таки делал влажной, а это несколько нарушало точ­
ность. В конце ее черенка внутри помещалась иголка и 
там же миниатюрная «писочка», все сделанные Жориком. 
При обыске я равнодушно откладывал ложку на снимае­
мую с себя одежду, а как-то даже попросил надзирателя 
подержать, пока я разденусь. Ведь при шмонах раздева­
ли догола. Впрочем, об этом достаточно подробно гово­
рит мое стихотворение «Шмон в Александровском центра­
ле»: Шмоны, как правило, проводились после бани, то- 
есть, раз в десять дней. Конечно, случалось и чаще, ес­
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ли вдруг дежурный надзиратель в глазок подглядит, что 
у кого-то есть «писочка», кто-то что-то кроит, шьет. Игол­
ки тоже запрещались. Давать их нам не давали, а вечно 
прожариваемая одежда дошла за два-три года до тако­
го состояния, что расползалась не только по швам, а по 
ниткам.

Весь централ представлял собой огромную дурацкую 
подыхаловку. Постепенно в камерах становилось все про­
сторнее. Заняться людям было нечем. Валяться весь день 
на нарах — бока болели. Безделие вело к обозлению, да­
же озверению, благо сочеталось с голодом. «Сукание» ни­
ток, изготовление тайком иголочек, «писок», весов уби­
вало время, придавало самому что-то делающему катор­
жанину, подобие занятости полезным трудом. Часами и 
я мог сукать нитки, незаметно стеклышком выпиливать в 
кусочке проволоки дырочку — ушко для продевания нит­
ки, обрабатывать какой-то кусочек камушка, призванно­
го в дальнейшем стать инструментом и так далее. Над­
зиратели знали обо всех этих занятиях, но, думаю, им 
было лень устраивать бесконечные тревоги из-за пустяков. 
Когда им подавали явно недовешанную пайку они, отой­
дя в другой конец коридора, проверяли ее вес... на «тро­
фейных», отобранных у нас же во время шмона весах. 
Потом дополняли слишком легкую довеском и возвра­
щали через кормушку в камеру. Блатные никогда, разве 
уж при очень явном недовесе, требовали перевесить пай­
ку. Стеклышком блатные брились — и неплохо. Однако, 
если на проверке дежурный надзиратель вдруг замечал 
довольно чисто выбритое лицо, то карцер был неизбежен. 
Нас же всех «под нулевку» стригли в бане. Теперь уже 
не удивлялись, как при первых стрижках-брижках:

Голова — что шар крокетный: 
Обкарнали «под нулевку», 
И под мышками побрили, 
И лобок обрили ловко 
(Вшам нигде не зацепиться), 
И ощипанным цыпленком, 
Для бульона еле годным, 
Клювом вниз на шее тонкой 
Член свисает детородный. 
Тощей, вымученной птицей. 
Двадцать лет ему поститься 
Трибунал велел военный; 
И стою, худой и бледный,
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Растеряха бестолковый, 
Словно бы младенец бедный, 
Ня пороге жизни новой.

Так называемая санобработка, особенно первая, про­
изводит гнетущее впечатление. После нее ты уже не че­
ловек. Сам себя не узнаешь, а если узнаешь, то содрога­
ешься. «К чести» нашей Советской армии, даже нас, доб­
ровольцев, ушедших своей волей защищать Родину, под­
вергали этой унизительной «операции» и затем нередко 
немцы по стриженой голове безошибочно узнавали про­
биравшегося к своим из окружения переодетого красно­
армейца. Но вернемся в централ. Итак...

20. БАННЫЕ ЭПИЗОДЫ

Когда брили под мышками и лобки, частенько случа­
лись порезы, долго не заживавшие. Банные горе — па­
рикмахеры зэки, особенно первое время не уступали над­
зирателям в бездушии. Вероятно, их хорошенько распро­
пагандировали накануне встреч с каторжниками. Однако, 
Мишель ухитрялся и через этих банщиков передавать 
ксивы (записки), а то и немного табака «Кузнецу» и 
Адушкину (тот орудовал в другой камере). Через год- 
другой в бане появился толстый, более добродушный па­
рикмахер, иногда позволявший себе даже перекинуться 
несколькими словами с каторжниками, конечно, если ни­
кто из надзирателей не видел.

Обычно перед баней к камере подносили две-три ог­
ромных кадки с дымящимся кипятком. Дежурные его 
быстро заносили и начиналась ошпарка нар, уничтожение 
клопов. Чем кипяток был круче, тем, конечно, он дейст­
вовал эффективнее. Но вывести всех никогда не удава­
лось и через два-три дня «звери» снова нападали и на 
спящих и на просто лежащих на нарах каторжников.

После «прошпарки» клопов всю камеру вели в баню. 
Там стригли наголо, если уже начинали отрастать воло­
сы; подбривали под мышками и ниже (смотрите выше, в 
стихотворении); давали каждому кусочек мыла величи­
ной с половину спичечного коробка. Всю верхнюю одеж­
ду, белье, меховую одежду, если у кого была, а то и ко­
жаную забирали в «вошебойку», прожарку. После нее ни 
одного насекомого в одежде не сохранялось, даже зате­
рявшегося клопа. Нас же всех загоняли в моечную.

Там мы мылись под душем. Кроме того, были шайки. 
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Некоторые предпочитали мыться в них. Некоторые поль­
зовались и душем и шайками. Иные проносили в моеч­
ную носовые платочки (тряпочки, заменявшие их) или 
подобия полотенец (тоже тряпочки) и стирали их в' шай­
ках. Это было быстрее и лучше, чем стирать в камере над 
парашей, обливая материю изо рта, так как кипяченую 
воду тоже нельзя было щедро расходовать. Из бани не­
которые выносили в камеру остатки кусочков мыла. При­
годятся и для мойки в камере, и для обмазывания ве­
ревочки вместо давно потерянного шнурка для ботинок, 
и Для мастырки... Иные, желая во что бы то ни стало по­
пасть в больницу, съедали мыло. Начинался отчаянный 
кровавый понос и «больного» клали в больницу, где он 
обычно вскоре умирал, так как остановить понос после 
каустика было невозможно. Но, говорят, иным удавалось 
в больнице остановить понос и они, насладившись недель­
ку-другую более сносным питанием, затем возвращались 
в камеру. Признаюсь, не разузнав толком как употреб­
лять мыло и, желая тоже немного посытнее поесть в боль­
нице, я как-то после бани тоже попытался съесть мыло. 
Я даже оставил с утра кусочек пайки, чтобы не так про­
тивно было. Мыло я заложил в хлеб и начал есть. Но 
так сразу стало жечь во рту, таким было это мыло гад­
ким, что не уверен, что смог сколько-нибудь съесть. Я 
лежал после обеденной баланды на нарах и, прикрыв­
шись бушлатом, будто сплю, ел хлеб, начиненный мылом. 
Бррр... Я все выплевывал в бушлат, чтобы не заметили и, 
очевидно, выплюнул все, так как никакого поноса не по­
лучил и по-прежнему ходил на парашу не чаще чем один 
раз в три-четыре дня (ходить чаще было досадно: полный 
желудок дольше оставляет, казалось, ощущение относи­
тельной сытости). Баланда была настолько обезжиренной, 
что во время утреннего выхода оправиться все равно не 
успеешь (из-за отсутствия жиров и движения, оправка 
всегда очень тугая). Утром и вечером выгоняют на оп­
равку. Дежурные подхватывают на толщенные палки па­
раши и несут по коридору. За ними идем мы. В уборной 
сперва опорожняют параши. Ополаскивают. Иногда дают 
немного хлора на дно. Остальные просто «дышат возду­
хом», так как оправиться не успевают, только помочить­
ся. И — назад в камеру. Но в уборной уже кто-то подце­
пил окурок, а то и ксиву, из которой узнает, в какой ка­
мере его земляк или приятель. Когда стали получать по­
сылки, в них попадалось дешевое туалетное мыло — «Зем­
ляничное». В бане все норовили хоть разок провести им 
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по волосам. Его аромат так отличался от «тюремного 
духа».

Но вернемся в моечную. Там нет-нет да друг дружке 
спины потрем тряпицей; там, к ужасу стариков, после 
мойки я обязательно постою под холоднющим душем, 
чтобы почувствовать себя бодрее. И вот мы выходим из 
моечной в помещение, где нас ждет дымящееся, горячее, 
только что из прожарки белье и одежда (белья у мно­
гих, в том числе у меня, уже не было). Штаны надевали 
прямо на голое тело). Случалось, что прожарка не ус­
певала и мы мерзли голые, дожидаясь выдачи одежды.

В то время как нас выгоняли из моечной, дверь за 
нами запирали, а в моечную загоняли обитателей другой 
камеры. Как-то мы вышли из моечной, одежда еще не 
была прожарена, и голые стали топтаться, переминаясь 
с ноги на ногу. Вдруг один, подошедший к двери, громко 
шепнул: «Хлопцы, а ведь там бабы».— И так как дверь 
оказалась незапертой (упущение надзирателя) мы оказа­
лись друг против друга, открыв дверь — голые мужчины 
и голые женщины. О стыде как-то не подумалось, время 
было голодное, и мы столпились в этой, а они с другой 
стороны двери.

В основном это были молодые, стройные женщины, как 
и мы, очень белокожие и бледнолицые от того, что мало 
бывали на свежем воздухе, на солнце.

— Здравствуйте, девушки.
— Здравствуйте, хлопцы. Какие вы все тощие?!
— Вы откуда?— Задал один вопрос.
Женщина ответила.
— А из какой камеры?
Та назвала номер.
Сзади напирали любопытные: «Спроси: сколько грам 

хлеба им дают?»
— Четыреста пятьдесят.
— И нам тоже (глубокий вздох).
— Девочки, а в то воскресенье вам утром кусочек ры­

бы давали?
— Давали.
— А нам — нет.
— Девочки, а вам кашку раз в неделю дают, как на 

слабосилке?
— Иногда дают. А вам?
— Нам — нет.
— Спроси, спроси,— напирает из сзади стоящих один,— 

спроси: баланда у них густая вчера была али нет?
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Отвечают. И в том же духе все вопросы. Против нас 
стоят молодые женщины (к дверям подошла только одна 
старуха), мы стоим в одном шаге от них и хоть бы у ко­
го что-нибудь. Все еда да еда.

Прибежавший надзиратель поспешно запер дверь. Но 
эта трагикомическая сцена мне запомнилась. Говорили, 
что женщины легче переносят голод. Им дежурные над­
зиратели чаще дают добавку баланды, да и баланду вы­
бирают погуще. Не знаю. Некоторые, которых якобы в 
отсутствие женщин (когда тех водили в баню) вызывали 
на уборку их камеры, говорили, что у них грязнее, чем у 
нас, что они даже находили там на нарах тряпочки, на­
битые кашей, («клиттеры»)... Запомнилась высокая строй­
ная молодая женщина, очень хорошо сложенная (а может 
быть, просто все кости были «наружу»). Она стояла пер­
вой у дверей напротив нас. Грустно оглядывала нас и от­
вечала на вопросы. Никто, ни они ни мы, не стеснялись 
своей наготы.

Некоторым снятся женщины. Мне тоже снятся мои зна­
комые девушки и женщины из деревни Вохоново, где я 
был в плену и откуда убежал к «своим...». Снятся мне и 
довоенные знакомые девочки и женщины. Но они не снят­
ся голыми и вместе с ними, немцами и старыми довоен­
ными друзьями, властно в каждый сон вторгается хлеб, 
хлебные пайки, баланда. Поллюций у меня не было. Фе­
дя говорил, что у него они бывают.

После бани, обычно сразу же после прихода, начина­
ются шмоны. Подозревают, что из бани мы всегда что- 
нибудь прихватываем запретное. Шмонают весь коридор. 
По очереди, одну камеру за другой. Мы это знаем и кто 
как может прячет свои драгоценности — весы, иголки, 
ножички, стеклышки. Прячем быстро, так как знаем: шмон 
могут начать с нас и тогда не успеешь приготовиться. 
Кое-что прячем в нары, в тайнички в досках. И вот насту­
пает страшная минута. После шмона не раз сразу угож­
дали некоторые в карцер («кандей»). Итак...

21. ШМОН В АЛЕКСАНДРОВСКОМ 
ЦЕНТРАЛЕ

(Зарисовка с натуры) *

— Живо — с нар — 
и в коридор!

* Шмон (на языке заключенных) — обыск.
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Вон!
Все из камеры с вещами — 
Вон!
Корпусной исходит матом, 
Тьма дежурных, 
Все в халатах 
(Здоровенные ребята). 
— Шмон!!!...
Как успеть иголку спрятать? 
Шмон, шмон, шмон!..
— Вон!
— Скорей! 
— Живей! 
— Быстрей!.. 
За копейку, за стекляшку, 
Черепок, 
За измятую бумажку, 
Гвоздик, грифеля кусок — 
В кандей!!! * 
Коль найдут, 
Упекут, 
Не жди пощады.
Изведут, 
Угробят гады. 
Шмоннн!!!...
Все тряпчушки, все лохмотья 
Перещупывают.
Ты, нагой и босой, 
Стой!
— Холодно? Замерз? Дрожишь? 
Рот открой!
Язык покажи!
Ягодицы раздвигай!
Ну-ка!..
Даже стены корпусной
Сам обстукал: 
«Где что спрятал, 
Отдавай, 
Ссука!»
И везде, со всех сторон — 
Шмон, шмон, шмон...
Ищут в нарах, ищут в рамах, 
В щелях пола, в узких самых,

• Кандей (на языке заключенных) — карцер, штрафной изолятор.
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И в параше, в вязком дне —
В говне.
— Поворачивай, пацан, скелет!
— Пальцы, пальцы растопырь, дед!
Изорвали башмаки:

под подошвой
Ищут, окаянные;
В уголке нашли

от миски черепки, 
Изломали

ложки деревянные.
Эк досада: некого сажать...
Загоняют в камеру опять.
Всех ругает корпусной челдон.
Двери вновь закрыты на запор.
Слышь,

соседей
выгоняют в коридор:

Там — 
шмон.

* * »

Говорят,
В наш Александровский централ
Чернышевский
Некогда попал.
Жаль, что в вещих снах
«Что делать?»
Он
В светлом будущем
Не мог увидеть
Шмон...

Как-то шмон нагрянул очень уж неожиданно и, выбе­
гая в коридор, я вынужден был на ходу выбросить в па­
рашу ножичек, который не успел спрятать. Надзиратель 
заметил, что я что-то опустил в жижу (это была параша 
для того, чтобы мочиться и умываться над ней). Остано­
вил меня и спросил, что я бросил. Я ответил, что чере­
почек от миски (за это не сажали).

— А-ну достань.— Потребовал надзиратель.
Напомню, что я не был брезгливым никогда. Я засучил 

рукав и опустил руку в парашу. Там на дне всегда были 
черепки и я без труда вытащил один. Надзиратель был 
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удовлетворен и в коридоре меня шмонал не очень свире­
по, так как, видимо, не хотел касаться особенно того, кто 
преспокойно опустил руку до плеча в мочу.

Всё же иногда... мечтаю. Расхаживая один по камере, 
погружаюсь в некое одиночество. Мечтаю: а вдруг проис­
ходит чудо: моя писулька о помиловании доходит до са­
мого Сталина. Он понимает, что из меня фашист, как из 
говна пуля, что я не мог быть идейным сторонником гит­
леровцев и велит выпустить меня. Я иду на фронт и там 
начинаются мои патриотические приключения, благо зна­
ние всех повадок и даже кое-каких диалектических и ка­
зарменных выражений немецких солдат позволяет мне 
творить чудеса. Я спасаю жизнь попавшим в плен Мель­
хиору Клаусу, Вилли Хёвельмайеру, Руди Нойману, Эрн­
сту Виттерну, фон Бляйхерту и многим другим. Они с 
ужасом узнают, что «Алекс ист юдэ» (Александр — ев­
рей); рассказывают при дальнейших допросах как я до­
стойно вел себя в плену, чем опровергаются мои само- 
наклепы; меня вызывает сам Сталин. Конечно, на всем 
протяжении фантазий мне приходится иметь дело с хле­
бом, даже когда я спасаю Валю или кого-то из довоенных 
друзей. Иногда я «переигрываю» свой побег и фантази­
рую, что было бы, если б я не убежал, а отступил с нем­
цами и потом попал в Париж, где дядя Сима, брат моей 
матери. Его она особенно любила. Одно приключение сле­
дует за другим и во всех начинается с... хлеба. Посте­
пенно его становится все больше и думаешь только о 
друзьях.

22. ХВОРИ

Мы знаем, что нас обворовывают. В баланде нет ни 
скалочки жирной. Чай — едва подслащенное пойло. В кор­
мушках дверцы иногда не плотно прилегают к окошку и 
не раз дежурные наблюдали, как коридорные, которым 
доставили огромные кадки с баландой из кухни, проводив 
доставщиков, выуживают из баланды рыбу, кусочки мяса 
покрупнее,— все, что там есть наиболее питательного. Ра­
ботая здесь, они имеют полный рацион: ведь обворовыва­
ют и больничные камеры и слабосилку. Да, с хлебом у 
них номер не проходит: наши весы не дают возможности 
воровать. Но ухитриться при желании можно. Хлеб им 
тоже достается. Нам же хлеба лишнего перепасть не мо­
жет: .лишнюю пайку не закосишь. Конечно, бывает, что
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повезет и в общей камере. Как-то у нас один пожилой 
каторжанин утром не проснулся: умер во сне. Дежурные 
сперва решили на проверке сразу доложить, но их одерну­
ли и хлеб получили на покойника, как на живого. Конеч­
но, этот хлеб дежурные тут же разделили между собой, 
дав кусочек камерному блатному; поев, постучали в кор­
мушку и вызвали надзирателя; тот — корпусного. Покой­
ника вынесли — и все. В больничной камере, где каждый 
день кто-нибудь умирает, всегда почти удается подзако- 
сить маленько хлеба за счет покойника. Там и кашу нет- 
нет да за счет умерших удается закосить.

Под самым коленом правой ноги, точнее, чуть ниже 
колена нога моя раздувается, приобретает синевато-крас­
ный цвет, горячая и жутко болит. Я уже не могу ходить 
по камере. Лежу на верхних нарах недалеко от фальши­
вомонетчика, неплохого человека лет сорока, иногда рас­
сказывающего о своем житье-бытье. Он любит слушать 
романы и стихи, играет немного в шахматы, а в домино — 
отлично. Он никого не трогает, ни над кем не подтруни­
вает, никого не обзывает «фашистом», как Борисов. По­
чему он стал подделывать деньги? Объяснить толком не 
хочет. По-моему, у него была большая семья и надо бы­
ло ее прокормить. Подделывал он небольшие деньги, се­
ребряные. Но в тонкости подделок меня не вводит, хотя 
мне это любопытно знать.

После отъезда Зинаиды Борисовны врача не видим 
больше года. Зверь-начальница медсанчасти появляется 
только вместе с комиссией из Иркутска или центра. А 
там не будешь ее просить о чем-либо. Да и зачем? Инте­
ресно: она считает, сколько загубила каторжан? Небось, 
за тысячу уже перевалило... Раз в неделю входит в каме­
ру пожилая медсестра. Прошу ее чем-либо помочь. Но 
она не знает. Дает мне какое-то растирание на бараньем 
жире. А от него становится еще хуже. Правда, ухитряюсь 
его употреблять утром с хлебом: все-таки жир. Против- 
новатый, но напоминает вкус бараньего. Я уже не могу 
ходить. На проверке, когда корпусной входит в камеру, 
Федя обращает его внимание на меня, лежащего на верх­
них нарах. Корпусной что-то записывает в блокнот и че­
рез час является опять та же пожилая беспомощная мед­
сестра. Она боится приблизиться к нарам. Я сажусь, све­
шиваю с них ноющую ногу. Она, чуть трогает: горячая. 
Но разводит руками: ничего не могу поделать, врача нет. 
Она дает кусочек бинта. Я перевязываю. Но что толку. 
На другой день из этого кусочка сукаю нитки и вновь и 
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вновь пытаюсь скрепить разлезающиеся мои красноар­
мейские штаны, еще из плена. Недели две я мучился с 
ногой. Боялся, что опухоль пойдет выше колена. Но ми­
новало. Как-то чуть пониже коленной чашечки, там, где 
особенно болело, появилась малюсенькая точечка — ды­
рочка и из нее стала вытекать сукровица. Дня через два- 
три с бледной водичкой из дырочки начала вытекать 
жидкость, смешанная с кровью. А потом вышло чуточку 
чистой крови и все успокоилось. Зажило. Но одна беда 
не приходит. Вскоре, уже не знаю, каким образом; воз­
можно, на прогулке, меня продуло. Насморка не появи­
лось, температуры тоже не было. Но страшно стало бо­
леть внутри левого уха. Боль была настолько сильная, что 
я не мог спать. Днем общий гомон в камере, домино, 
разговоры еще как-то помогали смягчать боль, забывать 
о ней. Но ночью после отбоя я уже был весь в ее власти. 
Я снова перешел к месту на нижних нарах возле параши, 
так как очень ослабел и влезал на верхние нары с трудом. 
Ночью я не мог спать; тихонько поднимался и до утра 
бродил без сна вокруг стола. Коридорные заглядывали. 
Требовали, чтоб я лег. Я объяснял шепотом, чтоб не раз­
будить других, что меня мучает дикая боль внутри уха. 
Днем приходила медсестра. Разводила руками и объяс­
няла, что у них «от уха ничего нет».

Я уже не мог рассказывать, не садился за стол играть 
в шахматы или домино. Я бродил и тихонько стонал. Днем 
этого стона слышно не было. Но ночью его можно было 
услышать, потому что кто-либо из плохо спавших не раз 
злым шепотом ругал меня, требуя, чтобы я не стонал. 
Сколько времени продлилось это мучение не помню. Толь­
ко воспаление перешло и на другое ухо. Я уже был сам 
не свой. Голова пылала, как в огне. Перед глазами шли 
сине-красные круги. Почти ничего перед собой не видя, я 
бродил вокруг стола, пытаясь как-то в движении заглу­
шить боль. Под утро, вконец измученный, я не надолго 
ложился на нары. Иногда удавалось чуточку побыть в 
забытьи. Так я однажды утром после короткой дремы 
поднялся, подошел к параше и стал умываться, то-есть 
набирать в рот воды из глиняной миски и этой водой по­
ливать себе на руки, а потом — руками освежать лицо. 
Таково было умывание. Иногда, если кипятка хватило, 
можно было попросить кого-либо слить из мисочки на ру­
ки. О чистке зубов, конечно, речи не было. Мы уже за­
были о существовании зубных щеток. Видимо, у меня шло 
воспаление среднего уха у обоих ушей, если можно так
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выразиться, так как боль гнездилась и внутри и в ушах. 
Итак, я поднялся и сливал себе на руки, стоя у параши. 
Вдруг рядом очутился Бабай; резко оттолкнул меня и вы­
ругался. Толчок был внушительный, а сносить обиды, да­
же зная, что за них последует расплата, я не мог. Я, соб­
равшись со своими доходяжьими силами, в свою очередь, 
оттолкнул Бабая. Он ударил меня. Я, хоть и слабо, но 
ухитрился ударить его. Тут он нанес мне страшный удар 
по носу. Вероятно, он бы и дальше стал избивать меня. 
В глазах сразу помутилось. Но тут с верхних нар соско­
чил Опанас Водянко (Водянко Афанасий Варфоломеевич, 
бывший полицай из Черниговской области) я ему после 
освобождения писал, но ответа не было. Водянко никогда 
не позволял себе каких-либо грубостей в отношении ко­
го-либо, в том числе и меня. Это был простой честный 
колхозник лет тридцати трех-четырех. Относился он ко 
мне с особенным уважением: он отличался любознатель­
ностью, всегда внимательно слушал романы, любил сти­
хи; прослушав, задавал много вопросов, свидетельствовав­
ших о его незаурядных способностях. Итак, Водянко, 
стремительно соскочил с верхних нар и махнул ногой под 
носом Бабая: оставь!

Бабай не блистал храбростью; что-то буркнул, но пой­
мав свирепый взгляд Опанаса, отошел. А я лежал на на­
рах, даже не пытаясь остановить кровь, лившуюся из но­
са. Из ушей моих текло. Боль прошла. Едва утишив кро­
вотечение из носа, я уже только мог пробормотать по­
дошедшим Феде и Жорику: дайте мне пос-пать... После 
нескольких суток бессонницы я заснул мертвым сном. 
Проспал прогулку. А на обед меня пришлось долго тор­
мошить прежде, чем я открыл глаза.

Боюсь сказать, сколько бессонных ночей я провел, 
бродя вокруг стола в притихшей камере. Удар Бабая 
привел к тому, что что-то у меня внутри, где были гной­
ники, лопнуло, прорвало, потекло из ушей. А потом — 
тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сглазить!— до своих семиде­
сяти трех лет я ни разу не мог пожаловаться на уши. 
Плавал, нырял, работал на морозе, на сквозняках. Что ж, 
не всегда крепкая оплеуха или удар по носу (вероятно, 
было и то и другое) во вред.

Конечно, лучше всего я помню эту камеру, благодаря 
названным мною хорошим друзьям, хорошим людям. И 
все же и там порой овладевало отчаяние.

Как-то после очередного какого-то казуса или просто 
в плохом настроении я решил, наконец, покончить счеты 
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с жизнью. В час после получения утренней пайки, когда 
добрая половина камеры укладывалась поспать на отно­
сительно сытый желудок, и вокруг стола не пестрело лох­
мотьями голодное шествие в ожидании обеденной балан­
ды, я на своем месте у параши прилег и сделал вид, что 
задремал. Я постарался получше укрыться бушлатом и 
положил его так, чтобы незаметно, засучив рукав гим­
настерки, выполнить задуманное.

Еще вчера на прогулке я сумел незаметно поднять 
острющий кусочек стеклышка. Стиснув зубы, я несколько 
раз резанул им по венам на пульсе, и изнутри на локте­
вом сгибе. Резанул несколько раз пока стеклышко не сло­
малось. Почувствовал, как под рукой набирает влагу буш­
лат: кровь пошла. Я продолжал спокойно лежать, изред­
ка сжимая и разжимая кулак, чтобы кровь шла быстрее 
и обильнее. Однако, как и в случае с мылом, я оказался 
недостаточно искушенным. Мыло, чтобы вызвать смер­
тельный понос, не следовало пытаться есть, а надо было 
развести в кружке или миске и выпить. А вены вскрывать 
надо в ванночке с очень теплой, почти горячей водой. 
Опять же Опанас заметил, что у меня с нар к полу тя­
нутся подозрительные кровавые ниточки, тряхнул меня; 
прибежали Федя и Жорик. Федя смазал по шее, а затем 
все стали нещадно ругать за малодушие: уйти из жизни 
не фокус. Пережить...

Трудно описать, как мне было тяжко на душе. И фи­
зически и духовно я чувствовал себя истощенным. Не­
смотря на то, что с блеском и юмором читал лермонтов­
скую игривую «Казначейшу», едва завершив чтение бра­
вурной концовкой — «Друзья, пока что будет с вас»,— я 
вновь становился самим собой, безнадежно усталым дохо­
дягой. Немалую роль в моем настроении играли подтру­
нивания над евреями, адресованные мне. Я пытался на 
них не реагировать. Но они становились подчас слишком 
частыми и грубо-глупыми. А дать в морду я не мог: знал 
по опыту,— чуть сцепишься с одним, как на тебя набро­
сятся десятеро. А мои благожелательные слушатели, «по­
клонники моих талантов» в лучшем случае, сумеют раз­
нять дерущихся или просто потом прочитать мне очеред­
ную нотацию о всетерпении. Эти же люди лизали задни­
цу Мишелю и даже сейчас говорили о нем с определен­
ным почтением. Они уважали инженера Корсунского, ко­
торый получал в централе передачи, а потому был в те­
ле, мог дать любому сдачи, и, ни с кем не делясь, спо­
койно съедать то, что ему посылали родные. Я знал, что
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Иосиф Корсунский помогает окружающим, независимо 
от тех статей, по которым они сидят. Его уважали. Он и 
«Кузнеца», когда тот вздумал «потянуть» его, так взял за 
руки, что тот на пол уселся и понял, что «гадал не в цвет» 
(блатное — не на того нарвался). Я же был беззащитен, 
чему способствовало еще и мое стремление во что бы то 
ни стало отреагировать, ответить, дать сдачи, несмотря на 
бессилие. А здесь царило право сильного, «духовитого».

23. ПОБЕДА УПРЯМСТВА

И все же, я знал, меня любили. Люди, бывшие со мной 
в одной камере, даже если они ко мне относились плохо, 
перейдя в другую камеру, рассказывали обо мне как об 
артисте, удивлялись и, простите, восхищались образован­
ностью (конечно, по сравнению с ними я был таковым), 
незлобивостью (я легко прощал обиды), игрой в шахматы 
вслепую и так далее. Одним словом, я все же представлял 
собой какой-то незаурядный объект. При этом поражались 
моей непрактичности и многому, чему, возможно, стоило 
поразиться, в частности, упрямству.

Чтобы объяснить его приведу такой пример. Как я уже 
писал, наша одежда (белья уже почти ни у кого не бы­
ло) давно превратилась в лохмотья. Спали мы на своих 
бушлатах или телогрейках на голых досках. Лежать на 
боку долго не могли: больно. Кожа едва прикрывала 
кости. Поэтому бесконечно ворочались. Однако, все дер­
жали в какой-то мере свою одежду так, чтобы она, пе­
стрея латками и швами, не была дырявой. Это стоило не 
малого труда. Следовало сукать нитки, ежедневно заши­
вать, штопать, нарезать латочки. И все это при том, что 
если надзиратель в глазок замечал, что шьют, а то и не 
дай Бог пользуются самодельным ножичком, сразу заме­
ченного вытаскивали в коридор, забирали у него иголку, 
составляли акт и переправляли в карцер. Так что под­
держивать одежду в относительном порядке было трудно 
и рисковано. Я тоже усердно зашивал свои старые летние 
защитного цвета красноармейские брючишки, повидавшие 
еще плен и все последующие перипетии моей судьбы. Я 
сукал нитки, пытался, где мог, обычно в бане или на про­
гулке поднять лоскуточек тряпочки; зашивал и латал.

Наконец мне это надоело. Когда наступила проверка 
и корпусной спросил обычное: вопросы есть, я выступил 
вперед и, показывая на свои брюки, заявил: «Пожалуй­
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ста, найдите мне какие-нибудь брюки. Невозможно но­
сить такие». На меня зацыкали. Два или три дня я не 
делал своим брюкам обычный «профилактический ремонт» 
и они разлезлись не то что по швам, а по ниткам. Сквозь 
бесчисленные дыры (брюки стали похожи на сито) вы­
глядывало тут и там голое тело.

Каждый вечер на проверке я выступал вперед и, по­
казывал на бюрки, говорил: «Сколько же могу я так хо­
дить? Найдите что-нибудь, гражданин начальник». Меня 
одергивали. Корпусной записывал. Дни шли. Я не пере­
ставал требовать свое. Камера возмущалась. Даже Федя 
уговаривал перестать «злить всех».

— Чем я злю?— Возражал я.— За иголку или «писоч- 
ку» нас сажают в карцер, а они все зашивают и зашива­
ют, чтобы получше выглядеть. А я так не хочу. Зачем мне 
рисковать? Что мне за это будет?

— Долго ли эта жидовская морда будет тут своими 
яйцами сверкать?— Возмущались сокамерники. Они 
убеждали перестать требовать, грозили, пытались пере­
убедить. Напрасно. Я стоял на своем.

Был в камере такой каторжанин Хитрук. До сих пор 
не могу понять, что он собой представлял. Иногда он раз­
живался табачком у «кума» и поговаривали, что он сту­
кач. Он был крепок и себя не давал в обиду. С ним счи­
тались даже Борисов, фальшивомонетчик и еще один блат­
ной с отбитыми пятками, из-за чего у него была странная 
походка. Когда он шел, казалось, отбрасывает пятки по­
очередно назад.

Хитрук попал в плен и, по его словам, там втерся в 
доверие к немцам. Они его обучили в какой-то скоропа­
лительной диверсантской школе и сбросили с парашютом 
в наше расположение войск. Он сразу же явился в контр­
разведку, где глаза разинули: явился чистенький лейте­
нант и объясняет, что он вовсе не он, а шпион с заданием.

Какое у него было задание я так и не понял. Но это 
один из редких случаев, когда человек, обвиненный в шпио­
наже был к нему действительно причастен. Несмотря на 
покаяние, как давший какую-то расписку или подписку 
немцам, Хитрук получил пятнадцать лет каторги.

Он особенно возмущался моим видом и случилось так, 
что когда в ответ на его ругань я робко заметил, какое 
ему дело? Я же не его брюки не зашиваю (он потребовал, 
чтоб я сейчас же зашил их и «перестал сверкать»). Я от­
казался. Хитрук возмутился и начал меня бить и тут вдруг 
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открылась кормушка и голос корпусного возгласил: «Кто 
тут у вас без штанов?».

Моментально к кормушке кинулось несколько человек.
— Нет.— сказал корпусной.— Тут один требовал. Где 

он?
Я подскочил к кормушке.
— Верно. Этот. Hal— И он бросил мне почти не ды­

рявые ватные красноармейские брюки.
Настроение камеры моментально переменилось. «Вот 

молодец жид!» — заявили многие. Единогласно все приз­
нали мою правоту и восхитились: вот как надо своего до­
биваться. А только что лупивший меня Хитрук подошел 
ко мне, протянул руку и, увидев, что мои новые брюки 
без пуговиц, оторвал от своих штанов две или три пуго­
вицы и протянул мне: «На! Молодец! Голова, как у Марк­
са!».

Не могу описать блаженство, испытанное мною, когда 
я на свое многострадальное тело надел чистые, малоно- 
шенные ватные красноармейские брюки. Теплые! Важно 
еще, что восхищение камеры трудно описать. Вероятно, 
это знаменательное событие врезалось в память каждого 
обитателя той камеры и затем пошло, приукрашиваясь, 
гулять по централу. Вот люди. Только Бог — им судья. 
По-моему, мне даже кто-то предложил ошнарик докурить, 
но я отдал его или Феде или Опанасу (Жорик не курил).

Такие события разнообразили жизнь камеры. Ведь га­
зет не получали. Ни с кем не могли из вольных разгова­
ривать. Постоянно, когда мы выходили, за нами бдитель­
но следили. И все же... Ходили по централу «параши». 
Кто-то нацарапал на прогулочном дворе: «Война с Япони­
ей». Сразу поползли слухи: японцы уже в Чите. Другой 
раз там же нацарапали «Война с США» — и опять по­
ползли слухи. Дескать США требуют, чтобы нас освобо­
дили. Напрасно умные люди говорили, что из-за нас ни­
кто воевать не будет. Кому мы нужны?

Кто в нас заинтересован? Подспудно мы сами ощуща­
ем свою ненужность, осужденные инвалиды, враги наро­
да... В мутном и тихом, на первый взгляд, омуте тюремной 
жизни, в полной изоляции от внешнего мира тонули, рас­
творялись в мелочном быте, в скотских условиях суще­
ствования и выживания миллионы несбывшихся надежд 
и несостоявшихся судеб. Всех постоянно мучили прокля­
тые «все бы могло быть иначе, если бы...». И люди, став­
шие жертвами случайностей, кроме всего про себя, в ду­
ше, терзались осознаванием собственных ошибок, в основ-
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ном на следствии, где вынужденно «делали из мухи сло­
на», наговаривая на себя; страдали от воспоминаний о
глупостях, совершенных в невозвратимом, непоправимом
прошлом, мысленно переигрывая его.

В атмосфере бесперспективности складывалась особая
психология с понятиями противоположными общеприня­
тым. Лозунг блатарей вообще гласил: «Умри ты сегодня,
а я — завтра», призывая к отрицанию любой тени мораль­
ной порядочности. «Никогда не делай сегодня то, что мо­
жешь сделать завтра» — возвещало правило, родившееся
из горького опыта лагерного распорядка, где не то, что
завтра, а сейчас, вдруг тебя могут отправить на этап, по­
садить в изолятор (карцер), направить на другую работу,
безнаказанно ограбить или даже убить. «Никогда не ос­
тавляй на завтра то, что можешь съесть сегодня».— Такой
вывод в обстановке, плодившей воров, также являлся
вполне логичным. «Дальше положишь — ближе возь­
мешь» — относилось в первую очередь к вопросу о сохра­
нении собственной хлебной пайке, если ты хотел оставить
кусочек ее себе на обед. Отсюда и «одиннадцатая запо­
ведь— «Не зевай!». И все вместе взятое, от освоения
первобытных способов добывания огня для цыгарки до
умения чисто выбрить лицо почти без мыла малюсеньким
кусочком стекла создавало подобие жизни, но не далекой
вчерашней, а особенной, и мы уже свыкались с ней, учи­
лись принимать ее такой, какою нам ее сделали другие.

24. ДУМЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ.
ВЫСОКОЕ НАЧАЛЬСТВО

— Неужели,— говорил Федя,— разгуливая со мной по
камере,— те три года голода, унижений, лишений, изоля­
ции, которые мы переживаем, не могут искупить самую
большую вину?

Me перестали быть людьми. Наивность, озлобленность,
растерянность, мелочность — все смешалось и поселилось в
нас. Мы жили уже только камерными интересами. Жили,
как в бане, голые душой и телом. Все наши привычки, приоб­
ретенные или старые, становились общим достоянием. Мы
обманывали себя, свои желудки, свои умы и души. Об­
манывали, потому что не верили в бесконечную тупую
жестокость наказания. Нас можно было отправить куда-
либо осваивать необработанную землю. Наших сил хва­
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тило бы. А специалисты, находившиеся среди нас, через 
год-два могли превратить пустыню в оазис.

По утрам начинали рассказывать сны. Гадали: что ка­
кой значит.

Я поразил людей гаданием по руке. Смеха ради, я 
взял руку у одного старика, зная, что ему пятьдесят лет 
и, пристально разглядывая ладонь, начал: «Та-ак, когда 
ты был совсем маленький, у тебя было что-то очень опас­
ное (кто из нас в детстве не болел?),., та-ак, а потом, вот, 
тебе было лет девять-десять — какое-то волнение у те­
бя дома (шла русско-японская война и была революция 
1905-го года). ...Та-ак. Потом будто что успокоилось... 
Э-ээ, опять волнение,., долгое... (война 1914—1918-го года), 
сильное волнение, когда тебе было лет этак, года двад­
цать три — двадцать четыре (революция). Опять года 
три-четыре волнения (гражданская война). А вот солныш­
ко засияло. Линия счастья вырисовывается яснее, линия 
денег... тоже (годы НЭПа). O-o, какие волнения, когда 
тебе было лет тридцать пять-тридцать семь (коллекти­
визация) и так далее. Интересно, что когда я потом объяс­
нял нехитрую структуру своего гадания, основанного на 
обычных исторических фактах, люди не верили, убежден­
ные, что «жид все может». Вот это странно: ненавидят 
евреев, а поклоняются еврею, понимают, что еврей вреда 
не сделал, а на него все равно катят напраслину. Наивные 
люди. До ужаса.

Как-то один веселый коридорный, распахнув широко 
дверь, возгласил: «А-ну, дождались. На волю! Выходи все 
с вещами!». Боже, как тут все засуетились, завозились. 
Иные стали давать друг другу адреса, чтобы запомнили, 
другие давать какие-то наказы... Через минуту надзира­
тель вновь распахнул дверь; «Собрались?!».

— Собрались!
— Марш в баню!
Федя очень любит слушать мои рассказы о пребыва­

нии в плену, о немцах. Иногда я копирую ему своих ста­
рых знакомых — барона, фон Бляйхерта, как он ходит, 
как садится на мотоцикл, как едет верхом. Копирую 
старых хауптманов, с которых уже песок сыпался, вроде 
коменданта Войсковиц Штарке, а то и генерала Хайнрих- 
са, как он «по пальцам» честь отдавал и так далее. Эти 
мои представления любит смотреть и вся камера. Пома­
леньку свой «картинный репертуар» я пополняю и наши­
ми корпусными, надзирателями, начальником режима Ча­
лым; как он глядя в потолок, придирается к чистоте по­
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ла, шаржирую медосмотры и нас, доходяг, на шмоне и 
медосмотре. Некоторым не нравится такая «самокрити­
ка», но большинство в восторге. Интересно поглядеть на 
самих себя со стороны. Неплохо работая с фиктивными 
предметами, я показываю как чиним брюки, обнаруживая 
бесконечное число дыр, как сукаем нитки (без ниток) и 
так далее.

Как-то, когда я показывал с несуществующими иглой и 
нитками, процесс зашивания безнадежно дырявой одеж­
ды, сидя на верхних нарах, вдруг дверь резко отворилась 
и вбежал надзиратель:

— Давай иголку!
— Какую?
— Какой шил только что.
— Да я же просто показывал.
— Не ври! Давай иголку. Сейчас акт составлю.
Тут за меня вступилась вся камера. Мне пришлось про­

демонстрировать коридорному еще раз процесс работы с 
фиктивными предметами.

Он вышел, явно сконфуженный, но не уверенный, что 
ошибся и потом, мы заметили, несколько раз все загля­
дывал в глазок. Но я уже не «шил».

Иногда по камерам ходит приезжая комиссия. Золото­
погонники, важные, надутые, презрительно глядят на нас, 
выстроившихся по сторонам камеры у нар. Заходят. Все 
сверкает чистотой. Только мы «сверкаем» лохмотьями.

Пройдя несколько шагов по камере, Комиссия оста­
навливается. Один из приезжих спрашивает: «Какие есть 
жалобы?». Мы понимаем: жалоб быть не может. Но воп­
росы...

— Скажите, пожалуйста, нам разрешат переписку?
— Пока нет.
— А когда разрешат?
— Будет видно.
— Как бы хлеба немного прибавили. Голодно.
— Сколко положено, столько получаете. Есть еще воп­

росы?
— Пообносились мы...
— Не голые. В баню водят?
— Водят.
— Кипяток дают?
— Дают.
— Кипятку хватает?
— Хватает.
— На прогулку водят?
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— Водят.
— Так чего вам еще надо?
Члены комиссии угодливо улыбаются остроумному 

начальнику, задававшему вопросы и отвечавшему на них, 
и удаляются. Слышно как они ходят по другим камерам.

Подумать только: едет несколько больших начальни­
ков, офицеров МВД или КГБ из Москвы в Иркутск, что­
бы задать несколько пустых вопросов, ничего не сделать 
и ничего не решить. Командировка-прогулка. Их везде 
с почетом встречают, угощают, поят, ночуют они не на 
нарах. Ездят не в общих вагонах. Кто все это оплачивает?

25. ПОЭЗИЯ ФЕДИ. КОРПУСНЫЕ

Сколько и до и после централа, в тюрьмах и лагерях, 
приезжало таких высоких комиссий, всегда их полномо­
чия и диалог с ними носили характер вышеприведенного.

Жаловаться на что-либо, конечно, бесполезно. Комис­
сия уедет, прежнее начальство, включая надзирателей, 
останется. Только обозлится, и, естественно, найдет повод 
вымотать душу каторжанина или зэка. Все это давным- 
давно знают и понимают. Поэтому крупному начальству 
задают мелкие вопросы. И то не на все оно ответить мо­
жет.

Иные коридорные надзиратели отличались вредностью. 
Впрочем, что с них спрашивать? Люди необразованные, не­
способные к умственному труду, а для физического — ле­
нивые и нерасторопные, они привыкли, что все за них де­
лают заключенные. Им даже дома готовить обед не хо­
телось, особенно, если жены не было. Нередко, выходя на 
прогулку, мы ощущали вонь винного перегара от вчераш­
ней попойки у выводящих надзирателей; часто видели че­
рез щель в кормушке как тот или другой надзиратель вы­
уживает черпаком из большого бачка куски рыбы. А тог­
да в баланду шла самая дешевая рыба — байкальская 
горбуша. Ею, когда она начинала попахивать, подкармли­
вали нас, питомцев тюрьмы. Горбушу кидали в баланду 
и даже по кусочку давали к утренней пайке, на завтрак.

С детства я не любил рыбу. Помимо прочего, ребен­
ком я подавился рыбной костью и надолго запомнил ис­
пуг, охвативший при этом маму. Но в централе я ел рыбу 
с костями и, простите за откровенность, если на полу ле­
жала приличная рыбья кость, я тоже не брезговал за ней 
нагнуться...
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А Федя, без бумаги и грифеля, сочинял стихи. Он чи­
тал их мне. Некоторые были посвящены Кавказу. Помню 
стихотворение о буре в горах, «над седым Кошем». Одно 
стихотворение было символического плана. Оно мне по­
нравилось и я тогда же выучил его. Теперь я могу ска­
зать, что оно не без изъянов, особенно первое четверо-
стишие:

«Луна цедила свет сквозь решето 
Тесьмой задернутых окон;
Я стиснул челюсти до скрежета 
И раздавил зубами стон.
Как будто в огненной короне я 
Лежал, метаясь, сам не свой 
И мрачно скалилась ирония 
Над утомленной головой.
Ломая волю, мысли комкая, 
Она шептала: «Ты устал?.. 
Л где же труд и слава громкая, 
И твой картонный пьедестал? 
Или, оставшись за подмостками, 
Ты забываешь про борьбу, 
Когда тебя руками жесткими 
Прижмут к позорному столбу? 
Или опять шагами робкими 
В простор полей и мрак лесной 
Уйдешь запутанными тропками, 
Чтоб снова встретиться со мной?...» 
Но тьма растаяла. За окнами, 
Затмив неровный блеск свечи, 
Тянулись бледными волокнами 
С востока первые лучи.
Земля ловила ласки жгучие 
И шар кроваво-золотой 
Вставал над розовою тучей, 
Сияя строго красотой.
На юге горы темносиние 
Надели утренний наряд 
И их изломанные линии 
В дали сверкают и горят. 
Смотрю — и мне еще не верится, 
Что с дальних гор в табачный дым 
Спустилась дивная соперница 
Моим терзаниям ночным.
Привет тебе, мечта сияющая, 
Не можешь с тьмою ты дружить.
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Ночь позади теперь и я еще 
До новой ночи буду жить».

Я не берусь судить о всех достоинствах или недочетах 
этого стихотворения. Но, учитывая, что оно не написано, а 
создано без карандаша и бумаги в условиях режимной 
тюрьмы, мне кажется, оно свидетельствует о несомненном 
таланте автора, которому тогда минуло всего двадцать 
два года. Из них — полгода на фронте и более двух лет 
в заключении.

Но Федя сочинял не только отвлеченные от нашей 
жизни стихи. Запомнилась его язвительная «Ода». На 
смерть надзирателя».

«Пятнадцать лет в дверной глазок 
Смотрел ты зоркими очами, 
Плевал от скуки в потолок. 
Гремел железными ключами; 
Пятнадцать лет твои уста 
Звучали матом или ложью — 
Ты гнул и в Бога, и в Христа, 
А иногда и в матерь божью; 
Пятнадцать лет твой чуткий нос 
Разоблачал секреты наши, 
Но обонял не запах роз, 
А мокрых тряпок и параши; 
Пятнадцать лет ты делал шмон, 
И знали мы, твои холопы, 
Что ты не отвернешься вон, 
Глядя в упор в худые жопы; 
Пятнадцать лет, творя грехи, 
Ты со своим начальством вкупе 
Ловил кусочки требухи 
В вонючем арестантском супе. 
И так еще пятнадцать лет 
Мы лицезреть тебя могли бы, 
Но ты — случайно или нет,— 
Увы, объелся тухлой рыбой. 
Зловоньем тяжким посему 
В тот день наполнилась вся зона... 
Оставил верный страж тюрьму 
Во цвете лет в разгар сезона. 
Ты умер и узнали мы, 
Что труп твой, черный, словно деготь, 
Ассенизаторы тюрьмы 
Четыре дня боялись трогать.
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И ныне, если ночь тиха, 
Твой призрак будит тьму ночную, 
Но, внемля крику петуха, 
Бежит в канаву выгребную».

Полагаю, это «Ода» дает понятие о нравах многих 
надзирателей Александровского централа и степени их 
порядочности.

Все ли были такими? Боюсь утверждать. Корпусные, 
они были старшими сержантами и сержантами, вероятно, 
выбились из рядовых надзирателей. Фронта и надзиратели 
и корпусные за редким исключением не нюхали. Жители 
прибайкальской глуши, они верили всему, что им расска­
зывали политработники о преступлениях тех, кого они 
призваны были охранять, за кем бдительно следили. Спер­
ва вся обслуга централа отличалась крайней суровостью 
и свирепостью. Но постепенно и надзиратели и корпусные 
начинали убеждаться, что не так страшен черт, как его 
малюют, что заключенные не такие уж страшные люди, 
а о их преступлениях прокуроры знают, наверное, лучше, 
чем они, надзиратели. Время накладывало также отпеча­
ток на поведение охранников. В большинстве они были, 
как говорится, крохоборами. Карточная система, царив­
шая тогда, недостатки снабжения, перебои с продукта­
ми — все это способствовало тому, что тюрьма или лагерь 
всегда превращались в кормушку для начальства и всей 
обслуги, вольнонаемного персонала. Ведь та же балан­
да, которой так не хватало нам, шла на откормку свиней, 
содержавшихся в поселочке; тех самых, чей предсмертный 
визг нам безошибочно сигнализировал о прибытии комис­
сий из центра...

Среди старых корпусных колоритной фигурой был 
Горский, мы его называли «Гроза», так как первое время 
он отличался беспощадной суровостью. Он входил в ка­
меру на поверку с дымящейся цыгаркой в зубах, быстро 
окидывал взглядом выстроившихся каторжан, резко и вес­
ко делал замечания и уходил, кинув обычно «на прощанье» 
какое-нибудь замечание, и часто уже у двери в ответ на 
просьбу давал кому-либо из дежурных недокуренную цы- 
гарку. Сажал ли он по своей инициативе в карцер? Bes 
роятно, первое время сажал. Блатные боялись его, так 
как ни в каких сделках с ними он не был замешан и, ес­
ли узнавал, что кто-то ворует, то виновника без обиняков 
отправлял в карцер. Первое время мы никогда не видели 
улыбки на его лице. Но постепенно он стал мягче, даже 
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взгляд смягчился. Конечно, и он мог отправить в карцер 
за найденный ножичек или «ксиву», не говоря уже о «ко­
не» (записка или малюсенькая передачка из верхней ка­
меры в нижнюю, спускаемая на нитке через открытое ок­
но). На его дежурстве драчуны, как правило, притихали. 
Знали: не спустит.

Другого корпусного я не запомнил, как плохо запом­
нил и корпусного казаха. Но в конце сорок пятого появил­
ся корпусной небольшого роста. Старший сержант — фрон­
товик. Прозвали его «скокивас»: он, заходя в камеру на 
проверку, всегда спрашивал: «Скоки вас» (сколько вас?)? 
Шел он стремительно сквозь строй стоявших каторжан; 
лицо его было доброе, открытое. Не помню, чтобы он ру­
гался. А докурить оставлял часто.

При выдаче утреннего хлеба корпусные, как правило, 
присутствовали. При раздаче дневной и вечерней баланды 
обычно надзиратели оставались бесконтрольными, и чер­
пали из бачков как попало, ленясь время от времени по­
мешивать баланду. Получалось, что первые десятки мисок 
были наполнены одной жидкостью, а последние — «сама 
гуща». При таком положении нередко вспыхивало недо­
вольство и иногда надзирателю приходилось даже при­
нимать первые, им выданные миски обратно и заново на­
ливать их, уже размешав содержимое бачка. В каждом 
таком бачке вмещалось около десяти ведер баланды. 
Таскать их по огромному коридору от дверей одной ка­
меры к другим было нелегко. Не всегда под рукой оказы­
вались зэки-бытовики, приносившие из кухни баланду 
(кухня и баня находились во дворе).

По числу находящихся в камере к ней сперва прино­
сили глиняные миски и ставили на пододвигаемый снару­
жи дверей столик. Затем придвигали бачок с баландой. 
Дежурный, открыв кормушку, начинал раздачу. Одной 
рукой он брал миску, другой — с черпаком — наливал ее 
и подавал в кормушку. Здесь дежурный принимал миску 
и передавал другому дежурному, а тот уже относил ее на 
нары туда, где в этот день начинали получать пищу (на 
все дни камера сама устанавливала у себя распорядок, 
когда, с какого конца) с нижних нар или с верхних, спра­
ва от дверей или слева, от окон ли (будет вестись при­
емка пищи). Дежурному, принимавшему миски с супом, 
помогали остальные трое — дежурили по четверкам,— 
чтобы успеть разносить. Дежурный, принимая, ставил 
миски на пододвинутый стол, так что, если один из дежур­
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ных не успевал вернуться за следующей миской, это обя­
зательно успевали второй или третий дежурные.

Бывало, что мисок не хватало для данной камеры: не 
успели ополоснуть или вернуть миски из другой, мало ли 
может быть причин? Тогда, выдав сперва десятка три ми­
сок баланды, дежурный делал перерыв, пока не поднесут 
остальные миски. Обычно при таком положении удава­
лось обсчитать дежурного и закосить несколько мисок, до 
пяти-шести. Нередко раздатчик сам в заключение давал 
дежурившим добавку — от одной на всех до четырех ми­
сок, по миске на каждого. Все зависело от наличия ба­
ланды и настроения раздатчика. Порой, он сэкономив на 
предыдущих камерах, недоливая, чтобы хватило на все, 
накапливал в бачке столько, что давал даже шесть мисок 
на четверых! Но такое случалось очень и очень редко. 
Обычно давали на всех дежурных одну — две миски ба­
ланды, а то и ни одной. Такое положение продолжалось 
подчас неделями и дежурить становилось невыгодным.

В каждой камере были слабые, а то и больные. Они 
предпочитали договориться с кем-либо, чтобы тот за них 
подежурил. Конечно, не безвозмездно. Нередко за замену 
брали полпайки, а то и целую, в рассрочку. Особенно до­
рожали замены, когда подолгу дежурным «не обламыва­
лось» добавок от надзирателей. Говорят, в тех камерах, 
где был Мишель, успевший и тут привлечь некоторых над­
зирателей, сбыв им вещи, выменянные им у каторжан, до­
бавки давали щедрее и, в первую очередь, самому Ми­
шелю. Он не забывал своих товарищей из других камер 
и нередко умел уговорить раздатчиков подкормить, на­
ходившихся в других камерах, «Кузнеца», Адушкина, мо­
жет быть, еще кого-либо из уголовного мира. Ему же, 
чуть он появлялся у кормушки, надзиратели, если рядом 
не оказывалось корпусных, безаппеляционно давали са­
мую густую миску с баландой, а то и две-три, если это 
ему требовалось для его каких-то махинаций.

В нашей огромной камере, где находилось около ста 
человек, Мишеля не было, а Борисова, как стукача, над­
зиратели сами побаивались и потому никаких льгот, кро­
ме редких добавочных мисок дежурным, одну — на чет­
верых, а то и без этого, не доставалось.

Не помню уже по чьему предложению я начал расска­
зывать историю древней Греции, древнего Рима, историю 
России. Слушали не хуже, а некоторые даже лучше, чем 
романы. Мне же при моей слабости рассказывать это бы­
ло легче. Тут я не затрачивал тех эмоций, того жара, как 
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при исполнении художественных произведений. Да, да при 
исполнении. Дело в том, что некоторые эпизоды романов, 
диалоги и даже сцены, я разыгрывал эмоционально в ли­
цах. Все мои рассказы были живыми, сделанными доступ­
но той аудитории, которая была передо мной, которую я 
знал. Грешен, подчас я прибавлял в романах детали, ка­
ких там вовсе не было; так в «Принце и нищем», помню, 
описывая обед Тома Кенти, очутившегося во дворце, я пе­
речисляя блюда (выдумывал, конечно), я заставил Тома 
фаршмачить по нашему, по-тюремному, чем вызвал вос­
торг камеры и недовольство ряда фаршмачников, к кото­
рым тогда относился сам тоже. Вопросы, связанные с 
едой и употреблением пищи у вечно голодных жителей 
централа, не имевших никаких культурных развлечений 
или возможностей отвлечься, привлекали особый интерес 
и внимание. Если бы среди нас оказался настоящий по­
вар какого-либо ресторана, его бы заставили до одурения 
рассказывать о приготовляемых блюдах пока сами не за­
хлебнулись слюнями. Мне этот «онанизм» был чужд. Я 
терпеть не мог разговоров о еде. Федя и Жорик тоже с 
моего прихода в камеру, во всяком случае, перестали 
прислушиваться к извечным проблемам «калорийности», 
сытности и т. п. Мы могли говорить о многом другом. С 
Жориком мы вспоминали любимые арии из опер и опе­
ретт. Федя, ранее игравший на гитаре, как и Жорик, об­
ладавший отличным музыкальным слухом, тихонечко на­
певал романсы. Все это делалось тихо-тихо и все же раз­
дражало иных сокамерников.

— Вот, опять распелись. Из-за них чего доброго, про­
гулки лишат (будто все на нее так стремились) или до­
бавку дежурным в обед не дадут. А ну-ка, потише там, 
вы, интеллигенты.— Приходилось замолкать. Но, поверь­
те, напевали мы еле слышно, чтоб только друг друга слы­
шать, напомнить о той или другой арии, увертюре, песне, 
романсе, мелодии. Однако, в свои театрализованные рас­
сказы я нередко вставлял своеобразную мелодекламацию 
или нечто вроде пения. Рассказывая «Три мушкетера», я 
обязательно находил возможность вставить, тихонько, но 
отчетливо напевая, песню из пьесы Михаила Светлова 
«Двадцать лет спустя» и пританцовывая.

«Трусов плодила наша планета, 
Все же ей выпала честь:
Есть мушкетеры, есть мушкетеры, 
Есть мушкетеры, есть!»
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Насколько помню, пересказ знаменитого романа Алек­
сандра Дюма я начинал именно с этой «музыкальной за­
ставки».

Когда мое напевание (петь, конечно, не разрешалось) 
органично входило в ткань пересказа никто меня не одер­
гивал. Так ввел я известную арию Германа «Что наша 
жизнь? Игра!» в пересказ пушкинской «Пиковой дамы», 
а исполнение «Марсельезы» на французском языке в пе­
ресказ «Пармской обители» и так далее.

Лихо исполнял я «Казначейшу» и весьма неприличную 
поэму Лермонтова же «Петергофский гошпиталь», не соб­
людая многоточий... В этом смысле куда благопучнее был 
Пушкин: в «Гавриилиаде» и «Царе Никите» все было яс­
но и без многоточий. Читал я и монолог Барона из «Ску­
пого рыцаря», и всего «Моцарта и Сальери» за обоих пер­
сонажей, и многое другое. Выступая перед притихавшей 
камерой, я забывал о голоде, обидах, о своей слабости и 
недомоганиях. Помню, как Федя, после того, как я с де­
монстрацией отдельных приемов пересказал один старый 
американский рассказ, вычитанный мною еще во «Всемир­
ном следопыте» за 1929 год, о боксере, Федя сказал: «Ес­
ли б ты, Сашка, так дрался, как ты показываешь, когда 
на тебя набрасываются, тебя бы никто не посмел тро­
гать». Кстати, в том рассказывании я прибавил амери­
канскому боксеру еще одну победу, ранее не предусмотрен­
ную никаким автором: над Максом Шмеллингом, знаме­
нитым немецким боксером, чемпионом мира, победившим 
Джо Луиса, негра-чемпиона. Этот Шмеллинг, между 
прочим, в войну был в парашютных войсках вермахта и 
участвовал в операции по взятию острова Крит, о чем я 
вычитал еще находясь в плену, в немецкой прессе.

Федю и меня беспокоил ход войны. Мы ничего о нем 
не знали. Верить тем глупостям о «взятии японцами Чи­
ты» и «Войне с США», которые время от времени появ­
лялись на стенках прогулочных двориков, не хотелось.

26. БОЛЬШОЙ ДЕНЬ

Не знаю, как другие, но Федя и я болели за нашу ар­
мию, за ее успехи. Полагаю, многие из камеры также бы­
ли душой на стороне Красной Армии. У некоторых сы­
новья служили в ней, с ней связывались все же более 
стабильная жизнь, чем при оккупантах. Не последнюю 
роль играл страх: не сомневались, если японцы подойдут 
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к Иркутску — нас всех перестреляют. То же будет в слу­
чае явного поражения СССР. А если войну выиграет
СССР, не исключено, что нас амнистируют, распустят по
домам, скажут: достаточно вы натерпелись, идите и чест­
но работайте. Э-эх, мечты, мечты... Но вернемся к ба­
ланде.

Это было двадцатого сентября сорок пятого или шестое
го года. Я чувствовал себя плохо, а наступала моя onet
редь дежурить. Федя заменить меня из-за своей беспо 
мощной руки не мог. У Жорика просить о замене было
просто неудобно: куда ему, хромому? Он и за себя-тд
старается всегда выставить другого. Сделает ему весы йлі}
еще что — и тот соглашается. Время было неважное: уже
несколько дней добавок дежурным надзиратели не дава?
ли или давали мизер: одну «парашу» на четверых. Заме­
чу, что «парашами» называли мы также большие глиня­
ные миски для баланды. Глиняные миски, вероятно, де­
лали в гончарной в самом централе. Точно знаю, что там
была пимокатная мастерская, где делали валенки. Рабо­
тали там зэки. В миску «парашу» влезали полторы пор­
ции, а в обычную миску — едва одна. Обычные миски час­
то недоливали, чтобы не обжигать рук при раздаче, а в
«параши» всегда попадала, уж во всяком случае, целая
порция, черпак. Дежурные для добавки всегда приготав­
ливали заранее «парашу». Если это было после шмона, то
пока шла раздача быстро сливали пару порций в две-три
миски (потом разделят), чтобы освободить две-три «пара­
ши» для добавки. На шмоне, конечно, все найденные в ка­
мерах миски забирали. Поэтому я и ввел настоящее по­
яснение. Если же в камере имелись свои свободные «па­
раши», дежурные, получив все положенное, протягивали
через кормушку дежурному «парашу» с просьбой «налить
маленько», что тот и делал. Но не всегда.

Еще с вечера я начал хлопотать о замене меня на де­
журстве. Но все, к кому обращался, даже те, что любили
дежурить, безнадежно разводили руками: «Добавок не
дают. Чего ж я буду пол драить? Давай полпайки — по­
дежурю, так и быть».

Но отдавать полпайки не хотелось. Так и не добив­
шись замены, я, «артист», несмотря на отвратное само­
чувствие, с утра приступил к дежурству. Вынес с другими
дежурными парашу; вымыл пол. А это была непростая
операция: вдруг Чалый нагрянет?.. Вымыл большой стол
для приема хлеба. Но хлеб доверили получать не мне.
Дело в том, что получавшему надзиратель нередко мог
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дать соблазнительную горбушку вместо копыта или, не
дай Бог, тумбы, а потом и еще мог, если ящик с хлебом
кончается, вытряхнуть из него горсть крошек и дать де­
журному получателю, то-есть, старшему дежурному: «На!»
Короче, на утренних священнодействиях я играл весьма
подчиненную роль, а при мойке пола меня сплошь и ря­
дом подгоняли, то торопили, то требовали более тща­
тельно мыть, то еще что.
  Дежуривший надзиратель был угрюмым типом, смот­
ревшим на нас весьма недружелюбно, чтоб не сказать
враждебно.
  Утром он ничего не добавил дежурным. В обед тоже.
Дежурные злились.
  — Вечером будешь ты получать,— заявили они мне.—
Один хрен, не дает ничего. Может, ты что выклянчишь.
Ты же еврей. Попробуй,— и вот меня поставили у кор­
мушки получать баланду на всю камеру, забыв о своем
го н о р е .  Вот ведь парадокс. Пока все как-то сносно, ев­
рею — кукиш. А как тревога — пусть еврей попробует...
Дежурили со мной неважные мужички. Кое-кто из них да­
же поддразнивал меня, произнося русские слова с под­
черкнутым еврейским акцентом. На это я обычно реаги­
ровал, говоря: «Что ты меня дразнишь? Дай Бог, чтоб
твои внуки и правнуки научились хоть наполовину так го­
ворить или плакать по-русски, как этот жид, то-есть, я».
Не скажу, чтоб такие ответы успокаивали, но в них была
правда. А говорили кругом по-русски неважно. Добрую
половину населения камеры составляли белорусы и ук­
раинцы.

Итак, на получение вечерней баланды меня поставили
у  к о р м у ш к и .

— Я буду считать,— предупредил я.— По-честному.
— Сам я буду считать,— отрезал надзиратель.— Тебе

нечего.
— Нет, что вы?— ответил я.— Так же будет лучше.

Вдвоем.
Он не ответил, размешал суп и начал подавать. Я при­

нимал и говорил каждый раз, считая «одна, вторая...».
«...Спасибо», «Видите, я считаю честно».

— Пятая...— считал, подавая миску дежурный.— Ше­
стая...

— Пятая,— повторял я на шестой.— Та-ак, шестая...
К одиннадцатой миске мне уже удалось его сбить со

счета и закосить две миски. Дальше все пошло еще луч­
ше. Сбитый со счету и с толку дежурный надзиратель,
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под аккомпанемент моего счета запутывался все больше и
больше. Наконец, он катастрофически сбился...

Уже вся камера получила баланду, уже меня сзади
осторожно подергивали за штаны: хватит, мол, а миски
все шли и шли в кормушку уже без счета. В довершение
всего надзиратель налил дежурным добавку — четыре
«параши». А двадцать две миски я закосил! Всего же мы
получили двадцать шесть! Полагаю, это был рекорд на
весь централ.

«Закошеные» миски дежурные быстро относили в р*аз-
ные концы и ставили на нары. После того как закрылась
кормушка, началась дележка. Каждому дежурившему до1-
сталось по шесть мисок и две «параши». Делили на чет!
верых. Естественно, съесть сразу несколько литров ба­
ланды никто бы не мог. Дежурные стали делиться, каж-і
дый со своми друзьями. Я первую же миску отдал Феде,
вторую Жорику, третью Водянко, четвертую дал разде­
лить между Жуком и Курбаном. Себе оставил две «па­
раши». Вся камера ликовала: такого еще никогда не бы­
ло. Дал и еще кому-то. Оказавшись перед двумя «пара­
шами», я, увы, поступил как глупая собака в притче о
мясе в ведре (на дно полного ведра положили кусок мя­
са и дали собаке. Она вылакала всю воду, а как дошла до
мяса уже не могла его осилить). По тюремной привычке
я сперва выпил всю жидкость, весь супчик, а для гущи у
меня уже не хватило пороха. Единственный шанс наесть­
ся не был использован.

Но еще не успел я усесться за трофейную еду, как
дверь распахнулась. Разъяренный дежурный возопил:
«Кто принимал суп?».

Я, облизываясь, слез с верхних нар, на которых к то­
му времени поселился неподалеку от Жорика и Феди.
Остальные дежурные уже кивали мне головами: слазь,
дескать, отвечай теперь.

— Я получал,— сказал я с самым невинным видом.
— Что ж ты не сказал, мать твою так.., что ж ты не

говорил?!
— Как не говорил?— удивился я.— Я все время го­

ворил.
— Что ты говорил, мать твою...?!
— Я говорил: «Спасибо, гражданин начальник». Я все

время говорил «Спасибо». Я притворился дурачком.
— Что ж мне теперь делать?! Ты сколько мисок за­

косил?!
— Я не косил. Я говорил спасибо.
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— Мисок двадцать не хватает для другой камеры.— 
Возгласил надзиратель.

— Ого,— искренне удивился я.— Неужели так много?
Он не мог себе представить, что его обошли на двад­

цать шесть мисок. Он стал кричать, грозить карцером. Но 
я искренне удивлялся и, повторяя, что я же его благода­
рил, продолжал стоять с невинным видом.

Кончилось тем, что надзиратель вышел, не солоно хле- 
иавши. Сколько угодно порций он, все равно, без труда 
получит с кухни, сказав, что не хватило — и все тут. А 
там найдут сколько требуется.

Авторитет мой заметно поднялся. Кстати, к вечеру я 
себя стал чувствовать лучше, чем утром: хоть водой да 
набил брюхо. Гущу на дне, которую я уже не мог оси­
лить, я тоже отдал Феде и еще кому-то.

— Я знал, что ты мне первому дашь миску,— доволь­
ный, говорил Федя, расхаживая со мной после ужина 
вокруг стола.— Я так и думал.

Обсчет надзирателя произвел такое впечатление, что 
даже самые отъявленные мои недоброжелатели с почте­
нием поглядывали на жида, сумевшего так объе... (ска­
жем, объегорить) коридорного.

Это был один из ярких эпизодов моей жизни в Алек­
сандровском централе. Увы, такие «яркие эпизоды» за­
поминались не только мне. Среди серого однообразия 
тюремной жизни это были События.

27. ПОБЕДА

Весть об окончании войны в нашу камеру пришла с 
маленьким опозданием: через год с лишним.

Там, в Александровском централе, 
За толщей стен глухой тюрьмы, 
Мы только через год узнали, 
Что День победы отмечали, 
Тот день, который приближали 
Когда-то, в сорок первом, мы. 
За немотой железной двери 
Терялась дней живая нить, 
И в той угрюмой батисфере — 
Кто, как сумел бы слух проверить, 
Чтобы и нам, хоть в малой мере, 
С народом радость разделить?

8. Заказ № 4948
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Первую весть об окончании войны нам с хитрым видом 
шепнул новый толстяк-банщик, примерно, через год пос­
ле Победы. Затем кто-то из стукачей принес от «кума» 
этот слух. А 3 сентября сорок шестого года дежурный 
надзиратель проговорился, когда его просили вызвать вра­
ча, сказав, что никто не придет, так как все празднуют 
Победу и на вопрос, над кем, ответил: «Над Японией». 
Значит, и с ней воевали. Вероятно, в других камерах, где 
был Мишель или Корсунский, умевшие поддерживать 
связь с вольнонаемным составом тюрьмы, это известие 
уже не было новостью, но в нашей камере, где почти все 
были «старожилами», это стало сенсацией. Кроме того, 
нам шепнули о смерти Калинина. Последнее огорчало: 
иные полагали, что старичок с седенькой бородкой, бла­
гообразный большевик, может быть заступником за бед­
ных заключенных, благо по Конституции вроде обладает 
правом помилования или смягчения наказания.

По правде говоря, Жорик, я и Федя давно подозре­
вали, что с Гитлером покончено.'Но, что так быстро по­
кончено с Японией?— никто не ожидал.

Новичков в централ тогда еще не доставляли. Редко­
редко население централа пополнялось каким-нибудь не­
большим этапом. Во всяком случае, после нас, вывезен­
ных из Иркутска в январе, туда еще добавили этапы из 
Иркутска же не намного позже. А потом, вероятно, прос­
то добавляли помаленьку...

Камеру перевели на слабосилку и в этом все увидели 
результат окончания войны. Ждали новых смягчений. Но 
с ними не торопились. Время от времени в камеру втал­
кивали кого-нибудь и, пока с ним хорошенько не познако­
мились, всегда полагали, что это очередной стукач, рас­
крытый в другой камере, а потому отправленный к нам. 
Будто у нас нет своих Хитрука, Борисова и еще кого-ни­
будь, о ком еще не знаем. Таким образом к нам бросили 
очень высокого, по нашим понятиям прилично одетого че­
ловека, о ком уже кто-то слышал, что это Понежа, сту­
кач, бывший каким-то известным украинским национали­
стом, чуть ли не сподвижником некоего Бандеры.

Новичку было тридцать восемь лет. Он улегся на ниж­
них нарах невдалеке от нас, напротив. Он не был так 
истощен, как другие. Мы с Федей решили с ним познако­
миться, благо он выглядел довольно интеллигентно. Ле­
жал он рядом с Егором Ильичом Жуком, а с ним мы 
были в хороших отношениях.

Понежа принципиально разговаривал только по-укра-
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ински. Рожденный в Киеве, я владел украинским непло­
хо. Однако, через нескоторое время, когда Понежа убе­
дился, что имеет дело с довольно образованными людьми, 
он стал порой переходить на русский, владея им вполне 
прилично. Он был учителем, убежденным сторонником от­
деления Украины от России. Арестовали его уже после 
нас, но еще до окончания войны. Понежу иногда вызыва­
ли к «куму». Он говорил, что его вызывают в связи с про­
должающимся следствием: по его делу проходило много 
людей и ими-то интересовались. Приходил Понежа от ку­
ма всегда очень расстроенный и без табака. Постепенно 
мы с ним познакомились поближе. Мне не верилось и не 
верится, что он стал стукачом. Слишком убежденным он 
был украинским националистом и презирал не просто 
тюремное начальство, но и вообще все русское. По кру­
гозору и степени образованности он не выходил за рамки 
понятия о школьном учителе. Конечно, украинскую лите­
ратуру он знал лучше нас. В остальной же «плавал», по­
добно многим. Понежа больше всего переживал за свою 
семью. У него остались на воле молодая жена и двое ма­
леньких детей. О них он не мог вспомнить без слез. Мо­
жет быть, на примере Понежи я, который считал, что из- 
за еврейского происхождения, мне значительно тяжелее, 
чем другим (конечно, доля истины в этом есть), я понял, 
что людям семейным, отцам, в частности, в тюрьме не лег­
че, чем мне, сироте, связанному с волей лишь обилием вос­
поминаний о потерянной любви, о друзьях, и страстно 
любимой работе в театре. У нас в камере Понежу не тро­
гали. Из разговоров с ним я понял, что к нам его заслали 
не как стукача, а потому, что его, заподозрив в стукаче­
стве, жестоко избили в другой камере. Так до сих пор и не 
знаю: был он стукачом или нет?

Но еще до прихода Понежи, по-моему, произошло одно 
из главных событий в моей центральской жизни.

После избиения фальшивомонетчика Борисов стал 
«королем камеры». Победоносно расхаживал он вокруг 
стола, нарочно задевая плечом кого-либо из других гу­
ляющих, отпускал весьма неостроумные замечания по 
всякому поводу и без повода; кого-то еще избил, чтоб по­
малкивал, и так далее. Ни у Феди, ни у Жорика, ни у 
меня не возникало потребности искать с ним контактов. 
Его побаивались — и все тут.

Случилось это, когда я только-только, «с помощью» 
Бабая выздоровел от воспаления среднего уха, и, желая 
как-то обмануть свой голодный желудок, стал фаршмач- 
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ником, то-есть, утром ничего не ел, а всю пайку, бережно 
носимую весь день за пазухой (иначе сопрут) съедал за 
обедом. Крошил хлеб в баланду. Она взбухала и я с по­
нятным аппетитом ел. Выглядело все так: после раздачи 
обеденной баланды человек двадцать «фаршмачников», 
как я, торжественно усаживались на своих местах на на­
рах и «священнодействовали»: ели.

Ели, конечно, медленно, чтобы продлить наслаждение. 
Это всегда очень действовало на нервы «живоглотам». 
Конечно, наиболее здравомыслящие говорили, какое ко­
му дело до того, кто и как ест свою пайку. Но, повторяю, 
жизнь каждого проходила на глазах у всех и «фаршмач- 
ники», как, впрочем, и «резинщики» (в меньшей степени) 
подвергались нападкам со стороны «живоглотов». К по­
следним относились не только блатовитые, но и постоян­
ные дежурные, нанимавшиеся мыть пол вместо других в 
надежде на получение лишней миски баланды, чтобы как- 
то утихомирить голод, постоянно угнетавший каждого. 
Бывало, кто-либо из «живоглотов» открыто выражал свое 
возмущение и даже пытался поторапливать с употребле­
нием пищи какого-либо «фаршмачника» или беззубого 
старика — «резинщика». Но пока дело ограничивалось 
лишь словесными перепалками, спорами о том, что же 
лучше из способов употребления пайки и остротами.

После случая с Бабаем я перешел на верхние нары 
неподалеку от своих друзей. Конечно, когда я «фаршма- 
чил» тут, на виду у всей камеры, это было уже достаточ­
но «театрально», как, впрочем, и «фаршмачиванье» ос­
тальных, из которых многие также селились на верхних 
нарах.

И вот как-то, когда я разложил платочек, накрошил 
хлеб и положив его в миску с жидкой баландой, начал 
есть, Борисов, расхаживавший по камере в дурном на­
строении, начал что-то плести в мой адрес.

Я не обращал внимания и, молча, продолжал обед. 
Борисова некоторые подхалимы активно поддерживали, 
выражая также возмущение «поведением жида», который 
должен быть благодарен за то, что ему вообще дают 
здесь есть пайку и не отнимают ее. Так как подобные реп­
лики я уже слышал не раз, то спокойно (относительно, 
конечно), продолжал трапезу.

Вдруг, выкрикнув нечто вроде: «Когда же мы, наконец, 
избавимся от этого жида!» — Борисов неожиданно под­
скочил ко мне и сбросил меня с верхних нар. Моменталь­
но кто-то встал у глазка, чтобы коридорный не видел, а 
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некоторые стали морально поддерживать бандита, гово­
ря: «Конечно, так ему и надо. Так ему! Так его!». Я уже 
писал, что никогда, несмотря на явный перевес в силах 
противника, не оставлял рукоприкладство без сдачи, хо­
тя был слабее слабого. И тут, свалившись, как мешок с 
нар, я вскочил и, как мог, ударил обидчика. Конечно, это 
было ему нипочем и он с звериной жестокостью бросился 
на меня. Я вновь попытался его ударить. Но, что могли 
ему причинить мои слабые удары?..

И тут с нар быстро слез Федя.
«Да до каких же пор, мы, русские, будем терпеть из­

девательства этого бандита!» — Воскликнул он и со своей 
единственной рукой бросился к Борисову.

Никогда еще за меня так никто не заступался. Я уже 
считал себя обреченным (это было также вскоре после 
попытки вскрыть себе вены). Очевидно, «индивидуальное 
избиение» я бы перенес, как раньше переносил. Но тут 
дело касалось Феди и его благороднейший поступок, 
вмешательство, о котором не имела понятия камера, всег­
да, дававшая возможность бандитам поодиночке расправ­
ляться с неугодными им людьми, сразу взбудоражил меня.

Себя я не жалел. Но Федю!.. И вдруг с неожиданной 
для самого себя прытью я бросился на Борисова. Теперь 
он имел дело с двумя и вдруг, оторвавшись от нас, по­
бежал к парашам.

Возле параш всегда стояли толстые палки или брусья, 
на которые садились при исполнении «тяжелых обязан­
ностей». На этих же недлинных, брусках толщиной при­
мерно в пять-семь сантиметров выносили неполные па­
раши (для полных давали более толстые палки из кори­
дора).

Теперь и Борисов и я мчались к этим брускам возле 
параш. Вероятно, увидев мое лицо (а я понял, что при 
драке надо хватать все, что под руку попадет. Мои 
«благородные драки» кулаками здесь не проходили...). 
Водянко поспешно убрал самый толстый «шутильник» 
(так назывались эти палки).

Я успел раньше Борисова. Схватил «шутильник» и не­
сколько раз ударил его по голове. Он упал. Все еще со­
блюдая «рыцарские правила», я стоял над ним, ожидая, 
когда он поднимется. Из головы его шла кровь. Мы были 
у самой двери.

Я стоял над ним с обломком «шутильника» в руке, 
отыскивая глазами, где второй, более увесистый «шутиль­
ник», так как свой сломал о голову негодяя.
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Ко мне подбежал Федя и попытался меня удержать. 
Но тут Борисов шевельнулся и с громким воплем бросил­
ся к двери, царапаясь в железо, и крича: «Убивают!».

Дверь стремительно отворилась (не ручаюсь, что тю­
ремщик не наблюдал за поединком) и надзиратель вы­
волок Борисова в коридор. Больше мы его не видели. 
Впоследствии, мне говорили, что мой «крестник» нахо­
дился на шахте Воркуты, что на его голове осталась по­
жизненно такая «отметка», что, когда в составе культбри- 
гады я оказался на том ОЛПе, где он был, он даже по­
боялся пойти на концерт с моим участием, не то, что 
встретиться со мной.

Долго я сердился на Водянко, убравшего более тяже­
лый «шутильник». Я бы убил Борисова. Но впоследствии 
все же решил, что Опанас поступил правильно: одно дело 
разбить голову, а другое — вовсе убить...

После «боя» мы с Федей победоносно расхаживали по 
камере. Все нас... поздравляли и уже с опаской погляды­
вали на меня... Никакого карцера не было. Вероятно, ко­
ридорные, зная нрав бандюги, сумели объяснить его «по­
кровителю», что таков удел всех блатных, рано или по­
здно...

После этого поединка в централе, даже в других ка­
мерах, куда меня переводили, не помню, чтобы кто-ни­
будь меня тронул. Да и попытки острить стали куда ре­
же...

Этот случай меня накрепко связал с Федей, хотя пос­
ле того, как нас разлучили, мы так и не виделись до са­
мой его смерти в 1993 году. Но мы переписывались и мне 
удалось добиться его реабилитации. К сожалению, это 
произошло незадолго до его смерти.

Был еще в камере интересный человек Будников. Сред­
них лет. Под сорок. Он очень любил мои рассказы и, бу­
дучи верующим, очень жалел, что я атеист. Тем не ме­
нее, он, большой любитель истории и литературы, всегда 
хорошо относился ко мне и как мог защищал от дурацких 
нападок.

28. ЗА ЧТО ГИБНУТ ЛЮДИ

Фронт, плен и довоенный театральный институт. Они 
в моей памяти. Навечно. Единственное, в чем я лгу Феде 
да и другим — это то, что я закончил институт. Очень уж 
досадно. Тогда разрешили сдавать вперед и я сдал все 
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предметы, какие разрешалось — историю театра, литера­
туру, историю искусств, французский, еще что-то за весь 
курс института. Но не мог же я один сдать за весь курс 
танец, актерское мастерство, даже художественное слово, 
хотя последнее шло у меня очень хорошо. У меня не бы­
ло ни одной четверки. Заранее знали: я — сталинский 
стипендиат. Мое фото висело в вестибюле института не 
первый месяц. Среди немногих я был стипендиатом. Пя­
терка по актерскому мастерству и высокая оценка испол­
нения роли Дорна в «Чайке» Чехова сделали меня бес­
спорным. Но я не мог остаться свидетелем войны и в чис­
ле первых подал заявление в добровольцы.

Я часто рассказываю Феде про лучшую пору моей 
жизни — учебу на актерском факультете; разыгрываю от­
дельные сценки, этюды. Не хочу верить, что моя жизнь в 
искусстве сцены закончилась и, как могу, продолжаю ее.

Все помню, помню. И проводы на фронт, и бои, и вы­
ход из окружения, и, конечно, плен. По дням и чуть ли 
не часам. Помню и то, что так больно помнить — допросы 
в контрразведке. Уже после моего самонаклепа, когда, в 
связи с перемещением штабов, контрразведка также при­
близилась к линии фронта (весьма относительно, конеч­
но), помню, как из корпусной контрразведки, где меня до­
полнительно «обработали» заместитель ее начальника и 
начальник, нас, подследственных, этапировали пешком 
дальше.

Конвоиры были неплохие ребята, но боялись с нами 
разговаривать. Мы шли пешком километров шестьдесят. 
Заночевали в пути в какой-то пустой избе. Мы шли по 
заснеженным недавним дорогам боев. У обочин валялись 
неубранные трупы, редко наших, а немцев — обязательно: 
проходящие должны были видеть потери врага... Помню, 
как под вечер где-то возле Котлов или Кингисеппа возле 
старинного здания то ли церкви, то ли какого другого, 
поблизости от мостика через овражек или речушку, у сте­
ны стоял огромный немецкий «Тигр». Повреждений на 
нем не различил: смеркалось.

Место было пустынное. Нигде никого, кроме нас, шед­
ших под конвоем. Мы остановились на минуту. У самой 
дорожной обочины, вытянувшись, как по команде, лежали 
три немецких красавца танкиста. Рослые, стройные. Мерт­
вые. Погибли они от наших пуль или гранат, или, когда 
они выпрыгнули почему-то из танка их тут же растреля- 
ли? Не знаю и никогда не узнаю. Сапоги с них были сня­
ты, а все остальное, включая меховые комбинезоны и теп-
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лые носки, пока оставалось нетронутым. Кто-то из под­
конвойных попытался стащить их с ног мертвецов. Но 
они так примерзли, что он только рукой махнул да и кон­
воиры начали поторапливать.

Я помню этих трех богатырей. Лица их были припоро­
шены снегом. До сих пор у меня из головы не идут эти 
убитые. Молодые, красивые. Да, они несли смерть и по­
тому сами приняли ее. Но, Боже мой, сколько же време­
ни люди будут убивать друг друга во имя интересов та­
ких же людей, как они, только более циничных?! Ведь 
у этих танкистов в Германии, наверное, были жены, дети, 
родители. А с них даже «эркеннунгсмарки» не сняли 
(опознавательные жетоны на случай смерти солдата) и 
много лет еще их будут ждать дома... Ждать, как ждут 
других, давно убитых и незарытых.

— Представляешь, какая радость там, на воле,— гово­
рит мне Федя, когда мы узнали о победоносном оконча­
нии войны.— Неужели нам не смягчат наказания? Неуже­
ли мы не все искупили?

Нам очень хочется верить в смягчение участи. Жорик 
считает, что это пустые мечты. Но разум не хочет под­
чиниться бессмысленной жестокости. Где логика? В чем 
смысл: мы без пользы сдыхаем в безвестности; нас нуж­
но охранять, кормить кое-как, но все же. Мы же ничего 
не делаем.

Да, мы инвалиды по , истощению, по разным другим 
причинам, включая у многих возраст. Но зэки инвалиды 
работают в пимокатной, пилят дрова, носят воду, где-то 
что-то делают. А нам запрещено. Подыхай тихо — и все. 
Как-то во сне я видел Сталина. Почему-то мы с ним встре­
тились в Свердловске. Выглядел он, как на портретах, в 
шинели, немного усталый. Разговаривал я с ним довольно 
мирно и мне показался он не злым, не мстительным. Рас­
сказываю сон. Толкуют и, конечно, в сторону освобожде­
ния: Сталин о нас думает...

29. ЧТО-ТО ПРОИСХОДИТ

Нет, что-то происходит. Вероятно, окончание войны дей­
ствует на всех и на все. Нам выдают форму! Синие штаны 
и рубашки из какого-то немыслимо дешевого материала. 
Но, когда мы надеваем эти «костюмы», напоминающие 
какую-то смесь между спортивными и пижамами, мы 
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сперва даже не узнаем друг друга. Мы становимся похо­
жими на людей! Разве полученное это казенное «обмун­
дирование» можно сравнить с тем лоскутным перештопан­
ным тряпьем, какое мы носим?

— Вот теперь я вижу, что ты был артистом.— Гово­
рит Федя, оглядывая меня в новой «форме». И сам чув­
ствую: стройный, подтянутый (хочется носить новое с до­
стоинством...), худощавый (доходяга), ростом немного 
выше среднего (175 см) я сам себе нравлюсь. Зеркал нет. 
Но мы смотрим с удивлением и удовольствием друг на 
друга и так же радостно оглядываем себя с ног до голо­
вы. Кое-кто сразу прячет обновку в мешок: дома жене по­
казать, пофорсить в своей хате. Боже, до чего наивные 
люди, особенно, пожилые. Что они видели в жизни, «по­
литики», «политические заключенные», «изменники Роди­
ны», «враги народа». ...В чем их идеалы? Цели, стремле­
ния? Для них коммунизм — это кабы шматок сала и хле­
ба краюха. Увы, не преувеличиваю. Таких едва ли не 
большинство. Я сам в коммунизм, конечно, не верю. Лю­
дям нужна какая-то вера, какой-то идеал. Но не лучше 
ли социализм? Пусть и он практически недостижим: все­
общая справедливость («От каждого по его способностям, 
каждому — по его труду»), но уже сам факт стремления 
к такому порядку — великое дело. Только неясно, с ка­
ким общественным строем, государственным устройством 
должен сочетаться социализм? Очевидно, только с демо­
кратией. А ею у нас никогда не пахло. Коммунизм — бред: 
«от каждого по его способностям, каждому — по его пот­
ребностям». Чушь. Это обман, это для дураков, легковер­
ных и ленивых, надеющихся, что за них кто-то будет все 
делать. «По потребностям»... А я, предположим, дебил, 
пи на что не способный, а мне нужны и вино, и женщины, 
и икра зернистая, и роскошные апартаменты. А таких 
ведь будет порядком и их всех содержать?! Спекуляция 
па недомыслии — вот что такое коммунизм. Образец ком­
мунизма — наше житье-бытье в тюремной камере. Всеоб­
щее равенство, все голодные, все разутые и раздетые или 
все в одноцветных, безвкусно пошитых пимах одного по­
кроя. И все довольны. Вот идеал коммунистического об­
раза жизни. Почему-то Ленин называл партию социал-де­
мократической, а не коммунистической. Вероятно, он 
предполагал разные варианты развития общества под 
общим идеалом социализма. Только и при нем творилось 
такое, что описывать трудно. Впрочем, должен ли он от­
вечать за все? Всегда «не так паны, как паненята» зада­

121



ют тон. Очевидно, и Сталин к нам относится куда лояль­
нее, чем наше начальство...

В камеру входит «Скокивас». В руках его несколько 
ученических тетрадей, явно разобранных по листкам.

— Вам разрешили переписку. (Восторженный вздох 
камеры).

«Скокивас» отсчитывает по числу находящихся в ка­
мере тетрадные листки и объясняет, как делать треуголь­
нички-письма, как писать адрес, что можно и что не сле­
дует указывать в письмах.

— Чем короче и яснее, тем лучше. Тем скорее ваше 
письмо дойдет.— Заключает он. Заодно он дает дежурно­
му несколько чернильных карандашей, точнее, их огрыз­
ков: они разрезаны на две-три части: чтоб больше было.

Волнение охватывает всех. А я писать не хочу. Мне 
писать некому. Родители мои давно умерли. Усыновив­
ший меня брат покойного отца, дядя Борис, уже, навер­
ное, давно ушел из жизни. Я видел его последний раз в 
сороковом году летом, приехав на каникулы в Киев. Дя­
дя, которого выпустили из тюрьмы в августе тридцать 
девятого, переболев, оправился и снова работа в бакте­
риологическом институте и в мединституте, снова работа­
ла его лаборатория на дому, и снова при нем была его 
верная сотрудница и настоящий мужественный друг, что 
она доказала, когда его арестовали, Адель Генриховна 
Скоморовская. Но уже тогда я обратил внимание сразу 
чуть приехал, что он ссутулился, ходил не так уверенно, 
как раньше, что вид у него был усталый даже по утрам. 
Теперь ему должно быть семьдесят четыре года. Но Ки­
ев был оккупирован. Неужели он смог пережить эвакуа­
цию (где он был в те тяжелейшие года?), гибель лабора­
тории, всех книг, которые так любил, всей дедовской биб­
лиотеки?...

Да и цел ли дом в Киеве, где была наша квартира?
Каждый имеет право писать только на один адрес, 

только одно письмо. Федя пишет себе домой. Жорик му­
чительно припоминая что-то, тоже собирается писать, хо­
тя толком не знает, куда?.. Есть и такие, как я, которые 
писать не хотят. Куда писать? Кому? Конечно, получить 
посылку с табачком и сухарями хочется каждому. Но, 
если посылать ее некому, как быть?

— А ты все-таки пиши.— Уговаривает меня Будни­
ков.— Я напишу. Вот очередь дойдет на карандаш (их не 
хватает) и напишу.
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Ему хорошо. У него есть жена, дочери, уже взрослые. 
Его деревня на месте. А мне каково?

Чтобы как-то отвязаться от настойчивых уговоров мо­
их благожелателей, я решил написать в Куйбышев (Са­
мару). Там жил брат моей покойной матери, дядя Арон 
(Арон Яковлевич Цитронблат).

Это там, в Куйбышеве, закончив 81-ю школу, я решил 
выехать в Москву пытать счастья на акторском факульте­
те. Дядя Арону ко времени разрешения переписки уже 
года шестьдесят четыре, он имеет шанс еще быть в жи­
вых. Писать маминой подруге, тете Гольде, в Москву 
бесполезно. Тете уже далеко за семьдесят да и Москва 
пережила в войну многое. Если писать, то только в Куй­
бышев дяде Арону. Но вообще-то шансов на успех ма­
ло...

Я написал письмо в Куйбышев и выбросил вопросы 
переписки из головы: зачем напрасно себя тревожить? 
Время пошло своим чередом. Никто в ближайшие недели 
ответов на письма не получал, других вестей тоже не по­
ступало.

30. РАЗЛУКА

Федя и я были неразлучны. Много общих тем для бе­
сед было у нас. Он живо интересовался театром, кино, а 
годы учебы в Ленинградском театральном институте рас­
ширили круг моих понятий об искусстве, о литературе; в 
Ленинграде я сдружился с писателем Федором Олесо- 
вым. Он жил в одной коммунальной квартире с тетей Ве­
рой, маминой младшей сестрой, и я часто бывал у него 
и его жены, интереснейшего художника-фотографа Ли­
дии Григорьевны. Ее фотоэтюд «В полете» (профиль де­
вушки с развевающимися волосами) завоевал широчай­
шую известность. У Олесова я познакомился и подружил­
ся с поэтом Глебом Чайкиным, автором «Византийского 
ювелира» (поэмы), умершего молодым до войны. Позна­
комился у Олесова с Золотовским, автором книг о под­
водниках; с Эдуардом Жаровым, артистом, братом зна­
менитого Михаила Жарова. Свои литературные опыты 
читала мне Екатерина Михайловна Шереметьева, препо­
дававшая у нас в институте художественое слово, как и 
Марья Васильевна Кастальская, непосредственно зани­
мавшаяся этим предметом со мной. Было немало знако­
мых среди хороших артистов, искусствоведов, что способ­
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ствовало моему творческому росту и гуманитарному раз­
витию. О каждом из своих знакомых или тех, с кем меня 
сталкивала судьба, как, например, с Ваграмом Папазя­
ном, Бабочкиным, Блюменталь-Тамариным, Шаляпиной- 
Бакшеевой, Москвиным, Леонидовым, Зубовым, я мог 
вспомнить и рассказать. Безусловно, киевские и самар­
ские знакомства (там я сблизился с хорошим артистом 
Оскаром Осиповичем Марковым, родственником моего 
друга детства Соли Ароновича, а также с врачом Львом 
Иосифовичем Гуриным, блестяще игравшим на своем 
юбилейном вечере роль профессора Мамлока, никак не 
хуже, чем в фильме). Но больше всего Федю занимали 
мои воспоминания о плене, о немцах, их поведении и пси­
хологии. Федя же мне рассказывал про свой родной Пя­
тигорск, про Кавказ, его жителей, их нравы и обычаи, про 
историю этого удивительного края.

Но вот в камеру вошли врач, сестра и корпусной. Нам 
велели повернуться спинами и, осмотрев наши зады, врач 
сделал пометки и вскоре человек двадцать перевели в дру­
гую камеру, на слабосилку. Среди отощавших оказался 
и я. Федя остался на месте. Мы простились. Навсегда.

31. АЛЕКСАНДР ЕМЕЛЬЯНОВИЧ

С Федей и Жориком я расстался как с самыми род­
ными и близкими людьми. В той обстановке, в которой 
находились мы, настоящая дружба, а она с ними завяза­
лась, была могучим подспорьем в выживании. Увы, боль­
ше мы не встречались. С Федей удалось еще раза два в 
централе через баню обменяться «ксивами», а с Жори­
ком и этого не было. Так и теперь я не знаю и, верно, 
никогда не узнаю про судьбу маленького милого инжене­
ра из Харькова, благородного и образованного человека.

Описывать странствия по разным камерам (а их за 
три с половиной года пребывания в централе я узнал 
шесть. В среднем по полгода в каждой), значит, во мно­
гом повторяться. Только скажу, что самыми памятными 
остались страшная восемнадцатая, в которую я сперва 
попал, а потом камера, где был особенно долго и встре­
тил Федю и Жорика. Что же было потом, после того как 
нас, группу доходяг, перевели в слабосилку?

Здесь, на этот раз внизу, в камере я встретил поистине 
замечательного человека, Александра Емельяновича Фед­
ченко, инженера, бывшего, как я понял, главного инже­
124



нера Житомирской электростанции. Во время бомбежки, 
немецкой или советской, осколок раздробил ему бедро и 
одна нога не сгибалась. Он хромал и тоже, как инвалид, 
находился в централе. Конечно, не использовать таких 
специалистов, как он, преступление. Это был не только 
разносторонне образованный человек, но и благородный, 
принципиальный, мужественный и предельно порядочный. 
И все это сочеталось с добротой. Он как-то сразу принял 
участие в моей судьбе. Одним из первых он получил в 
камере посылку и, угостив всех табаком, не стал им спе­
кулировать по образцу других, а сам будучи некурящим, 
распределил его поровну всем. Тут я на минуту прошу 
вообразить невообразимое, когда камера, в которой около 
ста человек, вдруг разом закуривает около сотни вонючих 
цыгарок разных сортов махорки и самосада (на прогулке 
курить запрещалось). Камеры почти не проветривались, 
разве тогда, когда все (что не всегда случалось) выходи­
ли на прогулку, то двери оставляли открытыми — вот и 
все проветривание.

Дым стоял сплошным густым туманом. Представляю, 
каково было редким некурящим?

Помню: новая врачиха, молодая, в сопровождении се­
стры вошла в камеру. Все, конечно, выстроились по сто­
ронам у нар. Это был первый этаж. Врачиха глянула на 
стены и произнесла, обращаясь к сестре: «пецинилум 
глаукум».

— Пеницилум глаукум,— очень мягко и тактично поп­
равил Александр Емельянович (плесень).

— Вы врач?— оживилась врачиха.
— Нет, просто в гимназии я изучал латынь,— скром­

но ответил Федченко.
С невольным уважением медики посмотрели на инже­

нера. Ему тогда, в сорок шестом году было пятьдесят 
пять или пятьдесят шесть лет. Высокий лоб. Какое-то 
удивительно светлое выражение больших глаз. И во всем 
лице благородство. Достоинство. В. камере его поневоле 
уважали все, насколько это позволяло их воспитание. Мне 
доверительно Александр Емельянович говорил, что и ему, 
увы, приходилось порой несладко, а как-то даже и его 
принудили защищаться кулаками.

По-моему, он живо заинтересовался мной, а так как 
я не мог не выступать, то он с удовольствием слушал мое 
чтение: «Мцыри», «Демона» (его я тоже помнил на­
изусть), «Братьев-разбойников» и «Полтавы» (ее я пом­
нил с детства), «Медного всадника», «Графа Нулина».
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При Федченко я не решился читать «Петергофский гош- 
питаль» и «Царя Никиту», как и еще некоторые, слишком 
уж фривольные вещи.

К сожалению, к числу друзей я не могу отнести Алек­
сандра Емельяновича, хотя и не по своей вине.

В эту же камеру бросили Адушкина, одного из тех 
воров, которые наводили страх на камеры пятьдесят вось­
мой статьи. По-моему, «кумовья» специально подбрасыва­
ли их «на кормежку» в те камеры, где блатные могли что- 
то добыть съестное (а это было главным в централе) и, 
будучи относительно сытыми, поменьше беспокоили тю­
ремное начальство. Тихо грабили в камерах и, пользуясь 
безответностью каторжан, меньше надоедали начальству 
требованиями о создании им особых условий, переводах в 
больницу, на слабосилку и т. д. Это случилось в то время, 
когда понемногу каторжане начали получать посылки. Я 
тоже успел получить одну, о чем расскажу чуть позднее. 
Как было заведено, каждый, получая посылку, угощал 
всех в камере табачком, а съестным делился, с кем уже 
хотел, или вообще не делился. Дело каждого. Но блата­
ри требовали, чтобы из каждой посылки им уделяли до­
лю — и не только табака, но и съестного, пусть даже не­
много, но чтоб видели, что «уважают». Я, зная нравы ка­
меры, получив первую посылку, почти весь табак раздал, 
а съестным поделился с Федченко и, каюсь, еще большую 
дозу дал Адушкину. После этого моя посылка была непри­
косновенна. Александр Емельянович из своей второй по­
сылки (когда он получил первую, Адушкина в камере еще 
не было) не дал вору ничего, точнее, дал, как всем дру­
гим и даже меньше, чем своему соседу, некоему Николаю 
Ивановичу, человеку лет пятидесяти двух-трех, бывшему 
старосте или полицаю, довольно необразованному, но по­
чему-то терпимому Александром Емельяновичем. Адуш- 
кин обиделся. Пробовал убедить инженера, даже просил, 
чтобы я поговорил с ним. Я честно сказал Александру 
Емельяновичу, что это, конечно, не мое дело, но, по-мое­
му, лучше немного дать, чтобы отвязаться от вора. Кста­
ти, Адушкин выглядел и вел себя куда лучше, чем «Куз­
нец» или Мишель. Это был красивый высокий блондин 
лет тридцати. Александр Емельянович сказал мне, что он 
от своих принципов не отойдет и не дал Адушкину никакой 
добавки.

Прошли сутки. Все было спокойно. На утро следую­
щих суток вся камера была разбужена воплем Александ­
ра Емельяновича: посылку украли. Из мешка, в котором 
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она была, ее вытащили (а мешок висел над самой головой 
Федченко на гвоздике, вбитом в стойку или верхние на­
ры (так было у всех).

Александр Емельянович потрясал кулаками, возму­
щался, бросился к Адушкину. Но тот преспокойно отреа­
гировал: «Не пойман — не вор, надо было лучше стеречь 
посылку». Остальные жильцы камеры не очень возмуща­
лись. Я тоже молчал, хотя был уверен, как и Александр 
Емельянович, что это дело рук Адушкина. Сосед инженера, 
Николай Иванович, сокрушался и клял себя за то, что не 
углядел...

Вот когда Александр Емельянович стал ко мне отно­
ситься прохладнее. Он решил: раз я по поручению Адуш­
кина и по своему убеждению советовал ему немного уде­
лить Адушкину, значит, я причастен к воровству и ука­
зал грабителю, где находился мешок с посылкой. Это тем 
более выглядело правдоподобно, что я часто сидел на на­
рах Александра Емельяновича, беседуя с ним. Конечно, 
вслух своих подозрений он не высказал, но, как я понял, 
думал именно так — и не без «помощи» Николая Ивано­
вича, своего «верного» соседа.

Через недели две-три, когда я получил следующую свою 
посылку и предложил от души часть ее Александру Емель­
яновичу, он отвел мою руку с дарами и, горько улыбнув­
шись, сказал: «Не надо. Отдайте Адушкину». И ни за что 
не хотел принять, хотя, уверен, был голоден.

Так как я не видел в камере больше достойных лю­
дей, то сделал так, как сказал Федченко. Адушкин об­
радовался и, когда я откровенно сказал ему, что меня за­
подозрили в связи с ним, вдруг ответил откровенностью 
на откровенность: «Продажники вы, все-таки. Место, где 
висел мешок с посылкой, клянусь, мне указал друг Фед­
ченко, этот старый полицай (Николай Иванович). Толь­
ко ты молчи. Он еще так ехидно мне, указав, подвинул­
ся, чтоб мне удобнее было снимать и вытаскивать и сам 
же потом мешок на место повесил. Понял? Но — молчок». 
И я, глотая обиду, молчал. Мне до сих пор больно, что 
достойнейший человек, который отнесся ко мне очень теп­
ло, мог и потом думать, что я был соучастником преступ­
ления. Впоследствии мне об этом, уже на воле, писал 
Федя, попавший вскоре также в одну камеру с Федчен­
ко. В этой же камере немного раньше я получил первую 
посылку. Я уже писал, что отправлял письмо без всякой 
надежды на какой-либо успех или ответ. Уже многие по­
лучали посылки, уже я стал покупать табак за свой хлеб
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(теперь за полпайки давали два коробка спичек и, сло­
жившись с кем-либо, можно было за четверть пайки иметь 
курева дня на три, учитывая экономейшее расходование).

32. «КТО ТУТ НА «ЭС»?

Первые письма и посылки были сенсационными собы­
тиями в жизни не только получателя, но и всей камеры. 
Ведь никто не верил в возможность связи с родными. Не­
которые были по три-четыре года оторваны от них, а 
иные, как я, таких, правда, были единицы, по шесть лет.

Я уже привык к тому, что кто-то получает посылку, 
письмо, а я получаю, как и большинство, возможность 
подешевле купить табачок и могу при этом выклянчить 
кусочек газеты на закрутку.

Как происходила выдача посылок? Ответственный за 
это надзиратель, уже взяв в списках у начальства дан­
ные о том, в какой камере находится получатель, откры­
вал кормушку и спрашивал: кто у вас тут на такую-то 
букву. Когда вызываемый подходил, надзиратель спраши­
вал его фамилию, имя, отчество, адрес, откуда он ждет 
посылку и уже тогда отворяли дверь камеры. Счастливчик 
выходил в коридор, где в присутствии дежурного надзира­
теля и корпусного ответственный за выдачу, открыв и про­
верив содержимое ящика и ящик оставив в коридоре, вы­
давал посылку получателю в его вещмешок, с которым 
тот выходил из камеры.

Получение посылок перевернуло мозги нашим охран­
никам. Они полагали, что мы все — безродные изменни­
ки, нищие крохоборы. А тут в посылках вдруг увидели 
такие продукты, а иногда и вещи, какие им в забайкаль­
ском захолустье вовсе ведомы не были.

Так было и на сей раз. Надзиратель подошел к кор­
мушке и спросил: «Кто тут у вас на «эс»? Ответило сра­
зу несколько голосов. Надзиратель сказал: «Нет» и, мы 
слышали, стал спрашивать в соседних камерах.

Через несколько минут он снова вернулся с тем же 
вопросом и снова безуспешно. Хорошо, что надзиратель 
был добросовестным служакой.

В третий раз он открыл кормушку нашей камеры: «Так 
кто тут у вас на «эс»? Ответ был прежний: кого называ­
ли, тот у него не числился.

— А такой «Са-ма-ла-мо-нович у вас есть?».
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— Боже мой! Неужели?! «Клейн Рафаил Соломоно­
вич!» — крикнул я.

— Так что ж ты раньше молчал?
— Так это же мое отчество.
— Откуда ждешь?
Я назвал Куйбышев, Москву. Дежурный мотал головой. 
— Ав Киеве у тебя никого нет?
— Клейн Борис Ильич! (Неужели дядя жив?!).
— Вот он и прислал. Выходи.
Так была получена моя первая посылка, и в корне из­

менился весь уклад моей жизни. Я понял, что не забыт, 
что чудеса в этом мире бывают. Некоторое время изве­
стий больше не было. Моя махорка кончилась (я ее слишком 
щедро раздавал) и, соответственно понемногу снова ста­
ло изменяться отношение ко мне. Те, кому я давал курить, 
сами получив посылку, не давали мне и я снова нет-нет 
да начал понемногу «прикупать» табачок, благо к нему 
опять пристрастился. Кроме того, я понял, что хорош до 
тех пор, пока даешь. Люди почитают или богатство или 
грубую силу. Иные откровенно считали меня дурачком: 
получил так много махорки и задаром раздал. А другие 
были поумнее и берегли курево да еще помаленьку меня­
ли его на хлеб. В дальнейшем я постараюсь не быть та­
ким дураком, как сперва. Но... Писем все не было. Вдруг 
открытка. От тети Гольды! Подруга моей покойной мате­
ри, которой под семьдесят, пишет мне, не боясь «свя^и с 
врагом народа».

Ольга Исааковна Ратнер (будь благословенно это имя 
и, если есть Бог, пусть он знает, что не только мне по­
могала эта удивительная мужественная Христова невес­
та), тетя Гольда писала, что дядя Арон, которому я пи­
сал письмо в Куйбышев, умер еще в конце сорок первого 
года; что письмо ей переслала вдова дяди, русская, тетя 
Шура Самойлова. А она, Ольга Исааковна, сразу же свя­
залась с дядей Борисом, вернувшимся после эвакуации в 
Киев. Писала тетя, что дядя Борис принимает горячее 
участие в моей судьбе и она все время будет держать с 
ним связь.

Однако, с посылками была задержка, а писем долго не 
было. Вдруг меня вызвали к начальнику (это был «кум»). 

Когда меня привели в его кабинет, он предложил мне 
сесть, а потом спросил: «Кто у вас есть из родных видный 
советский ученый?».

Зная, что чем меньше я буду называть своих родных, 
тем им лучше, я сделал вид, что крепко задумался.
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— А кем вам приходится профессор Борис Ильич
Клейн?

— Дядей, братом покойного отца. (Я всегда в заклю­
чении умалчивал о том, что он числится моим отцом, так
как усыновил меня).

— Так вот, профессор Клейн писал мне письмо.— И он
прочитал его.

Теперь, почти через полвека, когда я ознакомился с
моим пухлым «Делом», привожу его. На своем бланке дя­
дя писал (письмо было напечатано на машинке):

«Иркутская область, Кировский район, село Александ­
ровка, тюрьма № 5. Начальнику тюрьмы № 5 от профессо­
ра Академии наук УССР, Клейна Бориса Ильича.

Глубокоуважаемый т. Начальник.
К Вам обращается с убедительной просьбой старейший

микробиолог СОЮЗА, профессор Академии наук УССР.
Мне 73 года (на самом деле дяде было 75), мои научные
труды пользуются известностью в СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ
и за рубежом.    

Просьба моя состоит в следующем.
Как мне сообщено ГУЛАГОМ, в тюрьме № 5, находя­

щейся под ВАШИМ начальством, содержится сын моего
умершего в 1930 году брата-врача, мой племянник КЛЕИН
Рафаил Соломонович, бывший студент Ленинградского
Театрального института. И я убедительно прошу ВАС,
глубокоуважаемый т. НАЧАЛЬНИК, разрешить <ему:
1) написать мне письмо, 2) получать от меня высылаемые
мною деньги, а также посылки продуктов и вещей.  

Буду ВАМ глубоко признателен за исполнение. моей
просьбы. С глубоким к ВАМ уважением (Подпись) про­
фессор, доктор медицинских наук Б. И. Клейн».

— Так что пишите ему и получайте посылки.— Заклю­
чил чтение «кум».

Я вернулся в камеру. Правда, после того были еще за­
держки с письмами. Но посылки я начал получать ре­
гулярно. Кроме того, дядя перевел мне довольно крупную
сумму денег и я смог также пользоваться тюремным ларь­
ком, где, кроме махорки, бывали папиросы, а также де­
шевые консервы.

Постепенно я начал набираться сил и уже сразу былб
видно, что безнаказанно меня толкать нельзя.
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33. ПОЧТИ СВИДАНИЕ

Еще ком расставания в горле; 
Впереди — испытанья войны, 
И ремни еще плеч не натерли, 
И подсумки патронов полны.

Эти строки я написал значительно позднее, вспоминая 
роковой день 22 июня, кровавое воскресенье сорок перво­
го года. «Ком расставания» от прощения с любимой де­
вушкой Валей. Она провожала меня на фронт. Ее имя 
шептал я под бомбежками и обстрелами, ее судьба беспо­
коила меня в плену и продолжала беспокоить в голодной 
тюрьме. И вот весточка о ней. Тетя Гольда написала, что 
Валя разыскала ее и зашла к ней домой. Пришла с му­
жем, тоже артистом. Она играет в Москве в Центральном 
детском театре. Тетя наивно спросила: не думает ли она 
съездить ко мне в Александровский централ и попытать­
ся получить свидание. Валя ответила уклончиво. Наивная 
тетя!.. В плену я часто вынимал из нагрудного кармана 
гимнастерки фотокарточки мамы, папы, дяди Бориса, Ва­
ли. Я пронес их через фронт и плен. Только у нас в контр­
разведке их отобрали и больше я их не видел. Когда нем­
цы спрашивали женат ли я, я показывал фото Вали, «май- 
че браут» (невеста). И они почтительно кивали головами. 
Мать моя вовсе не была похожа на еврейку, светловоло­
сая и чуточку курносая. Папа выглядел на фото очень 
интеллигентно. Но ведь не все интеллигенты евреи... Дя­
дя больше походил на японца. У папы были вьющиеся 
черные волосы. Они перешли ко мне, доставляя немало 
беспокойства в плену. Нет худа без добра: красноармей­
цев, в том числе добровольцев, стригли под нулевку, как 
всех каторжан и заключенных. Первое время в плену по 
стриженой голове вообще нельзя было определить, какие 
волосы, вьющиеся или нет. Командиров, начиная с млад­
шего лейтенанта уже не остригали так: человеком счи­
тали, очевидно. Это было заметно и по пайкам. Между 
солдатским и офицерским пайком разница был огромней­
шая', чего, как ни странно, не было у немцев и вообще в 
армиях цивилизованных стран.

Героическая тетя Гольда приехала в централ! Семьде­
сят километров в декабре она добиралась на попутном 
грузовике до села Александровки, где остановилась на 
ночлег у одной из женщин, обслуживавших тюрьму (ка- 
жется, фамилия ее Буянова). Свидания не дали: не поло-
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жено. Тетя схватила воспаление легких и пролежала около 
двух недель. Однако, могучий организм взял свое и она 
выздоровела. Приезд совпал с денежной реформой, пе­
ревернувшей все понятия о ценах и деньгах. Пока тетя 
болела, она успела завоевать авторитет у населения. Ве­
ликолепный врач (недаром она сорок пять лет работала 
в институте Склифосовского), она, сразу поставив точный 
диагноз нескольким жителям (первый из них обратился 
к ней, «смеха ради», а она ему сразу поставила диагноз и 
назначила лечение) и помогла им. Мне тогда она сумела 
передать три передачи, в которых было замечательное блю­
до— горячая картошка и соленые огурцы. Конечно, по­
лучая передачи или посылки, я всегда делился с соседя­
ми. Не скрою, когда после получения первой посылки я 
убедился в непорядочности большинства сокамерников, я 
стал осторожнее и предпочел, когда оказался в камере с 
Мишелем, Борисом Григорьевым и Ильей Давиденко (это 
было в разное время) немного больше уделить им, чтобы 
спать спокойно. Скажу: Мишеля мне было просто жалко. 
Вся его жизнь, раннее сиротство, детдом, издевательства 
над мальчиком звали его на преступный путь, где он на­
шел свое призвание... Кроме того, я помнил, как в Иркут­
ске, увидев меня, Мишель сказал: хлеба не гарантирую, а 
баланду («шлюмку») будешь иметь и голодным не будешь. 
Боря Григорьев («Бука») был юноша из хорошей семьи, 
очень симпатичный и любознательный, случайно попавший 
на скользкий путь и по глупости взявший на себя тяже­
лую вину старшего товарища. «Рыцарство» не прошло и 
Боря получил двадцать лет каторги. Илья Давиденко был 
на года полтора младше меня. Он был из Новосибирска 
или Кемерова. Увы, он получил срок за умышленное убий­
ство: проиграл в карты и обязан был убить, кого ему ска­
жут. Ему указали старуху депутатку райсовета. Он убил 
ее и знал, за что сидит. Обо всех этих трех скажу, что не 
в пример «Кузнецу», подходившему под все определения 
блатных Шаламовым, эти трое, беру на себя смелость 
утверждать, имели совесть, были любознательны, держа­
ли слово даже в отношении пас, фраеров, и имели муже­
ство вступаться за фраеров, если кто-то из блатарей оби­
жал их незаслуженно. Авторитетнее был, конечно, Дави­
денко, как старший и более сильный. Над Борисом насме­
хался и пытался издеваться «Кузнец», чего юноша тому 
не мог простить. С Давиденко мы познакомились уже в 
этапе из централа в Златоуст весной сорок восьмого го­
да. В Златоусте мы были все время в одной камере. 
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Там не делали перестановок или почти не делали. Одно 
время в камере с нами был чудесный человек Александр 
Ощепков из Читинской или Иркутской области. Саша был 
фронтовиком, отмеченным наградами, а еще больше тя­
желыми ранениями. У него были пробиты легкие и на те­
ле было много ран, почти еще незаживших. Саша, будучи 
демобилизован по тяжелому ранению, в родном селе был 
назначен вроде бы председателем сельпо. Помощники, 
опытные в хищениях и темных махинациях, за его спиной 
сделали какие-то «дела» и, попавшись, свалили все на 
безвинного честного Ощепкова. Он пытался доказать свою 
непричастность, но у тех негодяев вся юстиция была «на 
крючке» и Саше дали двадцать лет карторги. Из свищей 
после ранений у него часто шла сукровица. Он нуждался 
в госпитализации, но его в больницу не клали: «поноса 
нет — не нуждается». Я как мог помогал ему. Но разве 
ему можно было жить в таком воздухе? Кстати, у него до­
ма были молоденькая жена и малютки дети. У него нача­
лось кровохарканье и вскоре после того как его взяли на­
конец в тюремную больницу, мы узнали, что он умер. Ему 
было около двадцати шести лет.

В один прекрасный день года через полтора после вой­
ны мы увидели на гимнастерках наших надзирателей ме­
дали «За победу над Германией». Эти «фронтовики» всю 
войну служили Советскому Союзу в глубочайшем тылу, 
проявляя свое геройство в коридорах внутренней тюрьмы. 
Особенно памятно мне, как Чалый с блестящей медалью 
гордо входил в камеру, выискивая новую жертву для сво­
их издевательств.

Когда тетя приезжала в централ, она получила разре­
шение передать мне книги и передала «Повесть о настоя­
щем человеке», «Люди с чистой совестью» и «Мстители 
гетто» (про гетто в Минске). Вероятно, старушка думала, 
что я был в гетто.

34. ПРОЩАНИЕ С ЦЕНТРАЛОМ.
ЗЛАТОУСТ

Уже когда этапом, встречая каторжан из разных ка­
мер, мы ехали в Златоуст, я узнал, что в централ стало 
поступать новое интересное пополнение. Привезли туда 
японских генералов. Они, говорят, вели себя очень до­
стойно. Считали себя невиновными. Один надеялся, что 
его освободят, потому что он был в какой-то японской де­
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легации в Москве до войны и разговаривал со Сталиным.
Увы, этого было недостаточно для облегчения участи.

Привезли раскулаченных тувинцев. Это были совсем
темные люди, одетые в какие-то кустарным, домашним
образом сшитые брюки из козьих кое-как обработанных
шкур. По-русски они не говорили. Никак не могли по­
нять: за что их так наказали; были растеряны и запуга­
ны. Говорят, некоторые из них вскоре умерли, не пере­
неся неволи. И еще сказали, что в централ поступили
власовцы. Немного. Но поступили. Значит, наши вошли в
Европу...

В централе же в одной из камер я подружился с чу­
десным старичком (ему было лет шестьдесят пять) Вла­
димиром Павловичем Щеголевым. Получив образование
задолго до революции, он затем учительствовал, а когда
немцы пришли в Воронеж или в тот город, где он тогда
жил, его поставили редактором местной газеты на русском
языке. Кажется, она успела выйти только один раз-
Владимир Павлович был слепым. Страшная глаукома
еще с воли стремительно ослепляла его. Я всегда водил
его с собой на прогулку и подолгу беседовал с ним. Он
был широко образованным, милым и интересным собесед­
ником. Обладая феноменальной музыкальной памятью,
он наизусть тихонько напевал мне целиком оперы «Кар­
мен» и «Тангейзер», знал множество арий, песен, роман­
сов. С ним было интересно. Сын его был чуть ли не про­
курором где-то в крупном городе. Посылки он получал
не так часто, как я, и потому я ему всегда уделял из сво­
их продуктов.

После того, как я стал регулярно получать посылки,
отношение ко мне изменилось. Тем, кто в лицо ругал ме­
ня и обзывал дураком, я стал казаться... умным, а все ев­
реи ...идеальными людьми. Естественно, таким я не ве­
рил. Конечно, были и люди принципиальные. Так, помню,
один машинист паровоза Грудинин всегда очень гордо
расхаживал по камере, нередко отпуская «остроты» в мой
адрес. Вдруг он как-то утром по-особому тихонько подо­
шел ко мне: «Александр, вот тебе полпайки, дай мне та­
бачку».

— А почему ты у другого не купишь?
— Знаешь, там обманут, а ты не обидишь.

  — Нет, продавать тебе табак я не буду. Я его и дру­
гим не продаю.

— А мне продашь.
-— Нет. Просто дать дам, а продавать не буду. На возь­



ми.-T- И я отсыпал ему на несколько цыгарок.— А пайку 
свою забери.

Грудинин, хмурясь, взял табак. Пошел к себе на кой­
ку (в Златоусте в камерах были железные койки), заку­
рил. Потом через некоторое время подошел: «Почему ты 
не взял у меня хлеб? Боялся?».

—• Нет.
— А почему же?
— Я хотел, чтоб ты почувствовал, если можешь, что- 

то другое.
— Ну, спасибо.— Сказал он. (Уверен, что он ничего 

не почувствовал).
— Вот это мне и нужно было.
— Что?
-т- Твое «спасибо».— Вы все говорите, что евреи пре­

датели, что Иуда Христа предал. А ведь из двенадцати 
апостолов-евреев только один оказался Иудой, а тут каж­
дый третий Иуда и готов продать не за тридцать серебрен­
ников, а за несколько цыгарок или за полпайки хлеба. 
Иди себе, кури и думай».

В Златоусте можно было выписывать газеты и я вы­
писал местную городскую и областную «Челябинский ра­
бочий», в которой обратил внимания на очень приличные 
стихи некой Людмилы Татьяничевой, ставшей впослед­
ствии довольно известной поэтессой.

В Златоусте же я попытался добиться разрешения пи­
сать роман моих воспоминаний. Написал на имя Сталина 
письмо. Ответ получил от начальника тюремного управ­
ления: держать бумагу, писчие принадлежности в каме­
рах с режимом содержания запрещается. Бумага выдается 
только для разрешенных писем к родным раз в месяц, 
если нет нарушений.

Чтоб сообщить мне этот ответ меня вызвал «кум». Им 
оказался молодой чернявый паренек, очень симпатичный. 
Объявив мне ответ и, выразив сожаление (что поделаешь? 
Режим есть режим). «Кум» поинтересовался моим «арти­
стическим прошлым». Я сказал, что только начинал те­
атральную жизнь, но война прервала. «Кум» тяжело вздох­
нул и вдруг предложил мне... «помогать» ему.

— Это что же, докладывать, кто иголку спрятал или 
кто что сказал?

«Кум» замялся, почувствовав неладное.
— Вот вы поинтересовались моим отношением к сце­

не, к искусству. А тут я буду вам доносить кто что гово­
рит, какие глупости или что-то в таком роде. (Тут я сел

135



на своего конька, как в беседах с немцами). Вы — чест­
ный человек (по-моему) и разве вы будете уважать того, 
кто будет вас снабжать подобными сведениями? Нет, уж 
лучше пусть на меня доносят, чем я на других. Хотите? 
Я вам прочту что-нибудь?

— Прочтите.
Я прочитал ему «Письмо академика Павлова к мо­

лодежи». Оно мне очень нравилось и, случайно наткнув­
шись на него в каком-то журнале или газете, я выучил 
его. «Вот такие вещи я люблю, это красиво. А доносить — 
пусть это делает кто другой. Лучше мне голову заполнять 
чем-то стоящим, чем сплетнями о том, что у кого есть и 
чего нет. Увольте».

Он засмеялся и мы навсегда расстались.
В Златоустовской тюрьме была неплохая библиотека, 

и нам давали читать книги. Тут я прочитал по-немецки 
«Ведущую ось» Ильенкова (какая мура?!) и «Прощание» 
И. Бехера, отличный роман, как и «Мертвые остаются мо­
лодыми» Анны Зегерс. Все на немецком языке. Романы Бе­
хера и Зегерс мне понравились.

Сперва нас в Златоусте кинули в камеру, находившую­
ся над кухней. Дышать в ней было нечем. Мне удалось 
убедить всех объявить нечто вроде забастовки. Вытребо­
вали начальника тюрьмы, врача. Очевидно, убедить уда­
лось и нас всех перевели в камеру напротив, где не было 
так душно.

Конечно, тюрьма Златоуста не шла ни в какое срав­
нение с централом. Хотя и здесь были параши. Но в ка­
мерах было не более двадцати-двадцати четырех человек. 
Причем, у каждого своя койка с матрацем. Отопление 
было центральное. Полы асфальтовые. На оправку мы 
выходили в уборную современного типа, а не в такую, 
как в централе. Здесь уже мы жадно набросились на все 
сведения о войне, о ее окончании, о судьбе гитлеровских 
заправил. Облегчало положение, что все получали пять­
сот пятьдесят граммов хлеба и приварок был лучше, чем 
в централе. После нас, говорят, в централ привезли этап 
из Норильска, но уже не каторжников, а зэков, из кото­
рых некоторые даже освобождались в централе (это я 
узнал от одного из этих «норильчан», Арона Наумовича 
Гольдфарба, отца моих друзей, который по статье пять­
десят восемь пункт десятый получил десять лет в тридцать 
седьмом году. Его передержали в централе, так как не 
знали, что с ним делать, когда у него кончился срок).

Были среди сокамерников грек из Одессы,— Бахал — 
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увы, не напоминавший своих героических пращуров, а так­
же немец, тоже из Одесской области. Последний был ми­
лым человеком, честнейшим и неглупым. Он был старше
меня немного и потому часто вздыхал о своей семье: что
с ней могли сделать? Виноват, что не запомнил всех из
камеры в Златоусте. А были там еще хорошие люди. Тот
же Егор Ильич Жук, еще один пожилой староста отку­
да-то из-под Киева или Винницы, Саша Ощепков. Рядом
со мной спал Давиденко и, если б я даже хотел, то не
смог бы сказать о нем ничего плохого. Никого он не оби­
жал, ни от кого ничего не требовал, ни у кого ничего не
клянчил и никому не грозил. Он очень любил слушать
мои рассказы об увиденных спектаклях, об игре актеров,
а также рассказы об операх. Он, как, вероятно, и другие,
не слышал в жизни ни одной оперы и не имел о ней пред­
ставления. Я же рассказывал всей, камере о чуде театра.
Как-то, когда я так вдохновленно рассказывал об опере,
надзиратель грубо одернул меня. Другие за меня всту­
пились. Затем я месяца два не получал писем и посылок...

35. ФЕЯ РОСАВА. СРАВНЕНИЕ ТЮРЕМ

В камере поставили репродуктор. Нередко мы слуша­
ли радиоспектакли, музыкальные передачи. Как-то пере­
давали из Москвы запись (или прямую трансляцию) спек­
такля Центрального детского театра «Волынщик из Стра-
кониц». Поэтическая чешская пьеса-сказка не вызвала
никакой реакции у жителей камеры (по-моему, ее номер
был 89). Но я, вызвав недовольство некоторых, в том чис­
ле Грудинина, хотевших выключить радио, настоял при
помощи Ильи, чтоб не выключили. Я слушал и слушал:
в спектакле одну из центральных ролей — феи Росавы —
играла Валя. Я слышал ее глубокий грудной голос. Уз­
навал и не узнавал. Вот как нам привелось впервые
«встретиться»... Я ее слышал, она меня — нет. Да и нуж­
но ли было ей меня слышать?..

Шмоны в Златоусте носили другой характер, чем в
централе. Здесь нас выводили на прогулку, а в наше от*
сутствие обыскивали тщательнейшим образом все в ка­
мере. Затем нас обыскивали уже при возвращении с про­
гулки, но не так яростно и бесстыдно, как в централе,
хотя очень тщательно, конечно.

Прогулочные дворики здесь были солнечнее, чем в цент­
рале.   Подняв головы, мы видели зелень окружающих
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тюрьму гор. Это же был Урал, край подземных богатств
и великих умельцев. Здесь, в тюрьме, я прочитал ска­
зы Бажова.

Конечно, сравнивать «удобства» тюрем наивно, тем
более, что в централе нас содержали в самое голодное
военное и послевоенное время. Сам знаю, что деревянные
полы в камерах для здоровья куда лучше, чем асфальто­
вые или бетонные. Но в Златоусте не было нар в два
яруса да еще и переполненных. Здесь у каждого была же­
лезная койка с матрацем, набитым соломой, что уже само
по себе казалось нам роскошью... А если к этому прибавить
возможность слушать радио, получать книги из библио­
теки и более сносное питание, то эта тюрьма являлась
чем-то вроде слабосилки или даже больницы.

Чтение газет, а читали обычно вслух, «для всей каме­
ры», как-то стало связывать нас с внешним миром (в
письмах, по понятным причинам, писали мало и лишь о
редких семейных новостях: кто-то женился, у кого-то ро­
дились внук или дети и т. п.). Особенно интересовали на­
ших горе-политиков события за рубежом, очень скупо
освещавшиеся в областной и городской газетах. Но все
же иногда попадались примечательные материалы. Так
мы вычитали, что где-то во Франции прошла многоднев­
ная забастовка шахтеров, с которой полиция, поддержи­
вавшая, понятно, проклятых капиталистов жестоко рас­
правилась: более двухсот шахтеров в результате этого
дела были присуждены более чем к семистам пятидеся­
ти дням тюремного заключения, в общем.

Прочитав такое известие, один из наших «политиков»,
бывший староста, очень добрый человек, сочувственно
покачал головой: «Там тоже дуже сурово розправляють-
ся».

Цифра «звучала»: более семисот пятидесяти... дней.
Но ведь дней же, а не лет. Я «успокоил» старика, объяс­
нив ему, что вся сумма наказания французских шахтеров
составляет примерно одну десятую часть его собственного
срока, двадцати лет.

Староста удивился: «А я думал...». Для того-то газеты
переводили годы в дни, чтобы произвести большее впе­
чатление на наивных читателей.

Жадно глотал я редкие статейки о спектаклях театра
в Златоусте и про себя мечтал: хотя бы в таком быть ак­
тером...
  А дни шли неумолимо. Как-то перед выходом на про­
гулку я вдруг ни с того ни с сего потерял сознание. Об-
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морок длился недолго. Я очнулся уже на своей койке в 
камере. Возле меня сидели Илья Давиденко, массировав­
ший мне руки и грудь, и пожилой староста. Отчего про­
изошел обморок я не знаю. Может быть, от духоты в ка­
мере. Староста сокрушался: «Такий молодый...». В тюрь­
ме Златоуста нас продержали около двух лет.



Часть третья

СИБЛАГ

36. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

На этот раз нас везли в теплушках. Ни в ка­
ких пересылках не останавливались. Приехали (позднее 
узнал: станция Суслово Кемеровской области) на неболь­
шую станцию. Выгрузили и пешком повели на весьма да­
лекое расстояние. Дорога была грязная. Вели нас долго. 
Но, как мы поняли, не всю златоустовскую тюрьму пе­
ревезли сюда. Вероятно, некоторых оставили, кто был не­
транспортабелен, или перевезли в другое место. В этапе 
уже мы встретились с людьми из других камер. Там-то 
тогда я узнал, что из централа развезли нас в разные 
места. Нас — в Златоуст, а другую часть — в Тюмень. 
Федя Фесенко попал в Тюмень. Оттуда, что я узнал еще 
позднее, Федю вывезли в лагерь под Сургутом, откуда он 
впоследствии освободился.

Нас тоже распределили по разным лагпунктам. Одну 
часть, человек пятьдесят-семьдесят — оставили на станции. 
Затем их повели в другой лагерь. Я расстался с Давиден­
ко и больше не встречался. Но знаю, что он, когда его 
приятели пытались сделать мне неприятности, придрав­
шись к тому, что я, дескать, в хороших отношениях с 
«суками» (блатными, порвавшими с своей средой и став­
шими на службу начальству в качестве нарядчиков, бри­
гадиров или вообще порвавших со своим прошлым), Илья, 
мне впоследствии в Воркуте рассказывали, горячо всту­
пился за меня и сумел убедить, что артист есть артист и 
для него аудитория не важна, лишь бы слушали и сопе­
реживали.

Я тогда не совсем понимал еще всю эту «сучье-блат- 
няцкую» иерархию и даже в Воркуте не знал точно в ка­
ком ОЛПе нахожусь, в блатном или сучьем. В Заполярье 
затем появились еще ОЛПы, где всем заправляли банде­
ровцы или прибалтийцы, а то и такие, где просто сумели 
позднее победить блатных или сук и установить свой 
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«фраерский» порядок. Вообще, как жизнь камеры, так и 
жизнь лагеря в миниатюре отражают государственное 
устройство со всеми его минусами и отдельными плюса­
ми.

Человек, когда он носит свое законное имя и не скры­
вается от беспощадного закона, даже терпя лишения, чув­
ствует себя внутренне свободнее, чем скрывающийся, пусть 
сытый, ходит ли он под конвоем или без оного. Одно — 
мое состояние в плену, другое — во время побега, когда 
я себя поставил даже вне того беспокойного покоя, в ка­
ком пребывал пленным, и третье — уже спокойствие осуж­
денного, но ставшего самим собой. Признаюсь, во время 
долгого заключения я чувствовал себя спокойнее, чем в 
плену, где надо мной постоянно висел Дамоклов меч по­
зорного разоблачения и неизбежной казни. Поэтому здесь, 
находясь среди ставших одинокими людей, оторванных от 
семьи и общества, я не чувствовал себя так одиноко, как 
в плену. Правда, он не вечен: должен закончиться вместе 
с войной, а каторжному сроку конца не видно: Советская 
власть — долгая...

Первые месяц-другой, нас, новоприбывших, легко было 
даже неопытным глазом отличить от старожилов лагеря: 
мы все были бледными, белолицыми. Тюрьма оставила 
свой след.

Простите, но по сравнению с тюрьмой лагерь мне — и 
не только мне —• показался свободой. После работы мы 
могли походить по зоне, зайти в другой барак (нас здесь 
запирали на замок только после отбоя).

Лагерь представлял собой квадрат, внутри которого, 
глубоко вкопанные в землю, находились полубараки — 
полуземлянки. Внутри нары были в два яруса. Это были 
огромные бараки? В каждом из них помещалось около 
двухсот-трехсот каторжан. В зоне находились также еще 
одна маленькая зона; внутри ее располагалась в таком 
же бараке большая портновская мастерская; стояли от­
дельно строения кухни, ларьки и вещевого склада. Если 
маленькая «портновская зона» просто ограждалась забо­
ром из колючей проволоки с воротами и калиткой, то сна­
ружи весь лагерь ограждался двойным забором из колю­
чей проволоки, между рядами которой были огневые 
пролеты: посыпанные песком пяти или шестиметровые 
полосы земли между проволокой, с обеих сторон которой 
опять же находились полосы запретной зоны. По концам 
этих огневых пролетов стояли вышки, в случае, если кто- 
либо там оказывался, огонь открывали с вышек без пре-
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дупреждения. С одной стороны наш лагерь выходил в голую 
бескрайнюю степь, с другой граничил с зоной обычных 
заключенных, бытовиков, где, кажется, царил блатной мир. 
Режим там был значительно слабее и условия содержания 
лучше. 

37. НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ 

Отделенные друг от друга от внешнего мира огневыми 
пролетами; лагеря вытянулись вдоль проселочной дороги 
большим прямоугольником, как бы состоящим из более 
мелких. Самым маленьким, почти квадратом был наш 
каторжный лагерь; рядом с нами — большая зона быто-
виков. Она отделялась от соседней — зоны строгого режи-
ма — колючей проволокой и, не помню уже, был ли там 
огневой пролет. Дальше, после зоны строгого режима, пос-
ле огневого пролета была дорога, отделявшая прямоуголь-
ник мужских зон от женской, по другую сторону дороги. 
Женская, хотя была бытовой, не каторжной, но все равно 
со всех сторон отделялась огневыми пролетами.  

Где-то, за несколько километров отсюда, были еще две 
каторжных зоны. А в стороне от них и других лагерей 
бытовиков находилась штрафная, гак называемое «торф- 
болото», где, кажется, содержали проштрафившихся 
блатарей и других нарушителей режима на тяжелых и 
вредных работах по добыче торфа. Наша зона, в основном, 
занималась строительными работами и, в какой-то мере 
бытовым обслуживанием других зон. Здесь чинили обувь, 
одежду, даже шили ее. благо имелся отличный портной и 
закройщик Рассоха, несмотря на поврежденную левую 
руку он ловко и быстро справлялся с любой портновской 
работой. 

Радио здесь не было. Газет тоже не было и выписывать 
их не разрешалось. Книг не было и не полагалось. Однако, 
после работы возле барака неподалеку от огневого 
пролета, отделявшего нас от зоны бытовиков, рас-
саживался небольшой оркестр. В нем все инструменты 
были самодельные: две гитары, контрабас, уже не помню 
еще какие духовые инструменты и барабан с тарелками. 
Руководил оркестром его организатор—литовский инже-
нер-строитель, сам сделавший себе скрипку и игравший 
на ней. Как правило, начинал свой концерт оркестр ис-
полнением любимой его руководителем задорной литов-
ской польки, мотив которой я помню, но здесь, конечно, 
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воспроизвести не могу: нужны ноты. Играли народные 
танцы, а также отдельные классические произведения. 
Конечно, все это подбиралось и готовилось по слуху, так 
как нот не было.

Узнав, что я артист, руководитель предложил мне спеть 
что-либо под аккомпанемент оркестра. Я объяснил, что не 
певец, а драматический актер, но попытаюсь спеть. Дей­
ствительно, несмотря на то, что оркестр, непривыкший к 
сопровождению, первое время безбожно глушил солиста, 
вскоре мы как-то нашли «общий язык» и я нередко пел 
русские народные и неаполитанские песни под аккомпа­
немент оркестра, уже ставшего сопровождать так тихо, 
что я сам еле-еле его слышал. Но... на безрыбьи и рак- 
рыба и наши выступления всегда собирали вокруг мно­
жество товарищей по несчастью. Часовые на вышках, на­
сколько знаю, тоже с удовольствием причащались к ис­
кусству. Этот оркестр являл великую разрядку для всех. 
Музыка будила добрые воспоминания, напоминала о том, 
что жизнь еще не кончена, что есть другая жизнь в дру­
гих краях, есть где-то родные, дорогие лица. Как-то, же­
лая мне доставить удовольствие, руководитель стал иг­
рать на скрипке какую-то очень красивую печальную ме­
лодию и спросил: знаю ли я ее? К стыду своему, я не 
знал.

— Какой же ты еврей?—возмутился инженер-руко­
водитель.— Это же «Плач Израиля».— И он снова начал 
наигрывать красивую грустную мелодию.

Мне досадно, что я забыл фамилию и имя этого инже­
нера. Ему тогда было под пятьдесят. Среднего роста, ху­
дощавый, с маленькими светлыми усиками на узком ли­
це. Он был интеллигентен, но настроен весьма антисе­
митски. Правда, как обычно у таких людей, на меня он 
свое отношение ко всей нации не распространял. Иногда 
мы беседовали на эту тему и он, по сути, сам не мог объяс­
нить происхождения своего отношения к евреям. Как 
интеллигент он возмущался жестокостями в отношении 
детей, женщин на оккупированной территории, но в то же 
время считал, что евреи — вредная нация и без нее спо­
койнее и самостоятельнее чувствует себя любая другая. 
А потому их надо оттеснять, выселять, ущемлять, а при 
сопротивлении — не грех — даже уничтожать непокорных... 
Дико умещалось все это в его голове, интеллигентность и 
юдофобство. Пораженный тем, что я прошел фронт и плен, 
где остался неузнанным, он делал для меня исключение 
в своем отношении к еврейству...
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Здесь я подружился с несколькими примечательными 
людьми. Среди них были ленинградский композитор Игорь 
Лашков, армянский художник-декоратор Кока Енкоян, 
русский художник Василий Парамонов и болгарин Сте­
пан Желязков. Все мы были из централа, но ранее никог­
да друг друга не видели, хотя о Енкояне я слышал, что 
он еще до разрешения на переписку получал богатые по­
сылки.

Вероятно, о Парамонове и Енкояне начальству уже 
было известно (они и в тюрьме, кажется, получили воз­
можность рисовать портреты начальства), потому что им 
сразу отвели помещение в зоне, в небольшом отдельном 
строении с большими окнами, где можно было занимать­
ся живописью. Так как это строение не отделялось от 
остальной зоны, я стал там частым гостем. Художников и 
меня сближали интересы и определенный круг знаний, а 
Степан тесно примкнул к нам из-за своей любознатель­
ности и беспредельной любви к искусству. Я до сих пор 
не знаю толком, за что получил каторгу Степан. Знаю, 
что он жил в Одессе. По-моему, его арестовали уже пос­
ле войны за какие-то крупные растраты. Мы с ним бы­
ли примерно одного возраста, Вася Парамонов — года на 
четыре старше, Кока Енкоян лет на пять-шесть старше, а 
Игорь Лашков, бледный, узколицый, очень аристократич­
ный интеллигент, если не ошибаюсь, был года тысяча де­
вятьсот одиннадцатого рождения. Он был болезненным, 
слабеньким и, естественно, Василий и Кока приняли уча­
стие в его судьбе. Так как художники сразу получили ра­
боту — расписать по трафаретам помещения кухни и раз­
даточной, что им обеспечивало «дополнительное питание», 
они замолвили слово и за Лашкова и его пристроили в 
зоне на такой «работе», что он только на ней числился 
и мог целыми днями заниматься своей любимой музыкой. 
Так как разрешили бумагу и карандаши, Игорь стал ква­
лифицированно расписывать партии для оркестра и, хотя 
не претендовал на роль руководителя, но последний не­
сколько ревниво отнесся к появлению нового авторитета, 
стремительно освоившего игру на гитаре и скромно усев­
шегося в оркестре.

С Игорем нас роднил Ленинград, его город и город 
моих лучших воспоминаний, связанных с Театральным ин­
ститутом. Чуть позже, когда к нам в зону все обильнее 
стали просачиваться известия «с воли», я узнал, что мой 
мастер, Александр Васильевич Соколов, награжден Ста­
линской премией за постановку «Варваров» Горького в 
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Большом драматическом театре, я ухитрился через воль­
нонаемных, переплатив в несколько раз, послать ему при­
ветственную телеграмму, благо числился одним из луч­
ших его учеников в мастерской по классу замечательного 
педагога Леонида Сергеевича Вивьена. Так до сих пор и 
не знаю: получил он телеграмму или нет. При нашей встре­
че в шестьдесят четвертом году он как-то странно при­
поминал меня, будто с трудом, и разговор не клеился. 
Мы тогда встретились за кулисами Александрийского те­
атра. Я очень ждал этой встречи. Но Александр Василье­
вич, узнав, что я еще не реабилитирован, а только амни­
стирован, не в пример другим педагогам—Леониду Фе­
доровичу Макарьеву, Елене Львовне Финкельштейн и Ли­
дии Аркадьевне Левбарг, заметно побаивался «связи с 
бывшим врагом народа». А ведь я себе тогда, посылая 
телеграмму, отказал в возможности прикупить дополни­
тельное питание в лагерном ларьке...

Игорь попал в плен к финнам, что определило его осуж­
дение, Там он также музицировал. Он трогательно любил 
свою мать, проживавшую в Ленинграде и, видимо, из по­
следних средств время от времени посылавшую Игорю 
посылки. Я посылок уже не получал. Дядя Борис напи­
сал, что больше он не сможет мне ничего посылать и 
просил даже не писать ему. Слово дяди Бориса было для 
меня законом. Наша переписка возобновилась только 
после моего освобождения, через шесть лет. А тогда на­
чинался пятидесятый год и у старика были все основания 
опасаться за связь с «врагом народа». Дядя спас мне 
жизнь, помогая в централе (он же дал денег тете Гольде 
на поездку ко мне), в Златоусте. На моем лицевом счету 
было еще несколько сот рублей, присланных им в тюрь­
му, так что время от времения мог пользоваться ларьком. 
В лагере я уже чувствовал себя как на воле и, действи­
тельно, здесь имел возможность как-то «заработать» лиш­
нюю миску баланды, а то и кусочек хлеба, не то, что в 
тюрьме.

Степан Желязков ростом чуть выше меня был атле­
тического сложения. В тюрьме он тоже получал посылки 
и не ослабел. Его сразу же после медкомиссии назначили 
на тяжелые земляные работы. Тогда там началось строи­
тельство плотины через неширокую, но быструю речку 
(не помню ее название), а так как строительство требо­
валось закончить в основном к концу года, то его форси­
ровали, и для работы на плотине использовали только 
каторжан, зная, что пятьдесят восьмая статья не подведет, 
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а на «советских людей» (воров, мелких жуликов, бандитов, 
хулиганов) надеяться нечего...

Первое время мы считались как бы в карантине и нас 
использовали только на работах внутри зоны. Здесь всем 
распоряжались свои же каторжники. Нарядчиком был 
Алексей Побоженков, якобы ранее находившийся в Но­
рильске. Это был красавец огромного роста с энергичным 
открытым лицом. На правой руке у него не хватало двух 
пальцев. Говорят, чтобы избежать тяжелого труда неко­
торые рубили себе так пальцы. Леша был сильным, стре­
мительным в движениях. Но, как я узнал позднее, он не 
был «сукой», а был из бывших полицаев или каких-то 
пронемецких частей. Он был года на три-четыре старше 
меня и, не скрою, видный собой, сразу же привлекал 
симпатии. Однако, для самоутверждения себя в лагере он 
совершил убийство. Ему добавили срок; он уже считал­
ся «невыводным», то-есть, его нельзя было выводить за 
зону из-за опасности, что убежит. Таким образом, его 
назначили нарядчиком. Леша отличался справедливостью 
и относился к подчиненным товарищам по несчастью, бе­
ру на себя смелость сказать, по-человечески. Ни разу я 
не видел, чтобы он кого-либо ударил: его побаивались и 
без того, стоило только глянуть на его богатырскую фи­
гуру.

Блатные из соседней зоны ненавидели Лешу, сумевше­
го как-то организовать у пассивных каторжан самообо­
рону против блатарей, которые иногда, накурившись нар­
котиков, при открытом послаблении часовых с вышек, 
прорывались в нашу зону, повалив столбы ограждения, 
и начинали избивать «фашистов», грабя заодно все, что 
попадалось под руку. Тут начальство смотрело сквозь 
пальцы на подобные проявления патриотизма...

Возле Побоженкова постоянно находился его «адъю­
тант», «шестерка», проводившийся как помощник наряд­
чика, лишь бы не работать. Как и все «шестерки», это 
была не запоминающаяся личность, хотя имевшая на сво­
ем счету пару убийств.

Другой важной персоной в зоне был «моряк» Иван 
Полыциков. Рассказывали, что он прибыл в лагерь сов­
сем юношей, вроде того Коли, который был со мной в пле­
ну в Чудове. Однако, условия заставили Ивана через не­
которое время заставить забыть о том, что он фраер. 
Полыциков совершил одно или два убийства, стал «невы­
водным» и утвердил свой авторитет в зоне. Ему, как и По- 
боженкову добавили срок. У него тоже была своя «ше­
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стерка». Нахохлившись, чуть сутулясь, он ходил по зоне, 
исподлобья поглядывая по сторонам. Его побаивались. 
Не верилось, что он года на три моложе меня. За что он 
попал, не знаю. Но за этой его нелюдимостью скрывалось 
что-то для других таинственное, а для меня ставшее по­
нятным,— ранимая душа. Он, как еж, скрывал ее внешней 
колючестью, взглядом из-под вечно нахмуренных бровей, 
молчаливостью. Его, как и Побоженкова, блатари ненави­
дел^, так как эти оба возглавили борьбу против блатных, 
сперва захвативших власть в зоне. После этого блатных 
перевели в другой лагпункт, иначе без убийств не обош­
лось бы. Таким образом, эти двое, спасшие лагерь от 
бла.тных, заправляли в нем. Побоженков официально, 
Полыциков неофициально. Кем он числился, не знаю. Пе­
ред ними ходили на задних лапках Барабанов, интелли­
гентный красивый заведующий кухней, бывший лейтенант 
или . капитан Советской Армии, попавший в плен, а на 
гражданке инженер или педагог лет тридцати двух, а так­
же кладовщик эстонец Константин Ясько, до моего при­
бытия считавшийся чемпионом зоны по шахматам, а так­
же горбатый второй кладовщик. Еще из таких придурков 
запомнился лилипут с детстким, но на редкость жестоким 
лицом, бывший полицай, а здесь ведавший тоже чем-то в 
зоне.

И вот мы все «сидим», номерованные, будто клеймен­
ные. Мучаемся. Наказаны. А за что? За что наказаны? 
За что мучают нас и мы себя? За чьи грехи? Почему нас 
наказали так жестоко? Все ли из нас так уж виновны? 
Может быть, скорее всего, нас наказали, чтобы запугать 
других? Может быть, мы — жертвы бдительности: «Кан 
бы чего не вышло?...». А что такое бдительность? По-мое­
му, это не всеобщая, поголовная дурацкая подозритель­
ность и недоверие, а индивидуальный подход к людям. 
Действительно, разве можно Егора Ильича Жука или 
Опанаса Водянко считать идейными, злостными врагами 
Советской власти? Нет. Уверен, что и вины настоящей у 
них нет. Они социально не опаснее любого, находящегося 
сейчас на свободе советского человека, а то и лучше его. 
Какой из меня фашист? Из Жорика Шенберга, немца? 
Из Александра Емельяновича Федченко? Как это все бли­
зоруко! Выдумываю такую притчу: жил-был художнии 
или просто человек. Уселся за стол. Нарисовал птицу. 
Раскрасил. И после того сам испугался нарисованному: 
этакое чудище. Взял и поскорее эту намалеванную птицу 
посадил в клетку. Чтоб никого не заклевала.
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Вот и нас сами же разрисовали, разукрасили всякие 
«бдительные» следователи, подчиняясь указаниям сверху. 
Разрисовали, а теперь сами же боятся. Охраняют, как на­
стоящих опасных злодеев. Чудеса! Мы — жертвы фанта­
зии настоящих врагов. Они бы сами хотели, чтобы враги 
выглядели так, как мы выглядим по нашим приговорам, 
озлобленными и упорными врагами Родины. Какая чушь?! 
Какая подлость?!

Да, среди нас разные люди. Немало плохих, даже 
очень плохих. А на воле люди лучше? Такие же. Полно 
плохих, злых, завистливых, готовых на подлость. Может 
быть, там таких в процентном отношении даже больше. 
Кто знает? Но, по-сути, что мы,— что они, невольные и 
вольные. Разве охранник, за поллитра водки или сотню 
рублей, отворачивающийся, когда к нам или от нас «пу­
ляются» девчата или продающий в зону по спекулятивной 
цене запретные поллитра водки, лучше нас? Разве на­
чальство, покупаемое рисунками Васи Парамонова и Ко­
ки Енкояна, можно назвать честным? Кругом обман. 
Грязь. Воровство и обман на каждом шагу. Нас Обманы­
вают, а мы, тем более, обязаны стараться обмануть на­
чальство, охрану. Другое дело, что не все из нас, как и 
из них способны обманывать. Тут уже психология...

38. ЛЮБОВЬ ИЛИ ЛИХОСТЬ

Был еще заведующий ларьком. Кажется, он не был 
каторжником, так как ему приходилось выезжать за по­
лучением товара за пределы лагеря. Это был солидный 
пожилой человек, умевший ладить с Побоженковым и 
Польщиковым, которые, между прочим, между собой бы­
ли в неважных отношениях. С работягами ларечник был 
грубоват и обвешивал и вообще дурил нашего брата на 
каждому шагу, как настоящий работник торговли.

Вот краткое описание некоторых представителей того 
круга, в который попал я, оказавшийся единственным ев­
реем во всей каторжной зоне.

Первые дни мы приглядывались друг к другу, старо­
жилы и прибывшие. Сперва, в период карантина работали 
внутри зоны, расчищая ее от остатков снега, мусора, ре­
монтируя дощатые мостки, заменявшие тротуары, и рас­
чищая канавы. Затем нас стали выводить за зону. Помню, 
работали мы в оцеплении, то-есть, в пространстве, обне­
сенном колючей проволокой, на расчистке стройплощадки. 
I4S
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Досталась мне там же «интереснейшая работа» — выдер­
гивать старые ржавые гвозди из старых досок. Пожалуй, 
это занятие можно отнести к наиболее противным и не­
легким. Дело в том, что на это выдергивание тоже суще­
ствовали нормы. Не помню уже сколько гвоздей надо бы­
ло надергать. А ведь гвозди были разные, разных разме­
ров, по-разному вбитые, кривые, загнанные вообще в дос­
ки и так далее. Навалены доски были беспорядочными 
кучами и приходилось разбирать их, порой очищать от 
грязи и вытаскивать, вытаскивать гвозди.

Как-то я вытаскивал гвозди недалеко от ограждения. 
Вдруг меня окликнули: «Эй, мальчик!». Я повернулся, 
выпрямился и увидел по другую сторону колючей прово­
локи девушку лет двадцати в телогрейке и ватных брю­
ках. Она что-то делала там и невдалеке от нее копошились 
подруги.

— Ты за что?— Негромко спросила она.
Я быстренько объяснил. Девушка тяжело вздохнула: 

«А я за опоздание. Два года. Только, вижу, отсюда все 
равно, человеком не выйдешь. Мне еще год остался. Це­
лый год...».

— Мне легче,— ответил я.— Мне еще четырнадцать.— 
Считать рано.

Мы еще перекинулись фразами в таком же роде и тут 
девушку окликнули подруги: приближался конвоир. Мы 
занялись каждый своей работой.

Что родилось в моей душе? При виде девушки, услы­
шав ее голос, я вдруг почувствовал в себе прилив какой- 
то нежности. Вероятно, мое существо вспомнило, что я 
мужчина. Чувствую: даже голос мой изменился, когда я 
заговорил с ней. А внутри жила боль за нее, незнакомую. 
Мало ли их, таких же, как она, безвинно страдающих за 
случайное опоздание, за аборт, за неосторожное слово, 
оброненное при «бдительном» товарище, а то и не обро­
ненное, а придуманное недоброжелателем или соперником 
в любви?.. Что ее ждет? Что она вынесет отсюда, если 
вынесет это заключение? Каждый день она слышит здесь 
матерную ругань конвоиров и женщин-надзирательниц, 
относящихся к своим товарищам по полу куда хуже, чем 
к мужчинам. Здесь ее раздевают донага, обыскивая, ощу­
пывают с ног до головы, при этом каждый день после воз­
вращения с работы. Она в зоне вынуждена подчиняться 
каким-нибудь блатным завсегдатаям лагеря, воровкам или 
бандиткам. Последние, всегда быстро находят общий язык
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с охраной, приносящей им запретные наркотики, даже
водку и вино. Здесь царство цинизма.

Женщины смелее и отчаяннее мужчин. Я это заметил
еще на фронте и в плену. На что никогда не решится
мужчина, делает женщина. В любви она откровеннее,
она рабыня чувства, а не разума, как мужчина. Она —
мать. Женщина — это любовь, самопожертвование и ми­
лосердие. Мужчина — это война, жестокость, несравнимая
ни с каким женским коварством.

Эти женщины, имевшие срок два-три года, «пулялись»
через три огневых пролета, через штрафную зону; где
рисковали попасть под «трамвай» (коллективное изнаси­
лование, в очередь, «хором», присущее по-моему только
народам нашей страны, да простит меня Бог за это мне­
ние), азиатам и азиатчине. Они считали особым шиком
иметь любовником каторжанина. Конечно, имели «своих»
женщин в нашей зоне лишь три-пять человек, в том чис­
ле Побоженков и Польщиков. Но какая нужна была без­
рассудная смелость, чтобы хоть раз в две-три недели «пу­
ляться» к ним. Безумная лихость.

Как знакомятся? Так же, как я, в рабочей зоне. Дого­
вариваются через проволоку. Конечно, авантюра такая,
что дальше некуда. Почему женщины идут на это? Может
быть, это своеобразный вид самоутверждения или протес­
та против условий, в которые поставлены они и мы?..
Трудно сказать.

Как-то вечером в уже закрытом на замок бараке ви­
жу— ходит какой-то маленький каторжанин, странный, с
очень широкими бедрами, что подчеркивается толстыми
ватными брюками. Уходит он в отделение, где Польщиков
(он и Побоженков имели нечто вроде отдельных кабин,
как и Ясько, и Барабанов, последний жил на кухне).

Вдруг за мной идет «шестерка» Полыцикова: «Сашка,
Иван зовет тебя».

Прихожу. На топчане рядом с Полыциковым сидит де­
вушка лет восемнадцати-девятнадцати. Это она разгули­
вала в брюках по бараку. Улыбается.

— Вы, говорят, артист?
Киваю. Завязывается разговор. И она просит прочи­

тать что-нибудь. Я читаю лирические стихотворения Пуш­
кина, Лермонтова, Некрасова.

Она внимательно слушает. Вздыхает и грусть еще боль­
ше ложится на ее миловидное лицо. Мне кажется, она ду­
мает о том, что ей предстоит через час-другой, когда под
покровом темноты она будет «пуляться», через специаль-
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ный подкоп вылезет из нашего барака, а потом будет 
лезть через предварительно проделанные «окна» в колю­
чей проволоке, бежать, сломя голову, через две зоны бы­
товиков, рискуя попасть «под трамвай», а потом снова, 
отыскав заготовленные дыры (все в темноте) форсиро­
вать огневой пролет, дорогу и последний огневой пролет 
уже у своей зоны.

Я не говорю, но мне кажется это безумием и преступ­
лением, что Иван и другие «аристократы» пользуются 
слабостью женского пола.

Посидев и побеседовав с полчаса, я тактично ухожу. 
Но в сердце живет беспокойство. Живет до той поры, по­
ка оттуда, из женской зоны, придет весть, что добралась 
благополучно.

Конечно, «пуляясь», и девчата и «аристократы» спер­
ва пытаются договориться с часовыми, которые должны в 
назначенное время дежурить на вышках. Но бывают пе­
ремены. Конечно, договариваются не безвозмездно. Что- 
то обещают, где-то достают деньги для часовых. Однако, 
не всех и не всегда удается подкупить. Постоянно «пу- 
лянье» связано с смертельным риском. Уже были такие 
случаи и не один.

Как-то, когда вдруг за окном барака грохнул выстрел, 
мы утром вышли и увидели на запретной полосе между 
колючей проволокой лежащее тело. Фигурка в мужском 
ватнике и брюках лежала, неловко поджав одну ногу. 
Видимо, была убита сразу, на бегу. Ждали прихода на­
чальства. А она лежала... Мертвая... Маленькая...

Что привело ее на «запретку»? Похоть, 
Любопытство, любовь?

Теперь не найти ответ.
Не надо плакать, ахать и охать:
Убита девчонка восемнадцати лет.

Кажется, она «пулялась» к Константину Ясько. Он, круп­
ный, слегка прихрамывающий, был, кажется, офицером в 
эстонских или латышских войсках «СС». Ему за тридцать. 
Крупный, грузный с внимательными серьезными глазами. 
Он чемпион зоны по шахматам.

Играю с ним. Чувствую, он немного слабее, чем я. Иг­
рает примерно в силу третьей, слабой второй категории. 
Но все-таки противник достойный. Играть с ним приятно. 
Играет культурно, без всяких попыток «вернуть» ход или 
зубоскальства за доской. Он проигрывает мне несколько 
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партий и не обижается, не сердится. Мы обмениваемся 
рукопожатиями и он идет по своим делам в свою «кону­
ру», на рабочее место.

В шахматы играет и Барабанов. Но он также уступает 
мне — и еще легче, чем Константин.

Нам, новым, выдают форму: матерчатые серые легкие 
курточки и брюки. Это летняя форма. Нашиваем номера. 
Мой номер Г-765. На спине, на колене и на шапке, кото­
рую тоже выдают. Этакая неуклюжая фуражка. Придурки, 
а потом и я, ухитряются, договорившись с Рассохой, чу­
точку перешить курточки и они, приталенные, уже выгля­
дят «пижонистее» в нашем понятии.

39. ХУДОЖНИКИ И ПОРТНЫЕ

Кока Енкоян и Вася Парамонов, сразу завоевавшие ав­
торитет у «аристократов», нарядчика, Полыцикова и заве­
дующего кухней, пытаются и меня пристроить на более 
толковой работе, чем выдергивание гвоздей.

А пока хожу в рабочую зону. Выдергиваю. Перекла­
дываю с места на место доски, расчищаю, чтобы через час 
другие вновь замазали. Одним словом, тружусь. Возвра­
щаюсь к ужину (обед приносят в рабочую зону).

Вот мы стоим уже у вахты в ожидании шмона. Вокруг 
конвоиры и злющие собаки. Но нас не начинают шмонать. 
Ждут.

И вот из-за угла забора будто дохнуло жаром: идет 
«плотина». Возвращаются с работы самые крепкие. Они 
получают добавочный паек. Им в день восемьсот грам­
мов хлеба и приварок, доставляемый прямо на работу, 
погуще. «Плотина» идет и чувствуется в ней сила, моно­
лит этакий. Их пропускают первыми. Потом уже нас. 
Степан Желязков, проходя, подмигивает мне. Наработал­
ся, а усталости не заметно. Да и другие — тоже крепкие, 
рослые. Один другого складнее.

Наконец, заводят в зону, обшмонав, и нас. Наскоро 
едим вечернюю баланду и — по своим делам. Кто — куда. 
Я — к художникам. Там и Лашков. Туда придет Степан. 
Зав. кухней остался очень доволен работой Васи и Коки. 
У них есть еда, и они, не обидев себя, могут уделить и 
Игорю, и Степану, и мне. Все-таки, добавка. Сейчас они 
рисуют начальство. Вася рисует лица, а Кока «одевает»: 
рисует одежду. Конечно, Васе потрудней, но, заметно, он 
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художник настоящий, а Кока больше по декорационной 
части...

Как-то зашел к ним, вдруг дверь настежь и ввалива­
ется целая делегация — начальник лагпункта (подполков­
ник) и с ним еще человека три-четыре офицеров.

— Ну как?— спрашивает начальник, небрежно кив­
нув нам в ответ на приветствие.— Получается?

— Пожалуйста,— Вася Парамонов достает и показы­
вает начальнику его портрет. С него смотрит этакий фю­
рер с энергичным лицом и чуть приподнятой головой.

— Это я?— не может сдержать удивления подпол­
ковник, похожий на себя, но напрочь лишенный героико­
патетического налета, приданного ему художником,— Это 
я?— туго соображает он.

— Да, это вы,— говорит твердо и почтительно Кока.— 
Очень похожи.

Теперь подполковник соглашается и взглянув на свою 
свиту изрекает:

«Да, это я».
— Это вы,— подтверждает вся свита. Он доволен. Да­

ет папиросы художникам (они не курят, но берут для 
друзей) и, гордо глянув на изображение, констатирует 
снова: «Да, это я».

Обговорив с художниками еще другие заказы, он и сви­
та уходят.

Как-то я сидел у художников. На дворе разыгралась 
дикая гроза. Видимо, ее центр находился где-то возле 
нас. Гром грохотал непрерывно. Вдруг из открытой печ­
ки, перед которой я сидел, выскочил маленький, раска­
ленный красный шарик величиной с гусиное яйцо. Ша­
рик выпрыгнул на пол, подпрыгнул и с страшным грохо­
том лопнул. Все окаменели. Это была шаровая молния. 
Я ее видел впервые да еще в такой смертельной близости 
от себя. Этот эпизод не имеет отношения к остальному 
повествованию, но просто мне хотелось о нем рассказать. 
Все это произошло так быстро, что, по-моему, никто из 
нас даже не успел испугаться и лишь потом мы поняли, 
какой опасности подвергались. Пожара не было.

Кока высчитал, что я не мог успеть закончить инсти­
тут (а я, болезненно переживая, что остался недоучкой, 
даже Феде врал, что успел закончить), но, кое-что пони­
мая в театральном искусстве, верит, что на подмостках 
я был. Да и как не поверить, когда я так красочно умею 
рассказать о игре кумира армян Ваграма Папазяна в
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«Отелло» (я там играл два раза роль коменданта Кипра
Монтано).

Писем теперь от дяди я не получаю. Пишет мне. толь­
ко тетя Гольда. Она не боится связи с «врагом народа».
Пытается подбодрить. Но послать ничего не может, су­
ществуя на нищенскую пенсию врача.

Иногда я рассказываю о своих похождениях в плену.
Кока недоверчиво покачивает головой. Но Вася знает
немцев и понимает, что я не лгу.

Описываемые события, как «пулянье», шахматы и ви­
зит начальства происходят в разное время. Просто я пы­
таюсь как-то сгруппировать в памяти события и впечат­
ления.

Мы спим на нижних нарах подряд — Вася, Кока, Сте­
па, Лашков и я. Перед сном мы подолгу переговариваем­
ся, чем нередко вызываем недовольство других, которым
мешаем спать.

Степан, устроившийся было сперва в швейной ремонт­
ной мастерской, перешел работать на плотину, хотя был
на хорошем счету у Рассохи. Последний — человек Č мяг­
ким юмором, добрый и по-моему, очень порядочный. Он,
увы, безотказный: шьет и начальству, и нарядчику, и зав.
кухни, и не только им, а и простым смертным, вроде ме­
ня (вот перешил же курточку — чуть-чуть подобрал, под­
шил — и вид совсем другой, и неформенный н не при­
дерешься).

Степан всегда бодр. Он сразу вошел в жизнь лагеря.
Сильный, простой, ловкий в работе, не боящийся трудных
и тяжелых тачек или носилок.

Я все хожу на самую проклятую работу, я «разнора­
бочий». Куда пошлют, что прикажут, что дадут, все од­
но. Делай и молчи. Не специалист и не работник, как сле­
дует. Таких порядком.

Вечерами в бараке иногда, как в тюрьме, начинают­
ся споры о разных высоких и невысоких материях. По
горькому опыту тюрьмы я не вмешиваюсь.

Однако, эйфория первого знакомства с лагерной сво­
бодой не может заслонить от меня беспокойства. Я заме­
чаю, что надо мной нет-нет да пытаются подшутить, вы­
деляя мою национальность. Стараются при мне завести
разговоры, порочащие евреев, причем, незаслуженно. Так
говорят, что евреи не воевали, а отсиживались в Ташкен­
те. А из письма тети я знаю, что и мои кузены были на
фронте, что Илья, сын тети Бэллы, при взятии Киева,
раненый, был расстрелян оккупантами. Да и других при-
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мерой тьма. В нашем добровольческом взводе было шесть 
евреев и в роте было немало. И погибали они, как все, а 
подчас и раньше других в бою.

Иногда пытаются выразить сомнение, что я был на 
фронте. Сидит, мол, за растрату, а только прикрывается. 
Не могу описать, как бесят меня такие разговоры, заво­
димые явно с провокационной целью, чтобы вывести меня 
из себя, а когда я брошусь на обидчика, избить: сам-де 
начал...

40. САМОУТВЕРЖДЕНИЕ

По горькому опыту первых лет пребывания в тюрьме 
знаю, что драться мне бесполезно: свяжусь с одним, а 
набросятся десять. И в лагере окажусь я в положении 
еще более незавидном, чем в тюрьме до драки с Борисо­
вым.

Мне надо кого-то отлупить и так, чтобы другим непо­
вадно было меня трогать. Но как? Кого? Кто больше дру­
гих насмехается надо мной? Постепенно, не за один день, 
я выявляю одного из главных насмешников и злобствую­
щих задир. Это Скугарь. Он работает на плотине. На го­
лову выше меня, куда шире в плечах. Лицо грубое, как 
топором вырубленное. Чурка с глазами. И вдруг я уз­
наю, что про него говорят, что он стукач. За стукача вряд 
ли кто заступится. Значит, будем драться один на один. 
Конечно, лучше избежать драки. Исход может быть та­
кой, что и изобьет, и еще вдобавок в карцер попадешь. 
А там вовсе ослабнешь.

Я неприметно приглядываюсь к Скугарю. Ему под 
пятьдесят. Крепкий. Говорят, он был каким-то передо­
вым1 Коммунистом где-то у себя в Белоруссии, чуть ли не 
с самим Лениным был знаком, ходоком к нему ходил что 
ли. А при немцах был то ли начальником полиции, то ли 
бургомистром в каком-то селе или поселке. В общем, био­
графия обычная. Характерец у него неважный. Его побаи­
ваются. Но стукач...

И я решил выбрать удобный момент, чтобы с ним сце­
питься; Ждать пришлось недолго.

Как-то после работы, когда в бараке народу было ма­
ло,- пришел наш лагерный парикмахер и я сел у него 
стричься. Он меня обстриг, как надо, чтобы начальство 
не придиралось, что не стрижен.

Едва я поднялся со стула, как в барак вошел Скугарь.
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    А, жидок уже постригся. Похорошел, мать твою...
—т Послушай,— сказал я.— Что тебе во мне далось?

Отстань по-хорошему.
Это дало повод Скугарю разразиться тирадой по пово­

ду того, что евреи такие-сякие, вредные и тому подобное.
— Перестань говорить глупости,— предупредил я.—

Я тебя не трогаю и ты от меня отстань.
— А чего мне отставать?— возразил гад.— Боишься

правды?
— Не боюсь. Но как бы ты меня не стал бояться?
— Ого!— рассмеялся Скугарь.— Чего это я буду бо­

яться?
Во мне все закипало сильнее и сильнее.
— Перестань,— едва сдерживая себя, прошипел я.—

Смотри, как бы не пришлось за тридцать шагов мне. кла­
няться. Замолчи, а то прибью.

— Нну-у,— вытянул Скугарь.— Брось. Это ты брось.
Ваша нация вообще не дерется.

Слова кончились. Ударом в нижнюю челюсть я сразу
опрокинул его. Он не успел закричать, я, не давая ему
опомниться, стал молотить его. В ужасе он метнулся под
нижние нары; ползком стремительно с неожиданным про­
ворством на четвереньках прополз под ними, выскочил и
побежал к вахте жаловаться. Нос, губы, все лицо у него
было в крови и кровоподтеках. Он бежал, спотыкаясь.
А я выскочил вслед за ним и еще с порога барака гарк­
нул: «Кланяться мне будешь, здороваться за три вер­
сты».— И прибавил ругательство. А вслед: «Иуда прок­
лятый».

Конечно, мне не нужно было, чтоб кто-то мне кланял­
ся. Но уж так принято орать при драках всякое.

В барак прибежал Степан.
— Сашка! Что тут произошло? Я прибежал к тебе на

выручку. Сказали, что ты с Скугарем сцепился.
— Спасибо, Степа. Он больше цепляться ко мне не бу­

дет.
Тут подошли другие и стали дружно поздравлять ме­

ня. От антисемитизма не осталось следа. Все были восхи­
щены и нокаутом и дальнейшей обработкой стукача. Через
несколько минут появился дежурный с вахты и прямо по­
шел ко мне: «Ступай за мной».

Он привел меня в помещение вахты-проходной, где си­
дели другие надзиратели.

— Ты за что это его Иудой обозвал да еще побил?!
— А он меня назвал жидом,— честно сказал я.—
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«Жид» да «жид». А что хуже такого названия? Иуда, про- 
дажник, стукач. Вот я его в ответ и обозвал. У нас в 
стране никого не принято ругать за его нацию. Кто вино­
ват в том, кем он родился? Вот я ему и дал, благо он мне 
вообще проходу не давал. Теперь пусть почувствует.

Скугарь сидел тут же, опустив голову и вытирая сле­
зы и кровь с лица.

Надзиратели переглянулись.
— А ты правду говоришь?
— Я говорю правду, а он лгун и провокатор.
— Нну-ну.— Остановил надзиратель. Я тут глянул на 

Скугаря так, что он еще более потупился и трусливо ог­
лянулся.

— Ты вот что, только больше его не бей. Ладно?
— Если не заслужит — не буду. А еще посмеет жи­

дом обзывать — еще дам. Мы пока в советской стране 
живем.

Старший надзиратель почесал за ухом и сказал, чтобы 
я шел обратно в зону и там, когда придет Скугарь, его не 
трогал. Я повторил сказанное ранее: пусть не дразнит, 
не пытается издеваться. Иначе... По-моему, надзиратели 
были целиком на моей стороне: кто любит стукачей? А 
он хорош: чуть припекло — помчался, пополз к «защитни­
кам»...

Действительно, после этого эпизода Скугарь стал об­
ходить меня стороной, опасаясь провокаций уже с моей 
стороны (задену плечом и отлуплю: давай дорогу. «Сол­
датская причина»), А позднее, когда его как-то в обеден­
ный перерыв уже на плотине стали подкусывать, как его 
жид обработал, он осторожно сказал: «Да разве он жид? 
Драчунами они не бывают». А за мной укоренилось проз­
вище «Сашка-драчун».

Но на примере Скугаря и другие увидели, что все име­
ет границы, и все, включая Побоженкова и Полыцикова, 
стали относиться ко мне с определенным уважением.

41. Я... ПОРТНОЙ

Шли дни. Постепенно меня знакомили с «сильным ми­
ра сего» — Побоженковым, Полыциковым, Барабановым 
(в лагере кухня — его сердце). Впечатления свои я уже 
описал. Дополню лишь тем, что Алексей сразу как-то 
благожелательно взглянул на меня и вздохнул, выражая 
сожаление, что артисту здесь делать нечего: клуба нет и 
выступать негде, а в театр Сиблага каторжникам вход за-
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крыт, хотя там в труппе вместе с вольнонаемными играют 
зэки пятьдесят восьмой статьи, но, конечно, малосрочни­
ки: кому дано не больше десяти лет.

Полыциков сперва нахмурился, потом попросил про­
читать что-нибудь, а когда я прочитал «Погасло дневное 
светило» Пушкина, махнул рукой: «Есть же у него (Пуш­
кина), что потолковее». Я догадался и прочитал «Царя 
Никиту». Полыцикову понравилось и он затем не раз про­
сил читать ему эту не совсем приличную поэму.

С Барабановым и Яско (или Ясько) мы нашли общий 
язык за шахматами.

После утверждения законности своего существования 
путем избиения Скугаря встал вопрос о необходимости 
приискать мне более достойное место, чем разнорабочего. 
Тут Степан, успешно начавший работать в портновской 
мастерской у Рассохи, уходя на плотину, предложил меня 
в портновскую. Рассоха познакомился со мной и спро­
сил, что я умею? Я честно объяснил, что, кроме пришива­
ния пуговиц и латок вряд ли смогу быть полезен.

— Что ж,— решил Рассоха,— и это не всякий может.
Побоженков утвердил мой переход в бригаду Рассохи. 

На следующее утро я уже был в его мастерской.
В бригаде Рассохи в основном были люди пожилые. 

Они хмуро встретили меня не в пример самому Рассохе. 
Мне сразу же дали работу: латать ватные брюки. Конеч­
но, не случайно мне их подбросили: проверяли, не брезглив 
ли я. Я оказался не брезгливым. Но твердющие штанины, 
которые надо было прошивать, сперва привели к тому, что 
я сломал две-три иголки и, кроме того, шил медленно. 
Тогда Рассоха научил меня пользоваться наперстком и 
вскоре дело пошло лучше. Нормы были большие и труд­
но поддающиеся учету. Когда я выполнял, нормировщик 
говорил, что у меня было мало дыр для латания и не за­
мечал места, где я сшивал по швам. Рассоха в эти мело­
чи не вмешивался, не желая портить отношения с скан­
дальным нормировщиком. Тот несколько раз придирался 
к тому, что мне попадались брюки, с которыми «нечего 
делать» (сюда свозили брюки из нескольких лагпунктов, 
в том числе из женских. По поводу последних острили, 
Что они «с корейского фронта»...).

Между тем, мой веселый характер, любовь к шутке и 
некоторые меткие выражения, утвердив мою славу «ар­
тиста», в то же время как-то способствовали укреплению 
авторитета. Не раз и в портновской я смешил товарищей 
и Рассоху своими шутками и прибаутками. Придирки нор- 
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мировщика мне надоели и я решил положить им конец* 
Кцк-то, когда он мне, как всегда не глядя, отсчитал «пор* 
цию» брюк для починки, я, собрав несколько лоскутьев 
разноцветной материи, включая красную и белую, так «за* 
латал» брюки, что их даже каторжнику надеть было смеш­
но: они пестрели почище клоунского наряда. Нормиров* 
щик вызверился и позвал Рассоху. Тот глянул и захохо­
тал: все надо перелатывать. «Чего это ты?» — Спросил 
он.

Чтобы нормировщик видел, что я работаю. Теперь^ 
надеюсь, он убедился? Если надо, еще больше пестрых 
латок поставлю. Во-он, сколько поставил. А он говорит; 
мало.

— Как же я буду ему засчитывать?— возмутился 
нормировщик.

Тут я глянул на него так, что он понял: возможна рас­
права...

—* Помиритесь,— сказал Рассоха.— Делайте свое дело 
и не ссорьтесь.

Я продолжал работать не хуже других. За латаньем я 
нет-нет да затягивал песню, иные подхватывали и, хотя 
с пустоватым брюхом, но «припеваючи» проходил тягучий 
рабочий день. Работа эта, устраивавшая стариков, меня 
уже не радовала.

А солнышко заглядывало в нашу пропыленную, про- 
вонявшуюся мастерскую и манило на свежий воздух. ■

Степан быстро освоился на постройке плотины* 
Там мы, кароржники, выполняли все земляные рабо­
ты, самые трудные. Об экскаваторах или какой-либо тех­
нике речи не было. «Техническими средствами» служили 
издавна проверенные — лопата, кирка, лом, если потребу­
ется, и «транспортные» — тачки и носилки. Работы прохо­
дили в двух-трех километрах от зоны. Туда же в обеден­
ный перерыв доставляли приварок и двести граммов хле­
ба к обеду, отличавшие этим особую тяжесть и значимость 
земляных работ. На них было занято основное население 
зоны, человек триста-двести. К объекту и обратно, конеч­
но, вели под усиленным конвоем. Придя, конвой 
становился по разным сторонам, огораживая место, 
откуда выбирали землю, узкую полоску, где были насте­
лены доски для катания одноколесных тачек, и место, где 
сбрасывали землю, создавая огромную насыпь. В зависи­
мости от дальности, где выкапывали землю до ее 
сбрасывания, удлинялся и путь следования с нагруженной 
тачкой. Сбросив груз, быстро бежали с тачкой к «забою», 
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где уже ждала следующая, нагруженная тачка. Правда, 
так впоследствии делали я и мой напарник, а иные рабо­
тали поодиночке: каждый и нагружал и отвозил тачку. 
Но все эти премудрости я познал позже. А пока искал 
способа вырваться из портновской, хотя работа в ней счи­
талась «блатной», благо была не очень тяжелой, а про­
сто нудной.

Нередко в мастерскую заглядывало разное начальст­
во с поручениями к Рассохе. Иногда эти заказы, если они 
не отличались сложностью, выполняли его ближайшие 
два помощника, а иногда он сам. За все подобные зака­
зы приходившие обычно приносили либо немножко хлеба 
или дешевых конфет, а то и махорку или папиросы. По­
следнее было особенно выгодно нам, так как Рассоха не 
курил и всегда отдавал свой «заработок» остальным «порт­
ным». Подчас безотказного Рассоху так заваливали зака­
зами — и все срочные!— что, бедняге приходилось Туго. 
Каждый из заказчиков являлся каким-нибудь начальни­
ком, каждый требовал, а то и грозил, в случае несвоев­
ременного выполнения его заказа. Конечно, одним из наи­
более требовательных клиентов был начальник КЭЧ (ком­
мунально-эксплуатационной части), которому подчинялась 
мастерская. Он приносил работу для своего начальства, 
для своей семьи и для всех, кто мог быть ему полезным. 
Он не был груб, но требователен до анекдотичности.

В мастерской меня никто не обижал: расправа с Ску- 
гарем произвела должное впечатление и люди понимали, 
что Сашка шутник до поры, а если что поперек, то чего 
доброго, разделается, как с черепахой...

И вот как-то, когда у бедного Рассохи было работы 
невпроворот, начальник КЭЧ явился и потребовал, чтобы 
ему немедленно перелицевали плащ. Он зайдет за ним че­
рез два часа, чтоб был готов... Он едет в командировку.

Плащ, как сейчас помню, был большой, очень твердый 
и тяжелый. Рассоха, выполнявший заказ начальника ла­
геря, отказался. Тогда начальник КЭЧ начал ругаться. 
Напрасно Рассоха ему доказывал, что за два часа (а при­
мерно столько оставалось до конца рабочего дня) выпол­
нить подобную работу невозможно. Начальник заорал, 
что «собрались тут бездельники», а мастеров нет и тому 
подобное.

— Дайте мне ваш плащ.— Сказал я.— Через два часа 
зайдете.

Все обмерли, но, побаиваясь меня, никто ничего не 
сказал.
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— Вот видите! Возможно! Мать вашу так...— Гаркнул 
начальник КЭЧ; на радостях дал мне едва начатую пачку 
«Беломора» и довольный ушел.

Я раздал папиросы товарищам, сам закурил и при­
нялся за дело. Отпорол наружные карманы, вывернул 
плащ наизнанку и пристрочил карманы с другой стороны, 
сломав при этом дефицитную иглу у швейной машины. 
Вся эта процедура заняла менее часа. Видя, что еще оста­
лось время, я не поленился взять утюг и еще пригладить 
карманы на обратной стороне плаща.

Начальник пришел. Я ему спокойно вручил плащ. Он 
сперва не разглядел (вся мастерская, давясь от смеха, 
ждала его реакции), довольно хмыкнул и направился к 
выходу. Но вдруг решил надеть «обновку» и тут его по­
разило, осенило и взорвало. Он вылил на меня ушат ру­
гани, правда, не прибегая к рукоприкладству (каторж­
ник—человек опасный...). А потом, успокоившись немно­
го, спросил: что ему делать?

Я спокойно объяснил, что за два часа это максимум 
того, что можно было сделать с его заказом, а предло­
женные им сроки нереальны. Рассоха тоже подтвердил 
правильность сказанного.

— В карцер тебя надо.— Заявил начальник.
—' За что?— Удивился я.— Ваш заказ я выполнил в 

указанный вами срок. Не будь такого срока — другой раз­
говор.

«Высокий заказчик» подошел к Рассохе и уже миро­
любиво обратился к нему с вопросом о выполнении его 
работы.

— А этого (он указал Рассохе пальцем на меня), чтоб 
здесь я больше не видел.

На этом закончилась моя портновская карьера. С Рас­
сохой мы остались друзьями, а весь лагерь, узнав, как я 
выполнил срочный заказ начальства, покатывался со сме- 
ХУ-

Побоженков спросил, что ему со мной делать? Опять 
в разнорабочие? Больше работы в зоне нет.

Леша, не надо,— ответил я,— отправь меня на 
плотину.

— Да там же ты не осилишь!
— Попробую. Отправьте туда.
Побоженков подвел меня к коренастому лет под сорок 

бригадиру и представил: просится, мол, к тебе.
Бригадир посмотрел на меня весьма скептически и 

спросил, умею ли я возить тачку. Я честно признался, что

11. Заказ № 4948
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таких игрушек у меня в детстве не было, хотя я их ви­
дел. А не было потому, что вообще игрушками меня не 
баловали, считали, чем их меньше, тем лучше, тем больше 
будет развиваться у ребенка фантазия.

— А ведь мне артистов не надо.— Улыбнувшись, ска­
зал бригадир.

— Артистом я у вас буду в перерыве на обед или пос­
ле работы,— заметил я,— а попробую так поработать.

— Что ж, раз с тачкой незнаком, поставим пока на 
носилки,— заключил бригадир.

42. НА ПОСТРОЙКЕ ПЛОТИНЫ

Не помню уже, с кем я стал первый день в паре, чтоб 
носить глину на носилках. Носить надо было недалеко, 
строительные работы только начинались, но норма была 
большая. Мой напарник, помню, был сноровистее меня и, 
вероятно, покрепче. Ему было невыгодно работать со мной 
в паре и я его вполне понимаю. Я старался, но с непри­
вычки к такому труду, быстро уставал. Руки, оттягивае­
мые вниз непомерной тяжестью, болели нестерпимо. Я не 
подавал вида, но, когда накидывали полные носилки, не 
мог удержаться, чтобы не попросить нагружать их по­
меньше. Нельзя же каждый раз накладывать по двести, 
примерно, килограммов. Мой напарник тоже это чувство­
вал, но предпочитал молчать. Как я ни старался, но пер­
вые дня три-четыре, хотя наловчился таскать носилки, но 
до выполнения нормы еще было далеко. Бригадир погля­
дывал на меня с легкой усмешкой и показывал мне свою 
тетрадь, в которой учитывал выполнение норм. Он, ко­
нечно, понемногу мне приписывал, как и другим, но по­
стоянно такое продолжаться не могло. Посоветовавшись 
со Степаном Желязковым, я решил попытать счастья, ра­
ботая с тачкой.

Конечно, первые два-три дня, хотя тачку на первых 
порах я взял чуть не самую маленькую, были анекдотич­
ными. То тачка сходила с трапа, то переворачивалась, 
увлекая меня за собой. Все же на третий день стали на­
мечаться успехи. Но, когда я вел тачку через мосток над 
речкой, она вдруг сошла со средней доски (я шел по бо­
ковым двум), и, увлекая меня (хорошо, что я сразу выпу­
стил ручки) полетела с пятнадцатиметровой высоты вниз, 
где торчали остатки деревянных опор бывшего моста. Да­
же конвоиры, стоявшие по сторонам мостков на берегу, 
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вскрикнули. И произошло чудо. Тачка упала чуть в сто­
роне от меня (ее, конечно, так и не достали), а я вниз 
головой бухнулся в воду между торчащими остатками ста­
рых свай. Все это произошло так быстро, что я не успел 
испугаться. Очутившись в воде, благо там было доволь­
но глубоко, я быстро выплыл, даже немного, приходя в 
себя, поплавал между сваями, а потом, когда конвоиры 
спустились вниз к воде, подплыл и вышел на берег.

— Ну ты в рубашке родился,— сказал кто-то из сол­
дат.

— В рубашке или нет, но промок основательно.
Под общий смех я разделся донага и стал выжимать 

одежду. Солнце припекало и рубашка (только она тогда 
и была на мне) и летние штаны быстро высохли. Через 
несколько дней, когда стало еще теплее, я уже катал тач­
ку, как все, без рубашки, голый до пояса.

Только поднявшись снова наверх и, глянув вниз, я... 
испугался: такая была высота. Вероятно, ведя еще неопыт­
ными руками тачку, я глянул вниз, а надо смотреть все 
время вперед, а не себе под ноги; этого мгновения отвле­
чения внимания оказалось достаточно, чтобы тачка поте­
ряла равновесие, а с ней и я. И сейчас, вспоминая свой 
«полет», я мысленно содрогаюсь и, простите, думаю, что 
Бог был все-таки на моей стороне. Ей-ей, только Он меня 
мог спасти и спас.

Итак, я отделался запоздалым испугом. Бригадир, воз­
можно, ожидавший с моей стороны каких-либо истерик: 
интеллигенция, все же, просто обнял меня и заверил, что 
я скоро научусь водить тачку, если это приключение не 
отбило у меня охоту. Прошло еще несколько дней и тачка, 
казавшаяся сперва такой непослушной, стала сильной сто­
роной моего труда. Первые дни я даже в обеденный пе­
рерыв,, когда другие, поев, отдыхали свои положенные 
полчаса, тренировался, учился водить тачку, выслушивая 
советы опытных товарищей.

Дней через десять я уже водил тачку артистически. От 
маленьких тачек, едва вмещавших двести килограммов 
глины, я перешел на самые большие, на которые можно 
было накладывать более полутонны земли и возил быст­
ро, весело, не уставая. Бригадир только диву давался. 
Нормы я уже перевыполнял.

Со мной в одном забое работал Филипп Остапко, ти­
хий одноглазый украинец лет тридцати восьми-сорока. В 
прошлом был он якобы полицаем в деревне. Не думаю, 
чтобы он мог кого-нибудь обидеть. Да и срок он имел ми- 
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нимальиый — Пятнадцать лет каторги. Филипп стал Моим 
другом. Только мне он доверял свои тревоги и, может' 
быть, только я, тихонько беседуя с ним в перерывах, в 
моменты передышек умел разгонять его тоску по семье, по 
жене И маленьким детям, оставленным им вдалеке в род­
ном селе. У него не было предательства, но числилась 
добровольная служба в полиции. Там, где он жил, парти­
зан не было, не участвовал он в карательных экспедици­
ях. А то, что он никого не обижал — за это ручаюсь: не 
та натура. Чтобы подбодрить его, я рассказывал ему весе­
лые истории, анекдоты, которых и ныне знаю немало, в 
том числе анекдоты про наших вождей (ему я мог рас­
сказывать: не продаст). Порой я ему приводил краткие 
примеры из истории и литературы, когда люди, оказав­
шиеся в еще более диких положениях, чем мы, выживали 
и возвращались к семьям. Очень понравился Филиппу 
мой импровизированный пересказ с продолжениями о 
странствованиях Одиссея после падения Трои, о его вер­
ной жене Пенелопе и сыне Телемаке. Рассказ я дополнял 
отдельными фрагментами чтения, так как еще и сейчас 
помню наизусть некоторые крупные открывки из «Илиа­
ды» и «Одиссеи».

Филипп орудовал лопатой лучше, чем я. Особенно пос­
ле дождя, когда глина прилипала к ней, я отставал; Од­
нако, благодаря тому, что у меня были все-таки тогда.оба 
глаза целы, водил тачку я куда быстрее моего напарни­
ка. Через некоторое время мы разделили трудовой про­
чее: Филипп нагружал большую тачку, я отвозил ее, а 
когда возвращался, меня ждала другая тачка, уже на­
груженная Филиппом. Работа пошла споро, особенно, в-- 
хорошую погоду. Бригадир только диву давался: мы с 
Остапко оказались среди лучших работяг плотины. Удив­
лялись и радовались за меня и мои друзья-художники и 
Лашков, не говоря уж о Степане. Побоженков и Полыци- 
ков стали относиться ко мне с заметным уважением: и 
артист, и работяга (!).

После работы я ухитрялся найти время играть в шах­
маты, рассказывать и даже писать стихи «на заказ» това­
рищам в письмах, отправляемых домой «левым путем»..- 
Так родилось стихотворение:

Нам кажется сказкой былое,
Семья и домашний уют; 
Над зоной, не зная отбоя, 
Алтайские ветры поют. 
Гремят на бараках запоры,
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Качается в небе луна-
Как трудно поверить, что скоро
Должна появиться весна.
И весть не подавши заранее,
Сосулькой вдруг стукнуть в окно
Так, словно боясь, что свидание
И с нею нам запрещено.

Впоследствии я только заменил слово «Алтайские» на
«Полярные».

43. ПОРНОГРАФИЯ И «КАБЛУК»

Каюсь, за несколько вечеров усиленной работы я «пе­
релицевал» всю «Сказку о царе Салтане» на порнографи­
ческий лад. Мне это не составило труда: я ее с детства
помнил наизусть. Приводить из нее цитаты теперь страш­
но, но скажу, что, включая неприличные выражения, я
постарался ее в ряде мест предельно приблизить к нашему
лагерному бытию. Так появились строки о нашем мошен­
нике ларечнике:

Умеет старый начудесить:
Пол мандавошки недовесить,
Блоху без лапки отпустить...
Купчина, что и говорить.

Естественно, что после этих строк всякий блат в ларь­
ке для меня был исключен. Впрочем, им пользовались
только для приобретения курева. Были в поэме и многие
другие «скользкие» места, но приводить их неудобно:
слишком похабные. А читал я всю эту галиматью лихо и
принимали ее восторженно. «Петергофский гошпиталь»
Лермонтова или «Царь Никита» Пушкина, не говоря о
знаменитом «Луке Мудищеве», приводили аудиторию в
восторг. Простите меня. Сейчас мне семьдесят три года,
но тогда, несмотря на все испытания, я был молод и озор 
ство молодости кипело в моей крови. Да, я читал и моно­
логи Гамлета, Фауста, Фамусова, Чацкого, но они не име­
ли такого успеха, как вышеназванная похабщина. Ауди­
тория есть аудитория, ничего не попишешь. Зачем закры­
вать глаза.

Как-то, вернувшись в зону после плотины, я застал
возле барака большую группу каторжан, в том числе моих
друзей-художников и Лашкова, а также Побоженкова и
других. Все они окружали человека лет тридцати пяти­
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восьми, невысокого, но плотного, с гитарой в руках. К 
сожалению, я забыл его фамилию, а прозвище помню: 
«Каблук» (он хромал на левую ногу).

Он превосходно играл на гитаре и, аккомпанируя себе, 
исполнял различные популярные песни, а также арии 
из оперетт и даже опер. Конечно, это было ис­
полнение драматического актера, как я бы определил его, 
но на редкость выразительное, проникнутое чувством сти­
ля произведения, эмоциональное и в то же время простое, 
свидетельствовавшее о хорошем художественном вкусе ги­
тариста. Никогда не забуду, как он исполнял арии из 
«Фиалки Монмартра», «Господина Икс», «Сильвы», «Хо­
лопки», песни военных лет, которые я «пропустил» в пле­
ну и в тюрьме. Он исполнял безотказно. Редкую вещь он 
не знал. Репертуар его был неисчерпаем. Особенно он 
подружился с Лашковым: композитор (!).

Кто же был «Каблук» и как он к нам попал?
Он был вором в законе, сидел не первый раз, пользо­

вался большим авторитетом в своей среде. Но при этом 
был страстным любителем искусства, музыкантом и, я 
бы сказал, Артистом. Его перевели в соседнюю зону из 
какой-то другой. «Каблук» легко договаривался с «верту­
хаями» (часовыми на вышках) и они беспрепятственно 
пропускали его к нам и от нас. Примерно через день он 
появлялся, советовался с Лашковым и давал концерты для 
нас. Услышав мое чтение не похабели, а хороших произ­
ведений, он задумался, а потом сказал: «В театр тебе 
нельзя: каторжник. А использовать тебя по специальности 
надо бы...».

Дня через два после беседы с «Каблуком» под вечер 
меня позвали к проволоке (все переговоры заключенных 
соседней зоны и нашей проходили «через проволоку» и 
огневой пролет). По ту сторону стоял пожилой человек 
небольшого роста с усталым выражением лица. Когда он 
сделал шага два поближе к пролету я заметил, что он хро­
мой. Хромых и в той и в этой зоне (в основном, в порт­
новской бригаде у Рассохи и дневальные) было порядком 
и вообще, по-моему, все эти лагеря числились инвалидны­
ми. Некоторые зэки здесь были заняты даже на сельско­
хозяйственных работах, косили, перебирали картошку и так 
далее.

Старичок окинул меня взглядом и спросил, где я иг­
рал.

Я ответил, что в Ленинграде и назвал театры, в кото­
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рых действительно не раз, как и мои товарищи по актер­
скому факультету, выступал в массовых сценах и даже
исполнял при необходимости эпизодические роли.

Поинтересовавшись, где я здесь работаю, старичок
спросил: не приходилось ли мне ставить спектакли, режис­
сировать.

Я ответил, что приходилось (о том, что в самодеятель­
ности — я решил не пояснять).

— Завтра за вами зайдут,— закончил беседу старичок.
Хотя после труда на плотине спал я, как убитый, но на

этот раз долго не мог уснуть: что придется ставить? Как?
Смогу ли?.. Я решил не подавать вида, что являюсь но­
вичком в режиссуре, а свято следовать наблюдениям за
своими мастерами в театральном институте.

На следующий день после плотины старичок вновь по­
дошел к проволоке и, вызвав меня, сказал, что с началь­
ством есть договоренность, а с блатными в зоне он тоже
договорился, чтоб меня не трогали и, чтобы я шел к вах­
те.

Действительно, там солдаты был предупреждены, ска­
зали, чтобы к отбою я был у соседней вахты в зону зэков.

Солдат с нашей вахты сдал меня солдату с соседней —
она была меньше и находилась в десяти шагах от нашей,
по ту сторону огневого пролета — и тот впустил в сосед­
нюю зону, где сразу же меня встретил старичок и повел
к клубу.

Клуб находился в глубине зоны и представлял собой
нечто вроде маленького одноэтажного деревянного домика;
Внутри я увидел «зал» — комнату, где едва ли могло по­
меститься сто человек — и то в тесноте. В «зале» стояли
скамейки. Но над полом было возвышение с порталами:
сцена! Мечта моей жизни, малюсенькая, не больше трех
метров в глубину и четырех в ширину. Но сцена!... Она
уже в моих глазах возвышала все, что появлялось на ней.

Старичок, он оказался культоргом (культурным орга­
низатором, заведующим клубом) представил меня «ар­
тистам». Среди них был санитар или фельдшер (у нас в
зоне вообще медиков не было, «аптечка» висела на кухне
у Барабанова) из лагерного медпункта, бухгалтер, рабо­
чий кухни и еще несколько рабочих. Ставить они хотела
«Сын полка» Валентина Катаева. К счастью, в Златоусте
я прочитал эту повесть. Она мне понравилась, даже тро­
нула, и знакомство с пьесой тут же заняло минимум вре­
мени.  

«Артисты» честно признались, что никак не могут «раз­
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вести» сцены. Я попросил их показать, что ими уже сде­
лано (ох, как мало они сделали, даже текст еще не зна­
ли) и приступил к работе, не мешкая. Я показывал им, 
как вести себя на сцене, что и как говорить. Тут было не 
до теории Станиславского. Показы мри — я это знаю — 
были яркими, уверенными (я чувствовал себя королем 
среди этих любителей) и все, заразившись понемногу мо­
им темпераментом, стали, копируя меня, подтягиваться. В 
первый же вечер мне удалось развести несколько сцен 
вчерне и дать конкретные задания каждому исполнителю.

Так меня выводили после работы несколько раз в со­
седнюю зону и я за короткое время поставил спектакль. 
Увы, на генеральную репетицию, когда начальство про­
сматривало работу, меня не вели: запретили (нельзя же 
доказывать, что это работа каторжника). Но на следую­
щий же день ребята через проволоку сообщили, что на­
чальство осталось довольно. Их повезут в Мариинск на 
смотр всех самодеятельностей Сиблага, а потом, в случае 
успеха, сделают им гастроли со спектаклем по многим ла­
герям, в том числе по женским, что особенно прельщало 
молодых красивых исполнителей.

Действительно, прошла неделя-другая и возвратившись 
со смотра, возбужденные ребята сообщили, что заняли там 
первое место и уже после того выступали в женском ла­
гере, где... (тут шли дикие подробности). Мне через ог­
невой пролет они в знак благодарности перекинули «по­
сылку», две пачки «Беломора», пачку махорки и кури­
тельной бумаги.

«Каблук» остался доволен моей работой. К сожалению, 
вскоре его перевели на другой лагпункт. Возможно, он не 
ужился с другими блатарями. Вспоминая «Каблука», я 
не могу понять, почему и что потянуло его в блатной мир, 
на скользкий путь. Человек талантливый да еще имеющий 
огромную тягу к культуре, искусству, постоянно обога­
щавший свой «багаж» новыми знаниями, любознательный 
и своеобразный по складу мышления, он не укладывался 
в моем понимании в понятие «вора». Не знаю, по какой 
части этого определения он орудовал, был ли домушником, 
форточником или медвежатником (специалистом по бан­
ковским кражам).

В соседнюю зону подбросили несколько известных бла­
тарей. Там, что ни день, сводили счеты, «качали права», 
происходили избиения и даже убийство. Блатари ненави­
дели нас, в особенности Побоженкова и Полыцикова, и 
грозили их убить.
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44. ЛАГЕРНАЯ СВОБОДА

Как-то под вечер, наглотавшись и накурившись нарко­
тиков, при открытом поощрении со стороны охранников, 
большая группа зэков, в их числе несколько пьяных, по­
дошла к проволоке, с помощью принесенных лопат и ло­
мов стремительно опрокинула столбы, перешла через ог­
невой пролет (не станут же часовые стрелять в толпу), 
опрокинула столбы с ограждением со стороны нашей зо­
ны и ворвалась в нее.

Я в это время был в бараке. Слышал пьяные крики 
снаружи, но не придавал им значения. Вдруг в барак вор­
валось несколько зэков (их сразу можно было отличить: 
без номеров) с ножами и палками и, отчаянно ругаясь, 
стали бить направо и налево во что попало. К счастью, 
они больше шумели, чем делали. Никого не успели за­
деть, но стекла выбили. Случайно оказавшиеся в бараке, 
в том числе я, выскочили на улицу.

По зоне бегало еще несколько накурившихся всякой 
дряни зэков. Я с трудом успел увернуться от занесенного 
над головой топора и зэк, промахнувшись, упал. Я схва­
тил топор и побежал прочь, оглядываясь: нет ли где под­
моги. Она появилась: вооруженные вилами, топорами и 
швабрами со стороны кухни бежали Побоженков, Полыци- 
ков и их «шестерка», а следом — Степа Желязков и наи­
более смелые работяги с плотины. Я подбежал к Степану. 
Кто-то выхватил у меня топор и сунул мне взамен шваб­
ру. Размахивая «оружием», теперь каторжане перешли в 
наступление, прогнали зэков и «на плечах противника» 
ворвались в соседнюю зону. Мы забежали в центральный 
барак, раздавая удары направо и налево мелким вориш­
кам, бежавшим из нашей зоны. Где-то в углу барака про­
изошла самая страшная схватка. В ней были убиты трое 
недругов. Когда начали стрелять с вышек (вовремя спох­
ватились!...), мы вернулись в свою зону. У нас потерь не 
было. Говорили, что там убито семеро или даже одиннад­
цать. Но в конце концов оказалось, по-моему, трое, осталь­
ные просто сильно изранены. Так как свалка была общая 
и с той и другой стороны участвовали в сражении не мень­
ше ста человек, никакое начальство не могло и не стало 
производить следствие: внутренние раздоры. По-моему, 
вывозя убитых, из соседней зоны предпочли перевести по­
дальше, чуть ли не на знаменитое торфболото особенно 
воинственных «ирокезов»...

Погода была жаркая, солнечная. Теперь тачка уже не
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тяготила меня, а по-своему забавляла. Возил я самые 
большие, не под силу каждому, в которых помещалось 
разом около шестисот килограммов земли. Несколько та­
ких тачек — и норма выполнена. Загорел, как никогда 
раньше. Чувствовал себя налитым силой и сноровистым. 
Когда в перерывах на обед молодежь нет-нет да бало­
валась, борясь друг с дружкой, я частенько выходил по­
бедителем в таких состязаниях. В зоне мне удалось ор­
ганизовать шахматный турнир (до сих пор храню его 
таблицу), где я занял первое место, выиграв все встречи. 
Вторыми и третьими, далеко отстав, оказались Ясько и 
Барабанов.

Вася Парамонов рисовал копии с картин Шишкина и 
Левитана по заказу начальства. Это были потрясающие 
копии, не уступавшие оригиналам, значительно превосхо­
дившие по качеству выполнения те иллюстрации, с кото­
рых Вася рисовал. Пусть простят меня ценители, но «Ут­
ро в сосновом бору» у Парамонова превосходило ориги­
нал. Шишкин — «фотограф»; за редким исключением в его 
полотнах проглядывается настроение. А у Васи в копии 
«Утра...» весь фон, будто проникнутый свежим росным 
восходом, жил, и картина приобретала несказанную све­
жесть. Это был гимн утру, природе. Мне кажется, Васе 
всегда было тяжело расставаться со своими удачными 
работами, будь то пейзажи-копии или портреты, соз­
дававшиеся им за кулечек леденцов, кусок хлеба или не­
нужных ему папирос. Но за свое искусство он имел счастье 
заниматься им. Утверждаю: это был художник. Я видел 
также его этюды, наброски — во всем проглядывал та­
лант, сильный и самобытный. А характером Вася был мя­
гок, безобиден. Всю «административную» работу за него 
вел Кока Енкоян, умевший пускать пыль в глаза началь­
ству, и оно считало Коку таким же талантом, как Васи­
лия. Игорь Лашков по секрету рассказывал мне, что Ва­
ся все понимает, ему больно, он мог бы самостоятельно 
работать так, чтобы никто ему не портил портретов, кто 
бы на них не был изображен. Но у Васи не хватало духа 
начистоту поговорить с Кокой. Последний был неплохим 
товарищем; обладал юмором, но не в пример Васе, умел 
смотреть на вещи с чисто практической стороны. Кока был 
чуть старше, а благодаря работе в театре, набрался та­
кого опыта человеческого общения, что мог бы стать ми­
нистром иностранных дел. При этом, однако, Кока не был 
злым или вредным. Он был добрым. Маленький, юркий, 
он сновал по мастерской, «вправляя мозги начальству», 
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пока Вася работал. И начальство вело переговоры с Ен- 
кояном и считало его великим художником. Полагаю, Ко­
ка сам понимал свою роль. Он был прагматиком и, уве­
рен, мог бы при соответствующих условиях стать отлич­
ным бизнесменом.

Лашков числился дневальным в их мастерской, хотя 
убирали там другие дневальные, и то, что Кока и Вася 
сумели приютить у себя интеллигентного композитора, уже 
говорит в их пользу.

Лашков считал себя антисемитом, но очень любил меня. 
В войну он очутился в финском плену, где чувствовал се­
бя лучше, чем после «освобождения», по его словам. Он 
был очень мягким, тактичным и никогда не ругался.

Нет, это была не тюрьма. По сравнению с ней лагерь 
казался свободой. Как-то вечером нам даже фильм по­
казывали. Плохой. Но фильм. И внешний вид немцев-ок­
купантов в нем изображался верно. А вглубь никто и не 
пытался влезть. «Вглубь» показывали только наших пат­
риотов...

Теперь время все смягчает — и тяжелый труд, и по­
стоянное желание есть (но уже не голод!), и даже чувст­
во поднадзорности, хотя и не такой, как в тюрьме, конеч­
но. Но, когда я был в Сиблаге, в пятидесятом году, я был 
молод и это главное. Пройдя фронт, плен, дикое дурац­
кое следствие, смертную камеру и почти семь лет тюрьмы 
(сюда я включаю примерно восемь месяцев шастания по 
этапам и пересылкам), я остался молодым, а духом — во­
обще юношей. Житейские заботы не успели коснуться 
моего сознания: все почти десять лет после начала вой­
ны обо мне и мне подобных худо-бедно «заботилось» на­
чальство. Оно определяло, что и когда нам есть, что оде­
вать и носить, когда ложиться, вставать и так далее. 
Большинство духовно и душевно, уверен, осталось на том 
уровне через десять лет заключения, на каком оно попа­
ло в неволю. Исправление или порча характеров — это все 
не то. Просто в таких экстремальных условиях у каждо­
го выступают наружу, выявляются и даже развиваются те 
стороны, какие давным-давно были заложены в натуре и 
просто не имели повода проявиться в обычной, спокойной, 
пусть относительно, среде.

Когда я в мизерном клубике соседней зоны поднимал­
ся на жалкое подобие сцены, я уже чувствовал себя ду­
ховно богаче, счастливее. Мечта о большой сцене не по­
кидала меня. Известие о том, что в ближайшие субботу 
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и воскресенье у нас в зоне будет выступать театр Сиблага, 
заставило учащенно забиться мое сердце.

Театр этот стационировался где-то в городе, или в Ма- 
риинске или в Кемерово. Играли в нем профессиональные 
актеры из числа заключенных-малосрочников (до десяти 
лет) и отдельные вольнонаемные. Говорили, что в этом 
театре года два или три ставил пьесы московский режис­
сер Любимов, но затем добились из Москвы его осво­
бождения, и он уехал. Очень хвалили артистку Альфре­
дову, говорили, что она была заслуженной (магия звания 
и здесь производила впечатление).

И вот они приехали. Сперва в зоне выбрали место в 
большом бараке; разобрали часть нар, чтоб все могли 
сидеть; отделили место для сцены. Повесили порталы (да, 
да, повесили) и кулисы.

45. АЛЬФРЕДОВА

В первый вечер, помню, шла комедия Мдивани «Кто 
виноват?», ставившая актуальные проблемы качества 
отечественной модельной обуви. Сам директор обувной 
фабрики носил импортные туфли, а потому мало интере­
совался продукцией своего предприятия. Конечно, всю 
эту «теорию малых дел» все смотрели, благо ничего дру­
гого в тот вечер не показывали. В первом спектакле я 
запомнил огромную фигуру директора фабрики. Его роль, 
как узнал позже, играл руководитель театра, почти ос­
вободившийся тип, начисто лишенный искры таланта. Но 
на малюсенькой сцене он выглядел великаном, а потому 
запомнился.

Следующим вечером шла комедия «На всякого мудре­
ца довольно простоты» Александра Островского и роль 
Мамаевой играла Елизавета Альфредова. Это была на­
стоящая Актриса и, насколько могу судить по короткому 
знакомству, прекрасная культурная женщина. Мамаеву 
она играла так, что я доныне нахожусь под впечатлением 
созданного ею образа, хотя и до войны и в недавнее вре­
мя смотрел немало известных актрис в этой роли. Не бу­
ду говорить о других исполнителях; среди них был вполне 
приличный пожилой актер, арестованный по его словам за 
несколько недель до войны в Ленинграде, где играл в 
Большом драматическом театре. Он был по происхожде­
нию шведом и этого оказалось достаточным, чтобы, на 
всякий случай, засадить его за проволоку. Он произвел 
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на меня впечатление милого, интеллигентного человека, 
очень усталого и разочарованного, а также несколько за­
пуганного. Когда он говорил со мной, то все время огля­
дывался: не подслушивает ли кто, что он беседует с ка­
торжником.

Альфредова имела заслуженный успех. После спектак­
ля, пока разбирали декорации, я представился Елизавете 
Альфредовне и вместе с ней около часа гулял по мосткам 
лагеря, беседуя обо всем. Ей тогда было уже за пятьде­
сят. Передних зубов у нее не было (их выбили на след­
ствии) . Перед выступлением она «вставляла себе зубы». 
Но дикция у нее была превосходная. Она по националь­
ности была немкой; играла в Воронеже или Смоленске 
(уже запамятовал). Во время оккупации работала дик­
тором на местном радио. Но отделалась дешево: всего де­
сять лет... Она привлекла меня искренностью, простотой, 
интеллигентностью и огромным обаянием. Она рассказы­
вала мне о себе, о театре Сиблага, об атмосфере, царящей 
в нем, очень далекой от творческой. А она была Творчес­
кой натурой, многооопытной и вечно свежей.

Я вкратце рассказал ей о себе. Вполголоса почитал ей 
по-русски и по-немецки несколько небольших стихотворе­
ний. Она смотрела на меня, широко раскрыв глаза: «И вы 
не в театре!?». Я объяснил ей, что это невозможно. Она 
тут же пошла к руководителю, но буквально через пять 
минут вернулась, подавленная: «Да, вы правы. Пока это 
невозможно...».

После отъезда театра на душе стало и больнее и свет­
лее. Светлее от знакомства с Альфредовой. Пусть читате­
ли, если они будут у этой рукописи, не удивляются. Я ни­
когда не смотрел на женщину как на объект страсти. Всю 
жизнь я любил и люблю женщин за их сердца, за беско­
нечное обаяние, за душевную теплоту. Все это я почувст­
вовал к Альфредовой. Это я чувствовал в своих чудесных 
педагогах по Театральному институту — в Лидии Аркадь­
евне Левбарг, Елене Львовне Финкельштейн, Екатерине 
Михайловне Шереметьевой, Евгении Константиновне Леп- 
ковской, Марии Васильевне Кастальской. Пусть никого 
не смутит это длинное перечисление. Слишком мало жен­
щин встречается в этой части моих воспоминаний; пусть 
хотя бы это перечисление заполнит невольный пробел...

А я... Я был согласен играть всю жизнь даже в таком 
театре, как этот и, уверен, принес бы только пользу и ра­
дость людям. «Вы же — мастер художественного слова!»-— 
чуть не вскрикнула Альфредова, когда я только прочитал 
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ей первые два стихотворения. Увы, и эта моя мечта стала 
почти сбываться уже к закату моей деятельности да и 
то ее осуществлению постоянно мешали недоброжелатели 
всех рангов, не всегда связанных с искусством...

Когда утром следующего дня мы работали на плотине, 
по дороге, невдалеке от нас, проехали два грузовика, пер­
вый — с декорациями, второй — с артистами. Мы, отор­
вавшись от тачек, стали махать им вслед. Из грузовика 
тоже нам помахали. Я махал полотенцем, служившим и 
платком и повязкой, пока грузовик не скрылся в клубах 
пыли. Не знаю, узнала ли Елизавета Альфредовна в го­
лом по пояс загорелом каторжнике у тачки своего вчераш­
него собеседника...

46. МАТЧ... ЧЕРЕЗ ПРОВОЛОКУ

Кругом степь. Изредка видны отдельные деревья. Ста­
рожилы лагеря считают, что здесь рай по сравнению с 
Тайшетом и другими лагерями. Есть еще где-то на севе­
ре знаменитая пятьсот первая стройка. Там ведется строи­
тельство железной дороги в вечной мерзлоте от Воркуты 
до Таймыра и дальше. Но о той стройке известно мало. 
Еще шепотом рассказывают о свинцовых и урановых 
рудниках. Там больше шести месяцев человек не выдер­
живает: заболевает белокровием и вскоре умирает. Стра­
на велика и места для каторги достаточно. Я тоже считаю, 
что здесь, в Сиблаге, жить можно. Не было бы хуже... 
Правда, существует такой анекдот: ведут двоих на рас­
стрел. Один говорит: «Давай убежим». А другой отвеча­
ет: «Смотри: как бы хуже не было...». Мы все за мир, 
кроме отдельных людей, считающих, что война — единст­
венный способ покончить с ненавистной Советской властью. 
Но таких мало. Большинство, как я, воспитаны ею и на­
деются, что будет мир — будет лучше. В случае войны 
еще, чего доброго, просто всех перестреляют, как это слу­
чилось при отступлениях в сорок первом году... Но вооб­
ще-то о политике говорят мало. Не принято. Да и черт 
знает, еще кто подслушает... Лашков — не приемлет Со­
ветскую власть. Кока к ней лоялен. Я — хотел бы, чтобы 
ее положительные стороны — всеобщее равноправие, ин­
тернационализм, бесплатное обучение, медицинское об­
служивание сохранялись, а репрессивный аппарат, всякие 
анкеты, партийности исключались. Кока смеется: «На 
свою мельницу воду льешь». Может быть. А разве каждый 
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думает не о себе, приглядываясь к той власти, при кото­
рой он существует? О Сталине, будто уговорившись, не 
вспоминаем. Насчет Берии я давно высказал свое мнение: 
хотел бы, чтобы он, Гитлер и им подобные посидели, как 
мы, в тюрьме; хотел бы посмотреть, как тот же Берия или 
Гитлер бегут к кормушке, получив порцию, требуют сме­
нить баланду: «Это ж нагольная вода»... Вспоминается мой 
экспромт тюремного времени:

Спасибо Лаврентию Берия:
Попал за крепкие двери я, 
И сталинский нарком 
Нас держит под замком.

Не дай Бог опять в тюрьму. Не скрою: здесь я себя 
чувствую хорошо. Почти сыт (это главное). Почти могу 
гулять на свежем воздухе (тоже немаловажно). Все «поч­
ти»... Но кто провел больше шести лет «почти без возду­
ха» в вонючих камерах сумеет меня понять и оценить мои 
чувства при первом годе пребывания в лагерной зоне.

Не раз в своих воспоминаниях я обращался к шахма­
там. Они играли немалую роль в моей жизни во всех ее 
перипетиях. Здесь они также очень способствовали утверж­
дению моего права на достойное существование наравне 
со всеми.

Из соседней зоны сообщили: к ним прибыл чемпион 
Сиблага и... Москвы (???) Смыслов или что-то вроде то­
го. Действительно заключенный Добросмыслов (кусочек 
от Смыслова), якобы участвовавший в каком-то первен­
стве Москвы, недавно занявший первое место по всему 
Сиблагу (у бытовиков и такие культурные мероприятия, 
как турниры, проводились), доставлен в соседнюю зону, 
где работает бухгалтером.

Через несколько дней нас друг другу представили (сви­
дание происходило через огневой пролет по обе стороны 
проволоки. Но тут вертухаям с вышек делать было нечего: 
запретных полос с той и другой стороны мы не пересту­
пали). Мы познакомились. Он сказал, что действительно 
имел первую Всесоюзную категорию по шахматам. Я, не 
желая отстать, также сказал, что имел первую категорию, 
благо действительно играл в силу хорошей первой и не раз 
в Киеве еще, занимаясь в школе мастера (тогда) Кон­
стантинопольского (а до того — у Богатырчука), где нас 
было всего пять человек, в сеансах на четырех досках 
мне удавалось добиваться ничьей с этими маэстро. Сеанс 
давали, конечно, они, а не я. За все время пребывания в 



плену я ни с одним немцем не сыграл вничью: у всех вы­
играл, считая это для себя принципиальным долгом. В 
тюрьме и лагере пока я тоже не встречал достойных со­
перников. Но, если Добросмыслов, у которого срок был 
всего около пяти лет и статья неполитическая, мог участ­
вовать в каких-то соревнованиях, то я был лишен этой 
возможности и играл постоянно с игроками, значительно 
уступавшими мне в умении.

Тут же по обеим сторонам колючей проволоки мы до­
говорились о небольшом матче из трех партий.

Добросмыслов произвел на меня впечатление культур­
ного и воспитанного человека. Мне кажется, он сочувст­
венно относился к моей доле, благо был лет на десять 
старше и, будучи умным и образованным человеком, мог 
войти в чужое положение. Но игра есть игра и чести сво­
ей никто без боя не пожелает уступить. Мы договори­
лись.

На следующий же вечер, придя с плотины и наскоро 
похлебав баланду, заменявшую ужин, я уже стоял в двух 
шагах от запретки. Передо мной был столик с шахмата­
ми. По другую сторону проволоки у такого же столика 
стоял Добросмыслов. Для удобства и возле него й возле 
меня стояли табуреты, если захочется присесть. А чуть 
сзади нас, на один шаг, стояли стены болельщиков. За мо­
ей спиной стояла вся плотина, не говоря уже о «персо­
нальных болельщиках» Коке, Васе, Игоре, Степане. Пред­
варительно пригрозив, что если я проиграю, меня выку­
пают в отхожем месте, тут же стояли мои болельщики 
высших рангов, Побоженков и Полыциков с шестерками. 
Короче, это был «матч века».

Со стороны моего соперника толпа была несколько 
реже. Но уже на следующий день такая же многочислен­
ная.

Главная моральная поддержка состояла в том, что мои 
болельщики советовали единодушно: «Не дрейфь, Саш­
ка. Не дрейфь».

Я, конечно, не дрейфил (не боялся). Но, сами пони­
маете, что такие добрые советы не могли называться прак­
тическими, хотя, ей-ей; наполняли меня чувством ответст­
венности: я сражался за честь каторжан, целого лагеря.

В наступившей тишине Добросмыслов двинул королев­
скую пешку на два поля вперед и громко объявил: «Е 2- 
Е 4».

На своей доске я повторил его ход, вслух повторив его 
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и, в свою очередь объявил свой ответный: «Ц 7-Ц 5». Игра 
началась.

Вероятно, Добросмыслов не думал, что я так прилично 
играю. Он избрал нелучший дебютный вариант и на пят­
надцатом ходу, ввиду неизбежной потери ферзя, вынуж­
ден был сдаться.

Началось всеобщее ликование у нас и жидкие реплики 
из-за проволоки.

На следующий день игралась вторая партия. На этот 
раз сражение на доске носило упорный характер и к от­
бою игра не закончилась. На моей стороне было позици­
онное преимущество. Добросмыслов был в неважном энд­
шпиле. Не помню уже: записал кто-либо из нас свой ход в 
отложенной партии или нет, но на следующий вечер, когда 
я сделал после «домашнего анализа» единственно пра­
вильный ход, ведущий к неизбежному выигрышу, мой про­
тивник сдался.

На следующий вечер, решив продлить матч до четырех 
партий, имея явное преимущество, я предложил к него­
дованию своих болельщиков ничью и противник с радо­
стью согласился. Матч завершился моей убедительной 
победой. Меня качали, поздравляли, хвалили, сообщали, 
как переживали за меня. Я был счастлив.

47. В НОВОМ ЛАГЕРЕ

Началось наступление осени. После теплого сентября 
пошли со снегом дожди. Тачку становилось катать труднее 
по скользким доскам, тем более, что расстояние от забоя 
до собственно насыпи все увеличивалось. Мы дружно ра­
ботали с Филиппом. Он нагружал, я возил. Но обоим при­
ходилось нелегко, как, впрочем, и всем другим. Тем не 
менее, работа на плотине близилась к концу. По лагерю 
ползли слухи (с них всегда начинаются перемены), что 
нас собираются переводить всех на другой лагпункт, а 
из него — там каторжники-воры — всех перебрасыва­
ют еще на какой-то, а нас вместо них.

Действительно, в декабре, когда кругом уже все за­
мело, нас всех, подняв, как всегда, по тревоге, построили 
и повели куда-то километров за восемь.

Новый лагерь оказался еще более сельскохозяйствен­
ным, чем наш, как мы узнали на месте. Но из него ка­
торжан вывели за два-три дня до нашего прихода, оста­
вив только врача и еще двух-трех человек обслуги.
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Бараки этого лагеря еще глубже «сидели в земле», 
чем в нашем, по-сути являясь самыми настоящими гиган­
тскими землянками. Из своего лагеря мы вынесли все, что 
считали своим. Шмон был не очень строгий. Да и что мы 
могли вынести запретное? Рассоха взял свои большие за­
кроечные ножницы и это было вполне понятно. Художни­
ки вынесли кисти, краски, даже мольберты. И это тоже 
было вполне резонным. Я унес коробку с шахматами. То­
же пропустили.

В новом лагпункте заниматься было нечем. Никуда нас 
не выводили. Правда, паек сразу урезали: не работаем. 
Польщиков вынес патефон и вечерами я слушал пластин­
ки «Летят перелетные птицы», «Темная ночь», «Шаланды, 
полные кефали» и другие, в том числе песни военной по­
ры в исполнении Клавдии Шульженко. Слушал и тоска 
брала. Дыхание другой жизни, печаль за пропущенные 
годы и события, досада безвозвратно утерянного жили 
во мне.

Польщиков и Побоженков ухитрялись через охранников 
писать прощальные письма своим симпатиям, «пулявшим­
ся» к ним на оставленном лагпункте. Теперь все эти Лю­
бови были перечеркнуты. А были ли они?

Здесь, заболев, быстро умер от скоротечной чахотки 
один из «сильных мира сего» — горбун-кладовщик. Не­
сколько дней маленький гробик с его телом стоял на мо­
розе за бараком и, кажется, только через неделю, если не 
больше, его вынесли за зону и где-то похоронили.

Здесь не было санчасти, но был врач, латыш лет трид­
цати трех-тридцати пяти, подтянутый и строгий. Узнав, 
что я — еврей, он страшно удивился, благо не мог пове­
рить, что еврей уцелел при немцах. Он сперва глядел на 
меня несколько дней свысока, несмотря на то, что Кока 
и Лашков ему всячески меня расхваливали. Наконец, он 
снизошел до того, что сел со мной за шахматную доску 
и вынужден был убедиться в своем бессилии. А когда ве­
чером я прочитал ряд моих любимых произведений, в том 
числе чеховскую «Шуточку», один из самых лиричных и 
самых загадочных рассказов великого писателя, врач ап­
лодировал и обнимал меня. Он был культурным человеком 
и его отношение к целой нации до сих пор остается для 
меня непонятным. Мы с ним легко нашли общий язык, 
так как он был начитанным, образованным человеком.

Здесь без всяких сложностей установился тот же по­
рядок, что и в прежнем лагере. Только здесь никого на 
работу не выводили, разве что несколько человек где-ни­
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будь попилить дрова или разгрузить привезенные про­
дукты.

— Нас должны скоро увезти отсюда.— Под секре­
том сообщил мне Лашков.— Не знаю точно, как распре­
делят, но развезут и, возможно, в разные стороны. Коке 
говорил начальник.

Это чувствовалось. Говорят, что до нас здесь воры 
устроили подкоп и чуть не убежали. Охрана на вышках 
была бдительной до невероятия. Простите за откровен­
ность, но, ей-ей, правда: как-то под вечер, уже смеркалось, 
я зашел по делам в уборную, находившуюся невдалеке от 
проволоки и, так как при отсутствии жиров оправляться 
было туговато, шутя, несколько раз прогундосил: «Раз- 
два взяли, э-эй-ух-нем!». Вдруг за моей спиной бухнул 
выстрел и через несколько минут возле злосчастной убор­
ной затопталось с десяток солдат, искавших, где там... 
подкоп, так как часовой на вышке услышал слова, свиде­
тельствовавшие о том, что там что-то подозрительное де­
лается.

«Тревога» закончилась ничем. А когда я рассказал то­
варищам о ее причине, смеху не было конца.

Тут, где все бездельничали, снова у некоторых стала 
проявляться тюремная закваска. При раздаче утреннего 
хлеба началась погоня за горбушками. Зубоскалили. 
Один тип без всякого повода стал обзывать Филиппа 
«Кривым» и несколько раз отпускал шуточки на его счет.

Раз или другой я пропустил это мимо ушей, а потом 
подошел к обидчику и спокойно в присутствии бригадира, 
знавшего о моих хороших отношениях с Польщиковым и 
Побоженковым, сказал: «Если еще раз услышу, что ты об­
зываешь Остапко, клянусь «кривым» начнут обзывать те­
бя. Я всегда держу слово. Учти». Я это сказал тихо, но 
внушительно. Правда была на моей стороне и бригадир 
также вступился за Филиппа.

Случилось это еще до непонятного обморока, который 
без всякой видимой причины случился там со мной.

Шел я от одного барака к другому и вдруг в глазах 
помутилось. В ушах зашумела большая река. Вокруг под­
нялись высоченные дома и я без сил опустился в снег. 
До сих пор не знаю, что это был за обморок. Затем холод­
ный пот заструился по лицу. Оказавшийся поблизости 
Филипп оттащил меня к врачу. Латыш сделал мне ка­
кой-то укол и вскоре я пришел в себя. Но слабость чув­
ствовал еще несколько дней. Врач очень душевно отно­
сился ко мне. Больницы не было и я просто отлеживался
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дня два на нарах. Потом как будто все прошло. Остапу 
я тихонько тоже сказал, что нас собираются этапировать 
куда-то. А куда?...

Действительно, в один из январских дней нас всех вы­
строили, оставив в зоне лишь несколько человек — худож­
ников, Лашкова и уж не помню, Побоженкова и Полыци- 
кова, и еще кого-то. Тут могу ошибиться. Но вышеназван­
ных точно оставили. А нас всех выстроили и повели под 
усиленным конвоем.

День был не очень морозный, только после привала к 
вечеру стало хорошенько пощипывать щеки и носы.

Мы шли по безлюдной степи. Навстречу попался жен­
ский этап. Их тоже куда-то гнали. Перекинулись несколь­
кими фразами. Разошлись. К вечеру конвоиры стали нерв­
ничать, торопить.

Но вот, наконец, после дневного перехода мы оказа­
лись на задворках какой-то станции. Здесь сгрудились 
каторжники из другого этапа. Знакомых не видел. Но, 
помню, там было много молодых ребят немцев. Им всем 
присудили по двадцать лет каторги за уход с места посе­
ления. Это были волжские и украинские немцы. Милые 
юноши в возрасте от семнадцати до двадцати лет. Всех 
нас после переклички посадили в красные теплушки и 
медленно повезли. Куда?

48. КУДА?

Весной сорок восьмого года после того как из Алек­
сандровского централа, подержав дня три-четыре в тюрь­
ме Иркутска, нас погрузили в теплушки, мы ездили 
только в этом виде транспорта. Вспоминаю, как после 
отъезда из Иркутстка в Златоуст мы по пути жадно смот­
рели в щелки на окружающий мир. Помню, как где-то 
недалеко от Иркутска мы увидели работающих на же­
лезнодорожных путях японских пленных. Многие из них 
были в очках. Японцы шарахались в сторону от нашего 
эшелона, вероятно завидев на всех его площадках воору­
женных автоматчиков. Из Златоуста в Сиблаг нас тоже 
везли ранней весной, в марте. Когда мы прибыли в Сиб­
лаг там еще не сошел снег. Но все это были, в конечном 
счете, весенние поездки. Теперь нас везли лютой зимой в 
январе.

В вагоне высились, как всегда, грубо сколоченные двух- 
ярусные нары. Посредине вагона, вместившего более ста 
человек, возвышалась на полметра обледенелая деревян- 
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ная четырехугольная труба не шире десяти-двенадцати сан­
тиметров. Это был единственный выход для нечистот всех 
видов при отправлениях естественных надобностей. Не го­
воря о том, что одной такой «канализации» явно недоста­
точно, опа, «роме того наглухо забита льдом, изнутри и 
снаружи.

Первые сутки мы как-то пытались все же обойтись 
этим видом современной канализации. Но это оказалось 
невозможным и мы стали вызывать начальника конвоя. 
После отказа от горячей пищи (раз в день и тут давали 
баланду) он явился. К счастью, он оказался неглупым 
парнем да, вероятно, в других теплушках положение было 
не лучшим. Он разрешил сломать это «техническое при­
способление», и отправлять всем нужду в образовавшуюся 
дырку в полу. Из нее хоть дуло зверски, пока мы не со­
образили приладить из доски от нар нечто вроде крышки, 
но все же была возможность как-то отправлять свои на­
добности.

Ехали мы около трех недель. Один раз в пути сделали 
остановку, уже не помню где, и там нас поочередно во­
дили в вагон-баню, откуда, помывшись, мы возвращались 
в нашу, уже порядком остудившуюся теплушку. Если бы 
не тепло наших тел, то единственной железной печурки 
на вагон не хватило бы.

На остановках, днем и ночью, вагон снизу, со всех 
сторон и крышу конвоиры обстукивали специальными 
длинными деревянными молотками: не пробиты ли стены, 
полы, потолок для побега.

В пути многие из нас выбрасывали треугольнички пи­
сем через щели у дверей и зарешеченных, забитых дос­
ками окошек. В письмах содержались краткие фразы о 
том, что опять куда-то увозят, видимо, на север и, как 
всегда, просьба не забывать. Мне уже писать было неко­
му. С нового места я решил дать о себе знать только тете 
Гольде. С дядей связь была прервана по его просьбе окон­
чательно.

На письме писали: «Просим бросить в почтовый ящ­
ик, наклеив марку», в таком роде. Но из этих писем до­
ходила едва ли одна двадцатая часть: слишком запуганы 
были люди, чтобы оказывать человеческую услугу явно 
заключенному. Ведь не всегда же найдешь такую писуль­
ку, когда будешь один. А наличие свидетеля уже таит в се­
бе опасность...

В теплушке я познакомился с милыми ребятами-нем- 
цами. Они сидели всего около двух лет. Оказывается, из-
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дали такой указ, по которому им запрещалось выходить 
за границы района ссылки. Кто выходил — получал двад­
цать лет каторжных работ, хотя мог прийти на свидание к 
девушке или заблудиться (районы ссылки тоже охраня­
лись). Никто из этих юношей не был на оккупирован­
ной территории. Но, несмотря на молодость и отвратитель­
ное владение родным языком (у наших немцев «диалек­
ты» подчас такие, что без смеха слушать нельзя) напри­
мер: «ихь арбайте ин овощехранилище». На литературном 
немецком (хохдойч) не говорил никто, но все эти ребята 
держались дружно вместе, помогали друг другу, выруча­
ли слабых товарищей и уже сумели отстоять свое достоин­
ство в стычках с отчаянными блатарями, так что послед­
ние, если немцев было несколько, не пытались их обво­
ровывать или обижать.

В пути я почти каждый день что-нибудь рассказывал и 
это единственное что как-то скрашивало путь, особенно 
молодежи.

На исходе третьей недели мороз стал все злее прони­
кать в теплушку. Взглянув сквозь щель на одну обледе­
нелую, занесенную снегом станцию, я сумел прочитать на­
звание— «Микунь». Но где эта самая Микунь никто не 
представлял. Все же мы предполагали, что везут нас на 
пятьсот первую стройку, в Заполярье. Ошиблись мы не 
на много. Через несколько дней возле начисто обледене­
лого строения вокзала (оно за льдом вообще пропадало) 
наш длиннохвостый эшелон остановился и, как обычно, 
после долгого бестолкового стояния отъехал куда-то в 
сторону. Остановился. Мы услышали лай собак: значит, 
встречают...

49. ВОРКУТА

Действительно, двери раздвинулись. Приказали выйти, 
стали делать перекличку. Конвой передавал содержимое ог­
ромного эшелона новым хозяевам. Кругом белел снег. 
Ни деревца, ни кустика. Строения, занесенные по самые 
крыши снегом, угадывались по поднимавшимся из еле вы­
глядывавших труб струйкам дыма. Впоследствии я писал:

Ни души. Ни деревьев, ни кустиков.
Ширь снегов безнадежно чиста. 
Ты когда-то холодною грустью 
Повстречала меня, Воркута.
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Я пришел, как и многие, многие, 
Бесконечные вьюги кляня, 
Чтоб надолго равнины убогие 
Стали домом родным для меня. 
Приводила дорога крутая 
В заповедные эти места;
Я с тобой замерзал и оттаивал, 
И с тобой возмужал, Воркута.

И уже через несколько лет я завершил это стихот­
ворение:

Как твердыней, захваченной с бою,
Что невольно склонила главу, 
Я сегодня любуюсь тобою 
И своим этот город зову; 
И, куда б мои дни не летели, 
А тебя, Воркута, не забыть: 
Я стоял у твоей колыбели, 
Ты 

и после меня 
будешь жить.

В первый же день мы, пройдя баню и прожарку («во- 
шебойку»; но вшей у нас не было; в СССР с ними научи­
лись бороться), в пересыльном лагере разместились в ог­
ромных бараках. В Воркуте лагеря назывались ОЛПами 
(отдельный лагпункт, кажется, так). Сразу после бани в 
барак пришли врачи и начался осмотр.

Пожалуй, более поверхностного осмотра даже мы не 
видывали. Вероятно, не хватало шахтеров. Меня от пер­
вой категории (тяжелый физический труд: шахта) спас 
только мой ответ на вопрос: «Специальность?». «Актер».— 
Ответил я и рука врача дрогнула. Врачи тоже были за­
ключенные. Рядом с ними стояли нарядчики или другие 
представители лагерного начальства из заключенных. 
Осмотр длился недолго, а просмотрели всех.

50. СМЕРТЬ... ОТ ЗДОРОВЬЯ. АРТУР

— Ой, що ж цэ такэ?!— Искал у всех сочувствия кре­
стьянин лет пятидесяти.— Якый з мэнэ горняк? В мэнэ ж 
сэрце хворэ».

Врачебная комиссия признала его здоровым, постави­
ла первую категорию — «тяжелый физический труд», шах­
та.
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Однако, на беднягу никто не обращал внимания. Он 
не на шутку разволновался, расстроился и ночью после 
короткого сердечного приступа скончался. Это Единствен­
ный на моей памяти случай, когда человек скончался от­
того, что его признали здоровым.

В первый же вечер я познакомился с мидым обаятель­
ным немцем Артуром Дреслером. Он прХбыл с этапом 
откуда-то из Караганды, что ли. Но их везли вместе с 
нами.

Он сидел на верхних нарах и воодушевленно (и хоро­
шо!) играл на аккордеоне «Вельтмайстер». Играл, конеч­
но, «Элегический полонез» Огиньского (его особенно лю­
бят), а также пьесы Шуберта, Шумана и других класси­
ков. Я подсел к нему. Мы познакомились и стали друзья­
ми на всю жизнь. Артур получил свои двадцать лет так 
же за «побег с места поселения». Но еще до ссылки он 
пережил тьму приключений. Скрыв свое происхождение, 
под вымышленным именем Артур был мобилизован и вое­
вал против гитлеровцев. Раненый, попал в плен. Но так 
как абсолютно не знал немецкого языка, никакими при­
вилегиями не пользовался. После освобождения из плена, 
когда выяснилось, что Артур — немец, его отправили на 
«вольное поселение». А там красивый юноша — он на три 
года моложе меня — «нарушил границу» района для сви­
дания с девушкой... Указ сработал — и точка.

Перед войной Артур учился в музыкальном училище 
в Минске. Играл на скрипке. Отличный слух, великолеп­
ная музыкальная память — все сулило прилежному уче­
нику дорогу в большое искусство. Но началась война. 
Его с семьей сослали. От непосильного труда в ссылке 
мальчишка сбежал. Его приютили русские крестьяне и 
помогли переменить фамилию и имя. Его мобилизо­
вали. На следствии все «грехи» всплыли и Артур по­
лучил двадцать лет каторги. Это была мерка, общий чер­
пак, которым меряли цены преступлений высокопоставлен­
ные палачи.

В тот же вечер мы устроили с Артуром нечто вроде 
концерта. Барак был большой. Места между нарами хва­
тало. Артур играл, я читал.

После «выступления» ко мне подошел человек не из 
нашего этапа, а местный зэк и вдруг заявил, что он меня 
видел в Москве в одном большом концерте, где я высту­
пал с... Качаловым (великим артистом Московского ху­
дожественного театра). Каюсь, я не стал опровергать это 
утверждение, хотя дальнейшего хода ему не дал. Незна­
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комец пришел в восторг от моего чтения «Шуточки» Че­
хова и, пообещав, что скоро вернется, вышел.

Через полчаса он вернулся с каким-то, по нашим тог­
дашним приятием, прилично одетым мужчиной интелли­
гентного вида.

Тот долго расспрашивать меня не стал, только поин­
тересовался, какой у меня срок и какая статья. Услышав 
мой ответ, он развел руками, тяжело вздохнул — и разго­
вор был окончен...

В один из дней пребывания на этом ОЛПе мы увиде­
ли цепочку прилично одетых зэков, направлявшихся к вах­
те.

— Артисты.— Пояснил дневальный.— Сегодня они хо­
ронят Добжанскую. Слышали, такую балерину?

Действительно, Лола Добжанская — педагог-хореограф, 
умерла в заключении. Ее муж, известный актер театра и 
кино Сергей Мартинсон впоследствии приезжал в Ворку­
ту, но могилы своей бывшей жены так и не смог найти.

Несмотря на то, что мы с Артуром были вместе всего 
два дня, мы друг друга запомнили. Он был ниже среднего 
роста, коренастый, широкоплечий, с крупной головой и 
добрым открытым лицом. Как-то весь он немного походил 
на одного из милых гномов в знаменитой сказке про Бе­
лоснежку. Его и, бывших с ним немцев отправили вместе 
одним этапом. Я попал в состав другого.

Поблизости от ОЛПа терялась в снегу узкая колея. 
На ней, ожидая нас, уже попыхивал маленький паровозик 
с прицепленными к нему вагончиками. Где-то сзади и спе­
реди примостились конвоиры с собаками и поезд тронул­
ся. Нас посадили на открытые платформы.

Посматривая по сторонам, я видел повсюду бесконеч­
ные снега. Они покрывали частые холмы и сливались с 
горизонтом. Небо тоже казалось каким-то белым, снеж­
ным.

День был тихий и не очень морозный. Примерно через 
час мы остановились. По команде выгрузились. На пер­
вый взгляд мы находились посреди безбрежной снежной 
степи. Но постепенно вдалеке с разных сторон стали раз­
личимы дымящиеся огромные курганы, терриконики (го­
ры породы, выбираемой из шахты). Одни были высотой с 
гору, другие, видимо, у молодых шахт, маленькие.

Пройдя километра два, мы очутились перед высоким 
забором, дополнительно обнесенным колючей проволокой, 
с вышками по углам, образованного ограждением прямо­
угольника.
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Вновь проверка — и нас впустили внутрь лагеря.
Подробно останавливаться на его устройстве ліе буду. 

Лагерь — как лагерь. Бараки. Он был почти пуст. Затем 
из отдельного маленького домика на его территории вы­
шел высокий мужчина и подошел к нам.

— Больные есть?— Спросил он.
Кто-то подошел к нему и высокий увел его за собой 

в домик — медпункт. Потом к нам подошеЛ заключенный 
(на его телогрейке и шапке не было номеров) и предста­
вился: «Я — нарядчик. Вы — в моем подчинении. Ясно? 
Что скажу — то будете делать». На первый раз мы долж­
ны были убирать зону, бараки, до блеска драить полы, 
очищать от снега и льда ступени перед входами в бара­
ки, расчищать дорожки, мыть нары и так далее. Работа 
эта оказалась всем хорошо знакомой.

Затем нарядчик вызвал десятка два каторжан, в том 
числе меня, и подвел к вахте. Там нас ожидали несколько 
конвоиров. Они повели всех к небольшому поселку, бе­
левшему стенами двухэтажных домов на недалекой сопке. 
Там нас распределили по разным домам делать уборку 
помещений.

Боюсь утверждать, что это была казарма, возможно, об­
щежитие охраны. В больших помещениях стояли койки и 
тумбочки. В каждом не менее двадцати-тридцати крова­
тей (коек), застеленных шерстяными одеялами. В цент­
ральном проходе между рядами коек поместились еще 
два-три стола. Возле них стояли табуретки, на них валя­
лись костяшки домино.

Боже мой! Сколько грязи мы вынесли, вымели, вы­
скребли из этого помещения!? Товарищи сказали, что в 
других домах не чище, а то и еще грязнее. Кстати, они 
также сообщили, что всего неделю тому назад здесь де­
лали «генеральную уборку» другие каторжники.

Описывать места расположения грязи, включая койки 
и столы, не стоит. Но, убирая, думалось: как эти люди, 
не умеющие даже жить по-человечески, могли — и требо­
вали от нас, поставленных в скотские условия существо­
вания, идеальной чистоты в наших тюремных камерах и 
бараках-землянках?! А требовали беспощадно. Издева­
тельски. За малейшую соринку, за случайное пятнышко 
на полу отправляли в холодный карцер почти на верную 
смерть.

Поневоле я вспомнил немцев. Они, устраиваясь на ноч­
лег на одну ночь, старались сделать свое жилище при­
годным для жилья. У них в землянках было чище и уют­
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нее, чем в казарме наших требовательных охранников.
Тонет все в белесом мраке;
Различи-ка тут, попробуй: 
Вкруг сугробы, как бараки, 
И бараки, как сугробы.

Подкомандировка двадцать шестой шахты располага­
лась в низине, со всех сторон окруженной холмами или 
сопками. Вероятно, весной в ложбину эту со всех холмов 
стекали ручьи талого снега. С одной стороны вдалеке на 
высоте можно было различить длинный забор и стороже­
вые вышки основного лагеря, ОЛПа двадцать шестой 
шахты; правее его, примерно на таком же расстоянии от 
подкомандировки — километра полтора — поднимались ко­
пер, терриконик и другие здания над шахтой, обнесенные 
проволокой. Километрах в трех или двух с другой сторо­
ны виднелись надшахтные строения и значительно боль­
ший терриконик двадцать седьмой шахты. Но между 
двадцать седьмой и подкомандировкой еще виднелся ма­
ленький поселок, не обнесенный колючей проволокой или 
заборами, подобно ОЛПам или шахтам. Там жили ох­
ранники, администрация лагерей и шахты (из числа воль­
нонаемных, конечно), располагались казармы для охра­
ны «врагов народа».

Незадолго до нашего прибытия, когда женщин увез­
ли, многие распростились со своими любимыми (при сов­
местной работе на поверхности шахты и под землей не­
избежно возникали романы. Детей, вскоре после рождения 
отнимали от матерей и увозили неизвестно куда). Одним 
словом, здесь был другой мир, чем в Сибири, как мне по­
казалось с первого взгляда. Но, забегая вперед скажу, 
что во все время пребывания в Воркуте ни со стороны 
товарищей по несчастью, власовцев ли, бандеровцев, нем­
цев, даже начальства, я не ощущал антисемитизма. Здесь 
царили особые отношения. Обособленно всегда держались 
только жители Прибалтийских стран. Но и среди тех наи­
более культурная часть была чужда национализму. Его 
не было ни в блатных, ни в сучьих, ни в разных других 
«многоцветных». ОЛПах. Вероятно, долгие общие несча­
стья, лишения, непосильный труд в какой-то мере объеди­
нили разные судьбы и только дураки могли свои несча­
стья, как и несчастья своих близких или всей страны сва­
ливать на мифических козлов отпущения. Все работали, 
как могли дурили начальство и не зря говорилось, что 
Воркута держится на трех китах — мате, блате и туфте.
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51. «НЕ К ТЕЩЕ В ГОСТИ...».
НОВОЕ КЛЕЙМО «АРТИСТ...»

Нарядчик нас распределил по баракам, где разбил на 
бригады. Как и в Сиблаге мы растянулись на голых на­
рах и только хотели чуть прийти в себя после дороги, 
как вновь появившийся нарядчик с еще одним зэком при­
казали нам немедленно заняться уборкой барака (в нем 
убирать было нечего). Затем вдруг нарядчик объявил: 
«Внимание!». В барак вошел плотный румяный мужчина 
лет тридцати пяти-сорока в москвичке, из-под которой вид­
нелось галифе. В зубах его торчала дымящаяся трубка.

— Я — ваш начальник.— Сказал он.— Я — начальник 
ОЛПа двадцать шестой шахты. Какие у вас есть воп­
росы?

Кто-то задал вовсе безобидный вопрос, касавшийся бы­
товых условий.

Начальник вынул изо рта трубку и откровенно зая­
вил: «А вы что — к теще в гости приехали, что ли? Ка­
кие есть условия, такие есть и будут».

Все догадались, что лучше ничего не спрашивать. По­
том, пришедшие с начальником офицеры сделали провер­
ку по личным делам и каждому сообщили его номер, ко­
торый он обязан нашить себе на спине телогрейки и буш­
лата, на правой штанине повыше колена и на лбу шапки- 
ушанки. Тут же всем выдали обмундирование, уже по­
видавшее виды, латаное, но не дырявое.

Откуда-то принесли куски белой материи, ножницы, 
нитки, иголки, огрызки химических карандашей и все ста­
ли пришивать номера себе на одежду.

По Воркутлагу мой номер стал «2П-904» (если пом­
ните, в Сиблаге он был «Г-765»),

После жидкой, как и в обед, вечерней баланды все 
улеглись спать.

Подняли ни свет ни заря и все время, пока мы были 
на этой подкомандировке, поднимали также: ни у кого, 
включая нарядчика, не было часов и, боясь, чтоб мы не 
опаздывали, подъем устраивали в четыре утра, а потом 
мы мерзли в ожидании конвоя, чтобы сопроводил нас на 
шахту. Определить время не могли. Полярная зимняя 
ночь еще не думала уступать свои права.

Здесь, на подкомандировке, до нас держали женщин- 
каторжанок. Месяц или два раньше их вывезли куда-то: 
прибыл приказ освободить женщин от подземных работ, 
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вывести из шахт. Еще раньше куда-то увезли немецких 
пленных.

Мы стали новым пополнением Воркутлага.

* * *

Двадцать шестая шахта-миллионка (плановая добы­
ча один миллион тонн угля в год) еще не была сдана в 
эксплуатацию. Подъездные пути, широкая колея к ней 
еще не были подведены. Перед постройками надшахтных 
зданий высились неимоверные сугробы, нанесенные по­
верх куч мусора, щебня, песка, глины, строительных от­
ходов и строительных материалов. Перед шахтой побли­
же к ОЛПу (отдельному лагпункту, как назывались в 
Воркуте лагеря) желтела песком высокая насыпь для же­
лезнодорожной широкой колеи. Примерно в километре от 
шахты на возвышенности чернел проволокой в несколько 
рядов огороженный квадрат лагерной зоны с сторожевыми 
вышками по всем углам. Отсюда выводили на шахту ра­
бочих под усиленным конвоем с неизменными собаками. 
С другой стороны зоны имелись вторые ворота, к которым 
подходила узкая железнодорожная колея. По ней привез­
ли сюда и нас. Пока эта колея служила связующей арте­
рией между новостройкой шахты, ОЛПом, подкоманди­
ровкой, где разместили нас, и административным и хозяй­
ственным центром всего огромного района снежной пу­
стыни, Воркутой.

Воды ни в ОЛПе, ни в подкомандировке не было. Пи­
шу готовили на воде из растапливаемого снега. Такую же 
воду — по шайке на брата — выдавали в бане для мытья.

Начали выводить на шахту. Работали мы на поверх­
ности на ветру и лютом морозе. Я попал в бригаду, за­
нятую на разгрузке и погрузке кирпича.

Дней через пять нас как-то повели утром на шахту. 
Пришлось идти через насыпь. Один каторжанин посколь­
знулся и как-то по инерции побежал вниз по склону на­
сыпи. Тотчас грохнули выстрелы. Убили наповал. Вдруг 
один из шедших впереди приказал: «Хлопцы, садись все 
и ни шагу никуда, пока не придет начальник конвоя». Мы 
послушались и уселись там же, где стояли, поджав ноги. 
Как конвоиры ни ругались, никто с места не двинулся, 
хотя все мерзли. Кто-то из конвоиров обозвал нас «фа­
шистами». Это еще более озлобило голодных и замерзаю­
щих людей. Посыпались оскорбления в адрес конвоиров. 
Те грозили науськать овчарок, но никто не двигался. На­
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конец, один из конвойных побежал за начальником. По­
ка он шел с шахты прибежал нарядчик, видимо, раскон­
воированный заключенный, и стал ругаться с конвоирами 
и с нами из-за опоздания. Никто не возражал, только 
указывали на лежавшего, скорчившись у насыпи, убито­
го. Так прошел томительный час, а то и больше.

Наконец появился офицер конвоя. На приказ: 
«Встать!» — все поднялись, но с места не двинулись. Ми­
нут пятнадцать начальнику объясняли происшедшее, тре­
буя строгого наказания конвоиров, убивших оступившего­
ся товарища, а также наказания того солдата, который 
обозвал нас «фашистами».

— Он не знает, почему мы получили каторгу.— Гово­
рили мы.— Если мы фашисты, то достаточно того, что нас 
лишили свободы и поставили в скотские условия. Обзы­
вать нас не его право».

Офицер сперва пытался нам пригрозить, но понял, что 
по-плохому ничего не добиться. Тут появился и началь­
ник лагеря лейтенант Чикунов, тот, кто говорил, что мы 
не к теще в гости приехали.

Чикунов быстро разобрался в обстановке, приказал 
нам идти на шахту, пообещав, что с виновных взыщется. 
Мне кажется, он действительно был возмущен происше­
ствием, но сдерживался.

Придя вечером в зону, я почувствовал, что болен. Весь 
я, а особенно голова горели, как в огне. Отправился в 
медпункт, размещавшийся в маленьком домике посреди 
зоны. На пороге меня встретил высокий, одетый в мос­
квичку заключенный, назвавшийся фельдшером. Я сказал 
ему о своем самочувствии. Он пригласил зайти. Смерил 
температуру. Она оказалась под тридцать девять.

Тарноградский, такова фамилия фельдшера, заметил, 
что у меня, кроме всего, еще и щеки обморожены. Он на­
тер их какой-то мазью. Боль была дикая, но я терпел. Мы 
познакомились. Он оказался поляком; в Воркуте уже не­
сколько лет и каждый раз, когда срок подходит к концу, 
его вызывают и объявляют, что ему добавлен еще один 
срок. Теперь ему остается еще лет восемь... до нового сро­
ка...

Это был милый интеллигентный человек. Мы разгово­
рились о театре, о литературе. Его обрадовало, что я лю­
блю и много читал Мицкевича, Выспянского, Фредро, что 
среди любимых мною произведений чудесный роман Ген­
рика Сенкевича «Камо грядеши» («Куда идешь»). Увидев 
в углу на столике шахматы, я предложил ему сыграть в 
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выиграл две партии. Он не обиделся; на минутку вышел 
в соседнюю комнату и вернулся с куском хлеба; «Ешь. 
Заслужил».

Он сказал, что сам не имеет права дать мне освобож­
дение от работы, но обеспечит это. Завтра я не должен 
выходить на развод: он предупредит нарядчика, а должен 
зайти опять в медпункт, где будет вольнонаемный врач. 
Мы расстались друзьями.

На следующее утро после ухода товарищей на работу, 
я и еще три-четыре больных направились в медпункт.

Вызывали по очереди. «Клейн» — услышал я приятный 
женский голос, и вошел. За столом сидела очень красивая 
блондинка лет двадцати трех-двадцати пяти не больше. 
Добрыми внимательными глазами она посмотрела на ме­
ня: «Обморозились?» «И температура» — добавил Тарно­
градский.

Пока я тут же снова мерял температуру, разговори­
лись. Я честно вкратце поведал свою историю. Женщина 
внимательно слушала, вздыхала и по лицу ее было за­
метно, что ее сочувствие не показное.

Так я познакомился с врачом Татьяной Федоровной. 
Дня через три я опять зашел в медпункт. Продлить ос­
вобождение от работы она имела право только еще на 
один, уже не помню, или два дня. Знаю, что вскоре она 
стала женой начальника шахты молодого красавца Ва­
силия Васильевича Бухтина. К сожалению, больше мы не 
виделись. Но я знал, что она в Воркуте и даже на сердце 
становилось легче от того, что такой хороший человек, 
такая сердечная женщина выслушала мою исповедь и, 
кажется, поверила мне.

Потянулись трудные рабочие дни. Донимали, и холод, 
и недоедание, и клопы в бараке, и тяжелая работа. Прав­
да, за время болезни я, обнаружив в зоне небольшую биб­
лиотеку, прочитал несколько книг, а главное, найдя со­
чинения Ивана Бунина, выучил ряд его превосходных 
стихотворений, в том числе известное «Видел сон Муш­
кет»: все не оставляла мечта о сцене. На главном ОЛПе, 
говорили, есть художественная самодеятельность и сцена, 
расположенная в столовой. В том, основном ОЛПе двад­
цать шестой шахты, устраивают концерты своими силами; 
Чикунов — большой любитель концертов и спектаклей.

Недели через две после прибытия в барак пришли с 
папками наших дел какой-то офицер, начальник лагеря 
Чикунов и высокий стройный, темный шатен с удивитель­
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но красивыми большими лучистыми глазами, то ли ка­
рими, то ли синими, уже не помню.

Стали вызывать по делам и интересоваться специаль­
ностями. Когда дошла очередь до меня, я ответил: «Ак­
тер».

В бараке было довольно шумно и, не расслышав, Бух- 
тин, это был он, оживился: «Шахтер?».

— Актер.— С сожалением констатировал я.
Бухтин покачал головой: «Жаль»,— и грустно глянул 

на меня. А вид у меня был весьма неактерский — на лице 
круглые, как у леопарда, коричневые пятна от обморо­
жения.

Но Чикунов вмешался: «Актеру тоже найдем работу. 
Надо его будет перевести на основной ОЛП. Запишите 
фамилию».— Распорядился он.

В тот же вечер или на следующий к нам на подкоман­
дировку пришли под усиленным конвоем «артисты» из 
ОЛПа двадцать шестой. В бараке отделили брезентом по­
мещение для выступающих и перед этим «занавесом» на­
чалось представление.

Под аккомпанемент баяна и гитары пели. Играли соло. 
Но центром всего являлась клоунада, самая настоящая, 
соединявшая своеобразным конферансом все номера кон­
церта. Это была махровая самодеятельность, хотя пели «с 
душой», играть на баяне и гитаре тоже пытались «с ду­
шой». Конферанс или клоунада, соединявшие воедино все 
разнохарактерные номера, включая танцы, поражала без­
вкусицей, но привлекала редкой сочностью, яркостью и 
обаянием клоуна-ведущего. Лицо его было густо напуд­
рено, как у клоуна в цирке. Но сквозь грим и пудру си­
нели бесчисленные черточки и точки, въевшегося в кожу 
угля. Позднее я узнал, что в шахте на проходке Василий 
Иванович Пинчук, так звали клоуна, пострадал при взры­
ве, чудом выжил, но на всю жизнь остались на лице, гу­
сто усыпав его, малюсенькие частые, как оспины, кусочки 
угля.

К моему удивлению, после концерта клоун захотел поз­
накомиться со мной. Тут же он попросил что-нибудь про­
читать, что я и сделал.

— Ты будешь у нас,— сказал Василий Иванович.— 
Конечно, работы артисту у нас нет. Но после работы ты 
будешь репетировать и выступать. Лишнюю мисочку ба­
ланды я тебе обеспечу».

Я поблагодарил и мы расстались. Гостей увели обрат­
но в ОЛП.
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Через несколько дней, когда собирали этап в ОЛП, вы­
звали меня тоже. Под неизменным конвоем мы потопали 
в основной ОЛП, где перед этим произошло очередное 
убийство: блатные зарубили топором какого-то «ссучивше­
гося» бригадира. Поэтому нас особенно тщательно обыс­
кивали на вахте перед воротами.

Первым делом после устройства на голых нарах в ба­
раке я поинтересовался сценой. Находилась она в столо­
вой, была неуклюже маленькой и высокой. Но, все-таки, 
это было подобие сцены и сердце болезненно сжалось, ког­
да я поднялся на нее.

Сцена! Даже такая; как долго я шел к тебе. После 
каторжного дня я смогу подняться на твои доски и ты 
вдохнешь свежие силы в меня и в моих товарищей по не­
счастью. Здравствуй, сцена!

* * ♦

...Воркута, Воркута, хитрая планета. 
Десять месяцев зима, остальное — лето.

Едва светает. Метет пурга. Нас долго держат у выхо­
да из зоны: конвой не решается вести: а вдруг убегут... 
Солдаты — в помещении вахты, а мы — на ветру. Со всех 
сторон облепляет снегом. Он тает на лицах, холодными 
струйками стекает за ворот бушлата. Мы топчемся в ожи­
дании. Наконец, пурга чуточку утихомиривается. Нас пя­
терками — руки назад — пропускают через ворота и ве­
дут на шахту по высокой насыпи для железной дороги.

Двадцать шестая уже дает уголь. А в эксплуатацию ее 
сдадут через полгода, к Дню шахтера. Тогда подведут 
железнодорожное полотно, закончат все стройки на по­
верхности и под землей.

Рядом со мной шагает рослый казак Анисим Мака­
ренко. Мы с ним дружим еще со Златоуста. Он из тех 
немногих, кого привезли туда уже после войны. В Сибла- 
ге мы тоже вместе работали на плотине.

Еще в тюрьме Анисим рассказал мне о себе.
Году в двадцать девятом его семью раскулачили. 

Отца и старшего брата расстреляли. Мать с детьми из 
Кубани сослали. В ссылке мать умерла. От семьи оста­
лись Анисим и его старшая сестра, ссыльная (ее мужа 
тоже раскулачили). После шести классов Анисим пошел 
работать. А когда началась война, его мобилизовали и 
послали на фронт сражаться «за Родину, за Сталина». 
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Надо ли удивляться, что при первом удобном случае Ма­
каренко перебежал к немцам, где сразу попросился в ка­
заки. Казачий корпус послали в Югославию на борьбу с 
партизанами. Анисим честно рассказывал мне, что участ­
вовал в разных «акциях...».

— Ни одного еврея я до знакомства с тобой, можно 
сказать, по-настоящему не знал,— признавался Анисим.— 
А душа кровью обливалась, как вспомню отца и гибель 
семьи. Я, уходя на фронт, уже знал, что убегу. Что и ко­
го защищать? Своих катов?! Черта с два. Ну, а когда я 
попал к немцам, те приняли по-человечески, а потом то­
же давай обманывать и внушать, что во всем виноваты 
евреи. А злость за мою искалеченную жизнь, за отца, за 
всех надо было на ком-то сорвать. Я считаю, что зарабо­
тал свой срок,— заключил Анисим.— За своих я мстил, 
...это, не считая евреев. А перед теми, понял, виноват: 
меня уже в тюрьме, больного, выхаживал врач-еврей и 
вылечил. Как к родному относился да и к другим, таким, 
как я. А сын того врача погиб, то ли на фронте, то ли еще 
где. Вот я и задумался. Ему, конечно, ничего не сказал... 
А подумал про себя: сволочи — и советские и немецкие. 
Все обманывают. Потом тебя встретил. Смотрю: тут глав­
ный строитель-зэк — еврей-инженер Кан. Ему уже под 
шестьдесят, а работает и человек такой, что все старают­
ся, чуть что — к нему. Справедливый. Тоже «враг наро­
да». Десять лет. Так как же, я думаю, могу все свои бе­
ды переносить на нацию?.. Глупо это.

Анисим рассказывал мне про войну в Югославии, про 
нравы и быт ее жителей, их междоусобные распри, про 
генералов фон Пановица, командовавшего казачьим кор­
пусом и старых белогвардейцев, Шкуро и Краснова. О 
первых двух Макаренко отзывался хорошо, а третьего 
презирал.

Работа на поверхности досаждала Анисиму. Он попро­
сился в шахту. Сноровистый и сильный, он стал отличным 
горняком и через несколько лет, когда мы случайно встре­
тились, он женился и так и остался в Заполярье.

А инженер Кан, брат чемпиона Москвы по шахматам, 
гроссмейстера Ильи Кана, вот-вот должен был освободить­
ся. Посадили его по популярной статье пятьдесят во­
семь — десятый пункт — и присудили десять лет заклю­
чения. Но так как он был крупным специалистом, его при­
везли в Воркуту, поставили во главе строительства одной 
шахты. После окончания стройки ему обещали досрочное 
освобождение. Но... появилась необходимость в постройке 
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следующей шахты и Кану пришлось отбывать свой срок 
«от звонка до звонка». А сейчас у него срок подходил к 
концу и ему «уже окончательно» пообещали, что отпустят 
и даже разрешат доживать свой век в Москве.

Поселили его за зоной в небольшом домике. Там же 
разрешили жить приехавшей к нему старушке-жене, 
столько лет ждавшей и пытавшейся хлопотать за безвин­
но осужденного мужа.

Встретились в ОЛПе многие бывшие красноармейцы, 
имевшие несчастье попасть в плен и затем убежать от­
туда. Среди таких был некто Шульгин, полуеврей, скрыв­
ший от немцев свое происхождение. Здесь он, имея пят­
надцать лет каторги, выбился из землекопов в бригади­
ры-строители и пользовался уважением и любовью ра­
ботяг.

Была в ОЛПе культурно-воспитательная часть (КВЧ). 
Никого она конечно, не воспитывала. Но имела музыкаль­
ные инструменты — баян, гитары, мандолины, а также не­
сколько штатских костюмов для художественной само­
деятельности. Старшим культоргом был Василий Антоно­
вич Кузнецов — отличный человек, лет тридцати пяти. В 
бытность председателем колхоза он «не заметил» колхоз­
ниц, подбиравших в поле колосья, не разоблачил «пре­
ступниц», которым грозило двадцать лет каторжных работ 
по закону от седьмого августа тридцать второго года. 
«Преступниц» не выявили. «За халатность» Кузнецову 
присудили пять лет (дешево отделался). Его статья была 
не политическая и он работал в КВЧ. Василий Антонович 
был мужественным человеком. Он, как зеницу ока, берег от 
блатных лучшие книги прекрасной лагерной библиотеки 
с ценными иллюстрированными изданиями. Блатные вы­
рывали из книг иллюстрации с изображением голых жен­
щин, в том числе богинь, и вешали на столбиках возле 
своих нар.

Кузнецов понимал и уважал каторжан: их трудом воз­
водилась шахта. А блатные, всякие воры, бандиты, мо­
шенники, только числились в бригадах, ничего не делали 
и «пятьдесят восьмая», перевыполняя свои нормы, обра­
батывала этих тунеядцев.

Начальство про все знало, но закрывало глаза на это; 
в свою очередь, в интересах производства назначало ка­
торжников бригадирами, мастерами, десятниками, даже 
культоргами и работниками плановых частей. Так дли­
лось до очередной проверки «сверху», в который раз ло­
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мавшей ритм производства. Но проверяющие уезжали и 
все снова входило в прежнюю колею.

Мне уже не верилось в собственное прошлое. О дово­
енном все реже напоминали сны. Кошмары плена виде­
лись чуть не каждую ночь.

Они спешат наперерез, 
А снег глубокий, по колено. 
Последний шанс. Бегу из плена 
С большой дороги в темный лес. 
Скорей за холм! С обрыва — вниз! 
И в чащу.

Свет луны так ярок... 
Все ближе тявканье овчарок. 
Откуда вдруг они взялись? 
Я вижу волчий их оскал 
И замираю, страхом сжатый. 
Вокруг — немецкие солдаты... 
И я в испуге закричал 
И... пробудился.

Я — в бараке.
Решетки. Тундра за окном.
Прожектор. Вышки. Снег. Собаки.
Толкают в бок:

«Вставай! Подъем!»...

Ушли под конвоем за серые стены
Мои молодые года.
Мне снились и снятся побеги из плена, 
А из Воркуты — никогда.

Свой номер 2П-904 я честно доносил почти до конца 
тысяча девятьсот пятьдесят пятого года.



МАЛЕНЬКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Интерес, вызванный первой книгой моих воспоминаний «Дитя 
смерти» и многочисленные пожелания доосветить тему жизни в нево­
ле, начатой в плену и после удачного побега неожиданно для авто­
ра продолженной у нас с клеймом каторжника, заставили меня, как 
это ни больно, окунуться в прошлое. Как и в «Дитя смерти» я ос­
тался откровенным до конца, ничего не приукрашивая, никого не ща­
дя и не возвеличивая, называя всех их настоящими именами и фа­
милиями (кого помнил, конечно). Хотя на первый взгляд эта книга 
более бытовая, чем «Дитя смерти», но здесь я отдал дань событиям 
повседневности, тем, которые так сказываются на формировании ха­
рактера. Здесь много «мелочей». Но... из них складывается жизнь, а 
в конечном счете и судьба. Не хочу, чтобы с кем-либо повторилось 
то, что было со мной в «Дитя смерти» и то, что в настоящей книге. 
Не знаю, позволит ли мне здоровье и отпущенное время жизни опи­
сать последние пять лет заключения, проведенные в Воркуте. Но 
считаю долгом заранее сказать, что эти годы — с начала пятьдесят 
первого до конца пятьдесят пятого — уже резко отличались от всех 
предыдущих в лучшую сторону. Здесь меня нередко освещали огни 
рампы, пусть сперва самодеятельной, без отрыва от подчас очень не­
легкой работы, но такие живительные для истосковавшегося по сце­
не начинающего артиста. Здесь я встретил много интересных благо­
родных людей. Имена некоторых я назвал в послесловии к «Дитя 
смерти». Кое-кого упомянул в этой книге. Клеймеными-каторжника­
ми — мы прошли большие трудные пути и, пусть не самый трудный 
и трагический из них, но и не самый легкий, свой путь, я посчитал 
долгом отразить честно, как мог. Буду рад, если это описание помо­
жет кому-то стать добрее и снисходительнее, справедливее и совест­
ливее.

Александр Клейн.
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