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ПРИГЛАШЕНИЕ

Из обитателей Земли только Человека Бог наделил 
способностью улыбаться. Больше никого. Пожа­
луй, ничто не отличается таким многообразием и много­

значительностью, как улыбка. Она знаменует счастье, ро­
бость, насмешку, беспомощность, торжество, силу, сла­
бость, неловкость, стыд, грусть, унижение, непонимание, 
понимание, отчаяние; помогает скрывать правду или об­
нажать ложь и так далее, до бесконечности. Короче, она 
способна выражать и отражать всё. Конечно, улыбаться 
или нет — право всякого человека.

Улыбаюсь ли я? А как же? Сержусь ли? Нет. Возмуща­
юсь? Нет. Жажду мести? Нет. Удивляюсь? Да!

И никогда не перестану удивляться нелепости, глупо­
сти, невежеству, низости, несуразности, жестокости, но 
вместе с тем терпению, выносливости, изобретательнос­
ти, талантливости, безграничной порядочности, беско­
нечной доброте и неунываемости. В том или другом ос­
вещении, в разных ракурсах в разной степени они пред­
ставлены в зарисовках с натуры, собранных в этой кни­
ге. А то, что в ней немало внимания уделено представи­
телям искусства,—вполне естественно: оно являлось од­
ним из тех немногих живительных лучей, которые время 
от времени озаряли уголки темного царства неволи. В ее 
сером, отупляющем однообразии незаметное станови­
лось видимым, мелкое—громадным, незначительное— 
событием.

Небесполезно обо всем подобном узнать, вспомнить, 
подумать.

Давайте же это сделаем вместе. А улыбается пусть каж­
дый там, где ему заблагорассудится. Итак, в добрый час!

Автор.
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ЗА ПОРОГОМ РАЗУМНОГО
(Общая часть)

Что вызывает смех? Нелепость. Порой она безо­
бидна, порой, когда охватывает все стороны 
жизни огромной страны, страшна. Наше государство 

на протяжении многих десятилетий не умело заводить 
бескорыстных друзей, зато врагов, видимых и невиди­
мых, научилось плодить, оптом и в розницу. Друзья 
наши, с позволения сказать, купленные. Их содержало 
государство по всей планете и чуть оно им начинало 
платить меньше, как они предавали его. Так называе­
мая бдительность, которая в принципе должна прояв­
ляться в качестве разумной осторожности и индивиду­
ального подхода к людям, моментально превратилась 
во всеобщую дурацкую подозрительность, недоверие 
и недоброжелательность. В свое время меня очень по­
радовало дело сотрудника советского генштаба Пень­
ковского, как и некоторых других высокопоставлен­
ных лиц из аппарата госбезопасности, без зазрения 
совести предававших Родину. А ведь все эти типы 
пользовались у ее руководителей полным доверием и 
ездили по заграницам без всяких ограничений. А про­
чие даже в постсталинские времена после заполнения 
сотен анкет и характеристик не получали разрешения 
не то что на туристическую поездку за рубеж, но даже 
на жизненно необходимое лечение. Кто же подводил? 
Те, кому доверяли. Доверяли, не доверяя друг другу. 
Такова уж у нас постоянно элита, выкарабкавшаяся к 
вершинам власти.

О том, как мы умели выкармливать “друзей”, боль­
ших и малых, можно судить по многочисленным пере- 
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воротам в Азии, на Ближнем Востоке, в Африке и т.д. 
Там, вопя об интернационализме, мы вырастили огол­
телых националистов, создали под боком у США “но­
вую Кубу”, у себя вдоль многотысячекилометровой 
границы — единый могучий Китай, — пример “про­
зорливости” сталинского “гения”. Последний явно не 
учел справедливого пророчества Жюля Верна в мало 
пропагандируемом романе “Война 2138 года”. Пола­
гаю, однако, что великий фантаст лет на сто, по край­
ней мере, ошибся...

Отобрав у людей Бога, наши правители успешно вы­
ращивали за рубежом религиозных фанатиков, в ко­
нечном счете приносивших вред и нам самим. Туда, за 
рубежи, для разжигания классовой и национальной 
преступной розни, террора и бессовестнейшей лживой 
пропаганды уплывали плоды трудов советских рабо­
чих и крестьян, которые без этого ограбления в пользу 
иноземцев могли бы вести безбедное существование в 
нашей богатейшей стране. Но... все мы росли и вы­
растали в нужде разной степени со всеми характерны­
ми признаками нищенской психологии. Нас дешево 
покупали мелкими подачками и еще дешевле продава­
ли, подчас задаром.

Зато как здорово мы создавали врагов! Чудо, что 
мы не разучились смеяться... над собой. Но за этот смех 
не раз платили жизнью. Сколько безвинных “врагов 
народа” расстреляно и погибло в лагерях и тюрьмах 
за неосторожно пересказанный или даже услышанный 
безобидный по сути анекдот о какой-либо нелепой сто­
роне советской действительности или, упаси Боже, о 
ее вождях!..

А сколько людей поплатились за свой истинный пат-
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риотизм!? Несколько примеров. Летчик капитан Де- 
вятаев, бежавший из фашистского плена на вражеском 
самолете с группой советских пленных, сразу же после 
благополучного приземления на Родине угодил за 
проволоку: не может быть, что бежал. Подослан с за­
данием, как и его спутники...

Эти мифические “задания” пришивали каждому, бе­
жавшему из плена. В том числе и мне лично... Мораль: 
если попал в плен — терпи и не “рыпайся”: убежишь 
— свои расстреляют или на каторгу отправят. А если 
не убежишь — просто посадят или сошлют за Поляр­
ный круг. Но хоть в живых останешься. Идиотизм! Из­
вестный писатель С.Смирнов героев обороны Брест­
ской крепости, оказавшихся в плену, через много лет 
после войны выискивал по лагерям и ссылкам.

Мой друг, ленинградский кинорежиссер-документа­
лист Вениамин Михайлович Соломоник, снимал в Вор­
куте во время “оттепели” на пороге шестидесятых го­
дов небольшой фильм о герое — летчике Николае Ло­
шакове. Я его знал. Он тогда работал начальником под­
земного участка на шахте № 40. А начинал — простым 
горняком-заключенным. Истребитель Николая сбили 
возле Невского плацдарма. Тяжело раненый молодой 
летчик, спускаясь на парашюте, ухитрился запрятать в 
обуви свой окровавленный партбилет. Он не успел его 
сдать, как полагалось, перед срочным вылетом. Этот 
партбилет он пронес сквозь плен и отдал только в на­
шей контрразведке.

Николаю помог бежать военнопленный Денисюк, 
работавший в аэродромной обслуге. Он же достал обо­
им немецкую рабочую форму, помог Лошакову прой­
ти в обеденный перерыв на летное поле и они вдвоем 
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на комендантском разведчике “Фюзлер-Шторьх” под­
нялись в воздух; под обстрелом немецких и советских 
зениток перелетели фронт и благополучно приземли­
лись. Результат: Денисюку, как “организатору дивер­
сии”, дали 20 лет каторги, а Лошакову, очень стойко 
державшемуся на следствии, — 6 лет заключения в ла­
герях Воркуты с титулом “врага народа” и последую­
щим пожизненным запретом выезжать за ее пределы.

Интересно, что даже после полной реабилитации, 
после свержения Хрущева, фильм о Лошакове, как и 
все напечатанные о его подвиге статьи, пошли в ар­
хив... Такого, дескать, “не может быть, потому что быть 
не может” (А.Чехов).

Виктор Боголюбский, старший лейтенант, попал ра­
неный в плен. Когда там осенью сорок второго года 
объявили набор во власовскую армию, Виктор, горя 
желанием воевать против гитлеровцев, вступил в нее. 
Ему доверили эскадрон, также состоявший из бывших 
пленных, помнивших голодуху и избиения во вражес­
ких лагерях. Высокий, стройный, подтянутый по-во­
енному Виктор понравился немцам. Его направили на 
фронт, где заранее договорившись с товарищами, он 
сразу же со всем эскадроном перешел к Красной Ар­
мии. Ура!.. Боголюбский получил 25 лет заключения, 
его товарищи — немногим меньше.

А что говорить о последовавшей вслед за войной 
“эпидемией космополитов”, когда сном и духом не ве­
давших за собой вины людей, часто отличившихся 
фронтовиков, как, например, журналиста Люмкиса или 
известного еврейского поэта М. Тейфа, осуждали на 
25 лет (!) заключения в страшных режимных лагерях.

Пришить “дело” было проще простого. Весь режим­
7



ный женский лагерь “ Депо-Предшахтная” Воркуты со­
стоял из немецких молодых женщин и девушек. Они 
получили от 15 до 25 лет срока “за шпионаж”: прове­
дали родственницу или подругу в Западном Берлине 
или те оттуда пришли к кому-то из них в гости в вос­
точную часть — и “дело” готово. Опять — “С каким 
заданием?!..” — и все. Парадоксально, что никому в 
советском “умном правительстве” не приходило в го­
лову, что содержать многомиллионную армию создан­
ных госбезопасностью шпионов не по карману всем ка­
питалистическим державам, вместе взятым! А тут — 
докажи, что ты не верблюд?!..

Показательно, что те, кто в действительности совер­
шал преступления на оккупированной территории, все­
гда отделывались меньшим наказанием, чем безвин­
ные. Для настоящих преступников оно не становилось 
неожиданностью, они знали, что надо скрывать, и, не 
торопясь попасть к “своим”, отступали с немцами.

Допускаю, что многие следователи подсознательно 
в мыслях подставляли себя на место своих жертв: как 
бы они вели себя в критических ситуациях, и, исходя 
из этого, руководствуясь личными понятиями о долге, 
чести и мужестве, убежденно старались приписать под­
следственным все те гадости, которые они сами совер­
шили бы, очутившись на месте своих жертв.

Я долго не верил, что следователям отпускались оп­
ределенные планы, что они брали на себя “социалис­
тические обязательства” за какое-то время “разобла­
чить” не меньше стольких-то “врагов народа”. И те, 
кто выполнял и перевыполнял эти обязательства, по­
лучали ордена и повышения по службе. Чему же удив­
ляться? Да и так ли далеко наша советская и нынешняя 
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юстиция ушла от прежней? Разве что обязательств не 
стало.

Конечно, несмотря на жесточайшие инструкции, не 
все следователи были такими. Некоторые, особенно 
бывшие фронтовики, знавшие почем фунт лиха, были 
человечнее. Но и они не забывали, что со смертельной 
передовой линии огня их перевели в тыл не для того, 
чтобы оправдывать “врагов народа”.

По собственному опыту скажу: мой второй (после 
первого зверя) следователь в армейской контрразвед­
ке, лейтенант, бывший фронтовик, уверен, имел доб­
рое сердце. Но он не мог по службе оставить меня без­
наказанным или “без задания”, о котором после инс­
ценировки расстрела я со страху что-то начал выду­
мывать первому следователю. “Задание” должно было 
иметь место, и мы вместе с милым лейтенантом, кото­
рый сам не куря, доставал мне папиросы и пытался чуть 
подкормить меня вареной картошкой, мучительно 
вдвоем старались придумать мне “задание”, так как без 
него якобы никто не убегал из плена. Естественно, что 
заодно, “чтобы заслужить доверие немцев”, мы при­
плетали разную ‘.‘мелочь”, вроде “неверия в победу 
Красной Армии”, “рассказывания антисемитских (не 
еврейских!) анекдотов” и т.п.

Примечательно, как в следственных и судейских 
формулировках использовался могучий и гибкий рус­
ский язык. Так в моем приговоре вместо того, чтобы 
написать “спасая свою жизнь, скрыл свое еврейское 
происхождение”, записано: “Спасая свою шкуру, скрыл 
свое происхождение”. О моем же побеге из плена вме­
сто “убежал с дороги в лес, где затем прятался с крес­
тьянами”, записано: “Видя, что дела немцев плохи и
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что Красная Армия все равно победит, ушел в лес с 
крестьянами”. Вот так, по-хорошему, взял и просто 
ушел: “ауфвидерзейн, камераден!”

В лагере военнопленных я видел расстрелы, сам два 
раза стоял в шеренгах, из которых высчитывали и рас­
стреливали каждого десятого. В приговоре и следствен­
ном заключении это выглядит так: “Присутствовал при 
расстрелах” (видел — значит, присутствовал, не все ли 
равно? А значение уже совсем иное...). А кто в плену не 
видел расстрелов?

Многие осужденные колхозники-белорусы, которых 
насильно сгоняли на публичные казни партизан, “при­
сутствовали при повешении” и т.д.

Председатель колхоза на Харьковщине Егор Ильич 
Жук имел медаль ВДНХ (Выставки достижений народ­
ного хозяйства СССР в Москве). Когда его село заня­
ли немцы, колхозники единодушно избрали его старо­
стой (так обычно делали, когда колхозники были до­
вольны своим председателем). Как Егор Ильич ни за­
щищал своих односельчан, а молодых ребят помимо 
его воли угоняли в Германию и поставки молока, яиц 
и прочих продуктов он выполнял. Значит, “поставлял 
рабочую силу оккупантам и щедро (!) снабжал после­
дних лучшими продуктами” ( попробовал бы он “не 
снабжать”!..). Удивительно, как тогда не додумались 
переарестовать всех бывших на оккупированной тер­
ритории кур, гусей, свиней, коров, “снабжавших вер­
махт яйцами, молоком и мясом”?... Непонятное упу­
щение.

Следователи не представляли себе иных отношений, 
кроме советских, не понимали истинного положения 
на оккупированных землях и психологии немцев. Наши 
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судили по своим меркам. Считали, что немцы также 
поощряют гнусное доносительство, рабское угоднича­
ние, бесстыдную лесть, как и мы. Но при всех ужасах 
гитлеризма он царил в Германии к сорок третьему году 
лишь около десяти лет, а Советская власть - уже двад­
цать пять! Осмелюсь утверждать, что гитлеризм не ус­
пел так испортить немцев, как нас сталинизм. Немцы 
терпеть не могли льстецов, подхалимов, доносчиков. 
Конечно, последних они использовали, но презирали 
и, не дай Бог, если донос окажется ложным, его автору 
не было пощады.

А у нас... Не случайно только через несколько лет 
после смерти Сталина в анкетах стали исчезать доп­
росные пункты: были ли на оккупированной террито­
рии, когда, чем там занимались? Был ли на оккупиро­
ванной территории кто-либо из родственников, ког­
да, что там делал? и т.п. Все “особые приметы” советс­
кого режима переносились на вражеский.

Не только по отношению к “военным преступни­
кам” и лицам, оказавшимся в зоне оккупации, приме­
нялись следственные “методы”.

Колхозница, собирающая с поля после уборки ко­
лоски, чтобы как-то подкормить своих голодающих де­
тишек, получала по закону от 7 августа 1932 года “за 
хищение социалистической собственности” от пяти до 
двадцати лет заключения. В последнем случае следо­
ватель усугублял вину, и прокурор (как же без него?!) 
выискивал еще всякие “отягчающие вину обстоятель­
ства”.

Под следствие можно было попасть за ругань в быту 
на общей кухне, а уж во время следствия, в зависимос­
ти от желания следователя, отделаться штрафом или
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получить десять лет заключения по политической ста­
тье, страшной пятьдесят восьмой. Увы, сколь многое, 
многое мы забываем! “Все это было бы смешно, когда 
бы не было так грустно” (Лермонтов ).

Сколько же нелепого, бестолкового творилось (и 
творится!) в нашей необъятной стране? И упорно все 
свои неудачи, потери, даже преступления мы готовы 
свалить на мифических вредителей, “происки иност­
ранных разведок”, шпионов, диверсантов, вместо того, 
чтобы признаться в собственном головотяпстве.

Наша жизнь и история отражены в гениальных анек­
дотах, созданных несуразностями “порядка”, который 
цивилизованному человеку кажется диким.

И мы смеемся. Улыбаемся. Улыбаемся. Порой наши 
улыбки и смех носят злорадный характер: приятно об­
дурить мошенника, обвести вокруг пальца негодяя, без­
наказанно отколотить начальника. Но обычно наша 
улыбка горька. Нечто вроде смеха сквозь слезы.

Собранные в этой книге зарисовки отдельных слу­
чаев и характеров от начала до конца взяты из жизни. 
Они отражают быт и нравы эпохи и той ее “географи­
ческой части”, которая огораживалась колючей про­
волокой и решетками. Да, все в этой книге — правда. 
Лишь в двух-трех зарисовках из этических соображе­
ний я менял фамилии, оставляя действительными име­
на действующих лиц.

НЕВОЛЯ! В этом потрясающе точном русском сло­
ве соединилось столь многое, что охватить его даже 
сотнями книжных томов невозможно. В подневольном 
мире все сплошь и рядом вверх ногами, как в партий­
ном гимне — “Кто был никем, тот станет всем” — и 
наоборот. Чаще последнее. Судьбы, приметы быта, 
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история того, как, кто, почему очутился за колючей 
проволокой, что и как там делал и делалось такое, что 
подчас может вызвать улыбку, легло на страницы этой 
непридуманной книги о не столь уж далеком и, боюсь, 
не невозвратном прошлом. Ибо, как сказал поэт Д. Ме­
режковский, “бессмертна лишь глупость людская”.

Так как в жизни подневольной тоже случались свое­
образные радости, скрашивающие бытие, я счел их 
нужным оттенить. Особо выделил то, что имело отно­
шение к искусству. Оно и в неволе играло особую роль. 
Судьбы некоторых представителей искусства также 
нашли отражение в книге. Я счел нужным включить в 
нее и наброски из истории знаменитого Воркутинско­
го музыкально-драматического театра, в котором вы­
ступали многие замечательные мастера сцены, оказав­
шиеся в заключении. Счел возможным и уместным 
включить в книгу четыре своих этюда, как я их когда- 
то назвал, написанных в лагере в 1951-52 гг. Хотя в этих 
этюдах речь идет о жизни на свободе, но они дают пред­
ставление о том, что мог думать, о чем мог мечтать 
заключенный, оторванный от реальной жизни на мно­
гие годы.

Пусть же все, собранное в книге (оно, если буду жив, 
еще будет пополняться моими воспоминаниями), даст 
вам, дорогие читатели, представление о лучших, зас­
луживающих улыбки, эпизодах подневольной жизни, 
о прошлом. От себя замечу:

Как прирожденные паяцы
В угоду зрителю-глупцу,
Весь век готовы мы смеяться,
Хоть слезы больше нам к лицу.
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Впрочем, не надо слез и хохота. Достаточно улы­
бок. Читайте же, думайте, догадывайтесь.

“КАМЕРНАЯ” МУЗЫКА

Вечерняя раздача кипятка закончилась. Еще раз 
пройдясь по коридору и заглянув в “глазки’1 всех 
камер, дежурный надзиратель занял свой пост на та­

бурете у столика под маленьким железным стенным 
шкафчиком и устало прикрыл глаза.

Тишина располагала ко сну. Надзиратель вздохнул 
раз-другой, заерзал на табурете, подыскивая позу по­
удобнее, снова открыл глаза, раздавил на столике пе­
ред собой зазевавшегося нерасторопного клопа и под­
пер голову обеими руками. Задремал.

Что ему снилось — неизвестно. Однако, сквозь сви­
стящие звуки собственного посапывания, все явствен­
нее стали доноситься другие, чуждые тюремному по­
мещению.

Приложенное к поверхности стола ухо улавливало 
какую-то мелодию. Ее очень тихо, но отчетливо выво­
дил, мягко и немного гнусаво, наподобие гавайской ги­
тары, музыкальный инструмент.

Надзиратель приподнял голову — звуки пропали; 
опустил голову на стол — опять возникли и, казалось, 
стали более уверенными.

Протерев глаза, надзиратель осмотрелся, глянул 
вверх, на измазанную следами от раздавленных кло­
пов стену, на черный диск молчавшего радиорепродук­
тора над шкафчиком с ключами. Нет, звуки неслись не 
оттуда. Теперь дежурный различал их, даже не прикла- 
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дывая ухо к столу. Сомнений не оставалось: играли в 
одной из камер.

Надзиратель встал, прислушиваясь, направился к 
дверным “глазкам” и уже возле второго остановился: 
музыка доносилась отсюда.

“Ох ты, степь широкая” — грустно пела гавайская 
гитара. Вскоре эта раздольная мелодия сменилась дру­
гой, тоже минорной. Будь дежурный пообразованнее, 
он бы сразу узнал популярный в тридцатых-сороко­
вых годах вальс “Неаполитанские ночи”. Его сменил 
тоскливый напев “Колокольчика” Гурилева, затем по­
слышались “Амурские волны”, “Серенада” Шуберта.

Привычным движением рука потянулась к ключам 
у пояса, а глаза впились в смотровое окошечко (“гла­
зок” над кормушкой-форточкой в дверях для выдачи 
пищи).

Прикрытая частым стальным ситом одинокая лам­
почка в потолке тускло озаряла маленькую камеру под­
следственных. Их здесь было десять. Прижавшись друг 
к другу, девять арестантов сидели на нарах и смотрели 
на десятого. Тот стоял спиной к “глазку” у стола в уз­
ком проходе между нарами и что-то делал. Казалось, 
он стоит неподвижно. Однако мелодии как-то связы­
вались с его еле заметными движениями и, сменяя друг 
друга, почти не прерывались.

Неслышно нащупав скважину для ключа, надзира­
тель, не звякнув, вставил его и резко распахнул дверь. 
Музыка сразу оборвалась.

При появлении начальника все моментально соско­
чили с нар и вытянулись как по команде “смирно”. Дер­
нулся и замер стоявший у стола.
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— Что у вас за шум?
В ответ — недоумевающие взгляды.
— Что тут за музыка? Признавайтесь по-хорошему 

и отдавайте, а не то...
Снова молчание.
— Кто тут на чем играл?
— Да не играл тут никто. — Нестройно заговорили 

арестованные.
— Нечего дурачками прикидываться: тут кто-то из 

вас на гитаре играл вроде. Где она?
Снова молчание. В глазах заключенных затаенная 

усмешка.
— Последний раз спрашиваю: на чем играл? Кто? 

(Пауза). Не скажете — счас вызову корпусного — и 
всю камеру на карцерный паек посадим. Признавай­
тесь.

— А если скажем, — спросил стоявший у стола, — 
не накажете?

— Если честно, на первый раз не накажу, только 
струмент заберу: не положен.

— А если забирать будет нечего?
— Но играли же?
— А если покажем — не накажете?
— Вызываю корпусного.
— Погодите! — Стоявший у стола повернулся, это 

был стриженый, как и все зеки под машинку, блондин 
лет двадцати, ширококостный крепыш небольшого ро­
ста с удивительно ясными большими голубыми глаза­
ми. Он прямо посмотрел в глаза дежурному: “Разве тут 
есть что запретное?”

Он подсунул под лежавшую поперек стола безобид­
ную нитку валявшийся рядом с ней пустой спичечный 
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коробок; поставил его на ребро — нитка натянулась, 
как струна.

Крепыш достал из кармана обыкновенную алюми­
ниевую тюремную ложку и, пользуясь ею, как плект­
ром*,  начал водить по натянутой нитке-струне, при­
жимая ее то в одном, то в другом месте.

И полились нежные певучие звуки.
Надзиратель разинул рот: “А ну, давай “Шумел ка­

мыш!”
— Пожалуйста!
Действительно, ничего запретного, кроме самих му­

зыкальных звуков.
— Ладно. — Решил надзиратель. — Докладывать 

не буду. Но и ты тово, больше не нарушай режима. — 
И он ушел.

Сокамерники окружили музыканта: “Пронесло? Ты 
правильно сделал, Артур, что показал ему”.

— Тут еще — на кого попадешь: другой так сразу 
общий шмон устроит или в кандей упрячет.

— Молодец, Артур, не растерялся.
Крепыш глянул на товарищей, улыбнулся: “При дру­

гом сыграю”.
... Разные надзиратели сменялись на дежурстве. 

Иные вообще не обращали внимания на еле слышные 
потоки мелодий, так скрашивавших серые дни узников. 
Иные тюремщики сами с удовольствием слушали у две­
ри и лишь при приближении своего начальства звяка­
ли ключами: “Шухер!” (опасность). А Артур Дреслер, 
немец-скрипач из Минска, все играл на одной ссуче- 
ной из невероятных обрывков длинной ННтке-ст|>ўне.

♦ Плектр — койгяная"или деревянная-пластивш для из­
влечения звука из струнного инструмента.
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сам радуясь своей изобретательности. Крышка стола 
становилась декой, отражавшей звук, коробок спичек 
— регулятором натяжения “струны”, прикреплявшей­
ся петельками к краям досок стола.

У некоторых сокамерников выступали слезы, когда 
Артур играл особо любимые мелодии, напоминавшие 
о другой, навсегда потерянной жизни.

И у него она была потеряна.
Вундеркинд минской музыкальной школы, за два 

года прошедший курс музыкального техникума по 
классу скрипки, Артур был любимым учеником свое­
го требовательного педагога, бывшего профессора 
Варшавской консерватории Германа Германовича 
Соломонова. Все сулили талантливому скрипачу боль­
шое будущее.

Оно и стало “большим”, так как годы неволи и нуж­
ды всегда тянутся особенно долго.

Источник всех несчастий Артура заключался в од­
ном: в национальности. Немец. Обрусевший, не знав­
ший других языков, кроме русского, белорусского и 
немного польского (закончил в родном Минске 
польскую семилетку ). Юноша с первого дня войны 
почувствовал — что такое национальность... Отца-кор­
мильца сразу арестовали. В сумятице срочной прину­
дительной эвакуации на одной из станций Артур от­
стал от эшелона. И начались скитания. Довелось пар­
ню вместе с другими ссыльными немцами выполнять 
под конвоем тяжелые земляные работы, быть навало­
отбойщиком в сырой угольной шахте, жить в скотс­
ких условиях, умирая от голода.

Здесь нельзя не упомянуть о благородстве ссыльных. 
Пожилые, чувствуя, что все равно не выдержат этих 
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лишений и труда, старались спасти юношу. Разуверясь 
в возможности выжить, некоторые давали свои хлеб­
ные порции юноше. И все же у него таяли силы; нача­
лись голодные отеки ног, а врачебной помощи не было 
и только требовали: давай, работай!!!

Артур убежал с места поселения. Скитался с нищи­
ми беспризорными, пока один добрый железнодорож­
ник не надоумил: ступайте в военкомат.

Артур без документов назвался Александром Сер­
геевичем (как Пушкин) Кудряевым и попал в стрелко­
вый полк на Украинский фронт.

Шел сорок третий год. Тяжело раненый Артур был 
оставлен на поле боя после неудачной контратаки. Бес­
чувственного бойца взяли в плен.

Не зная немецкого языка, Дреслер и в плену остался 
русским. За день до окончания войны лагерь военно­
пленных в Австрии, где находился Артур, освободили 
американцы. Артура вместе с другими русскими пере­
дали советскому командованию.

Его сразу зачислили в музыкальный взвод. Но... 
“дело” уже завели... После демобилизации, когда Ар­
тур уже под своей настоящей фамилией работал музы­
кантом-затейником за Уралом в санатории, его арес­
товали.

Кончался сорок восьмой год. Артуру “вспомнили” 
его побег с места поселения и привезли в ожидании при­
говора в ту самую тюрьму, где музыкант заиграл на 
одной “струне”...

Музыка была его жизнью, и даже здесь он, мастер 
на все руки, умел ее создавать, для себя и для других.

Увы, “камерные концерты” Артура не могли долго 
оставаться незамеченными. Вскоре после очередного
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“выступления” бывшего вундеркинда, будущего педа­
гога, заведующего музыкальной частью и руково­
дителя оркестров ряда музыкальных театров и первую 
скрипку оркестра Коми республиканского музыкаль­
ного театра, Артура Юлиановича Дреслера, отправи­
ли в карцер.

Впервые я встретил Артура в конце января пятьде­
сят первого года на нарах воркутинской пересылки. 
Артур, получивший от Особого совещания срок 20 лет 
каторжных работ, в свободное время играл на аккор­
деоне, присланном ему матерью (к тому времени ре­
жим немного смягчили). Затем она прислала ему в 
лагерь скрипку, ставшую постоянной спутницей его 
жизни.

Сейчас Дреслер пенсионер. Я помог ему добиться 
реабилитации. Мы остались северянами: живем в од­
ном городе, Сыктывкаре, часто встречаемся, дружим 
и нет-нет да вспоминаем с горькой улыбкой ушедшие 
годы нашей жизни и отдельные эпизоды, в том числе 
“концерты камерной музыки” с последующим карце­
ром, отнявшим так много здоровья у талантливого 
скрипача, который, я уверен, мог бы стать мировой зна­
менитостью, если бы...

ПАРАДОКС

ВОЛПе (Отдельном лагпункте: в Воркутлаге все 
лагеря назывались ОЛПами) двадцать пятой 
шахты я познакомился с двумя чудесными ребятами. 

От них словно исходил какой-то свет доброты и чис­
тоты. Удивляло, как могли такие попасть на каторгу, 
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да еще по политической пятьдесят восьмой статье, 
пункт “а” (измена Родине гражданского лица).

Оба отбывали свой срок — у каждого двадцать лет 
каторжных работ — уже десятый год. Когда же успели 
юноши стать “врагами народа”? Было ребятам во вре­
мя нашей встречи по двадцать два—двадцать три года. 
Работали они на поверхности шахты в отделе главно­
го механика.

Инженеры Чумаков и Тремполец, тоже каторжане, 
обладавшие настолько высокой квалификацией, что 
среди вольнонаемных им пока не нашлось замены, вов­
ремя вступились за подростков, доставленных этапом 
в лагерь. Эти инженеры пользовались авторитетом: 
сколько премий получили за них вольнонаемные “изоб­
ретатели” и “рационализаторы” — одному Богу изве­
стно. Женя Родионов, так звали одного из ребят, и его 
товарищ Саша Иванов производили впечатление хо­
рошо воспитанных детей, скромных, внимательных, 
вежливых, без тени угодничества, просто из добрых 
чувств и уважения к старшим. Ни разу никто не слы­
шал от них “крепких выражений”, хотя кругом, как 
говорится, мат висел в воздухе. Все наносное, лагер­
ное, к ним не приставало (возможно, в этом сказыва­
лось патриархальное деревенское воспитание).

Ребята много читали. В отделе главного механика 
они, конечно, не так уставали, как другие, и, возвра­
тясь в зону с шахты, наскоро похлебав в столовой ба­
ланду, спешили в библиотеку. Надо отдать должное 
Воркутлагу, в отличие от каторжных зон Сиблага, где 
“книг вообще не полагалось”, здесь были отличные 
библиотеки (об их уничтожении я с болью писал не­
сколько лет тому назад в заметке “Костры в тундре”, 
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помещенной еще в газете “Советская культура” (Мос­
ква).

Помимо технической литературы, которую Жене и 
Саше давали на шахте, они читали отечественную и 
зарубежную классику — все, что могло способствовать 
формированию хорошего вкуса и кругозора. Нередко 
и мне доводилось советовать любознательным парень­
кам ту или иную книгу, рассказывать о писателях, эпо­
хах, отраженных в прочитанных произведениях.

Я дружил с Чумаковым и Тремпольцом, и Женя и 
Саша стали моими хорошими товарищами.

Расспрашивать их, “за что попали”, я не решался: 
вдруг расплачутся. Ведь и я в первое время после осуж­
дения, рассказывая товарищам по камере, как вынуж­
ден был на так называемом следствии оклеветать сам 
себя, не мог сдержать слез, хотя на фронте и в плену ни 
разу не плакал.

Каким образом Женя и Саша очутились в лагере, я 
узнал позже.

Оба они из глухой деревни. К началу войны еще 
только-только научились читать. Когда немцы окку­
пировали их места, школу закрыли, занятия прекрати­
лись, и ребята стали пастушками.

Как-то, когда они пасли коров, из леса вышли два 
незнакомых мужика и, отчаянно ругаясь и грозя, угна­
ли в лес корову.

Пастушки, придя в себя от испуга, побежали в де­
ревню и, плача, рассказали о беде. Крестьяне позвали 
полицаев, поспешили в лес и захватили похитителей. 
Вероятно, их посчитали партизанами и откон­
воировали в районный центр.

Через год или полтора пришла Красная Армия. По­
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садили старосту и полицая и кто-то из них, когда выс­
прашивали о наличии партизан в их краях, рассказал 
о случае с пастушками.

Сашу и Женю арестовали, им обоим шел тогда че­
тырнадцатый год. Были они рослыми, и следователь, 
то угрозами, то обещаниями убедил мальчишек ска­
зать, что они на три года старше. После этой “припис­
ки” тринадцатилетние стали совершеннолетними, и 
закрытый суд со спокойной совестью присудил их к 
каторжным работам.

Во время заключения оба неоднократно писали из 
лагеря жалобы и заявления, описывая правду о себе и 
своем возрасте, но на все следовал один ответ: “Осно­
вания для пересмотра дела нет. Суд судил правильно”. 
А решения советского суда обжалованию не подлежа­
ли: они всегда были “правильными”...

Когда после суда ребят попытались разлучить, они 
подняли такой рев, что конвойные махнули рукой: 
пусть будут вместе. Так их вдвоем доставили в Ворку­
ту. Когда и здесь земляков попытались разлучить, то 
уже наученные в пути более опытными арестантами, 
мальчишки объявили голодовку и добились, чтобы их 
отправили в один лагерь.

Не только старшие товарищи по несчастью, даже ох­
ранники жалели симпатичных ясноглазых мальчишек: 
старались найти им работу полегче, порой подбросить 
кусочек хлеба, а повара наливали лишний черпак ба­
ланды.

На шахте их сперва определили в службу движения, 
под землю. Но затем сообразили: не по силам и пере­
вели на поверхность. Тут их заметил Чумаков и после 
очередного изобретения, за которое его вольнонаем-

23



ный начальник получил солидное вознаграждение, за­
молвил слово за “сирот” и пристроил их в отделе глав­
ного механика.

Однако, тут на побегушках они были недолго. Ин­
женеры-каторжане стали заниматься с ребятами (в ла­
герях, конечно, школ не было). За несколько лет, об­
наружив недюжинные способности, Женя и Саша про­
шли полнейший курс средней школы и, кроме того, 
получили солидное техническое образование, подкреп­
ленное практическими навыками.

К тому времени, когда я попал на двадцать пятую 
шахту, Женя и Саша уже считались отличными моло­
дыми специалистами.

Когда наступила хрущевская оттепель и вспомнили 
о малолетках, тех, кого осудили до достижения совер­
шеннолетия, Женю и Сашу в числе первых представи­
ли к досрочному освобождению. После разрешения пе­
реписки они списались со своими родителями.

Первым уезжал Женя Родионов. Он был первым ос­
вободившимся из нашего ОЛПа (до того никто из ка­
торжников не выходил на свободу). Естественно, весь 
лагерь собирал деньги своим первенцам на дорогу.

Прощаясь с товарищами, Женя зашел в барак ко мне 
и спросил, не передать ли что кому-либо из родных (он 
знал, что я “столичный”, а ехал через Москву).

Я передал ему письмо подруге моей покойной мате­
ри. Одинокая старушка дорожила каждой весточкой 
от меня, и я по праву называл ее тетей.

Женя во время короткого пребывания в Москве взял 
такси, объездил всех, к кому имел поручения, у каждого 
побыл несколько минут, вручил письма, рассказал со на­
шем житье-бытье, передал устные просьбы и приветы. 
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В то время это было вовсе небезопасно.
Через несколько дней освободили и Сашу.
Наработанное и выученное в лагере даром не про­

пало. Тогда еще разрешалась сдача экзаменов экстер­
ном. Вскоре Женя и Саша получили дипломы о выс­
шем образовании. Оба стали инженерами. Особенно 
способным оказался Женя. Через короткое время, бла­
годаря своей одаренности, он выдвинулся и впослед­
ствии стал главным инженером крупного комбината 
на Украине. Там же работал инженером и Саша. Знаю, 
что они женаты, имеют детей (теперь уже, вероятно, и 
внуков).

Много им пришлось испытать, повидать и узнать в 
отрочестве и юности. Горя хлебнули и они. Но... это, 
пожалуй, единственный случай, как шутили товарищи, 
вспоминая минувшее, когда каторга пошла кому-то на 
пользу. Ведь если бы не каторга, кто бы и где помог 
полуграмотным деревенским мальчишкам стать обра­
зованными людьми, хорошими специалистами?

БУКЕТ ОТ РАЙХСМИНИСТРА
(“Знак внимания”)

Мы познакомились в мае-июне 1964 года на 
репетиции Центральной культбригады Вор­
кутлага, когда у Элеоноры Б... за плечами было уже 

около двух третей данного ей срока — пятнадцати лет 
каторги. Отбывала она ее в Воркуте и Сейде на тяже­
лых физических работах; никогда не претендовала ни 
на какую “блатную” должность в обслуге, на кухне, в 
какой-либо канцелярии. Была просто работягой. А так 
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как врачебные комиссии находили ее здоровой: жало­
ваться не привыкла, — то Леля, как ее все называли, 
разгружала и погружала баланы — громадные брев­
на, а то и гнула спину на земляных работах. Улыбчи­
вая, с юморком, совершенно безобидная женщина чуть 
выше среднего роста, светловолосая, с большими го­
лубыми с зеленоватым отливом глазами, она казалась 
олицетворением доброты.

Выглядела она немного старше своих сорока пяти 
лет. Под глазами уже появились мешочки, характер­
ные для пожилых людей с не совсем здоровыми почка­
ми. Но разве этому следовало удивляться? Удивляться 
стоило тому, что, работая в стужу, в пургу, в ненастье, 
Элеонора каким-то чудом сохранила родниковой чис­
тоты сильный голос изумительно приятного тембра.

После изнурительного рабочего дня, когда в женс­
ком лагпункте изредка устраивали вечера силами ху­
дожественной самодеятельности заключенных, Леля 
пела. Пела божественно. Сопрано широкого диапазо­
на с устойчивым звучанием верхних нот и глубокими 
грудными низами. И все это певица брала легко, без 
малейшего напряжения.

Вечерами после смены по просьбе подруг она пела 
им в бараке разные “удивительные песни” — арии из 
опер, романсы.

В том лагере не было музыкальных инструментов. 
Леля, смеясь, вспоминала, как на репетициях, готовя 
немудреные популярные песни, вынуждена была по­
стоянно “тыкать пальцем” в нужные кнопки потрепан­
ного отечественного баяна, с которым пропускали в 
зону, в виде исключения, слепца аккомпаниатора, са­
моучкой осваивавшего инструмент.
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Лелю содержали не в режимном лагере (“Речлаге”), 
а в Воркутлаге, и первое же прослушивание для отбо­
ра весной пятьдесят четвертого года в состав Централь­
ной культбригады определило судьбу артистки на бли­
жайшее время: ее взяли в концертную группу солист­
кой. Здесь она оказалась старше всех женщин. Леля дер­
жалась в стороне от всяких “закулисных интриг”, спле­
тен, флиртов, никогда не вмешивалась в какие-либо 
организационные вопросы. Не помню, чтоб она ког­
да-нибудь “боролась” за место в концертной програм­
ме: перед кем или после кого ей выступать. Певица 
академического плана, она держалась на сцене просто 
и с достоинством. Не жестикулировала. Ее главным и 
единственным оружием был голос. Четкая фразировка, 
прекрасная дикция подчеркивали культуру исполне­
ния.

Как ни пытались сторонники “эстрадной вырази­
тельности” заставить Элеонору выступать “по-совре- 
менному”, она этому не поддавалась; пыталась — и со 
смехом отступала: не выходит.

Да и зачем? Голос делал все. Когда Леля пела, она 
была торжественно прекрасна. Исчезала вызванная не­
посильным трудом сутуловатость, молодо блестели 
глаза. Легкий слой грима скрывал морщины и певица 
выглядела солнечно молодой.

В жизни она отличалась парадоксальной наивнос­
тью и непрактичностью и даже не пыталась “эксплуа­
тировать” своего сверстника, симпатичного латыша из 
оркестра, упорно смотревшего на нее влюбленными 
глазами.

Леля не рассказывала о себе, о том, почему оказа­
лась в заключении. Помимо родного литовского, она 
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с легким иностранным акцентом говорила по-русски, 
владела немецким, знала итальянский (с консервато­
рии ), чуточку французский. Кругозор ее ограничивал­
ся музыкой, вокалом, хотя в беседах иногда проскаль­
зывало знание литературы, в частности античной.

Мы все с почтительностью и легкой иронией наблю­
дали за Элеонорой. Ее рассеянность й забывчивость 
порой умиляли. Так однажды, волнуясь перед выступ­
лением, она второпях чуть не появилась на сцене в 
длинной ночной рубашке с кружевами, очень походив­
шей на концертное платье. Виной, очевидно, была бли­
зорукость. К счастью, Лелю остановили в кулисах, бла­
го выяснилось, что сейчас вовсе не ее выход, а рубаш­
ка нужна находившейся в одной уборной с певицей 
драматической актрисе, занятой в скетче.

Человека более далекого от политики, чем Леля, ве­
роятно, не встречалось. Тем не менее, у нее была страш­
ная статья, соответствовавшая по тогдашнему литовс­
кому уголовному кодексу нашей печально знаменитой 
пятьдесят восьмой — измена Родине.

В 1955 году, когда начали освобождать каторжан, 
отбывших две трети срока, выпустили на волю и Эле­
онору. Она не сразу уехала: вышла замуж за пожилого 
прибалтийца — мастера столярного дела на двадцать 
седьмой шахте. Что их связывало? Говорили, что они 
познакомились и сблизились еще когда только прибы­
ли в Воркуту и режим был не таким строгим, так что, 
по крайней мере, на работе женщинам и мужчинам уда­
валось встречаться. Тогда, в самое трудное первое вре­
мя, сразу устроившись по специальности, столяр очень 
помог голодавшей Элеоноре, и она навсегда сохрани­
ла благодарную любовь к своему земляку.
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Но затем, я слышал, что их поздний брак, хотя и не 
распался, но не стал счастливым. Они уехали. Муж рев­
новал, не допускал даже мысли о сцене и усталая, мяг­
кая безответная Элеонора больше не выступала.

А ведь могла бы. Голос еще звучал — и как! Такой 
голос!

Не только тысячи зрителей в лагерях, но и залы, пе­
реполненные по праздничным вечерам вольнонаемны­
ми, начальством и их женами, после выступлений Эле­
оноры, забыв о строгих инструкциях, благодарили пе­
вицу долгими дружными аплодисментами.

Правда, в давно ушедшие времена и не такие “тузы” 
и не только на севере высоко ценили талант артистки. 
Как-то, говорили, присутствовавший на ее концерте 
министр иностранных дел Германии Иоахим фон 
Риббентроп в восторге презентовал певице роскошный 
букет цветов. Этот-то явный знак внимания гитлеров­
ского райхсминистра послужил основанием для “при­
глашения” Лели в Воркуту...

В немецком плену

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФЮРЕРА
(Отрывок из невыдуманного романа “Дитя смерти”)

Некоторые ефрейторы и солдаты постоянно при 
цирались к пленным, искали повод толкнуть 
беззащитных, ударить прикладом, обругать, унизить. 

Среди таких мелких гадов больше всех отличался один 
жандармский обер-ефрейтор, отчаянный патриот рай­
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ха и поклонник фюрера. Когда он дежурил в зоне, по­
всюду разносилась его ругань, крики о “низшей расе”, 
“скотах”, “людоедах”, “свинособаках” (“швайнехун- 
де”. Нем.) и т. п.

Но где-то все-таки есть Бог. Вспоминаю такой эпи­
зод. Из лазарета нас привезли в этот лагерек в конце 
февраля-начале марта. Было еще очень холодно. В ап­
реле же начало крепко подтаивать.

Шагах в двадцати от барака (весь лагерь тогда раз­
мещался в одном бараке), напротив его среднего вхо­
да, зимой стояла, покрытая со всех сторон желтым 
льдом, уборная. Ночью, естественно, до нее добира­
лись только при крайней нужде, предпочитая, что надо, 
делать поближе к бараку.

Когда стало припекать солнце, штабс-фельдфебель 
Кольц приказал снести уборную и выкопать яму для 
новой с другой стороны барака. На месте старой оста­
лась огромная квадратная яма метра четыре шириной, 
заполненная зловонной жижей.

В торжественный день двадцатого апреля — день 
рождения фюрера — жандармы напились с утра. 
Кольц и обер-фельдфебель Никиш, пересчитывая 
пленных, которых после недавнего этапа оставалось 
вместе с ранеными всего около ста человек, без кон­
ца ошибались; в конце концов махнули рукой и ушли 
к себе за зону.

Через зону к входным воротам прошагал часовой, 
стоявший у калитки со стороны кладбища. На смену 
ему от входа в лагерь с красными от ярости глазами, 
держа карабин наперевес, шел, выкрикивая “хайль Гит­
лер!”, крепко выпивший обер-ефрейтор.

Взгляд его дико шарил по сторонам. Он выискивал 
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жертву. Почти поравнявшись с бараком, он заметил 
пленного, взмахнул карабином и устремился на бед­
нягу. Тот увернулся от удара и юркнул в барак, а обер- 
ефрейтор, успевший гаркнуть в который раз “хайль 
Гитлер!”, в этот момент очутился возле ямы с нечисто­
тами, поскользнулся и бухнулся в нее. Правда, кара­
бин он из рук не выпустил; оружие осталось на краю 
ямы. Но сам патриот погрузился по шею в невообра­
зимую дрянь.

Напрасно он пытался выбраться. Руки соскальзы­
вали с ледяных краев ямы. Фриц заорал.

Сперва выглянул наш брат, пленные, и, стоя в по­
чтительном отдалении, стали обсуждать: захлебнется 
или не захлебнется, выберется или утонет в говне?

Зрелище было на редкость впечатляющее, особенно 
для нас, хорошо знакомых с характером этого мелко­
го гада. А он вращал глазами, ругался, плевался, пла­
кал, хмыкал и хныкал, стонал и вопил; безуспешно 
пытался выкарабкаться и снова и снова плюхался в 
говно.

Трудно сказать, сколько это продолжалось. Крики 
“утопающего” становились все слабее. Никто на по­
мощь не шел: соратники праздновали.

Наконец появился унтер-офицер Шталь. Это был 
крепко скроенный краснощекий жизнерадостный кре­
стьянин. В его глазах всегда бегали веселые озорные 
искорки. Как и толстяк Кольц, Шталь не пытался из­
деваться над пленными. Он говорил: “Динст ист динст“ 
(“Служба есть служба”), а всякое остальное ей не пред­
писано.

При виде своего подчиненного Шталь выпучил гла­
за, схватился за бока и несколько минут хохотал. По-
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том унтер-офицер оглянулся, подошел к пленным и 
приказал вытащить обер-ефрейтора.

Но мы не могли. Я объяснил, что подойти к обледе­
нелой яме практически невозможно. Демонстрируя эту 
невозможность, мы приближались к яме и стремитель­
но скользили прочь в своих ботинках.

Тогда Шталь придумал:“Алекс! — приказал он мне, 
— сходи в тот сарай к обозникам, скажи, что я тебя 
послал, и попроси у них веревку.”

— Яволь (Так точно)! - ответил я и отправился ис­
полнять приказание.

В одном из полуразрушенных бараков, наскоро по­
чинив одну его половину, недавно поселились обозни­
ки. Видимо, им некуда было деваться, и они получили 
разрешение, выставляя своих часовых, жить внутри ла­
геря военнопленных. Каждый день, почистив сбрую и 
подбелив толстые веревки, шли они за зону, где при­
строили их лошадей. Этих обозников мы всегда виде­
ли в серых рабочих спецовках, всегда занятых. Они на 
нас не обращали внимания.

— Хальт! (Стой!) — Во гейст ду хин? (Куда идешь?) 
— остановил меня у входа в полубарак часовой.

— Меня послал господин унтер-офицер Шталь, что­
бы я попросил у вас веревку, чтобы вытащить упавше­
го в говно пьяного обер-ефрейтора полевой жандар­
мерии.

— Что-о?? — Удивился часовой. — А ну-ка зайди и 
повтори моим “камрадсн” (товарищам) свое поруче­
ние.

Я зашел внутрь. Как и везде, немцы устроились по- 
хозяйски. Они сидели на аккуратно сколоченных, по­
крытых одеялами нарах вокруг самодельного стола. 
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Одни чинили упряжь, другие штопали или зашивали 
одежду, а двое играли в шахматы.

Я повторил приказание Шталя.
— Да какое имеет он право нами командовать, жан­

дарм вонючий, — возмутился, не стесняясь моим при­
сутствием, один из шахматистов. — Мы не из его час­
ти и ему не подчинены. И с какой стати мы будем пач­
кать свои красивые веревки (“унзере шенен зайле”) в 
говне, чтобы вытаскивать пьяного жандарма?! Пусть 
ищут в другом месте.

— Что ты так смотришь? — Повернулся он ко мне, 
заметив, что я уставился на шахматную доску.

— Здесь мат в три хода. — Сказал я.
— Ты играешь в шахматы? Впрочем, все русские хо­

рошо играют — “альокин, богольюбоф” (Алехин, Бо­
голюбов)...

— Да, чемпион мира и Германии — оба русские.
— А как тут мат в три хода?
Я показал.
Вероятно, спрашивавший меня был здесь старшим, 

возможно, унтер-офицером. Так как он сидел за сто­
лом без кителя, я не мог определить его звание.

— Давай, — предложил он, — сыграем одну.
К счастью, он думал недолго, иначе бы меня рань­

ше хватились. Минуты через четыре он проиграл.
—Н-да-а, ты крепок. — Подтвердил он. И, как обыч­

но, начались расспросы — кто я по профессии и так 
далее, и скоро ли кончится, честно говоря, эта бойня? 
Он и его товарищи, чувствовалось, были труженика­
ми, но не отличались ура-патриотизмом.

— В этом году не кончится, — спокойно ответил я.
— Почему? Мы же так далеко зашли!
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— Именно поэтому она так скоро не кончится.
— Ты что себе позволяешь? — Разинул он рот.
— Вы сами предложили мне ответить по-честному 

(это было весной 1942 года).
Вытянув сомкнутые губы, он вздохнул и огляделся.
— Ду бист абер вицих (ты, однако, остроумен)... — 

Процедил он.
— Алекс! — раздалось у входа. Кричал Шталь.
Я вышел и сообщил о неудаче своей дипломатичес­

кой миссии.
Когда Шталь вошел в барак, все встали, но также 

ответили ему отказом. Шталь выругался, но согласил­
ся, что марать зазря веревки из-за солдата чужой час­
ти обозники не обязаны.

— А вытаскивать надо. Смех смехом. Но если он уто­
нет, нагорит всем. — Резюмировал Шталь. — Надо 
принести доски!

Двое пленных пошли к лежащим у забора загажен­
ным доскам от разломанной уборной. Взяли две под­
линнее, отнесли к яме, протянули утопающему, и он 
выбрался.

Поднявшись из говна, этот остолоп у края ямы еще 
попытался приложить коричневую от нечистот руку к 
пилотке, отдавая честь унтеру: дисциплина и суборди­
нация!...

Шталь брезгливо отмахнулся: “Убирайтесь вон! Ска­
жите, чтоб вам прислали замену”.

Обер-ефрейтор несколько дней не показывался, а 
когда появился, не только немцы, но и мы при виде 
его морщили носы.
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В немецком плену

“А ЕСЛИ Б Я НЕ ГОВОРИЛ ТАК 
ХОРОШО ПО-НЕМЕЦКИ...”

(Из невыдуманного романа “Дитя смерти”)

Нас разделили на несколько групп; каждой от­
вели участок шоссе. Конвоиры указали на во­
ронки и на лежавшие по краям дороги кучи гравия: 

засыпать, разравнивать. У обочины лежали лопаты.
Проезжающие машины обдавали нас грязью и вы­

летавшими из-под колес камушками.
Вскоре появились наши утренние конвоиры с унте­

ром. Рядом с ним шагал еще один унтер, очень тол­
стый.

“Типичный немец”, — подумал я. Его полнота меня 
успокаивала: помню из “Юлия Цезаря” Шекспира: 
“Опасны худые люди”. Хотя эта реплика Цезаря не ак­
сиома, но толстяк действительно производил впечат­
ление добродушного человека.

Он отзывает меня в сторону, дает сигарету, засыпает 
обычными вопросами. Охает: “Дер криг ист шайсе” 
(“Война — говно”), — и кивает, — “продолжай работу”.

Я берусь за лопату, предварительно поделившись си­
гаретой с соседом. Вдруг!...

Очнулся я на обочине. Надо мной склонились това­
рищи и немец-конвоир. Толстый унтер рядом отчаян­
но ругался.

Из кабины огромного “элькавэ” (грузовика) вылез 
немец-шофер. В ответ на ругань унтера он отрезал: “Вас 
ист лес?” (В чем дело?) “Хаб дир айнен руссэн умге- 
кипт...” (Опрокинул тебе одного русского), — и выру­
гался.
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Унтер в долгу не остался, но добавил:”Абер дер 
керль шприхт перфект дойч” (Но парень превосходно 
говорит по-немецки).

Унтера будто подменили. Он подошел ко мне, на­
клонился: “Ду шприхст дойч?” (Ты говоришь по-не­
мецки?) Я кивнул головой.

— Ах ду армер хунд (ах ты бедный пес), — неожи­
данно мягко выдохнул шофер. — Тут (болит)?

— Айн вэниг (немного).
Два-три вопроса и ответа — и водитель развел ру­

ками: “Шадэ, шадэ”(Жаль, жаль). — Шофер покачал 
головой и почесал затылок, что-то соображая. — “Зо 
айн шайс - криг (Такая говно — война). Их хаб дох гар 
нихт гедахт да ду зе файн дойч шприхст (Я же вовсе не 
думал, что ты так хорошо говоришь по-немецки). Их 
фарэ: да штэен ди руссен. А! Вэр вайе вас фюр лейте?.. 
(Я еду. Вижу: стоят русские. А! Кто знает - что за 
люди?). Варт маль! (Погоди!).” — Он метнулся к каби­
не и через несколько секунд вернулся со свертком с 
бутербродами и начатой пачкой сигарет: “Ним 
(Возьми)! Дер криг ист шайсе (Война — говно). Хаб 
дох гар нихт гевуст да ду зо файн дойч шприхст” (Я 
же вовсе не знал, что ты так хорошо говоришь по-не­
мецки).

— Унд хэт их нихт зо файн дойч гешпрохен да конте 
ман мих умкиппен? (А если б я не говорил так хорошо 
по-немецки, значит, можно меня опрокинуть, пере­
ехать?). — Слабо улыбнулся я.

— Зай дохт нихт безе. — Ухмыльнулся примиритель­
но водитель. — Эс гейт алее форбай! Дер криг ист шай­
се. Альзо! (Не сердись. Все проходит. Война — говно. 
Итак!) — И уехал.
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Из-за контузии я был глуховат на левое ухо и пото­
му не расслышал предостерегающего окрика конвои­
ра. Другие успели метнуться в сторону, а меня, вернее, 
мою шинель, грузовик задел крылом. Я отделался уши­
бами колена и головы.

Толстый унтер тоже угостил меня сигаретами. Всю 
добычу мы разделили по-братски. Особенно вкусны­
ми оказались два маленьких бутерброда. Каждый от­
кусил по кусочку. Хлеба нам вовсе не давали. А тут, 
хоть немецкий, но все же хлеб.

С ПЕСНЕЙ — НА КАТОРГУ!

Сейчас ему семьдесят. Но не только по жизнера­
достной натуре, доброй и отзывчивой, но и по 
внешности он почти не изменился. Разве что морщин­

ки над будто немного удивленными веселыми глазами 
да седина. Я с ним примерно одного роста—метр семь­
десят три - семьдесят пять, но он, благодаря своей при­
родной худобе, кажется куда длиннее, выше меня. Он 
тощ, как жердь, и руки у него худые, одни жилы. Но 
сколько в нем силы!

Ваня — мастер на все руки. Зайдите к нему в квар­
тиру: вся мебель - от книжного шкафа до серванта, сто­
лы, стулья, кровати сделаны его руками красиво, со 
вкусом. За что бы Ваня К. ни взялся, сделает хорошо, 
на совесть, основательно. Вот уже почти полвека, как 
мы дружим.

На двадцать пятой он работал шахтером-посадчи­
ком в бригаде Шаповалова, опытного, сравнительно 
пожилого — лет под сорок — рослого широкоплечего 
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горняка. Рядом с ним Ваня К. выглядел тощим ребен­
ком. Но это только на первый взгляд. Хотя в бригаде 
Ваня был всех моложе, но работал не меньше, не хуже, 
а то и лучше других.

Напомню, что труд посадчика один из самых опас­
ных. Представьте: выбрали из лавы (подземной выра­
ботки) весь уголь и теперь надо ее “посадить”, чтобы 
миллиарды висящих над ней тонн смерзшейся, как ка­
мень, породы вновь опустились, осели на свое место, 
заполнили все пространство выработанной лавы, сво­
еобразной гигантской пещеры в недрах земли, пеще­
ры с обычно очень крутым наклоном, шириной и дли­
ной в сотни или несколько десятков метров, вышиной 
от полутора до двух с небольшим метров (по толщине 
пласта выбранного угля). Все пространство лавы гус­
то уставлено крепежными стойками, деревянными, вер­
тикально поставленными бревнами, призванными вре­
менно, пока выбирают уголь, поддерживать “кровлю”, 
свод. Не дай Бог, лава “заиграет”, — бревна-стойки 
под невообразимой тяжестью сломаются, как спички. 
Не знаю, как теперь, но тогда по правилам техничес­
ким всякую выработанную лаву обязательно полага­
лось “сажать”, вырубать весь лес стоек. Все это по раз­
ным точным инженерным расчетам сбалансировыва- 
ло в шахте давление пород и другие неблагоприятные 
и неизбежные факторы, сопутствующие добыче угля.

Когда лава выработана, вызывают посадчиков и 
они, идя с одного конца лавы, длинными топорами рав­
номерно выбивают стойки и “кровля”, свод, “садит­
ся”, заполняя всю лаву. Нередко приходится выбивать 
стойки в лаве, которая уже начинает “играть”, то есть 
готова и сама “сесть”. То в одном, то в другом конце 
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зловеще трещат стойки и с “кровли” рушатся много­
тонные куски породы. А посадчики все рубят и рубят 
толстые стойки, уворачиваясь от падающих глыб, от­
ходя к выходу из лавы. Глухо отдаются глубоко под 
землей звуки ударов топора. Опаснейшая работа. 
Фронт. Далеко не всякий здоровый горняк может стать 
посадчиком. Последнему, кроме силы, нужны лов­
кость, смекалка, способность стремительно 
сориентироваться в критической ситуации, чтобы не 
погубить себя и товарища. Это труд, нередко связан­
ный с жертвами...

Ваня К. был всегда весел, дружелюбен, обожал кон­
церты нашей самодеятельности и не уставал искренне 
и наивно удивляться всякому искусству.

— А я тебя не узнал. — Говорил он после спектакля. 
— Мало что бороду и усы наклеил, а и сам совсем дру­
гой стал. Ловко! А как здорово играет Артур (Дрес- 
лер) на скрипке! Будто говорит и поет она у него в ру­
ках. Дал он ее мне подержать. Я попробовал провести 
смычком — и ничего, никакого звука, никакой музы­
ки. А у него!...

Голос у Вани был высокий, тонкий и такой звон­
кий, что прозвали его “Бубенчиком”. Он, конечно, не 
обижался. Когда, бывало, волновался или возмущал­
ся, голос становился у него еще звонче и выше.

За что же “Бубенчик” получил двадцать лет катор­
жных работ?

Относился он к тем немногим, которые не были ни 
в плену, ни на оккупированной территории. В сорок 
четвертом году его определили в танковые войска, стал 
он водителем знаменитой “тридцатьчетверки”, танка 
“Т-34”, наводившего страх на гитлеровцев. Ваня уча­
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ствовал в боях, имел награды. И вот закончилась 
война. Радость - без конца! Отметили победу и тан­
кисты.

Вскоре часть, в которой служил Ваня, отправили в 
тыл, на Родину.

С песнями ехали молодые солдаты в танке. Не беда, 
что грохот стоит внутри машины, что друг друга не 
слыхать, а душа поет и рот открыт в пении.

“Т-34” — огромная тяжеленная махина, — грохоча, 
с бешеной скоростью мчался по шоссе (“И какой же 
русский не любит быстрой езды?”).

Ваня, грешным делом подвыпивший, как и его то­
варищи, тоже пел или, точнее, орал во всю глотку (Все 
равно, грохот заглушал).

На шоссе часто попадались плохо засыпанные во­
ронки от снарядов и танк то и дело встряхивало. Но 
впереди — ни души, открытая дорога, и “Бубенчик” 
жал вовсю, изредка мельком оглядываясь на распе­
вавших сзади него приятелей.

Так они приехали в деревню, где дислоцировалась 
часть, а через час или два... Ваню арестовали.

Оказывается, на одном из поворотов он, горланя пес­
ни, не заметил, как с боковой проселочной дороги выс­
кочила на шоссе дряхлая “полуторка”, грузовичок... 
Танк даже не вздрогнул, снеся всю переднюю часть гру­
зовичка вместе с кабиной. А в ней сидели глухой ста­
рик-шофер (и таких за руль в те времена сажали) и рай­
онный прокурор, неотъемлемый представитель совет­
ской власти. Оба, не пикнув, скончались. А “Бубенчи­
ка”, нарушившего то-то, и то-то, и то-то, и “пытавше­
гося скрыться от правосудия”(?..), присудили к двад­
цати годам каторжных работ по какому-то пункту 
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страшной пятьдесят восьмой статьи, ибо по другим 
статьям советских прокуроров не давили...

АВТОРСКИЙ “ГОНОРАР”

Каторжник не имел никаких прав, как, впрочем, 
любой заключенный. Бесправие во многом 
объясняло низкую производительность труда заклю­

ченных, особенно до введения хозрасчета и зачетов от­
работанных дней — один день за три, проведенных в 
заключении — для горняков, а для других рабочих от 
двух до трех, для лагерной обслуги — полдня. Таким 
образом стали появляться шансы отбыть вместо двад­
цати всего лишь двенадцать или тринадцать лет, а для 
осужденных к пятнадцати годам каторги — десять- 
одиннадцать. Разница существенная.

Среди пятьдесят восьмой статьи были замечатель­
ные инженеры, ученые люди разных профессий — от­
личные специалисты, умные, инициативные, хорошие 
организаторы. Увы, их таланты пропадали даром, ибо 
эти люди вынуждены были отдавать их вольнонаем­
ным, начальству за ничтожное, анекдотическое вознаг­
раждение, отпайки хлеба до бутылки водки. Фамилии 
заключенных не могли появляться в нелагерной прес­
се. Изобретатели зачастую свои изобретения или ра­
ционализаторские предложения отдавали вольнонаем­
ному, получавшему за это славу, премии, награды. Не 
секрет, что некоторые Сталинские премии, выданные 
руководству “Воркутстроя” и комбината “Воркута­
уголь”, были заслужены безымянными заключенными, 
разрабатывавшими проекты новых шахт. Что гово- 
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рить? Первый в коми литературе роман “Огни тунд­
ры” повествовал о трудовом энтузиазме строителей 
Воркуты... — коммунистов и комсомольцев... К этому 
прибавить нечего. В стране писали на эту тему и более 
популярные и не менее лживые романы, очень похо­
жие на знаменитый “Далеко от Москвы” и тому по­
добные.

Хочу рассказать об одном из моих приятелей, ка­
торжнике, получившем срок за случайное убийство; 
будем называть этого инженера Вениамин Ч. (имя на­
стоящее, а фамилию без его согласия разглашать не 
буду). Был он офицером и после Победы во время праз­
дничной пьянки поругался с одним штабным товари­
щем. Оба схватились за пистолеты. Вениамин — на­
стоящий русский богатырь — выбил у противника из 
рук оружие и, не помня себя в запале драки, выстре­
лил. Ну, конечно, в контрразведке понаприписывали 
еще всякое и, в результате, — расстрел, замененный, 
как и мне, двадцатью годами каторжных работ с пос­
ледующим поражением в правах на пять лет.

Вениамин был отличным специалистом и работал в 
отделе главного механика. Не раз рационализаторские 
предложения Ч. приносили славу, почести и большие 
деньги его начальству. Оно, в меру своих понятий и 
совести, очень хорошо относилось к Вениамину. Как- 
то он сделал одно изобретение, экономившее произ­
водству несколько миллионов рублей ежегодно. Изоб­
ретение было внедрено. Начальство получило премию 
и решило как-то наградить Вениамина. А тут как раз 
подоспел день его рождения.

На шахте, в отделе главного механика, устроили ма­
ленький банкетик. Много добрых слов сказали, в час-
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тности, в адрес Вениамина, “участвовавшего” в изоб­
ретении...

В самом хорошем настроении Ч. в общем строю воз­
вращался в лагерь с шахты.

При входе в лагерь, как всех, его обыскали и, о ужас, 
во внутреннем кармане бушлата обнаружили (и искать 
не пришлось) бутылку хорошего вина. Вениамин даже 
не пытался ее спрятать, полный радостных впечатле­
ний от дня рождения.

— Где взял? Кто дал?
— В снегу нашел. — Сразу же нашелся Вениамин.
— Знаем мы этот снег...
Конечно, никакому оперуполномоченному, ни на­

чальнику режима Ч. не стал говорить иначе и только 
твердил: “Хотите верьте, хотите нет, а нашел”.

“Находку”, конечно, отобрали. А Вениамин в каче­
стве гонорара за изобретение получил десять суток 
штрафного изолятора и напрасно его начальство пы­
талось вызволить изобретателя оттуда, как незаме­
нимого.

А ведь все хотели по-хорошему, как лучше, но ав­
торский гонорар в тех условиях тоже выходил боком... 
Затем освободишься — не восстановишь своих прав. 
Они не простые — авторские. Освободят—тогда изоб­
ретай.

СВИДАНИЕ НАГИШОМ
(из книги “Клейменые” или “Один среди одиноких”)

Баня в Александровском централе.
В моечной каждый использует свой тюремный ку-
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сочек мыла величиной с половину спичечного короб­
ка по-своему. Кто моет себя, кто — принесенный с со-, 
бой платочек, тряпицу на все случаи жизни, заодно за­
меняющую и терку и полотенце, а кто уносит кусочек 
с собой в камеру: пригодится там для мастырки или 
еще чего.

Из моечной мы выходим в помещение, где нас дол­
жно ждать горячее после дезинфекционной прожарки 
белье и одежда (белья к тому времени у многих, в том 
числе у меня, уже не было. Штаны надевали прямо на 
голое тело). Случалось, что прожарка не успевала и мы 
мерзли голые, дожидаясь выдачи одежды.

Когда нас выгоняли из моечной, дверь за нами за­
пирали, а в моечную загоняли обитателей другой ка­
меры.

Как-то мы вышли из моечной, одежда еще не была 
прожарена, и голые стали топтаться, переминаясь с 
ноги на ногу, на холодном цементном полу.

Вдруг один, подошедший к двери, слегка потянул за 
ручку и громко шепнул: “Хлопцы, а ведь там... бабы”. 
И так как дверь оказалась незапертой (упущение надзи­
рателя), мы оказались друг против друга, открыв дверь, 
— голые мужчины и голые женщины. О стыде как-то не 
подумалось, время было голодное, и мы столпились с 
одной, а они — с другой стороны двери.

В основном это были молодые стройные женщины, 
как и мы, очень белокожие и бледнолицые от того, что 
не бывали на свежем воздухе, на солнце.

— Здравствуйте, девушки!
— Здравствуйте, хлопцы! Какие вы все тощие?!
— Вы откуда? — Задал один вопрос.
— А из какой камеры?
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Назвали номер.
— А мы из сорок шестой.
Сзади напирали любопытные: “Спроси, сколько 

грамм хлеба им дают?”
— Четыреста пятьдесят.
— И нам тоже (глубокий вздох).
— Девочки, а в то воскресенье вам утром кусочек 

рыбы давали?
— Давали.
— А нам — нет.
— Девочки, а вам кашку раз в неделю дают, как на 

слабосилке?
— Иногда дают. А вам?
— Нам — нет.
— Спроси, спроси, — напирает сзади на впереди- 

стоящих молодой парень, — спроси: баланда у них гу­
стая вчера была али нет?

Отвечают, и в том же духе все вопросы. Против нас 
стоят молодые женщины (к дверям подошла только 
одна старуха, остальные молодые), мы стоим в одном 
шаге от них и хоть бы у кого что-нибудь. Всё еда да 
еда.

Продолжалась эта беседа минут пять. Прибежавший 
надзиратель поспешно закрыл дверь. Вскоре выдали и 
одежду из прожарки. Но эта трагикомическая сцена 
запомнилась. Не знаю, как у женщин, а у истощенных 
голодом мужчин никакой тяги к женщинам не наблю­
далось. Говорили, что женщины легче переносят го­
лод, что им дежурные надзиратели чаще дают добавку 
баланды, да и баланду выбирают погуще. Не знаю.

Запомнилась высокая стройная молодая светлово­
лосая женщина, очень хорошо сложенная (а может 
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быть, просто все кости были наружу?..) Она стояла пер­
вой у двери напротив нас. Грустно оглядывала нас и 
отвечала на вопросы. Никто, ни она, ни мы не стес­
нялись своей наготы, просто не замечали ее.

Некоторым снятся женщины. Мне тоже снятся мои 
знакомые девушки и женщины из деревни Вохоново, 
где я был в плену и откуда убежал к своим. Снятся мне 
и довоенные знакомые девочки и женщины. Но они не 
снятся голыми, и вместе с ними, немцами и старыми 
довоенными друзьями властно в каждый сон вторга­
ется... хлеб... хлебные пайки, баланда.., горбушки, “ко­
пыта”, “тумбы”... *

Постоянно сразу после возвращения из бани начи­
наются шмоны. Подозревают, что из бани мы всегда 
что-нибудь прихватываем запретное. Шмонают весь 
коридор, камеру за камерой по очереди. Мы это знаем 
и, кто как может, торопимся спрятать свои драгоцен­
ности — самодельные весы для проверки веса хлебной 
пайки, иголки, ножички, стеклышки. Прячем быстро, 
так как знаем: шмон могут начать с нас и тогда не ус­
пеешь приготовиться.

Конечно, такой очередной шмон ждал нас и после 
этого прихода из бани. Но мне как-то уже не думалось 
о нем. Перед глазами стояли стройные, молодые кра­
сивые женщины, на которых я смотрел просто как на 

* Горбушка — кусок хлеба, отрезанный от непочатого края, 
он, как правило, лучше пропечен, в нем больше корки и такой 
кусок сытнее, что так важно для голодных заключенных. “Ко­
пыто” — кусок хлеба, отрезанный в буханке между двумя гор­
бушками, его объем меньше. “Тумба” — кусок, отрезанный по­
середине буханки, имеющий корку лишь наверху и внизу, самая 
несытная часть. “Тумба” и “копыто” — тюремные названия.
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иллюстрации к какой-то книге не волнующего содер­
жания.

А разве это не было преступлением против приро­
ды? Большинству товарищей по несчастью, как и мне, 
шел тогда двадцать пятый год жизни. А нам хотелось 
только хлеба...

ШМОН
в АЛЕКСАНДРОВСКОМ ЦЕНТРАЛЕ

— Живо с нар! —
и в коридор!

Вон!
Все из камеры с вещами —
Вон! —
Корпусной исходит матом,
Тьма дежурных,
Все в халатах
(Здоровенные ребята).
— Шмон!!!
Как успеть иголку спрятать?
Шмон, шмон, шмон!..
— Вон!
— Скорей!
— Живей!
— Быстрей!..
— За копейку, за стекляшку,
Черепок,
За измятую бумажку,
Гвоздик, грифеля кусок —
В кандей!!!
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Коль найдут,
Упекут,
Не жди пощады,
Изведут,
Угробят гады.
ШМОН!!!...
Все тряпчушки, все лохмотья 
Перещупывают.
Ты, нагой и босой.
— Стой!
— Холодно? Замерз? Дрожишь?
Рот открой!
— Язык покажи!
— Ягодицы раздвигай!
— Ну-ка!..
— Даже стены корпусной
Сам обстукал:
— Где что спрятал, отдавай, 
Ссука!

И везде, со всех сторон —
Шмон, шмон, шмон...
Ищут в нарах, ищут в рамах, 
В щелях пола, в узких самых, 
И в параше, в вязком дне — 
В говне.
— Поворачивай, пацан, скелет!
— Пальцы, пальцы растопырь, дед!
Изорвали башмаки: 

под подошвой
Ищут, окаянные;
В уголке нашли

от миски черепки,
48



Изломали
ложки деревянные.

Эк, досада: некого сажать... 
В камеру загнали всех опять, 
Обругал всех корпусной челдон, 
Двери вновь закрыли на запор. 
Слышь,

соседей выгоняют в коридор: 
Там —

шмон.

Говорят: в наш Александровский централ 
Чернышевский некогда попал.
Жаль, что в вещих снах “Что делать?” он 
В светлом будущем не видел этот шмон...

БОЛЬШОЙ ДЕНЬ
(Из книги “Клейменые” или “Один среди одиноких”)

Это было двадцатого сентября сорок пятого или 
сорок шестого года. Я чувствовал себя плохо, а 
наступал мой черед дежурить по камере. Друг мой 

Федя, однорукий (левая, перебитая осколками, рука у 
него висела, как плеть), заменить меня, понятно, не мог. 
У Жорика Шенберга просить о замене было просто 
неудобно: куда ему, хромому? Он и за себя-то старает­
ся всегда выставить другого. Сделает ему весы или еще 
что — и тот соглашается. Время было неважное: уже 
несколько дней коридорные надзиратели не давали 
дежурным добавок или давали мизер: одну “парашу” 
на четверых. Замечу, что “парашами” называли не 
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только бочки для испражнений, но также большие 
глиняные миски для баланды. Делали их, вероятно, в 
гончарной в самой тюрьме. Там же, знаю, была пимо- 
катная мастерская, где валяли валенки, работали там 
не каторжники, а зеки.

В миску-”парашу” влезали полторы порции балан­
ды, а в обычную миску - едва одна. Обычные миски 
надзиратели часто недоливали, чтобы не обжигать 
пальцы при раздаче, а в “парашу” всегда попадала уж 
во всяком случае полная порция, черпак. Дежурные по 
камере для добавки всегда приготовляли “парашу”. 
Если это случалось после шмона, то пока шла раздача, 
быстро сливали пару порций в две-три миски (потом 
разделят), чтобы освободить две-три “параши”: авось 
надзиратель даст добавку. На шмоне, конечно, все най­
денные в камере миски забирали. Если же в камере 
имелись свои свободные “параши”, дежурные, полу­
чив свои порции для камеры, протягивали через кор­
мушку надзирателю “парашу”, а то и две с просьбой 
“налить маленько”, что тот и делал. Но далеко не все­
гда.

Еще с вечера я начал хлопотать о замене меня на 
завтрашнее дежурство. Но все, к кому обращался, даже 
те, что любили дежурить в надежде на добавки, безна­
дежно разводили руками: “Добавок не дают. Чего ж я 
буду пол драить? Давай полпайки — подежурю, так и 
быть”.

Но отдавать полпайки хлеба, единственного реаль­
ного продукта питания, не хотелось. Так и не добив­
шись замены, я, “артист”, ублажавший всю камеру рас­
сказыванием романов и чтением поэм, несмотря на 
отвратное самочувствие, с утра приступил к дежурству. 
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Вынес с другими дежурными тяжелые параши, вымыл 
пол. А это была непростая операция: вдруг нагрянет 
Чалый, начальник режима, свирепейший из началь­
ства?.. Вымыл большой стол для приема хлеба. При 
получении его стол ставили вплотную к кормушке, 
чтобы, не дай Бог, крошка не упала, и на нем выкла­
дывали хлеб; его строго по числу находившихся в 
камере выдавал через кормушку надзиратель из ко­
ридора.

Хлеб получать мне не доверили. Дело в том, что по­
лучавшему надзиратель иногда мог дать соблазнитель­
ную горбушку вместо “копыта” или, упаси Боже, “тум­
бы”, а потом еще бывало, если ящик с хлебом кончал­
ся, надзиратель вытряхивал горсть крошек дежурно­
му получателю: “На!” Короче, на утренних священно­
действиях я играл весьма подчиненную роль, а при 
мойке пола меня сплошь и рядом подгоняли, то торо­
пили, то требовали более тщательно мыть, то еще что.

Дежуривший в тот день надзиратель был угрюмым 
типом, смотревшим на нас весьма недружелюбно, чтоб 
не сказать враждебно.

Утром он ничего не добавил дежурным. В обед тоже. 
Дежурные злились.

— Вечером будешь ты получать, — заявили они мне, 
— один хрен, не дает ничего. Может, ты что выклян­
чишь. Ты же еврей. Попробуй.

Решили: получать баланду на ужин должен я, забы­
ли о своем гоноре. Вот ведь парадокс. Пока все как-то 
сносно, еврею — кукиш. А как тревога — пусть еврей 
попробует...

Дежурили со мной неважные мужички. Кое-кто из 
них даже поддразнивал меня, произнося русские слова
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с грубо подчеркнутым еврейским акцентом. На это я 
обычно реагировал, говоря: “Что ты меня дразнишь? 
Дай Бог, чтобы твои внуки и правнуки научились хоть 
наполовину так плакать по-русски, как этот жид”. То 
есть я. Не скажу, чтобы такие ответы успокаивали, но 
в них была правда. А говорили кругом по-русски не­
важно: добрую половину населения камеры составля­
ли белорусы и украинцы.

Итак, на получение вечерней баланды я стал у кор­
мушки.

— Я буду считать. — Предупредил я. — По-честно- 
му.

— Сам буду считать.—Отрезал надзиратель. — Тебе 
нечего.

— Нет, что вы? — Возразил я. — Так же будет луч­
ше. Вдвоем.

Он не ответил, размешал суп-баланду и начал пода­
вать в кормушку. Я принимал миски и говорил каж­
дый раз, считая “одна, вторая... Спасибо. Видите, я 
считаю честно”.

— Пятая. — Считал я, передавая миску стоявшему 
сзади меня дежурному. — Шестая...

— Пятая. — Повторял я на шестой. — Та-ак, шес­
тая...

К одиннадцатой миске мне уже удалось его сбить 
со счета и закосить две миски. Дальше все пошло еще 
лучше. Наконец, он катастрофически сбился...

Уже вся камера — около ста человек — получила 
баланду, уже меня сзади осторожно подергивали за 
штаны: хватит, мол. А миски все шли и шли в кормуш­
ку уже без счета. В довершение всего, надзиратель на­
лил дежурным добавку - четыре “параши”. А двадцать 
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две миски я закосил! Всего же мы получили лишних 
двадцать шесть мисок! Полагаю, это был рекорд на всю 
тюрьму.

“Закошенные” миски дежурные быстро относили в 
разные концы и ставили на нары. После того, как зак­
рылась кормушка, началась дележка.

Каждому дежурному досталось по шесть мисок и две 
“параши”. Делили на четверых. Естественно, съесть 
сразу несколько литров баланды никто бы не смог. Де­
журные стали делиться со своими друзьями. Я первую 
же миску отдал Феде Фесенко, вторую Жорику, тре­
тью Опанасу Бодянко, четвертую дал разделить меж­
ду Егором Ильичем Жуком, колхозником из-под Харь­
кова, и таджиком Манеби Курбаном. Себе оставил две 
“параши”.

Вся камера ликовала. Такого еще никогда не было.
Оказавшись перед двумя полными “парашами” (в 

сумме около трех литров), я, увы, поступил как глупая 
собака в известной притче о мясе в ведре (на дно пол­
ного водой ведра положили кусок мяса и дали собаке. 
Она вылакала всю воду, а как дошла до мяса, уже не 
могла его осилить). По тюремной привычке я сперва 
выпил всю жидкость, весь супчик, а для гущи у меня 
уже не хватило пороха. Единственный шанс наесться 
не был использован.

Но еще не успел я осилить трофейную еду, как дверь 
распахнулась. Разъяренный надзиратель завопил: “Кто 
принимал суп!?”

Я, облизываясь, слез с верхних нар, на которых к 
тому времени поселился неподалеку от Жорика и Феди. 
Остальные дежурные уже кивали мне головами: слазь, 
дескать, отвечай теперь.

53



— Я получал. — Сказал я с самым невинным видом.
— Что же ты не сказал, мать твою так...., что же ты 

не говорил?
— Как не говорил? — Удивился я. — Я все время 

говорил.
— Что ты говорил, мать твою растак...?!
— Я говорил: “Спасибо, гражданин начальник”. Я 

все время говорил “Спасибо”. — Я притворился ду­
рачком.

— Что же мне теперь делать?! Ты сколько мисок за­
косил?

— Я не косил. Я говорил спасибо.
— Мисок двадцать не хватает для другой камеры! 

— Возгласил надзиратель.
— Ого. — Искренне удивился я. — Неужели так мно­

го?
Он не мог себе представить, что его обошли боль­

ше, чем на двадцать мисок. Он стал кричать, грозить кар­
цером. Но я искренне удивлялся и, повторяя, что я же 
его благодарил, продолжал стоять с невинным видом.

Кончилось тем, что надзиратель вышел, не солоно 
хлебавши. Сколько угодно порций он, все равно, без 
труда получит на кухне, сказав, что не хватило — и все 
тут. А там найдут сколько требуется.

Авторитет мой заметно поднялся. Кстати, к вечеру 
я стал чувствовать себя лучше, чем утром: хоть водой, 
да набил брюхо. Гущу на дне, которую я уже не мог 
осилить, я тоже отдал Феде и еще кому-то.

— Я знал, что ты мне первому дашь миску. — До­
вольный, говорил Федя, расхаживая со мной по каме­
ре вокруг стола, бульвара каждой камеры. — Я так и 
думал.
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Обсчет надзирателя произвел такое впечатление, что 
даже самые отъявленные мои недоброжелатели с по­
чтением поглядывали на “жида”, сумевшего так объе... 
(скажем, “объегорить”) коридорного.

Это был один из ярких эпизодов моей жизни в Алек­
сандровском централе. Увы, такие “яркие эпизоды” 
случались не часто и запоминались не только мне. Сре­
ди серого однообразия тюремной жизни это были Со­
бытия.

“ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ”
3 сентября 1946 года

Зек-банщик в Александровском централе 
Сегодня по секрету сообщил, 
Что год назад рейхстаг в Берлине взяли, 
Капитуляцию фашисты подписали 
И Сталин “День Победы” объявил. 
За немотой железной двери 
Мы все, привыкшие к неверью, 
Решили: “опер”* научил...
И этот слух казался ложным, 
Хоть в безысходности тюрьмы 
Поверить в то, что невозможно, 
Всегда скорей готовы мы.

* “Опер” — оперативный уполномоченный, офицер госбе­
зопасности.
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ГЕНЕРАЛЬСКИЕ ЛАМПАСЫ

Есть люди, внушающие уважение с первого взгля­
да. К таким, безусловно, относился Александр 
Владимирович Бак, занимавший в ОЛПе двадцать пя­

той шахты должность служащего в плановой части. Ее 
начальником был, конечно, вольнонаемный (никто из 
нас его никогда не видел), а все делал, всю работу, все 
отчеты выполнял Бак, без лишней суеты и шума. Жил 
он не в общем бараке, а в отдельной каморке рядом с 
плановой частью. Был всегда подтянут, аккуратен и, 
хорошо пригнанную по фигуре лагерную одежду но­
сил, как парадный мундир. Латок с номерами на его 
одежде не красовалось, потому что Саша (разрешите 
мне его так называть: мы на всю жизнь затем остались 
друзьями и на “ты”) не являлся каторжником, а про­
сто заключенным, хотя по страшной пятьдесят восьмой 
статье, но по ее самому, пожалуй, безобидному и, бе­
зусловно, самому благородному пункту, кажется, две­
надцатому — о недоносительстве. Знал, дескать, об ан­
тисоветских высказываниях, слышал анекдот о длин­
ных очередях или о других действиях кого-либо из сво­
их знакомых или сослуживцев, но не донес, не доло­
жил в органы безопасности, “проявил преступную ха­
латность” или “политическую слепоту”.

Иное дело, что он до сих пор не знает, о ком и что 
ему следовало докладывать...

Арестовали его лишь где-то в пятидесятом году. 
Срок у него был по тем понятиям сравнительно неболь­
шой — десять или двенадцать лет.

С внимательным, проникающим взглядом умных 
светлых глаз, немногословный (но уж если скажет, то 
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обдуманно и веско), не стриженный под машинку, как 
остальные зеки (тут ему делали послабление), очень вы­
держанный, он держался одинаково ровно, с достоин­
ством и с начальством, считавшимся с его мнением, и с 
товарищами по судьбе.

Близок тогда по-настоящему он был лишь со стар­
шим культоргом КВЧ Ефимом Абрамовичем Рисиным, 
чудесным человеком, якобы нашим бывшим разведчи­
ком-чекистом, получившим двадцать пять лет срока за 
то, что поручился за своего подчиненного, который 
затем, выкрав какие-то наши секретные документы, со 
своей любовницей-австриячкой перебежал к американ­
цам. Ефим был предельно порядочным, считал, что 
срок свой заслужил. Правда ли, что он был чекистом 
— не знаю. После освобождения он не добивался реа­
билитации; вернулся в родной Ленинград, где работал 
вроде как начальником или заведующим какого-то 
цеха жестянщиков, что ли. Я заходил к нему и позна­
комился с его милой женой, приезжавшей, когда раз­
решили свидания, как и жена Бака, в Воркуту. Они 
были бездетными.

В ОЛПе вечерами Бак нередко заходил в библиоте­
ку КВЧ и подолгу просиживал с Рисиным.

Разносторонне образованный, Саша хорошо разби­
рался в вопросах искусства, до ареста постоянно посе­
щал лучшие спектакли и концерты в Москве, лично 
знал многих выдающихся деятелей культуры. Когда я 
ставил в зоне спектакли или концерты, Саша обычно 
присутствовал на последних репетициях и, признаюсь, 
очень многие его советы и подсказки помогали мне, 
как исполнителю и режиссеру.

Поговаривали, что до ареста Саша занимал какой- 
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то большой пост вроде главного референта при Сове­
те министров СССР. Не знаю. Во всяком случае, вско­
ре после реабилитации он занял и много лет занимал 
должность заместителя Председателя Правления Со­
юза писателей СССР по административно-хозяйствен­
ным вопросам и его доныне вспоминают добрыми сло­
вами.

Уже через много лет после освобождения, сидя за 
столом в уютной московской квартире Саши, среди 
книг, подаренных ему Константином Симоновым, За­
дорновым, Друниной, другими известными писателя­
ми, услышал я от него рассказ, который мог бы пока­
заться невероятным, если бы значительно раньше в 
виде слухов не был мне известен еще в Воркуте.

Но прежде, чем передать его, скажу, что даже заняв 
после освобождения сравнительно высокую долж­
ность, Саша по-прежнему остался отзывчивым и вер­
ным товарищем своим прежним воркутинским знако­
мым. А их было немало. Кстати, о его национально­
сти никто из заключенных, может быть, исключая Ри- 
сина, не знал. Светловолосый, лобастый, уверенный в 
себе — таким все его знали и уважали. Да и какую роль 
это играло для лагерников? Там судили о человеке по 
его личным качествам, а не по национальности. Лишь 
значительно позже я узнал, что Саша, Ефим и я в анке­
тах против пятого пункта (национальность) можем спо­
койно написать короткое “да” — и все будет ясно: ев­
рей. Но так, повторяю, коренастый Саша выглядел 
этаким солидным коренным русаком и русский язык и 
культура были его родными.

Но вернемся к основному повествованию. Естествен­
но, когда Сашу посадили, ему стали “шить”, как и всем, 
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черт знает какую несусветицу. Однако он, не в пример 
многим, хорошо знал законы, умно и стойко держался 
на следствии и, хотя пришивали ему липовое — “знал, 
но не сказал”, протоколов допроса не подписывал и 
отделался сравнительно дешево. Правда, во время дол­
гого пустого следствия в прожарках дезинфекционных 
камер и непрерывных шмонах его одежда истрепалась 
до уровня лохмотьев. Все пуговицы на штанах, пиджа­
ке, рубашках были отрезаны, подкладки разорваны и 
оторваны, ремень и подтяжки отобраны. Бдительность!

Когда после закрытого суда Сашу определили на 
этап, он возмутился. Он умел отстаивать свои права 
даже перед тюремными надзирателями и он все-таки 
не был каторжником, а обыкновенным заключенным.

— В таком виде ни на какой этап я не пойду. Это 
противозаконно и дискредитирует тюремную админи­
страцию. Немедленно требую прокурора — или голо­
довка. А за такое никто вам спасибо не скажет. — И 
все настойчиво, авторитетно и убедительно в том же 
духе.

А этап во дворе тюрьмы уже собирался. Близился 
вечер.

Тюремщики забегали, забегали — и нашли выход. 
Вскоре через кормушку в камеру втиснули Саше “но­
вую одежду”, целый комплект — и уже давай торопить: 
“Скорее, быстрее, на выход!”

Понятно, что по-тюремному “новая одежда” была 
отнюдь не новой, а поношенной, хотя в значительно 
меньшей степени, чем Сашина. Он наскоро напялил ее 
на себя; его вывели во двор, выкрикнули: “Имя, отче­
ство, фамилия, год рождения, статья, срок!?” — втис­
нули вместе с другими этапниками в “воронок”, при­
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везли к запасным путям Ярославского вокзала, где сто­
ял “вагбнзак” (другое название — “столыпинский ва­
гон”, специально оборудованный для перевозки зак­
люченных).

Снова перекличка. Дорожный конвой принимает 
заключенных; всех заталкивают в вагон.

Когда доходит очередь до Бака, его жестом останав­
ливает начальник конвоя, старший сержант с фронто­
выми медалями на гимнастерке: “Одну минуту!” — и, 
быстро распределив этапируемых, как обычно, по 10- 
12 человек в каждое купе (мне несколькими годами 
раньше довелось ездить в купе, где теснилось 30-36 ка­
торжников), ведет Сашу по вагонному коридорчику, 
открывает ему дверь в отдельное пустое купе и почти­
тельно говорит: “Это будет вам, гражданин генерал. 
Устраивайтесь. Извините”. — И запирает дверь.

Сперва Бак не сообразил, в чем дело, почему такая 
предупредительность? Но, быстро поймав взгляд на­
чальника конвоя, скользнувший по Сашиным штанам, 
понял: на выданных ему в тюрьме измятых брюках 
краснели, вылинявшие от прожарок в дезкамере, ши­
рокие генеральские лампасы. Какому несчастному ге­
нералу они принадлежали — неизвестно.

Всю дорогу от Москвы до Воркуты конвой обра­
щался с “генералом” почтительно, не обижал ни пай­
ком, ни выходом на оправку и всем своим видом выка­
зывал уважение и сочувствие. Саша, в свою очередь, 
не пытался разуверить охранников в их заблуждении.

Так прибыли в Воркуту, где на вокзале конвой, при­
нимавший этап, также почтительно отнесся к санов­
ному заключенному. Его привели на так называемый 
“комендантский” ОЛП в городе, откуда распределяли
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прибывших по шахтам и строительным объектам. На 
этом ОЛПе задерживали недолго... И там к немногос­
ловному сдержанному Саше относились надзиратели 
и заключенные, даже уголовники уважительно: гене­
рал...

Когда же его отконвоировали на двадцать пятую, 
его сразу определили в плановую часть (ОЛП был ка­
торжный, а Бак был просто зеком) и здесь уже Алек­
сандр Владимирович снял брюки с лампасами, обес­
печившими ему благополучную дорогу в Воркуту и до 
самого ОЛПа шахты № 25, откуда он через пять лет 
освободился.

ГОСУДАРСТВЕННОЕ УСТРОЙСТВО 
(Из воспоминаний о пребывании 
в ОЛПе шахты № 26 Воркуты)

Весь ОЛП располагался на довольно обширной 
плоской возвышенности и издали, благодаря 
многочисленным вышкам, поднимавшимся по всему 

периметру густого проволочного ограждения, чем-то 
напоминал старинное городище. Внутри, как положе­
но, были бараки. В самом большом — столовая, она 
же — зрительный зал с маленькой сценой. В стороне 
от основной массы бараков едва чернела, немного под­
нимаясь над поверхностью, землянка бани. К ней вели 
рельсы узкоколейки. Воды в ОЛПе не было. Ее приво­
зили в огромных бочках по узкоколейке для кухни и 
— летом — для бани. Там выдавали воду строго по 
норме: работягам — по одной шайке, нарядчикам, ко­
нечно, как и поварам, и еще некоторым придуркам, да- 
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вали воды сколько угодно. А уж о вольнонаемных, 
начальниках и их семьях, говорить не приходится. 
Умри, а воду достань — вдоволь, чтоб наплескались. 
Не то что трудягам.

Каждый ОЛП являет собой некое государство, име­
ющее свои автономные законы, свою иерархию и т. д. 
Не был исключением и ОЛП двадцать шестой.

Спроста в нем мало что делалось. Шахта только- 
только вступала в строй. На поверхности еще достра­
ивались объекты; подвели ширококолейную дорогу. 
Первый же паровоз на проверочном рейсе свалился под 
откос насыпи: сделали на халтуру. К счастью, маши­
нист успел выпрыгнуть.

Горняки и строители жили в бараках. Спали на го­
лых нарах, укрываясь чем придется из старого ветхого 
тряпья. Голодными были все — и шахтеры, и строите­
ли, хотя вскоре началось нечто вроде введения хозрас­
чета и в зоне открылся ларек, в котором можно было 
кое-что прикупить из съестного и курева.

Получая заработанные деньги (после всех вычетов 
их было немного), работяга давал “лапу” (взятку) бри­
гадиру. Это считалось обязательным: бригадир должен 
был давать “лапу” десятнику и нормировщикам, ко­
торые начисляли процент выполнения плана бригаде, 
от чего, понятно, зависела заработная плата и, глав­
ное, рацион питания. Больше процентов — больше 
хлеба, иногда “премблюдо “ (котлетка весом граммов 
в пятьдесят или подобие пирожка). Кроме того, десят­
ники и бригадиры должны были давать “лапу” наряд­
чикам. Повара платили “лапу” шеф-повару, рабочие 
бани—заведующему баней. Каков был размер “лапы”? 
Например, когда я работал кочегаром и дезинфекто- 
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ром-прожарщиком в бане, получая 56 рублей в месяц, 
я отдавал заведующему 25 рублей. Когда я стал (повы­
шение по службе) работать водоносом, обеспечивая 
вместе с латышом Лаудансом баню водой, а зимой сне­
гом, чтобы вымыть две с половиной тысячи человек, 
не считая начальства и их близких, тогда зарплата по­
высилась до 150 рублей, а “лапа” —до 70. Известно, 
что заключенный ларечник, хлеборезы, повара, обве­
шивая и обсчитывая своих товарищей, выплачивали 
“лапу” через нарядчиков, а то и прямо вольнонаемно­
му начальству. Говорят, так получал “лапу” сам на­
чальник ОЛПа. Мне в это не хотелось верить. Но... го­
ворили.

Знаю, что в недалеком ОЛПе другой шахты началь­
ник не пропускал ни одной хорошенькой каторжанки, 
когда их еще держали в общих ОЛПах с мужчинами, 
за что, понятно, делал своим многочисленным “дамам” 
некоторые послабления по характеру работы. Он же 
был связан с олповской “мафией”, бандитами, кото­
рые нигде не работали, но жили при нем припеваючи. 
По указанию этого начальника последние не раз изби­
вали, а то и убивали слишком болтливых каторжан. В 
ОЛПе у него отличные столяры изготовляли красивую 
мебель, которая шла в центр, Воркуту, в квартиры и 
кабинеты более высокого начальства, прикрывавше­
го своего пособника.

Так как выполнить по-честному тяжелейшую нор­
му было почти немыслимо, за “лапу” делали припис­
ки, “усложняли” еще более условия работы и так да­
лее. Все это помогало выполнять нормы и планы. Если 
б все приписки сложить вместе, получилось бы что- 
либо подобное сводкам информбюро в годы войны, 
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когда уже через три-четыре месяца, если подсчитать 
потери врага, гитлеровцам нечем было воевать и не­
кому. Так и в сводках по выполнению планов. Сложи 
их — и шахта давно готова, а так... идет работа.

Шахта, говорится, —дело темное. Там дела еще бо­
лее осложнялись. Если бригадир на поверхности обыч­
но имел дело с нормировщиком, десятником, наряд­
чиком и делился с ними “лапой”, от которой ему фак­
тически ничего не оставалось, то над бригадиром шах­
теров стояло еще больше “нужных людей”. Тут были и 
начальники участков, и сменные инженеры, и маркшей­
деры, и еще, и еще, и еще... Там, естественно, тоже не 
обходилось без “лап”, но в еще более усложненном 
виде. Тут уже техника приписок стояла на более высо­
кой ступени и, чем глубже в шахту, тем ступень выше...

И все же шахтеры считались наиболее уважаемыми, 
если вообще так можно говорить, работягами ОЛПа. 
Это были крепкие, сильные и здоровые ребята. Про­
фессия, а шахта стала для них профессией, требовала 
мужества и силы, ловкости и смекалки. От них зависе­
ла марка ОЛПа, относившегося к шахте. Они не были 
такими голодными, как простые работяги, возившие­
ся на поверхности в дождь и мороз, укладывавшие кир­
пичи, доски, разгружавшие вагоны с оборудованием и 
так далее. Шахтеры держались дружнее и как-то выде­
лялись из общей массы. Среди них тоже была града­
ция. Но не столь заметная, как среди рабочих поверх­
ности. Да, выделялись посадчики. Они работали по вы­
зову. Их труд был наиболее опасным. Вообще же ред­
ко случался день, чтобы в шахте кто-либо не погиб или 
не был покалечен. Да, техника безопасности числилась, 
кто-то в ней служил, но безопасность отсутствовала.
64



Не секрет, что и сами горняки сплошь и рядом нару­
шали простейшие правила безопасности.

Признаюсь, автор этих строк, недолго работая на 
проходке, в шахте покуривал почти каждую смену. Зап­
ретный плод слаще. И, если не произошло несчастья, 
то это чистая случайность, Да и как могло быть иначе? 
Например, меня на проходку направили после корот­
кой беседы о правилах безопасности. Группа, в кото­
рой был я, вручную откатывала вагонетки от забоев, 
где работали уже опытные проходчики. Недели через 
две нас подняли вновь на поверхность на погрузку. 
Увы, внизу было теплее и уютнее...

В каждом лагере была своя правящая партия, каста, 
— блатные, суки, зеленые и т. д., которая не работала, 
но требовала хорошего содержания. Обычно главарь, 
“духарь”, имел несколько “шестерок”, которые по его 
указанию воровали, совершали убийства, грабили, из­
бивали неугодных их шефу. Эта правящая каста полу­
чала свою солидную долю от рабочей зарплаты через 
нарядчиков, а то и бригадиров.

Начальство считалось с “правящей партией”. Пос­
ледняя являлась опорой начальству в отношениях с 
“врагами народа”, заключенными по пятьдесят 
восьмой статье. “Правящая партия” нередко избивала 
работяг-отказчиков, доведенных до отчаяния непо­
сильным трудом и дикими условиями. Избивали и бри­
гадиров, недоплативших “лапу”, каптеров, поваров, а 
то и самих нарядчиков. В целом, однако, “правящая 
партия”, как правило, идейно выдавала себя за защит­
ницу работяг, с которых получала дань.

Чем не государство и не государственные отноше­
ния?..
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Обычно какой-нибудь духарь, бандюга с низменны­
ми инстинктами, необразованный и тупой, способный 
лишь на жестокость, именно благодаря ей занимал свое 
видное положение. Его боялись, ему угождали, его 
обеспечивали. Начальство, повторяю, было связано с 
правящей в ОЛПе партией. Но, что характерно для ла­
герей системы Воркутлага, не совсем подходило к сис­
теме режимных лагерей так называемого “Речлага “.

В последних почти не держали уголовников — одни 
политические. В “Речлаг” угодили также “безродные 
космополиты”, родственники расстрелянных членов 
политбюро, как, например, сын председателя Госпла­
на Вознесенского и т.д.

При мне двадцать шестая считалась “сучьим ОЛ- 
Пом”. Это значило, что здесь заправляли бывшие воры, 
суки, не выдержавшие строгостей воровского закона 
и поступившие на службу начальству. По воровским 
законам вор-честняга не имел права занимать никакие 
должности — ни бригадира, ни десятника, ни нарядчи­
ка. Вор не должен был работать и каким-то образом по­
собничать лагерному начальству. Изменивший этим пра­
вилам назывался “сукой” и подлежал по воровским за­
конам истреблению. Естественно, что и суки, заняв ве­
дущее положение в ОЛПе, всячески старались избавить­
ся от “честняг”, старались отправить их на этапы в дру­
гие лагеря, запереть в БУР (барак усиленного режима), 
благо “честняги” сплошь и рядом убивали сук.

Те и другие выставляли себя защитниками работяг, 
пролетариев, безропотно трудившихся и плативших 
дань. Вот вам и налоговая система. Не все ли равно 
для работяги — кто царит в лагере; труженик все рав­
но несет свой крест. А уж его именем спекулируют кто 
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и как может. Вглядитесь в государственное устройство 
любой страны и вы увидите, что везде порядки одни и 
те же. Вопрос лишь в том, кто больше обирает своих 
подопечных, а о их защите вопят все.

Стоит заметить, что и блатные, и суки обычно явля­
лись любителями и даже покровителями искусства, то 
есть благоволили к певцам, танцорам (особенно “ба- 
цалам”, чечеточникам), музыкантам и вообще артис­
там. Лагерное начальство в меру возможностей и по­
нятий, не всегда безупречных, также поощряло худо­
жественную самодеятельность, являвшуюся единствен­
ной отдушиной для всего контингента лагерников, по­
грязших в ужасной неустроенности быта и каторжных 
условиях труда.

Поэтому появление каждого нового артиста, про­
фессионального или любителя, на олповской сцене 
никогда не проходило незаметно.

Вольнонаемное шахтное начальство имело свобод­
ный доступ в ОЛП и обычно целыми семьями посеща­
ло спектакли или концерты каторжан.

Особенностью ОЛПа двадцать шестой являлось тог­
да еще и то, что он считался “смешанным”: в нем были 
не только каторжники, но и заключенные с небольши­
ми сроками, от пяти до десяти лет, обычно по быто­
вым статьям. Разумеется, “бытовики” занимали все 
ключевые позиции в лагерной обслуге — заведующий 
баней, нарядчики, заведующий каптеркой, ведавший 
вещевым довольствием, обувью и одеждой; основная 
обслуга кухни, ларечник, старший культорг культур­
но-воспитательной части и т.п.

Строго по инструкции каторжник не мог занимать 
никакой должности, не связанной с физическим тру­
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дом. Но... куда было деваться без врачей, а они сплошь 
и рядом были каторжниками; как могло развиваться 
производство без инженеров, опытных и добросовест­
ных специалистов; как могло осуществляться даже при­
митивное культурное обслуживание без квалифициро­
ванных энтузиастов? Понимая все это, начальство зак­
рывало глаза на отдельные исключения...

ОЛП двадцать шестой относился к системе Воркут­
лага, а не Речлага, а потому режим в нем не отличался 
такой регламентированной жестокостью. Бараки на 
ночь не запирали (от этого подчас происходили убий­
ства: воры убивали сук), письма разрешалось посылать 
раз в месяц, а не раз в полгода, как в Речлаге; каторж­
ники носили номера на шапке, на спине, на брюках 
(выше колена), но не носили большой буквы “Р”(Реч- 
лаг) на рукаве. Надзиратели меньше придирались к 
воркутлаговцам по всяким режимным поводам (напри­
мер, не встал смирно, приветствуя проходящего мимо 
надзирателя, и т.п.)

По сравнению со своей подкомандировкой, находив­
шейся в двух километрах в ложбине, основной ОЛП 
все же имел лучшие условия быта.

Любимцем публики здесь был клоун Василий Ива­
нович Пинчук, который после тяжелейшей травмы в 
шахте работал на кухне. Уроженец Балты, полный 
юмора, жизнерадостный и абсолютно бескультурный, 
этот актер-любитель был по-настоящему одаренным. 
Несмотря на солидную комплекцию, он легко танце­
вал, был ритмичен, очень музыкален, обладал непло­
хим голосом и, главное, бесконечным обаянием. Что 
бы он ни делал — все, даже пошлое, окрашивалось та­
ким непосредственным юмором, что привлекало к ис­
полнителю.
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Могут спросить: а как же существовали или широ­
ко жили блатные в лагере, где все обязаны работать? 
Очень просто. В шахтерских и строительных бригадах 
всегда числились какие-то люди, сроду не выходившие 
на работу, но постоянно... перевыполнявшие нормы, а 
потому регулярно получавшие лучшее довольствие и 
зарплату. Даже в сучьем ОЛПе нарядчики, чтобы не 
дразнить “блатных гусей”, проводили некоторых из 
них в рабочих бригадах. Работяги знали об этом, но 
вынуждены были молчать, так как малейший ропот 
зверски подавлялся бандюгами при полном нейтрали­
тете начальства: сами, мол, пусть разбираются.

Введение хозрасчета поколебало положение тунеяд­
цев. Однако, вскоре все снова наладилось, едва пошат­
нувшись. В 1951 году объявили о введении зачетов. Это 
являлось путем к досрочному освобождению. Горня- 
ку-подземнику при хорошей выработке норм засчиты­
вался один рабочий день за три. Таким образом, если 
ему оставалось отбывать еще восемь-десять лет, он мог 
эту дистанцию одолеть за три-четыре года. Соблазни­
тельно! Но и тут страх пересилил: по-прежнему блат­
ных и еще кого прикажут проводили в бригадах, при­
писывая им крупные зачеты. Получалось, что рабочий 
обязан обрабатывать не только себя, но и еще ряд па­
разитов. Недовольство росло. Иные, уже получив опыт 
пребывания в лагере, перестали так робеть перед блат­
ными, как в первые годы, и иногда давали им такой 
отпор, далеко не бескровный, что бандюги утихоми­
ривались. Так было, когда в лагеря стали массами по­
ступать молодые немцы, осужденные к 20-ти годам 
каторги за нарушения границы места поселения (зашел 
на танцы в клуб соседнего района, потанцевал с девуш­
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кой — и двадцать лет каторги: нарушение). Бандеров­
цы вообще сразу дали понять блатным, чтоб последние 
их опасались, а не наоборот. Но это - где и как... К 
началу 1952 года в большинстве лагерей появились мат­
рацы, их набивали соломой, сеном, и уже не на голых 
нарах продолжали кормить клопов. Стали появляться 
даже байковые одеяла. Улучшилась одежда: чаще ста­
ли менять бушлаты и телогрейки. Появилось натель­
ное белье. А до того люди по несколько лет обходи­
лись бельем и зачастую одеждой, в которой их неког­
да арестовали.

Следует напомнить, что каторжные, как и все воль­
ные советские граждане, обязаны были подписывать­
ся на заем в размере не меньшем, чем месячная зарпла­
та. Кроме того, при выдаче зарплаты вычитали налог 
за бездетность. Большинство каторжан, бывшие воен­
нопленные, не успели до войны обзавестись семьями, 
а потому платили и этот налог. По правилам режима 
они не имели права быть в близких отношениях с жен­
щинами; это сурово каралось. Женщинам, которые 
раньше находились одно время на подкомандировке 
двадцать шестой, приходилось платить те же налоги. 
Раньше, пока женщин не вывезли — одних на кирпич­
ный завод, других — немного южнее Воркуты на ра­
боты по лесоразгрузке и в совхоз, между каторжника­
ми и каторжанками нередко возникали романы. Де­
тей через короткое время после появления на свет от­
рывали от матерей, переводя в какие-то детприемни­
ки, в которых, как оказалось после, из-за отвратитель­
ных условий многие погибли. А до того женщины на­
равне с мужчинами работали под землей в шахте и здесь 
уследить за любовными свиданиями было не под силу 
охране.
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Были до пятидесятого года на двадцать шестой и 
пленные немцы. Знаю, что среди них был и старый ге­
нерал-лейтенант Гёнике, командир шестьдесят первой 
“чертовой” дивизии на Волхове. Гёнике имел в своем 
распоряжении денщика и, конечно, не работал: ему 
было уже за семьдесят. Примерно тогда же, когда и 
женщин, с ОЛПа перевели поюжнее и немцев. Затем 
провели еще “чистку”: отправили бандеровцев и часть 
прибалтийцев в Речлаг. Одним словом, ко времени 
прибытия из Сибири нашего этапа состав ОЛПа нуж­
дался в пополнении. Среди вновь прибывших оказа­
лись также молодые немцы из Карлага (из Караган­
ды), имевшие по двадцать лет каторги за нарушение 
границ поселения, о чем я упоминал выше.

Нарядчиком на двадцать шестой при мне был не 
сука, а фраер, Борис (фамилию забыл), большой лю­
битель театра и искусства вообще. Старшим культор- 
гом был Василий Антонович Кузнецов, бывший пред­
седатель колхоза, малосрочник, симпатичный мужчи­
на лет тридцати пяти, уроженец среднерусской поло­
сы. Кузнецов также был любителем искусства. Его 
влекло к культурным людям.

Освободившись еще в 1952 году, Кузнецов не побо­
ялся, находясь на воле в родной рязанской или тульс­
кой (уже не помню) деревне, писать мне письма уже в 
ОЛП шахты № 25. Я, в свою очередь, через вольных 
тоже несколько раз отвечал ему, пока переписка не 
прервалась. Я упомянул вольных, то есть вольнонаем­
ных. Они работали на шахте и, как правило, между 
ними и каторжниками были хорошие отношения. При­
ехав в Воркуту по вольному найму, получив инструк­
таж о том, с какими врагами народа им придется ра-
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ботать и как при этом надо себя вести, вольнонаемные 
быстро убеждались в лживости инструктажа и видели 
в нас таких же людей, как они сами, а потому часто 
помогали нам, в частности, в вопросах переписки.

Начальник ОЛПа и вольнонаемный состав, надзи­
ратели, охрана, различные офицеры считались как бы 
существами высшего порядка. Им прощали многое, что 
не прощалось друг другу. Они стояли вне жизни лаге­
ря, хотя целиком зависели от него, даже в вопросах 
получения премиальных, которые выдавались и охра­
не и надзирателям, когда шахтеры-каторжники пере­
выполняли план добычи угля.

Начальство стояло над своим самоуправлением — 
нарядчиками, десятниками, бригадирами, разными 
придурками, работавшими в каптерках, на кухне и так 
далее, включая КВЧ. Но нарядчики и вся властвующая 
верхушка зависели еще и от хозяев ОЛПа - блатных 
или сук, или других каких-либо представителей раз­
ных преступных элементов. Последние не раз уст­
раивали убийства нарядчиков или других, не угодив­
ших им руководителей из числа заключенных. Обыч­
но вопрос об устранении того или иного человека 
решался на закрытом совещании главарей блатных 
или других “правящих группировок”. Случайных 
убийств, заранее не спланированных, не было. Раз­
ве что между самими блатарями: напьются, поспо­
рят — и за ножи. Последние в зоне всегда имелись. 
Их изготовляли в мехцехе шахты и проносили через 
вахту. Можно было достать нож и у кухонного персо­
нала. Не проблема.

Вот возле вахты изолятора крутится невзрачный зак­
люченный узбек. По-русски он говорит еле-еле. В ру- 
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ках у него небольшой, чувствуется, увесистый мешок, 
черный внизу: намок от чего-то.

Выходит дежурный надзиратель: “Чего тебе?”
— Там, — объясняет узбек, — в бараке я убил этим 

(показывает на мешок с запекшейся на нем черной кро­
вью) —такого-то. Сажай меня, гражданин начальник.

Видно, на него выпал жребий, кому надо выполнять 
приговор воровской шайки. Как и в государстве, ис­
полнителями являются мелкие сошки. Убийце добавят 
срок, которому у него и так конца не видно, и через 
некоторое время он вернется в зону, не в эту, а в дру­
гой ОЛП, где уже, зная его прошлое, с ним будут боль­
ше считаться.

Убил он так одного бригадира по указке блатных, 
который не захотел платить им “лапу”. Как убил? Ког­
да бригадир в бараке после ночной смены спал, узбек 
с мешочком, в котором был увесистый камень, тихонь­
ко подошел к спящему, разбудил его (спящего убивать 
не положено) и, когда тот открыл глаза, нанес ему не­
сколько страшных ударов мешком с камнем по голо­
ве. Потом спокойно пошел к изолятору. Соседи даже 
не проснулись: крепко спали после ночной смены.

Другой раз одного нарядчика (до Бориса) убили на 
шахте топором при всех работягах. Несколько чело­
век окружили — и все. Топор был обычным орудием 
убийства. Бывали случаи, когда кого-либо, обычно сту­
качей, приканчивали в карьерах на земляных работах. 
Тут уж виновных не найдешь: несчастный случай. При­
давило...

Редкий день обходился без смертельных травм в шах­
те. Помню одного красивого, полного сил молодого 
механизатора по фамилии Кладонос. Его тяжело трав-
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мировало в шахте, отбив ему обе ноги, и он, не при­
ходя в сознание, скончался. Я видел издали, как ми­
лый врач Николай Григорьевич, тоже каторжник, при 
открытых дверях маленького сарайчика-морга делал 
вскрытие.

Когда Кладоноса хоронили, я тоже пошел с груп­
пой могильщиков. Мы пришли в нечто вроде долинки 
среди тундры километрах в двух от ОЛПа. Холми­
ков почти не было видно. На кочках тут и там тор­
чали короткие колки вместо крестов. На них хими­
ческим карандашом были написаны номера тех, кто 
лежал в земле.

Конвоиры стали по четырем сторонам кладбища, 
где мы рыли могилу. Оказалось, что нам предстоит еще 
работа: некоторых, умерших зимой, не смогли похо­
ронить, а лишь присыпали снегом гробы. Теперь они 
стояли на поверхности. Кто-то подошел к одному, по­
чему-то открытому гробу. Из него торчали туфли на 
высоком каблуке. Товарищ назвал фамилию женщи­
ны каторжанки, погибшей поздней осенью прошлого 
года в шахте при обвале.

Подруги одели ее получше, как могли, чтобы хоть 
на тот свет покойница попала не в каторжной телог­
рейке.

Разыскали неподалеку крышку гроба. Похоронили.
У меня и сейчас стоит перед глазами это пустынное 

подобие кладбища, располагавшегося, как мне кажет­
ся, ближе к двадцать пятой шахте, чем к двадцать шес­
той. А женщины тогда жили на подкомандировке двад­
цать шестой и оттуда их водили в шахту, где они рабо­
тали в забоях и лаве, на проходке, в службе движения. 
Пусть читатель представит себе: женщина в шахте, в 
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нечеловеческих условиях каторжного труда, в угле и 
глине, женщина, которая, может быть, недавно стала 
матерью или готовилась, вопреки зверским запретам, 
ею стать.

Возвращаясь с кладбища, каждый думал о своей 
доле, о том, что и ему предстоит лежать безвестным 
среди дикой тундры под колышком, с которого пер­
вые весенние дожди смоют даже тот номер, который 
носил при жизни лежащий в мерзлой и вязкой запо­
лярной земле.

И все же в каждом ОЛПе искали какие-то развлече­
ния. В Воркутлаге, в отличие от каторжных зон Сиб- 
лага, были библиотеки — и хорошие. Были в КВЧ шах­
маты, шашки, в некоторых ОЛПах даже бильярд, ко­
нечно самодельный; были баян или аккордеон, гита­
ры, мандолины. Другое дело, что заниматься этим было 
недосуг. Но все же страстные любители музыки, сцены, 
несмотря на дикую усталость, находили минуты или 
часы, чтобы заниматься любимым искусством.

При КВЧ обязательно полагался художник, если это 
был мастер, он рисовал портреты начальников или де­
лал копии картин великих русских художников по за­
казу. Тут сквозь пальцы смотрели на то, что он катор­
жник. Кроме прочего, он разрисовывал по трафарету 
столовую, кухню, кабинеты начальников, за что полу­
чал мзду в виде папирос, махорки или хлеба.

В отличие от Сиблага здесь в каторжных ОЛПах 
были сцены, в КВЧ можно было послушать радио, по­
читать газеты, журналы. Изредка в ОЛП привозили 
какой-нибудь фильм. Но самым популярным в каждом 
лагере становились спектакли своих артистов—люби­
телей или концерты.
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К сожалению, я забыл фамилию прекрасного акте­
ра-профессионала, ставившего на двадцать седьмой 
шахте пьесы Шекспира, Гольдони, оперетты. Есте­
ственно, что женские роли исполняли мужчины. Иног­
да очень ярко.

Были ли в лагере отклонения от сексуальной жиз­
ни? Видимо, да. Потому что некоторых “шестерок” 
блатных мы между собой называли “Машками”, 
“Катьками”, “Надьками”. Вероятно, там не было 
дыма без огня... Но лагерной сцены это не касалось.

Мне довелось поставить немало спектаклей на этих 
сценах, стараясь выбирать пьесы, где меньше женских 
ролей. Сам я участвовал во многих спектаклях и кон­
цертах. Каждый лагерь имел своих любимых артистов 
и любимый репертуар. На двадцать шестой, где оказа­
лось немало цыган, некоторые из которых одно время 
участвовали в спектаклях Воркутинского музыкально­
драматического театра, часто исполнялись различные 
танцы, не обязательно цыганские, а также романсы, в 
основном старинные. Но большим успехом пользова­
лись и песни военных лет, близкие каждому, потому 
что почти каждый второй воевал в Красной Армии. 
Тысячу раз могли каторжники слушать “Ты помнишь, 
Алеша, дороги Смоленщины” или “Жди меня” Кон­
стантина Симонова, песни “Эх, дороги”, “Смуглянка”, 
“Землянка”, “Прощайте, скалистые горы”...

Из музыкальных произведений особой популярнос­
тью пользовались “Элегический полонез” Огинского, 
“Амурские волны”, “Дунайские волны”, “К Элизе”, и 
конечно, разные попурри на темы русских и украинс­
ких песен.

Музыка невольно захватывала и даже не в идеаль-
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ном исполнении трогала сердца, уносила мысли 
куда-то в прошлое, в несбыточное, заставляя забы­
вать о голодном желудке, об усталости, о трудах 
предстоящих смен. Даже люди, на воле не соприка­
савшиеся с искусством, в лагере незаметно приоб­
щались к нему, оказывались под его живительным 
воздействием.

“НОВЫЙ КОМБАЙН “ДОНБАСС” 
(Первая встреча с профессиональной 

журналистикой)

Усилия любителей сценического искусства не про­
пали даром. Кончилось почти годовое пребы­
вание на общих работах, включая каторжный труд в 

бане водоносом (надо учитывать, что по штату нас чис­
лилось шестеро, а работы выполняли только двое, ла­
тыш Лауданс и я). Итак, после моих очень успешных 
выступлений на сцене в качестве актера, режиссера и 
чтеца каким-то образом старшему культоргу Василию 
Антоновичу Кузнецову, нарядчику Борису и повару Ва­
силию Ивановичу Пинчуку удалось убедить кого-то из 
начальства закрыть глаза, а начальнику культурно-вос­
питательной части ОЛПа Николаю Устиновичу Чижо­
ву, бывшему фронтовику, старшему лейтенанту, взять 
меня в КВЧ. Надлежало мне, как культоргу, ведать ху­
дожественной самодеятельностью, стенной газетой и, 
о ужас, трудовым соревнованием. Это значило, что я 
должен брать в плановой, кажется, части результаты 
выполнения плана бригадами и писать их на большой 
доске в центре ОЛПа, дабы каждый день знали о ходе 
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выполнения плана и взятых .обязательств. Проводили 
меня художником, а художника культоргом. Конечно, 
после предыдущих работ мое нынешнее положение 
можно было считать курортным. Как только меня взя­
ли в КВЧ, Чижов распорядился, чтобы в каптерке мне 
выдали новенький бушлат, ватные брюки, фуфайку, 
валенки или ботинки (не помню уже). Вышел я из кап­
терки по-лагерному пижон-пижоном.

Новая должность имела ряд преимуществ. Так, на­
пример, вечернюю проверку можно было проходить 
не в бараке, а на рабочем месте, в читальном помеще­
нии библиотеки.

Чижов впервые исполнял свою должность. Это был 
честный фронтовик, отнюдь не чуждый выпивке, а по­
тому сквозь пальцы смотревший на то, что могут вы­
пивать и другие. Чижов, как я понял, считал, что еврей 
не может быть пособником гитлеровцев и никогда не 
позволял себе упрекнуть либо меня, либо кого друго­
го в пособничестве оккупантам. Повторяю: он был 
фронтовиком, а фронтовики знают, что от плена ник­
то не застрахован.

Итак, я приступил к работе. Первым делом надо 
было выпустить стенную газету. Я этим сроду не зани­
мался. Спросил у старшего культорга. Тот посовето­
вал посмотреть на старые стенгазеты. Я достал какие- 
то; глянул и ужаснулся: это был верх неграмотности. 
Одна огромная статья о трудовом соревновании зани­
мала всю газету. Кто же будет ее читать? Надо иметь 
железные ноги, ведь эту газету читают стоя. Не лучше 
оказалась и другая газета.

Василий Антонович посоветовал писать маленькие 
заметки, но ими побольше охватывать. Критика ис- 
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ключалась. Точнее, нельзя было критиковать вольно­
наемных, а кухню, каптерку, нарядчиков — все то, за 
что тебе могут снести голову,— пожалуйста.

—Ты лучше пиши о трудовых успехах бригад в шах­
те и на поверхности, о лучших людях, — посоветовал 
Василий Антонович.

Я последовал разумному совету. Кроме того, я ввел 
в газете нечто вроде поэтического отдела, где стал по­
мещать стихотворные посвящения лучшим участкам, 
лучшим рабочим, участникам самодеятельности. Га­
зету стали читать.

Как культорг, я мог по предварительной заявке ут­
ром со сменой идти на шахту, спускаться в нее, ходить 
по всяким отделам шахты, по мехцеху и другим мас­
терским. Стенгазету я стал выпускать два-три раза в 
месяц, чему возмущался художник (лишняя работа) и 
все же нет-нет да поднимал в статьях вопросы об улуч­
шении техники безопасности, работы подземного дви­
жения и так далее.

Но вот в КВЧ пришла настоящая, отпечатанная ти­
пографским способом газета “Шахтер”, орган комби­
ната “Воркутауголь”. Это была закрытая газета Вор­
кутлага, вероятно, основанная для стимуляции труда 
заключенных. В ней не указывалось номеров шахт или 
ОЛПов, а писалось: “Горняки шахты, где начальни­
ком КВЧ Чижов, взяли повышенные обязательства и 
т. д.”, “Строители предприятия, где начальником КВЧ 
Иванов, сделали сверх плана столько-то шкафов” или 
еще чего-то в том же духе.

Во мне, как и в каждом из нас, простых смертных, 
жило большое уважение к печатному слову и к тем, кто 
пишет в газеты. Думалось, не всякому дано туда пи­
сать. Печатное слово — великое слово.
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Оказалось, что не боги горшки обжигают, и в эту 
газету не только могу, но и должен писать я, культорг.

— А как же писать? — спросил я начальника КВЧ.
— А вот так и пиши, — пояснил он, — что на шахте, 

где начальником КВЧ Чижов, горняки такой-то бри­
гады, можешь назвать бригадира, такого-то участка, 
можешь назвать начальника участка, добились новых 
успехов. Они перевыполнили плановое задание на 
столько-то процентов. Особенно отличились такие-то 
горняки. Можешь назвать фамилии.

Так вот, оказывается, каковы начала журналисти­
ки! И, следуя рецепту Чижова, я написал сразу три или 
четыре маленькие информации, взяв при выходе на 
шахту необходимый материал.

Информации я отдал начальнику КВЧ, который ре­
гулярно ездил в город Воркуту, где находилась редак­
ция газеты.

Через недели две Чижов привез из Воркуты очеред­
ной номер “Шахтера”, в котором под какой-то инфор­
мацией стояла моя подпись — А. Клейн.

Не скрою, в душе я возгордился: имя мое в газете! 
Дальше это стало уже регулярным. Шахтеры, зная, 
что газета идет по всем ОЛПам Воркутлага, нередко 
через нее давали знать своим товарищам о себе, как и 
другие.

Шахту сдали в эксплуатацию. Теперь главными ге­
роями стали шахтеры—добытчики “черного золота”. 
Каторжники трудились под землей на совесть. Там, в 
черных недрах, возле них не стояли осточертевшие кон­
воиры, никто их не подгонял. Они сами знали, что и 
как надо делать. Шахтеры были как бы привилегиро­
ванным классом в ОЛПе. С ними считалось лагерное 
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начальство, а потому надзиратели, хотя хмурясь, но 
нередко пропускали мимо ушей откровенные выска­
зывания горняков о своих охранниках.

Шахту старались оборудовать новой техникой. И 
вот прислали из далекого Донецкого угольного бас­
сейна техническую новинку — угольный комбайн 
“Донбасс”, который должен был резко повысить про­
изводительность труда, добычу угля, и облегчить труд 
подземников. Прислали, однако, не новый комбайн, а 
списанный, в котором не хватало кучи деталей, в том 
числе даже коленчатого вала.

Конечно, ни один участок не хотел брать на воору­
жение эту “новинку”, комбайн притащили в мехцех, и 
мастера мехцеха сумели вручную сделать коленчатый 
вал, разные другие недостающие детали и агрегат стал 
хоть внешне похож на себя. Но осваийать “Донбасс” 
было нужно и его всучили какому-то участку.

Я немного слышал о возне вокруг комбайна и, уз­
нав о мастерстве тружеников мехцеха, пришел к ним. 
Мне объяснили, какую развалюху прислали с юга 
(“подарок донецких шахтеров”), как пришлось по­
возиться, чтобы привести его в божеский вид. В зак­
лючение я узнал, что его всучили участку номер че­
тыре.

Красочное описание работы мастеров мехцеха по- 
настоящему восхитило меня и я написал для “Шахте­
ра” большую статью о мастерах нашего механическо­
го цеха. Чижов, как всегда, отвез заметку.

Прошло около месяца. Как-то после смены в КВЧ 
вошла группа горняков.

— А где тут Клейн?! — возгласил один из них, ка­
жется, бригадир.
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Ничего за собой худого не ведая, я спокойно ото­
звался.

И тут посыпались отборные ругательства, из кото­
рых самым мягким было прозвание “проститутки”.

Я все еще ничего не мог понять.
— Смотри же, падло! — И мне под нос сунули све­

жий номер “Шахтера”. — Читай, ссука!..
Я взял в руки газетку и мои глаза сразу увидели круп­

ный заголовок: “Новый комбайн “Донбасс”. Далее сле­
довало: “Недавно горняки шахты, где начальником 
КВЧ Чижов, получили замечательный подарок — но­
вый комбайн “Донбасс”. Работники мехцеха быстро 
смонтировали его и передали четвертому участку, ко­
торый с его помощью регулярно церевыполняет план. 
А. Клейн”.

— Клянусь, — сказал я, — ничего подобного я не 
писал. Я писал о работниках мехцеха.

— Да мы из-за этой проклятой развалюхи второй 
месяц план не выполняем и сидим на подсосе. — Воз­
мущались горняки. — Не может быть, чтоб не ты пи­
сал: подпись твоя.

Я понял все, но еще не знал о “возможностях” на­
шей прессы (не только для заключенных). Я попросил 
Чижова добиться опровержения. Но он ответил: “А кто 
на других шахтах об этом знает? Никто. А так пропа­
ганда нового технического достижения. Печатают не 
то, что ты пишешь, а то, что нужно с общей точки зре­
ния. Понимаешь?”

Я с этим не мог согласиться. Конечно же, никаких 
опровержений не последовало. Правда, вскоре начали 
поступать действительно новые комбайны “Донбасс”, 
облегчившие работу шахтеров и повысившие произ­
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водительность труда. Но этот... первый блин был ко­
мом и для горняцкого участка, и для меня. Стоило ог­
ромных усилий Василию Антоновичу и мне убедить 
разъяренных горняков, что в превращении развалюхи 
в “новый комбайн “Донбасс” нет моей заслуги.

Увы, впоследствии, уже будучи свободным, я не раз 
сталкивался с лживостью и бесцеремонностью нашей 
прессы в отношении авторов и их материала. Уже пос­
ле моего освобождения не раз мои статьи безграмотно 
обрабатывались, все в них перевиралось, подчас — не­
редко — вместо подписи ставили псевдонимы, о кото­
рых я не слыхивал. О том, что без меня меняли заго­
ловки моих материалов, — это ладно, а вот содержа­
ние... Как-то в одной из моих рецензий, а уж их-то я 
писал со знанием дела, ввели “пояснительную фразу”: 
“артистка хорошо играет лицом”, даже не понимая, 
насколько это выражение безграмотно с театральной 
точки зрения. Уж просто написали бы: “Артистка хо­
рошо играет задом”. Все-таки весомее. Но первым уда­
ром при встрече с профессиональной журналистикой 
для меня стал “Новый комбайн “Донбасс”.

ВСЕ ШУТОЧКИ...

Все же культорг, даже каторжник, не был безза­
щитен. Начальник КВЧ Чижов не давал в оби­
ду своих работников. Не раз защищал он и Василия 

Антоновича, когда тот резко вступал в спор с надзи­
рателями. А так как Чижов ни в каких темных делах 
замешан не был, надзиратели его побаивались. Он вы­
говорил, как я упоминал, право культоргам проходить 
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вечернюю проверку в домике КВЧ, в читальном зале.
Как-то вечером каким-то образом мне достался ку­

сок хлеба, который я благополучно дожевывал во вре­
мя поверки.

Ответив на положенный вопрос: статья, срок и т. д., 
я вновь положил кусочек хлеба в рот.

Надзиратель это заметил и, будучи в хорошем на­
строении, сказал: “Ух ты, Рафаил Соломонович (он 
подчеркнул “Соломонович”), с какой ты жадностью 
ешь. Ты смотри, меня не слопай”.

— Не бойтесь, — ответил я, — мне свинину кушать 
не положено.*

Надзиратель сперва ничего не понял. Но, когда гря­
нул взрыв смеха, он опешил. Дико глянул на меня, но 
не нашелся что сказать.

На другой день весь ОЛП хохотал: Клейн безнака­
занно обозвал надзирателя свиньей.

А разве я был неправ?..

КАК ДОБЫВАЮТ СПИРТ

Вчера после работы дали получку. Немного, но 
деньги. Естественно, каждый их держал при себе. 
Оставишь на нарах — поминай, как звали. Концов не 

найдешь. Вывели нас человек двадцать копать глубо­
кие траншеи для чего-то шагах в ста от зоны. Приста­
вили, как водится, автоматчиков, и мы принялись за 
работу. Вскоре ранее уже начатая траншея стала нам 

* Мусульманская и иудейская религии запрещают употреб­
лять в пищу свиное мясо и жир.
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по пояс. Моросил осенний дождик, земля прилипала к 
лопатам, с каждой минутой копать становилось труд­
нее. Так как нормы не установили, то мы копали не 
спеша, то и дело перекуривая. Конвойные, стоя на близ­
ком расстоянии от нас, как водится, не вмешивались, 
даже иногда обменивались шутками с тем или другим, 
уже им знакомым каторжником.

— Эх, — сказал мой напарник, — в такую бы пого­
ду да выпить. — И, обращаясь к конвойному, прищу- 
рясь, негромко бросил:—Не разживемся ли чего спир­
тного?..

Конвойный усмехнулся. Подмигнул и вместо отве­
та направился к стоявшему от него шагах в двадцати 
другому конвоиру.

— Сейчас стукнет. — Мелькнуло у меня в голове и я 
с тревогой посмотрел на напарника.

Тот понял мои опасения и, наклонившись, будто 
копая в канаве, заметил: “Если у них есть, обязатель­
но доставят. Они же знают, что у нас вчера была по­
лучка”.

Я недоверчиво посмотрел на товарища. Меж тем 
конвойный вернулся на свое место, став немного бли­
же к нам, чем раньше.

— Собирай по сто за поллитра. — Негромко кинул 
он моему напарнику. — Чистый спирт-ректификат, де­
вяносто шесть градусов. Идет?

— Идет. — Мой товарищ прошел по траншее к дру­
гим каторжникам. Пошушукались. Вскоре он вер­
нулся.

— Давай четвертную. По поллитра на четверых. 
Маленько погреемся.

Я никогда не увлекался выпивкой. Но тут... Запрет­
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ный плод прельстил и меня. Да и как же не поддержать 
рискованную компанию? Я поспешно дал соседу чет­
вертную. Как я понял, таким образом собрали мы око­
ло трехсот рублей. Как раз на три бутылки, которые в 
магазине для вольнонаемных стоили почти в двадцать 
раз дешевле.

Наш конвойный посмотрел еще раз по сторонам и 
приблизился к траншее. Мой напарник показал ему 
свернутые трубочкой деньги и назвал сумму.

— Ладно, — сказал солдат, — только без обмана. 
Наклонился, будто поправляя чего-то на сапоге, взял 
деньги, выпрямился — и я обмер: конвоир буквально 
под самым моим носом ковырнул сапогом в кучке гря­
зи или мусора и из нее выкатились три бутылки спир­
та. С этикетками.

Бутылки сразу разнесли по траншее. Закуски не 
было. Пить неразбавленный не стали. В найденную где- 
то пустую полулитровую банку набрали из лужи воды 
и, разбавляя ее пополам со спиртом “на глазок”, по­
очередно стали пить. Нашлось даже нечто вроде за­
куски: другой конвоир притащил и кинул кусок соле­
ной трески. Мы тут же разделили закуску. Каждому 
досталось по маленькому кусочку соленой рыбы.

По обыкновению, выпил я свою долю одним духом. 
Ого! Это была не водка. Спирт сразу начал разбирать 
меня. Плохо помню, как доработал до конца. Помню, 
что очень боялся, что на проходной унюхают, а пото­
му держался подчеркнуто спокойно. Но никто не “уню­
хивал”. В наследство от этого “пира” осталась только 
сильная головная боль. А когда я признался своему 
другу Василию Антоновичу, культоргу, он сказал, что 
я дурак, и чтоб больше ничего такого не делал, но ведь 
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выпить-то хотелось: уже лет восемь, как во рту ничего 
спиртного не было.

Прошло около тридцати лет. И случилось мне, на­
вещая сына-юношу, по недоразумению или злой воле 
нашей горе-юстиции очутившемуся за проволокой, 
приехать к нему на свидание. Видясь с ним, я познако­
мился с некоторыми другими заключенными, в част­
ности, с одним очень интересным образованным чело­
веком Николаем К., лет сорока-сорока пяти, также 
явно по недоразумению оказавшимся в лагерной зоне. 
Он страдал желудком и нуждался в диетическом пита­
нии, которое ему время от времени присылали из Мос­
квы жена и сын, а то и доставляли из города (лагерь 
был километрах в пятнадцати от него) знакомые, ко­
торым жена оставляла деньги.

На следующий день я снова собирался приехать про­
ведать сына. Я предпочитал каждый день ездить, чем 
ночевать в так называемом доме свиданий на отврати­
тельной койке в каморке с клопами. Николай попро­
сил, чтобы я привез ему приготовленную в городе для 
него передачу. Я охотно согласился. Он предупредил, 
что коробка с продуктами очень большая и мне ее по­
грузят в такси.

Заказав такси, я вышел из гостиницы, поехал по ука­
занному адресу и там уже дожидавшийся меня симпа­
тичный молодой человек вытащил и погрузил в багаж­
ник огромную картонную коробку.

Я приехал к лагерю. Мне помогли разгрузить ящик 
и даже занесли в специальную комнату, где, как поло­
жено, проводился осмотр передаваемых вещей.

Вошел дежурный прапорщик, чтобы в присутствии 
меня, сына и Николая (я не скрывал, что привез пере­
дачу для него) осмотреть содержимое.
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— Тут диетпитание. — Спокойно сказал я прапор­
щику.

Он кивнул, быстро развязал веревку, охватывавшую 
коробку, открыл ее и, меня чуть не хватил удар: выта­
щил с улыбкой одну, потом другую и третью бутылки 
коньяка.

Я застыл в ужасе. Но сын и Николай делали мне ус­
покоительные мины. Действительно, прапорщик спо­
койно положил за пазуху одну, вторую и третью бу­
тылки и, подмигнув мне и заключенным, вышел.

— Что это? — Еле выдавил я.
—Не волнуйтесь,—успокоил меня Николай.— Они 

это разделят между собой: я им обещал. Зато к нам по- 
человечески относятся. Не беспокойтесь.

Да, тревога оказалась ложной.
Риск охранников был невелик. Ведь прошло около 

тридцати лет... после смерти Сталина...

О TEMPORA, О MORES!*
(Зарисовка с натуры. Воркутлаг, 1952 г.)

Примолкло сонмище ершистых заключенных;
Пестрея латками, сидят они, стоят; **

♦ — “О времена, о нравы” (лат.) — восклицание из речи Ци­
церона.

*♦ “Пестрея латками” — заключенные каторжники носили 
латки с крупно написанными своими порядковыми номерами 
на брюках (на колене), на спине (на бушлате или фуфайке), на 
шапках. Кроме того, заключенные Речлага (лагеря особого ре­
жима) носили нашивки с буквой “Р” на рукавах.
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А впереди — мундиры и погоны: 
Начальство

занимает первый ряд.
Безумная Офелия, Гертруда, — 
B-одном лице — вдова, жена и мать. 
Откуда?

Нет, какое чудо
На эту сцену их могло призвать?
Кто даст ответ на странные вопросы?
Повсюду ложь, кругом — “слова, слова...” * 
Рой дам придворных, очень рослых...
Идет спектакль в лагпункте шахты-два. 
Вот датский принц — святилище ума 
(Не зря его ничтожества пинали) — 
Он говорит, что Дания — тюрьма 
(Кто с нею незнаком в битком набитом зале?). 
Ведь зал — столовая. Прокисших щей душок 
Да запах плесени.

Но разве дело в “духе”, 
Когда заслуженный артист Цветухин, 
Бледнея, произносит монолог?!
“Быть иль не быть?” — Глаза блестят.

Он — Гамлет и ему лишь тридцать.
А так... страдает сердцем, глуховат; 
Шестой десяток.

Десять
здесь томится.

Увы, от прародительницы Евы 
Ведет к беде доверчивость сердец. 
О, женская натура королевы?..

* “ Слова, слова...” — цитата из реплики Гамлета.
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И кубок с ядом выпит наконец.
Вся публика трагедией старинной
До глубины души потрясена.
Заслуженный успех.

В ролях —
одни мужчины.

Шекспировские времена...

Цветухин Александр Петрович — заслуженный ар­
тист РСФСР, каторжник, узник Воркутлага. Лагпункт 
— лагерная зона, где содержали заключенных.

НЕ СУДИТЕ...

Часто слышишь: “Я бы на его месте так не посту­
пил (или не поступила)”, “Да я бы скорее дала 
себя убить, чем отдалась ему...”, “да я бы сразу...”, “да 

я бы застрелился, скорее”, “я бы...” Таких выражений 
хватает ныне, а в войну и в послевоенное время, когда 
касались поведения, или, точнее, судеб так называемых 
“врагов народа”, было еще больше: каждый в страхе 
отмежевывался от “изменников Родины”. Как водит­
ся, особенно “героически” были настроены тыловики, 
окопной правды не нюхавшие. Эти-то герои тыла лю­
били подчеркивать чистоту своих помыслов и биогра­
фий — от неграмотных дедушек и бабушек до своей 
безграмотности. В анкетах у них значилось “за грани­
цей не был”, “родственников среди репрессированных 
нет”, “родственников на временно оккупированной 
территории нет” и так далее. А если к этому приба­
вить уже сравнительно недавно прозвучавшее по теле- 
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видению гордое высказывание одной патриотки, что 
“у советских людей нет секса”, то картина будет почти 
полная, понятная думающим людям.

Не забыть, как по улицам крупнейшего города Си­
бири вели колонну оборванных измученных доходяг 
— “врагов народа” — в большинстве бывших красно­
армейцев, имевших несчастье побывать в немецком 
плену. Из толпы, стоявшей на тротуаре, звучали реп­
лики, вроде “у-у, гады”, “сволочи”, “продажники”, 
“сразу видно — предатели”, “вон какие рожи”, “убить 
их мало, фашистов проклятых”... Люди выкрикивали 
ругательства, не давая себе труда представить, в каких 
обстоятельствах и в большинстве не по своей вине ока­
зывались эти, ежившиеся от потока оскорблений обо­
рванцы, конвоируемые автоматчиками с собаками. 
Толпе не возразишь: открывать рот в строю заключен­
ным строго воспрещено.

Неудивительно, что заключенные, оказавшись пос­
ле “прогулки по городу” в поджидавшей их тюрьме или 
в лагере за колючей проволокой, вздыхали с облегче­
нием.

* * *
В Воркуте, где с начала 50-х годов даже лагерная 

жизнь в большой степени стала подчиняться интере­
сам производства, добычи угля, все реже произноси­
лось вслух определение “изменник Родины”. Надзира­
тели, а вслед за ними и начальство, привыкли к подчи­
ненным и безропотным труженикам-каторжанам.

Васька Штыков, или просто “Штык”, как его назы­
вали, высокий белобрысый посадчик лет двадцати 
пяти-тридцати, отличался веселым нравом, из-за чего 
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всякие недоразумения и приключения случались с ним 
на каждом шагу, То, идя на работу в строю, шутку от­
пустит, так что вся колонна заржет, то на вечернюю 
проверку с нар, торопясь, так лихо спрыгнет, что с пе­
репугу надзиратель шарахнется в сторону. Не всегда 
безнаказанно проходили такие штуки. Случалось Ва­
силию не раз сидеть на голодном пайке в “кандее” — 
бараке усиленного режима, но веселости у парня не 
убывало.

В войну служил он в пехоте и как-то в разведке, ра­
неный, попал в плен. Но там долго не задержался: под­
говорил еще двух товарищей и с ними убежал, ну здесь, 
известное дело, ему, “как организатору шпионской 
группы”, дали 15 лет каторги, его товарищам — по 10 
лет, но уже просто заключения без каторжного клей­
ма. Людей с аналогичными судьбами — бывших плен­
ных — в лагерях хватало. Сноровистый ловкий Васи­
лий считался одним из лучших шахтеров-посадчиков. 
Товарищи уважали Ваську за труд и любили за беззлоб­
ный компанейский характер. Конечно, и у него при 
мысли о потерянной свободе на сердце скребли кош­
ки, но тоску он гнал прочь, да так, что и у приятелей 
на душе становилось светлее. Казалось, быть Ваське 
прирожденным артистом, ан нет. Любил смотреть 
спектакли и концерты, но в художественной самодея­
тельности не участвовал.

В лагере отмечались некоторые традиционные праз­
дники, вроде Первого мая. Выходных в эти дни обыч­
но не давали, даже стремились встречать “красные 
даты” усиленными “трудовыми вахтами”. Но в зоне 
силами самих же каторжан-любителей ставили концер­
ты и даже спектакли. Так, в описываемое время, само­
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деятельность вздумала ставить к Первому мая “Сын 
полка” по пьесе Валентина Катаева. Но начальник ре­
жима категорически запретил: нельзя каторжникам 
надевать красноармейскую форму, еще, чего доброго, 
переодетые, побег устроят. Дело застопорилось. Реши­
ли поставить “Нашествие” Леонова: там можно обой­
тись без советской военной формы, одной германской. 
Еще со времени пребывания здесь осужденных плен­
ных вермахта в лагерной каптерке оставалось порядоч­
но серо-зеленых немецких кителей, брюк и даже шине­
лей.

Вообще для лагерной сцены существовало немало 
идеологических и режимных ограничений. Но патри­
отические стихи К. Симонова не запрещались, в пер­
вую очередь “Жди меня”, и пользовались неизменным 
успехом, хотя вызывали многие неизбежные ассоциа­
ции. Успехом пользовались песни военных лет, ведь 
большинство каторжников или, как их было принято 
называть, каторжан, еще недавно носило красноармей­
скую форму и попало за проволоку, так сказать, тран­
зитом — через немецкий плен. Героика войны была 
близка каждому. Где-то в глубине души таились поня­
тия о гордости и достоинстве. Здесь не встречалось де­
зертиров. Этих советских людей амнистировали сразу 
же после окончания войны. А для других подозрение в 
трусости являлось оскорбительным.

Васька был не из робких, а потому и пошел в посад­
чики.

Однако зачеты рабочих дней у Васьки за мелкие про­
винности постоянно снимали, так что конец срока при­
ближался черепашьими шагами.

Как-то зимним вечером при возвращении с шахты, 
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когда у ворот лагерной зоны вся смена мерзла в ожи­
дании надзирателей для проведения обыска, а надзи­
ратели не торопились покидать теплое помещение вах­
ты, послышались обычные в таких случаях возгласы: 
“Сколько можно на холоде топтаться!?”, “Не с прогул­
ки идем!”, “Не лето! Выходите поскорее шмонать!”, 
“Хватит издеваться!”.

Наконец вышли надзиратели. Обыскавший Ваську 
унюхал, что от того попахивает одеколоном. Не изо 
рта, а от телогрейки.

— Где взял?
— Что?
— Духи.
— Не находил я.
— Где флакон?
— Не было его. Не видел.
— А ну дыхни!
Но изо рта у Васьки спиртным не пахло.
Обыск уже заканчивался, когда на крыльце вахты 

появился кум, успевший, ввиду мороза, хватить стакан­
чик водки и, будучи в благодушном настроении, весе­
ло отозвался, услышав ропот заключенных за задерж­
ку с обыском: “Ничего. Морозец полезен. Чай, не у 
немца за пазухой”.

— А мы что, по своей вине к нему попали?
— Руки не надо было поднимать, сдаваться. — Бух­

нул кум и, довольный своим остроумием, скрылся в по­
мещении вахты.

Каторжан впустили в зону. Но надзиратель, обыс­
кивавший Ваську, доложил о запасе одеколона куму и 
тот, поблагодарив служаку за бдительность, заинтере­
совался: не какая-либо из вольнонаемных работниц на 
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шахте обратила внимание на молодого посадчика?.. 
Такие случаи бывали и карались самым жестоким об­
разом. Оперуполномоченный понимал, что каторжник 
ни за что не назовет ему того, кто окропил его одеко­
лоном. Но отказать себе в удовольствии подопраши- 
вать нарушителя кум не мог.

К тому времени в Воркуте установилась своеобраз­
ное двоевластие. Комбинат “Воркутауголь” ведал про­
изводством, добычей угля, а Воркутлаг являлся постав­
щиком рабочей силы. Начальник шахты и начальник 
лагпункта, как и обслуга шахты и аппарат начальника 
лагеря, часто не ладили друг с другом, хотя при вы­
полнении шахтой плана премии получали и те и дру­
гие. Но большая заинтересованность была все-таки у 
шахтного руководства. Поэтому оно дорожило хоро­
шими рабочими, независимо от статей, по которым их 
осудили.

Кум знал, что Штыков на хорошем счету у шахтно­
го руководства и, тем не менее, все же хотел показать 
свою власть.

Уже близилась вечерняя проверка, когда Штыкова 
привели в кабинет оперуполномоченного. Тот эти сут­
ки дежурил по зоне и решил, чтобы не скучать, пому­
чить посадчика.

— Садись. — Предложил кум.
— Спасибо. Я как-нибудь постою, а то вдруг усну, 

чего доброго: дело к отбою.
— Не уснешь. — Заверил оперуполномоченный. — 

Я тебе спать не дам. Садись.
Штыков сел.
— Письма от родственников получаешь? — Поин­

тересовался кум.
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— Изредка. — Вздохнул Васька.
— Есть у тебя там, на воле, кто-нибудь, вроде неве­

сты или жены, чтобы писать тебе?
“Спрашивает, будто не знает” — подумал Васька. 

Но вслух проговорил: “Нет, гражданин начальник. На 
фронт я ушел, можно сказать, мальчишкой. Семьей не 
успел обзавестись.”

— И долго ты воевал на фронте?
— Полгода неполных. Так то ж был сорок первый. 

Тогда была такая заваруха...
— Что ты поторопился в плен податься? — Допол­

нил кум.
— Я в плен не “подавался”. Меня раненого захвати­

ли.
— Рук, что ли, не поднимал?
— Как сказать, — помрачнел Васька, как и все, не 

любивший вспоминать обидные минуты своего про­
шлого, — может, и поднял. Уже не помню. Давно это 
было.

— Поднял, поднял. — Поджимая губы, многозна­
чительно утвердил кум. — Был такой грех.

“К чему он клонит?”—мучительно соображал Вась­
ка, которому не приходило в голову, что кум факти­
чески вызвал его от нечего делать.

— Так вот, — продолжал кум, — о прошлом вспо­
минать не будем. А скажи мне лучше откровенно, я ведь 
и сам все знаю, но просто хочу тебя проверить: кто это 
тебя на шахте одеколоном душит?

“Так вот для чего ему все эти “подходы”,— поду­
мал Васька и ответил с самым простодушным видом:— 
Нечто я знаю? Верно, в раздевалке мой бушлат оказался 
рядом с бушлатом какого вольного и набрался духу.
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Кум засмеялся: “Я все знаю. Не хитри. Говори прав­
ду”.

— А я всю правду сказал, —- ответил Васька.
— Смотри: посажу в карцер, пожалеешь.
— Гражданин начальник, воля ваша. Только этой 

ночью у нас работа по посадке лавы и я подведу бри­
гаду.

“Ишь, куда гнет. — Подумал кум. — Знает, на что 
бить надо, на производство. Хитрый. Только с виду 
простак”. — Так рук не поднимал, говоришь? — Нео­
жиданно для самого себя выпалил кум. — Не ври: под­
нимал. То-то же. Иначе бы тут не был. Иди!

Штыков поднялся со стула, нахлобучил на лоб шап­
ку с каторжным номером и вышел.

— И чего ему дались эти руки? Поднимал или не под­
нимал? — Ломал голову Васька, возвращаясь в барак. 
— Что ему надо?

Он понимал, что ловко отделался от кума, что тот 
ничего доказать в отношении запаха одеколона не смо­
жет. Но при чем тут руки?..

И тут вспомнилось ему, что, когда их запускали в 
зону вечером, кум тоже ляпнул: “Не надо было рук под­
нимать”.

Придя в барак, Василий рассказал о своем визите к 
оперуполномоченному. Товарищи тоже подивились: 
“При чем тут руки? И чего это они дались куму? Тоже 
судья нашелся. Сам, небось, всю войну “провоевал” в 
лагере, объедая заключенных, а тут вдруг вспомнил про 
“руки”?..” “Но ловко я его “одеколонным духом от 
вольных бушлатов в раздевалке” отшил?” — Подумал 
Васька, — “То-то ламповщица Анка посмеется”. И он 
уснул.
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Как водится, перед праздником 1 мая строго проин­
структировали охрану, конвой, предупредили о бди­
тельности. Уже предпраздничные дни ознаменовались 
повальными обысками во всех бараках, на рабочих 
объектах и на лагерной вахте при возвращении бри­
гад с работы.

О малейших нарушениях режима — изъятых у зак­
люченных подобий карманных ножичков, огрызков 
химических карандашей, обломков лезвий для безопас­
ных бритв или денег — немедленно докладывалось на­
чальству.

Оперуполномоченный (офицер госбезопасности, по- 
лагерному “кум”) восседал в своем кабинете, вызывая 
к себе “на беседу” кучу каторжан, чтобы не догадались, 
кто из них стукачи, а кто нет. И на этот день кум зап­
ланировал вызов нескольких, отдыхавших после ноч­
ной смены, каторжан-шахтеров для “ознакомления с 
настроениями в зоне и на производстве”.

Известно, как спят горняки после работы. Посыль­
ному оперуполномоченному пришлось изрядно потру­
диться и выслушать кучи многоэтажных матов по сво­
ему и кумовскому адресу, поднимая с нар того или дру­
гого шахтера. Никто из них не торопился на свидание 
к начальству.

Кум терпеливо ждал, покуривая папиросу.
— Войдите!
Вошел Штыков, аккуратно закрыл за собой дверь, 

слегка поклонился. Его-то кум вовсе не вызывал. “Ви­
дать олух-посыльный перепутал” — Решил он. Но, раз 
уж пришел, надо “беседовать”, и широким жестом опе­
руполномоченный указал на стул перед своим столом.

Васька уверенно шагнул к нему, но не сел.
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— Садись.— Приказал кум.
Глаза каторжника будто что пошарили на столе и 

уставились на кума.
— Садись! — Повелительно приказал тот.
Васька не двигался. Его наставленные на кума гла­

за, казалось, наливались кровью, темнели.
— Руки вверх! — вдруг резко выдохнул зловещим 

шепотом Штыков, стремительно выхватил из-за пазу­
хи браунинг и наставил его на опешившего “опера”.

Тот только раскрыл рот и машинально поднял руки.
— Встать! — раздалась следующая отрывистая ко­

манда.
Ничего не соображая, растерянный офицер покор­

но поднялся со стула, мучительно пытаясь сообразить, 
как удалось зеку пронести в зону оружие: “Проклятые 
дежурные, на вахте прозевали”.

Между тем, дуло браунинга внушительно чернело 
примерно на расстоянии метра от лица офицера. Вась­
ка пристально смотрел ему в лицо.

— Пикнешь — убью. Понял?
Кум утвердительно хлопнул глазами.
— Так вот, — продолжал Васька, — ты говорил, что 

нам не надо было руки поднимать. Говорил?!
— Гм, э-э, ну. — Замямлил кум.
В это время за дверью послышалась какая-то возня. 

Кум было открыл рот, может быть, чтобы крикнуть. 
Васька предупредил его.

— Руки выше! — И кинул, не оборачиваясь.— Вхо­
дите!

На пороге застыли посыльный с еще одним зеком и 
съежились от удивления: кум стоял перед Штыковым, 
держа руки вверх.
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— Ты говорил, что нам не надо было руки подни­
мать, — повторил Васька. — А сам? Нам в лицо авто­
маты наставляли, а не деревяшки.

Васька швырнул на стол пистолет, упавший с лег­
ким стуком, не оставлявшим сомнений в его деревян­
ном происхождении.

Кум, опустив руки, уставился на бутафорское ору­
жие. Кривая усмешка появилась на его губах.

Васька резко по-военному повернулся и вышел, 
хлопнув дверью.

Ему ничего не было. Посыльный и бывший с ним 
зек, конечно, “раззвонили” по зоне о происшествии, 
хотя дали слово куму молчать.

А кум, понемногу оправившийся от испуга, “по не­
здоровью” вскоре ушел домой, а там запил в честь Дня 
Победы.

ИГРА СУДЬБЫ
(Легенда об Н.К. Печковском)

Есть нечто воркующее, светлое и прозрачное в са­
мом звучании фамилии “Гурилев”. А когда вслед 
за ней выстраивается фраза во главе с ласковым сло­

вом “колокольчик”, невольно к сердцу подкрадывает­
ся щемящая грусть.

“Однозвучно гремит колокольчик
И дорога пылится слегка...”
Голос, подкрепленный чуть слышным аккомпане­

ментом пианино, уводил слушателей из угрюмого при- 
полярья в среднерусские степные дали. Где-то рядом 
колосилась рожь, а на горизонте темнел лес, как на кар­
тине Шишкина, могучий и приветливый.
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Грусть из песни переливалась в сердца слушателей.
“И припомнил я ночи другие,
И родные поля и леса...”
В зале вдруг стало уютнее. Застыла тишина. Голос 

летел над головами слушателей и внезапно, будто по­
давленно, вывел с болью: “А дорога...” И с отчаянием, 
надрывом прозвучало:

‘‘...Предо мной далека, далека-а-а-а-а!”
В бесконечность уносилось это безнадежное “дале- 

ка-а”.
Певец раньше, “в другой жизни”, редко и совсем не 

так исполнял эту песню. А теперь... Вот через усилие 
тяжелого осознания безысходности упали в зал повто­
ренные последние слова: “Предо мной далека, дале­
ка...”

Звонкими каплями проплакали заключительные ак­
корды. Потрясенный зал несколько секунд молчал и 
потом взорвался неистовыми аплодисментами.

Певец стоял прямо, слегка опустив голову в едва за­
метном поклоне. А зал гремел. Но вот сквозь непроиз­
вольно из сотен мужских глоток вырвавшиеся “браво” 
и “бис”, все явственнее и требовательнее стало проби­
ваться: “Гер-ма-на! Гер-ма-на!”...

Точно так неистовствовали залы московского Боль­
шого и ленинградского Мариинского театров, когда 
певец выступал на их сценах. Сотни поклонниц и по­
клонников его искусства с цветами толпились зимой и 
летом у служебного выхода, чтобы еще раз выкрикнуть 
слова благодарности и восхищения и взглянуть на сво­
его кумира. Он заслужил это поклонение.

Народный артист Российской Федерации, первый 
лауреат Сталинской премии, любимец Ленинграда, об­
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щепризнанный лучший исполнитель партий Германа 
и Отелло в операх Чайковского и Верди, изумитель­
ный лирико-драматический тенор, незабываемый Ман- 
рико в “Трубадуре”, Хозе в “Кармене”, Вертер в опере 
Масснэ.

И вот он стоял здесь, Николай Константинович Печ- 
ковский, стоял на этой самодеятельной сцене в самом 
большом бараке, служившем одновременно также сто­
ловой в приполярном поселке Инта.

В “зале” были одни мужчины. Только в первом ряду 
на скамейках возле своих мужей-начальников лагеря 
сидели их жены. Вместе с заключенными они смотре­
ли концерт, умело выстроенный Печковским, где че­
редовались пользовавшиеся неизменным успехом 
танцы, конечно, без женщин, с небольшими драмати­
ческими сценками и отдельными номерами певцов и 
иллюзионистов. Но, благожелательно встречая всех ис­
полнителей, все ждали только его, Печковского.

Высокий, плотный, с крупными чертами волевого 
лица, на котором пудра и грим скрыли преждевремен­
ные морщины, он казался лет на десять-пятнадцать мо­
ложе своих пятидесяти.

“...а дорога...
далека,., далека-а-а! “

Десять лет заключения с последующим поражением 
в правах на пять лет... Этапы... Грязь и лишения... Но 
он никому не кланялся, ни перед кем не заискивал. Ни 
здесь, ни там, на земле, захваченной врагом.

Тогда вечером за ним в Сиверскую, где он прово­
дил отпуск, главный администратор театра оперы и ба­
лета имени Кирова (бывшего Мариинского) ухитрил­
ся прислать грузовик. Но артист отказался эвакуиро­
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ваться: он не мог оставить тяжело больную мать. Вез­
ти ее в таком состоянии было нельзя. Он остался.

Измученные матросы на грузовике ночью вернулись 
в Ленинград и вместо оперного театра приехали в Те­
атральный институт на Моховую улицу, где с руганью 
набросились на декана Серебрякова, не имевшего ни­
какого отношения к отправке огромного грузовика.

Печковский оказался по ту сторону фронта в ста пя­
тидесяти километрах от Ленинграда. Там его и нашли 
немцы. Никому из них он не представлялся. Он и без 
того был слишком известен. Ему предлагали вступить 
в труппы ряда немецких театров. Он отказался. Пред­
ложили организовать свой театр, свою труппу. Он от­
казался: с кем?.. Он привык выступать с лучшими ар­
тистами страны в сопровождении лучших оркестров. 
Под предлогом того, что не владеет немецким, он от­
казался от участия даже в германских концертных бри­
гадах КДФ (“Крафт дурьх фройде” — “Сила в радос­
ти”), обслуживавших части вермахта. Он выходил на 
клубные сцены Сиверской, Гатчины, Пскова, всегда 
подтянутый, в черном концертном фраке с орденом 
Ленина на лацкане. Он носил его и на пиджаке после 
концерта, везде, где бы не показывался. Он пел под 
аккомпанемент фортепиано, за которым сидел непло­
хой пианист, имевший несчастье, как и Николай Кон­
стантинович, не успеть эвакуироваться при стремитель­
ном наступлении немцев.

Заслуженный артист Сергей Павлович Марков пе­
редавал мне рассказ о том, что партизаны получили 
задание убить певца. Один из них как-то после кон­
церта уже очутился лицом к лицу с Печковским, но, 
увидев на груди его орден, оставил жестокий замысел.
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Его именем пытались спекулировать, но ни разу ни 
в одной газете не позволил он себе слов хулы против 
Родины. Он верил в ее победу.

Немцы вынуждены были считаться с "‘прихотями его 
строптивого характера”. Когда его однажды подвезли 
к зданию клуба и он увидел на стене рядом с объявле­
нием о концерте надпись: “Вход только для немцев”, 
он демонстративно приказал повернуть сани, уехал и 
сорвал концерт.

Его повезли в Германию, Австрию, где он выступил 
с огромным успехом перед русскими, проживавшими 
там давно, но не забывавшими родной язык и культу­
ру. Печковского возили по разным городам, знакомя 
с оперными театрами райха. Делясь впечатлениями о 
поездке, певец в интервью в газете “Северное слово” 
(Гатчина) высоко оценил спектакли, но подчеркнул, 
что они все же не могут сравниться с постановками “не­
забвенного Мариинского театра”.

Как-то мелькнула в газете не подписанная им ста­
тейка, сообщавшая, будто однажды, тайком слушая 
московское радио, Николай Константинович услышал 
сообщение о казни знаменитого русского певца на ок­
купированной территории. Не успел Печковский по­
думать — кого бы это могли повесить, — как голос 
диктора печально сообщил: “Так героически погиб 
знаменитый русский артист Николай Константинович 
Печковский”. Не знаю, имело ли место что-либо по­
добное.

За выступления, их посещали все—и русские, и нем­
цы — платили не деньгами (какую ценность они име­
ли на оккупированной территории?..), а продуктами 
— мешками картофеля, сахаром, мукой, консервами, 
104



маргарином и вином. Вокруг певца кормилась куча 
нуждающихся.

Держался он независимо, а с немцами подчас очень 
высокомерно: знал — не посмеют тронуть его, един­
ственного выдающегося советского артиста, оказавше­
гося в их власти. Петь приходилось и в Риге, и в рай­
онных городах и поселках, где сцены были не лучше 
этой, лагерной. Но публика везде встречала его вос­
торженно.

Вот и здесь, в приполярье, если б не он, что бы слы­
шали эти заключенные — бывшие колхозники, быв­
шие военнопленные красноармейцы, ставшие понево­
ле северными шахтерами и строителями, а заодно и их 
охранники? Разве они бы слышали Масснэ, Верди, 
Бизе, Балакирева, Рахманинова, Аренского, Гречани­
нова?..

Еще до войны он выступал в партиях Отелло, Рада- 
меса (“Аида”), Манрико (“Трубадур”), Хозе (“Кар­
мен”), Вертера...И здесь он исполнял арию последне­
го: “О не буди меня, дыхание весны”.

И все теперь наполнялось уже иным содержанием, 
будило другие мысли в нем самом, вызывало новые нео­
жиданные ассоциации и в его слушателях.

Поговаривали, что еще до окончания войны по спе­
циальному заданию партизаны похитили Печковско- 
го и переправили через фронт, чтобы здесь, на родной 
земле, сорвать с него орден, лишить всех почетных зва­
ний и с клеймом “врага народа” за пособничество ок­
купантам засудить на десять лет каторги.

Нет. Когда Красная Армия заняла Ригу, артист сам 
пришел в комендатуру и назвал свое имя и звания. Его 
тут же арестовали и переправили в Москву на Боль­
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шую Лубянку. Его осудили на десять лет заключения с 
последующим поражением в правах и ограничениями 
в выборе места жительства.

... Утопающий в снегу лагпункт в приполярном по­
селке Инте. Здесь он числился дневальным, уборщи­
ком барака (на общие работы начальство на свой страх 
и риск его посылать не решалось). За то, что его не вы­
гоняют на мороз долбить землю для котлованов и не 
спускают в шахту, он руководит лагерной художествен­
ной самодеятельностью и иногда, по настоятельному 
требованию начальства, выступает с ней на одних под­
мостках.

... А там, “на воле”, его не забыли: бывшие товари­
щи по сцене, задыхавшиеся от зависти к его успехам, 
клеймят его, а сами стараются подражать ему, вели­
кому певцу и актеру, ученику Станиславского и Не­
мировича-Данченко, руководителю филиала Акаде­
мического театра оперы и балета имени Кирова в Ле­
нинграде.

—... Германа! Германа! — Скандирует зал. Так скан­
дировали в Ленинграде,Москве, Риге на концертах.

Он знает: требуют не “Прости, небесное созданье”, 
а заключительную арию.

Не удаляясь со сцены, на глазах у грохочущего зала 
он подходит к пианисту, имевшему по счастливой слу­
чайности такой же, как у певца, сравнительно неболь­
шой срок — всего десять лет.

Зал настороженно затихает. А видят: лицо артиста 
преображается. В нем появляется дикая одержимость, 
смесь злорадства и еле сдерживаемого долгожданного 
торжества.

Пристальный взгляд в зал.
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“Что наша жизнь? — И резко брошенный насмеш­
ливый ответ —Игра!” С горечью констатируя бесси­
лие нравственных норм, — “Добро и зло — одни меч­
ты, труд, честность—сказки для бабья” — артист пре­
зрительно роняет эти слова и — точное попадание в 
зал:

“Кто прав? Кто счастлив здесь, друзья? “ — И далее 
неизбежное — ’’Сегодня — ты, а завтра — я,” — пол­
новесное личное местоимение утверждает силу торже­
ствующего игрока. При этом “завтра — я” невольно 
холодок пробегал по спинам сидящих в первом ряду.

Магия великого искусства гипнотизировала зал. Ему 
бросал артист заключительную насмешку: “Пусть не­
удачник плачет, кляня свою судьбу!”

Да, здесь собрались одни неудачники, имевшие пра­
во проклинать свои судьбы. Нельзя сказать, чтоб и на­
чальство могло чувствовать себя счастливым в посто­
янном окружении несчастных, в большинстве незаслу­
женно наказанных людей, ставших жертвами государ­
ственного произвола и беспринципной трусливой юс­
тиции.

Весь зал, стоя, аплодировал и не успокоился, пока 
певец еще раз не исполнил бессмертную арию.

Ходили слухи, что скоро певца должны этапировать 
в Заполярье или в Сибирь, где ему будет не лучше, но 
остальным еще горше без него.

Когда концерт кончился, на сцену тяжело поднялся 
пожилой майор, начальник лагеря, и “от имени и по 
поручению администрации и зрителей” выразил бла­
годарность участникам самодеятельности и ее руково­
дителю. Затем раздалась команда “по баракам” и зал 
опустел.
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— Чего сидишь? Скидай этот свой фрак и уходи! — 
Прорычал один из надзирателей, пройдя в комнатку 
за кулисами, где, погруженный в свои мысли, не спеша 
разгримировывался Печковский.

— А это откуда у тебя? — Ткнул пальцем надзира­
тель в открытую коробку с набором из туалетного 
мыла и одеколона, явно переданную кем-то “с воли”.

Артист вместо ответа открыл флакончик, вылил его 
содержимое себе на руки, вытер их маленьким поло­
тенцем для грима, а остаток из флакона плеснул на 
шинель надзирателя: “Успокоился?..”

Так же размеренно Николай Константинович снял 
фрак, аккуратно повесил на плечики, убрал в стенной 
шкаф, надел серый бушлат с маленьким номером: “По­
шли...”

Надзиратель не стал скандалить: что с него спро­
сишь, с артиста? — и только втягивал широко открыв­
шимися ноздрями запах одеколона.

— Выходи. — Добавил он, бурча себе под нос что- 
то про “проклятых начальничьих жен”, которые “мок­
нут” от одного голоса “врага народа... “

“Что наша жизнь?..”
После освобождения в конце 1954 года, а затем реа­

билитации Печковский не вернулся на профессиональ­
ную оперную сцену. Слишком плотно пригнали к его 
имени клеймо “изменника Родины”. С 1954 по 1956 год 
он служил в Омской областной филармонии. Высту­
пал в районах Сибири. Там женился. В 1956 году ему 
разрешили вернуться в Ленинград. Его реабилитиро­
вали полностью. Ему вернули орден, квартиру и иму­
щество.

В академическом театре оперы и балета, страдавшем 
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из-за отсутствия творческого руководителя, нашлась 
группа артистов, поднявших вопрос о приглашении 
Николая Константиновича на должность художествен­
ного руководителя. Но партбюро, в котором сидели 
певцы, завидовавшие лаврам Печковского, с возмуще­
нием отвергли предложение: пусть мы будем плохими, 
но с незамаранной репутацией(???)...

И пошел великий певец и артист искать работу. На­
конец его пристроили в небольшом доме культуры име­
ни Цюрупы на набережной Мойки. Там Печковский 
работал за гроши. Он показал себя замечательным 
организатором, прекрасным театральным педагогом 
и режиссером. Он создал в доме культуры интересный 
самодеятельный оперный коллектив.

Артисты академического театра постоянно бегали 
посмотреть на постановки Печковского; охали, ахали, 
восхищались, злопыхательствовали. Но “в контакты” 
с бывшим “изменником Родины” вступать не решались. 
А в прессе упоминать имя опального певца избегали. 
Замалчивали. Находились иные, утверждавшие в ку­
луарах, что будь они на месте певца в оккупации, они 
бы вели себя куда достойнее. Ой ли?.. Неужели бы так 
же с вызовом носили всегда на груди высший советс­
кий орден, сорванный с артиста лишь в советском зас­
тенке?... А ему даже гласно отпраздновать свое семи­
десятилетие не дали.

В 1996 году исполнилось сто лет со дня рождения 
выдающегося артиста-певца, чье имя незаслуженно 
предавалось забвению. Тридцать лет миновало после 
его смерти. Но легенды о нем передаются от одного 
поколения ценителей искусства к другому.

Много раз с первоклассными “титулованными” ис­
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полнителями я смотрел и слушал “Пиковую даму” Чай­
ковского. Но ни один в партии Германа даже не мог 
приблизиться, как бы ни подражал (а таких немало по­
ныне), к Печковскому. Его знаменитое “Что наша 
жизнь? Игра!” звучало не покорностью, как у извест­
ных до него Смирнова или Ханаева, достаточно изве­
стных мастеров, а дерзким вызовом слепой судьбе, так 
безжалостно уничтожившей великого артиста.

БЛАГОДАТЬ!..

Повезло! Неужели не снится?
За одиннадцать лет первый раз 
Я лежу на кровати, в больнице, 
Подо мной не доска, а матрац, 
И набита подушка соломой, 
И белеет, как снег, простыня. 
Никогда! Никогда! Даже дома, 
Как сейчас, не блаженствовал я. 
И любое грядущее меркнет 
Перед тем, что меня еще ждет: 
Не разбудят до самой проверки, 
Не погонят пинком на развод; 
Не придется под ругань конвоя 
Вагонетку толкать на отвал... 
Насморк,., кашель, ангина — пустое! 
Отдохну, только б жар не спадал!..
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ЧТО ЖЕ ЭТО ПРОИСХОДИТ?
(Гады в панике)

Смерть Сталина, может быть, раньше всего ста­
ла ощущаться в местах заключения. Уже то, что 
сразу после смерти “гения человечества” обращение 

ЦК к народу зачитывалось по всем лагпунктам, явля­
лось каким-то знамением начала оттепели. Правда, ее 
“особые приметы” порой удивляли. Наиболее болез­
ненно переживали каторжники известный указ об ам­
нистии, выпущенный вскоре после смерти Сталина. По 
этому указу подлежали освобождению только “совет­
ские люди” — воры, хулиганы, убийцы, грабители. Из 
“политических” указ касался только тех, кто был осуж­
ден на срок до пяти лет. А таких практически не было. 
Не так вздохнул во время доклада об успехах колхоз­
ного строя - смотришь, получил срок от пяти до вось­
ми лет, а то и больше. Для пятьдесят восьмой статьи 
этот, как его называли, “бериевский указ” звучал на­
смешкой. В результате его тысячи уголовных преступ­
ников, ничего не делавших во время заключения, си­
девших на шее честных работяг, получили свободу. 
Другое дело, что их вскоре стали поспешно вылавли­
вать: ни на вокзалах Москвы, ни в других городах про­
ходу не стало от воров и бандитов. Но беда в том, что 
заключенные по пятьдесят восьмой статье “враги на­
рода”, вытянувшие на своих плечах все великие север­
ные стройки, добывавшие уголь, строившие дома, же­
лезные и шоссейные дороги, — все они оказались “за 
бортом” указа об амнистии.

И терпение лопнуло. Началось невиданное —заба­
стовки. Они в разных лагерях проходили по-разному.
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На двадцать пятой шахте Воркутлага, где тогда дове­
лось быть мне, забастовки не объявлялось. Просто 
шахта изо дня в день выполняла план не больше, чем 
на 20-25 процентов. Приезжали комиссии, спускались 
в шахту. Видят: работа кипит, все в поту, а уголь идет 
еле-еле. Шахта—дело темное, недаром говорится. Тут 
можно столько причин найти для объяснения любого 
невыполнения плана, что сам черт не разберет.

Ранее сажали в изолятор, если у кого не оказыва­
лось на спине или другом месте латки с номером. А 
тут вдруг поступил приказ снять всем номера и в изо­
лятор начали сажать тех, кто вовремя не снял их.

Стали поговаривать, что могут разрешить свидания 
с родными, доползли и другие, обнадеживающие слу­
хи, подчас весьма противоречивые, даже фантасти­
ческие. Но главное: в воздухе запахло надеждой на 
свободу.

Чувствовалось, что лагерное начальство не уверено 
в завтрашнем дне, что оно тревожится: где же еще най­
ти такую работу, чтобы ты не работал, чтоб работали 
на тебя и вопреки тебе, а ты получал награды?

А ведь определение “начальник” являлось почти 
профессией. Меня еще на двадцать шестой шахте как- 
то поразил один разговор. Я тогда работал в бане во­
доносом, а зимой, что еще тяжелее, снегоносом: надо 
было растопить снега, чтобы хватило и на две с поло­
виной тысячи заключенных, и на начальство, мывшее­
ся со своими семьями в той же бане. А уж этой после­
дней категории нельзя было сделать нормой одну шай­
ку воды, вольнонаемные плескались и тратили воды, 
сколько их душе угодно. А мы с Лаудансом, вторым 
водоносом, только глядели и с болью подсчитывали в 
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уме, сколько еще сотен или тысяч снежных глыб нам 
придется нарезать, подвозить в санях и через специ­
альную деревянную трубу в крыше бани опускать в 
огромный чан.

И вот как-то в этой бане мылись дети начальника 
ОЛПа. Обычные школьники, старший учился уже в де­
сятом классе. Его я и спросил, радуясь возможности 
хоть несколькими словами перекинуться с вольным че­
ловеком, кем он собирается стать после окончания 
школы.

Ответ ошеломил меня: “Начальником”.
— Но это же не профессия, — скромно заметил я.
— А папа?
Разговор закончился. Полуграмотный отец — лей­

тенант — как и ему подобные, жил без всякого образо­
вания на одних служебных инструкциях. Так уж сыну 
сам Бог велел начальствовать.

Когда рушилась система лагерей, тьма охранников, 
уверенных в том, что они государству необходимы, 
тьма надзирателей, начальников разных дурацких 
служб становилась ненужной. Они оказывались без 
службы, без профессии. Перспектива не из заманчивых. 
Естественно, среди них тоже поселились тревожные 
настроения. Мы это почувствовали.

“Гады в панике” — точно определил кто-то их со­
стояние.

Г ромом среди ясного неба вскоре прозвучало изве­
стие о ложности известного “дела врачей”, о лишении 
ордена Ленина доносчицы, явно действовавшей по на­
ущению провокаторов службы безопасности.

В это обвинение, когда о нем завопили газеты, в ла­
гере никто не верил. Лагерь был достаточно интерна­
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ционально воспитан, а уж провокации госбезопаснос­
ти здесь были всем известны. Поэтому в виновность 
врачей, якобы устроивших заговор для устранения ру­
ководителей партии и правительства, здесь никто не 
поверил. Но... лагерное начальство обязано было от­
кликнуться на разворачивавшуюся по стране кампа­
нию травли “космополитов” и их пособников. Поэто­
му в лагере из обслуги всех евреев отправили на общие 
работы (к счастью, подлежащих этому в нашем лаг­
пункте оказалось немного, а зубного техника Сережу 
Бухштабера заменить было просто некем: кто будет на­
чальству и их женам вставлять зубы?) Конечно, косну­
лось это старшего культорга, убежденного коммунис­
та Ефима Абрамовича Рисина, человека редчайшей по­
рядочности и ума, а также меня.

Но чуть только объявили о ложности дела врачей, 
Ефима и меня опять восстановили на работе в куль­
турно-воспитательной части, где он являлся старшим 
культоргом (он не был в плену) и заведующим библио­
текой, а я — библиотекарем и художественным руко­
водителем самодеятельности.

Тут разнесся слух, что создают Центральную культ- 
бригаду из артистов.

Слух подтвердился. По конкурсному просмотру из 
нашего ОЛПа взяли в культбригаду скрипача Артура 
Дреслера, моего друга, Николая Смокина, скромного 
бухгалтера, и меня. Сперва отвезли в Воркуту их, меня 
побоялись брать: двадцать лет каторги через высшую 
меру наказания... Но затем, отчасти, возможно, благо­
даря Артуру, которого я когда-то постарался избавить 
через Рисина от работы в шахте (зачем она скрипачу?), 
на меня пришел в ОЛП отдельный наряд о том, чтобы 
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я прибыл в Воркуту, в лагпункт, где тогда базиро­
валась начинавшая собираться концертная культ- 
бригада.

Не скрою, конечно, как я обрадовался. Сбывалась 
мечта — работа на сцене! Мой друг столяр Ваня на­
скоро сколотил мне деревянный чемодан, доктор Ан­
тон Викторович Лесничий подарил на память един­
ственную имевшуюся у него немедицинскую книгу (я 
ее и ныне храню). Я обнялся с Ефимом Рисиным, с Пе­
тей Клименко, Сергеем Бухштабером, Александром 
Владимировичем Баком, Ваней Кислициным, с друзь­
ями-шахтерами и, взяв гитару и чемодан, весьма лег­
кий, пошел к вахте.

Там уже был начальник ОЛПа подполковник Фро­
лов, некогда, говорят, начинавший службу простым 
милиционером в Ленинграде.

— Что ж это происходит, — замямлил подполков­
ник, — прислали наряд на вас, а не указали, как доста­
вить? Что же это происходит, Клейн, вы же еврей, зна­
чит, умный человек (необоснованное народное пове­
рье), должны понимать. Я не понимаю, что происхо­
дит? Так как вас отправлять в город, с конвоем или 
без?

— Не знаю, гражданин начальник. — Пожал я пле­
чами. — Вам виднее.

— Как виднее? Вы же, повторяю, еврей, умный че­
ловек. — Как вы считаете?

Я вновь пожал плечами.
— Что же вы молчите? Знаете, я вам все-таки, на вся­

кий случай, дам сопровождающего.
И дал. Провожатый оказался симпатичным солда­

тиком из свежего пополнения. Он всю дорогу нес че-
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модан, считая, что артисту это не положено, и благо­
получно доставил меня в город, в лагпункт, где соби­
ралась культбригада.

Кстати, о еврейском уме. На ту же двадцать пятую 
шахту назначили начальником культурно-воспитатель­
ной части вместо окончательно спившегося майора, от­
личного человека, фронтовика, нового начальника, 
старшего лейтенанта. Фамилия у него была русская, 
но это был стопроцентный еврей, да еще сопливый. 
Кроме того, он оказался непроходимым дураком.

Шахтеры мне говорили: “Сашка, а ведь этот твой 
начальник — жид, ей-Богу”.

— Нет, — уверенно отвечал я, — не может быть. Глу­
пее себя я еврея не встречал, а этот еще глупее”.

И прислали же этого дурака в то время, когда “гады 
были в панике” и не знали “что это происходит?...”

Шла весна пятьдесят четвертого года. Кончался май.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ПОДАРОК

Мы познакомились в конце пятьдесят четверто­
го года, когда режим уже значительно осла­
бел. Артисты Центральной культбригады Воркутлага 

получили пропуска, и общее отношение к заключенным 
по пятьдесят восьмой статье изменилось к лучшему.

Только что поступивший в зону, где базировалась 
культбригада, был симпатичным молодым человеком 
лет двадцати пяти, чем-то напоминавшим французс­
кий типаж, как мы его представляли по иллюстрациям 
к “Трем мушкетерам”: высокий, стройный шатен с ма­
ленькими усиками на узком породистом лице.
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Устроили его к нам аккордеонистом. Он отлично 
владел инструментом. Несмотря на красивую вне­
шность, сперва заслужившую внимание артисток, он 
вскоре оказался немного в стороне от них, чему спо­
собствовали его непрерывные при- или, точнее, зло­
ключения.

Ему постоянно не везло. То попадется в проходной 
при попытке пронести в зону вино, то опоздает к от­
бою и его начинают искать, то его “застукают” в рес­
торане, куда вход заключенным, даже имевшим про­
пуска, строжайше воспрещен, и так далее.

Ласково прозванный у нас “Мотиком”, Володя, од­
нако, был всеобщим любимцем за свою незлобивую, 
отнюдь не лагерную натуру.

Срок у него был предельный — двадцать пять лет, а 
статью, по которой он получил “полную катушку”, я 
не запомнил. “Попал” “Мотик” сравнительно недав­
но, году в сорок девятом. Когда мы спрашивали, за что 
он получил срок, Володя рассказывал почти анекдо­
тическую историю.

Сын видного ученого, генерал-майора медицинской 
службы, Володя чуть не с отрочества стал завсегдата­
ем лучших ленинградских ресторанов.У отца денег 
куры не клевали и мать щедро снабжала единственно­
го сына, чтоб радовался, пока молод... Году в 1948 отец 
умер. Бюджет Володи резко сократился. А жить при­
вык юноша широко...

Весь сорок девятый год проходил в стране под зна­
ком встречи знаменательного юбилея: в декабре “отцу 
народов и гению человечества” исполнялось семьде­
сят лет. Повсеместно развернулось соревнование в 
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честь великого юбиляра и его великого юбилея. Сла­
вословие перешло все границы. Вспомним, что в то же 
время разворачивалась кампания по борьбе с “безрод­
ными космополитами”, “генетиками вейсманистами- 
морганистами”, издавались грозные Постановления 
ЦК КПСС по идеологическим вопросам, о репертуаре 
драматических театров, об операх, фильмах; разматы­
вались клубки печально известного “ленинградского 
дела”... Одним словом, интеллигенция находилась в 
достаточно запуганном состоянии и пыталась заглу­
шить страх истерично-восторженными восхвалениями 
вождя...

Поздно вечером, часов около десяти, если не позже, 
в квартире академика К. раздался звонок.

Безукоризненно одетый симпатичный молодой че­
ловек вынул из внутреннего кармана красную книжеч­
ку, назвался представителем Ленинградского горис­
полкома и, извинившись за поздний визит, попросил 
разрешения зайти на несколько минут.

— Вы знаете, — войдя, сказал он академику, — что 
вся страна готовит достойную встречу семидесятиле­
тия любимого всеми нами Иосифа Виссарионовича...

— Да, да, конечно! — искренне обрадовался акаде­
мик, опасавшийся, что визит связан с другими целями.

— Так вот, — продолжал вошедший, — весь народ 
готовит подарки тому, кто утвердил завоевания Вели­
кого Октября, спас мир от фашизма, достойно продол­
жил и продолжает, и развивает дело Ленина, обеспе­
чивая счастливое будущее нашим детям и внукам.

—Да, да, да, — воодушевленно закивал головой без­
детный академик, — мы все перед ним в долгу.
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— Вот именно. — Подхватил мысль представитель 
исполкома. — Вы правы: мы все перед ним в долгу. И 
потому инициативная группа ленинградских ученых, 
чтобы не остаться в стороне от всенародного дела, сей­
час собирает деньги на приобретение достойного по­
дарка вождю. Вот, пожалуйста.

Представитель исполкома достал из папки большой 
лист бумаги, на котором уже значились фамилии и — 
против внесенных денежных сумм — подписи ряда из­
вестных деятелей науки.

— Деньги они все вносят наличными. — Тактично 
намекнул ответственный представитель.

— Конечно, конечно, — заторопился ученый и, бы­
стро глянув на цифру против фамилии предыдущего в 
списке, вышел в другую комнату. Через минуту он вер­
нулся с толстой пачкой банкнот. — Здесь пять тысяч. 
Можете пересчитать.

— Что вы! Я безгранично верю, — и посетитель под­
нялся со стула. — Да, пожалуйста, распишитесь.

— Не хочу отстать от коллег. — Победоносно зак­
лючил академик, ставя подпись.

Представитель горисполкома вежливо откланялся и 
ушел.

— Слава Богу, пронесло. — Перекрестился акаде­
мик на угол без икон. — А я уже испугался.

— Какой приятный молодой человек. — Заметила 
жена, через открытую дверь наблюдавшая за этой сце­
ной из другой комнаты.

... Не желая уступать друг другу в щедрости и напе­
ребой подчеркивая свои верноподданнические чувства, 
ученые вносили лепту “во всенародное дело”. Сколь­
ко времени так продолжалось, сказать трудно.
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Но как-то случился конфуз: у очередного профессо­
ра, к которому пожаловал “представитель гориспол­
кома”, денег дома не оказалось. Накануне профессор 
сдал их в сберкассу и в наличии имел сущий пустяк: 
рублей четыреста-пятьсот.

Профессор испугался. Он не хотел выглядеть хуже 
своих коллег, каждый из которых внес не меньше трех­
семи тысяч рублей (по тому времени очень солидные 
суммы).

— Уважаемый товарищ, — залопотал профессор, 
волнуясь, — пожалуйста, не подумайте, ради Бога, 
что я скуплюсь на такое дело... Честное слово... вот 
у меня здесь всего четыреста рублей... Завтра, про­
шу вас, зайдите ко мне, я сниму с книжки... Я... не 
отстану от коллег... Очень прошу вас: зайдите завт­
ра. А пока —вот. — И он протянул нетолстую пач­
ку червонцев.

“Представитель Ленгорисполкома” поджал губы, 
сделал какое-то странное лицо, взял деньги и, молча 
поклонившись, ушел.

Профессор плохо спал всю ночь. Едва на следую­
щее утро открылась сберкасса — он уже стоял у окош­
ка. Снял несколько тысяч рублей, вернулся домой и 
стал ждать.

Вечером представитель горисполкома не пришел...
Миновала еще одна бессонная ночь на валерьяно­

вых каплях и валидоле. Профессор и его старушка-жена 
вздрагивали при каждом шуме на лестничной площад­
ке, ожидая посещения уже не мирного посланца горис­
полкома, а людей с улицы Шпалерной (тюрьма, управ­
ление госбезопасности Ленинграда ).

На третий день профессор не выдержал и начал зво- 
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нить в горисполком: “Пришлите, пожалуйста, вашего 
представителя по сбору средств на подарки товарищу 
Сталину к юбилею”.

Трубку повесили, недослушав. Профессор позвонил 
снова. Опять, видимо, его приняли не всерьез и поло­
жили трубку.

— Послушай, — сказала жена, — назовись. Тогда 
будут с тобой разговаривать. А так — разве они разго­
варивают?..

Профессор опять снял трубку: “Алло! говорит про­
фессор (он назвал себя). Прошу выслушать меня вни­
мательно. Третьего дня ко мне зашел симпатичный 
представитель Ленгорисполкома...” — Профессор опи­
сал происшествие, добавив: “Деньги на подарок я 
приготовил. Пожалуйста, пришлите вашего предста­
вителя”.

На этот раз его выслушали. За квартирами ученых 
установили наблюдение и через некоторое время, ког­
да у “Мотика” (вы, конечно, догадались, что “пред­
ставителем” был он) иссякли в ресторанных увеселе­
ниях деньги, при посещении одной из очередных жертв 
Володю задержали.

Накануне юбилея вождя “Мотику” дали двадцать 
пять лет.

Зная привычку Володи прихвастнуть, мы ему не ве­
рили. Но все оказалось правдой. Об этом без подроб­
ностей и без имени того, на подарки кому собирал “Мо- 
тик”, года через два после знакомства с Володей я про­
чел в “Литературной газете” в фельетоне Реста и Лан­
ского “Потомки Остапа Бендера”.

“Мотик” рассказывал о своем деле всегда весело, 
изображая в лицах своих ученых-“клиентов”, облегчен-

121



но вздыхавших, когда “представитель” удалялся от них 
с забранными деньгами.

— Так я собрал в короткое время около ста шести­
десяти восьми тысяч. — С улыбкой заключал “Мотик”. 
— И ведь каждый раз давал себе слово, что это после­
дний. Дурак!

ИСПОРЧЕННЫЙ КОНЦЕРТ

Сцены в каторжных зонах Воркутлага находи­
лись в столовых.

Перед сценой первые два-три ряда занимало началь­
ство, далее на скамейках, а к концу зала и на столах, 
нередко даже поставленных друг на друга, под самый 
потолок, жались остальные зрители.

Каждый концерт или спектакль своих самодеятель­
ных артистов (других в зоны не пускали) вызывал жи­
вейший интерес. Вольные и заключенные потом не один 
день вспоминали, делились впечатлениями, спорили, 
обсуждали между собой запомнившиеся выступления.

К 1953 году девяносто пять процентов каторжного 
контингента шахты № 25 “разменяло” от семи до де­
вяти-десяти лет своих сказочных сроков. Заключенные 
уже приноровились к несамостоятельному, поднадзор­
ному и подконвойному распорядку жизни. По утрам 
будили, кое-как кормили, кое-как одевали и обували, 
на работу и с работы водили под конвоем, спать укла­
дывали по сигналу. Чувства притупились. Интересы су­
зились; уносились в мир приукрашенной свободы, где 
ходят, не держа руки за спиной, без конвоя с собака­
ми, одеваются по-разному, не носят номеров на одеж- 
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де, где обитают женщины. С последними многие ка­
торжники по-молодости не успели до заключения по­
знать близость.

Лагерь двадцать пятой шахты к описываемому вре­
мени стал спокойным. Здесь пятьдесят восьмая статья 
— “измена Родине” — еще году в пятидесятом прижа­
ла и загнала в подполье блатных и сук и установила 
порядок без явных “лап” (взяток), воровства, избие­
ний и убийств. Укреплению порядка способствовало 
довольно весомое количество среди каторжников жи­
телей Прибалтики, особо нетерпимых ко всякого рода 
преступлениям. Ругани, конечно, хватало. Не зря го­
ворилось, что Воркута стоит на трех китах—мат, блат 
и туфта. Но справедливость внутри зоны соблюдалась 
все той же “пятьдесят восьмой”.

В январе-феврале пятьдесят третьего горняки-катор­
жники двадцать пятой добились крупных успехов в уг­
ледобыче и это требовалось отметить по намеченному 
плану 4 марта концертом (обычный метод). Заранее ве­
лась большая подготовка. И вдруг в газетах появилось 
сообщение о болезни И. В. Сталина. Отнеслись к это­
му заключенные по-разному. Одни безучастно, другие 
с опаской; как бы хуже не стало; третьи со страхом: не 
дай Бог умрет наш защитник. Большинство же счита­
ло, что сводки о здоровье вождя — очередная прово­
кация, “проверка на верность”.

Только врач Антон Викторович Лесничий, интел­
лигентнейший человек, помимо медицинского инсти­
тута проучившийся в консерватории и получивший 
свои пятнадцать лет каторги за какое-то неосторож­
ное выражение, прочитав сводку о здоровье вождя, 
утверждал, вопреки мнению вольнонаемного началь­

123



ника медсанчасти, что, если не врут в газете и у Стали­
на действительно “чейнстоксово дыхание”, значит, 
шансов выжить нет.

— Впрочем, хуже не будет. — Считал Антон Викто­
рович.

Между тем, наступил вечер 4 марта. Помещение сто­
ловой после ужина быстро заполнилось шахтерами, то­
ропившимися занять места получше. Все ждали обе­
щанного концерта. Объявления о нем еще за три-че­
тыре дня появились на шахте и в зоне.

Концерт должен был быть жизнерадостным, жизне­
утверждающим, полным здорового юмора, шуток, ве­
селых сценок и реприз конферанса, вдохновляющих на 
новые трудовые подвиги. Программа была хорошо 
продумана и отрепетирована. Она представляла собой 
своеобразное театрализованное обозрение, где каждая 
сценка, каждая реприза, даже критикующие “отдель­
ные недостатки” быта и производства, подводили к оп­
ределенному инструментальному, вокальному, чтецко­
му или танцевальному номеру.

Участников еще вчера освободили от работы. Они 
весь день репетировали и уже надели взятые в КВЧ ко­
стюмы для выступления.

И вдруг — болезнь вождя. И без того трусливый на­
чальник КВЧ с перепугу решил, на всякий случай, от­
менить концерт. Но на двадцать пятую уже съехалось 
начальство других шахт и лагпунктов, а также пред­
ставители из города, из управления Воркутлага и ком­
бината Воркутауголь. Кроме того, шахтеры, уже за­
нявшие места в зале, громко роптали.

Начальство, местное и приезжее, срочно собралось 
на совещание: как быть? Нельзя же веселиться в Вор- 
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куге, в то время как в Москве болеет “отец народов и 
гений человечества”.

Не придя к единому мнению, запросили самое вы­
сокое начальство в Воркуте. Оттуда не сразу ответи­
ли: тоже посоветовались и, наконец, высказались: кон­
церт, раз для него все готово, а перед ним на шахте 
должны вручить награды за победы в трудовом сорев­
новании, не отменять, но исключить из него все весе­
лые номера любого жанра.

Здесь уместно напомнить, что из произведений, ис­
полняемых на лагерных сценах, запрещались такие, где 
назывались даже хвалебно имена Ленина, Сталина и 
других вождей мирового пролетариата, запрещалась 
критика действий вольнонаемных инженеров и рабо­
чих, какого-либо начальства, включая самого после­
днего рядового охранника. Запрещались упоминания 
о тюрьме или заключении, как, например, у Пушкина 
— “Сижу за решеткой в темнице сырой” или строки 
“В глуши, во мраке заточенья тянулись долго дни мои”; 
запрещались призывы к пьянству и разврату, как опять 
у того же Пушкина в “Вакхической песне”: “Полнее 
бокал наливайте..., Да здравствуют нежные девы и 
юные жены, любившие нас”; лихие застольные песни, 
вроде “Шотландской” или “Ирландской” Бетховена и 
так далее. Из режимных соображений не допускалось 
исполнение произведений, где речь шла о побегах даже 
из плена и т. п.

Короче, ограничений хватало и все же составлялись 
программы, в которых удавалось протиснуть (спаси­
бо начальственной тупости и невежеству) хоть какие- 
то намеки на справедливость, горечь, недовольство 
своей долей и даже элементы сатиры на охранявших 
нас чинуш и бездушных служак.
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Но из этого концерта все живое исключалось начи­
сто.

Отрепетированную программу пришлось в спешке 
безжалостно перекраивать, исключать, переставлять, 
заменять номера, а то и вводить новые, “беззубые”, из 
старых программ.

Нервничавший начальник КВЧ, ничего не смыслив­
ший ни в каком искусстве, тут же лез со своими указа­
ниями, чтоб, не дай Бог, что-нибудь “не то” не прозву­
чало со сцены “кремлевского концерта” и, конечно, 
если бы мог, заменил всю программу выступлением 
хора глухонемых (жаль, что такого под рукой не ока­
залось).

Наконец все “горячие точки” из программы исклю­
чили. Тут участники стали отказываться выступать, ма­
терясь почем зря. Подоспевший на помощь “министру 
культуры” (начальнику КВЧ) начальник режима с тру­
дом навел порядок, посулив “отказчикам-артистам” по 
десять суток штрафного изолятора.

С большим опозданием “жизнерадостный концерт” 
начался. Естественно, он с каждым номером все боль­
ше и больше разочаровывал зрителей.

Единственным светлым пятном осталось выступле­
ние трио баянистов, исполнявших попурри из популяр­
ных мелодий. Их в репертуаре не очень стесняли: что 
там может музыка?.. Начав с заигранного “Элегичес­
кого полонеза” Огинского, баянисты, к радости на­
чальства, перешли к ряду минорнейших музыкальных 
пьес и в заключение от... похоронного марша Шопена 
“рванули” к бравурному “Ехал я из Берлина” Дунаев­
ского. Слова припева этой патриотической песни знал 
каждый:
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“Эх, встречай, да крепче обнимай,
Чарочку хмельную полнее наливай?”
Мелодия так и звала к разудалому веселью, к плясу, 

а вырастала она, повторяю, из... похоронного марша...
Придремавшая публика, не сразу поняв подтекст вы­

ступления, очнулась и наградила музыкантов долги­
ми дружными аплодисментами. Однако, этот завер­
шавший программу номер остался “непредусмотрен­
ным исключением” и, в целом, “откорректированный 
концерт” только раздосадовал горняков.

— Повеселили. — Говорили они, матерясь. — Толь­
ко и знай, что работай, как проклятые.

Хмурые, разошлись зрители и участники.
Утром радио принесло известие о смерти Сталина. 

Зона притихла. Люди ожидали всего. Они, прошедшие 
фронт, плен, тюрьмы, уже не верили в возможность об­
легчения своей участи. Старший культорг, еврей, быв­
ший разведчик-чекист, плакал.

Все как-то настораживало. По углам в бараках ти­
хонько перешептывались. Тревога поселилась в каж­
дом. Не исключалось, что могут “с горя” всех перестре­
лять. Некоторые охранники намекали на это. Считали 
часы.

Внезапно всем приказали разойтись по своим бара­
кам. В каждый барак пришли офицеры лагпункта и ста­
ли читать нам, каторжникам, “Обращение к гражда­
нам Советского Союза”. Значит, нас тоже к ним при­
числили. Страхи оказались позади. Никто не вспоми­
нал испорченный концерт. Врач Антон Викторович 
ликовал. Луч света надежды блеснул в темном царстве.

Начиналась новая эра.
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ЗАПРЕТНОЕ
(Каторжанке)

Стихает гул в рабочей зоне,
Зовут охранники. Остаться не могу, 
Прощайте, добрые шершавые ладони, 
Тоска некрашенных, ревниво сжатых губ. 
Минута краденого счастья нам досталась;
Ты оторваться не находишь сил:
Давным-давно ни с кем не целовалась, 
Никто тебя не мял, не грел и не любил. 
Так пусть же здесь, у темного окошка, 
Где в сумерках судьба нас сослепу свела, 
Ты у меня возьмешь, хоть наспех, хоть немножко 
Неволей неубитого тепла.

БЫВАЮТ В ЖИЗНИ ВСТРЕЧИ

Лагерь — это скопище несостоявшихся судеб, не 
сбывшихся надежд, мечтаний, расчетов. Редко 
кто в лагере не прибавляет себе “веса”, говоря о своем 

прошлом. Так студент-недоучка какого-либо институ­
та становится дипломированным специалистом, хотя, 
конечно, в личном деле это не указывается; рядовой 
через два-три года пребывания в лагере уже говорит, 
что он был лейтенантом, а встретишь его еще через год- 
другой — оказывается, он воевал в чине майора, а то и 
подполковника, неудавшийся сочинитель музыки го­
ворит о себе как о композиторе и так далее. Как пра­
вило, заключенные армяне называют себя родичами од­
ного из ведущих сталинских наркомов Микояна, од- 
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нофамильцы Ворошилова и других “отцов государ­
ства” обязательно вещают о своем родстве с последни­
ми. Честно говоря, я тоже не избежал общей “эпиде­
мии”. Мне было до ужаса досадно, что я, отличник ак­
терского факультета Ленинградского театрального 
института, не закончил его, уйдя с предпоследнего кур­
са добровольцем на фронт. Об уходе на фронт я не 
жалел, а жалел о том, что, хотя успел сдать часть пред­
метов за весь курс института вперед (тогда это разре­
шалось), все же диплома не имел. А ведь так хотелось 
быть артистом!.. Вот я и говорил всем, что я — артист, 
закончивший театральный институт. Интересно, что 
находились и такие, которые, не желая обнаружить 
свою неосведомленность, клялись, что видели меня на 
сцене в некоторых ролях, которые, естественно, я себе 
тоже присочинил, исходя из своей практики выступле­
ний на профессиональной сцене. Правда, вспомнить 
там было можно многое. Участвовал же я в спектак­
лях прославленных театров, например, Александрий­
ского, московского Малого, в гастролях великого тра­
гика Папазяна и других выдающихся мастеров, игру 
которых наблюдал, буквально находясь рядом с ними, 
на сцене. Другой вопрос: в каких ролях я там высту­
пал. Не скрою, в основном, в бессловесных, как и дру­
гие мои товарищи, студенты актерского факультета. 
Лишь считанные разы мне довелось в таких спектак­
лях, обычно заменяя кого-либо, играть небольшие 
роли. Но... Хотелось же, чтобы что-то из твоих жиз­
ненных надежд, увлечений, планов хоть отчасти сбы­
лось... Поэтому при новых знакомствах в лагере я, 
пусть и делал вид, что верю тому, что мне рассказыва­
ют о себе, на самом деле относился к такого рода био­
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графиям скептически. И дальнейший опыт, как прави­
ло, подтверждал обоснованность такого отношения.

Не особенно изменился этот взгляд и тогда, когда 
после конкурсного отбора я был принят весной 1954 
года в центральную культбригаду культурно-воспита­
тельного отдела Воркутлага. В ней также мне довелось 
познакомиться с любителями, именовавшими себя про­
фессионалами. Когда же наша бригада слилась с 
культбригадой Речлага, я встретил там ряд настоящих 
профессиональных мастеров всех жанров, вплоть до 
замечательного циркача-жонглера Сергея Турицына, 
впоследствии после освобождения сменившего профес­
сию на работу маляра-штукатура — и проще, и спо­
койнее, и прибыльнее. Конечно, были исключения. 
Люди, действительно достигнувшие какого-то положе­
ния, признания, успехов до ареста, не хвастали. Зато 
им меньше верили... Но в целом подавляющее боль­
шинство хоть немного, да фантазировали, не о себе, 
так о своих родичах.

Весной 1955 года часть культбригады, в которой вы­
ступал и я, получила приказ обслужить лагеря, распо­
ложенные вдоль железнодорожной ветки на Лабытнан­
ги, то-есть, к востоку от основной печорской магист­
рали через реку Усу, Уральские горы к великой реке 
Обь.

Я был ведущим программы, выступал с музыкаль­
ным фельетоном, отдельными репризами и художе­
ственным чтением, в котором, конечно, с разрешения 
начальства, было три стихотворения собственного со­
чинения; они посвящались шахтерскому труду, необыч­
ной природе Заполярья и, что уже стало разрешаться, 
ожиданию свидания с любимой. Естественно, что 
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последнее стихотворение пользовалось особенным 
успехом.

Все участники культбригады имели пропуска, раз­
решавшие вход в любую лагерную зону во время гас г- 
ролей. С нами ехали два охранника, не вмешивавшие­
ся в нашу жизнь, и, видимо, больше охранявшие нас от 
своих, чем следившие, чтоб мы не убежали. Вечером и 
утром они нас пересчитывали, а если мы собирались 
пойти в магазин, мы предупреждали, на какое время и 
куда уходим. Одним словом, демократия!

Хочется, чтобы вы, дорогие читатели, поняли, что 
такое воздух свободы для нас, двенадцать лет носив­
ших на спине и на лбу номера, вечно находившихся за 
колючей проволокой в бараках, нередко запираемых 
на ночь на замок, или под конвоем, под дулами авто­
матов и в сопровождении злющих овчарок.

Весна тысяча девятьсот пятьдесят пятого года вос­
принималась нами, как свобода. Мы не видели еще 
конца своих сроков, хотя некоторых еще с начала года 
начали освобождать, но в воздухе веяло весной, вес­
ной свободы. Для нас это уже была свобода. Ведь по 
двенадцать-тринадцать, десять лет мы пробыли за про­
волокой.

На нашем пути попадались не только каторжные ла­
геря. В каждом встречали исключительно тепло. Бы­
вали и неожиданные встречи. Так в одном лагере я 
узнал, что там сидит врач Левин, который вместе со 
мной вышел из смертной камеры и был в ленинградс­
ких “Крестах”. Я его проведал. Увы, он был уже при 
смерти. Отечный, ничего не помнящий. Он не дожил 
до освобождения.

Ранее в лагере шахты “Капитальная” я был счаст­
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лив встретить Бруно Мессинга (или Меснера), с кото­
рым был в ужасных подвалах кировской тюрьмы. Бру­
но считал, что я давно умер. Тем теплее была наша 
встреча. Он также ожидал освобождения. Его отец уже 
освободился и жил в Ленинграде.

Встретил я на “Капитальной” и чудесного молодо­
го врача Стасика Гайдова, того благородного челове­
ка, который так тепло отнесся ко мне после смертной 
камеры, сам просидев в ней 61 сутки.

Могли быть и другие встречи. Так в одном ОЛПе, 
мне сказали, находится бандит и стукач Борисов, ко­
торому когда-то в Александровском централе я чуть 
не проломил голову. Естественно, что ни он, ни я не 
увидели друг друга.

Некоторые в пути, в женских ОЛПах, встречали сво­
их симпатий. Короче, это была запомнившаяся волну­
ющая поездка — гастроль.

Кажется, станция, при которой находился лагерь, на­
зывалась Чум. В лагере была больница для заключен­
ных. После концерта в основной зоне попросили, что­
бы мы небольшой группой выступили в палате для 
больных. В группу включили танцевальную пару, со­
листа, солистку, аккомпаниатора аккордеониста и 
меня, артиста разговорного жанра и ведущего.

Палату выбрали самую большую, занимавшую чуть 
не половину длинного барака, освободили место для 
сцены, а больные кто сидел, а кто лежал на койках. Все­
го зрителей было человек пятьдесят-шестьдесят.

Концерт, как всегда, прошел успешно. После его 
окончания ко мне подошел один из больных и сказал, 
что со мной хочет познакомиться некто Хесин, писа­
тель.
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Я о таком не слышал, но пошел к больному. Мы 
представились.

— Григорий Борисович Хесин.
— Саша, на самом деле Рафаил Клейн.
Завязалась беседа. Хесин не относился к тяжелоболь­

ным. Он сел на койку и мы разговорились. Я сразу по­
чувствовал, что передо мной эрудит. Ему понравились 
мои стихи, а читал я неплохо, и он спросил, занимался 
ли я раньше литературным трудом. Я ответил, что пи­
сать начал только в лагере.

— Скоро будут большие перемены. — Сказал Хе­
син. — На днях я получил письмо от Сергея Владими­
ровича Михалкова. В очень скором времени меня ос­
вободят. Я же работал начальником ВУОАП.

— Что это такое?
— Всесоюзное управление охраны авторских прав, 

могучая организация. — И он рассказал мне несколь­
ко эпизодов из своей многолетней практики, в том чис­
ле об авторстве либретто знаменитой оперетты “Хо­
лопка”. Ее либретто было проиграно в карты, и авто­
ром стал именоваться выигравший. Затем, рассказал 
Григорий Борисович, нам с трудом удалось настояще­
му автору выделить хоть часть баснословных гонора­
ров от этой первой — и лучшей — советской оперетты.

Я с интересом слушал собеседника, видимо соску­
чившегося по благожелательному интеллигентному 
слушателю.

Но настала пора уходить. Мы очень дружески рас­
стались. Я навсегда запомнил своего собеседника, хотя, 
каюсь, многому из его рассказа, в том числе и о том, 
что он бывший начальник ВУОАП, не поверил.

Прошло лет восемь-девять. Кажется, летом шесть-
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десят третьего или шестьдесят четвертого года, при­
ехав в Москву, я зашел во Всесоюзное управление ох­
раны авторских прав по Лаврушинскому переулку 
17/19, чтобы получить гонорар. Тогда моя пьеса-сказ­
ка “Камень жизни “ (по мотивам коми фольклора) 
очень успешно шла в Московском областном театре 
юного зрителя сперва в постановке Б.Г. Главацкого, 
потом В.С. Фридман. В этом театре пьесу сыграли в 
течение семи-восьми лет около трехсот раз и, хотя сбо­
ры с детских спектаклей невелики, но по тем временам 
раза два в год я получал довольно приличные по сво­
им понятиям суммы.

Возле кассы выстроилась небольшая очередь. По­
мню: в ней были Константин Симонов, Виктор Ардов, 
а передо мной стоял Константин Ваншенкин. Были и 
другие известные авторы. Тогда я познакомился с Ар­
довым, заинтересовавшимся моими опытами в сати­
рическом жанре (были и такие). Но... что-то у меня в 
документации оказалось не готово и кассир предло­
жила мне написать заявление и пойти подписать его у 
начальника ВУОАП. Наступил перерыв. Посидев с Ар­
довым в буфете, я отправился к директору. Увы, его 
не было. Секретарша предложила мне зайти к его 
заместителю. Я подошел к другой высокой двери в 
коридоре.

На двери стояло: “Заместитель начальника ВУОАП 
Хесин Григорий Борисович”.

Я сразу же вспомнил моего лагерного знакомого. 
Постучал. Вошел — и не успел представиться, как он 
меня узнал.

После реабилитации он был восстановлен во всех 
правах, но стал уже не начальником, а заместителем 
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начальника Всесоюзного управления по охране автор­
ских прав.

Я вернулся к окошку. К удивлению Ардова, полу­
чил сумму, намного превосходившую его гонорар, и 
потом, как просил Григорий Борисович, снова зашел 
к нему.

Мы долго беседовали, вспоминая “минувшие дни”, 
а потом он вышел на крыльцо проводить меня.

Погода были хорошая, солнечная, но не жаркая. У 
крыльца стояли два пожилых человека. Они привет­
ствовали Григория Борисовича, как доброго знакомо­
го.

Григорий Борисович представил им “молодого мно­
гообещающего драматурга”...

Представились и они. Боже мой! Один из них был 
композитором Юлием Абрамовичем Хайтом, автором 
знаменитого “Авиамарша” (“Все выше, и выше, и 
выше...”), другой, с совершенно белыми волосами и мо­
лочного цвета лицом, также был композитором Вик­
тором Ароновичем Белым, автором музыки известной 
песни “Орленок”.

Разговорились. Узнав, что я пишу стихи, собеседни­
ки оживились.

— Надо написать одну хорошую вещь, — сказал 
Хайт, — и она оправдает труд вашей жизни (боюсь, 
что не дословно, но по смыслу так).

Я подумал, что он, конечно, имеет в виду свой зна­
менитый “Авиамарш”.

— Откуда вы? — Спросил он.
— Из Воркуты. — Тихо ответил я.
— Мы там вместе были. — Поторопился, видя мое 

смущение (тогда еще говорить о Воркуте, значило, го­
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ворить о заключении), выручить меня Григорий Бо­
рисович.

— Почему же вы скромничаете? — Сказал Хайт. — 
Я тоже был в местах, не столь отдаленных (а я и не 
знал, что он тоже сидел), — Воркута — это звучит гор­
до. Надо гордиться тем, что вы там были.

Не знаю, могу ли я этим гордиться. Но то, что Вор­
кута стала обиталищем многих замечательных людей, 
— не сомневаюсь.

Впоследствии мы еще не раз встречались с Григори­
ем Борисовичем.

Находясь в лагере, он не врал о себе: он был доста­
точно заметным человеком и без прибавлений.

УТРЕННИЙ ВЫПУСК
(Об устном рассказе Алексея Каплера)

Вначале января 1963 года в Воркуту приехали пи­
сатели М. Дудин, А. Каплер с женой поэтессой 
Ю. Друниной, Г. Гулия с женой и своим милым земля­

ком с такой непривычно трудной фамилией, что она 
не запомнилась, и журналистка Г. Долматовская. Та­
кое созвездие литературных имен Воркуту еще не по­
сещало и первая же встреча с гостями в новом дворце 
культуры шахтеров прошла при переполненном зале.

После встречи ее организаторы пригласили гостей 
и меня, местного пиита, в небольшой уютный банкет­
ный зал ресторана, где уже были накрыты столы.

Тамадой единогласно выбрали Георгия Дмитриеви­
ча Гулия. Отведав первое же блюдо, он заявил, что оно 
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может быть приготовлено только его земляком-кавказ­
цем. Пригласили повара — и действительно, писатель 
оказался прав: кулинарных дел мастера некогда под 
конвоем доставили из солнечной Абхазии в Заполярье.

Разговоры за столом завязывались сами собой, а ког­
да смолкали смех и шутки, читали свои свежие, еще не 
опубликованные стихи Михаил Александрович Дудин 
и Юлия Владимировна Друнина. Читал и я, руково­
дивший в то время секцией поэзии литературного объе­
динения при редакции газеты “Заполярье”.

Дудин и Друнина очень доброжелательно отнеслись 
к моим поэтическим опытам, а с Каплером мы быстро 
нашли общий язык: нас сближала некоторая общность 
биографий: мы оба—уроженцы Киева и могли вспом­
нить немало знакомых по столице Украины, а также 
по Воркуте, где он и я находились в заключении. И вот 
теперь, через десять лет после освобождения, Алексей 
Яковлевич одним из первых откликнулся на предло­
жение Союза писателей посетить шахтерскую Ворку­
ту, где автор “Ленина в “Октябре” и “Ленина в восем­
надцатом году” провел трудные годы своей жизни.

Плотный, широкоплечий, с крупными выразитель­
ными чертами лица, умными, чуть насмешливыми гла­
зами, густыми серебристыми волосами над крутым 
лбом — Каплер, вступая в разговор, неизменно стано­
вился его душой и сейчас, делясь впечатлениями о Вор­
куте, всех вовлекал в беседу.

Но вот уже далеко за полночь, после очередного 
блюда или тоста, Каплер многозначительно объявил, 
что хочет рассказать одну правдивую историю, сделав­
шую его постоянным слушателем самого первого, ут­
реннего выпуска последних известий по радио.
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“Случилось это в нашем лагере в кабинете “кума”, 
так называли заключенные самого неприятного и опас­
ного начальника — оперуполномоченного, офицера 
госбезопасности, наделенного такой властью, что его 
не без основания побаивались даже начальник лагеря 
и начальник режима, не говоря о зеках. А если “кум” 
был с садистскими наклонностями, как тот, о котором 
я вспомнил, да еще когда у него случалось плохое на­
строение, наказания сыпались направо и налево.

В то утро явно не выспавшийся с похмелья “кум”, 
хмурясь, в обычное время быстро прошагал через вах­
ту в свой кабинет внутри зоны, сел за письменный стол, 
зевнул, потянулся и безразличным взглядом уставился 
прямо перед собой: явно со сна оперуполномоченный 
еще не успел придумать, чем бы ему заняться.

Дверь слегка приотворилась. В проеме показалась 
круглая, как крокетный шар, стриженая голова дне­
вального зека. (Каплер слегка наклонил и повернул 
голову — и все сразу представили себе этого зека, лу­
кавого раба, смотрящего на своего господина).

“Кум” продолжал зевать и потягиваться.
Зек снова просунул голову в дверь, чуть прищурясь, 

скользнул быстрым взглядом поверх головы оперупол­
номоченного и опять бесшумно закрыл дверь.

“Кум” нахмурился и недовольно крякнул. Тут дне­
вальный переступил порог, быстро подошел, взял стул 
и приставил к столу.

“Кум” удивленно посмотрел на зека... Тот встал на 
стул, а с него... на стол.

“Опер” онемел от такой дерзости; выпучил глаза и, 
ничего не понимая, снизу вверх посмотрел на дневаль­
ного. А тот над головой “кума” протянул руки, сорвал 
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со стены большой портрет, бросил на пол, спрыгнул 
со стола и начал топтать портрет ногами, приговари­
вая: “Так тебе! Так! Гад! Продажная шкура, изменник, 
падло!...”

“Кум” спохватился. Рука его потянулась к ящику 
письменного стола, где вопреки инструкции лежал пи­
столет.

Но в этот миг стремительней вихря в кабинет вор­
вались зеки и набросились на оперуполномоченного, 
крича: “Так и ты с ним заодно, продажная тварь! Га­
дина! Предатель! И ты с ним заодно!..”

Они нещадно ругали своего страшного начальника, 
пинали, награждали пощечинами, зная, что им за это 
ничего не будет: “кум” проспал утренний выпуск пос­
ледних известий с сообщением об аресте и разоблаче­
нии заговора Берия.

“Вот как важно слушать утренний выпуск.” — С 
улыбкой закончил Каплер под хохот присутствующих.

Глазами иностранца
Иоган Вильгельм Гебхарт

ДА МОЖЕТ ЛИ ТАКОЕ БЫТЬ 
В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Из воспоминаний
Отрывок из главы “Потемкинские деревни”

Может показаться невероятным, но еще сегод­
ня они есть, “Потемкинские деревни”, как осо­
бое искусство для маскировки обмана. Было бы оши­

бочным считать, что они принадлежат только царско-
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му времени. В подтверждение могу привести ряд слу­
чаев, которые пережил сам за почти одиннадцать лет 
моего пребывания в заключении. Ограничусь отдель­
ными примерами. Они показывают чистейший обман 
родного государства, а значит и коммунистического 
режима, где каждый пытается обмануть другого, а все 
вместе обманывают государство. Итак...

Одно время нас содержали в лагере “Первоуральск” 
в Свердловской области неподалеку от районного цен­
тра Талицы и железнодорожной станции транссибир­
ской магистрали. Наш объект на строительстве труб­
ного завода отстоял от лагеря приблизительно на пять 
километров. Мы их отмеряли ежедневно два раза, туда 
и обратно. Шли мы маршевой колонной по пять чело­
век в ряд. Вся колонна насчитывала две тысячи плен­
ных “военных преступников”. Полагалось строго со­
блюдать равнение и не разговаривать. Но эти условия, 
конечно, не соблюдались. Охранники, сопровождав­
шие нас со всех сторон, никогда не требовали соблю­
дения этих строгостей, исключая того случая с траги­
ческим исходом, когда охрана, требуя безусловного 
исполнения инструкции, приказала всей колонне ра­
зом лечь ничком и застрелила трех замешкавшихся 
товарищей. После возмущения, вызванного этим про­
изволом, состав охраны полностью сменили и новые 
конвоиры уже были значительно гуманнее.

Однако, в один прекрасный день конвоиры потре­
бовали строго соблюдать дисциплину на марше.

Дело в том, что обозревать достраивавшееся труб­
ное производство приехала международная комиссия 
(американцы, англичане, французы и представители 
Красного креста из Женевы). Заодно прибывшие на- 
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меревались ознакомиться с положением и физическим 
состоянием все еще задерживаемых в России военно­
пленных.

Стройка была воистину гигантской. Здесь намеча­
лось производство труб различного калибра, подобно 
немецкому у Круппа. Рождалось величественное про­
изводство. Недаром его демонстрировали международ­
ной делегации, представители которой в процессе ос­
мотра и с нами вступали в разговор. Делегацию очень 
долго задерживали на объектах производства и посто­
янно водили с одного на другой. Таким образом, при­
езжие провели за осмотром не менее пяти часов и за­
вершили его лишь к обеду.

Но столь длительная задержка имела особую при­
чину. Один охранник объяснил нам, что по дороге к 
стройке промышленного гиганта делегация увидела 
справа от транссибирской магистрали избушку-разва­
люху и захотела ознакомиться g ней поближе. Эта 
просьба сперва была отклонена, так как не входила в 
программу осмотра производства. Однако, на обрат­
ном пути этот “объект”, где ютилась семья с двумя деть­
ми, все же обещали показать иностранцам.

Нам, получившим эти сведения от конвоира, пока­
залось вообще невероятным, что в подобной развалю­
хе может обитать кто-нибудь, кроме крыс, мышей и 
насекомых.

На следующий день, греясь у костра, от того же ох­
ранника мы узнали, что делегацию так долго задержи­
вали на стройке, чтобы иметь время вселить в разва­
люху другую семью со всем скарбом. Срочно встави­
ли стекла вместо разбитых, на окна повесили гарди­
ны, гнилые полы покрыли коврами, в привезенные 
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шкафы повесили белье и костюмы; привезли даже це­
лую укомплектованную кухню, ухитрились поставить 
ванну и унитаз со сливным бачком. Охранник расска­
зывал все это с видимым удовольствием; вот, мол, как 
быстро сумели сделать всю эту импровизацию и ловко 
обвести вокруг пальца слишком любопытных инозем­
цев. Для нас же такое представлялось чем-то уму непо­
стижимым, как сказка братьев Гримм. Но обман удал­
ся. Делегация осталась довольна осмотром и удовлет­
воренно продолжала свое дальнейшее путешествие.

Я к тому времени успел перепробовать немало спе­
циальностей: поработал кровельщиком, штукатуром, 
подсобным рабочим, укладчиком паркета, бетонщи­
ком, подручным при постройке дымовых труб на вы­
соте 87 метров и, наконец, каменщиком.

Только с электричеством я не имел дела, но в осталь­
ном уже был в состоянии выстроить себе дом.

Наш бригадир, милый горняк, всегда заботился, что­
бы в конце месяца каждый получал высшую зарплату 
— 150 рублей. При этом не играло роли —много или 
мало мы сделали или вообще не делали ничего. Все все­
гда сходилось. Все остальные наши бригадиры тоже 
научились зарабатывать деньги. Требовались только 
писарь и бумага, чтобы расписать начальству уже не 
раз проделанную работу. Мы, пленные, сумели пере­
нять “русские методы” и научились следовать уже зна­
комому правилу: один обманывает другого, как наш 
бригадир начальника. У нас, в Германии, такое было 
немыслимо.

А вот еще одна история. В ней часть из нас, в том 
числе и я, действовала, как настоящие... комсомоль­
цы. Случилось это в феврале 1954 года, когда туман­
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ной ночью нас из лагеря “Первоуральск” перевезли 
вдруг в Свердловск (ныне — Екатеринбург) на строй­
ку по производству каучука.

От лагеря до стройобъекта было метров 100-150. Там 
уже высились каркасы огромных строений длиной при­
мерно 30, шириной 20 и высотой 25 метров. Три или 
четыре из этих строений уже были почти готовы, но 
большая часть стояла еще в лесах, а то и еще без них.

Как мы впоследствии узнали, русские хотели здесь 
построить предприятие вроде нашего Данлопа или 
Конти, но, как все в России, невероятных размеров.

Здесь как-то утром приказали: всем штукатурам со­
браться перед строящейся котельной, возле которой 
уже высилась 80-метровая дымовая труба; всем столя­
рам собраться в столярной мастерской, плотникам- 
строителям также собраться возле котельной перед зда­
нием, где позже должно было размещаться управление 
предприятия. Мы, каменщики, а я тогда принадлежал 
к этой гильдии, должны были находиться также в пол­
ной готовности на объекте.

— Что все это значит? — Спрашивали мы друг дру­
га. Но ответить не мог никто.

В конце концов начали стремительно возводить леса 
у котельной и здания управления. Чуть сколотили пер­
вые леса и настилы, штукатуры по команде ринулись к 
своей работе. Был холодный зимний день и раствор, 
еще не разглаженный, уже замерзал. Так довольно бы­
стро “оштукатурили” всю новостройку. О качестве, ко­
нечно, речи не было.

Тут подоспели столяры с оконными рамами; влезли 
на леса и начали вставлять рамы в оконные проемы, 
которые мы, каменщики, тут же подчищали. Работа 
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кипела. Один поспевал за другим и на следующий день 
здания котельной и управления снаружи выглядели го­
товыми. Присланная бригада русских женщин вымы­
ла все стекла и к вечеру второго дня уже сняли леса.

На третий день утром нас всех, занятых на этом стро­
ительстве, нарядили в форму комсомольско-молодеж­
ных бригад, включая головные уборы. Самосвал с го­
рой старого тряпья и две бочки смазочных масел вы­
грузили позади дымовой трубы. В подземном ходе тря­
пье облили мазутом, подожгли и из высокой трубы 
поднялась темная туча дыма.

Нас всех на фоне этого “строительства” выстроили 
полукругом.

Тут появились звуко- и фоторепортеры, запечатлев­
шие всю сцену на пленке и в звуке.

После этого нам разрешили разойтись и приступить 
к своей повседневной работе.

На следующий день мы красовались на первой стра­
нице центральной газеты “Правда”. Текст под сним­
ком гласил, что “снова нашим смелым молодым ком­
сомольцам удалось досрочно сдать в эксплуатацию 
новую гордость нашей индустрии”.

Как же тут не вспомнить “Потемкинские деревни”?!

Перевод с немецкого Александра Клейна.



АВЕ МАРИЯ*
(К 100-летию со дня рождения 

композитора В.В. Микошо (1897-1992)

А могло ли быть иначе?.. Кровавый кошмар са­
мого страшного лета сорок первого года... Бе­
столковая сумятица окружения, когда противник, ис­

пользуя превосходство в организации и технике, до­
бивал полк московских ополченцев по частям... Голод­
ный плен. Смерть истощенных товарищей. Отчаянное 
решение — бежать.

Его поймали. По следам от сорванных петлиц и звез­
ды на пилотке сразу определили, что беглый пленный, 
и офицер, к которому его привели, даже не допросив, 
велел его расстрелять. Позвали другого офицера, длин­
ного, белобрысого, и тот с двумя солдатами повел бег­
леца по грязной разъезженной дороге приводить при­
каз в исполнение.

Дождь, хлеставший всю ночь, прекратился. Выгля­
нуло солнце.

Офицер начал тихонько насвистывать мелодию и 
вдруг прервал: осужденный ее продолжил, также тихо, 
но исключительно точно.

— Откуда ты знаешь?
— Шуберт. “Аве Мария”. — Пленный с грустной 

улыбкой, тронувшей его тонкие губы, словно поучая, 
наставительно, как делают преподаватели музыки и ди­
рижеры, вполголоса напел еще несколько тактов.

* “Аве Мария” — католический гимн, торжественная песня, 
обращенная к св. Деве Марии. В числе композиторов, авторов 
“Аве Мария”, в разное время были Ф.Шуберт, Ш. Гуно, Э.Вила 
Лобос и др.

145



Вы музыкант? — Невольно переходя на “вы”, 
спросил офицер.

-Да.
Они остановились у дорожной обочины. Офицер за­

дал беглецу несколько вопросов, касавшихся произве­
дений немецких композиторов.

Пленный поражал эрудицией. Солдаты стояли тут 
же, посматривая то на него, то на своего начальника.

— Нн-а-а. — Сказал тот наконец. — Вы — образо­
ванный человек, интеллигентный... Так дело не пой­
дет... Я ведь тоже музыкант. — И он объяснил, что до 
войны играл в оркестре.

— А я... — Пленный сделал несколько движений, как 
бы дирижируя.

Они пошли дальше, беседуя о музыке и музыкантах. 
Пленный сносно говорил по-немецки, а где не хватало 
слов, там все объясняли вполголоса напеваемые мело­
дии. Его лицо и вся тощая фигура в грязном ватнике 
при этом преображались.

— А ведь мы вас ведем на расстрел. — Спохватился 
офицер и остановился. — Что делать?

Теперь шумно вздохнули и солдаты. Они смотрели 
на осужденного с сочувствием. Офицер перевел глаза 
с него на них.

— Война — говно. —Констатировал он. Глянул на 
притихших солдат и продолжил. — Вы — музыкант — 
и я музыкант. Зачем же расстреливать.

Солдаты согласно закивали головами.
— Мы (офицер снова перешел на “ты”) отведем тебя 

в лагерь. Тут недалеко. Только больше не убегай.
... Но он все-таки убежал. Не сразу, а через год, ког­
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да представилась возможность, при отступлении 
немцев.

Случайно он узнал пароль и той же ночью в кро­
мешной тьме улизнул. На оклик — “кеннворт! “ (па­
роль!), он выкрикивал его и беспрепятственно добрал­
ся до недалекой линии фронта. На рассвете он пере­
шел ее.

... И вот грязный, оборванный, стоял он один перед 
военным трибуналом войск НКВД Курской области. 
Допытывались о “задании”: не верили, что пленный, 
узнав пароль, обманул бдительного врага...

— Фамилия, имя, отчество, год рождения, нацио­
нальность?..

— Микошо Владимир Владимирович, год рождения 
1897, латыш.

— Образование?
— Высшее. Закончил Киевскую консерваторию, как 

пианист и дирижер, и Московскую, защитил диплом 
музыковеда.

Он из плена убежал к своим, а они записали, что его 
“задержали по подозрению в шпионаже”... Его чест­
ному рассказу о первом побеге и “музыкальном” из­
бавлении от расстрела не хотели верить: не могут быть 
среди фашистов музыканты и гуманисты...

Как “изменника Родины” его осудили на 10 лет зак­
лючения с последующим поражением в правах на 5 лет.

Через несколько месяцев его “дело” перелистывал 
офицер госбезопасности в Воркуте. Этого оперупол­
номоченного неспроста интересовало “преступное про­
шлое” осужденного.

— Гм, гм,., так, так... — Читал он: “...В годы рево­
люции и гражданской войны служил в латышской 
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стрелковой дивизии капельмейстером первого кавале­
рийского полка; участвовал в боях на Южном фрон­
те... Войну закончил начальником канцелярии управ­
ления военными оркестрами при штабе Красной Ар­
мии... После окончания Московской консерватории 
(Киевскую закончил перед революцией) начинает пе­
дагогическую работу... с 1936 года — насозданном во­
енном факультете консерватории на кафедре инстру­
ментовки... Выдвинут на звание доцента... В эти же 
годы работает дирижером Первого московского Боль­
шого концертного ансамбля “Персимфанс”, а также ру­
ководит Малым симфоническим оркестром “Мосгор- 
кино”... Женат... Жена — певица Тамара Петровна 
Квасницкая,... маленькая дочь... В начале войны ушел 
добровольцем в народное ополчение, где организовал 
военный оркестр и стал капельмейстером при 1-м 
стрелковом полку 8-й дивизии Краснопресненского 
района... Попал в плен под Ельней... Статья 58... 10 
лет... “

Оперуполномоченный усмехнулся: повезло, что не 
каторги. Близился конец сорок третьего года...*

Оперуполномоченный снял трубку и попросил со­
единить его срочно с Управлением...

— Товарищ инженер-полковник, говорит... Разре­
шите доложить: я, кажется, нашел того, кто вам нужен...

... Надев новый чистый бушлат и мягкие ватные шта­
ны, Владимир Владимирович почувствовал себя навер­
ху блаженства.

Его привели в просторный барак, где одну полови­
ну занимали двухъярусные нары, а во второй... за пуль­
тами сидели музыканты с инструментами в руках.

* В 1943 году в СССР была введена каторга.
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Он присел к пианино. Посмотрел клавир. Ему сму­
щенно показали партитуру.

Он улыбнулся и тут же начал ее править, черкать, 
исправлять, поглядывая на оркестрантов и, мурлыча 
себе под нос.

Надо отдать должное тактичности Владимира Вла­
димировича: переделывая партитуру, написанную быв­
шим до него руководителем оркестра В.И. Беликом, 
он особенно подчеркнул не ошибки любителя, а имен­
но те места, которые считал наиболее удачными и не 
пошатнул в глазах коллег авторитет своего предше­
ственника.

... Через несколько дней на сцене недавно открыто­
го Музыкально-драматического театра комбината 
Воркутауголь МВД СССР, полностью переоркестро- 
ванная, шла знаменитая оперетта Кальмана “Сильва” 
в постановке главного режиссера Бориса Аркадьеви­
ча Мордвинова, заключенного,бывшего главного ре­
жиссера Большого театра Союза ССР, профессора 
Московской консерватории и школы-студии Москов­
ского академического художественного театра, заслу­
женного артиста РСФСР.

За дирижерским пультом стоял Микошо.
После спектакля его представили начальнику “Вор- 

кутстроя”, “хозяину Воркуты”, инженеру-полковнику 
Михаилу Митрофановичу Мальцеву (вскоре — гене­
рал-майору), большому любителю искусства, по пра­
ву считающемуся вместе с Б.А. Мордвиновым созда­
телем воркутинского театра.

Известно, какую животворящую роль сыграл театр 
в истории Воркуты в самые трудные годы. Нагрузка
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сотрудников театра, а их числилось сто пятьдесят, была 
огромной — шестьсот (!) показов спектаклей и концер­
тов ежегодно. Параллельно с этим выпускали тринад­
цать премьер новых постановок каждый год, не счи­
тая концертных программ.

На репетиции и спектакли водили под конвоем. Но­
чами донимали клопы и крысы. Но было главное — 
возможность заниматься любимым делом, искусством, 
без которого жизнь теряла всякий смысл.

За короткие сроки поставлены оперы “Травиата”, 
“Риголетто”, “Севильский цирюльник”, “Чио-Чио- 
сан”... Микошо самостоятельно осуществил постанов­
ку сложнейшей оперы Ш. Гуно “Фауст” и, конечно же, 
дирижировал ею. Успех превзошел ожидания. На спек­
такль приезжали “высокие начальники” не только из 
других районов республики Коми, включая Сыктыв­
кар, но даже из других областей — Архангельской, Во­
логодской, Кировской, где также располагалось мно­
жество лагерей.

Не перечислить оперы и оперетты, где за дирижерс­
ким пультом стоял Микошо. Более чем к двадцати дра­
матическим постановкам, водевилям, сказкам для де­
тей написал он оригинальную музыку. “Овод”, “Дон 
Сезар де Базан”, “Собака на сене”, “Беда от нежного 
сердца”, “Снежная королева”... Всего не перечислить. 
А сколько лекций-концертов по программам, которые 
составлял и вел Микошо, осветили темные будни За­
полярья?!

Немало волнующих встреч случалось у Владимира 
Владимировича и его коллег по театру во время поез­
док по лагерям.

Увы, далеко не все прекрасные актеры, певцы, му- 
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зыканты, балетмейстеры, находившиеся там, имели 
возможность заниматься искусством. Тем, у кого сро­
ки превышали десять лет или приговор гласил — “ка­
торга”, даже смотреть выступления удавалось лишь в 
исключительных случаях, когда вдруг бригаде театра 
разрешали посетить их зону.

Часто в ее составе выезжал и Микошо. Как-то арти­
сты выступали в лагере, где содержали множество не­
мецких военнопленных. Естественно, что узнав о кон­
тингенте зрителей, руководивший бригадой Микошо 
предложил включить в программу несколько произве­
дений немецких классиков.

Начальник культурно-воспитательной части, мало 
разбиравшийся в искусстве, на всякий случай предуп­
редил: “Только без слов”.

В этом лагпункте имелось пианино. Микошо сел к 
нему и тут же начал играть вместе с виртуозом-скри­
пачом попурри из известных мелодий немецких ком­
позиторов-классиков.

Можно себе представить, как приняла это выступ­
ление публика. Мелодии хлынули в зал одна за дру­
гой. Вдруг после известной “Серенады” Шуберта из 
зала раздалось: “Аве Мария!”, “Аве Мария!”

Скрипач и Микошо переглянулись. И вот божествен­
ный напев поплыл над стрижеными головами зеков, 
уводя мысли и чувства в неземные, необъяснимо пре­
красные и ощутимо светлые дали, заставляя забывать 
об этой вонючей голодной столовой, превращенной в 
концертный зал...

Сотням слушателей вспомнились солнечные родные 
места, липовые аллеи, острые шпили старинных готи­
ческих церквей...
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А мелодия, свободная и торжественная, все налива­
лась, крепла, словно все выше и выше поднимала души 
на своих крыльях.

У многих на глазах блестели слезы.
После окончания концерта подоспевшие надзирате­

ли оттесняли подбегавших с выкриками благодарнос­
ти зрителей от дверей, из которых выходили артисты.

Внезапно Микошо услышал снова, почти рядом с 
собой, мелодию “Аве Мария”. Ее натужно высвис­
тывал, явно пытаясь обратить на себя внимание ар­
тистов и поближе протолкнуться к ним, длинный 
белобрысый немец в полинявшем офицерском мун­
дире.

Их взгляды встретились. Микошо на мгновение за­
стыл. Чуть приоткрыл рот, но ничего не сказал: рядом 
стоял надзиратель.

Владимир Владимирович высоко поднял и опустил 
голову. Глаза его потеплели: узнал.

Немец поймал этот взгляд и радостно заморгал гла­
зами: узнал тоже.

Больше они не виделись.

ПУРГА

Суббота ознаменовалась такой пургой, что вор­
кутинские старожилы не могли припомнить по­
добной. Занесенный снегом вагонзак уже несколько ча­

сов стоял на запасных путях. Он прибыл откуда-то из 
Караганды или Сибири. Пурга не утихала. Но этап 
нужно было принимать.

Вокруг вагона встали собаководы с злющими овчар- 
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ками. Конвоиры, матерясь, столпились к нему побли­
же. У самых его колес жались выгруженные “враги на­
рода”, каторжники, осужденные по страшной пятьде­
сят восьмой статье, мужчины и женщины. Друг от друга 
их отделяли каких-нибудь два-три метра и при каждом 
новом порыве ветра это расстояние грозило умень­
шиться. Инстинктивно всем хотелось сбиться в кучу, 
как животным, попавшим в безвыходное положение 
при общей опасности.

Снег слепил, покрывал ледяной коркой лица, заби­
рался за пазуху. Прожекторы, установленные побли­
зости от места выгрузки, еле-еле освещали простран­
ство на два-три метра от себя. Всё тонуло в белесой 
мгле, в непрерывных завываниях ветра.

Начальник конвоя, сопровождавшего этап, крикнул, 
что “лучше бы всех этих гадов пострелять на месте, чем 
из-за них мерзнуть” и стал передавать “дела” и заклю­
ченных воркутинскому конвою. Он брал у рядом сто­
явшего с “делами” солдата папку и выкрикивал фами­
лии.

Названный откликался, выкашливая имя, отчество, 
год рождения, статью уголовного кодекса, по которой 
был осужден, срок наказания и переходил в сторону, 
где стоял воркутинский конвой.

Уже через несколько минут выкрикивавший охрип 
и церемония автоматически ускорилась.

— Гнеденко?
— Иван Герасимович, двадцать пятого года, один 

“Бэ”, двадцать лет.
— Козлов!
— Я!
— Не “я”, а имя и далее, что положено!
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— Василий Петров..., двадцать седьмой, один “Бэ”, 
двадцать...

— Ширяева!
— Анна Петровна, двадцатого, один “А”, пятнад­

цать.
Женщины отходили влево, мужчины — вправо. 

Вскоре поблизости друг от друга образовались две тем­
ные, призрачно шевелящиеся кучки.

— Бунчук!
— Микола Мико...
— Короче! — Прервал вызывающий. — Статья, 

срок?
— Тысяча девятьсот девятый...
— Статью и срок спрашиваю, мать твою за ногу! 

Быстрей!
— Пятьдесят четыре (в украинском кодексе соответ­

ствовала пятьдесят восьмой), один “А”, пятнадцать.
— То-то же! Быстрей!.. Куда!?. Не туда! Вправо! 

Тьфу, как метет?!
— Ковалев!..
— Василий (и так далее).
— Антипова!
— Дарья!., (и так далее). Отчества уже не называли. 

Охранники торопились поскорее разделаться с рабо­
той.

— Гринько!..
— Анна... (и так далее). Пятнадцать,., один “А”...
— Шимко!
— Феона!... Пятнадцать. — Пропищала еще одна 

сгорбленная фигура и проворно юркнула в сторону.
— Рысаков!..
— Белов!..
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В белой мгле серыми тенями метались согнутые си­
луэты от колес к принимавшему их конвою. Наконец 
у вагона никого не осталось. Одна толстая кипа “дел" 
перешла в руки начальника конвоя, сопровождавшего 
мужчин, другая — потоньше — к сопровождавшему 
женщин. Последних было немного, двенадцать или пят­
надцать, раз в шесть-семь меньше, чем у мужчин.

Заключенных пересчитали по количеству “дел". Со­
шлось. Пошли.

Как водится, сперва всех повели на пересылку, нахо­
дившуюся примерно в километре от места выгрузки.

Шли медленно, увязая в снегу. Дорогу замело. По 
ней прекратилось всякое движение. Конвоиры кое-как 
ориентировались по вехам. Овчарки выбились из сил, 
утопая в рыхлом глубоком снегу, и собаководы бук­
вально тащили их на поводках.

Ветер сбивал с ног. Снег слепил. Мат висел в возду­
хе, сливаясь с воем пурги.

Наконец мужской этап достиг заветных ворот пере­
сылки и, наскоро пересчитав по “делам”, замерзших 
“врагов народа" впустили в зону.

Почти одновременно у ворот женской зоны пересыл­
ки так же приняли вторую часть этапа и бедные пред­
ставительницы прекрасного пола, стуча зубами и тихо 
скуля, как побитые собаки, устремились в указанный 
им карантинный барак неподалеку от выхода, похо­
жий на огромный сугроб.

Едва они вошли, как за ними закрыли дверь.
— Кипяток — справа от входа, слева — параша! — 

Прокричала, запустив прибывших, надзирательница. 
— Ужина не выписано. На довольствие вы поставле­
ны с завтрашнего дня. Отбой. Спите.
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Закрываемый ключом, огромный амбарный за­
мок тяжело брякнул и снаружи доносился только 
свист ветра.

Единственная тусклая лампочка еле-еле освещала 
маленькое пространство возле печки, где сгрудились 
вновь прибывшие.

Они боязливо оглядывали помещение, по углам ко­
торого было совершенно темно. Помещение, рассчи­
танное человек на двести, казалось пугающе пустым и 
оттого еще более холодным и неуютным.

По обеим сторонам его и в конце, у глухой, покры­
той инеем стены, высились двухъярусные нары. Посре­
дине желтел длинный, грубо сколоченный стол. На нем 
высилась башня из глиняных мисок. Возле стола с обе­
их сторон стояли длинные шаткие скамейки. Еще одна 
скамейка, покороче, была у горящей печки. Перед двер­
цей стоял большой ящик с углем и ржавая саперная 
лопатка, чтобы подбрасывать топливо в огонь.

— Приехали, девочки. — Сказала одна, отряхивая 
заледенелую, враз ставшую мокрой одежду и устраи­
ваясь поближе к огню.

Остальные тоже стали отряхивать снег с себя и под­
руг. Стол придвинули к печке, скамейки тоже. Разло­
жили одежду для просушки; копались в своих вещмеш­
ках и чемоданчиках, выискивая в них — что бы еще 
надеть на себя на смену промокшему, на сон грядущий. 
Ночь не обещала быть теплой. Но здесь хоть не дуло: 
весь барак находился в снегу, словно в футляре.

— Вот она, Воркута. — Вздохнула высокая блон­
динка лет тридцати и продекламировала:

“Воркута, Воркута, — хитрая планета,
Десять месяцев зима, остальное — лето.”
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— А рассказать анекдот про Воркуту? — Вставила 
другая, помоложе и ростом невеличка.

— Давай.
— Так вот, у Емели не стоял... Но вдруг он услы­

шал, что климат в Заполярье излечивает от импотен­
ции — и уехал в Воркуту.

Вскоре жена его, Дунька, получает телеграмму: “Я 
уже могу два раза в ночь.”

Обрадовалась Дунька, побежала к соседке, показы­
вает телеграмму: “Видишь?!”

— Дура. — Отвечает ей соседка. — Чему ты раду­
ешься? Там же ночь полгода...

Засмеялись.
— А у меня “ночь” уже семь лет. — Заметила одна 

из слушательниц. — Только даже без этих “двух раз”...
— А у меня — шесть лет...
— А у меня — пять...
В котелке на печке согрели воду, обжигаясь, сдела­

ли по несколько глотков и стали расстилать непромок­
шие телогрейки и прочее тряпье на нарах, устраиваясь 
ко сну.

Большинство легли на верхние нары (наверху теп­
лее), кроме пятерых, устроившихся на нижних, но зато 
поближе к печке. Подбросили в нее угля и пожелали 
друг дружке спокойной ночи.

Почти все сразу уснули, лишь две-три, более чувстви­
тельные к укусам бесчисленных клопов, еще некото­
рое время продолжали безнадежную борьбу с прокля­
тыми тварями, пока не поддались усталости.

Когда все смолкли, Феона, чуть прихрамывая, про­
ковыляла к параше, неловко устроилась на ней, а по­
том тихонько вернулась на свое место на нижних на-
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pax с краю, возле веселой рассказчицы анекдота про 
Воркуту.

— Че ты? — Сонно пробормотала она.
— Холодно. Зябко. — Шепнула Феона. — Как звать- 

то тебя?
— Аня. Прижмись ко мне... Вот так.
Рука Феоны обхватила соседку, нащупала пуговицу 

душегрейки, расстегнула и, чуть покопавшись в белье, 
коснулась жаркого тела.

— Ухи ледяная же! — Вздрогнув мурлыкнула Анна.
— Сейчас согреемся. — Услышала она шепот в са­

мое ухо. Рука, вдруг показавшаяся в темноте большой 
и шершавой, задержалась на груди, нежно погладила 
ее и, понемногу согреваясь, заскользила к животу. В 
то же время Анна почувствовала, как соседка к ней при­
жимается все сильнее. Большая рука, почему-то вол­
нуя Анну, шарила по ее телу...

— Че ты? Успокойся. — Шепнула Анна, в свою оче­
редь отводя свою левую руку за спину к тесно прижи­
мавшейся к ней сзади соседке. Последняя, видимо ло­
жась спать, расстегнула одежду.

Рука Анны вдруг коснулась твердой горячей части 
тела соседки, не оставлявшей сомнений в ее мужском 
происхождении...

Анна вся резко повернулась, но не вскрикнула: ее 
губы надолго плотно слились с жадным поцелуем Фе­
оны...

...Их возня и тяжелое, напрасно приглушаемое ды­
хание, через некоторое время первой заметила соседка 
Анны, почувствовав, что та больше не греет ей спину.

Она тоже была молодой женщиной. Сперва соседка 
никак не могла понять, в чем дело, даже заподозрила 
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подругу в лесбиянстве. Однако, когда после очередно­
го раунда та откинулась на минуту, чтобы отдышать­
ся, приятельница догадалась.

— Кто это? — Спросила она шепотом.
— Му-жи-ик. — Еще тише жарко выдохнула Анна.
Подруга отвернулась и некоторое время, пока сбо­

ку продолжалась возня, лежала молча.
Но когда Анна затихла, приятельница осторожно за­

шептала ей в ухо: “Ты его знаешь?.. Нет?.. Молодой?.. 
Ну не будь же блядью... Такой случай не повторится... 
Отдохни...”

Усталая Анна поменялась местами с подругой и че­
рез две-три минуты возня возобновилась.

Пурга не утихала.
...Утром, когда, пересчитав всех через кормушку, в 

барак дали тринадцать хлебных паек, четыре обита­
тельницы нижних нар выделили, каждая по кусочку, 
на долю Феоны. За труды. Сейчас он наконец уснул.

Воскресенье и дикая непогода сделали свое дело. 
Новоприбывших, мужчин и женщин, весь день никто 
не тревожил, а проверку женщинам, благо их было 
мало, вообще производили через кормушку (окошко в 
дверях для раздачи пищи).

В ночь на воскресенье с верхних нар на нижние пе­
решли еще три молодые женщины...

Только в утро на понедельник пурга стала понем­
ногу утихать.

После подъема вновь прибывшим на мужскую пе­
ресылку сделали проверку, хорошенько обшмонали и 
опять заперли.

Однако через час проверка — на этот раз по “де­
лам” — повторилась. Еще через час ее сделали снова, 
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причем вместе с надзирателями пришли врач и фельд­
шер.

Всех построили вдоль нар, пересчитали и приказа­
ли приспустить штаны.

— Не иначе, евреев ищут. — Предположил один из 
бывших полицаев.

— А, может, татар. У них тоже обрезание. — Вста­
вил другой.

— А есть такие?
— Хрен его ведает. На этап отовсюду собирали. Ник­

то друг друга не знает, разве что в вагонзаке познако­
мились.

— Должно, какую особую примету высматривают.
— На мудях!
— А что? И там может быть. Вот татуировка, на­

колки.
— Э-э. — Догадался еще один. — Сифилисных ищут.
Врач и фельдшер, обойдя шеренгу, ушли вместе с 

надзирателями, не открыв тайную причину своего по­
сещения.

... А женщинам велели приготовиться к бане.
Трогательным было прощание с Феоной. Все счи­

тали, что баня должна их разлучить. Навсегда. Уви­
дят, что стриженый — и конец.

Правда, одна старуха с верхних нар (а в судьбе Фео­
ны принимали участие уже все) посоветовала, если что, 
сказать, что, мол, после сыпного тифа. При нем всех 
стригут”. А вот за счет чего “списывать”, если приме­
тят, основное отличие?.. Положение тупиковое. Но... 
всем миром — авось прикроем...

Быстро раздевшись, женщинам действительно уда­
лось прикрыть Феону и вместе войти в моечную. Там
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тоже заслоняли, окружали; каждая, даже старые, но­
ровили “спинку потереть”. Никто не стеснялся. Ведь 
срок у каждой пятнадцать-двадцать лет, предусмат­
ривающий строжайшую изоляцию от мужчин. Каг 
кое уж тут стеснение?.. Доведется ли еще когда во­
обще прикоснуться к мужику? А тут — молодой и 
голый.

Феона блаженствовал. Лежа на предварительно ош­
паренной кипятком лавке, он, прикрывая невыспанные 
глаза, отдыхал после двух нелегких ночей и воскрес­
ного дня, во время которого ему нет-нет да и не давали 
покоя его сожительницы. Остальные не осуждали. 
Молчали. И, если не страдали завистью, то, во всяком 
случае, понимали и сочувствовали.

Выйдя из моечной перед получением одежды из рас­
каленной дезинфекционной камеры, женщины посто­
янно заслоняли собой Феону от дезинфекторши; на 
голову повязали полотенце: не дай Бог, заподозрит.

Так удалось одеться без приключений в приятную, 
горячую после прожарки одежду и вернуться в барак в 
отличном настроении.

Едва за ними закрылась дверь, как женщины со сме­
хом окружили Феону и, не давая ему слова вымолвить, 
наперебой заверещали о том, как ловко они сумели его 
“пропустить” через баню.

Дверь отворилась. Вошла толстая раздатчица с боль­
шой кастрюлей баланды и черпаком. Поставила на 
стол.

— Обед. Сами разделите. — И обратно направилась 
к дверям. Но вдруг взвизгнула: “Внимание!”

В дверях стояли два офицера, а за ними надзиратель­
ница и два рослых надзирателя.
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Старший офицер — капитан — в сопровождении 
лейтенанта, не спеша прошагал вдоль куцой шеренги 
выстроившихся у нар женщин. Внимательно посмот­
рел на них и вдруг резким движением сорвал шерстя­
ной платок, наспех накинутый на голову Феоны.

— Что?! Погужевался?! — И насмешливо продол­
жил. — Будешь знать, как в бабьем платке при началь­
стве стоять.

Женщины стали наперебой вступаться за своего ка­
валера: он не виноват. Его пургой занесло. Еле отогре­
ли...

— Знаю я вашу баню. — Оперуполномоченный (это 
был он) кивнул надзирателям. Те заломили Феоне на 
всякий случай руки за спину и вывели его из барака.

Почему же в мужской пересылке состоялся стран­
ный медосмотр? Когда оперуполномоченный (“кум”) 
начал разбирать “Личные дела” женщин и обнаружил 
среди них Феонино (кстати, Феона есть и женское и 
мужское имя), то сразу позвонил на вахту мужской 
зоны пересылки и приказал срочно проверить прибыв­
ших с последним этапом мужчин. При этом “кум” до­
бавил, что есть подозрение, что кто-то из них пробрался 
к женщинам.

Дежурный надзиратель — казах — передал прика­
зание начальства, пояснив, как понял, что среди муж­
чин “должен быть один женщина”. Для выяснения пос­
леднего обстоятельства и вызывали врача с фельдше­
ром.

Если бы эту историю рассказали мне товарищи по 
каторге или сам Феона, я мог бы усомниться в истин­
ности случившегося. Но как-то в присутствии старше­
го культорга Рисина нам ее поведал майор, бывший 
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фронтовик, очень хороший человек, недолго занимав­
ший пост начальника КВЧ (культурно-воспитательной 
части) ОЛПа шахты № 25.

С Феоной же я познакомился позднее. Он иногда с 
грустью вспоминал о своем пребывании в “гареме” и 
самих женщин, жалел, что имена только двух первых 
запомнил, а остальных перепутал, и внешне не мог за­
помнить: ночью было полутемно, а днем еще темнее: 
пурга превратила барак в сплошной сугроб.

Особо о подробностях своего “султанства” парень 
не распространялся; правда, объяснил, что уже днем 
занимаемое им место на нижних нарах отгородили со 
стороны дверей, завесив платками, полотенцами, пла­
тьями, из-под которых к нему иногда “ныряла” оче­
редная гостья.

Попал он в женский этап сослепу, по его словам, ког­
да при выгрузке так мело, что глаз не открыть. Ну, а 
поняв, среди кого очутился, парень решил не идти про­
тив судьбы. Прихрамывал же он сперва понарошку, 
чтоб походкой не выдать свое мужское происхожде­
ние.

В изоляторе его продержали недолго, суток трое: на­
чальство не решилось наказать строже, чтобы не при­
влекать внимание к собственной оплошности.

Небольшого роста, узколицый и белобрысый, очень 
добродушный, Феона до самого освобождения рабо­
тал в шахте.

Как-то после смены мы стояли рядом перед вахтой 
ОЛПа в ожидании шмона. Мела пурга и Феона, взды­
хая, кивал головой и хмыкал себе под нос. Уж не вспо­
минал ли он добром, в который раз, ту пургу, которой 
его встретила Воркута?..
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АРТИСТ..

Никто не ждал вестей из дома
И за парашей стихла мышь,
Когда я “тискал” длинный “роман”
Про инсургентов и Париж.
Забыв про голод и усталость,
Я после каторжного дня
Делился тем, чего хоть малость
Во мне осталось от меня.
И в пересказе книги старой
Рождался грохот баррикад,
И кто-то всхлипывал на нарах,
А кто-то ахал невпопад;
И каждый видел ход подземный,
Которым, не жалея сил,
Герой, как я, от стен тюремных
Друзей к свободе уводил.

ЕДИНСТВЕННАЯ...

Мы сидели на самых почетных местах, в первом 
ряду большого клубного помещения женско­
го лагпункта поселка Сейды, чувствуя спинами и затыл­

ками восхищенное любовное внимание сотен находив­
шихся позади нас женщин. В большинстве они были 
такими же, как мы, осужденными на 15-20 лет каторги.

Шла весна 1955 года. Хотя даже безобидные свида­
ния между осужденными мужчинами и женщинами зап­
рещались и жестоко наказывались, но в режиме появи­
лись многочисленные просветы. Одним из них стало 
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направление концертной группы центральной культ- 
бригады Воркутлага для выступления в женской зоне 
на вечере, посвященном успехам в трудовом соревно­
вании (так называлось оно в отличие от социалисти­
ческого у незаключенных).

Вечер традиционно начался с торжественной части. 
Пожилой майор, начальник лагеря, вооружив нос оч­
ками, прочитал, покашливая, доклад, написанный для 
него какой-то каторжанкой, к счастью недлинный. Но 
майор, чувствуя нетерпение зала, ожидавшего выступ­
ления своих артистов, к концу заторопился и безбож­
но сбивался.

После доклада победителям соревнования, лучшим 
труженицам, вручали почетные грамоты и объявляли 
благодарность.

Награждаемые, их было немного, одна за другой 
поднимались на сцену. Майор вручал грамоты. После 
каждого вручения аккордеонистка, сидевшая в кули­
сах маленькой сцены, играла туш и, сопровождаемая 
аплодисментами, награжденная спускалась в зал. Как 
на воле.

Последовавший затем концерт прошел с огромным 
успехом. Конечно, лучше всего соскучившаяся по муж­
чинам аудитория встречала артистов. Артисткам хло­
пали не так дружно.

После окончания концерта всех его участников пе­
ресчитали и отвели в зону в сопровождении надзира­
телей и надзирательниц. Последние тоскливо погляды­
вали на артистов, молодцов, как на подбор.

... Спустя много лет, после концерта в Инте, зашед­
ший за кулисы администратор сообщил, что меня 
“спрашивают какие-то дамы”.
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Я спустился в фойе и увидел двух пожилых женщин. 
Старшая, уже совсем седая, обратилась ко мне: “Вы — 
артист Клейн?”

-Да.
— Извините, пожалуйста, вы в Сейде никогда не вы­

ступали?
— Выступал. — Ответил я. — Лет пятнадцать назад 

вел там концерт (я не добавил “культбригады Воркут­
лага”, так как подобно большинству, прошедших “ла­
герные университеты”, при первом знакомстве не счи­
тал нужным докладывать о своем подневольном про­
шлом).

Седая оживилась и повернулась к спутнице: “Вот, я 
же говорила, что это он.”

— Мы обе тогда сидели в зале. — Видя, что я готов 
смутиться, поторопилась пояснить вторая.

— Значит, вы... — Начал я.
— Ну, конечно, те самые... — Понимающе улыбну­

лась седая. — Ваши зрители...
— Ей еще тогда на сцене почетную грамоту вруча­

ли. — Добавила приятельница.
Убедившись, что встретились одного поля ягоды, 

мы разговорились. Стали расспрашивать друг дру­
га о послелагерной судьбе, о женитьбах, замуже­
ствах, детях...

Кончилось тем, что приглашенный на чай, несмот­
ря на протесты спутниц я в ближайшей булочной ку­
пил торт и вскоре мы поднялись на второй этаж длин­
ного деревянного дома в большую, скромно обстав­
ленную чистенькую комнату. В ней жила седая с му­
жем, также некогда побывавшем в местах, не столь от­
даленных... Но поюжнее. Теперь он работал на желез­
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ной дороге. А жена, ее звали Марья Ивановна, толь­
ко-только вышла на пенсию.

Муж огорчился, когда я отклонил предложение “вы­
пить за встречу”, и, вздохнув, присел к самовару.

У нас оказалось много общих знакомых обоего пола. 
После освобождения с некоторыми из них мы перепи­
сывались.

Поговорить было о чем и о ком.
Наконец, около полуночи, я начал прощаться.
Надевая пальто, я повернулся к окну. С одной сто­

роны его высоко в углу из киота золотилась икона, а в 
другом углу в узенькой деревянной раме под стеклом 
я увидел...

— Ну да, та самая, что при вас вручали... в Сейде. — 
Поймав мой взгляд, сказала седая.

В обрамлении розово-красного занавеса с кистями 
выделялось крупное “Грамота”.

Я подошел к ней. “Штаб... отделения вручает насто­
ящую грамоту коллективу (зачеркнуто)” — и от руки 
вписано: “Марии Ивановне Черненко за успехи в тру­
довом соревновании за достойную встречу Первого мая.”

Внизу красовались атрибуты труда — скрещенные 
лопаты, кирки, молоты — все, чем более десяти лет ору­
довала женщина. Возле них стояла большая круглая 
печать и подпись начальника отделения Ж-175...

— И там здорово работала. — Констатировал муж. 
— И здесь. Только тут никаких грамот нам не давали, 
потому как сами понимаете... Деньгами не обижали... 
А уж насчет грамот,., извините...

— Вот так-то. — Тряхнула седыми прядями Марья 
Ивановна. — Эта грамота мне на вечную память. На 
всю жизнь. Единственная...
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“СТИХИ НА СЛУЧАИ... 
СОХРАНИЛИСЬ...”

(А.С.Пушкин).

Мы подружились уже будучи вольными, вскоре 
после освобождения. Я начинал работать в 
воркутинском театре кукол, он — Александр Эдуар­

дович Мейер-Белов — заканчивал в драматическом. 
Александр Эдуардович был старше меня на четверть 
века с лишним. Частенько приходил я к нему в уцелев­
шую после недавнего пожара закулисную часть дотла 
сгоревшего драматического театра. Там, в крохотной 
гримуборной, являвшейся чем-то вроде театральной 
библиотеки, а точнее — хранилищем пыльных руко­
писей пьес, выписываемых из отдела распространения, 
мы частенько засиживались. Эта каморка служила ему 
кабинетом, как нештатному заведующему литератур­
ной частью и помощнику режиссера. Кроме последней 
должности он еще подрабатывал на выходных ролях. 
Скажет две-три фразы — и вся роль. Но уже должны 
оплатить.

Приютил его главный режиссер Николай Германо­
вич Гайдаров, человек с юмором, добрый, умный и не­
зависимый в суждениях. Под его крылышком спаса­
лись от нищеты и голода некоторые только-только ос­
вободившиеся из лагеря интеллигенты, бывшие работ­
ники театров. Сам он влюбился в одну из освободив­
шихся актрис. На свой риск и страх Николай Герма­
нович, меряя людей не по анкетам, а по деловым каче­
ствам, приютил даже иных заключенных, имевших про­
пуска на право выхода за зону или проживавших вне 
лагеря, но под ежедневным контролем режимного на- 
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чальства. Встречались среди “подопечных” Гайдаро­
ва лица свободные, но не имевшие права выезда из 
Воркуты или Коми АССР. К таким, между прочим, 
относился заведующий постановочной частью театра 
милейший сорокапятилетний француз Марсель, строй­
ный, всегда аккуратный, чисто выбритый, вежливый, 
внимательный, хотя глуховатый и, конечно, немного­
словный, благо кроме меня и еще одного-двух лиц он 
ни с кем не мог переброситься даже простыми фраза­
ми на родном языке. Зато Марсель великолепно пони­
мал и четко выполнял указания режиссера. Каким пу­
тем француз очутился в Воркуте, трудно сказать. То 
ли служил в эскадрилье “Нормандия”, попал в плен, а 
затем был освобожден нашими войсками, то ли еще 
что другое. Об этом никто не распространялся, а выс­
прашивать казалось неудобным. Где-то в году пятьде­
сят седьмом Марселя удалось вытребовать на родину 
и общительный Гайдаров уверял, что, поймав под Но­
вый год радиопередачу из Франции, “слышал своими 
ушами”, как там Марсель поднял тост за здоровье сво­
их далеких друзей в Воркуте.

Мейеру и мне почему-то еще долго не хватало мол­
чаливого француза, одно присутствие которого ожив­
ляло наши чисто чайные застолья в каморке помрежа.

Александр Эдуардович много читал, любил поэзию, 
писал стихотворные связки к концертным номерам, ос­
троумные частушки и коротенькие басни в стиле Козь­
мы Пруткова.

Я уже печатался в городской газете “Заполярье” и 
упорно пытался протолкнуть на ее полосы миниатю­
ры Мейера. С большим трудом раза два мне удалось 
это сделать. До сих пор не понимаю, что заставляло

169



редакцию так настороженно относиться к нему. Я 
тогда еще не был реабилитирован, хотя судимость и 
правовые ограничения, включая запрет на выезд из За­
полярья, с меня были сняты. Возможно, существова­
ние этих ограничений у Мейера и служило поводом для 
такой осторожности редакции.

После репетиций я частенько забегал “на чай” в ос­
таток здания драматического театра к Мейеру. Его 
отрыв от современной литературы был меньше, чем у 
меня, так как он освободился раньше. Кроме того, он 
великолепно знал литературу предреволюционных лет 
и двадцатых годов, где попадалось немало имен, не­
угодных Советской власти, а потому мне мало извест­
ных.

Высокий, сухой, сгорбленный, он тихонько, удосто­
верившись, что за дверью не подслушивают, читал мне 
и только кивавшему головой молчаливому Марселю, 
воспринимавшему, по-видимому, лишь могучую музы­
ку стиха, отрывки из поэм Гумилева и многочислен­
ные литературные пародии на популярных советских 
поэтов двадцатых годов. Политики мы не касались: все 
были ее жертвами.

Случилось как-то, что Александр Эдуардович не по­
явился на своем месте раз, другой, третий. Я забеспо­
коился, но, вскоре узнав причину, только удивился. 
При встрече он мне сам объяснил: женился! Ему стук­
нуло 65, ей — около двадцати трех. Он объяснил, что 
жениться на старухе глупо: каждый будет занят свои: 
ми “болячками”, а молодая сможет поухаживать за 
стариком. Я не посмел спорить. Но вскоре услыхал, 
что Мейер в больнице. Через несколько дней после 
свадьбы жена потащила его... на танцы. Один раз он 
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пошел, другой раз — не захотел. Оба не пошли. В тре­
тий раз она убежала одна. Затем не ночевала дома. А 
запросы ее оказались куда выше скромных возможно­
стей Мейера. Короче, он угодил в больницу, а потом, 
спасая остатки своих жалких сбережений, купил себе 
сносное зимнее пальто и... навсегда распростился с 
молодой женой. Тут подошло время и он вышел на пен­
сию. Так как годы, проведенные в заключении, в тру­
довой стаж не засчитывали, пенсия была маленькая. 
Но, привычный к лишениям, Александр Эдуардович, 
расходы которого в основном приходились на покуп­
ку книг, и ей обрадовался. Главное — ему разрешили 
выезд за пределы Коми АССР, но без права прожива­
ния в крупных городах, республиканских, краевых и 
областных центрах. Он выбрал себе тихий провинци­
альный городок Переяславль-Залесский, известный 
тем, что некогда в нем сиживал Александр Невский. 
Переехав туда со всем своим имуществом, состоявшим 
исключительно из книг, Мейер-Белов успел еще про­
жить всего около двух лет и за это время дважды не­
удачно жениться. Третья жена уже известила меня о 
его смерти. Интеллигентный, интересный человек, сло­
манный жизнью, безусловно одаренный, но неудачник.

В конце января 1961 года я получил от него после­
днее письмо. Он опасался, что у него рак горла. Увы, 
оказался рак желудка. В последнем письме он прислал 
мне свое стихотворение, сочиненное, как позже выяс­
нилось, за три дня до смерти: “15 января 1961 года.”

Ни венков не надо, ни оркестра, 
Ни речей, ни вздохов! Ничего! 
Закопайте и забудьте место, 
Навсегда оставив одного.
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И не тратьте денег на поминки, 
Не губите выпивкой ребят. 
Пусть на нашем озере кувшинки 
Обо мне в тиши поговорят. 
Прожил сколько надо и немало... 
Для чего? Пожалуй, сам не знал. 
Пусть конец приходит, как начало, 
Ведь земля — начало всех начал. 
Буду гнить на человечьей свалке, 
Только жаль, что превратившись в тлен, 
Не увижу, как цветут фиалки, 
Не услышу арии Кармен.
Но зато, без мыслей и без боли, 
Все узлы распутав до конца, 
Буду я неподражаем в роли, 
В бессловесной роли мертвеца... 
Хочется в последнее мгновенье 
Вспыхнуть ироническим огнем, 
Чтоб себе промолвить в утешенье: 
Отшумел!..

Довольно!...
Отдохнем...

Не буду касаться влияний, заметных в этом стихот­
ворении. Но в его искренности сомневаться не прихо­
дится.

“Отшумел”... Каким же образом? Я его знал тихим, 
согнутым жизнью, только наличием юмора спасавшим­
ся от безнадежности.

Происходил он из интеллигентной семьи, полунемец 
по происхождению, успел, получить хорошее образо­
вание еще до Октябрьской революции. В семье все ув- 
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лекались литературой и театром. Младший сводный 
брат, Владимир Эдуардович Мейер, закончив в 1922 
году училище Московского Малого театра, стал его 
ведущим актером, в 1937 году получил звание заслу­
женного артиста РСФСР, в роли Яго выступал посто­
янно с великим Остужевым-Отелло. А в начале 1940 
года, опасаясь ареста, покончил с собой.

Дело в том, что к тому времени репрессировали 
Александра Эдуардовича, имевшего несчастье в пер­
вые послереволюционные годы увлекаться поэзией и 
даже помещать в газетах свои стихотворения по слу­
чаю первых успехов Советской власти.

Как-то во время гражданской войны, когда извест­
ный непредсказуемостью своей политики “батько” 
Махно вдруг стал на сторону Красной Армии и начал 
громить тылы белых, его бурно приветствовала боль­
шевистская пресса. Александру Эдуардовичу тогда 
предложили написать по этому случаю стихотворение 
в честь неожиданного союзника. Мейер, аккуратный 
и исполнительный, оперативно выполнил заказ редак­
ции: в ближайшем номере одной из крупнейших цент­
ральных газет поместил соответствующее стихотворе­
ние. Оно оказалось во всех смыслах “этапным”...

Недели через полторы-две Махно повернул свои 
банды против Красной Армии.

Прошли годы. Давно закончилась гражданская вой­
на. Давно нет в живых Нестора Махно. Но... что напи­
сано пером, того не вырубить топором: “Стихи на слу­
чай сохранились”, как писал А.С.Пушкин. И в поис­
ках “невыявленных врагов народа” в конце тридцатых 
годов кто-то, роясь в подшивках старых газет, нашел 
вирши Александра Эдуардовича. Последнего без тру­

173



да разыскали, обвинили в анархизме, в восхвалении 
Махно и махновщины и осудили, по счастью, сперва 
всего на пять лет. И начались злоключения по пере­
сылкам и этапам (стихотворение-таки оказалось “этап­
ным”). Началась Великая Отечественная война и по­
дошел конец срока Мейера. Тут ему предложили рас­
писаться в том, что ему добавлено еще пять лет... По­
том — еще, “до особого распоряжения”... Побывал “от­
зывчивый автор” в лагерях разных концов нашей ве­
ликой страны, перемерял ее этапами вдоль и поперек, 
пока этапом же не очутился в Воркуте, где, наконец, 
освободился без права выезда и только по доброте 
Николая Германовича Гайдарова смог устроиться на 
работу по силам в драматическом театре.

Я всегда тепло вспоминаю тихого остроумного со­
беседника, эрудированного критика, обаятельного че­
ловека Мейера-Белова. Но когда с грустью думаю о 
его несложившейся жизни, невольно на ум приходят 
иронические строки Пушкина: “Стихи на случай со­
хранились”...

Эх, лучше бы не сохранились!..

БУХШТАБЕ-РЕНКО
(Немного о евреях в ГУЛАГе)

Можно сказать, что первые семь с лишним лет 
своего заключения евреев, попавших в лагерь 
или тюрьму по моей статье — пятьдесят восемь, пункт 

один “б” (измена Родине военнослужащего — пособ­
ника гитлеризма) — я не встречал. Тот, кто недолгое 
время был со мною в одной общей камере в Кирове- 
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кой пересыльной тюрьме и Иосиф Корсунский, как мне 
известно, находившийся в Александровском централе, 
получили свои каторжные сроки по закону от седьмо­
го августа 1932 года (растрата социалистической соб­
ственности). В сорок четвертом году на пересылках 
встречались евреи-малосрочники, отбывавшие наказа­
ния по пятьдесят восьмой статье пункт десять (антисо­
ветская агитация) или по бытовым статьям. Положе­
ние единственного “пособника фашистов”, полноцен­
ного “врага народа”, как я раньше уже писал, прино­
сило мне немало неприятностей, обусловленных в боль­
шинстве настроениями той массы, в которой я нахо­
дился. Были и такие, что утверждали: да вовсе он не 
был ни в плену, ни на фронте, а в Ташкенте где-нибудь 
проворовался, торгуючи, за то и срок получил. Моя 
правдивая история о чудесном спасении в плену и бег­
стве из плена у многих вызывала скептическую улыб­
ку. Были и такие “знатоки”, кто утверждал, что попа­
дись я им на глаза на оккупированной территории, они 
бы сразу признали во мне еврея и я бы больше не коп­
тил небо...

С подобными “знатоками” мне не раз случалось 
встречаться, когда я был в плену, и все они старались 
мне угождать, хотя я никогда никого об этом не про­
сил. А угождали подобные низкие души потому, что я 
владел немецким языком и им казалось, что я имею 
власть, несмотря на то, что оставался простым воен­
нопленным.

В Сиблаге я также был единственным представите­
лем еврейского народа на обе каторжные зоны и на 
соседнюю зону бытовиков-уголовников. Короче, я ус­
пел привыкнуть к мысли о том, что являюсь единствен­
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ным евреем, которому удалось скрыть свое происхож­
дение в плену и так и убежать из плена неузнанным.

В Воркуте я узнал, что в лагерях усиленного режима 
(начинался пятьдесят первый год) содержится немало 
евреев-”космополитов”. Но то уже совсем другая ста­
тья.

В ОЛПе двадцать шестой шахты Воркуты я опять 
же был в единственном числе. Но уже там познакомил­
ся с каторжником Шульгиным, еврейского происхож­
дения, но не обрезанным, а потому довольно легко 
скрывшим свое происхождение в плену, а так как он 
не убежал, а был освобожден, то избежал многих глу­
пых и роковых вопросов от следователей.

Впоследствии я узнал, что еще один еврей по фами­
лии Маранцман, правда, необрезанный, сумел отде­
латься небольшим сроком, побывав в плену и в бель­
гийском сопротивлении. Последнее обстоятельство 
помогло его реабилитации в конце пятидесятых годов: 
о нем написали в Бельгии, а тут уже неудобно было не 
признать того, что написано за рубежом.

Но вот я оказался на двадцать пятой шахте и сразу 
же познакомился с тремя евреями. Один из них, Ефим 
Абрамович Рисин, имел двадцать пять лет срока, но 
не каторги, а потому работал старшим культоргом 
культурно-воспитательной части. Это был умнейший 
человек, участник войны, безоговорочно веривший в 
Сталина, а срок свой получивший за неосторожное по­
ручительство за своего заместителя, который в Авст­
рии перебежал со своей любовницей к американцам. 
Во всяком случае, так объяснял Ефим свое пребыва­
ние в лагере и, насколько я понял, успел побывать с 
различными партийными заданиями на Ближнем Вос- 
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токе, в Палестине и в Сирии, конечно, до войны. Толь­
ко хорошее могу сказать об этом человеке, умном, че­
стном, дельном, на редкость последовательном, умев­
шем выстроить свою речь с такой логической убеди­
тельностью, что оставалось только удивляться его уму. 
Он был сдержан, скромен и в то же время, несмотря на 
маленький рост, сразу внушал уважение. Но, будучи 
сталинцем (тогда), он вовсе не был упрямцем. Когда к 
нам в ОЛП двадцать пятой шахты прибыл этап, в ко­
тором был немец-скрипач Артур Дреслер, с ним я ус­
пел подружиться на пересылке, я побежал к Ефиму про­
сить за Артура.

Ефим вспыхнул: “Как можешь ты, испытавший от­
ношение немцев в плену, хлопотать за немца?! Замол­
чи! Пусть отправляется на общие работы!”

Но я не замолчал, постарался убедить Ефима, по­
знакомил его с Артуром, а последний был удивитель­
но обаятельным молодым человеком и чистота его 
помыслов была написана на его открытом симпатич­
ном лице и светилась в его ясных глазах. Ефим усту­
пил. Побежал в плановую часть к Александру Влади­
мировичу Баку (впоследствии оказалось, что он тоже 
еврей, но об этом даже в лагере каторжники и заклю­
ченные не знали). Бак сумел пристроить Артура при 
культурно-воспитательной части. Скрипач был спасен.

В том же ОЛПе двадцать пятой шахты отбывал свои 
пятнадцать лет срока врач из Одессы Антон Викторо­
вич Лесничий, широко образованный человек. Уже 
после войны он неосторожно высказался о некоторых 
особенностях оккупации Одессы, где в те годы рабо­
тал, и очутился в Воркуте. Антон Викторович, кажет­
ся, имел не очень прямое отношение к еврейским кор­
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ням. В свое время он закончил два курса консервато­
рии по классу вокала (у него был отличный барито­
нальный бас), а уже потом закончил медицинский ин­
ститут. Лесничий свободно владел, кроме латыни и 
греческого, французским, немецким и английским язы­
ками, а также итальянским и украинским. Он был на­
читан, отлично знал историю, литературу, философию, 
музыку. Остается только удивляться, что при своих 
феноменальных знаниях и способностях он оказался в 
Воркутлаге, а не в Речлаге (лагере усиленного режи­
ма), куда направляли обычно всех “космополитов” и 
вообще наиболее образованных людей.

Об Александре Владимировиче Баке я писал (смот­
рите новеллу “Генеральские лампасы”). Антон Викто­
рович — отличный врач, пользовался уважением и 
каторжников, и вольнонаемных, нередко обращавших­
ся к нему за квалифицированной медицинской помощью.

Вместе с бухгалтером Николаем Смокиным, еще од­
ним ленинградским профессором (забыл его фамилию, 
но он не был каторжником), инженерами Акимовым, 
Чумаковым и шахтером-аккордеонистом Петей Кли­
менко мы как бы образовали свой кружок, встречаясь 
вечерами в библиотеке КВЧ и беседуя друг с другом 
без страха, что кто-либо донесет.

К нашему кружку, хотя и не участвуя в спорах, при­
мыкал еще один молодой каторжник. О нем-то я и хочу 
рассказать.

Сережа, так он себя называл и никто не пытался 
спросить о его настоящем имени (ведь и ко мне все при­
выкли, как к “Сашке”, хотя по имени от рождения я 
Рафаил и это имя всегда произносилось на вечерних и 
утренних проверках. Но кому до этого дело; хочешь
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называться Сашкой или Сергеем — будь по-твоему).
Сергей, а фамилия у него была Бухштабер, работал 

в санчасти зубным техником. Он был моложе любого 
из нас. В пятьдесят первом году ему едва минуло двад­
цать два или двадцать три года. Он любил читать, охот­
но присутствовал при литературных спорах, но никог­
да не вмешивался. Обладая отличным музыкальным 
слухом, он научился играть на аккордеоне и даже уча­
ствовал в концертах.

Обращались к нему буквально все и, насколько по­
мню, никому он не отказывал в помощи, если, конеч­
но, это было в его силах.

Как-то Сергей участвовал в концерте в составе трио 
— Онищук, Клименко и он. Вел концерт я и, когда по­
дошла очередь их номера, объявил: “Выступают три 
“О” — и пояснил: Онищук, КлименкО и...” — тут пос­
ледовала пауза, после чего я выпалил: “и Бухштабе- 
ренкО!” В зале все знали всех и расхохотались, а за 
Сережей закрепилось дружеское прозвище “Бухштабе- 
ренко”.

Десны мои, неоднократно затронутые цингой, были 
слабыми, что отражалось, естественно, на зубах. К 
пятьдесят четвертому году два мои передних нижних 
зуба еле держались и пошатывались. Вот-вот они дол­
жны были выпасть.

Весной пятьдесят четвертого года, когда впервые в 
составе центральной артистической культбригады я 
приехал для выступления в родной ОЛП двадцать пя­
той шахты, я успел перед концертом сказать об этом 
прибежавшему на встречу со мной Сергею. Он быстро 
метнулся в свою амбулаторию, вернулся, снял гипсом 
или чем еще, не знаю, слепок с моих зубов и ушел.
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После концерта, зайдя за кулисы, он быстро поста­
вил мне две коронки на мои злосчастные передние 
зубы.

Дорогие читатели, это единственные зубы, которые 
удалось спасти. Впоследствии мне ставили коронки на 
другие зубы, менее подверженные распаду, но сохра­
нить их не удалось. Всегда, когда я взглядываю в зер­
кало, что происходит ныне все реже и реже, я с благо­
дарностью и восхищением вспоминаю Сережу Бухш- 
табера, скромного, молчаливого, работящего, не бо­
явшегося никакого труда.

Каким образом он научился всему? Когда успел? 
Увы, на эти вопросы точного ответа дать не смогу. 
Знаю, что привезли его этапом, что начал он работать 
в шахте, там стал слесарем, потом перевели его на ра­
боту в механический цех.

Сергей находил особый вкус в работе и стремился 
сделать ее, не просто выполняя плановое задание, а как 
получше.

Постепенно он овладел специальностью токаря, 
электрослесаря. Никто не умел так быстро и точно, как 
он, определить причину и место поломки механизма, 
так быстро найти выход из положения, починить и за­
ставить, казалось бы, уже отслужившую свой век ма­
шину работать заново — и безукоризненно.

Возможно, случайно, видя его виртуозное владение 
инструментами, обратил на него внимание какой-либо 
каторжник-дантист или зубной врач. Ко времени на­
шего знакомства Сергей уже ставил не только корон­
ки, но и лечил зубы, изготовлял зубные протезы — и 
все замечательно.

Когда в начале пятьдесят третьего года во время так 
называемого “дела врачей” в лагере начальство взя- 
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лось за евреев, Сергея никто и не подумал тронуть: все 
начальство, все жены начальников лечили и ставили 
зубы у него, мастера, не имевшего никакого диплома. 
Да и когда он мог его получить? Где?

Остался он жив во время оккупации каким-то чудом. 
Достаточно было только взглянуть на него — и сразу 
видно — еврей. Черный, нос с горбинкой, волосы вью­
щиеся, глаза грустные, даже когда он смеялся. Гово­
рил Сергей с акцентом. Правда, акцент немного сма­
хивал на украинский.

Да и повадки, как говорят, у него были еврейские. 
Немецкого языка он не знал, а еврейский жаргон знал 
и полагал, что это и есть немецкий язык. Во всяком 
случае, нечто подобное он мог думать. Каторжный 
срок он имел пятнадцать лет по статье пятьдесят во­
семь пункт один “а” (измена Родине гражданского 
лица).

В чем же заключалась “измена” и почему он, вместо 
того, чтобы быть убитым оккупантами, остался в жи­
вых и познал Воркуту?

Подробно расспрашивать Сергея о причинах его по­
падания за проволоку и ранее бывших с ним злоклю­
чениях не стоило. Может быть, грусть в его глазах по­
стоянно отражала те переживания, которые выпали ему 
на долю в отроческие годы.

Он был родом из-под Харькова или другого, менее 
известного украинского города. Когда немцы заняли 
этот городок, вся семья Сергея погибла. Их куда-то по­
гнали и, как выяснилось потом, расстреляли. Сергею 
удалось с дороги бежать. Кто его надоумил — отец или 
тот, кого гнали с ним рядом, не знаю. Но мальчишка 
сбежал. Шел ему тогда четырнадцатый год. Сбежал и 
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шлялся, голодный, побираясь по немецким тылам, а 
то и выпрашивая у немцев чего-нибудь поесть.

Сергей вообще-то походил больше на цыганенка, 
чем на еврея. Но ведь и цыган ждала та же участь, что 
и евреев. Однако, свет не без добрых людей. Каким-то 
образом во время своих скитаний Сергею удалось при­
строиться к немецкой полевой кухне. Точнее, его нем­
цы оставили при ней: нужен же паренек, расторопный, 
услужливый, смышленый, который и дрова пилит и 
колет, и воду носит — короче, во всем может помочь.

Так Сергей прижился при немецкой полевой кухне. 
Немцы относились к нему хорошо. Он сказал, что по 
национальности украинец, и ему поверили (среди ук­
раинцев тоже достаточно чернявых, черных и кудря­
вых). Думаю, у Сергея возникало немало всяких рис­
кованных положений и приключений, связанных с не­
обходимостью скрывать свою национальность, в том 
числе миновать медицинские осмотры, и он, как я, на­
ходился в объятиях смерти и не раз только чудом избе­
гал ее. Немцы привязались к нему, а он — к ним. При 
этой полевой кухне он чувствовал себя защищенным. 
Его кормили, а когда наступил конец сорок второго 
года, на него надели форму “хиви” (“хильвс-виллигер” 
— добровольный помощник (букв.) и о происхожде­
нии уже речи не было: раз в форме, похожей на немец­
кую, значит, не еврей. Свое настоящее имя он уже ста­
рался не вспоминать: радовался, что еще в живых ос­
тался.

Настоящее имя Бухштабера я так и не могу вспом­
нить. Помню, что не Сергей, а позамысловатее...

Так сложились обстоятельства, что Бухштаберу до­
велось отступать с немцами и только в феврале сорок 
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пятого года, когда освободили Будапешт, где-то возле 
него Сергей попал к нашим вместе с немцами, держав­
шими его при полевой кухне.

К тому времени Бухштаберу стукнуло семнадцать 
лет и военный трибунал присудил его, как “идейного 
пособника гитлеровцев”, к пятнадцати годам каторж­
ных работ.

Так юноша очутился в Воркуте. Имея золотые руки, 
он там стал также замечательным часовщиком и вооб­
ще не было такого ремесла, которым бы он не владел.

Знаю, что после освобождения из лагеря он женил­
ся на кубанской казачке, жил в станице, где пользо­
вался всеобщей любовью, практикуя по зубной части. 
Однако, отсутствие диплома вскоре дало себя знать, 
ему запретили практику. То же произошло с его увле­
чением починкой часов. На все эти занятия требова­
лись дипломы и, несмотря на то, что Сергей владел 
искусством куда лучше дипломированных специалис­
тов, ему пришлось трудно. Поработав некоторое вре­
мя даже парикмахером, он стал трудиться в каком-то 
механическом цехе, где завоевал авторитет своим ис­
кусством, добросовестностью и неутомимостью. Ак­
кордеон, конечно, пришлось забросить. Семейные за­
боты занимали все больше места в его жизни. Но, уве­
рен, он, как и мы, всегда помнит те времена, когда со 
сцены звучало “Бухштабе-ренко!” — и выходил, пря­
ча смущенную улыбку, молоденький чернявый дан­
тист, мастер на все руки Сергей, прошедший огонь и 
воду в свои отроческие и юношеские годы. Его поны­
не вспоминают добром его многочисленные пациенты 
и клиенты.
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ВОРКУТА ТЕАТРАЛЬНАЯ
(Отдельные наброски)

Памяти Григория Марковича Литинского, 
отдавшего театру Воркуты 11 лет 

(1944—1955 гг.)

СГ.М.Литинским я познакомился в начале декаб­
ря 1956 года, через несколько дней после полу­
чения паспорта, в редакции газеты “Заполярье” (Вор­

кута). Он был одним из основателей литературного 
объединения при редакции, которое вскоре суждено 
было возглавить мне. Образованность и благожела­
тельность, страстная влюбленность в театр, бескомп­
ромиссность в суждениях об искусстве, в оценках яв­
лений литературы в сочетании с глубочайшей челове­
ческой порядочностью сразу привлекали к Григорию 
Марковичу. Он благословил тогда же мои первые по­
этические опыты. В дальнейшем мы стали друзьями и, 
когда весной 1956 года он уехал в Москву, наши кон­
такты продолжались непрерывно. Переписка и при 
всяком приезде в Москву посещение Литинского ста­
ли как бы потребностью. Мне довелось быть посред­
ником во время долгих переговоров Литинского с Вор­
кутинским театром, а затем и краеведческим музеем, 
куда в конце концов за мизерное вознаграждение Гри­
горий Маркович передал свои записки и материалы о 
первом, самом плодотворном и сложном периоде ис­
тории театра Воркуты, которому в декабре 1993 года 
исполнилось полвека.

Г.М. Литинский работал в редакции журнала “Те­
атр” и постоянно был в курсе всех примечательных 
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явлений драматургии и сцены. Превосходный журна­
лист и театровед, он был также драматургом. Напи­
санная им еще во время пребывания в Воркуте истори­
ческая пьеса “Иван Куратов” (“Уездный плен”) была 
переведена на коми язык и в 1960 году поставлена в 
Сыктывкаре И.И. Аврамовым и И.М. Гайсинским в 
Республиканском музыкально-драматическом театре. 
Литинский никогда не забывал своих товарищей по За­
полярью и живо интересовался его театральной жиз­
нью.

Кое-что из рассказанного мне Г.М. Литинским, а 
также другие факты, известные мне (в 1951—1955 гг. я 
находился в Воркутлаге) я хочу описать.

Не знаю, будет ли когда-нибудь открыт специаль­
ный музей искусства за колючей проволокой, но счи­
таю, что таковой необходим, ибо именно в экстремаль­
ных, невероятных условиях той жизни, которую потом­
ки будут кое-как представлять лишь по литературным 
произведениям да сухим историческим данным, искус­
ство, в частности театральное, играло выдающуюся 
роль, являлось стимулом жизни и выживания, посто­
янным напоминанием о существовании других усло­
вий бытия и человеческих отношений. Поэтому парал­
лельно с официально признанным воркутинским теат­
ром я буду не раз касаться того особого театра, кото­
рый, пусть на правах самодеятельного, существовал в 
многочисленных каторжных зонах, куда по режимным 
правилам театр профессиональный не заглядывал, и 
где профессиональные и самодеятельные режиссеры и 
актеры, осужденные на безнадежно длительные и жес­
токие меры наказания, после тяжелого трудового дня 
находили в себе силы и вдохновение поддерживать то-
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варищей по несчастью и самих себя сценическим ис­
кусством.

В этих набросках я намерен также коснуться доселе 
закрытых страниц истории Центральной культбрига- 
ды политотдела Воркутлага и корней происхождения 
воркутинского театра кукол.

А сперва—о том воркутинском театре, который ро­
дился как музыкально-драматический, а потом уже, с 
1952 года, стал просто драматическим, о театре, в ко­
тором замечательным завлитом и энтузиастом-адми­
нистратором был театральный критик, очеркист 
Г.М.Литинский, доставленный в Воркуту, как и его 
товарищи по сцене, “по этапу”...

Часть 1.
Музыкально-драматический театр

Официальная летопись обширного Коми края, 
подслащенная немногими именами дореволю­
ционных интеллигентов, по монаршей милости вынуж­

денных в ссылке приобщать коренных жителей к пере­
довой русской культуре, до недавнего времени скром­
но умалчивала о многочисленных именах тех, кто про­
должал благородное дело старых просветителей (в бо­
лее широком масштабе) в 30—40-е годы нашего столе­
тия...

Тогда густая сеть лагерей покрывала территорию 
Коми АССР и, полагаю, уместно вспомнить хотя бы 
отдельные имена некоторых представителей культуры 
и искусства, создававших “закрытые” и “полузакры­
тые” театры, то есть доступные лишь населению дан- 
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ного лагеря и его охраны или же вольнонаемным ра­
бочим и жителям отдельных районов земли Коми.

Так в поселках нефтяников Ухты, получившей ста­
тус города в 1943 году, “волею судеб” оказались, на­
пример, к началу войны 1941—1945 гг. замечательный 
киноактер и режиссер К. В. Эггерт (основанием для аре­
ста служило его немецкое происхождение); освободив­
шийся перед самой войной, впоследствии дважды лау­
реат Сталинской премии, заслуженный артист РСФСР 
М.М.Названов, а сразу после войны — дирижер 
В.М.Каплун-Владимирский (учился в консерватории 
С.-Петербурга при К. Глазунове еще до 1914 года), ис­
ключительно музыкальная московская красавица акт­
риса З.Корнева, харьковские артисты супруги Гирняк, 
отказавшиеся подписать клеветническое “коллектив­
ное письмо-заявление” против художественного руко­
водителя театра “Березиль” замечательного украинс­
кого режиссера Леся Курбаса, вскоре погибшего за 
колючей проволокой. Были там опереточники — сест­
ры Радунские, московская балерина Н.А. Генчель с 
мужем, артистом Н.Н.Массальским, писатели М. Грин, 
О. Вишня, Лев Разгон и другие. Упомянутые находи­
лись в Ухт-Печлаге и в Ухт-Ижемлаге.

В Ухте театр заключенных и почти одновременно с 
ним колхозно-совхозный театр начали функциониро­
вать еще накануне войны, а с 1943 года вместо колхоз­
но-совхозного начал работать также филиал Коми рес­
публиканского драматического театра, закрытый лишь 
после окончания войны.

Известно, что театры заключенных были в Инте, где 
после войны руководил и выступал знаменитый испол­
нитель партии Германа в “Пиковой даме” народный 
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артист РСФСР, лауреат Сталинской премии, великий 
певец и актер Н.К. Печковский, недавний кумир Ле­
нинграда. В Инте же были киевская балерина Т. Ва- 
раксо, дирижер Н.П.Клаус — будущий главный дири­
жер Республиканского музыкально-драматического 
театра в Сыктывкаре и композитор А. Ордынец, впос­
ледствии основатель детской музыкальной школы в 
Инте. В ней же отбывали свои сроки известные кино­
сценаристы Дунский и Фрид.

В Абези, ныне маленькой станции, а некогда центре 
большой системы северных лагерей, также был свой 
театр. В нем участвовали как заключенные, так и воль­
нонаемные артисты (например, тогда молодая И.М. 
Старцева, в будущем известный деятель коми искусст­
ва). В Абези находилось немало заключенных-интел­
лигентов. Там лишь недавно удалось найти, наконец, 
могилу бывшего заключенного философа Карсавина, 
брата знаменитой балерины. В театре Абези был И.И. 
Шнайдер, друг С. Есенина и А. Дункан, руководивший 
в Москве школой-студией, а затем и театром-студией 
имени Айседоры Дункан. Из поселка Кожва театр зак­
люченных, пополненный новыми артистами, перешел 
в Печору, где в 1945 году в специально выстроенном 
здании (в нем теперь Центральный дом культуры же­
лезнодорожников и открыта мемориальная доска о те­
атре “Печорлага”) стационировался музыкально-дра­
матический театр, в составе которого были в основ­
ном заключенные.

По всей Печорской магистрали разъезжал передвиж­
ной театрально-эстрадный коллектив (ТЭК), базиро­
вавшийся в Княж-Погосте. Руководил ТЭК сперва за­
мечательный эрудит, режиссер А.О.Гавронский, а по­
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том другой заключенный — первый коми нацио­
нальный режиссер Б.П.Семячков. В ТЭК начинала свой 
артистический путь Т.В.Петкевич, оставившая замеча­
тельные воспоминания о своих учителях и товарищах 
по театрально-эстрадному коллективу (ТЭК) послево­
енных лет.

Возглавляемая заслуженной артисткой Грузинской 
ССР Т.Г. Цулукидзе, женой знаменитого режиссера 
А.В. Ахметели, имелась при Княжногостском политот­
деле также группа кукольников, обслуживавшая детей 
вольнонаемного персонала железной дороги.

Этот список можно продолжить. Но сейчас речь о 
Воркуте.

Воркута, отправившая первый эшелон угля блоки­
рованному Ленинграду в декабре 1941 года, в силу сво­
ей отдаленности, отсутствия до 1942 года регулярного 
железнодорожного сообщения, крайне тяжелых кли­
матических условий, в тридцатые годы, когда в этот 
заполярный край стали поступать первые этапы реп­
рессированных, оказалась в особом положении.

Страна крайне нуждалась в воркутинском угле (Дон­
басс был оккупирован и его шахты бездействовали) и 
этим также можно объяснить своеобразную “автоном­
ность” так называемого Воркутстроя. Туда даже ко­
лючую проволоку сперва доставляли в недостаточном 
количестве. Несмотря на произвол бесконтрольного по 
существу начальства и уголовников, перед самой вой­
ной режим был значительно слабее, чем в лагерях Си­
бири и Дальнего Востока. Вольнонаемные (их были 
единицы и обычно из числа освободившихся заклю­
ченных) и заключенные по условиям жизни сперва мало 
различались. Тем и другим выбраться из заполярного 
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царства тундры куда-либо южнее было слишком не­
просто. Сперва даже не было четкого разделения на 
мужские и женские зоны (жили в разных бараках - и 
все). Но... постепенно лагерь “благоустраивался” и 
между вольными и невольными строителями заполяр­
ной кочегарки поднималась стена.

Известно, что в сентябре 1938 года первым старо­
стой одного из первых драматических кружков Вор­
куты стал молодой энергетик А. Скороход. За несколь­
ко лет до открытия профессионального театра люби­
тели и уже “доставленные” в Заполярье профессиональ­
ные актеры, затем вошедшие в труппу театра, поста­
вили “Платон Кречет” А.Корнейчука, “Чужой ребе­
нок” В.Шкваркина, “Доходное место” А.Островского 
и другие спектакли.

В этом драматическом коллективе участвовали так­
же жены начальников охраны. Некоторые из них — 
В.М.Пясковская, Н.И.Глебова — впоследствии стали 
украшением профессиональной труппы.

Целесообразность и возможность ее организации 
стали ощутимы, когда в начале 1942 года в Заполярье 
по новой железнодорожной магистрали стали один за 
другим прибывать регулярно эшелоны, заполненные 
“врагами народа”.

В их числе привезли заслуженного артиста РСФСР, 
главного режиссера Большого театра, руководителя 
кафедры сценического мастерства Московской консер­
ватории, профессора Бориса Аркадьевича Мордвино­
ва, ученика и соратника К.С.Станиславского и Вл.И. 
Немировича-Данченко.

Борису Аркадьевичу тогда шел сорок третий год. 
Полный энергии, страстный, увлекающийся и умею­
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щий увлечь своими замыслами других, режиссер, ак­
тер и театральный педагог, разносторонне образован­
ный, он явился той фигурой, которой суждено было 
открыть историю профессионального театра Воркуты.

Возглавлял Воркутстрой тогда инженер-полковник 
(впоследствии генерал-майор) Михаил Митрофанович 
Мальцев, большой любитель искусства, также отлич­
но понимавший, как тогда говорили, его “мобили­
зующую роль” в вопросах стимулирования, повы­
шения эффективности производства и производи­
тельности труда.

М.М.Мальцев, являясь неограниченным хозяином 
Воркуты, пользовался большим авторитетом, отличал­
ся самостоятельностью мышления и, в определенной 
степени, гражданской смелостью. Едва узнав о приез­
де Мордвинова, он вызвал его к себе и долго с ним бе­
седовал. Мальцев приказал ускорить темпы уже нача­
той перестройки имевшегося клуба под театр. Маль­
цев сразу же заявил Борису Аркадьевичу, что полнос­
тью доверяет ему, его художественному вкусу и будет 
его поддерживать во всех вопросах комплектования 
труппы, художественных, административных и орга­
низационных. Мордвинову разрешили жить вне лагер­
ной зоны, дали пропуск и возможность знакомиться с 
художественной самодеятельностью воркутинских ла­
герей и отбирать в состав труппы организуемого теат­
ра тех, кого он считает нужным.

Это был энтузиазм! Премьера (решили начать с 
’’Сильвы”) готовилась анекдотически: нот не было. А 
к двадцать шестой годовщине Октября и предстояще­
му (Мальцев уже знал) присвоению Воркуте статуса 
города требовалась премьера.
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И тут Наталья Ивановна Глебова, игравшая ранее в 
Ростовском музыкальном театре, по слуху (!), начиная 
с увертюры, напела пианисту А.К.Стояно всю оперет­
ту! Стояно тут же записывал ноты — и клавир был го­
тов. Вскоре “доставленный” в Воркуту московский 
дирижер В.В. Микошо написал партитуру.

Собранные по лагпунктам оркестранты разучива­
ют партии. Концертмейстер Стояно занимается с во­
калистами. Художник по фамилии Буря разрисовыва­
ет декорации. Шьют костюмы. Готовят реквизит.

1 октября 1943 года — премьера. Зал переполнен. 
Лучшие горняки, строители и, конечно, обеспечиваю­
щее трудовой энтузиазм начальство — первые зрите­
ли заполярного театра. Заслуженный успех! Он долго 
не покидает театра, попасть в который не так просто. 
Билеты почти не покупают — их достают. Билет ста­
новится стимулом для вольнонаемных рабочих, не го­
воря уже о расконвоируемых заключенных. Чтобы до­
быть право купить билет, надо хорошенько порабо­
тать.

В числе первых актеров — вольнонаемные Н.И. 
Глебова, В.М.Пясковская, супруги А.и О.Пилацкие, 
заключенные Борис Козин (брат известного певца, от­
бывавшего срок на Дальнем Востоке и в Магадане), 
С.Б.Кравец, московский бас Б.С.Дейнека—солист Все­
союзного радиокомитета, первый исполнитель песни 
“Широка страна моя родная” по радио.

Между прочим, из-за несовершенства тогдашней 
техники и плохих метеорологических условий Ворку­
та в то время еле-еле слышала Всесоюзное радио (о те­
левидении еще речи не было) и театр сразу же стал един­
ственным и главным очагом искусства Заполярья.
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Пользуясь поддержкой Мальцева, а значит и всего 
высшего лагерного начальства, Мордвинов сумел со­
здать по-настоящему синтетический театр. О его воз­
можностях можно судить хотя бы по тому, что в тече­
ние года в военное время труппа давала на стационаре 
и в разъездах по ОЛПам до шестисот выступлений, 
состоявших из десятков концертных программ и 10— 
12 спектаклей. Кроме того, практиковались сольные 
концерты отдельных исполнителей — Б.С.Дейнеки, 
Н.И. Глебовой, И.С.Индра и др.

Музыкально-драматический театр стал гордостью 
и живительным нектаром Воркуты. Великолепные му­
зыканты, вокалисты, артисты драмы, оперы, балета, 
оперетты, яркие эстрадные исполнители входили в 
труппу. В период расцвета она состояла из ста пятиде­
сяти человек!

О “мертвой музыке”, в звукозаписи, тогда и не меч­
тали. Полноценный оркестр сопровождал все спектак­
ли (дирижеры — композитор В.Микошо, М.Носырев 
— он же первая скрипка, другие великолепные музы­
канты-инструменталисты). Открывшись “Сильвой”, 
театр ставит затем “Периколу”, “Марицу”, драмати­
ческие спектакли “Поздняя любовь” (по А.Островско- 
му), “Хозяйка гостиницы” (по К.Гольдони), оперы 
“Фауст”,’’Травиата’1 “Севильский цирюльник”, “Ри­
голетто”, “Паяц”, “Чио-Чио-сан”, “Евгений Онегин”, 
“Моцарт и Сальери”, акты из опер “Русалка”, “Иван 
Сусанин”, “Борис Годунов”, “Руслан и Людмила”, 
“Князь Игорь”, “Мазепа”...

Присоединенные к профессиональным артистам лю­
бители занимались актерским мастерством по учебной 
программе, разработанной под руководством Морд­
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винова, а также набирались опыта, играя на сцене с 
представителями старшего поколения. Так стали впос­
ледствии, уже за пределами Коми АССР, великолеп­
ными актерами О.О. и А.П.Пилацкие, Г.Я. Сеплярс- 
кая, А.П.Выгорская; В.М.Плясковской и Н.И.Глебо- 
вой присвоили звание заслуженных артистов Коми 
АССР (заключенным и — после освобождения — не- 
реабилитированным бывшим заключенным, независи­
мо от заслуг, почетные звания в Коми АССР не при­
сваивали, да и на реабилитированных в “краю лаге­
рей” долго-долго еще смотрели как на “бывших”... ). 
Кстати, Плясковская впоследствии получила звание 
заслуженной артистки РСФСР. В свой репертуарный 
список она уже через 4-5 лет работы на воркутинской 
сцене вписала партии Виолетты (“Травиата”) и Джиль­
ды (“Риголетто”), а Глебова — Маргариты (“Фауст”) 
и Татьяны (“Евгений Онегин”), Выгорская — Виолет­
ты и Джильды и т.д. Вскоре после войны доставленная 
в Воркуту студентка Киевской консерватории В.М. 
Ищенко блестяще исполнила партии Наташи в “Русал­
ке” и Жермен в “Корневильских колоколах”.

В репертуаре театра были также “Дочь Анго”, “Ма­
демуазель Нитуш”, “Цыганский барон”. “Сильва” про­
шла более ста раз. Ставили также оперетты советских 
композиторов.

С 1945 года главным художником театра стал Петр 
Эмильевич Бендель — выдающийся портретист и гра­
фик. Мне лично довелось видеть выполненные им пор­
треты, в частности, заслуженной артистки УССР 
З.В. Утехиной, а также ряда воркутинских начальни­
ков и их жен. Бендель стал театральным художником 
уже в Воркуте: Мордвинов, узнав, что замечательный 
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мастер прозябает в лагере за проволокой, рисуя над­
зирателей и охранников за кусок хлеба, через Мальце­
ва привлек Бенделя к театру.

В нем, помимо Дейнеки, выделялись профессиональ­
ные певцы-баритоны Т.И.Рутковский (Ленинград), 
И.Каменский (Саратов), Головин; отличные опереточ­
ные актрисы и исполнительницы эстрадных песен Е.Во- 
лошина, Е.Белоусова, обе заключенные, впоследствии 
заслуженные артистки РСФСР; актрисы драмы 
К.Н.Рутковская (Ленинград), Е.М.Михайлова (Мос­
ковский Малый театр). Сразу после войны труппа по­
полнилась новыми “малосрочниками”, имевшими срок 
наказания не свыше 10 лет по пятьдесят восьмой ста­
тье, талантливыми московскими артистами В.Г.Токар- 
ской и Р.М.Холодовым, Н.Д.Фоминым (Одесса), суп­
ругами Харламовыми.

В первые годы работы театра в его деятельности при­
нимал активное участие А.Я. Каплер — лауреат Ста­
линской премии, автор сценариев “Ленин в Октябре”, 
“Ленин в восемнадцатом году”, драматург. Каплер по­
могал Мордвинову в составлении концертных про­
грамм, писал связующие тексты между номерами, а 
затем занялся фотографией. Освободившись, он имел 
неосторожность появиться на сутки в Москве, куда 
въезд ему был запрещен, и сразу же его вновь водвори­
ли в лагерь, но на сей раз уже в Инту, где ему пришлось 
значительно хуже, чем у Мальцева в Воркуте.

Правой рукой Мордвинова по административной и 
репертуарной части был московский журналист и те­
атровед Г.М.Литинский. Доныне его пьеса “Уездный 
плен” (“Иван Куратов”) остается единственной, посвя­
щенной основоположнику коми национальной лите­
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ратуры поэту и просветителю. Впоследствии, как уже 
писалось, Григорий Маркович работал в редакции 
журнала “Театр” (Москва).

В своих воспоминаниях, описывая первые сезоны 
воркутинского театра, Литинский не без юмора отме­
чал: “Странная смесь из вольнонаемных и заключен­
ных здесь никого не удивляет... Привыкли, что из зоны 
под конвоем приводят Президента-зека (“Коварство и 
любовь”. Прим. А.К.), а вольнонаемный скрипач Мил­
лер — его подкармливает... В зале странная публика. 
Сидят в строгом соответствии со званием, у каждого 
свое определенное место, как в помещичьей церкви. О 
продвижении по службе можно судить по тому, как 
меняется место человека в партере... Администратор 
не рискует пускать в продажу “бронированные места”, 
покамест не обзвонит их владельцев. Начальник лю­
бит театр, как отец своего первенца, и не прощает рав­
нодушия к нему. Когда в театре дела плохи, админист­
ратор пускает слух, будто “сам” собирается сегодня в 
театр, и тогда зал бывает полон... Впрочем, к этому 
сильнодействующему средству редко приходится при­
бегать. Здесь привыкли ходить в театр, как в кафе — 
каждый вечер. Прослушивают любимую арию и воз­
вращаются в буфет, где утоляют жажду шампанским. 
Начальство покрупнее оккупировало кабинет админи­
стратора, им носят туда выпивку и закуску.” (цит. по 
ст. Е.Б.Галинской “Театр за полярным кругом”, в сб. 
“Родники пармы.” Сыктывкар, 1990). Однако, в лич­
ной беседе со мной Григорий Маркович уточнял, что 
когда в зале присутствовал “сам” Мальцев, его подчи­
ненные не решались “бегать по буфетам”, ибо “шеф” 
не прощал неуважения к своему детищу.
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Первые годы выступления театра регулярно освеща­
ли в местной газете “Заполярная кочегарка”, но затем, 
“по указанию свыше”, фамилии заключенных-участ­
ников спектакля упоминать запретили. Пытались так­
же запретить аплодировать артистам-заключенным. 
Но публика регулярно нарушала эти запреты, хотя 
более, чем наполовину, состояла из охранников и ла­
герного начальства разных рангов. Конечно, первы­
ми нарушителями инструкций были женщины-зритель­
ницы, жены начальников и вольнонаемных руководи­
телей шахтного производства.

Занавес закрывался. Вольнонаемные актеры, невзи­
рая на запрет “вступать в контакты с врагами наро­
да”, тепло прощались со своими партнерами по сцене 
и расходились по домам. А заключенных артистов кон­
воиры собирали, пересчитывали и вновь отводили в 
зону, за колючую проволоку, где после проверки раз­
водили по баракам, женщин — в одни, мужчин — в 
другие. Иногда мужчин и женщин из театра размеща­
ли в разных лагерных зонах.

Когда актеры были на сцене, они забывали о посто­
янном чувстве голода, о своем бесправии, о конвое, 
поджидавшем их с овчарками у служебного входа.

Театр выступал в основном перед вольнонаемными 
рабочими и служащими. Многие из них были ссыль­
ными или уже отбыли различные сроки наказания, но 
не имели права выезда из Воркуты. Парадоксально при 
этом положение высланных в Заполярье немцев. Их 
покарали исключительно за то, что они были немца­
ми. Большинство из них поселили в поселке шахты № 
4 (поселок так и называли “немецкий”). Немцы числи­
лись вольными гражданами, хотя доставили их, “как
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положено”, в теплушках и под конвоем. Они имели 
право голоса, были даже членами КПСС, секретарями 
партийных и комсомольских организаций, председа­
телями профсоюзных комитетов, но... даже на время 
летнего отпуска не имели права выезда за пределы Вор­
куты...

Из числа таких ссыльных немцев в театре были мо­
лодые танцовщицы Маргарита (по мужу затем — Би­
чай) и Ада Рейзвих, исключительно талантливые. Ада 
выступала в паре с профессиональным танцором Бо­
рисом Тугановым, блестящим исполнителем и поста­
новщиком танцев. Впоследствии Маргарита (по мужу 
уже Лаврова) стала заслуженной артисткой РСФСР. 
Многое дали танцевальной группе театра занятия под 
руководством опытного хореографа-балетмейстера 
Е.С.Добржанской, жены известного артиста театра и 
кино Сергея Мартинсона. Добржанская умерла в са­
мом начале 1951 года. Через пять лет, едва разрешили 
приезд, в Воркуту приехал С.А.Мартинсон. Несмотря 
на то, что после его выступлений сами же офицеры 
Воркутлага помогали ему в поисках могилы супруги, 
могилу Е.С.Добржанской так и не нашли: в вечной 
мерзлоте в тундре быстро стирались номера на дощеч­
ках, которые, вместо крестов, на коротких колышках 
ставили на могилах заключенных.

Среди лучших драматических актеров театра были 
супруги Харламовы, прекрасные характерные актеры, 
а также Н.Д.Фомин, в прошлом, кажется, заслуженный 
артист РСФСР, умерший вскоре после реабилитации 
во время гастролей воркутинцев в Сыктывкаре в 1958 
году заслуженным артистом Коми АССР.

В 1946 году освободившийся Мордвинов по пригла- 
198



шению деятельной и энергичной С.М.Поповой, воз­
главлявшей Комитет по делам искусств Коми АССР, 
приехал в Сыктывкар, где поставил “Отелло”, “Беспри­
данницу” и “Самолет опаздывает на сутки” Рыбака и 
Савченко. Увы, по воспоминаниям народного артис­
та РСФСР и Коми АССР И.Н.Кривошеина, Мордви­
нов уже выглядел стариком (а ему было еще всего 47 
лет), щеки у него нервно подергивались, одна рука пло­
хо слушалась (запись воспоминаний И.Н.Кривошеи- 
на автором. 1985 год. Сыктывкар). Тем не менее, — 
вспоминал Кривошеин, — каждая встреча с Борисом 
Аркадьевичем становилась школой и праздником для 
актеров сыктывкарского театра. Сам И.Н.Кривошеин 
вышел на большую сценическую дорогу из самодея­
тельности Ухты, где начинал выступать под руковод­
ством заключенного, будущего дважды лауреата Ста­
линской премии М.М.Названова. Впоследствии став­
ший народным артистом СССР И.И. Аврамов призна­
вался: “Только работа над ролью Яго в “Отелло” в 
постановке Б.А. Мордвинова вернула меня к былой 
уверенности” (Аврамов шесть лет был в армии)(цит. 
по кн. Люди театра коми. Сыктывкар, 1951. Под ре­
дакцией К.Л.Рудницкого).

В 1947 году в Воркуту привезли и вскоре приняли в 
труппу театра переводчицу и исполнительницу старин­
ных романсов Т.Н.Лещенко-Сухомлину, посвятившую 
пребыванию в Воркуте цикл из 17 стихотворений, ко­
торые она впоследствии исполняла в программах Цен­
трального телевидения.

В театре начал свой путь голосистый молодой заклю­
ченный В.Балемба, тенор, впоследствии ставший премье­
ром Киевского республиканского театра оперетты.
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В Воркуте вскоре после Сыктывкара поставили в пе­
реводе с коми комедию “Свадьба с приданым” Н.Дья- 
конова с великолепным Р.Холодовым в роли Николая 
Курочкина.

К несчастью, Воркута и ее театр являлись “закры­
тыми” и с его постановками можно было познакомить­
ся только на месте. Сперва театр выезжал лишь “в гос­
ти” к соседним лагерным управлениям — в Абезь, 
Инту, Печору. Потом “география” гастролей расши­
рилась, но первый выезд в Сыктывкар состоялся уже в 
период “оттепели” во второй половине пятидесятых 
годов.

Едва закончилась война, как по приказу Мальцева 
в течение трех месяцев для театра построили новое уют­
ное здание, в котором он работал до пожара 1957 
года, а после него более тридцати лет ютился на пра­
вах бедного родственника во дворцах и домах куль­
туры, пока несколько лет назад не въехал в переобо­
рудованное для него бывшее здание дома полити­
ческого просвещения.

Искусство театра активно влияло на всю атмосферу 
жизни заполярного города и угольного бассейна. Те­
атр позволял людям, невольно оторванным от “боль­
шой земли”, ощущать ритм ее жизни, напоминал о че­
ловеческом достоинстве, будил надежды, увлекал пре­
красным, призывал к благородству и доброте, безус­
ловно способствовал созданию определенного тонуса 
для повышения производительности труда. Начальство 
лучше всего, конечно, понимало последнее. Но на те­
атральной почве возникали серьезные конфликты меж­
ду руководством лагеря, комбината “Воркутауголь”, 
с одной стороны, и начальством, ответственным за со­
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блюдение строжайшего режима содержания заключен­
ных, “не взирая на лица”. Пока “Воркутстрой” возглав­
лял авторитетный Мальцев, обходились без этих кон­
фликтов или же они быстро пресекались. Но после 
отъезда Мальцева не раз, чтобы не срывать спектакли, 
культурно-воспитательному и политотделу Воркутла­
га приходилось “кланяться” режимникам, ходатай­
ствуя о выдаче кому-либо из артистов пропуска или о 
досрочном освобождении из штрафного изолятора 
наказанного “за пререкания с надзирателем” или 
другие провинности какого-нибудь незаменимого ис­
полнителя.

Использовать по специальности, в том числе в каче­
стве артистов, что обычно связывалось с выдачей про­
пусков, разрешавших выход за зону без конвоя в днев­
ное время на репетиции, позволяли только малосроч­
никам. А много ли было таких, осужденных по страш­
ной 58-й статье не больше чем на 8-10 лет? Увы, среди 
артистов благонадежные советские люди, каковыми 
считались уголовники, попадались редко, разве что го­
мосексуалисты. А потому блюстителям режима при­
ходилось мириться с “засильем” в театре пятьдесят 
восьмой статьи.

В конце сороковых — начале пятидесятых режим 
ужесточился. Почти всех заключенных из театра вновь 
загнали за проволоку. Не только на самих артистов, 
но и вообще на всех заполярников это произвело тя­
желое впечатление. Очень тревожила режимников так­
же “недопустимость совместного пребывания мужчин 
и женщин”, что неизбежно в театре.

Штат театра сократили. Теперь уже речи не могло 
быть о постановке балета. Чтобы как-то удовлетворить
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беспрерывные запросы из ОЛПов о “приезде артис­
тов”, в 1951 году политотдел при посредстве культур­
но-воспитательного отдела создал бригаду из заклю­
ченных. В нее вошли Е.Белоусова, А. и Б.Тугановы, 
драматический актер Д.Шрагер, еще несколько чело­
век. К сожалению, эта концертная группа еще до выез­
да потеряла прекрасных теноров Н.Синицына (бывший 
артист филиала Большого театра) и П.Горева, учени­
ка знаменитого В.Козина. Их отчислили по режимным 
соображениям.

Бригада, которую возглавил Д.Шрагер, совершила 
турне по ОЛПам Воркутлага. В Речлаг, куда также от­
числили некоторых из бывших артистов, бригаду не 
впустили. Каким бы талантом ни обладал артист, он 
оставался человеком подневольным, целиком зависи­
мым от прихотей начальства.

Однако, в нарушение всяких инструкций, между 
вольными и невольными служителями муз и любите­
лями искусства существовали постоянные контакты. 
Ведь в Воркуте даже после отбытия срока наказания 
оставалось большинство бывших заключенных, так как 
у одних освобождение сопровождалось оговоркой “без 
права выезда”, а другие не без оснований опасались, 
что после возвращения в родные места их постарают­
ся снова водворить за решетку. Поэтому вольнонаем­
ное население Воркуты увеличивалось и за счет “не­
выездных”. Как правило, среди них оставалось нема­
ло любителей искусства.

Среди постоянных зрителей театра были, например, 
заведующий баней И.М.Гронский (до заключения ре­
дактор газеты “Известия” и журнала “Новый мир”), 
строитель И.А.Малеев (бывший сотрудник “Комсо- 
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мольской правды”), известный московский архитектор 
А.Г.Басс, бывшие известные журналисты, художники, 
деятели науки. Зрительская культура требовала и куль­
туры сценической — в игре, костюмировке, оформле­
нии, выборе репертуара.

Естественно, что лучше всего к заключенным арти­
стам относились женщины, иногда жены крупных на­
чальников из системы Воркутлага, Речлага и комби­
ната Воркутауголь. Не глядя на запреты, поклонницы 
талантов нередко передавали тайком артистам продук­
ты питания, папиросы, дефицитные тогда лекарства, 
конфеты, считавшиеся роскошью предметы парфюме­
рии, в том числе туалетное мыло, пудру, духи.

Примечательна история оперетты “Сильва” на вор­
кутинской сцене. Спектакль, впервые на ней постав­
ленный Б.Мордвиновым, продолжал с успехом идти и 
после его отъезда в Сыктывкар. Ставший вместо Мор­
двинова режиссером В.В.Рыченко возобновил спек­
такль уже в своей редакции, но почти со всеми испол­
нителями первой. Сотое представление “Сильвы” (уже 
в художественном оформлении П.Э.Бенделя) стало об­
щим городским праздником. В театр стремились по­
пасть все жители. Конечно, спектакль повторили вновь 
и он остался в репертуаре. Но... сотый спектакль стал 
событием! На специально отпечатанных программах 
были отмечены исполнители-юбиляры: те, кто в сотый 
раз выступал в этом спектакле. Среди них мы читаем 
(по ролям): Князь Веглерсхейм — О.О.Пилацкий (уча­
стник всех ста спектаклей), Княгиня — А.П.Пилацкая 
(участница всех ста спектаклей), Стасси, племянница 
князя — В.М.Пясковская (участница всех 100 спектак­
лей), Бони, друг Эдвина — Б.А.Козин (участник всех
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100 спектаклей) и т.д. Б.С. Дейнека в первом представ­
лении не участвовал, потому, выступая в центральной 
роли Эдвина, отмечен без указания “участник всех 100 
спектаклей”.

Среди декораторов мы видим на программе также 
Я.Я.Вундера, начинавшего свой путь заполярного ху­
дожника и мастера художественной фотографии.

В 1945 году, уже зная о своем скором освобождении, 
Б.Мордвинов поручает постановку оперетты Стотгар- 
дта и Фримля “Роз-Мари” И.И.Востокову, который хо­
рошо справился с работой при помощи режиссеров- 
заключенных К.В.Галицкой и А.А.Гольдбурт. Танцы 
в этой оперетте оригинально поставили Т.А. Галицкая 
и А.А.Гольдбурт, а новый текст для вставных номеров 
написала своя, воркутинская поэтесса А.Г.Зимина. 
Т.А.Галицкая и сама выступила в спектакле в роли 
танцовщицы Ванды, жены индейца Черного Орла. 
Тогда, наряду с Г.Рутковским, Н.Глебовой и В.Пясков- 
ской, блеснули дарованиями молодая эмоциональная 
Е.Волошина (Жанна, невеста Германа) и недавно дос­
тавленный в Воркуту пожилой артист Н.Д.Фомин (Ма­
лон).

В.В.Рыченко был вольнонаемным, но беспартий­
ным. Прямой и вспыльчивый, он нередко ссорился как 
с начальством, так и с артистами из числа вольнона­
емных (заключенных Рыченко не обижал, зная, что 
иногда даже замечание режиссера может им принести 
нетеатральные неприятности).

В.В.Рыченко уехал в Ухту, где одно время возглав­
лял театр, состоявший из вольнонаемных и заключен­
ных, и поставил там немало хороших спектаклей.

Вместо строптивого Рыченко пригласили на долж- 
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ность главного режиссера Н.И.Быкова, коммуниста, 
некогда начинавшего свой артистический путь в мос­
ковском Камерном театре под руководством А.Я.Та- 
ирова.

Быков, однако, в смысле своей прямоты и горячно­
сти оказался никак не мягче Рыченко, а так как был 
образованным интеллигентным человеком, то вступал­
ся, не боясь, за подвластных ему заключенных артис­
тов. На этой почве не раз возникали конфликты. При 
М.М.Мальцеве восстановить справедливость и не да­
вать артистов в обиду было нетрудно: Мальцев по-на­
стоящему любил театр и дорожил его способными ак­
терами, независимо от их положения. Но после отъез­
да Мальцева конфликты между театром и начальством, 
участились и нередко кончались не в пользу артистов 
и их заступника главного режиссера.

В.Рыченко впоследствии, уехав из Ухты, проживал 
в Котласе, где руководил художественной самодеятель­
ностью и безуспешно пытался создать театр кукол. 
Н.И.Быков до глубокой старости жил в Воркуте, где 
последние годы работал режиссером на местном теле­
видении и умер, отпраздновав свое восьмидесятилетие.

Хочется отметить еще некоторые стороны деятель­
ности воркутинского музыкально-драматического те­
атра. Он стал могучим центром просвещения. При ме­
стном дворце (сперва доме) пионеров, с разрешения 
Мальцева, открыли музыкальные, хоровые, танцеваль­
ные кружки, в которых преподавали заключенные ар­
тисты. Так из музыкального кружка, которым руково­
дил композитор и музыковед В.В.Микошо, по его ини­
циативе родилась первая детская музыкальная школа 
Воркуты.
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Огромный интерес вызвали музыкально-образова­
тельные циклы лекций-концертов, регулярно прово­
дившихся после окончания войны. Так в 1947 году про­
вели циклы “Русские музыкальные классики” и “Вели­
кие русские композиторы”. Интересно для примера 
привести программу второго. Он начинался вступи­
тельным словом В.Микошо, который вел весь цикл, 
рассказывая о композиторах и их творчестве. Затем 
певцы и музыканты исполняли произведения. Вслед за 
первопроходцами русской музыкальной культуры в 
цикле звучали произведения представителей могучей 
кучки - А.Балакирева, А.Бородина, Ц.Кюи, М.Мусор­
гского и Н.Римского-Корсакова. Цикл состоял из 9 
лекций-концертов по темам: М.Глинка, А.Даргомыж- 
ский и т.д. Отдельные лекции-концерты посвящались 
творчеству А.Серова и А.Рубинштейна, П.Чайковско­
го (2 вечера), а в заключительном звучали произведе­
ния С.Танеева, А.Глазунова, С.Рахманинова.

В лекциях-концертах выступали инструменталисты, 
певцы и чтецы. Обычно певцы выступали в сопровож­
дении пианистов А.Стояно и Е.Добромысловой и ин­
струментального трио в составе Т.Юнгфер (фортепиа­
но), М.Носырев (скрипка) и Л.Брокер (виолончель).

Надо ли объяснять просветительское значение та­
кой деятельности. Уже в пятидесятых годах начало со­
зданию Коми музыкального театра положили концер­
тные выступления артистических бригад, в которых 
принимали участие ведущие в прошлом солисты му­
зыкально-драматического театра Воркуты Б.Дейнека, 
Мерцалова, В.Ищенко и др.

В музыкально-драматическом театре создавалась 
своя музыка к спектаклям. Авторами музыкального 
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оформления многих постановок являлись свои компо­
зиторы В.Микошо, М.Носырев, а затем В.Демин. Их 
музыка через Всесоюзное управление охраны авторс­
ких прав использовалась в ряде театров страны, в том 
числе столичных. Так В.Микошо написал музыку к 
комедиям “Собака на сене” Лопе де Вега, “Дон Сезар 
де Базан” Дюмануара и Деннери, к спектаклям по пье­
сам современных советских драматургов.

Спектакли воркутинцев всегда привлекали также 
продуманностью и красочностью художественного 
оформления. При этом, вспоминая П.Бенделя, нельзя 
забыть о другом художнике-заключенном, впослед­
ствии главном художнике театра К. Гусеве, умевшем 
лаконично и броско выделить в оформлении основные 
детали, приоткрывающие путь к постижению идеи 
спектакля.

О напряженности работы в театре можно судить по 
репертуару и по тому, что в течение десятилетия фак­
тически единственным дирижером всех музыкальных 
спектаклей являлся В.Микошо. Когда в 1951 году му­
зыкально-драматический театр стал называться дра­
матическим, сократили оперную и балетную труппу 
(вот тогда-то и попытались организовать из остатков 
этих трупп небольшую мобильную бригаду во главе с 
Д.Шрагером). Но в театре все еще шли отдельные опе­
ретты и, вновь вошедшие в моду, классические и со­
временные водевили. Сократили число музыкантов в 
оркестре. Но во главе его продолжал стоять В.Мико­
шо. Он писал музыку к водевилям “Девушка-гусар”, 
“Муж всех жен”, “Дочь актера”, “Беда от нежного сер­
дца” и др.

Обидно скромно стало звучать само название теат- 
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pa: “Драматический театр дома культуры комбината 
Воркутауголь Министерства угольной промышленно­
сти СССР”. Было пропущено “МВД”. Но фактически 
кадровыми вопросами театра оно не переставало ин­
тересоваться и даже ведущие актеры, как Р.Холодов 
или В.Токарская, уже после освобождения, оставаясь 
ссыльными, не имевшими права выезда за пределы 
Воркуты, зависели от каприза любого сотрудника 
МВД. После досрочного освобождения “на вольном 
поселении” регулярно отмечались в комендатуре все 
освободившиеся, в том числе музыкальный руководи­
тель театра дирижер В.Микошо. Только в 1955 году 
он смог переехать в Сыктывкар, где оставался еще не­
сколько лет до получения полной реабилитации.

В репертуаре драматического театра, наряду с воде­
вилями и романтическими драмами, как “Анджело, ти­
ран Падуанский” В.Гюго или комедиями, как “Дама- 
невидимка” Кальдерона, все чаще стали появляться 
пьесы современных зарубежных и отечественных ав­
торов. К чести Н.Г.Гайдарова и, на два сезона сменив­
шего его К.К.Кякшто, театр включал в репертуар по 
возможности хорошие пьесы. Но интерес к нему па­
дал. Старожилы со вздохами вспоминали постановки 
опер “Фауст”, “Русалка”, “Евгений Онегин”, класси­
ческие оперетты Кальмана, Легара, Оффенбаха,., ха­
рактеризовавшие расцвет сороковых годов, когда в За­
полярье блистали артисты-заключенные, только волею 
судеб злого времени сменившие столичные сцены на 
воркутинскую...

С конца 1953 года театр, уже не имевший в своем 
составе тех, кому надлежало быть под конвоем, стал 
выступать в лагерных зонах, даже в каторжных.
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В 1955—1956 гг. большинство бывших в заключе­
нии ведущих артистов уехали из Воркуты. Уехали Р.Хо- 
лодов, В.Токарская, В.Дейнека, Е.Волошина и Е.Бе- 
лоусова, В.Ищенко, супруги Харламовы, В.Рутковская 
и другие. В 1957 году уехал, наконец, на родину фран­
цуз Марсель, работавший заведующим постановочной 
частью, а затем А.Э.Мейер-Белов - зав.труппой, актер 
и поэт. Уехала и артистка Михайлова, не по своей воле 
после Малого театра оказавшаяся в Воркуте.

Театр терял и зрителя, тем более, что с весны 1954 
года у драматического театра появились опаснейшие 
сильные соперники — так называемые культбригады 
“Речлага” и “Воркутлага”, с отличными вокалистами, 
музыкантами, соединенными в симфонический ор­
кестр, отдельными эстрадными и драматическими ак­
терами и режиссерами.

Последним отголоском музыкально-драматическо­
го театра заключенных прозвучала в 1956 году музы­
кальная комедия “Морской узел” (музыка Е.Жарковс- 
кого, либретто В.Винникова и В.Крахта), успешно осу­
ществленная только что вышедшими из-за проволоки 
В. Лавровым (режиссер-постановщик), К.Гусевым (ху­
дожник), М.Бусловичем (балетмейстер), в сопровож­
дении инструментального ансамбля под управлением 
А.Платонова. В этом спектакле основные роли испол­
няли недавно освободившиеся артисты В.Балемба 
(Волгин), В.Лавров (Ильин), В.Спиркова (Людмила), 
М.Бичай (Маргарита), Б.Харламов (Березко), Ю.Вол- 
ков (Пчелкин). Даже помощник режиссера Е.Маевская, 
в прошлом работавшая в Московском художественном 
театре, только что освободилась. Вообще же из шест­
надцати участников спектакля только трое исполни-
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телей второстепенных ролей не были экс-заключенны­
ми.

Вскоре, из-за отъезда В. Лаврова, его жены М.Бичай 
(впоследствии заслуженной артистки РСФСР), Ю. Вол­
кова, ставшего одним из ведущих актеров театра им. 
М.Н.Ермоловой в Москве, Б.Харламова, Д.Шрагера 
и др., этот спектакль сняли с репертуара. На должность 
главного режиссера вновь пригласили Н.Гайдарова, 
сумевшего из разных городов страны привлечь в За­
полярье ряд новых интересных актеров.

С этого же, 1956 года, театр перешел в ведение Ми­
нистерства культуры Коми АССР.

Часть //.
То, о чем никогда не писали

(Культбригады Воркуты)

Памяти художника 
Валерия Васильевича Алтуфьева.

В Воркуте, а это понятие охватывает огромный 
район с десятками, если не сотнями лагерных 
пунктов, в каждом из которых в среднем содержалось 

от полутора до четырех тысяч человек, имелись к на­
чалу 50-х годов два основных управления лагерей, Вор­
кутлаг и Речлаг, окончательно сформированные на 
рубеже пятидесятых годов.

До 1949—1950 гг. между женским и мужскими зона­
ми не было такой строжайшей изоляции, как в даль­
нейшем. В большинстве ОЛПов художественная само­
деятельность была совместной, мужчины и женщины 
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выступали в одних концертах и спектаклях. Так в ОЛПе 
шахты 2 в это время каторжанин — заслуженный ар­
тист РСФСР А.П.Цветухин, между прочим, глухой, по 
воспоминаниям заключенных, ч том числе одной из 
участниц — Е.Ф.Манойловой — поставил “Маскарад” 
М.Ю.Лермонтова и сам блестяще сыграл роль Арбе­
нина. Нину играла другая актриса, каторжанка, впос­
ледствии участница Центральной культбригады — 
Алла Пирогова. После освобождения она с Б. Миру- 
сом, тоже актером культбригады, затем успешно сни­
мавшимся во многих украинских фильмах — продол­
жала работу в профессиональных театрах.

Нужно ли пояснять, каких трудов А.П. Цветухину и 
другим режиссерам и актерам-участникам стоило под­
нятие такого спектакля или ряда пьес А.Н. Островско­
го, также поставленных в тех условиях. Но это было 
до Речлага...

В ведении Воркутлага находились ОЛПы, где содер­
жались по тем понятиям менее опасные преступники 
(воры, убийцы, растратчики, всякого рода аферисты, 
“политические” с малыми сравнительно сроками (до 
10-12 лет) наказания). Но основную часть Воркутлага 
составляла группа каторжных лагерей. В последних со­
держали бывших военнопленных, советских немцев, са­
мовольно покинувших места поселения (за это Особое 
совещание сразу определяло 20 лет каторжных работ) 
или представителей других сосланных народов, случай­
но переступивших границы определенного им “для 
вольного поселения” района. Каторжниками были 
люди, обвинявшиеся в пособничестве врагу, в преступ­
лениях, квалифицированных по разным пунктам 58-й 
статьи уголовного кодекса. Так, 58-1а — измена Роди­
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не гражданского лица, 58-16 — военного и т.д. В 
Воркутлаге встречались и осужденные по Указу от 
7 августа 1932 года “За хищения социалистической 
собственности”, а также убийц-грабителей (ст. 59, 
пункт 3).

В Речлаг чаще направляли по статьям 58-10 и 58-11 
(антисоветская агитация), а также всех замеченных в 
связях с бандеровцами и самих бандеровцев, оуновцев, 
прибалтийцев, шпионов, космополитов. Рядом с ними 
могли быть малосрочники—дети врагов народа, осуж­
денных к расстрелу. В Речлаге были отдельные лагпун­
кты из немецких женщин-“шпионок”, жительниц Вос­
точного Берлина, осмелившихся посетить кого-либо из 
своих родственниц в Западной части города. Всем им 
давали от 15 до 20 лет каторжных работ.

Вообще-то трудно сказать, по каким признакам сор­
тировали заключенных, направляя их “по делам” в зону 
того или иного вида режимного содержания под стра­
жей. Но со всей ответственностью скажу: даже если кто 
и был виновен действительно, то не в той мере, какой 
“измеряли” наказание. Ведь изоляция, заключение — 
уже сама по себе жестокость. Но кто может оценить 
“сопутствующие” качества заключения в СССР? Не го­
ворю уже о климате, куда “вживали” всех без разбора, 
об этапировке в нечеловеческих условиях да еще после 
невиданного “следствия”... А разве голод, самый на­
стоящий, хроническое недоедание, вследствие чего 
болели пеллагрой, авитаминозом, цингой, отврати­
тельные условия непосильного труда, содержание за 
проволокой в наполненных клопами бараках на голых 
нарах — не являлись уже сами по себе ужаснейшими 
видами наказаний?! Вся совокупность унижений, 
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неотъемлемых от понятия “заключенный”, смерть лю­
дей на глазах друг у друга, засилье блатных, всяких 
отбросов общества, считавшихся советскими людьми 
в отличие от “фашистов” — разве все это не могло при­
равнять даже два-три года заключения к сроку в пят­
надцать-двадцать лет?! “Записки из мертвого дома” 
Ф.Достоевского — ничто в сравнении с тем, что по­
мнят еще живые...

Конечно, те, кто играл в воркутинском театре, в зна­
чительно меньшей степени испытали все то, о чем здесь 
говорится, и потому, зная, что их ждет в зоне за прово­
локой, дорожили своей работой.

Но были деятели сцены и других видов искусства, 
которые не могли мечтать о Воркутинском театре, так 
как были осуждены на большие сроки, исключавшие 
какие-либо режимные послабления, не могли мечтать 
о получении пропусков, а в зонах, где их содержали, 
не разрешалось даже выступать театру. А сами эти де­
ятели искусства обычно выполняли общие тяжелые 
работы и лишь в свободное время после них могли ос­
таток своих сил отдавать любимому делу, которому 
посвятили жизнь.

Между тем, в каждой зоне проявлялась страстная 
тяга к искусству — реальная потребность в нем — и 
этим не смели пренебрегать ни сами заключенные, ни 
начальники лагерей и шахт.

Особенно много представителей интеллигенции со­
держалось в Речлаге. Туда прямиком попадали “кос­
мополиты”, иностранцы, интеллигенты из Прибалти­
ки, Маньчжурии, русские эмигранты из европейских 
стран, где они или их родители осели еще после граж­
данской войны; вообще, люди, побывавшие за рубе­
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жом и посмевшие увидеть другую жизнь, кроме совет­
ской. Понятно, что в Речлаге потребность в искусстве 
ощущалась еще сильнее, чем в Воркутлаге.

В каждом ОЛПе Воркутлага и Речлага имелась куль­
турно-воспитательная часть (КВЧ), возглавляемая офи­
цером МВД, как правило, самым неавторитетным. 
КВЧ на практике ни за какую культуру не отвечала, 
но, если шахта не выполняла план или в зоне учаща­
лись нарушения режима, всю вину сваливали на КВЧ 
(как на воле на министерство культуры); дескать, КВЧ 
работает “не на высоте”, “трудовое соревнование но­
сит формальный характер”, “художественная самоде­
ятельность не стимулирует высокой производительно­
сти труда” и т.п.

Все подобные обвинения валили на голову несчаст­
ного начальника КВЧ. Всю же работу за него, как, 
впрочем, и за начальников других частей и даже на­
чальников лагерей (исключая разве что начальников 
оперативных частей — офицеров госбезопасности), 
делали заключенные по 58-й статье, хотя последним не 
полагалось работать в библиотеках, плановых отделах 
или частях, быть организаторами культурно-воспита­
тельной работы (художественными руководителями са­
модеятельности). Тут начальству приходилось идти на 
нарушения режима: интеллигентных воров и бандитов 
не попадалось и даже подобие культурно-воспитатель­
ной работы (а про нее писали бойкие отчеты все те же 
“враги народа”) требовало каких-то знаний, кругозо­
ра, умения обращаться если не с музыкальными инст­
рументами, то хотя бы с книгами.

Культурно-воспитательные части лагерей Воркуты 
располагали музыкальными инструментами (обычно 
— струнными, баянами, аккордеонами, реже — фор­
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тепиано), а также библиотеками. Последние поража­
ли своим богатством. Здесь не являлись редкостью кни­
ги по истории искусств Гнедича, Бенуа, Муттера, из­
дания Брокгауза, Гранат, великолепные альбомы с реп­
родукциями картин великих отечественных и зарубеж­
ных мастеров разных времен. Библиотеки комплекто­
вались за счет конфискованных книг у “врагов наро­
да”, а также за счет приобретенных культурно-воспи­
тательным отделом Воркутлага у букинистов, не счи­
тая плановых поступлений новых книг. В библиотеках 
имелось немало раритетов. Автор своими глазами ви­
дел книги с автографами Брюсова, Блока, Бунина, 
Горького (в частности, на сборнике, изданном в 1902 
году в пользу голодающих, посвящение профессору 
Фальковичу). Помню, что в том сборнике был также 
рассказ Мартынова “Старая гитара”. Эту книгу пред­
лагал мне в Речлаге после концерта заключенный биб­
лиотекарь, известный еврейский поэт Моисей Тейф. К 
дикому сожалению, я не решился тогда взять этот цен­
ный экземпляр, потому что сроду не воровал, даже 
книг, а, возможно, опасался, что на вахте, где, правда, 
нас, артистов, почти не обыскивали, могут не пропус­
тить. Жалею об этом, так как при ликвидации ворку­
тинских лагерей все книги из лагерных библиотек бди­
тельнейшими невеждами “по соображениям режима” 
в 1956—1957 годах вывезли в тундру и сожгли. Бди­
тельность!.. “Невежество — мать подозрительности” 
(У.Олджер). Примечательно, что каторжники и вооб­
ще заключенные много читали, несмотря на страшную 
усталость после тяжкого труда.

В каждом ОЛПе имелись бараки, домики или поме­
щения, служившие клубами. Зрительными залами 
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обычно являлись огромные столовые, но со сценами. 
Иногда (больше в Речлаге) имелись отдельные боль­
шие здания барачного типа, а то и по-настоящему хо­
рошо оборудованные для спектаклей. Вместительные 
залы, ложи (для начальства), балконы, хорошо осна­
щенные технически сцены. Все оборудование после­
дних изготовляли безымянные мастера, обычно вруч­
ную, в шахтных механических цехах, электроцехах и 
других мастерских.

Так вспоминаю уютный дом культуры ОЛПа шах­
ты № 5 с небольшим залом всего на 250-300 мест, ло­
жами и великолепной акустикой. Театральные здания 
Речлага вмещали до восьмисот-девятисот зрителей, то 
есть, больше, чем городской театр Воркуты.

Понятно, что строили все это заключенные — ив 
нерабочее время: иметь свой клуб-театр хотели и ка­
торжники, и начальство. Последнее понимало значе­
ние “своего театрального коллектива” для повышения 
производительности труда и соблюдения какого-то от­
носительного спокойствия в зоне: нельзя же отнимать 
у заключенных все, даже такую “тень” или отдушину, 
как сценическое искусство, когда, слушая певца или 
чтеца, включаясь в происходящее на сцене, сидящий в 
зале вдруг забывал о своем положении, мог приходить 
в восторг, смеяться, радоваться, удивляться, благода­
ря чьему-то непотерянному искусству.

Каждый начальник ОЛПа, подобно давним поме­
щикам, гордился своим “крепостным театром”, неза­
висимо от его направления — драматического, музы­
кального, балетного, эстрадного, циркового (были и 
такие).

Иногда (до 1951 года) особенные любители искус­
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ства из начальников даже умудрялись договариваться 
с режимниками и, если ОЛПы находились недалеко 
друг от друга (например ОЛПы шахт № 26 и 27), выво­
дили (под конвоем, конечно) свою самодеятельность 
“в гости” в соседнюю зону. Но это было рискованным 
исключением из правил. Среди каторжников и речла- 
говцев имелись отличные артисты всех жанров, вплоть 
до артистов цирка (например, известный жонглер-эк­
вилибрист С.Турицын). Все они выполняли в лагерях 
общие работы в шахтах, каменных карьерах, на строй­
ках. Но обычно начальство старалось вопреки инст­
рукциям пристраивать артистов внутри зоны (в бане, 
на кухне, хлеборезке, на складе, посудомойками, дне­
вальными в бараках, в культурно-воспитательной ча­
сти художниками, даже библиотекарями и т.д.)

Возле отдельных интеллигентов группировалась 
жадная к культуре молодежь. После каторжного тру­
да каждый спектакль или концерт своей самодеятель­
ности становился событием и нередко за “своих арти­
стов” бригады отрабатывали нормы под землей и на 
погрузке угля, чтобы дать возможность товарищам 
участвовать в репетиции, спектакле, концерте.

Выступали не только на русском языке. В лагере вто­
рого шахтоуправления (ШУ-2) под руководством про­
фессионального режиссера-энтузиаста Ефима Гаври­
ловича Заячковского и его помощника по музыкаль­
ной части композитора Станислава Гонтковского по­
стоянно выступали на украинском языке со спектак­
лями по пьесам Т.Шевченко, И.Франко, Карпенко-Ка- 
рого и др. В этой зоне абсолютное большинство со­
ставляли украинцы, обвиненные в участии в ОУН и от­
рядах Бандеры. Женские роли играли мужчины.

217



В лагере “Депо-Предшахтная” (тоже режимном), где 
содержали немок из Берлина, выступали с концерта­
ми и спектаклями на немецком языке. В ОЛПе шахты 
№ 9-10 прибалтийцы исполняли в концертах свой на­
циональный репертуар. Там содержали известных в 
Прибалтике певцов и музыкантов.

В ОЛПе кирпичного завода самодеятельностью ру­
ководила Н.П.Лавровская. Перед войной она училась 
в Ленинградской консерватории у знаменитой арфис­
тки Дуловой. Затем Наталья Лавровская оказалась на 
оккупированной территории в Гатчине, где продолжа­
ла заниматься музыкой, участвуя в какой-то концерт­
ной русской бригаде с репертуаром, ничего общего с 
пропагандой не имевшим. Лавровская превосходно иг­
рала на аккордеоне и фортепиано. Кроме того, она 
писала неплохие стихи и обладала буйной фантазией. 
В своем ОЛПе она ухитрилась силами одних женщин- 
любительниц ставить классические балеты, вроде 
“Спящей красавицы” и “Лебединого озера” в своей об­
работке, а также драматические спектакли, где, понят­
но, мужские роли исполняли женщины.

Но тиски режима все туже затягивали петлю на шее 
и этих, столь нужных и тысячу раз процензурирован- 
ных ростков искусства. Все чаще запрещались те или 
другие спектакли, выбрасывались из концертов отдель­
ные номера “за безыдейность”. Художественная само­
деятельность внутри лагерных зон, как и Воркутинс­
кий театр, в 1952 году вступила в новую фазу.

Следуя столичному примеру, “космополитов” и про­
чих “идейных врагов”, еще иногда занимавших места 
в лагерных библиотеках или отделах главного меха­
ника на шахте, стали срочно переводить на общие ра­
боты.
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В 1953 году после смерти Сталина, когда его пер­
вый последователь Л.П.Берия амнистировал воров и 
бандитов, терпение 58-й статьи лопнуло. Начавшееся 
в Караганде волнение дошло до Воркуты. Труженики, 
выстроившие железные и шоссейные дороги, дома и 
шахты, когда у них на глазах освободили массы без­
дельников, занимавшихся воровством и разбоем, не 
выдержали. По шахтам прокатились забастовки. Осо­
бенно сильными они были в ОЛПах Речлага. Против 
заключенных ОЛПа ЗО-й шахты, отказавшихся выхо­
дить на работу, применили оружие. Было множество 
убитых и раненых. Примечательно, что приехавший 
из Москвы генерал Масленников, руководивший этим 
расстрелом, сам в поезде, возвращаясь из Воркуты, за­
стрелился.

В ОЛПах Воркутлага, где “идейных врагов” было 
значительно меньше, забастовки носили обычно скры­
тый характер. Так, например, на 25-й шахте, как и на 
ряде соседних, никто не бастовал. Все выходили на сме­
ну, спускались под землю, потели в лавах и на проход­
ке, но...но... шахта выполняла план всего на 20-25%. 
Приезжали высокопоставленные комиссии, даже в 
шахту спускались; видели: люди трудятся, потеют, 
но... добыча угля катастрофически падала и всегда 
находились “объективные причины”: шахты —дело 
темное...

Тут опять руководство лагерей и комбината Ворку­
тауголь обратило взоры на, так называемую, “культу­
ру”. Первые режимные послабления коснулись служи­
телей муз.

Управление Речлага (начальник — генерал Деревян­
ко, по отзыву покойного В.Д.Лаврова — большой лю­
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битель искусства) организовало культбригаду во гла­
ве с Виктором Дмитриевичем Лавровым, бывшим ак­
тером русского театра в Маньчжурии. В.Д.Лавров 
вскоре после реабилитации получил звание заслужен­
ного артиста РСФСР; был артистом и режиссером в 
Омске, но, к несчастью, умер молодым, не дожив до 
пятидесяти лет, Лавров, исключительно музыкальный, 
ритмичный, пластичный и эмоциональный актер, об­
ладавший хорошим голосом и внешними данными, 
проявил себя сразу же как отличный организатор и 
высококультурный руководитель, авторитетный во 
всех областях искусства.

Лавров получил от Деревянко примерно такие же 
права, как некогда Б.А.Мордвинов от Мальцева. Вик­
тор Дмитриевич объездил зоны Речлага и, независимо 
от статей и сроков, благодаря поддержке Деревянко, 
собрал великолепный коллектив. Триумфально про­
шла его первая гастроль по зонам Речлага и Воркутла­
га. В культбригаде Лаврова были режиссер Волдемар 
Петрович Пуце — ученик великого Михаила Чехова, 
первый латышский кинорежиссер; бас Юдин (дьякон 
из Ленинграда), драматический тенор Б.Раджус (пос­
ле освобождения премьер Пермской оперы), лиричес­
кий тенор Н.Синицын (Москва), доцент Московской 
консерватории С.Ребриков (баритон), великолепный 
балетмейстер Марк Соломонович Буслович (Андриа­
нов) из Москвы, танцовщицы Соня Ходжиева (Берлин, 
из семьи русских эмигрантов), Татьяна Шильских 
(Рига), хормейстер Салиньш (кажется, Таллин), жонг­
лер Сергей Турицын, молодой драматический актер 
Юрий Волков (Москва), ряд превосходных музыкан­
тов, скрипачей, пианистов, среди которых выделялся 
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совсем молодой Юлий Клесов, аккордеонистов, вир­
туоз-кларнетист и саксофонист Василий Бендер и др. 
Буквально каждый музыкант был мастером.

Все имевшиеся у него в распоряжении таланты Лав­
ров сумел ярко представить в умело выстроенной про­
грамме выступлений.

Чуть позднее Речлага, весной, в апреле-мае 1954 
года, культурно-воспитательный отдел Воркутлага 
провел конкурсный отбор по своим ОЛПам для созда­
ния своей культбригады. Но в Речлаге отбор прово­
дил специалист — Лавров, имевший постоянный дос­
туп к высшему начальству — Деревянко, и там отбор 
прошёл лучше, организованнее и действительно выя­
вил самые яркие дарования. В Воркутлаге не все ОЛПы 
смогли своевременно прислать в Воркуту отобранных 
по конкурсу представителей. В результате, первые, при­
ехавшие в Воркуту, получив сразу доступ в культурно- 
воспитательный отдел, преградили ряду талантливых 
артистов, опоздавших приехать из-за проволочек на­
чальства, дорогу в культбригаду. Тем не менее, она все 
же собрала интересных представителей искусства. На­
зову великолепную певицу (сопрано) Элеонору Божко 
(Литва), танцовщицу Валентину Артемьеву (Москва), 
конферансье Леонида Фикса (Одесса), баяниста Пет­
ра Цибулина, танцора Андрея Мягкова, скрипача Ар­
тура Дреслера.

Возглавил культбригаду Воркутлага молодой спо­
собный эстрадник Владимир Арсентьевич Прудников, 
конферансье, впоследствии художественный руководи­
тель Калужской филармонии. Прудников и Фикс пер­
вые получили пропуска из состава культбригады Вор­
кутлага. Под руководством Прудникова была состав­
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лена и отрепетирована концертная программа эстрад­
ного характера, с которой успешно прошла вскоре га­
строль по лагпунктам своего управления.

Летом 1954 года, в связи с ликвидацией Речлага и 
передачей его ОЛПов в ведение Воркутлага, обе арти­
стические бригады объединили и они приступили к со­
вместным репетициям. Во главе объединенного кол­
лектива поставили В.Д. Лаврова. Первые же выступле­
ния и в зале Воркутинского драматического театра, и 
в ОЛПах принесли Центральной культбригаде куль­
турно-воспитательного отдела (КВО) Воркутлага, как 
она с тех пор стала называться, заслуженный успех.

Замечу, что не только из любви к искусству стреми­
лись заключенные попасть в Центральную культбри- 
гаду и при отборе в нее на просмотрах в каждом ОЛПе 
были большие конкурсы, а попадали — редкие едини­
цы, хотя выбирать было из кого. Дело в том, что по­
павшие имели множество преимуществ перед осталь­
ными заключенными. Во-первых, мужчины имели воз­
можность, пусть лишь во время репетиций и выступ­
лений, общаться с женщинами. Постепенно эти кон­
такты становились прочнее. Нельзя забывать, что в 
большинстве культбригада состояла из молодых лю­
дей в возрасте от 25 до 35 лет. “Старики”, вроде Пуце, 
художника В.В.Алтуфьева (Минск), баса Юдина, ба­
летмейстера Бусловича, которым было под пятьдесят, 
составляли исключение, из женщин старейшей оказа­
лась Э.Божко (за сорок). Участники культбригады 
имели право носить волосы, что категорически запре­
щалось заключенным. Большинство культбригадовцев 
осенью 1954 года получило пропуска. Женщинам вы­
дали их раньше, чем мужчинам.
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Мужчин поселили в зоне ОЛПа-4 (бывший режим­
ный), женщин — в недалеком женском ОЛПе. Базой 
уже объединенной культбригады стал ОЛП четвертой 
шахты Речлага. Там отвели отдельный барак (для сна 
и отдыха) и освободили другой барак для репетиций. 
В зоне также имелся, кроме того, клуб с небольшой 
сценой и просторным залом.

Женщин приводили в мужскую зону под конвоем, а 
после репетиций обыскивали на вахте и уводили.

Обедали в той же столовой, где все заключенные, и 
получали такую же скудноватую пищу, тем более, что 
среди артистов не выделялись шахтеры-рекордисты, 
получавшие “премиальные добавки” (“прем- блюда” 
в виде котлеты или пирожка). Поэтому все артисты с 
нетерпением ждали выпуска очередной программы и 
поездки на гастроли по ОЛПам. Во время поездки каж­
дый ОЛП устраивал “своим артистам” и, значит, всей 
бригаде сытнейшие обеды и ужины. При выездах в от­
даленные ОЛПы бригада нередко оставалась в них 
ночевать. Женщин пристраивали где-либо за зоной или 
в отдельном бараке, а мужчин — в наиболее благоуст­
роенном бараке лагерной обслуги. Каждый ОЛП ста­
рался наилучшим образом встретить, устроить и на­
кормить артистов. Как-то даже пришлось артисткам и 
артистам ночевать в одном бараке, на что уже посмот­
рели сквозь пальцы.

К тому времени шахты перешли на хозрасчет и зак­
люченные зарабатывали по тем понятиям приличные 
деньги; могли прикупать продукты и некоторые вещи 
в лагерных ларьках и магазинах внутри ОЛПов. Ре­
жим заметно ослабел. Дали право на свидания с род­
ственниками. Поговаривали о скором “выводе всех за 
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зону”. В зонах стали появляться заезжие артисты “с 
воли”, показывал (с меньшим успехом, чем культбри- 
гада) спектакли Воркутинский драматический театр. 
Приезжали и другие театры. Разрешили последним га­
строли по лагерям еще до начала деятельности культ- 
бригады.

Не могу удержаться, чтоб не рассказать о приезде в 
ОЛП двадцать пятой шахты драматического театра го­
рода Котласа. Насколько я знаю этот театр, а я его знал 
и впоследствии, он всегда был в бедственном положе­
нии, несмотря на то, что пользовался любовью котло- 
шан и многие его спектакли заслуживали высокой 
оценки.

Конечно, известие о спектаклях котлошан вызвало 
огромный интерес. В репертуаре гостей оказалось че­
тыре названия, в том числе, помню, “Коварство и лю­
бовь” и популярная тогда комедия “Стрекоза”.

Открылись выступления спектаклем “Коварство и 
любовь”. Не буду касаться качества постановки и игры 
отдельных, явно начинающих актеров, в частности ис­
полнителя главной роли Фердинанда, иногда забывав­
шего текст, но тут же, мотнувши головой, повторяв­
шего забытые и вновь обретенные слова. Однако, в 
спектакле был отличный Герцог (эту роль исполнял 
ведущий актер театра) и прелестная обаятельная Луи­
за, молодая способная актриса.

Несмотря на запрет, мы не избежали контактов с ар­
тистами. Они сперва нас побаивались: предупредили, 
что будут иметь дело с “врагами народа”. Затем стали 
откровеннее. И вот, поинтересовавшись заработком 
гостей, мы узнали, что лучший актер получает в месяц 
одну тысячу двести рублей (высшая в театре ставка!), а
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другие, в том числе исполнительница роли Луизы, — 
всего пятьсот пятьдесят рублей, то есть, раза в три-че­
тыре меньше шахтера-каторжника.

Каторжане, услышав о таком мизерном заработке 
служителей искусства, прониклись к ним искренним со­
чувствием. Шахтеры собрали несколько тысяч рублей 
и тихонько ухитрились их вручить исполнительнице 
роли Луизы и еще двум-трем молодым актрисам. Увы, 
грустно, трогательно и... горько.

Но вернемся к культбригаде и ее гастролям.
Конечно, приезжая в “родной ОЛП”, каждый спе­

шил повидать товарищей, а они “своего артиста”. Теп­
ло встречались земляки, друзья, поклонники, а неред­
ко и “женихи” и “невесты”: те, что еще до ужесточения 
режима в 1949—1950 гг. были вместе с женщинами в 
одних ОЛПах, в одних рабочих зонах, имели возмож­
ность украдкой встречаться, любили друг друга, а по­
том были разлучены. Женщин вывели на поверхность 
из глубины шахт, где они работали наравне с мужчи­
нами. В 1950 году часть женщин вывезли в Сивую Мас­
ку, лагпункты по железной дороге на Лабытнанги (к 
Оби) километров на 200—250 от Воркуты. В ней же ос­
новными женскими ОЛПами остались режимные — 
ОЛПы Кирпичного завода и Депо-Предшахтной. Пос­
ледний вблизи от базы культбригады, размещавшейся 
в ОЛПах третьей и четвертой шахт.

В зоне, где находилась культбригада, содержали в 
основном украинцев, а также “космополитов”. Боль­
шинство составляли украинцы-бандеровцы. Дневаль­
ный в бараке бригады тоже был украинцем. В зоне ца­
рил образцовый порядок. Воровства не было: банде­
ровцы сумели расправиться и с ворами, и со стукача- 
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ми. Отношение к артистам, особенно воркутлаговцам, 
сперва было настороженное, даже избегали вступать в 
разговоры. Но вскоре стало вполне дружелюбным и 
дневальный, невзирая на лица, за плохо заправленную 
постель или за курение в бараке одинаково авторитет­
но и резко набрасывался и на рядового оркестранта, и 
на ведущего артиста, и на женщин, осмелившихся за­
курить сигарету.

Отчисления за профнепригодность случались редко 
и обычно производились по просьбе самих же участ­
ников, убедившихся, что творчески и физически (репе­
тиционная нагрузка и постоянные разъезды) явно им 
не по плечу... Я помню некоторые фамилии, например 
Николая Смокина и Яна Яновича Девица, прекрасных 
людей, но уже в силу возраста тяжело вживавшихся в 
напряженный ритм жизни культбригады. Вернулись 
они в ОЛПы, где первый работал, если не ошибаюсь, 
экономистом в плановом отделе шахты № 25, второй 
— провизором.

Культбригада неизменно выступала на крупнейших 
городских мероприятиях, партийных конференциях, 
всяких совещаниях руководства лагерей, к знамена­
тельным датам.

Каждую программу перед выпуском просматрива­
ли сперва начальник культурно-воспитательного от­
дела, затем—начальник политотдела Воркутлага. Пос­
ледний имел решающее слово. Но исключения каких- 
либо номеров из уже подготовленной программы яв­
лялись редкостью: она уже самими руководителями 
культбригады отшлифовывалась и выверялась десят­
ки раз.

Открывал концерт обычно, если бригада на выез­
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дах не разделялась на две, отдельно концертирующие 
группы, хор под управлением Салиньша. Как сейчас 
помню великолепное исполнение знаменитого вальса 
“Амурские волны”, эстонского национального “Туль- 
яка”, “Русской красавицы”.

Далее чередовались номера вокалистов — танцоров, 
чтецов, конферанс, обычно парный в исполнении 
В.Прудникова и Л.Фикса.

За право участия в ответственных концертах перед 
начальством шла невидимая внутренняя борьба: такое 
участие как бы закрепляло право пребывания в брига­
де, могло стимулироваться увеличением зачетов рабо­
чих дней, приближавших дату освобождения.

Русские народные песни в исполнении баса Юдина, 
могучего и по внешнему виду и по голосу; арии из опер 
и оперетт в исполнении божественной Элеоноры Бож­
ко (не боюсь тавтологического к фамилии эпитета), об­
ладательницы сильного и редкого по тембру голоса 
(сопрано), арии в исполнении С.Ребрикова (например, 
знаменитая “Куртизаны” из “Риголетто”), Синицына, 
испанский танец в постановке Бусловича, исполняв­
шийся им и исключительно одаренной Валентиной 
Артемьевой, жонглирование Сергея Турицына, блес­
тяще выступавшего на разных сценах (а ведь для жон­
глера, эквилибриста уже разные степени освещения со­
здают огромные трудности), сольные выступления 
скрипачей А.Дреслера и Титова Ю., симфонического, 
а затем и эстрадного оркестров (первым руководили 
Салинып и Матюшкин, вторым — В.Бендер), комичес­
кие сценки, как например дуэт Курочкина и Любаши 
из той же “Свадьбы с приданым”, где великолепно 
выступал разносторонне одаренный Ю.Копылов...
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Выступления самого В. Лаврова с чтением композиций 
из “Василия Теркина” и “Страны Муравии” и, нако­
нец, заключительная сцена с участием всех артистов 
— “Качели” из “Веселой вдовы”... Разве все перечис­
лишь?! Пусть не обижаются Куйбида, Г.Шиманович, 
В.Михайлов, Чигрин, Захарченко, что я не назвал их в 
первую очередь с теми, кто больше всего заслуживал 
успеха. Хотя Н.Захарченко, безусловно, относилась к 
звездам первой величины в культбригаде. Ведь в ней 
числилось более шестидесяти человек. Ей под силу ока­
зывались самые сложные произведения разных жанров.

Лавров строил далеко идущие планы о создании син­
тетического театра, учитывая силы также имевшихся 
в культбригаде драматических актеров. Но... этим за­
мыслам не пришлось осуществиться.

Многие, познакомившись в культбригаде, затем 
после освобождения поженились, как, например, 
В.Прудников и В.Артемьс'ва, Ю.Волков и А.Молод­
цова и другие.

Были в культбригаде и романы с драматическим 
исходом. Узнавшее о них начальство принимало кру­
тые меры и отдельные артисты, имевшие доступ к “выс­
шему руководству”, этим пользовались, убирая своих 
соперников и конкурентов... Один из таких “романов” 
использовали недоброжелатели В.Д.Лаврова, дабы 
устранить его от руководства культбри гадой.

Гастролируя двумя отдельными группами, артисты 
не раз оказывались в женских ОЛПах, где после выс­
тупления надолго “запаздывал” конвой, а как-то пе­
ред вечерним концертом в лагере Предшахтной вдруг 
случилась “авария” со светом. Часа два с лишним не 
могли начать концерт, пока ее не ликвидировали. А 
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артисты тем временем гостили в бараках у соскучив­
шихся по мужскому обществу милых немецких жен­
щин... После “аварии” участников концерта пришлось 
еще добрый час собирать по всей зоне. За неимением 
другого, огражденного проволокой места, бригада ле­
том 1955 года вообще ночевала в женской зоне близ 
железнодорожного полотна на Лабытнанги. Перечень 
таких отклонений от режимных установок можно по­
полнить. Случалось, что конвоиры, а они быстро на­
шли общий язык с артистами, по прибытии в женский 
ОЛП переодевались в штатское и..., каково же на сле­
дующее утро было изумление и бешенство бандеровок, 
вдруг узнававших в ком-либо из “проклятых шкурни­
ков” своих страстных ухажеров и...

Среди тех, с кем особенно трудно приходилось рас­
ставаться культбригаде, можно выделить ряд имен. Так 
Нина Захарченко великолепно исполняла, аккомпани­
руя себе на аккордеоне, песни разных народов, в пер­
вую очередь украинские. Профессиональный музы­
кант, она оказывала огромное педагогическое влияние 
на других, менее опытных участников культбригады. 
К несчастью, вскоре после объединения воркутлаговс- 
кой и речлаговской бригад (Захарченко была в речла- 
говской), в результате клеветнического навета Нину 
вновь загнали за проволоку. Та же судьба постигла 
бывшего режиссера Московского художественного те­
атра Маевскую, впрочем, в бригаде ничем себя не про­
явившую.

Когда наступили “новые времена”, случалось, что 
“мужа” освобождают, а”жена” еще в заключении, и 
“муж” уезжает или наоборот. Чаще “жены”, освобо­
дившись, верно дожидались “мужей”, а затем оба, как, 
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например, танцор Челпан, Куйбида, Копылов уезжа­
ли, если, конечно, имели право на выезд.

Встречались и драматические развязки. Например, 
музыкант Матюшкин и Соня Хаджиева вынуждены 
были расстаться, так как последняя, немецкая поддан­
ная, должна была, как и другие немки из лагеря Пред- 
шахтной, возвратиться в Германию.

Как в любом профессиональном коллективе в бри­
гаде не обходилось без интриг. Не все в них участвова­
ли. Корифеи, вроде Лаврова, Божко, Копылова, Ку- 
тейниковой, Захарченко, Бендера, Дреслера, Титова, 
баяниста Колпащикова, аккордеониста К.Селедневс- 
кого и лучшие танцоры Ухов, Буслович, режиссер 
Пуце, в них не участвовали. Но представители “эстрад­
ного направления”, не считая Турицына, сплетничали 
предостаточно...

Лично я всегда оставался в стороне от этой темной 
стороны закулисного мира, возможно, в чем-то я про­
явил малодушие: ведь, когда я добивался права быть в 
культбригаде, я мечтал о драматической сцене, а вмес­
то нее вступил на путь эстрады; участвовал в конфе­
рансе, играл роли в скетчах, выступал с чтением обыч­
но своих, далеко не совершенных стихов. Я пришел в 
тот коллектив, который по своей эстрадной направ­
ленности был мне фактически чуждым.

Отдушиной для меня, все же оставшегося в бригаде, 
была дружба с Пуце и, особенно, с Валерием Василье­
вичем Алтуфьевым, художником.

Ему к тому времени уже перевалило за пятьдесят. 
Умный, великолепно воспитанный, умевший с досто­
инством себя держать при любом начальстве, он как- 
то сразу привлек мои симпатии.
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Худощавый, с реденькой седеющей бородкой, ум­
ными добрыми глазами—такой он стоит передо мной. 
Кажется, в свое время он был одним из художников, 
оформлявших павильон Белоруссии на ВДНХ в Мос­
кве (выставка достижений народного хозяйства). В 
Минске в период оккупации он, понятно, тоже рисо­
вал. Рисовал за продукты немецких офицеров, а порт­
ретист он был отличный, и этим существовал. Ввиду 
почтенного возраста содержали его в ОЛПе южнее 
Воркуты, где были женщины. Там он имел неосторож­
ность платонически увлечься одной молодой участни­
цей самодеятельности, затем попавшей в культбрига- 
ду и на новом месте увлекшейся одним из танцоров. 
“Вавич” (так мы называли ласково Валерия Василье­
вича) сперва очень расстроился, но вскоре отнесся к 
событию философски, вошел в свою колею. Это был 
отличный художник и широко образованный человек. 
С ним мы ночами просиживали в спорах и беседах об 
искусстве. В общем бараке у него была сбоку каморка, 
где он рисовал, а заодно и ночевал. В дыму от деше­
вых папирос мы нередко засиживались до утра.

Мы долго спорили, чтоб мигом помириться, 
Гора окурков ширилась, росла, 
Стихами падала на новую страницу — 
И ночь бессонная короткою была.
Так я впоследствии вспоминал о наших ночных бде­

ниях. Милый “Вавич”!
Благодаря зачетам, он освободился уже в конце 1954 

года. Уехав, писал мне письма из Минска. Другого та­
кого художника в культбригаде больше не было.

В ОЛПе, где одно время находился “Вавич”, содер­
жались каторжанки Воркутлага (не Речлага!) Из них и
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набрали женщин в первый состав культбригады. За ис­
ключением Э.Божко, все набранные оказались значи­
тельно слабее речлаговских женщин. Но из танцовщиц 
лучшей была воркутлаговка В.Артемьева. Из других, 
попавших и удержавшихся в культбригаде танцовщиц, 
благодаря дикому трудолюбию, была одна, Валенти­
на П., уголовница, убившая свою знакомую, чтобы зав­
ладеть ее золотыми украшениями.

Кажется, это было ее единственное, но зверское пре­
ступление. В культбригаде она вела себя безукоризнен­
но.

Одним из самых ярых противников Лаврова и его 
ставки на создание синтетического театрального кол­
лектива был, как ни парадоксально, Владимир Кали- 
шев, актер, в немецком плену бывший полицаем в ла­
гере военнопленных. Калишев считал себя... советским 
человеком, а Лаврова и тех, кто пришел в бригаду из 
Речлага... “контриками”. Человек он был замкнутый, 
грубый, но, как водится в нашем обществе, из-за этого 
с ним старались не спорить. Благодаря бывшему плен­
ному В.Прудникову, человеку культурному, Калишев 
в числе первых получил пропуск и бегал по началь­
ству... Его “труды” сыграли огромную роль в отчисле­
нии из культбригады Лаврова и еще ряда одаренных 
людей, в том числе Пуце, Захарченко и др.

После ухода Прудникова Владимир Иванович Ка­
лишев, несмотря на ропот коллектива, был поставлен 
во главе бригады. На этом посту он оставался до са­
мого ее роспуска.Но никакого творческого вклада в 
ее работу не вносил и не внес. Это беру смелость ут­
верждать. Увы, ученик великого Б.В.Зона (Ленинград­
ский театральный институт), сам будучи неплохим, 
232



очень органичным актером, что видно по его игре в 
отдельных отрывках из пьес, как художественный ру­
ководитель ничего из себя не представлял. Это был на­
чальник среди нас. Еще один начальник. Никакого 
сравнения с инициативными Лавровым и Пруднико­
вым! После освобождения последнего бригада уже ра­
ботала во многом по инерции, отталкиваясь от заря­
да, полученного в первый год существования. Вероят­
но, не один В.И.Калишев помогал убрать Лаврова, но 
то, что он в этой грязной истории сыграл не последнюю 
роль, бесспорно.

После вынужденного ухода Лаврова бригаду возгла­
вил В.Прудников. Вместе с Лавровым и сразу же вслед 
за его отправкой за проволоку, из бригады уволили 
Н.Захарченко и Волдемара Пуце. Последнее особенно 
отразилось на театральной учебе. Не секрет, что поря­
дочная часть коллектива состояла из очень одаренных 
любителей. Но все-таки... любителей, не имевших на­
стоящего театрального образования. Впоследствии из 
Куйбиды, Кутейниковой, Михайлова, Чигрина, Тихон­
равовой вышли профессиональные исполнители. Но 
как много все потеряли из-за ухода таких опытных ру­
ководителей, как Лавров, Пуце, Захарченко!..

Конечно, на воле возможностей, как в культбрига- 
де, В.Прудников, посвятивший свою дальнейшую дея­
тельность эстраде, не имел. Да и какая филармония 
могла себе позволить содержание хора, симфоничес­
кого и эстрадного оркестров, такого количества блес­
тящих вокалистов, музыкантов-виртуозов, чтецов, эк­
вилибристов, не говоря уже об отличной хореографи­
ческой группе?! Только у ГУЛАГа могло хватить воз­
можностей для содержания подобного коллектива.

233



Сравнить его можно лишь с Воркутинским музыкаль­
но-драматическим театром поры расцвета времен 
М ал ьцева-М ордвинова.

Хочу вкратце описать принципы построения отдель­
ных театрализованных программ Центральной культ- 
бригады уже после ухода Лаврова. Итак...

Случайная встреча на автобусной остановке. При­
ехавшая в город журналистка и местный актер. Зна­
комство. Он предлагает ей стать проводником по мес­
тным “театрам и концертным залам Город, понят­
но, оказывается на редкость богатым различного вида 
зрелищами. Ведущие (“Журналистка” и “Актер”) по­
сещают драматический театр, где видят “Проделки 
Скапена” (режиссер В.Пуце), оперетту, слушают опе­
ру, заходят даже в библиотеку (!), где перед ними от­
крывается “Книга судьбы” (оригинальный портретный 
музыкальный политфельетон в антоморесках*,  масках 
Наполеона, Гитлера, Чан-Кай-Ши, Аденауэра, Труме­
на, шедший в пародийном музыкальном сопровожде­
нии). “По пути”, между номерами, “Журналистка” и 
“Актер” иногда попадают в смешные положения (и у 
нас не без “недостатков”), в конце концов, несмотря 
на неизбежные “недоразумения”, влюбляются друг в 
друга и концертное обозрение заканчивается всеобщим 
весельем с танцами, пением, разными эксцентрически­
ми номерами.

Другая программа культбригады, после отказа от 
линии В. Лаврова на создание театрального коллекти­
ва синтетического плана, строилась в виде представ­

* Антомореска — вид кукольного представления.
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ления на экране телевизора марки “Эстрада”. Участ­
ники бригады, как и вообще воркутинцы, еще не виде­
ли телевидения, имели о нем весьма отдаленное поня­
тие, но экран и коробку представляли.

Сбоку сцены стоял “телевизор” с большим экраном. 
“В нем” появлялся Ведущий и контуры начинавшихся 
номеров, которые затем “переходили” на сценическую 
площадку.

В “телевизоре” случались “неполадки” — то “про­
падал звук”, то “изображение”. Ведущему приходилось 
“настраивать” “телевизор”, ругать “технику”... Все это 
создавало почву для интермедий, реприз, фельетонов, 
предшествующих и связывающих разнообразные но­
мера.

Последняя крупная театрализованная программа по 
мысли не отличалась новизной — “Царевна Несмея­
на” (по мотивам программы Л.Утесова). Но, повторяю, 
возможности огромного состава культбригады были 
таковы, что непосильного для нее не существовало. На 
пошив костюмов и изготовление реквизита политот­
дел и культурно-воспитательный отдел не скупились. 
В “Царевне Несмеяне” органично переплетались все 
жанры, начиная с матросских танцев, когда, услышав 
о воззвании царя Гороха, моряки-артисты пускаются 
“в путь по морю”, чтобы развеселить “плаксу”:

“Но мы, ребята храбрые,
Сумеем ей помочь,
Не шуткою, так шваброю
Потешим плаксу-дочь.”
Предлагал тему обозрения обычно кто-нибудь из ру­

ководителей-режиссеров. Чаще всего Прудников. По­
том начиналась заготовка текстов интермедий, паро-
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дий, текстов на уже знакомые мотивы. Этим, являясь 
одновременно чтецом, иногда Ведущим и артистом 
драматического театра, занимался я.

Иногда приходилось срочно по только что услышан­
ному по радио составлять совершенно новые тексты. 
Так писал я текст венгерской лирической песни “Жу­
равли”. Слов никто не понял и не разобрал. А настро­
ение схватили. Чуть прозвучали по радио “Большие 
бульвары” Ива Монтана, как по обрывкам французс­
ких фраз, которые удалось запомнить, мне сразу же, 
додумывая остальное, пришлось составлять текст пес­
ни по-русски и т.д. Каждая программа отдельно офор­
млялась, сперва художником В.В. Алтуфьевым, потом 
С.Свирским. В костюмерной для каждого имелась кон­
цертная одежда (костюм черный для мужчин, для жен­
щин — в зависимости от характера исполняемого но­
мера и отдельно для женщин в хоре, а также, понятно, 
для драматических сценок и танцев).

Репетировали сперва с концертмейстером, затем — 
с оркестром.

Уход Лаврова прервал большую работу над поста­
новкой “Веселой вдовы”. Одновременно В. Пуце с 
группой драматических актеров начал готовить в очень 
интересном решении с музыкальными и балетными 
вставками “Проделки Скапена” Мольера. Работу Пуце 
продолжил после отправки Волдемара Петровича за 
проволоку способный любитель Гришин, сам отлич­
но выступивший в роли Жеронта. Скапена хорошо 
играл актер (забыл фамилию), оказавшийся во время 
войны в плену за рубежом, убежавший к партизанам 
Броз Тито, сражавшийся в их рядах, награжденный 
югославским орденом, а затем, по возвращении на 
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Родину, обвиненный, как положено, во всех смерт­
ных грехах и получивший 25 лет заключения ни за 
что ни про что.

Воркутинский драматический театр и его главный 
режиссер Н.Г. Гайдаров с опаской поглядывали на ра­
стущую популярность ансамбля “врагов народа” и, 
когда политотдел консультировался с Гайдаровым, 
пользовавшимся большим авторитетом, последний 
поддерживал идею создания эстрадной бригады: зачем 
Воркуте еще один театр?..

Это также косвенно способствовало снятию Лавро­
ва с поста руководителя. Его заступник генерал Дере­
вянко уже был отозван из Воркуты. Владимир Пруд­
ников при поддержке конферансье Л.Фикса и, как ни 
странно, драматического актера В.Калишева, особен­
но настроенного против Лаврова, ратовали за созда­
ние большого эстрадного коллектива. Поэтому они 
даже не стремились вовлечь в культбригаду таких пре­
красных драматических актеров, как заслуженный ар­
тист РСФСР А.П.Цветухин, томившийся в ОЛПе вто­
рой шахты, и разносторонне образованного актера, 
прекрасного хореографа и вокалиста (забыл фамилию), 
немца по национальности, замечательного энтузиас­
та, пребывавшего за проволокой ОЛПа шахты № 27.

Но уже на пороге пятьдесят пятого года Прудников 
и танцовщица Артемьева освободились, как и Л.Фикс 
и еще ряд ведущих участников коллектива.

С начала 1955 года культбригада катастрофически 
таяла. Редел оркестр без Ю.Титова и А.Дреслера; ос­
вободились ведущие вокалисты - Б.Раджус, Юдин, 
С.Ребриков, Н.Синицин, молодой актер Ю.Волков, 
сразу же принятый вместе с В.Лавровым в состав Вор­
кутинского драматического театра, и другие.
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Вместо освободившихся приходилось набирать но­
вых участников, послабее. Но все же Калишев, несмот­
ря на предложения, так и не взял А.П.Цветухина, ко­
торый, будучи также режиссером, мог принести боль­
шую пользу бригаде. Правда, и во “второй волне” 
встречались индивидуальности, впоследствии заняв­
шие достойное место на профессиональной сцене. К 
таким относится В.Соллертинский, ставший актером 
первого плана на воркутинской драматической сцене, 
прекрасный исполнитель роли Городничего и других 
ведущих характерных ролей в классическом и совре­
менном репертуаре. В.Соллертинскому не присвоили 
почетного звания только из-за его “прошлого”, когда 
он мальчишкой по пятьдесят восьмой статье попал на 
каторгу.

Навсегда, до смерти связал свою жизнь с Воркутин­
ским театром на посту заведующего музыкальной час­
тью музыкант культбригады Валерий Демин, остро 
чувствовавший сцену и написавший музыку ко многим 
спектаклям не только заполярного, но и других, в том 
числе ленинградских, театров.

Многие из артистов культбригады стали впослед­
ствии ведущими исполнителями в разных ансамблях, 
на разных сценах. Коми Республиканскому театру опе­
ры и балета много лет отдал заслуженный артист В.Ми­
хайлов, начинавший в танцевальной группе бригады 
под руководством М.Бусловича, впоследствии поста­
новщика танцев в Коми ансамбле песни и танца, а так­
же в ансамблях городов Поволжья. Это только отдель­
ные примеры. Ученики Бусловича — Челпан, Чигрин, 
Шильских, Хаджиева, Михайлов, Ухов, Артемьева 
получили у него настоящую школу профессионально­
го мастерства.
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Хочется еще отметить молодую эмоциональную ак­
трису Татьяну Палагину (ее “взяли” со второго или тре­
тьего курса ГИТИСа, как и Ю.Волкова). Человек боль­
шой культуры, Палагина прекрасно читала. Впослед­
ствии она работала режиссером телевидения в Моск­
ве. Многообещающие способности Татьяны, как, впро­
чем, и большинства артистов, в дальнейшем не нахо­
дили достойного применения: лучшее время жизни ос­
талось у них за проволокой... Последнее выступление 
Центральной культбригады КВЧ носило несколько 
анекдотический характер. В 1957 году в Сыктывкаре 
проходил финальный смотр Республиканского фести­
валя молодежи. Воркута (вольнонаемная) к нему не 
подготовилась. А ударить в грязь лицом руководству 
заполярного города и Комбината “Воркутауголь” не 
хотелось, и городское партийное и советское руковод­
ство по-свойски договорилось с руководством Воркут­
лага. В Сыктывкар в сопровождении нескольких, оде­
тых в штатское, “товарищей”-охранников, отправили 
с цельной программой “художественную самодеятель­
ность города шахтеров” — заключенных культбрига­
ды. Конечно, несмотря на то, что к тому времени она 
была значительно ослаблена, ее выступление прошло 
на ура. Коллектив “воркутинской самодеятельности” 
и все его участники стали лауреатами Республиканско­
го фестиваля молодежи Коми АССР и вернулись в Запо­
лярье с почетными грамотами и нагрудными значками.

Вскоре после возвращения культбригаду распусти­
ли. Ряд лауреатов фестиваля, не подлежащих амнис­
тии, вновь очутились за проволокой, где, ввиду послаб­
ления режима, продолжал и в зонах гордо носить на 
груди свои лауреатские значки...
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Вообще же с 1956 года в культбригаде вместе с зак­
люченными работали также вольнонаемные из тех, 
кто освободился из бригады и до поры не устроил 
свою артистическую судьбу. Затем отдельные ока­
зались руководителями коллективов художествен­
ной самодеятельности в шахтерских поселках Вор­
куты (например, Заячковский, Гонтковский, Фикс), 
другие стали организаторами первого заполярного 
театра кукол.

Часть III. Кукольная эпопея

Памяти заслуженного деятеля искусств 
Латвийской ССР Волдемара Петровича Пуце 

и заслуженного работника культуры Коми А ССР 
Михаила Алексеевича Буторина

Михаил Алексеевич умер семидесяти пяти лет от 
роду. Умер в Крыму. Он единственный из тех, 
кому я посвящаю этот очерк, не был в заключении. Он 

был беспартийным. Участвовал в ожесточенных боях 
на Волхове, потом на Малой Земле. Приехав в Ворку­
ту, сперва был главным художником воркутинского 
драматического театра, затем накрепко связал свою 
судьбу с кукольным. Он был одним из тех вольных, ко­
торые без всякой предвзятости сердечно относились к 
кукольникам, многие из которых были “бывшими”. 
Пусть эта доброта зачтется этому истинно русскому 
человеку.

Не только драматический, но в еще большей степе­
ни Воркутинский, ныне Республиканский, театр кукол 
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являлся детищем лагерного периода театральной жиз­
ни Воркуты.

Историю Республиканского театра кукол, базиру­
ющегося в Воркуте, принято отсчитывать с конца 1955 
года. Но на самом деле истоки кукольного искусства в 
Воркуте таятся в Воркутлаге и Речлаге с самого нача­
ла пятидесятых годов. Среди причин его рождения от­
деление в то время женщин от мужчин, что значитель­
но снизило заинтересованность в выступлениях на сце­
не без женщин (на зрителях это, само собой, также от­
разилось). Тогда отдельные искатели новых форм пы­
тались в концертах разнообразить репертуар, а то и в 
драматических представлениях, где явно не хватало 
женщин. Конечно, часто, “по-шекспировски”, женские 
роли исполняли мужчины. Но постепенно в каждом 
ОЛПе “свои артисты”, а они по несколько лет высту­
пали из концерта в концерт перед теми же зрителями, 
надоедали. Вот тут-то почти одновременно в разных 
ОЛПах стали вспоминать об искусстве театра кукол, в 
то время и “на воле” завоевавшего, благодаря Сергею 
Образцову, всеобщее признание.

Не сразу лагерные кукольники поняли, что ширма 
требует своей особой драматургии. Заметили это, ког­
да пытались ставить на ширме комедии или отрывки 
из них. Так, известно, что на 27-й шахте пытались ста­
вить сцены из “Мещанина во дворянстве” Мольера, а 
на одной из речлаговских сцен — из “Недоросля”.

Сперва, увидев кукол, зрители оживлялись, но вско­
ре, привыкнув к необычным”актерам”, начинали ску­
чать, тем более, что куклы, как правило, были весьма 
несовершенными. Тогда попытались сами инсцениро­
вать сказки. В ОЛПе шахты № 40 поставили “Волшеб
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ную лампу Аладдина”. В некоторых других ОЛПах — 
сами инсценировали и показывали короткие инсцени­
ровки русских народных сказок, вроде “Сказки о брат­
це Иванушке и сестрице Аленушке”. Кое-где стали ус­
пешно вводить в концерты отдельные номера с кукла­
ми сатирического характера, что имело неизменный 
успех. Инсценировали басни С.Михалкова и И.Кры- 
лова, что очень разнообразило концертный репертуар 
и отлично принималось зрителями. Последних особен­
но радовало, когда они в персонажах басен, в их пове­
дении узнавали свой быт, его яркие и нелепые черты.

Так играли басни в ОЛПе шахты № 2 и шахты № 25. 
В ОЛПе шахты № 25 постановка кукольных сцен ста­
ла возможна после прибытия Артура Дреслера, скри­
пача и аккордеониста, мастера на все руки. Он сделал 
ряд кукол для выступлений в ОЛПовских концертах. 
Среди этих кукол — отличная мимирующая, исполь­
зовавшаяся несколько раз в различных сатирических 
сценках, очень удобная перчаточная кукла Зайца для 
ряда басен; кукла цыганского исполнителя романсов 
“Перидеригорлова” с шеей, вытягивавшейся при зак­
лючительной высокой ноте более, чем на метр, и т.д.

Расскажу вам кое-что про кукольные номера. В бас­
не “Осел и Соловей” Осел шевелил огромными уша­
ми. Это, конечно, было не дивом, но когда раздосадо­
ванный “ослиным судом” Соловушка вдруг взвился 
вверх и со сцены полетел стремительно над головами 
зрителей через весь длиннющий зал и Скрылся в окош­
ке кинобудки, пролетев не меньше тридцати метров, 
восторгу публики не было предела.

В инсценировке “Заяц во хмелю” Лев, схватив Зай­
ца “за шкирку”, подставлял ему под мордочку пустую 
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поллитровую банку: дыхни, мол. Заяц “дыхнул” и тог­
да следовала реплика Льва: “Да ты, я вижу, пьян?..” 
На вахте возвращавшихся с работы каторжников про­
веряли охранники точно таким же образом, заставляя 
их “дыхнуть” в пустую стеклянную банку. Затем ню­
хал сам охранник и определял — пахнет спиртным или 
нет. Конечно, в инсценировке такой узнаваемый мо­
мент вызывал гомерический хохот в зале. В ОЛПе шах­
ты № 7—8 “Рудник”, одной из старейших в Заполярье, 
заключенные выступали с миниатюрами, исполняемы­
ми куклами-марионетками. В Центральной культбри- 
гаде я с успехом выступал с антоморесками, хорошо 
сделанными художником С.Свирским.

Известны и многие другие случаи использования ку­
кол на лагерной сцене.

Когда начали освобождаться заключенные по пять­
десят восьмой статье, многие из них сперва остались в 
Воркуте и здесь искали работу. Если у шахтеров этот 
процесс проходил довольно безболезненно: работал в 
шахте и остался на ней, то у многих представителей 
других профессий, в частности у актеров, вопрос о тру­
доустройстве не был праздным. Воркутинский драма­
тический театр смог принять в штат лишь трех-четы­
рех человек (двух актеров, музыканта и костюмершу). 
Вот тогда, в 1954 году — начале 1955-го, бывший зак­
люченный малосрочник М.Шульман, известный впос­
ледствии больше как администратор, организовал 
труппу кукольников и даже выехал с ней на гастроль в 
Инту. Однако, тогда детей в Приполярье, как и в Вор­
куте, было еще немного (не сразу бывшие каторжанки 
смогли разыскать и получить своих детей из разных 
приютов). И вскоре выступать оказалось не перед кем.

243



Кукольники были бедны, как церковные мыши. Ни 
средств, ни опыта. Профессионалов среди них не было, 
в лучшем случае, драматические актеры в прошлом, 
да и те, кажется, без специального образования.

Гастроль кончилась крахом. Кукольники, кто как 
мог, добирались в товарных вагонах и даже на плат­
формах до “родной Воркуты”. Группа сразу же поре­
дела. Сам Шульман, получив возможность выезда, 
уехал.

Осталось четыре человека во главе с артистом В.И. 
Панфиловым, не имевших работы, но интуитивно чув­
ствовавших необходимость нового вида искусства для 
быстро растущего города. Воркута после роспуска ла­
герей росла не по дням, а по часам. Уже через год не­
достатка в зрителях у кукольников не стало. В основ­
ном, это были дети бывших каторжниц или заключен­
ных по другим статьям, родивших в неволе. Ширилась 
сеть детских садов и школ.

После Шульмана по предложению заведующей от­
делом культуры горисполкома, инициативной Е.И. 
Третьяк, вышедшей замуж за бывшего заключенного, 
московского режиссера Марголина, последнего назна­
чили директором организуемого театра кукол, не имев­
шего ни места, ни денег, ни официального признания. 
Он выступал под покровительством Отдела культу­
ры горисполкома — и все. Но у Отдела не было де­
нег на его содержание, а жить с мизерных сборов не 
представлялось возможным. Вскоре Марголин уехал 
в Москву.

Тут его место занял актер и режиссер Александр Пет­
рович Серегин, освободившийся из культбригады, где 
пробыл недолго, а до того ставил спектакли и сам в 
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них играл в одном из ОЛПов. Так, помню его в поста­
новке “Коварство и любовь”, например. Серегин в 
начале тридцатых годов учился в Ленинградском те­
атральном техникуме, стал неплохим актером и режис­
сером. Участник войны, он попал в Воркуту не по пять­
десят восьмой статье, хотя первоначально имел срок 
25 лет заключения в лагерях! Когда началась “отте­
пель”, ему сразу сняли 20 лет, а так как он пять уже 
отбыл, то освободили. К Серегину присоединился 
Ю.Панфилов, а также бывшая профессиональная акт­
риса, также не по своей воле оказавшаяся в Воркуте, 
З.Золотова.

Надо отдать должное Е.И.Третьяк, она постоянно 
поддерживала кукольников и, не исключено, что если 
б не она, только зарождавшийся театр погиб бы.

Серегин пригласил в труппу освободившегося акте­
ра В.М.Забродина, некогда игравшего в Маньчжурии 
то ли в театре, то ли в любительских клубных спектак­
лях, и привлек к своему театру режиссера и куклодела 
В.П.Пуце, о котором я уже писал в предыдущей части 
очерка. Пуце был прекрасным резчиком, скульптором, 
художником, помимо своей основной профессии ре­
жиссера. Пуце находился после “сокращения” из культ- 
бригады на так называемом “вольном поселении за зо­
ной”, где жил с приехавшей к нему из сибирской ссыл­
ки женой, Дайлой Яновной, оказавшейся прекрасным 
кукольным костюмером. Она приехала с сыном Ине­
сом, ставшим впоследствии в Латвии актером.

Много крови и нервов перепортили Волдемару Пет­
ровичу бездушные режимники. Не раз вдруг, ни с того 
ни с сего, его вновь водворяли в зону. Дайла Яновна 
бежала к Серегину, тот к Третьяк и вызволяли Волде- 
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мара Петровича. Проходило две-три недели — его сно­
ва загоняли за проволоку и опять нервотрепка, опять 
Серегин и Третьяк хлопочут. Так много раз. Волдема- 
ру Петровичу уже стукнуло пятьдесят. Около десяти 
лет он провел в заключении. Все такие неприятности 
тяжело переживались им и Дайлой Яновной.

Среди первых постановок Серегина был “Волшеб­
ный прутик”. Затем последовали другие сказки. Детс­
кая аудитория восторженно принимала выступления 
своего театра.

Из невыразимого тряпья, всяких лоскутьев Дайла 
Яновна шьет прекрасные костюмы куклам. Только что 
освободившийся Пуце и Краулис создают куклы спер­
ва тяжелые, но с каждым спектаклем все более легкие 
и выразительные. От неудобных кукол на портгапи- 
тах*,  носимых на груди, переходят к.коротким, каж­
дый тщательно подгоняет под себя механизм куклы. 
Куклы, в основном, тростевые. Но по мере необходи­
мости пользуются также головными и куклами-перчат­
ками. Материал на все это дело выискивают в отходах 
шахтных столярок и разных мастерских.

Сложнейшими были вопросы транспортировки к ме­
сту выступления и обратно. Не забуду, как в сумрач­
ный вьюжный вечер мы тащили по глубокому снегу 
по еле различимой тропке детские санки, наш транс­
порт, от железнодорожной станции Мульда через тун­
дру к поселку шахты № 27, чтобы попасть на после­
дний автобус (поезд с Мульды почему-то не шел).

Выбивались из сил. Ноги вязли в снегу. Сани, на ко­
торых были привязаны ящики с куклами и детали де­

* Портгапит — приспособление-держатель куклы.
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кораций, постоянно опрокидывались. Шедшие первы­
ми молодые девушки не тащили саней, а потому ото­
рвались от остальных.

В конце концов оказались “в хвосте” двое, артистка 
Л.Андрейко и я. Она выбилась из сил окончательно и 
молила, чтоб я ее оставил в тундре. Я тащил сани и ее, 
ухитряясь отругиваться в ответ на ее отчаянные 
просьбы.

Каким чудом объяснить, что в начавшейся пурге мы 
не сбились с пути, не знаю. Только, не видя огней до­
мов, я вдруг ткнулся в стену здания. Это начинался 
поселок двадцать седьмой шахты.

Обогнув здание, мы с новыми силами поспешили к 
конечной остановке автобуса. О чудо! Он не уехал. Он 
нас ждал, вопреки всем расписаниям! Последний ав­
тобус!

Пришедшие первыми молодые симпатичные девуш­
ки-актрисы Михайлова и Корнева сумели уговорить 
шофера подождать нас. Автобус ждал полтора часа. 
Но разве мог шофер отказать молодым актрисам?!

Благодаря Третьяк кукольникам выделили комнат­
ку в доме пионеров. Опять же все время приходилось 
бороться за это помещеньице, так как хозяева безжа­
лостно и бездумно выселяли труппу, работавшую для 
детей. Серегин привлекал в театр все новых освобо­
дившихся актеров. Кроме того, в качестве художника 
и куклодела он привлек отличного графика Висвалди- 
са Краулиса, чьи работы впоследствии стали доволь­
но широко известны в Коми АССР, а также виртуоза 
баяниста, освободившегося из культбригады Петра 
Цыбулина, великолепно чувствовавшего природу ку­
кольного театра и создавшего прекрасное музыкаль­
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ное оформление к ряду спектаклей. Главным режиссе­
ром при директоре Серегине горисполком назначил 
заслуженную артистку УССР З.В. Утехину (жену глав­
ного режиссера драмы Н.Г.Гайдарова). Она первое 
время очень способствовала творческому росту моло­
дых актеров, так как была эрудированной интеллиген­
тной женщиной. К сожалению, она недооценивала спе­
цифики кукольного действия и, являясь единственным 
членом КПСС среди “бывших”, за исключением двух 
девушек, смотрела на прочих весьма бдительно... Ког­
да освободившийся наконец В.П.Пуце получил разре­
шение выехать в Ригу, он сперва не решался; пришел к 
Утехиной и попросил, чтобы ему доверили хотя бы 
одну постановку в год. Утехина сказала ему букваль­
но следующее: “Я вас глубоко уважаю, как человека и 
художника, но, к сожалению, не имею к вам... полити­
ческого доверия...” В.П.Пуце уехал в Ригу, на родину, 
где вскоре ему доверили не только отдельные поста­
новки в Республиканском театре оперы и балета, а так­
же в кукольном, но и назначили главным режиссером 
Республиканского театра оперетты, который он успеш­
но возглавлял много лет, почти до самой своей смер­
ти, являясь Заслуженным деятелем искусств Латвийс­
кой ССР. Пуце не был реабилитирован и не пытался 
хлопотать об этом. Он выезжал за границу с театром и 
без него и не нарушил “политического доверия”, хотя 
мог бы предъявить Советской власти довольно боль­
шой счет... В Латвии он также поставил художествен­
ный фильм “Землемеры” (что-то в этом роде) и пользо­
вался заслуженным почетом и уважением. Уже после 
смерти Дайлы Яновны, незадолго до его кончины, он 
приехал со своей дочерью, чтобы показать ей Ворку­
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ту, где она родилась. Проезжая Сыктывкар, они оста­
новились у меня и я был счастлив провести с ними пару 
дорогих вечеров.

В конце 1955 года З.В.Утехина поставила кукольный 
спектакль “Маленький парижанин “ (про Гавроша), 
чуждый природе театра кукол. Но затем через год по­
ставила с великолепными куклами, сделанными Пуце, 
“Волшебную лампу Аладдина”. Спектакль по настоя­
нию Е.И.Третьяк просмотрела сессия горисполкома и, 
придя в восторг, выделила кукольникам, сидевшим 
несколько месяцев без гроша в кармане, десять тысяч 
рублей.

Не по дням, а по часам театр креп творчески. В него, 
кроме меня, позднее, после расформирования культ- 
бригады, вошли, ставшие хорошими кукольниками, 
Э.Кудименко (Смирнов) и Ю.Самохин. Очень способ­
ной оказалась девушка Роза Михайлова, к сожалению, 
вскоре уехавшая в другой театр. Долгое время работа­
ла в театре и ее подруга Надежда Корнева. Театр стал 
ставить все больше сложных спектаклей и расширять 
свою аудиторию.

С начала 1957 года Министерство культуры Коми 
АССР, благодаря замминистра Серафиме Михайлов­
не Поповой, взяло театр на свой баланс. Только с вес­
ны кукольники стали регулярно получать зарплату. Из­
голодавшиеся в лагерях и в период становления теат­
ра актеры вздохнули с облегчением. Еще долго при­
шлось им ждать получения своей машины и... помеще­
ния. Долгое время репетировали, базируясь в пристрой­
ке к парникам, где то парились, то мерзли. А на выез­
дах пользовались попутными машинами, включая (спа­
сибо им!) скорую помощь, пожарных и даже самосва­
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лы. До 1958 года, когда появился свой грузовик, ку­
кольникам пришлось много перетерпеть. Из-за неуст­
роенности они потеряли способных актеров, например, 
Ларису Андрейченко, тоже бывшую каторжанку, к 
которой прибыла из детского дома ее дочь.

Весной 1958 года кукольники совершили первую 
большую гастрольную поездку по Республике Коми, 
ее городам и сельским районам, побывали в Сыктыв­
каре, где заслужили самые лестные отзывы прессы и 
многочисленных деятелей культуры, просматривавших 
спектакли гостей. Таким же триумфальным оказалось 
посещение Котласа, городов и поселков Архангельс­
кой и Вологодской областей.

Театр утвердил свое право на существование. Прав­
да, относительно сносное помещение он получил лишь 
после трех десятилетий мытарств по разным “при­
ютам”. Но если Воркутинскому драматическому теат­
ру в 1993 году исполнилось полвека, то кукольному — 
в 1994 году — сорок лет.

Только родившаяся, как и эти коллективы, в Вор­
кутлаге Центральная культбригада, сверкнув своими 
“звездами” на полярном небосклоне, просуществова­
ла всего около трех лет и... погасла. Но ее питомцы, 
подконвойные, подневольные артисты, внесли свежую 
струю в заполярную драму, создали театр кукол и во­
шли с честью во многие другие театральные и филар­
монические коллективы в России и за ее пределами.



Памяти моих друзей — 
заслуженных деятелей искусств Коми А ССР, 

бывших заключенных Натальи Альбертовны 
Генчель и Николая Николаевича Массальского

ЧЕТЫРЕ ЭТЮДА. 1951-1952

Что это? Этюды, маленькие новеллы, рассказы?.. 
Не скажу. Но страсть к сочинительству жила во 
мне всегда, с детства. И без великой страны Фантазии 

я не мыслил жизни и не мог мыслить в ней. Пробы пера 
были и в школьное довоенное время, и в студенческие 
годы. Даже в один из первых дней войны я составил 
для одного из моих любимых учителей по актерскому 
мастерству — Николая Андреевича Тенуева, — умер­
шего затем от голода во время ленинградской блока­
ды, небольшую театральную композицию для испол­
нения в артистической бригаде под руководством Ни­
колая Андреевича.

Но по-настоящему занялся я писательскими опыта­
ми только в заключении. В Сиблаге я написал ряд пор­
нографических стихотворений и даже переделал на тот 
же дикий лад “Сказку о царе Салтане”. Как вспоми­
наю, во всех этих “барковских” произведениях было 
много по-настоящему поэтического, если исключить 
многочисленные нецензурные выражения.

В Воркутлаге я начал писать стихи и маленькие пье­
сы комического содержания для самодеятельной сце­
ны. Некоторые из них, а они, включая мою инсцени­
ровку знаменитого “Маттео Фальконе” Проспера Ме- 
риме, а также рассказов А.П.Чехова “Сапоги”, “Хи­
рургия”, “Хамелеон”; ряд комических одноактных пьес
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— “Куриная проблема” (из времен оккупации), “В ма­
газине” и многие интермедии и куплеты, пользовались 
неизменным успехом на лагерной сцене. Но хотелось 
испытать силы в большем...

Врач Антон Викторович Лесничий, вкусу и эруди­
ции которого я мог довериться, посоветовал мне в 1951 - 
52 годах (я тогда стал работать в библиотеке) испы­
тать силы в прозе. Для начала я наметил десять этю­
дов. Но успел написать лишь четыре: попал на общие 
работы и оставил труд незавершенным. К счастью, тет­
радь с этими новеллочками-этюдами мне удалось со­
хранить. Через много лет, просматривая ее, я решил, 
что ее содержание сможет приоткрыть кое-какие со­
кровенные мечты или мысли заключенного, не имев­
шего права даже в своих записях касаться темы своего 
настоящего подневольного положения. Но намек на 
это все же я допустил в “Бездне”. Остальное — воспо­
минание о том, что было когда-то и... фантазия...

ДЕВУШКА В КРАСНОМ

Сорокапятилетние мужчины говорили о женщи­
нах и любви. В беседе не было ничего цинично­
го и ничего того, что заурядно называется возвышен­

ным. Вспоминали и актрис, тех недосягаемых звезд, в 
которых дозволено влюбляться миллионам, не вызы­
вая ни в ком ревности. Даже наоборот — увлечение 
одной и той же кинозвездой обычно сближает людей и 
подчас делает их друзьями.

Люди, по-настоящему интеллигентные, говоря о ка­
кой-либо женщине, не так восторгались ее наружное- 
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тью, как искали в ней тот особый “шарм”, как говорят 
французы, который заставляет ей покоряться и после 
встречи думать о ней с благодарностью, так как ее об­
раз врезался светлой картиной в траурную рамку че­
ловеческой памяти.

Т., бывший актер, спросил: “А не случалось ли вам 
быть влюбленным в неизвестную, незнакомую, один 
раз мелькнувшую женщину, причем встреченную в со­
всем будничной обстановке?”

— И надолго влюбленным? — Быстро спросил один 
из собеседников.

— На всю жизнь!
— Ну, это уже романтика! Самовнушение! Обман 

чувств. — Почти хором заговорили собравшиеся.
— Не знаю. Спорить не могу. — Сказал Т. — Сам не 

могу понять, почему этот образ не дает мне покоя. По­
чему я ее люблю вопреки разуму, вопреки всему укла­
ду жизни?

Почувствовав, что Т. готов рассказать о своей встре­
че с незнакомкой, все замолчали и Т. начал:

“Это было тридцать лет тому назад, задолго до той 
войны, которая разбила мою жизнь и оторвала ее от 
сцены. Мне шел восемнадцатый год. Летним вечером 
я возвращался пригородным поездом в Киев от знако­
мых, у которых гостил в дачной местности. В вагоне 
было душно. Я вышел на площадку и закурил папиро­
су. Мимо плыли качающиеся силуэты темных кустов и 
деревьев. При ускорении движения они сливались в 
сплошную черную стену, слегка подернутую белесым 
туманом. Иногда его прорезало синеватое стекло ка­
кой-нибудь речки. Стучали колеса. Пахло дымом.

Тут же на площадке стояли двое молодых людей и 
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девушка. Они, видимо, возвращались из загородной 
прогулки. Молодые люди, кстати, оба старше меня, 
ничем не привлекли моего внимания, но девушка мне 
показалась интересной. Это была стройная светлая 
шатенка с большими карими глазами и чудесными бар­
хатными ресницами. Лицо ее не было тронуто косме­
тикой. Ростом она была чуть выше среднего. Кругло­
лица, в меру полна, румяная и загорелая. Загар ее слег­
ка отливал бронзой и еще более выделял прекрасные 
волосы, свободно опускавшиеся на плечи, и глаза, 
большие и внимательные. На ней было открытое пла­
тье красно-бордового цвета, типа сарафана, до колен. 
Туфли на высоких каблуках были одеты на босые 
стройные ноги; на них серебрились волоски, выгорев­
шие от солнца.

Не помню уже, как завязался разговор у меня с ее 
спутниками. Они, как и она, были студентами индуст­
риального института. Сперва она в разговоре не уча­
ствовала. Но, когда я сказал, что учусь в театральном, 
девушка тоже вступила в беседу и задала мне несколь­
ко вопросов. Я отвечал небрежно, потому что считал 
все профессии ниже мною избранной. Однако, посте­
пенно я оживился и с искренним увлечением кратко об­
рисовал характер наших занятий по актерскому мас­
терству, ритмике, танцу, истории театра. Рассказал и 
о трудностях, особенно для девушек, проходящих ог­
ромный конкурс при вступительных экзаменах. Она 
задумалась. Должно быть, интересная девушка тоже 
мечтала о театре, и ее глаза стали грустными. Я в душе 
ей искренне посочувствовал, так как считал, что жизнь 
на этом скучном суетливом свете вне театральной дея­
тельности — большое несчастье. Я очень любил, да и 
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сейчас люблю безумно свою профессию, хотя моя 
жизнь в ней не состоялась по независящим от меня при­
чинам.

Уверен, что тогда у девушки шевельнулось в душе 
большое тоскливое желание. Перед ней прошла несбы­
точная для нее мечта. Или ей стало досадно и обидно, 
что она не попробовала свои молодые силы на этом 
поприще? Ее глаза стали еще серьезнее и задумчивее. 
Хорошие карие глаза. Какие-то особенные, добрые и 
проникающие в душу.

Она держалась просто, скромно, без тени рисовки 
или кокетства. Да они и не нужны были ей, всей ее ста­
ти и этим лучистым золотистым глазам.

Поезд подошел к городу. Мы простились, не позна­
комившись. Некоторое время я об этой девушке не ду­
мал. Но как-то через полгода, а то и больше, почему- 
то вспомнил, вспомнил случайно и стал мучительно 
восстанавливать в памяти ее облик и обстоятельства 
нашей встречи. И я... влюбился в нее. Я понял, что могу 
и буду жить без нее, но что мне всегда будет в жизни не 
хватать ее, кареглазой, стройной девушки в красном 
платье. Я ее никогда не найду, искать не буду и всегда 
буду думать и мечтать о ней такой, какой тогда увидел.

С тех пор я прошел, как говорится, огонь, воду и мед­
ные трубы, влюблялся и иногда был любим; “дышать 
не мог” без своих любимых, но всегда поневоле как-то 
сравнивал каждую свою новую “любовь” с ней и ви­
дел, что всем до нее далеко. Не красотой, нет. Чем-то 
другим, особенным, какой-то гармонией всего обли­
ка, душевным обаянием, которое, кажется, отражалось 
в ее задумчивых карих глазах. И где я ни был, уверен, 
где я ни буду, — этот образ никогда не исчезнет из моей
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памяти и в жизни останется еще одна большая горькая 
неудовлетворенность. И даже, если бы мне пришлось 
ее встретить и она теперь, через многие годы, сказала 
бы: “Это я была той девушкой в красном”, и, если бы я 
убедился в правде ее слов и мы познакомились, все- 
таки я бы сказал ей: “Это были не вы, а другая, веч­
но молодая в моей памяти”. Она стала для меня воп­
лощением гармонии, той душевной теплоты, кото­
рой так не хватает усталому, прибитому жизнью че­
ловеку.”

Никто не пытался поспорить или поддержать выс­
казанное Т.

ЕЕ ЗОВУТ АЛЛА

Нервно вздрогнув, погас огонек коптилки.
Сквозь маленькое полуразбитое окошко в по­

мещение просочился молочный свет холодной зари.
Всю ночь метавшиеся в бреду сыпнотифозные боль­

ные утихли.
Татьянин скинул с горячей груди шершавую шинель, 

с трудом приподнялся на локтях и прислонил ноющую 
голову к тонкой стенке, из-за которой раздавалось 
хриплое бормотание умирающих.

Боль в висках и затылке усилилась и ему показалось, 
что кто-то, маленький и проворный, долбит тупым до­
лотом его голову, то за правым ухом, то за левым.

— Только бы не потерять сознание. — Мелькнуло в 
мозгу. — А то в бреду я еще, чего доброго, выболтаю, 
что я вовсе не тот, за кого себя выдаю.

Он крепко стиснул зубы, на мгновение пересилив го- 
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ловную боль, приоткрыл глаза и вдруг почувствовав, 
как что-то опять властно зажимает виски, резко зап­
рокинул голову назад.

Он погрузился в раскаленную атмосферу кошмара 
и пестрым, как павлиний хвост, веером раскинулись 
мечты и воспоминания, причудливо сплетаясь и исче­
зая перед его закрытыми, но видящими глазами. Чьи- 
то белые упругие колени сжали голову. Душистые мяг­
кие женские волосы упали на лицо, защекотали горя­
чую грудь. Он почувствовал, что кто-то упрямо ищет 
его взгляда. Свежее дыхание коснулось его лица. Он 
открыл глаза и увидел ее лицо, такое близкое и доро­
гое, что сдавило горло, перехватило дыхание.

— Алла. — Произнес он и сам удивился глухому зву­
ку этого, некогда такого звонкого имени.

Она не отвечала и только пристально грустным 
взглядом смотрела на него. И в каждом из ее зрачков 
он видел свое лицо, вытянувшееся двумя белыми треу­
гольниками вершинами книзу с глубоко запавшими 
угольками горящих глаз. Его голова теперь лежала у 
нее на коленях, как когда-то, не так давно, в другую 
ночь, сблизившую их навеки.

— Алла, почему ты молчишь? Я люблю тебя, Алла! 
Я для тебя, для любви окунулся в эту грязь и кровь, 
забыл все и всех, чтобы лучше понимать тебя одну, 
чтобы иметь надежду увидеть тебя и опять покорно по­
ложить голову на твои колени.

Она не отвечала. В ее глазах он больше не видел от­
ражения своего лица. Только зеленоватые огоньки 
мелькнули под черными стрелками бровей. Лицо ее 
вдруг засветилось каким-то особенным мягким светом 
и чуть выделявшаяся в окружающем полумраке зари 
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женщина показалась ему прекрасной, как никогда. И 
он узнал в ней... Смерть.

— Ее зовут Алла! — Маленький человечек снова 
проворно застучал долотом по голове. В ушах зашу­
мело. Грязные, с обвалившейся штукатуркой стены по­
мещения повернулись и снова стали на место, зияя мно­
гочисленными трещинами. В нос ударил раздражаю­
щий запах махорочного дыма.

Спиной к Татьянину двое подпоясанных веревками 
оборванных пленных, санитар и могильщик, о чем-то 
говорили вполголоса.

— Ее зовут Алла. — Передавая товарищу недоку- 
ренную цигарку, сказал могильщик. — Молодая, с об­
мороженными ногами. Фершал говорит, что ничего: 
ходить будет. Только больно отощалая. Из окружения.

— Давно здесь? — Спросил санитар.
—Дней пять. Уже на поправке. Да что ей, бабе? Кру­

гом дорога. И там, говорят, с полковником жила.
Собеседники замолчали.
— Откуда она? — Вдруг хрипло спросил Татьянин.
Санитар обернулся: “С Ленинграда. Как себя чув­

ствуете, Андрей Степаныч?”
— Сейчас — ничего, спасибо. А где она?
— В центральном бараке. Ей там комендант отдель­

ную комнату отвел.
—Я хочу ее видеть.
— Да вы что, Андрей Степаныч?! — Начал отгова­

ривать его санитар. — Вы и на ногах не стоите.
Но все уговоры санитара были напрасны. На все 

доводы больной со всевозрастающим раздражением 
твердил одно и то же: “Отведите меня к ней. Я хочу ее 
видеть.”
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Татьянин понимал, что внезапная встреча с самым 
дорогим и близким человеком может принести только 
несчастье: она, конечно, сразу узнает его и назовет на­
стоящим, прежним именем, которое он вынужден так 
тщательно скрывать здесь, где малейшая оплошность 
может стоить ему жизни. Он это понимал и все-таки 
настаивал.

Он упросил позвать парикмахера, так как не в си­
лах был даже побриться. Его долго брили тупым лез­
вием безопасной бритвы. С трудом причесали вьющи­
еся, сбившиеся в густой ком волосы, и одели. Тут у него 
закружилась голова. Его положили на нары и хотели 
раздеть, но он знаком запретил это, и, когда через 
несколько минут немного пришел в себя, сказал: “Ве­
дите”.

Два санитара подхватили его под мышки и не 
столько вывели, сколько вынесли на улицу.

Солнце стояло уже высоко. Кругом мелькали жел­
тогрязные шинели пленных. Встречные громко его при­
ветствовали, называя по имени и отчеству. Он пытал­
ся улыбаться, кивал головой в ответ на слова, глухо 
доносившиеся до него как будто сквозь слой ваты, но 
почти никого не узнавал: все окружающее казалось 
подернутым дымкой тумана, густо насыщенного бес­
прерывно мелькавшими перед глазами черными и се­
рыми точками и черточками.

Его привели в центральный барак, в кабину, где он 
находился до болезни. Там его окружили льстивым 
вниманием те, которые ненавидели и боялись его, — 
заправилы лагеря, полицейские, пытавшиеся наживать­
ся на беззащитности своих товарищей по плену.

Они обедали. Татьянина усадили на койку. Предло- 
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жили обед. Он отказался и молча смотрел несколько 
минут на этих здоровенных хлопцев, всецело занятых 
только едой.

Первым поднялся из-за стола старший: “А у нас, Ан­
дрей Степаныч, пополнение. — Сказал он, вытирая ру­
кавом новой гимнастерки жирные губы и подсажива­
ясь на койку рядом с Татьяниным. — Девчонка!” — 
И, прищурившись, полушепотом добавил: “Ленин­
градская. С образованием. Мы к ней и так, и сяк, 
сами понимаете. Но нельзя: слаба еще. Ну да как по­
правится...”

— Что “как поправится”? — Встретив тупой взгляд 
старшего в упор, спросил Татьянин.

Тот поежился, виновато улыбаясь, отвел глаза и вы­
давил: “Сами понимаете... Ребята мы молодые, здоро­
вые, а это... женщина...” — И опять утер губы рука­
вом.

— Скоты, скоты... — Покачал головой Татьянин. 
— Где она?

— В соседней комнате, вот за стенкой. Прикажете 
позвать? Сейчас позову. — Засуетился старший.

— Не надо. Сам к ней зайду. — Остановил его Тать­
янин и, собрав силы, встал на ноги, крепко уцепившись 
правой рукой за край колченогого стола.

Полицейские бросились к нему, пытаясь подхватить 
его под руки, но он слегка отстранил их; держась за 
спинки стульев, добрался до порога, затем, придержи­
ваясь рукой за стенку, сделал несколько неверных ша­
гов по коридору и постучал в соседнюю дверь.

— Разрешите войти? — Произнес он, тяжело дыша, 
на самых низких нотах, чтобы не быть узнанным.

— Пожалуйста. — Ответил приятный женский го- 
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лос и Татьянин, не успев еще разобраться, знакомый 
ли это голос или нет, вошел и поспешно прикрыл за 
собой дверь.

Высокая молодая женщина с бледным лицом и очень 
живыми серыми глазами стояла вполоборота к нему у 
покрытого вышитым полотенцем длинного ящика, по­
ставленного на-попа, и заменявшего туалетный столик.

— Здравствуйте! — И сразу внутри его что-то обо­
рвалось: это была не она.

— Вас зовут Алла?
-Да.
О чем же было говорить, когда перед ним стояла со­

всем незнакомая женщина.
— Вы, надеюсь, меня извините, мне сказали, что вас 

зовут Алла. С этим именем связаны мои лучшие вос­
поминания о недавнем прошлом.

Она посмотрела на него очень серьезно: “И вы....”
— Да. — Быстро подхватил он ее мысль. — Я боял­

ся, что на вашем месте окажется другая, которую бы я 
ни за что не хотел видеть здесь.

Она грустно усмехнулась: “Теперь вы убедились в 
ошибке?”

— Убедился. Но из этого не следует, что успокоил­
ся. — Наступила пауза. Она прервала молчание: “Мне 
про вас уже рассказывали. Вы — инженер?”

— Был инженером. Сейчас пленный.
— А почему вы стали переводчиком?
— Думаю, инженер был бы им полезнее, а потому 

предпочитаю меньшее из зол.
Они говорили отрывочными фразами вполголоса и 

это придавало их странной беседе доверительный ха­
рактер. Ей казалось, что с этим мелово-бледным чело- 
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веком она уже давно знакома и они расспрашивали 
друг друга без всякой боязни, надеясь найти общих 
друзей, знакомых, чтобы вновь сродниться с той жиз­
нью, которая сочилась в каких-нибудь десяти километ­
рах от них, по ту сторону фронта.

Он готовился к встрече с другой, боялся и желал этой 
встречи и, пожалуй, больше боялся. А теперь ему каза­
лось, что он ничего не боялся, а только желал...

Однако, слабость давала себя знать.
— Какой вы бледный. — Заметила она и поднесла к 

его лицу обломок исцарапанного зеркала. В нем он уви­
дел глубоко запавшие угольки глаз на узком — верши­
ной книзу — белом треугольнике лица и почувствовал 
вдруг себя утомленным и разбитым. Лоб покрылся мел­
кими капельками холодного пота. Если б она не взяла 
у него зеркала, оно бы выпало из его ослабевших рук 
на пол.

— Я пойду. — Глухо промолвил он и, силясь улыб­
нуться, добавил: “Прощайте.”

И с тех пор он ее не видел. Он не помнил, как вышел 
из комнаты, кто подхватил его под руки, как принесли 
его опять в больничный барак.

Он приоткрыл глаза лишь когда его неловко опус­
тили на жесткие нары, так, что голова стукнулась о до­
щатую стенку, и вокруг зашептались, заговорили... О 
чем? Из-за чего? Он не мог разобрать.

Нечто холодное, твердое сжало голову так сильно, 
что он невольно открыл рот, чтобы закричать, но не 
закричал. Дыхание перехватило и в тоскливом выра­
жении его полуоткрытых глаз запечатлелся навсегда 
зеленоватый отблеск торжествующего взгляда той, 
которая встала у его изголовья...
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В честь моего незапятнанного прошлого. 
(Надпись, сделанная в 1951 году)

БЕЗДНА

Когда отгремели аплодисменты, он еще раз по­
пытался проанализировать свои чувства. Он не 
пришел, как эти, другие, на творческую встречу с изве­

стной актрисой и его не так интересовал ее, так назы­
ваемый, творческий облик, как она сама, женщина, не­
когда ему близкая, очень близкая.

Он не видел ее много лет, так как по независящим 
от него причинам не мог выехать из этого захолустья, 
где и до сих пор не имел ни своего угла, ни своей се­
мьи. Но тернии пройденных путей не коснулись его 
души, души артиста, защищенной от покушений сует­
ных материальных интересов любовью к ней. Она была 
его идеалом на протяжении четверти века и разлука 
сгладила в его представлении те шероховатости, кото­
рые так часто прорывались наружу раньше, во время 
их совместной жизни. Он привык ее видеть такой, ка­
кой она была двадцать пять лет назад, молодой и любя­
щей, и во время этого концерта, глядя на ее уже немоло­
дое лицо, он мучительно пытался восстановить из ее 
облика прежнюю, близкую, не умиравшую в памяти.

Она уверенно держалась на сцене, стихи, прозу, мо­
нологи читала профессионально грамотно, очень ра­
зумно. Зрители бурно ее приветствовали.

Она слегка наклоняла голову и мило улыбалась. Та­
кой улыбки он у нее прежде не замечал, но знал, что 
это улыбка искусственная, выученная, возможно, пе­
ред зеркалом. Эта улыбка ничего не выражает; ею жен­
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щина может одарить любого встречного и тот поймет, 
что улыбка ничего не обещает, а только подчеркивает 
снисходительную неприступность незнакомой женщи­
ны, не много в жизни видевшей и удовлетворяющейся 
этой жизнью, как пестрая гибкая ящерица удовлетво­
ряется своим сырым лесом.

Она перевоплощалась на сцене... Вот она страстно, 
безумно (так кажется зрителям) шепчет слова Катери­
ны, героини “Грозы”.

А он не заражен ее страстью; он не может проник­
нуться ее исполнительским темпераментом, его воспри­
ятие двоится: перед ним неотступно стоит она, прежняя, 
и эта прежняя постепенно начинает незаметно уступать 
место стоящей на сценических подмостках, и любовь к 
той переходит на эту. Он уже примиряется с тем обра­
зом, который видит перед собой, он любит и эту; слиш­
ком долго он не видел ее, в разлуке с ней не знал и не 
пытался узнать других и ради старой любви теперь не 
замечает ее искусно сглаженных морщинок у глаз и на 
лбу. Он понимает, что она уже не та, прежняя, но не 
хочет верить в другую и убеждает себя мучительно и 
упрямо, что это только маска, что душа у нее та же, 
отзывчивая и простая, нетронутая гибельным влияни­
ем поверхностной культуры театральной среды.

“Вспомнить бы мне, что он говорил-то?..” - Врыва­
лись в его растерянное сознание слова со сцены. 
“Жизнь моя, душа моя, люблю тебя! откликнись!”...

— Нет, это игра! — Ухо артиста не изменило ему. 
Эффектно подано, но не прочувствовано до глубины 
души.

Он невольно поморщился, зрители шумно аплоди­
ровали.
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Она выходила, кланялась, улыбалась, легко и непри­
нужденно, так как привыкла к этим стандартным фор­
мам человеческого восторга.

— Какова? Вот это артистка! — Толкнул его локтем 
сосед, поднимаясь с места. — Так душу и рвет. Вдох­
новение! — И, не дожидаясь ответа, сосед поспешил в 
гардероб, откуда уже слышались мужские голоса, вык­
рики — номеров и женское повизгивание.

Арсений медленно поднялся с места. В гардероб спе­
шить не стоило: на его старое пальто никто не 
польстится. Он хотел пройти за кулисы и поговорить с 
ней. Его так охватило это, годами взлелеянное жела­
ние, что он даже не подумал о цели посещения, о не­
возможности говорить через двадцать пять лет о том, 
о чем можно говорить через год или два разлуки.

Легкая нервная дрожь охватила его, когда, открыв 
последнюю дверь из фойе партера, он шагнул в пыль­
ную полутьму левого кармана сцены.

Он сделал еще несколько неуверенных шагов и очу­
тился возле какой-то железной лесенки. Здесь он задер­
жался.

До сих пор он действовал механически, сейчас впер­
вые задал себе вопрос: зачем он идет? И, как это с ним 
часто случалось и раньше, не только не сумел, но и не 
захотел отвечать самому себе на это и пошел дальше.

Он, как зверь, носом жадно втянул в себя пропитан­
ный запахом клея и красок пыльный воздух кулис; от­
махнулся от было нахлынувших воспоминаний и, бы­
стро пройдя мимо встречного старика, должно быть, 
рабочего сцены, нарочито уверенно проследовал в ниж­
нее актерское фойе.

— Скажите, пожалуйста, где я могу видеть Н.? — 
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Спросил он у выходившего из артистической уборной 
пожилого человека, в котором сразу признал одного 
из ведущих актеров местного театра.

Актер подчеркнуто внимательно всмотрелся в его 
напряженное лицо и, мягко скользнув взглядом по 
очень изношенному костюму, произнес: “Она только 
что прошла к себе, вот в эту дверь. А вам, собственно, 
что?..”

— Як ней по экстренному делу. — С этими словами 
Арсений быстро зашагал в конец коридора и постучал 
в указанную справа дверь.

Актер скроил вслед ему презрительную гримасу, вы­
пятив нижнюю губу (это было его штампованным вы­
ражением презрения) и закурил папиросу.

Только здесь, у двери, Арсений понял, что он сжег 
корабли, что отступления ему быть не может: он дол­
жен ее увидеть.

— Войдите!
Арсений считал, что от старой любви лучше всего 

излечит свидание после долгой разлуки. Ведь он шел к 
совсем другой. Увидев ее теперь не в привычном обра­
зе, измененную годами, он поймет, что этот новый об­
раз далек от его прежнего, знакомого идеала и он ра­
зочаруется в своей прежней долгой страсти. Так быва­
ло с ним раньше, до того, как он узнал ее.

— Войдите!
Он был так занят потоками вдруг нахлынувших мыс­

лей, что пропустил мимо ушей приглашение. Это был 
ее голос.

Как бы он хотел застать ее одну!.. Сдерживая не­
рвную дрожь, он потянул за дверную ручку. Яркий свет 
ударил в глаза.
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Арсений опять раскаялся в своей ненужной тороп­
ливости: зачем понадобилось ему непременно сейчас, 
сразу после концерта, пробиваться к ней? Не лучше ли 
было сперва узнать, где она остановилась, договорить­
ся по телефону и уже затем поговорить наедине. А те­
перь...

Ее окружали мужчины и женщины, молодые и по­
жилые, и говорить с ней при них было безумием. Но 
он все-таки решился.

Поздоровавшись, и чувствуя на себе удивленные 
взгляды присутствующих, он приблизился к ней.

— Извините, пожалуйста, — сказал он, улыбнув­
шись, чтобы скрыть смущение, очень мягко и искрен­
но, — я — к вам. — И он назвал ее по имени и отчеству 
(когда-то они были только на ты). Теперь улыбнулась 
она (какой-то сумасшедший поклонник): “Ко мне?”

— Простите. — Он собрался с духом. — Мне очень 
нужно поговорить с вами entre quatre yeux (буквально 
— между четырьмя глазами, с глазу на глаз). Он специ­
ально не по-русски сказал “наедине”, чтобы показать 
окружающим щеголям, что хотя и неважно одетый, он 
все-таки является каким-то осколком интеллигенции.

— Видите ли, — возразила она все с той же улыб­
кой, — у меня нет секретов от моих друзей. — Она об­
вела взглядом присутствующих. — Говорите смело.

Но разве он мог сказать? Внутри него все существо 
кричало; он понимал, что она не узнает его и поэтому 
на мгновение постарался забыть о присутствующих и 
пристально посмотрел на нее. Он вложил в этот взгляд 
вопрос: неужели ты не узнаешь меня? Всю сознатель­
ную силу своего душевного магнетизма он вложил в 
этот взгляд, в этот немой вопрос.
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Она поджала губы и кончиками пальцев забараба­
нила по ручке стоявшего рядом старого кресла. Тут 
только Арсений заметил, что она смотрела не в глаза 
ему, а поверх морщинистого лба на седеющие, но еще 
густые вьющиеся волосы. Он понял: она узнала.

И опять улыбка. Она просит извинения у присутству­
ющих, с ней хотят поговорить с глазу на глаз. Три ми­
нуты — не больше. — Досадливый взгляд в сторону 
глубоко вздохнувшего Арсения. И, кивнув плотному 
пожилому блондину, немедленно поднявшемуся с крес­
ла, она в его сопровождении вышла в фойе, взяв за ло­
коть сгоравшего от стыда за бестактность Арсения.

— Я вас слушаю.
За дверью раздался смех: кто-то копировал Арсения. 

Она поморщилась. Он молчал.
— Что вы хотели сказать?—Женское любопытство 

росло. Спутник ее отошел в другой конец фойе, сел на 
диванчик и завязал разговор с актером, указавшим Ар­
сению гримуборную Н.

Она села на пододвинутый Арсением стул и посмот­
рела на него.

— Что вы хотели мне сказать? — Она сделала уда­
рение на “мне”.

— Я хотел спросить вас, — тихо, почти шепотом 
вырвалось из его еле разомкнувшихся губ, — вы меня 
узнаете? Он так хотел сказать ей “ты”, но все же сказал 
“вы” и сразу почувствовал, что между ними легла чер­
ная пропасть времени, поглотившая все намеки на пре­
жнюю близость.

Она посмотрела на него очень серьезно. Сдержан­
ная человеческая горькая улыбка коснулась чуть опу­
щенных уголков ее губ: “Мне кажется, я вас узнаю. — 
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Опять проверяющий пристальный взгляд. — Мне ка­
жется, вы были когда-то... — Тут она посмотрела в сто­
рону плотного блондина, мирно беседовавшего в кон­
це фойе, и не докончила фразу.

Арсений выждал паузу, так как заметил, что она уже 
без особого интереса разглядывала его с головы до ног 
и при этом о чем-то сосредоточенно думала, видимо, 
решая вопрос тактики по отношению к нему.

Чтобы положить конец неловкому молчанию, он хо­
тел сказать о только что закончившемся концерте, но 
вдруг неожиданно для себя выцедил: “Короткая же у 
тебя память”.

Она быстро поднялась со стула, но тут же села. Он 
сделал шаг к ней: “Не хочешь узнать?”

Ей стало ясно, что комедию неузнавания больше ра­
зыгрывать нельзя, и она только немного наклонила го­
лову и понимающе взглянула на него. И он прочитал в 
этом взгляде... сострадание, жалость: она увидела его 
не таким, как прежде, а другим, очень изменившим­
ся...

Она вздохнула и при этом ей ударил в нос слабый 
аромат дешевого одеколона.

— Боже мой, до чего он опустился!? — Мелькнуло в 
ее голове и она с трудом подавила брезгливую грима­
су, скрыв ее под маской серьезной внимательности.

Из комнаты, откуда они только что вышли, опять 
раздался взрыв смеха.

Она нетерпеливо подняла глаза: “Вы бросили те­
атр?” Она задела самую больную струну. Что он мог 
сказать? Он два с половиной десятилетия мечтал об 
этой встрече, о разговоре с ней; представлял себе эту 
встречу в мечтах своих, мысленно разговаривал с ней, 
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радовал себя и жил мечтою, и хотя понимал, что при 
действительном свидании им говорить будет не о чем 
и все будет совсем не так, как он хочет себе внушить, 
но только теперь осознал всю нелепость своего поло­
жения, и уже не воспоминания о прошлом далеком об­
рывке счастья, а вся горечь пережитого за время раз­
луки из-за нее, из-за его любви к ней, весь ледяной, гряз­
ный и унизительный кошмар ненужно прожитой ма­
ленькой человеческой жизни хаотически встал перед 
его расширившимися глазами и сдавил горло. Он от­
крыл рот, хотел что-то сказать, но почувствовал, что 
сейчас не выдержит и истерически заплачет. Он молча 
стиснул зубы и высоко поднял голову. Он боялся про­
изнести слово, чтобы не разрыдаться.

А она, уже полностью овладев собой, смотрела на 
него изучающе, мягко улыбаясь этой проклятой выу­
ченной улыбкой.

— А это мой муж. — С той же улыбкой произнесла 
она, легким движением головы указывая на сидевше­
го по-прежнему в противоположном конце артистичес­
кого фойе пожилого блондина.

— Догадываюсь. — Он, кажется, начинал овладе­
вать собой. — Который по счету?

—Четвертый, не считая тебя.—У нее случайно выр­
валось это единственное “ты” и ему на мгновение по­
чудилось, что разделяющая их пропасть сузилась. Но 
это было только мгновение. И в это мгновение они оба 
улыбнулись, как бы стоя у противоположных краев без­
донной пропасти времени, их разделившей.

И пропасть снова расширилась. Они поняли, что им 
говорить не о чем. В искусстве, которое их свело, они 
разошлись путями. Жизнь отняла у него профессию и 
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оставила душу, а у нее жизнь отняла душу, оставив 
только профессию.

И они молчали, такие далекие, что казалась неверо­
ятной даже возможность их прошлой близости, и они 
сами удивлялись: как они могли когда-либо понимать 
друг друга.

Оба чувствовали себя неловко и стесненно. Ему хо­
телось сказать многое, накопленное годами одинокой 
безисповедной жизни, а ей хотелось поскорее уйти от 
этого бесполезного ненужного воспоминания о дале­
ком прошлом. Дверь гримуборной отворилась и отту­
да выглянула лисья мордочка актрисы местного теат­
ра: “Ах, простите, мы думали, что вы уже...” — И она с 
улыбкой опять исчезла за неплотно прикрытой дверью.

Н. поднялась со стула: “Вы должны извинить меня, 
но... это неудобно; вы, конечно, понимаете,., меня ждут. 
Познакомьтесь с моим мужем, очень интересный, по­
дающий большие надежды артист.”

Теперь усмехнулся он: простительно любить моло­
дого человека, подающего надежды, но... Он посмот­
рел в сторону ее мужа: “Нет, нет, не надо...”

Пора, пора. Хватит: пытка, обещавшая в мечтах 
быть мучительно сладкой, наяву стала невыносимой. 
Говорить не о чем.

Она поняла его. Молча протянула руку для проща­
ния и опять... улыбнулась. Что было делать? Губы его 
дрогнули в улыбке, горькой и жалкой улыбке челове­
ка, приученного к повиновению. И их улыбки беспо­
мощно повисли над пропастью, их разделившей. У 
женщины не осталось ничего ни от прежней любви, ни 
от этой встречи.

В нем сохранилось все прошлое, облитое горечью 
настоящего. Он повернулся и пошел прочь.
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Он слышал, как за его спиной скрипнула дверь, в 
которую она вышла, и оттуда опять донесся неприглу­
шенный взрыв смеха.

Он подумал: они смеются надо мной. Если бы у меня 
был револьвер, я бы сейчас вошел к ним и убил ее; я бы 
их научил смеяться! — И вдруг он сам рассмеялся вслух 
прерывистым нервным смехом, поражаясь своей маль­
чишеской глупости. Впрочем, он знал себе цену: даже 
имея револьвер, он бы не сделал этого.

Он остался опять один, нерешительный и жалкий, 
противный самому себе. И он ее все-таки любил. Лю­
бил... сильнее прежнего и это-то было самым страш­
ным. Он хотел ее любить, потому что боялся расстать­
ся с несбыточными мечтами, которые заставляют жить 
безвольного человека.

Он шел с непокрытой головой, нервно теребя в ру­
ках старую фуражку, спотыкаясь, ничего не видя пе­
ред собой, кроме ее лица, ее губ, улыбавшихся ему с 
другого края неумолимой пропасти.

Он постепенно успокаивался и в его расстроенном 
воображении уже рождались новые мечты, такие же 
красивые и такие же ненужные и несбыточные, как и 
прежние....

GLORIA
(Последний луч или Где ты была раньше?)

Через открытые окна в комнату ворвались пос­
ледние озорные лучи заходящего солнца. Они 
отразились в зеркальных стеклах массивных шкафов, 

сверкнули на позолоте книжных переплетов, рассыпа­
лись бесчисленными светлыми бликами по узорам пер- 
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сидского ковра на полу и зеленому плюшу широких 
кресел. Казалось, что комната на несколько мгнове­
ний наполнилась тихими звуками маленьких невиди­
мых колокольчиков. Но это длилось только мгнове­
ния, испуганно заметались и пропали светлые блики и 
как что-то тяжелое и свистящее прополз, нарушив ти­
шину помещения, чей-то прерывистый шепот: “Мне 
шестьдесят шесть лет!”

В мертвом отсвете выглянувшей луны, неизменной 
спутницы земли и земных романов, вспыхнули пылин­
ками искорок матовые абажуры двух незажженных на­
стольных ламп. В комнате снова посветлело. Черные 
тени шкафов властно легли траурными полотнищами 
поперек узоров ковра.

— Мне шестьдесят шесть лет. — Прошептал погру­
женный в глубокое кресло старик. Жилистая рука с 
длинными тонкими пальцами протянулась к письмен­
ному столу и огонек поднесенной к папиросе спички 
выхватил из мрака изъеденное морщинами желтова­
тое лицо, большие воспаленные глаза, взлохмаченные 
седые волосы и темный провал полуоткрытого рта, из 
которого тянулись бледные волокна ароматного табач­
ного дыма.

В таинственный уют кабинета знаменитого писате­
ля с легким ветерком неслышно вошла звездная гар­
мония южной ночи. Он закрыл воспаленные глаза и 
перед его внутренним, духовным взором протянулись 
бесчисленными караванами картины прошлых дней 
его собственной бурной жизни, осененные тенью веч­
но юной и желанной славы, которая всегда проходила 
мимо него; перед ним встали герои его романов, тех, 
которые он уже написал, и тех, которые уже рождены 
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его могучим воображением и которые он написать не 
успеет...

Он снова тяжело вздохнул, открыл глаза и вдруг уви­
дел, что в другом конце его просторного кабинета у 
черного зеркала поднятой крышки рояля стоит пре­
красная молодая женщина, та, которую он никогда не 
описывал и которую всегда ждал и желал. Теперь она, 
тихая и улыбающаяся, приблизилась к нему, склони­
лась над его креслом и прильнула мягкими губами лу­
кавого рта к его морщинистому лбу. Атласной рукой 
она пригладила его сердито взлохмаченные волосы и 
стала перед ним, такая же вечно молодая и прекрас­
ная, как в далекие годы его молодости.

— Это я. — Нежно сказала она. — Я — Слава. Я 
знаю, как долго и упорно ты меня искал, сколько ты 
перенес страданий и лишений, чтобы обладать мною. 
И я к тебе пришла. Я — твоя. Я живу не только в 
восторженных глазах каждого твоего читателя, но 
и в богатом уюте твоего нового дома, в каждом пред­
мете его убранства — во всем, что твое и что окру­
жает тебя.

Она умолкла и он долгим печальным взором впился 
в неуязвимую красоту ее вечной молодости.

— Да, — наконец прошептал он, — ты — Слава. Я 
искал тебя всю жизнь, ради тебя я погубил свои луч­
шие годы, перетерпел миллионы страданий и лишений 
и ими вымостил ту узкую дорожку, по которой ты те­
перь пришла ко мне, не намочив своих очарователь­
ных ножек. Слава! А где ты была раньше? Когда я ис­
кал не тебя, а лишь твоей улыбки, тени, чтобы вкусить 
хоть немного простого земного счастья. Где ты была 
тогда, когда в меня плевали, когда я дрожал от холо­
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да, больной и голодный? Где ты была тогда, когда я 
проходил все эти земные тернии, израненный и бессиль­
ный?! — Тихо вырвалось из его груди. — Где?! — Стон 
беспомощно повис в воздухе. — Где ты была раньше?

Улыбка исчезла с ее прекрасного лица. Теперь, стро­
гая и прямая, она стояла над ним, всем своим видом 
показывая, что никогда не оставит его и даже после 
смерти будет также стоять над каждой частицей того, 
что связано с его именем.

А он сидел в кресле, дряхлый и беспомощный, и 
прежде манящая красота Славы казалась ему призрач­
ной. Тяжелые веки устало сомкнулись, голова медлен­
но опустилась на грудь.

Ничто не нарушало ночного спокойствия его уюта. 
На письменном столе, встревоженные ветерком, шеле­
стели бледные листы его последних рукописей.

В окнах между черными стрелами пирамидальных 
тополей и восклицательными знаками кипарисов по­
висли золотые блестки далеких холодных звезд. А она 
все стояла над ним, вечно молодая, прекрасная, желан­
ная, теперь покорная и... ненужная...



Светлой памяти 
заслуженного работника культуры РК 

Маргариты Григорьевны Примы

НЕВОЛЬНЫЕ УЛЫБКИ
(Безобидные курьезы разных лет)

» ♦ ♦
Иду — и не верю:

один,
без охраны!..

И радость,и робость,
и нежность во мне,

И все удивляет,
и кажется странным, 

Что номер
не надо 

носить 
на спине.

Иду — и не верю,
что с лагерных вышек

Зрачки автоматов
за мной не следят,

Что я конвоиров
не вижу,

не слышу
Напоминание:

“Руки назад!”
Иду — и не верю, 

что долгие годы 
Жестокой неволи 

расстались со мной,
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Что выжил,
что вышел,

■дождался
свободы?!..

А руки
привычно

держу за спиной...

ВТОРОЕ НАЧАЛО
(Из воспоминаний)

25 ноября 1955 года я получил паспорт и немного 
денег на проезд в бесплацкартном вагоне от Воркуты 
до Киева. Ехать туда я не собирался, но деньги были 
нужны до зареза. Затем начались обычные скитания. 
На работу нельзя было устроиться, так как отсутство­
вала прописка, а прописку даже в кое-как переобору­
дованном бараке для таких же освободившихся нельзя 
было получить из-за отсутствия справки с места рабо­
ты. Между тем, освободили меня по амнистии со сня­
тием судимости и поражения в правах, а также каких- 
либо ограничений в выборе места жительства. Но, как 
и другие “бывшие”, я оказался в заколдованном круге, 
очерченном, вероятно, кучей разных секретных инст­
рукций. Бывало, уже согласятся принять на работу, но 
на следующий день отказывают: вакансии, оказывает­
ся, нет...

Наконец, меня выручили. В клубе шахты № 4 в так 
называемом Немецком поселке Воркуты, где жили 
сплошь немцы. Их сюда выслали без права выезда.

Заведующий клубом шахты Рамих (уже не помню
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его имени), когда я предложил свои услуги в качестве 
руководителя драматического кружка, внимательно ог­
лядел меня с ног до головы. А когда я ему рассказал 
свою историю, искренне удивился. Мы попытались 
говорить по-немецки. Но тут он оказался значительно 
слабее меня. Он был из Поволжья. Тем не менее, мы 
расстались по-дружески. Он предложил зайти через два 
дня. В назначенный день я пришел и мы подписали 
трудовое соглашение о том, что я буду работать в клу­
бе руководителем драматического кружка за месячную 
зарплату 400 рублей (это по курсу 1961 года соответ­
ствовало сорока рублям в месяц). Нищенская зарпла­
та. Но зато я получил справку с места работы и смог 
прописаться в развалюхе-бараке.

Сразу после освобождения я поехал в город, зашел 
в редакцию газеты “Заполярье”, показал несколько сво­
их стихотворений. Редактор, совершенно беловолосый 
близорукий альбинос Лев Викторович Метелев, при­
нявший меня очень доброжелательно, обещал помес­
тить стихи в газете. В мечтах я уже решил, что смогу 
жить на литературные гонорары...

Действительно, через несколько дней подборка моих 
стихов появилась в газете, что очень польстило моему 
самолюбию: первая!

Я принял участие вместе с главным администрато­
ром театра Григорием Марковичем Литинским в под­
готовке создания литературного объединения и в его 
первом собрании, 11 декабря 1954 года (в тот день мо­
роз достиг отметки минус пятьдесят четыре градуса).

Вечером в редакции собрались всего несколько че­
ловек, в том числе специально приехавший из Сыктыв­
кара коми прозаик Яков Митрофанович Рочев. На него 
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я смотрел с особым почтением, потому что до того на­
стоящих писателей, можно сказать, не знал. Отличный 
ленинградский прозаик Федор Олесов, поэт Глеб Чай­
кин, писавшая прозу преподавательница Театрально­
го института Екатерина Михайловна Шереметьева не 
могли считаться “настоящими”, так как являлись мои­
ми хорошими знакомыми, как и автор многих книг о 
подводниках Золотовский и еще некоторые. А тут — 
настоящий писатель!..

На собрании он ничего не сказал, только поздоро­
вался и вежливо попрощался. Но, тем не менее, произ­
вел впечатление. Впоследствии мы познакомились по­
ближе. Он никогда не отличался многословием.

Метелев относился ко мне очень хорошо. Вскоре я 
узнал причину его расположения. До Воркуты он ра­
ботал замом редактора какой-то областной газеты в 
Иркутске или в другом крупном сибирском городе. 
Дело было в войну. Как-то, дежуря по редакции, под­
слеповатый Лев Викторович, подписал в печать номер, 
где на первой полосе красовался заголовок — “Пере­
довые идеи Гитлера” (!) Нарочно не придумаешь: на­
борщик спьяну, с похмелья или от усталости набрал 
вместо “бредовые” — “передовые”. Нс знаю, что ста­
ло с наборщиком, корректором или гем, Кого обвини­
ли в антисоветской агитации, а Льва Викторовича едва 
не выгнали из партии. Ему пришлось поскорее поки­
нуть место работы и город и, к счастью, ему указали 
на возможность работать по специальности журнали­
ста в Воркуте, куда он поспешно уехал со всей семьей.

Здесь он подружился с бывшим зеком Литинским, 
до ареста работавшим в редакции “Известий” и еще 
каких-то центральных газет, театроведом, эрудирован- 
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ным журналистом и порядочнейшим человеком, стра­
стным и бескорыстным любителем театра.

На собрании литобъединения выбрали руководите­
ля — собкора республиканской газеты “За новый се­
вер” (ныне “Красное знамя”) журналиста Макса Се­
меновича Рошаля. Но, отчасти ввиду занятости, а ско­
рее из-за постоянных запоев (он за это совершил 
“спуск” с корреспондента “Известий”, через Сыктыв­
кар в Воркуту), Макс Семенович больше на собраниях 
объединения не показывался и уже следующие месяцы 
мне довелось возглавлять и проводить всю обществен­
ную работу по части литературного объединения.

Но... в январе 1956 года Льва Викторовича избрали 
заместителем председателя горисполкома и редакто­
ром стал его заместитель. И меня перестали печатать...

Конечно, жить “с гонораров” было невозможно. За 
декабрь 1955 года, опубликовав семь стихотворений, 
три очерка и несколько статеек, я получил 129 рублей. 
За все. Оказалось, что авторский гонорар на весь но­
мер менее трехсот рублей. Мечты о литературном за­
работке канули в вечность. Единственным способом 
заработка остался драматический кружок. Устраивать­
ся в театр я не пошел, потому что, честно скажу, заку­
лисный климат центральной культбригады, в котором 
я выступал последние полтора года, находясь в заклю­
чении, мне настолько опротивел, что моя чистая и стра­
стная любовь к театральному искусству пошатнулась. 
Чего не могли сделать годы войны, плена, тюрьмы, 
лагерных лишений и невзгод, то делала сама атмосфе­
ра профессионального театрального учреждения.

Между прочим, некогда я острил, что мое единствен­
ное расхождение с В.И.Лениным заключается в том, 
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что он велел закрыть бордели, а моя молодая мечта 
была попасть в бордель и “налюбиться” там досыта. 
Но, попав в профессиональный театр, я сказал: “Моя 
мечта сбылась...” Беспорядок я не принимал во внима­
ние, но нравственная атмосфера вполне соответство­
вала народному определению борделя. Знаю, что чем 
больше театр, тем эта атмосфера тяжелее: больше фаль­
ши, интриг и прочих гадостей.

Моя чистая любовь к искусству пошатнулась. Точ­
нее, оставаясь верным ему, я разочаровался в его жре­
цах... Последующий профессиональный опыт еще 
больше развенчал их в моих глазах.

В январе меня почти уже не печатали, я заработал 
всего 125 рублей, в феврале печатать практически пе­
рестали. Как бы я хорошо ни писал, как бы газета ни 
нуждалась в активных и способных корреспондентах, 
следовало обходиться без меня и мне подобных, недав­
но вышедших из-за проволоки...

В начале января, в самые морозы, в Воркуту при­
ехала героическая подруга моей покойной матери, тетя 
Гольда (Ольга Исааковна Ратнер). Это она восемь лет 
назад приехала в Александровский централ за Иркут­
ском, где ей даже свидания со мной не дали. Тетя Голь­
да такая же родственница мне, как вы, дорогие читате­
ли. Но она была лучшей подругой моей матери со сту­
денческих лет и эту святую верность дружбе сохрани­
ла на всю жизнь. Проработав сорок пять лет в инсти­
туте Склифосовского, она заработала врачебную пен­
сию — 256 рублей в месяц, и из этой пенсии скопила не 
только на поездку из Москвы в Воркуту, но и на пода­
рок мне — наручные часы “Победа”. А тогда наруч­
ные часы считались большой роскошью и из-за обла­
дания ими нередко убивали.
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Когда тетя Гольда узнала о том, что меня не печата­
ют, она попросила дать ей несколько моих стихотво­
рений, фельетонов, статеек, а она в Москве найдет кому 
их показать.

Сорок лет тому назад (я пишу эти строки в марте 
1997 года) меня вдруг попросили зайти в редакцию “За­
полярья”. Там в это время состав несколько обновил­
ся. В частности, заведовать отделом писем стал быв­
ший старший лейтенант МВД, работавший в пла­
новой части лагеря Лев Гдальевич Козинец, краси­
вый стройный мужчина моего возраста, бывший 
фронтовик, с открытым добрым лицом и таким же 
характером. Мы познакомились и остались друзья­
ми до самой его безвременной смерти в конце семиде­
сятых годов.

Лев без обиняков объяснил мне причину моего вы­
зова: пришло письмо от Льва Кассиля.

Лев Кассиль — председатель Московской писатель­
ской организации, лауреат Сталинской премии, член 
Правления Союза писателей СССР и заведующий в нем 
отделением детской литературы, любимый писатель не­
скольких поколений детей и юношества, автор бессмер­
тной книги “Кондуит и Швамбрания” и других заме­
чательных произведений, прислал письмо редактору 
газеты “Заполярье”, в котором разбирал присланные 
мною через тетю Гольду в Москву стихи, очерк “ 
10-04” (о таксисте), фельетоны и другие статьи. Кас­
силь, давая честную оценку моим опытам, указывал на 
их достоинства и недочеты, но, главное, советовал 
редакции всячески под держивать “молодого способно­
го литератора”, указывая на то, что сотрудничество с 
ним пойдет на пользу не только автору, но и редакции.
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“Блокада” была прорвана, благодаря вмешательству 
Кассиля и, конечно, тети Гольды, сумевшей добраться 
до него. Впоследствии я с ним лично познакомился. Он 
очень хорошо относился ко мне. Я бережно храню не 
только его отдельные письма (кое-какие из них у меня 
взяли для Союза писателей РСФСР), но и свои стихи и 
поэму “О личном” с его замечаниями на полях и сове­
тами. Когда в феврале 1959 года, вскоре после первого 
инфаркта, я приехал в Москву и позвонил Льву Абра­
мовичу, он пригласил зайти к нему. С тех пор до самой 
его смерти мы переписывались, а каждый раз при по­
сещении Москвы я бывал у него в Переделкино, где 
он, провожая на станцию, привел меня на могилу не­
давно умершего Пастернака.

Не знаю, чем я завоевал симпатии и право на откро­
венность со стороны маститого писателя, но отноше­
ние его ко мне было трогательным и, думаю, если бы 
не преждевременная смерть его, то и моя судьба скла­
дывалась бы лучше и с меньшими трудностями по ли­
тературной части...

Вторым браком после довольно неординарного раз­
вода, Лев Абрамович был женат на дочери великого 
русского певца Леонида Виталиевича Собинова — 
Светлане Леонидовне, и жил в проезде МХАТ в квар­
тире-музее Собинова.

От первого брака у Кассиля было двое уже взрос­
лых сыновей. Старший был, позднее он нас познако­
мил, уже, кажется, кандидатом медицинских наук, а 
младший только окончил школу и вот-вот должен был 
быть призван в армию. От Светланы Леонидовны у 
Кассиля была маленькая дочка,тогда ей едва исполни­
лось семь лет, кажется. Впоследствии ее фамилия ста­
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ла Собинова-Кассиль, как память о ее замечательном 
отце и дедушке.

В большой прихожей старинной квартиры рядом с 
встречавшим меня Львом Абрамовичем стояла малень­
кая старушка. Она протянула мне сухонькую руку и 
представилась: “Собинова”. Старушка отошла, а за­
тем опять повернулась ко мне, глянула на меня, снова 
протянула руку и снова представилась: “Собинова”. У 
нее был сильнейший склероз и она забывала все,что 
только что имело место. Но самое удивительное, что 
когда сели за стол, а в гостях были две артистки МХА- 
Та, где в школе-студии преподавала Светлана Леони­
довна, старушка разошлась; стала вспоминать про­
шлое, встречу с императрицей, причем в тонкостях опи­
сывала подробности и, что присуще женщине, мель­
чайшие детали туалета императрицы.

Передо мной сидела дряхлая старушка, а над сто­
лом, на стене, висел ее портрет в молодости. Красави­
ца. Первый тенор России недаром полюбил ее.

Светлана Леонидовна, стройная, крупная, лицом 
очень походила на покойного отца и, несмотря на то, 
что была на восемнадцать лет моложе Льва Абрамо­
вича (в 1959 году ей было тридцать шесть лет, а ему 
шел пятьдесят четвертый), рядом с ним, высоким сухо­
щавым и стройным, смотрелась очень хорошо. Это 
была красивая, видная женщина.

После обеда Лев Абрамович пригласил в свой ка­
бинетик. Я не случайно так называю маленькую ком­
натку, уставленную книгами, где рядом с письменным 
столом стояла статуя его кумира Маяковского, а на по­
лочках книжного шкафа перед старинным изданием 
Вольтера на французском языке стояли сувенирные фи­
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гурки английских гвардейцев в меховых высоких шап­
ках, точно как перед королевским дворцом в Лондоне.

Я откровенно рассказывал Льву Абрамовичу о сво­
их злоключениях. Он тяжело вздохнул и заметил, что 
его брата, Осю, одного из главных героев “Кондуита 
и Швамбрании”, в тридцать седьмом году арестовали. 
Брат был очень слаб здоровьем и умер вскорости пос­
ле ареста, не вынеся лишений. Посмертно его реаби­
литировали.

В связи с этим Кассиль припомнил анектодическую 
историю.

К тридцать седьмому году создатель “Кондуита и 
Швамбрании”, сценарист фильма “Вратарь” и посто­
янный автор фельетонов “Правды” и “Известий” — 
Лев Кассиль — был уже широко известен в стране. Тем 
не менее, когда его брата арестовали, газеты сразу же 
перестали печатать Льва Абрамовича. Он приносил ма­
териалы, их клали в стол — и все. Сколько времени 
так продолжалось — трудно сказать. Естественно, что 
и сам Лев Абрамович не мог оставаться спокойным. 
Все, что он писал, клали “под сукно”...

Вдруг в квартире раздался телефонный звонок. Го­
ворил редактор “Правды”: “Лев Абрамович, что это 
вы так долго не заходите? Мы ждем от вас материа­
лы...”

— Так они же у вас лежат.
— Заходите, заходите.
Как затем рассказали Льву Абрамовичу, дело обсто­

яло так: едва арестовали Осю, как Льва Абрамовича, 
брата “врага народа”, перестали печатать. Между тем, 
Сталин имел обыкновение лично просматривать цен­
тральные газеты и вот как-то, проглядывая очередной 
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номер, он спросил: “А что это я давно не вижу ничего 
Кассиля? Почему он не пишет?”

— Иосиф Виссарионович, у него арестован брат.
— Ну так что же?
В результате этого “ну так что же?” и раздался зво­

нок к Кассилю. Не исключаю, что история с братом 
имела влияние и на отношение Льва Абрамовича ко 
мне. Он знал, что я не реабилитирован (меня реабили­
тировали только летом 1966) и все же оказывал мне 
помощь, заказывая материалы для редактируемых им 
сборников “Читай-город”, “Кругоскоп” и других.

Не могу без волнения вспоминать доброе отноше­
ние ко мне, только что вышедшему из-за проволоки, 
начинающему жизнь с начала, со стороны редакции 
воркутинской газеты “Заполярье”. От редактора, сме­
нившего Метелева, добрейшего человека, в прошлом 
фронтовика Михаила Владимировича Вокуева до всех 
сотрудников — Льва Козинца, Нины Степановны Ко­
товой, Эльги Караевой и работниц типографии. Вско­
ре мне предложили должность корректора. Я стал ее 
совмещать с продолжением работы уже художествен­
ным руководителем клуба шахты № 4. Вместе со мною 
работали корректорами Клавдия Гусева, бешено ку­
рившая, как и я в то время, а также Наташа Уварова, 
красивая молодая женщина, вышедшая замуж за нем­
ца, такого же, как я, бывшего каторжника. До того ее 
подруга, ответственный секретарь редакции, также 
вышла замуж за “бывшего”. Ее уволили и исключили 
из партии.

Увы, корректором пришлось работать недолго: гор­
ком партии строго указал редактору Егору Николае­
вичу Терентьеву на недопустимость подобного. Тогда 
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я еще некоторое время поработал в клубе, а затем пе­
решел в театр кукол. Однако, связей с редакцией я не 
порывал. Со всеми ее людьми я подружился по-насто­
ящему и мы остались верными друг другу на всю ос­
тавшуюся жизнь. Никогда мне не забыть их доброго 
отношения ко мне, бесправному.

Конечно, я тоже старался отплатить редакции доб­
ром. “Шахтерские крокодилы” и “литературные” стра­
ницы, фельетоны, очерки, стихи — все это помогло ук­
репить авторитет газеты. Когда я начал с ней сотруд­
ничать, ее тираж еле превышал четыре тысячи. Через 
полгода, после выхода первых “Шахтерских крокоди­
лов”, охватывавших самые различные стороны жизни 
Воркуты, тираж газеты достиг двадцати тысяч и не мог 
удовлетворить всех желающих подписаться. Прости­
те, что на старости лет горжусь этим.

Чтобы “не дразнить гусей”, я подписывал свои ма­
териалы разными псевдонимами, в том числе женски­
ми. Меня это даже забавляло, а газете было на руку, 
что у нее так много рабкоров. Число моих псевдони­
мов перевалило за пятьдесят. Но основным я сделал — 
Александр Клейн. Имя, спасшее мне жизнь в немец­
ком плену, соединилось со мной навечно.

МЫ ВОВСЕ НЕ ИЗМЕНИЛИСЬ

Вначале лета 1964 года делегатом международ­
ного конгресса УНИМА и Всесоюзной конфе­
ренции “Театр в жизни ребенка” я приехал в Ленинг­

рад. Более двадцати трех лет я не навещал город моей 
артистической юности, счастливейшей поры всей жиз-
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ни — учебы на актерском факультете Театрального ин­
ститута. Когда, выйдя из троллейбуса, я завернул на 
знакомую Моховую улицу, я весь трепетал, не шел, 
а бежал к институту, и слезы текли ручьями по моим 
щекам.

Но вот дом 34, знакомый подъезд — и я в вестибю­
ле. И сразу встреча! — Мои любимые профессора Еле­
на Львовна и Лидия Аркадьевна, а рядом с ними мне 
ласково улыбается седая женщина. Кто это? Не узнаю. 
Подсказывают. Боже мой! Лариса Дачко! Училась в 
одно время со мной ведущая актриса Александрийс­
кого театра, а ныне преподаватель актерского мастер­
ства. Мы все обнимаемся, целуемся и плачем. О чем? 
Почему? Отчего?...Разве все объяснишь?

Окруженный друзьями, иду по Невскому и вдруг: 
“Привет поэту и драматургу!” — Министр культуры 
Коми АССР Александр Вячеславович Терентьев, жиз­
нерадостный, благожелательный, полный юмора. Ря­
дом с министром мой добрый знакомый, композитор 
Яков Сергеевич Перепелица и балетмейстер Григорий 
Баховский.

— Какими судьбами?!
— Разве не знаешь? Мы здесь на гастролях. Высту­

паем в ДК Первой пятилетки.
— Декабристов, 34. — Подхватываю я. — Возле 

Мариинского оперного. Еще студентом участвовал в 
спектаклях Ленинградского театра драмы и комедии 
на сцене этого ДК.

— Вот видишь! Все знакомое. Приходи. Завтра ба­
лет “Яг-морт”.

— Александр Вячеславович, у меня здесь много дру­
зей. Можно я человек семь-восемь проведу с собой на 
“Яг-Морта”?
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— О чем речь! Пропустим и двадцать и тридцать. 
Зал большой, на две тысячи мест.

Мне хочется познакомить моих друзей с коми ис­
кусством и заодно услышать их честное мнение. Не сек­
рет, что после более чем двадцати лет отрыва от сто­
личной театральной жизни я чувствую себя по сравне­
нию с моими ленинградскими друзьями отсталым и 
очень хочу сравнить их впечатления со своими.

Приглашаю известных режиссеров Владимира 
Иогельсона, Елизавету Раугул, художников: старика 
Александра Викторовича Рыкова и Лаймонса Рониса, 
еще двух-трех артистов, учившихся со мной и тогда уже 
известных театроведов, моих однокашников, и, конеч­
но, звоню Миле Ефимовой, однокурснице, одаренней­
шей актрисе, оставившей сцену и являющейся “боль­
шой шишкой” — заведующей режиссерским управле­
нием Ленинградского телевидения. Мила — чудесный 
товарищ, но, в отличие от меня, рассудительная и не 
скоропалительная в поступках и оценках.

— Послушай, — Говорит она в трубку. — Я-то и 
так пройду по своему удостоверению. Но мы же не ви­
делись двадцать три года (!). Как мы узнаем друг дру­
га?

Эхма, а мне ведь такое в голову не пришло.
— У меня в руке будет черный портфель. — Гово­

рю я.
— А у меня — красная сумка. Договорились.
Встречаю приглашенных у входа в ДК. Не зеваю. 

Всматриваюсь во всех входящих. Знакомлю старых и 
новых друзей. А глазами все ищу Милу.

Уже все приглашенные сидят в зале на выделенных 
местах, а я все торчу у входа, внимательно вглядыва- 
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ясь в каждого проходящего. Милки нет. Первый зво­
нок. Второй. Третий... Сломя голову, мчусь в зал. Са­
жусь.

В зале много зрителей. Среди них человек тридцать 
иностранцев, большая польская делегация. Время от 
времени посматриваю на них, на друзей-соседей. За­
мечаю: балет нравится. Предупрежу: после спектакля 
авторитетные друзья дали очень высокую оценку “Яг- 
Морту”, его музыке, подчеркнув ее дансантность 
(танцевальность) и мелодичность, постановке и арти­
стам, особенно великолепной исполнительнице партии 
Райды, хрупкой на вид прима-балерине Оле Коханчук.

Аплодисменты. Закончился первый акт. Ясно: Мила 
не пришла. Поднимаюсь с кресла и, глянув по сторо­
нам, кажется, ловлю на себе чей-то взгляд. Бывает же 
такое. Оборачиваюсь: сидящая рядов на пять впереди 
огненно рыжая женщина (тогда были в моде рыжие 
волосы), обернувшись назад, равнодушно отворачива­
ется. Я на мгновение вижу ее профиль. Греческий про­
филь!

— Милка! — Гаркнул я “во все воронье горло”.
Рыжая быстро обернулась, оживилась и двинулась 

к проходу между рядами кресел.
Выскочил и я. Глянул на неё: красная сумка.
Женщина быстро скользнула взглядом по мне: чер­

ный портфель.
Мы бросились друг к другу, расцеловались, что-то 

радостно затараторили. Через минуту мы уже находи­
ли, что оба вовсе не изменились ни в чем.

А если бы не сумка и портфель?..
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ЕЩЕ ОДИН 
ДВОРЦОВЫЙ ПЕРЕВОРОТ

Ближний Восток всегда славился своими неуря­
дицами. То какой-нибудь карманный воришка, 
прославленный голливудскими фильмами, забирался 

на багдадский престол, то правил выживший из ума 
султан, то монстр-диктатор, с которым может дружить 
лишь небрезгливый министр иностранных дел север­
ной державы, то еще кто-либо из того же списка... И 
все время в этом регионе заговоры, интриги, драка за 
власть. Не верите? Почитайте внимательно сказки “Ты­
сячи и одной ночи” и узнаете, что на тронах там побы­
вали даже уличные шарлатаны, колдуны, спекулянты, 
что полным-полно было дворцовых переворотов и не 
хватало только того, который около сорока лет тому 
назад совершил я, будучи актером Государственного 
Воркутинского театра кукол.

Произошло это при следующих обстоятельствах. Иг­
рали мы замечательный спектакль “Волшебная лампа 
Аладдина”.

Чтобы сделать пьесу по силам маленькому коллек­
тиву, ее пришлось где-то чуть подсократить, где-то 
даже изменить порядок сцен. По одной кукле имели 
лишь исполнители ролей царевны Будур, Везиря и 
Аладдина, участвовавшие во всех сценах. А так как 
кукол было в спектакле более двадцати, то остальные 
актеры играли по несколько ролей. Шесть из них иг­
рал я, в том числе одну — великана джинна Кашкаша 
в живом плане, то есть как актер драматический, а ос­
тальные с куклами. Каждые четыре-пять минут прихо­
дилось буквально на ходу хватать новую куклу, а са­
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мому мгновенно всем существом своим переклю­
чаться на другую роль, “влезать в кожу” нового пер­
сонажа.

Скажу, что несмотря на режиссерские купюры, пье­
са, написанная по мотивам прекрасной сказки “Тыся­
чи и одной ночи”, так увлекала нас самих, что мы не 
чувствовали усталости. А зрители! А дети! Они, не от­
рываясь смотрели на ширму, переживая за красавицу 
Будур и смелого Аладдина, возмущаясь злым Везирем, 
смеясь над глупым Султаном.

Среди прочих у меня выделялись большие роли ди­
аметрально противоположного характера — хитрого 
Гадателя и тупого Султана, отца Будур. Особенно на­
пряженным являлся, возникший в результате переста­
новки сцен, момент молниеносного перехода от кар­
тины на авансцене перед занавесом, “в темнице”, где 
Везирь грозил казнить Гадателя, к картине во дворце, 
где сидящий на троне Султан принимает Везиря.

Когда разгневанный Везирь, уходя из темницы, 
крикнул Гадателю: “Я велю казнить тебя страшной 
казнью”, последний падал в отчаянии на грядку (верх­
ний передний край ширмы) с воплем “О горе мне, 
горе!” В то же мгновение вырубался свет и раздвигал­
ся занавес,открывая ярко освещенные дворцовые по­
кои с сидящим на троне Султаном.

Чтобы успеть сменить куклу, я одновременно с воп­
лем быстро опускал руку с Гадателем. Его хватал по­
мреж и поспешно совал мне в руку куклу Султана. Я 
поднимал ее, сажая “на трон”, и начинал диалог с Ве­
зирем.

И вот как-то после отчаянного “О горе мне, горе!” я 
уже внутренне в образе Султана произнес привычную 
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реплику, но ответа не получил. Замечу, что спектакль 
мы сыграли уже раз сто, если не больше, и так уве­
ренно владели куклами, что твердо зная все мизанс­
цены, порой не поднимали глаз на свои куклы, а 
только держа их над головой, смотрели на куклы в 
руках партнеров.

Итак, моя кукла с высоты трона оглядела придвор­
ных и снова добродушно уставилась на куклу Везиря: 
“Так что же ты молчишь, Везирь?”

Но тот опять не ответил. Тогда я уже недовольным 
тоном повторил вопрос и из-под “трона” посмотрел 
на исполнителя роли Везиря. Актер этот из-за высоко­
го роста вынужден был постоянно втягивать голову в 
плечи, чтобы она не показывалась над ширмой, и дви­
гался на согнутых ногах. Сейчас он, как всегда, сгор­
бившись в три погибели, гордо держал стройную фи­
гуру куклы Везиря над головой, а сам, страшно вра­
щая глазами, глядел на меня.

Встретив его взгляд, я невозмутимо добавил к роли 
текст от себя и произнес:” Что же ты так долго мол­
чишь, великий Везирь, и почему так странно смотришь 
на меня?”

Тут сзади меня толкнули так, что “трон” зашатался 
и я увидел, как актер с куклой Везиря, подергивая го­
ловой, указывает мне наверх.

Я поднял глаза — и все понял: свершился дворцо­
вый переворот. Вместо владыки Султана на троне вос­
седал осужденный на смерть нищий Гадатель: помреж 
зазевался, а я сгоряча не заметил и не успел переме­
нить куклу.

Пришлось на секунду закрыть занавес, потом от­
крыть и маленькие зрители долго недоумевали, каким
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же образом несчастный Гадатель ухитрился из темни­
цы взойти на трон Султана, а тот, в свою очередь, так 
быстро, без боя сумел снова вернуться к власти?..

Ведь не объяснишь детишкам, что на Ближнем Вос­
токе дворцовые перевороты случаются очень часто...

СЕРЕНАДА ХАНОВЕЯ

У каждого человека, даже самого скромного, есть 
тщеславие. У одного его больше, у другого 
меньше. Особенно развито это чувство у людей, свя­

занных с искусством. Я — не исключение. Приятно 
сознавать, что плоды твоих раздумий, волнений и во­
ображения находят отклик у читателей или зрителей, 
пусть даже самых маленьких. Поэтому неудивительно, 
что на спектакль по моей пьесе-сказке “Камень жиз­
ни” (по мотивам коми фольклора), поставленной Вор­
кутинским драматическим театром, когда он приехал 
в Сыктывкар, я пришел задолго до начала. К тому вре­
мени эту сказку успели сыграть сыктывкарцы и она уже 
несколько лет с успехом шла в Москве.

Гастроли воркутинцев открылись в просторном по­
мещении Республиканского музыкального театра.

Заглянув за кулисы, я сразу встретил коллег-артис­
тов; с некоторыми из них сравнительно недавно я вме­
сте находился за колючей проволокой.

Объятия, поцелуи, воспоминания, известия об об­
щих знакомых.

Незаметно пробежало около получаса. Близилось 
время первого звонка. Я уже собирался пройти в зал, 
когда за сценой ощутилось непредвиденное беспокой- 
294



ство. Отсутствовал молодой исполнитель одной из ве­
дущих ролей — Хановея, проказливого северного вет­
ра. А спектакль как раз начинался сценой разгула это­
го буйного героя.

Мой друг — директор Воркутинского театра Вла­
димир Васильевич Цымбал — метался за кулисами в 
поисках замены. Администраторы звонили во все кон­
цы. Все напрасно, главный режиссер, постановщик 
спектакля, отсутствовал — (встретил в городе старых 
приятелей...) Замены Хановею не было.

— Саша! — бросился директор ко мне. —Твоя пье­
са. Выручай! Ты же артист!

Конечно, я бы предпочел посмотреть свое творение 
из зала. Но...надо было спасать положение. В душе я 
надеялся, что на второй спектакль исполнитель навер­
няка придет, и я все-таки увижу свою сказку со сторо­
ны.

Выяснилось, что вчера после вечернего спектакля 
“Хановей” (будем его называть так) выходил из теат­
ра. А потом?.. Как в воду канул.

Третий звонок. Зал, битком набитый ребятней, гал­
дел; топали ногами, хлопали в ладоши, даже, мне по­
казалось, свистели.

—Давай, Саша! — Подбадривала меня Наташа Кар­
пова, исполнительница роли лесной колдуньи Бабы- 
Йомы.

— Все будем помогать, — Уверял Цымбал (знаю я 
эту “всеобщую помощь”).— Давай!

— Ладно. Попробую.
К счастью, обувь, костюм и косматый парик основ­

ного исполнителя оказались мне впору. Наскоро заг­
римировавшись, я стал в кулисе возле Наташи.
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Занавес раздвинулся. Звуки музыки перешли в вой и 
свист северного ветра.

Чуть пониже поясницы я почувствовал толчок — 
пора! — и выскочил на сцену.

Не буду описывать свою игру. Замечу,что роль я знал 
и именно поэтому мне приходилось нелегко. Дело в 
том, что готовя спектакль для детей да еще “своего ав­
тора”, а пророка в своем отечестве нет, режиссер и ис­
полнители весьма вольно обращались с текстом: где- 
то добавляли — и довольно неуместно,— где-то что- 
то меняли местами, сокращали, а что-то вообще упус­
кали. В общем, “редактировали”... В Москве с моим 
текстом обращались куда бережнее: там я не был “сво­
им”. А тут...

Но, несмотря на трудности, я, кажется, с честью вы­
шел из положения и благополучно отыграл спектакль.

Придя за кулисы, я уже хотел переодеться, когда 
Цымбал заглянул в гримуборную: ’’Молодец, Саша! 
Сейчас будешь играть второй спектакль” (он начинал­
ся через час после первого).

— Ты что?!...
— Нет Хановея. Кроме тебя играть некому.
— Да где же он?
— А я почем знаю. Ищут.
На этот раз игралось легче. После спектакля поло­

жение стало постепенно проясняться. Узнали, что ис­
полнитель роли Хановея жив. Но повидать его пока 
не удалось. Нельзя. Что же случилось?

Предыдущим вечером, после торжественного откры­
тия гастролей, артист в хорошем настроении отправил­
ся бродить по городу. В мае в Сыктывкаре чудесные 
белые ночи и, если погода позволяет, молодежь гуляет 
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до утра. Особенно чувствуют прелесть сыктывкарской 
весны и запах цветущей черемухи жители сурового За­
полярья, оказавшиеся в это время в здешних местах. И 
“Хановей”, немного выпив, отправился осматривать 
город. Зашел в парк и там познакомился с симпатич­
ной девушкой. Вызвался ее проводить.Она жила по­
близости.

“Хановей” уже предвкушал удовольствие от более 
близкого знакомства, но девушка, завернув за угол 
дома, вдруг исчезла в ближайшем подъезде.

—Неужели не выйдет, — подумал “Хановей”. У него 
был хороший бархатистый голос. Актер знал, как ча­
рующе действует он на представительниц прекрасно­
го пола — и запел.

Было уже далеко за полночь, когда во дворе под ок­
нами большого дома в центре города раскатились зву­
ки серенады.

Акустика во дворе оказалась хорошая. Это вдохно­
вило певца и он запел во весь голос.

Девушка не появлялась и артист затянул вторую пес­
ню. После короткой паузы он, уже настойчиво, запел 
знаменитую серенаду Дон-Жуана. Но не успел закон­
чить первый раз припев:

“О выйди, Нисета,
Ко мне на балкон”, — как возле него резко затормо­

зила милицейская машина.
В доме, под окнами которого пел наш герой, жил 

большой любитель порядка -— председатель гориспол­
кома, человек строгий, решительный, далекий от чув­
ства юмора и искусства.

Разбуженный нашим Дон-Жуаном, мэр вызвал ми­
лицию. Ночного солиста, хотя он не был в “большом
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подпитии”, отправили в медвытрезвитель и тотчас по 
предложению мэра определили наказание — десять 
суток!

Немало пришлось директору похлопотать, чтобы 
умилостивить разгневанного хозяина города. А пока 
продолжались переговоры о сокращении, “в связи с 
производственной необходимостью” срока наказания 
нарушителю, Хановея играл я.

Так и не удалось мне в качестве зрителя посмотреть 
на сцене этого театра свою сказку.

ЛЕНИН И КИСКА

К пятидесятой годовщине Великого Октября наш 
Коми республиканский драматический театр 
поставил пьесу А.Штейна “Между ливнями”. В ней в 

одной сцене появлялся В.И.Ленин. Страдая бессонни­
цей, он в думах о России принимал решение о необхо­
димости срочно вводить новую экономическую поли­
тику (НЭП). В пьесе эти раздумья вождя, составлен­
ные умелым драматургом из ленинских цитат в виде 
пространного монолога, занимали добрых пятнадцать 
минут. В течение этого времени Ленин находился на 
сцене один.

Даже многоопытному исполнителю роли Ленина на­
родному артисту Ивану Ивановичу Аврамову требо­
валось мобилизовать все свои творческие силы, чтобы 
так долго приковывать внимание зала к себе.

Никаких эффектов. Никаких партнеров. Аврамов- 
Ленин один. Ходит по комнате. Останавливается у 
окна. Садится к столу. Думает. Говорит.
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Понятно, что Иван Иванович всякий раз тщатель­
нейшим образом готовился к этой сцене. Да и другие 
исполнители исключительно ответственно подходили 
к своему участию в юбилейном спектакле.

Случай, о котором я рассказываю, произошел на пя­
том или шестом представлении “Между ливнями”.

Когда наступил черед ленинской сцены, раздвинул­
ся занавес и публика аплодисментами встретила заг­
римированного под Ленина актера.

В напряженной тишине он начал свой длинный от­
ветственный монолог. Зрители затаили дыхание. Так 
прошли минута, другая, третья. И вдруг по залу будто 
прошелестел какой-то шепоток. Люди перестали сле­
дить за ходом мыслей вождя, отвлеклись и уже смот­
рели не на него, а куда-то ему под ноги и немного в 
сторону. Дело в том, что из-за кулис на сцену, не обра­
щая внимания ни на Ленина, ни на публику, нетороп­
ливо вышла обыкновенная серобелая кошка и спокой­
но направилась вдоль рампы (переднего края сцены) к 
ее середине, уселась мордочкой к залу, спиной к Лени­
ну перед его столом, мило зевнула, показав всем рази­
нутый розовый ротик, и стала оглядывать зрителей.

По залу пробежал сдавленный смешок. Кто-то за­
кашлялся. Артист, героически делая вид, что ничего 
не замечает, продолжал свой монолог. Но овладеть 
вниманием публики уже был не в силах: все следили 
только за киской. А она, оглядевшись, стала преспо­
койно умываться. Ленин говорил, а она все умывалась 
и умывалась.

Из-за кулис донеслось шепотом “кис-кис-кис”: ак­
теры пытались выручить товарища. Кошка, услышав 
зов, повернула голову к правой кулисе, но в это время 
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из левой тоже донеслось “кис-кис”: и там коллеги пы­
тались спасти положение. Повернув голову вправо и 
влево, киска предпочла не обращать ни на кого вни­
мания и продолжала свой туалет.

Зрители уже не могли владеть собой. Их напряжен­
ное внимание нарушилось и рассеялось. Многих тряс­
ло от с трудом сдерживаемого смеха. Никто не слушал 
артиста. О Ленине забыли. Все смотрели не на него, а 
на киску, изредка поглядывая в сторону кулис, откуда 
все тише доносилось приглушенное безнадежное “кис- 
кис”...

Сколько минут так продолжалось — пять или де­
сять — сказать трудно. Но вот из оркестровой ямы к 
рампе потянулся конец метлы, которой попытались 
отогнать кошку. Она же, видимо, решила, что с ней 
играют и стала лапкой легонько бить по метле. Тогда 
вместо метелки высунулись две мужские волосатые 
руки и попытались схватить хулиганку.

Она громко мяукнула и с недовольным видом про­
следовала через весь “ленинский кабинет” под уже не­
сдерживаемые “кис-кис” и хохот всего зала туда, отку­
да пришла, в кулисы, где ее сразу кто-то подхватил. 
Ключевая сцена спектакля пошла насмарку. Аврамов 
был вне себя. Что стало с киской — не знаю.

РОСЛАЯ ВЕДЬМА

На вопрос — за что он любит театр, известный 
деятель сцены прошлого века ответил: “За то, 
что в нем каждый день случается что-нибудь неожи­

данное.” Впоследствии эту фразу приписывали многим 
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знаменитым артистам и режиссерам уже нашего века. 
Любой, кто по профессии связан с театром, без труда 
приведет десятки примеров из собственной практики, 
подтверждающих эту истину.

Помню, как в последнем акте мелодрамы Алексан­
дра Дюма (отца) “Кин, или Гений и беспутство” ис­
полнитель заглавной роли появился на сцене Выборг­
ского дома культуры в Ленинграде в каком-то неверо­
ятном “шекспировском” костюме, оказавшемся вечер­
ним платьем артистки Ирины Федоровны Шаляпиной- 
Бакшеевей, дочери великого певца. Дело в том, что не­
обходимый костюм забыли в Кировском доме культу­
ры, где играли до этого. А тут спохватились, но по­
здно. Подтвердить сказанное могла ныне покойная 
Л.Г.Улитина, бывшая артистка драматического теат­
ра в Сыктывкаре. Перед войной она, как и я, участво­
вала в том спектакле.

При мне же как-то на сцене прославленного Алек­
сандрийского театра (Академический театр драмы им. 
А.С.Пушкина) в Ленинграде в первом акте шекспиров­
ского “Макбета” в картине с ведьмами поторопились 
включить общий свет и “ведьмы”, производившие, бла­
годаря светящемуся гриму, зловещее впечатление в тем­
ноте, вдруг предстали в современных платьях и, стуча 
высокими каблуками, подбирая юбки, со всех ног по­
бежали в кулисы.

А сколько таких, на актерском языке “накладок”, 
остается невидимыми для зрителя?! Ведь они и переме­
ну костюма у Кина не заметили, решили: шекспировс­
кий — и все тут. Это на столичных сценах. А на пери­
ферийных?.. Тут уж действительно, что ни день, то нео­
жиданность — и часто не одна.
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Как-то во время гастролей в довольно большом го­
роде мы играли по утрам для детей “Василису Прекрас­
ную”. Не скажу, чтобы пьеса, написанная по мотивам 
известной сказки, была хорошей. Но режиссер и испол­
нители сумели сгладить многие недочеты.

Я обычно играл роль Ивана-царевича, написанную 
таким “суконным языком”, такую бесцветно положи­
тельную, что оживить ее хоть немного стоило неимо­
верных трудов.

В то утро царевича играл мой дублер, а я, так как 
деваться в незнакомом городе было некуда, просто око­
лачивался за кулисами.

Переполненный зал гудел сотнями детских голосов. 
Но вот занавес раздвинулся и напряженная тишина по­
висла в зале: началось действие.

А за кулисами царила растерянность: отсутствова­
ла актриса, которой в ответственной роли Бабы-Яги 
следовало начинать и фактически проводить всю боль­
шую следующую картину.

Посланные в гостиницу вернулись и сообщили, что 
актриса с вечера ушла к своим знакомым и еще не по­
являлась.

Время шло. Директор и администраторы обзвони­
ли весь город, включая скорую помощь и милицию. 
След артистки простыл (позже выяснилось, что она за­
гуляла...) Главреж места не находил.

Я тогда был еще молодым, полным сил и, несмотря 
на все пережитое, довольно веселым и озорным.

Когда директор, в который раз, в отчаянии восклик­
нул: “Как быть? Что делать?”, я ляпнул: “А давайте- 
ка, я сыграю ведьму!”

Все, обещая мне всяческую поддержку (роли я со- 
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вершенно не знал), окружили меня, заверяя, что будут 
подсказывать, показывать из-за кулис и так далее.

Общими усилиями на меня поспешно напялили раз­
ные тряпки, составлявшие одеяние Бабы-Яги, к счас­
тью, довольно просторное, хотя несколько коротко­
ватое. Я надел под него длинные красные сапоги Ива­
на-царевича, приклеил длинный крючковатый нос, 
нацепил косматый парик; провел на лице кучу морщин, 
припудрился, взлохматил брови. Глянул в большое зер­
кало: увидел, как мне показалось, чересчур уж рослую 
ведьму. Но надо было спасать спектакль. Я сел верхом 
на метлу и с буйным разбойничьим свистом вылетел 
на сцену.

Можно представить, как обрадовалась публика при 
виде огромной, несуразной Бабы-Яги.

“Приземлившись”, я, пользуясь метлой, как детской 
лошадкой, “обскакал” сцену из конца в конец; потом 
“усмирил” метлу, проковылял к костру, над которым 
дымился огромный чан с зельем, нюхнул, затряс кос­
матой головой и трижды оглушительно чихнул. Зал 
завыл от восторга. А я неприметно глянул в кулисы, 
ожидая обещанной подсказки — что делать, что гово­
рить?..

Но в кулисах и за ними никто, от душившего всех 
смеха не мог слова вымолвить. Директор, режиссер, по­
мреж и артисты держались за животы и только стона­
ли при виде меня.

Поняв, что надеяться не на кого, я снова сунул нос в 
чан с зельем, зафукал, рявкнул и пустился в пляс вок­
руг костра, выкрикивая “заклинания”.

Что я выплясывал? Боюсь сказать. Тут были и прыж­
ки, и взмахи рук, то плавные, то резкие, даже с элемен­
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тами “дирижирования” (учебных упражнений на ко­
ординацию движений). Сплошная импровизация. Фей­
ерверк движений.

А “заклинания”!... Тут я использовал целый арсенал 
упражнений по дикции, включая скороговорки, благо 
проводил по сценической речи занятия с актерами. 
“Джубу-дзу, джубу-дзы, рла-рла, лры-лра, была у Фро­
ла, Фролу на Лавра наврала, пойду к Лавру, на Фрола 
Лавру навру, курлу-мурлу, кырла-мырла” и так далее. 
Зал грохотал от восторга: в “заклинаниях” звучало 
немало знакомых детворе скороговорок. Понятно, что 
под всю эту белиберду я подкладывал определенное 
отношение, сопровождал все выкрики жестикуляцией, 
придавая убедительность “колдовству”. Знал я толь­
ко, что в конце сцены должен пуститься в погоню за 
Иваном-царевичем. Войдя во вкус, я вместо пяти-шес­
ти “развел” картину колдовства на добрых десять-пят­
надцать минут. Но зал был в диком восторге, а за ку­
лисами вся труппа во главе с директором задыхалась 
от смеха.

Под аплодисменты зараженных ведьминым азартом 
зрителей я ускакал в кулисы.

— Молодец! — Похвалил меня обычно скупой на 
комплименты главный режиссер. — Очень хорошо. Чу­
точку переборщил, но здорово! Баба-Яга — твоя. Бу­
дешь играть ее постоянно. Так я распростился с бес­
цветной ролью царевича и стал, сохраняя большинство 
импровизаций, играть Бабу-Ягу.



ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ
(На сексуальные темы)

Было мне около четырнадцати лет. В голове тес­
нились впечатления от прочитанных сочинений 
Пушкина, Льва Толстого, Гюго, Шекспира, Шиллера, 

а заодно от научных книг Брема, Фабра, Камилла 
Фламмариона, к которым будь они не проглочены в 
детстве, я бы вряд ли в зрелом возрасте обратился. Од­
нако, каким образом появляются на свет дети, я не знал. 
В свое время меня удовлетворило объяснение матери, 
что из живота, и я понял, что вышел в этот мир вроде 
как из пупка мамы, которая после замужества очень 
захотела иметь ребенка. В книгах и тогдашних филь­
мах ничего, подобно нынешним, не рассказывалось и 
не показывалось.Твердо зная, что найден не где-то в 
капусте, я примирился с мыслью о некотором предро­
довом пребывании в материнском животе,что называ­
лось беременностью, с последующим выходом в свет 
через пуп.

Усыновленный после смерти родителей братом отца, 
старым холостяком дядей Борисом, я продолжал мно­
го читать, а поздними вечерами, когда дядя ложился в 
постель, рассказывал ему о прочитанном за день и наи­
зусть декламировал поэмы Пушкина, Лермонтова и 
Алексея Толстого, которого люблю и теперь.

В свою очередь, дядя, известный ученый-микробио- 
лог, предостерегал меня об опасностях венерических 
заболеваний и коварстве женщин, которые на каждом 
шагу обманывают мужчин, очень корыстолюбивы и 
вредны. Делая понятные исключения для моей покой­
ной мамы и еще двух-трех особ, дядя грозил, что если 
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какая-либо “девица” вдруг сообщит, что заберемене­
ла от меня, он меня выгонит из дому и отправит из род­
ного Киева “в глушь, в Самару”, к маминым родным, 
не удосужившимся после ее смерти написать мне хоть 
одно письмо. Дядины беседы крепко запали мне в душу.

Как-то во время лыжной прогулки я и двое одно­
классников сделали привал и один из приятелей дос­
тал из-за пазухи тоненькую книжку. Она называлась 
“За закрытой дверью” и состояла из советов врача по 
гигиене брака. Приятель увлеченно читал, второй вни­
мательно слушал, а я никак не мог примириться с гряз­
ным содержанием книжонки, порочившей тайну мое­
го зачатия.

— Тут же о половых сношениях. — Важно пояснял 
приятель. — Вот ты — как появился? Кто тебя сделал? 
— И он пытался внушить мне понятие о половом акте. 
Приятель был сыном эстрадной певицы и, живя в од­
ной комнате с матерью, имел возможность тайком на­
блюдать за поведением нескольких “пап”.

— Вот так тебя сделали. — Резюмировал он.
Но все мое существо возмущалось: я не мог и не хо­

тел поверить, что сотворен таким постыдным спосо­
бом.

— Нет. — Возразил я.— Такими делами занимаются 
только проститутки и фраеры (имел о них “понятие”...).

— А ты как родился? — Допытывались уже оба при­
ятеля.

— Как? Как? Мама и папа, порядочные люди, по­
знакомились, пошли в ЗАГС, там поцеловались и ста­
ли мужем и женой.

Тут что-то нас отвлекло и мы продолжили лыжную 
прогулку.
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Наступила весна, чудесная киевская весна, когда 1 
апреля уже ходили в костюмах, а 1 мая весь город вы­
сыпал на пляж и все купались, не боясь простудиться.

Как-то после уроков я проводил время в гостях у 
знакомых. А вечером, когда стали расходиться по до­
мам, пошел проводить одну милую девочку примерно 
моего возраста. Это была симпатичная кареглазая ша­
тенка. Как сейчас помню: к крыльцу ее дома путь ле­
жал через небольшой садик. Был светлый лунный ве­
чер. Мы пожали, прощаясь, руки (она была одного 
роста со мной) и я увидел перед своими глазами ее губы, 
такие красные и сочные. Не помня себя, плотно сомк­
нув свои губы, я ткнулся с “чмоком” в губы девочки. Я 
увидел ее вдруг расширившиеся испуганные глаза и, 
не оборачиваясь, побежал прочь.

Что я наделал?! Всплыли в памяти все нравоучения 
и предостережения дяди. Неужели она забеременеет?! 
Что тогда? В Самару?.. Алименты? (об этом я имел по­
нятие)... Позор!

Придя домой, я не мог успокоиться. Но постарался 
взять себя в руки и с невинным видом, как обычно, 
прошел в комнату дяди. Он уже лежал в постели, с 
книгой в руках. После двух-трех незначащих фраз я 
решился:

— Дядя, скажи: от чего рождаются дети? От поце­
луя в губы рождаются? Можно от этого забеременеть 
и родить?

— А ты сам как думаешь?
— Не знаю.
— Почему спрашиваешь?
— Да вот читаю книги и там так — поцеловались в 

губы, а через несколько страниц, я понимаю, что про-
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шло время, женщина уже забеременела и родила ре­
бенка. А ведь только поцеловалась. Значит, от поце­
луя можно забеременеть.

— Гм. — Хмыкнул дядя, не отрываясь от книги.— 
Смотря как поцеловать. Если очень крепко, можно и 
забеременеть. — И он углубился в чтение.

Если б он оторвался от книги, то увидел бы, что я 
стал бледен, как потолок. — Как же я поцеловал? — 
Мучительно забродило в мозгу. — Очень крепко или 
не очень крепко? Забеременеет она или нет?

Следующие дни я ее не видел. Через месяц встретил 
на улице. Она шла по другой стороне и меня не видела. 
А я опасливо смотрел: пополнела или нет?..

Еще добрый месяц я опасался последствий... Она не 
забеременела. Но больше мы не встречались.

ОБИДА

В прошлом году в Петербурге я остановился у дво­
юродной сестры, нареченной в честь моей мате­
ри Диной. Дине было уже под семьдесят. После труд­

ного, полного лишений детства она сумела получить 
высшее образование и стала превосходным врачом хи- 
мико-бактериологом. Днями просиживала среди про­
бирок за микроскопом, определяя результаты анали­
зов крови, мочи, мокроты, кала... Добросовестная и 
ответственная, притом очень скромная и добрая, она 
неизменно пользовалась любовью сотрудников и па­
циентов. Из сорока пяти лет своей деятельности она 
почти половину проработала в лабораториях рабочих 
поселков крайнего Севера, а выйдя на пенсию, посе- 
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лилась в Питере. Много хорошего сделала Дина. Не 
раз точно поставленные ею диагнозы спасали людям 
жизнь и здоровье. Увлеченная любимой работой, по­
могая много лет младшей сестре и старой матери (отец 
умер в войну), она так и не нашла времени для замуже­
ства и коротала свои осенние дни за телевизором и ме­
дицинскими книгами в обществе очаровательной со­
бачки Чебурашки из породы пекинесов. С многими из 
бывших сослуживцев и даже пациентов Дина перепи­
сывалась и переписывается. Ее помнят, уважают и лю­
бят; с нею советуются и это внимание старых знако­
мых является наградой пожилой беспартийной врачи­
хе, никогда не задумывавшейся о служебной карьере, 
почестях, званиях. Конечно, в душе она гордилась ме­
далью “За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941—1945 гг.”, но других наград не было.

И вот как-то вечером, когда я вернулся с авторско­
го концерта, мы стали вспоминать былое. Дина заго­
ворила о благородной профессии врача, которой по­
святила жизнь, и о своих внимательных сослуживцах.

— Когда я уходила на пенсию, они мне сочинили 
такое трогательное благодарственное письмо... Сейчас 
покажу.

Она подошла к шкафчику и бережно достала из рез­
ной шкатулки сложенный вчетверо лист бумаги.

Я развернул его. В левом верхнем углу стоял жир­
ный штамп лечебного учреждения. Сбоку и внизу от 
него под сделанным от руки заголовком “Благодар­
ственное письмо” крупным почерком было написано: 
“Уважаемая Дина Вениаминовна!” А далее следовали 
фразы, одна другой штампованнее и суше, вроде “зас­
луженного авторитета в коллективе”, “активного уча­
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стия в общественной работе и художественной само­
деятельности” (у Дины был хороший голос, она пела и 
немного играла на фортепиано), “образцовой дисцип­
линированности” и так далее в том же роде.

Конечно, нельзя от всех медиков требовать литера­
турных способностей Чехова, Вересаева или Аксено­
ва, но...

Внизу стояло несколько подписей и печати профсо­
юза и лечебного учреждения. К сожалению, уверен, что 
миллионы благодарственных писем и характеристик, 
написанных с самыми благими намерениями, состав­
лены таким же образом. Но я не мог сдержаться: “А 
почетную грамоту хоть от минздрава, облздрава или 
райздрава дали?”

— Нет. Зачем? — Простодушно ответила Дина. — 
Здесь же все написано. На собрании всего коллектива 
торжественно вручили это письмо.

— Ну и товарищи! — Взъярился я. — Не могли на­
писать посердечнее: ни одного живого слова!

Дина расширила свои и без того большие синие гла­
за: “Дай сюда! “ — Забрала у меня благодарственное 
письмо. — Ты — черствый человек. Злой!.. Для меня 
это самое дорогое, это... это признание моих заслуг. 
Это за всю мою жизнь!!..—Она бережно спрятала пись­
мо трясущимися руками в шкатулку и зарыдала, по­
вторяя: “Какой ты черствый!.. Как ты не понимаешь?..”

Напрасно я пытался ее успокоить; оправдывался, из­
винялся. Она только качала седой головой, плакала и 
без конца повторяла: “Ты меня так обидел. Тебе не по­
нять, не понять... никогда...”

Уверен, Дина и сейчас с болью вспоминает мою ре­
акцию на ее самое сокровенное, чем она так гордилась, 
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на “Благодарственное письмо”, — единственное офи­
циальное признание ее бескорыстного многолетнего 
труда.

Я почувствовал, что действительно подлец, несдер­
жанный, тупой, неспособный догадаться о душевных 
порывах и ранимых чувствах другого. Сколько почет­
ных грамот понаполучал я, сколько подписал их и вру­
чал?! Грамот, почетных грамот, благодарственных пи­
сем-бумажек!.. А ведь в них, в их штампованных тек­
стах, в их, с моей точки зрения, сухих выражениях люди 
находили и находят признание своего великого труда, 
дела всей жизни, черпают материалы для лучших вос­
поминаний, силу для перенесения новых испытаний....

Как тут не вспомнить штампованное выражение “ду­
шевная чуткость”...
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ветать самого себя, а трибунал, без свидетелей и защи­
ты, приговорил к расстрелу, впоследствии замененно­
му 20 годами каторги. В тюрьмах и лагерях Сибири и 
Воркуты прошли еще двенадцать лет. В конце 1955 года 
последовала амнистия, а еще через десять лет — реа­
билитация. Артист, театровед, писатель — Александр 
Клейн — автор десяти пьес-сказок, в том числе семи 
по мотивам коми фольклора, поставленных во многих 
театрах России и СНГ, в том числе в Москве, автор 
первых монографий о сыктывкарских артистах и по­
вести-сказки “Волшебный камень и книга Белой совы” 
по мотивам коми фольклора, выдержавшей уже два 
массовых издания, а также поэтических сборников. За 
последние пять лет вышли три книги А.Клейна—“Мой 
номер 2П-904” (автобиографические стихи), “Дитя 
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смерти” (Невыдуманный роман), “Клеймёные” (запис­
ки каторжника), получившие широкий отклик в Рос­
сии, в ближнем и дальнем зарубежье. Новая книга — 
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