

## Слава Богу, что покамест есть о чем не забывать

Стихи

*Евгений Васильевич Клюев* родился 3 января 1954 г. в Твери (тогда — город Калинин). Здесь же в 1976 году закончил филологический факультет Государственного университета, впоследствии — аспирантуру при факультете журналистики МГУ. Доктор филологических наук. Специальность — лингвистическая прагматика.

Стихи Е. Клюева публиковались с конца 80-х годов, позже — проза и публицистика. В России с начала 90-х годов и до сегодняшнего дня изданы его книги: «Целый том чепухи» (переводы стихов Э. Лира и Л. Кэрролла), «Who is Silence?» (сказки на английском языке), повесть «Между двух стульев», роман «Книга теней», повесть в ста историях «Царь в голове», сборник сказок «Цыпленок для супа». Кроме того, он автор учебников для вузов («Критерии лингвостилистического анализа текста», «Речевая коммуникация», «Риторика», «Теория литературы абсурда»).

С 1996 года Е. Клюев живет и работает в Дании, в настоящее время занимается проблемами лингвистической политики при Службе интеграции муниципалитета Баллерупа.

### *Часовой пояс*

#### 1

Если долго лететь по небу... по небесам,  
вспоминаются друг за дружкой то дом, то сад, —  
я сегодня, летя по небу, о них писал...  
в смысле думал — мне было не на чем записать.  
И они затерялись где-то меж облаков —  
истончившись до пара сизого, до дымка,  
превратившись в пару каких-нибудь пустяков  
перед этим строгим понятием — облака.  
К дому с садом еще полагался вечерний чай,  
кофе на ночь и йогурт утром... наоборот,  
и сбегала слеза по скатерти невзначай,  
и, надкушенный, сильно хмурился бутерброд.  
А калитка пискнула тоненько, как щенок,  
а густая пряжа запуталась вся вконец...  
И хотелось смеяться — только никто не мог, —  
и пустая мольба смутилась и пала ниц.  
А еще полагалось сказать, объяснить, спросить —  
и, навравши с три короба, вынести короба  
и потом заплясать или, скажем, заголосить  
от того, до чего же милостива судьба.  
Быть правдивым не полагалось: Аэрофлот  
вынуждал изворачиваться, замечать следы —  
день упрявился и, не желая идти вперед,  
все канючил: то пенталгин, то стакан воды.

Только в небе все стало вновь на свои места:  
на минуту сгустились... рассеялись дом и сад —  
и подумалось: жизнь, наверное, прожита —  
не забыть бы... да было не на чем записать.

## 2

Время, стало быть, — этакий нежный тать, —  
потихоньку стащило дни, фонари, дома:  
человек ты небесный, не полно ль тебе летать —  
человек ты земной, не сойти бы тебе с ума!  
Облака твои здесь превращаются там в снега,  
в непролазную грязь на дорогах и вдоль дорог...  
Там, внизу, ты судил бы не выше бы сапога —  
здесь ты судишь как бог, но какой же ты, к черту, бог!  
Ты сапожник, заброшенный в небо на два часа,  
ты безбожник, себя зачисливший в сонм богов,  
ты не вяжешь лыка, ты попросту напился —  
ты таков же, как все, и нисколечко не другов!..  
Вот тебе вертикаль, о которой ты бредил там,  
и на лестнице — Яков, качающий головой:  
ибо вслед за тобой взбирается по пятам  
все, что было тебе суетой, маятой, Москвой.  
И тебе невдомек, что веревочный этот брод  
ненадежней, чем все твои бездны, небесный гость,  
ненадежней, чем время, чем память, чем гололед,  
ибо зреет и зреет внизу, тяжелея, гроздь —  
обещаний пустых, невесомых обид, долгов,  
полоумных надежд ни на что и на всё подряд...  
Ах, по небу ходить хорошо: не слышать шагов  
и светила — дневное с ночным — сообща горят...  
Но не выдержит лестница — не для тебя свита,  
да и вспомни-ка... сколько тебе уже полных лет!  
И отторгнет тебя безгрешная высота,  
и задумчивый Яков помашет рукою вслед.

## 3

Собиратель иллюзий, коллекционер химер,  
превращатель всего в песочные словеса,  
объясни наконец, как же так оно, например:  
в три поднялся с земли — приземляешься в три часа!  
И поди докажи, что катался на облаках,  
и поди расскажи, как живется на небесах, —  
ни единой звезды не осталось в твоих руках,  
ни единого сдвига на сонных твоих часах.  
Был ли — не был ли где... да сидел себе за столом,  
задремал — и пригрезилась всякая, значит, блажь!  
Или ангел бездомный, летя над твоим челом,  
прикоснулся крылом... Ты и сам-то гроша не дашь

за историю с небом как действующим лицом:  
всё тут выдумки, видишь ли, бред полоумный твой!  
Не поднять тебе, милый мой, ног, налитых свинцом, —  
не расстаться тебе с бестолковой твоей Москвой.  
Завари себе, стало быть, что же... покрепче чай —  
а глотнувши, проснись и вычисли интервал:  
снова — здравствуйте, Мёбиус; снова — живи-скачай  
по неведомым странам, в которых не побывал,  
снова — думай, что жизнь бесконечно во всем права,  
как была до сих пор — этих самых унылых пор,  
и катай языком золотые во рту слова —  
хоть такие, как Гамбург, Брюссель или Эльсинор!  
... затяни часовой свой пояс, вели устам  
повторять имена незнакомых небесных тел —  
вот и здесь скоро три пополудни... так же, как там —  
там, откуда ты так и не улетел.

\* \* \*

За колючим за боржомом —  
ветру зимнему под стать —  
скучно в городе тяжелом  
злое время коротать.

А за островом Кукуем  
есть кафе, где жизнь как дым.  
Хочешь, сядем потолкуем —  
хочешь, просто посидим.

И возьмем по чашке кофе  
да по рюмочке вина,  
чтоб не думать об эпохе  
то ли смерти, то ли сна.

Вспомним что-нибудь другое —  
утренний, к примеру, лес  
и за облаком погоню  
через лес наперерез,

или как узор на ткани  
просиял — и был таков,  
или кроткое мельканье  
узких серых башмачков...

Музыкант тут музыканист,  
денег некуда девать...  
Слава Богу, что покамест  
есть о чем не забывать.

\* \* \*

Не то чтобы мир был настолько уж беден и плох,  
не то чтоб любая стезя была слишком кривая —  
все может удаться и сбыться, и дай-то вам Бог,  
все может быть просто прекрасно, но я уплываю.  
Какие пожитки... — я тут ничего не собрал:  
сперва не умел, а потом не поладил с весами!  
Вы будете царь или раб, а я буду корабль —  
хороший такой, одномачтовый и с парусами.  
Вы будете правы, а я буду снова не прав —  
не прав так не прав, все равно моя жизнь кочевая!  
Тут столько цветов золотых и серебряных трав,  
тут столько всего дорогого, но я уплываю.  
И как со мной быть, если цену не я назначал  
и не торговался, и не предлагал для обмена  
ни душу, ни тело, ни прочее по мелочам —  
тем паче страну: я не знаю стране этой цену!

Какие погожие лета стоят на дворе,  
какая погода, какая природа живая...  
И все, кто грешил, сожжены на высоком костре,  
а кто не грешил, тот прославлен, но я уплываю —  
не то чтобы знаю зачем или знаю куда,  
не то чтобы все показалось и пусто, и тщетно,  
а... просто вода, дорогие, а просто вода  
несет свою легкую ношу — соломинку, щепку!

\* \* \*

Прекрасный белый особняк,  
в котором были мы на днях,  
стоит, задумавшись глубоко.  
И в тонкой галерее сбоку  
гуляет маленький сквозняк.

Нас больше нет в особняке —  
и друг от друга вдалеке  
мы совершаем нашу память,  
к которой нечего прибавить,  
весь мир сжимая в кулаке.

И, если силой сквозняка  
нас, как вот эти облака,  
однажды вынесет со свету,  
дай Бог нам встретить участь эту,  
не разжимая кулака,

в котором мост, за ним дворец,  
а дальше — лес и в нем скворец,  
минутной вечности глашатай...  
И мир нам сладок, как зажатый  
в ладошке детской — леденец.

\* \* \*

Окарина на окраине —  
на окраине чего?  
Окарина на окраине...  
на окраине — всего.  
Громыкает в кухне супница,  
задевая за игру,  
если музыка оступится,  
я, наверное, умру.  
Ходит дудочка на цыпочках  
по обрыву бытия  
с горсткой нот своих рассыпчатых,  
отнятых у забытья.

О, карина, как я верю Вам  
в час, когда почти бегом  
сон ученый с плоским веером  
бродит по цепи кругом!  
Стой, попавшая на удочку  
вечной музыки одной,  
жизнь длиною в эту дудочку,  
в эту музыку длиною!

\* \* \*

За образом милым, за облаком милым влачусь  
по белому свету сквозь темные заросли чувств,  
но, видимо, облаку нравится только свобода,  
а мне очень нравится облако, вот в чем беда.  
И даже не облако — так, красота, ерунда,  
летучая частность, пустяк, золотинка, слюда,  
шальная и смутная мысль чудака-небосвода  
и все что хотите — не важно-как-это-назвать.

Воздушное нечто, мне так одиноко без Вас:  
без Вас между мною и миром теряется связь —  
и в зарослях чувств я бы сбился с пути непременно,  
когда не махала бы вечность мне белым флажком.

И я — торопливой пробежкой, коротким шажком —  
за нею влачусь то в повозке чужой, то пешком.  
И вечность моя, словно верность и вместе измена,  
все машет и машет, все манит и манит флажком.

\* \* \*

В честь уже наступившего лета  
на пустынной одной мостовой  
вот тебе одуванчик салюта  
надо всею твоею Москвой.  
Это что-нибудь вроде подарка —  
одуванчик, ночной сувенир,  
это так, как от бублика дырка  
или след от бесцветных чернил.  
Это что-нибудь вроде привета.  
Только так и могу я, увы,  
посигналить тебе — через лето,  
через темную бездну Москвы.