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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Предлагаемый читателю альманах «Ключ» собран из произведений 
петербургских поэтов, прозаиков, историков, публицистов еврейского, в 
той или иной мере, происхождения. Можно, наверное, считать непрелож­
ным тот факт, что в мире существует как бы два типа еврейского миро­
созерцания: тип фундаментальный, взыскующий полного слияния с исто­
рической родиной, образом жизни и религией предков, и тип диаспорный 
- охотно впитывающий в себя приметы и ценности окружающей его 
культуры, считающий себя ее неотторжимою частью и даже, в какой-то 
мере, психологически зависимый от тех, грубо говоря, «неудобств», ко­
торые приносит статус еврея в рассеянии. 

Так или иначе, все авторы этого альманаха за небольшими ис­
ключениями, - здешнИе обитатели, никуда не уехавшие и не отделя­
ющие себя от общего тока русской культуры, что отнюдь не предпо­
лагает полного забвения истоков. За последние годы в душах многих 
евреев-интеллигентов проснулся интерес к освоению своих исторических 
корней, чувство причастности к общей судьбе. Я выбрал критерием от­
бора, прежде всего,  качество текстов, но и вышеупомянутая тенденция в 
альманахе присутствует, ибо есть она и в самой жизни. 

Конечно, представленные здесь авторы разнятся по уровню глубины, 
по характеру темперамента, да и по степени литературной известности: 
от всемирно знаменитого фантаста Бориса Стругацкого до молодой по­
этессы Натальи Хараг. Но всем им посчастливилось напитаться чрезвы­
чайно богатой стихией русской культуры, русского языка. 

Есть в их творениях, я полагаю, и что-то сокровенно-свое, врожден­
но-особое, по-своему звучащее на некоторых регистрах мысли и слова, 
что, разумеется, представляет дополнительный интерес для читателя. 
Главное, при всем том - творческий инстинкт, ими движущий ,  тяга 
созидания, их подъемлющая на труд. В этом - смысл составительской 
идеи альманаха и ключ к его пониманию .  

Евгений Звягин 



• 



Наль Подольский 

ПЯТОЕ СОСТОЯНИЕ 

Александр Петрович Самойлов· обнаружил в своем почтовом ящике 
престранное письмо, которое, собственно, и назвать-то письмом мож­
но было чисто условно. На плотном жестком конверте не было ни ма­
рок, ни штемпелей, а только надпись: «ГосподИ'ну адвокату». Внутри 
же оказалась визитная карточка, при полном отсутствии каких-либо по­
яснений. Текст карточки гласил: Иосиф Хейфец, председатель правле­
ния фирмы «Хейфец», электронные музыкальные инструменты, адрес:  
Санкт-Петербург, гостиница «Прибалтийская», и номер телефона. На 
оборотной стороне то же самое повторялось по-английски, но с адресом·­
нью-йоркским. 

Значит, отметил мысленно Александр Петрович ,  для визита в Росеию 
был заказан специальный тираж визитных карточек . �jто заслуживало 
внимания, и адвокат решил посмотреть сквозь пальцы на несколько не­
уважительный способ приглашения. 

Набрав указанный номер, он услышал веселый девичий голос,  говоря­
щий по-русски в основном правильно, но с заметным акцентом. Мистер 
Хейфец сейчас очень занят, но приглашает к себе господина адвоката 
ровно в четыре часа. 

Это уж слишком, подумал Александр Петрович, мистер Денежный 
мешок многовато о себе воображает. 

- Поймите меня правильно, барышня, - Александр Петрович загово­
рил жалобным тоном, как всегда, когда собирался кого-нибудь поставить 
на место, - у меня много дел, и чтобы решить вопрос о возможности 
встречи с мистером Хейфецом, я должен хоть что-то знать о ее цели . 

Трубка в ответ разразилась трелью беззаботного смеха: · 
- О, господин Самойлов, умоляю, не обижайтесь. Мистер Хейфец не 

может поговорить с вами, у него сейчас лечебные процедуры, а меня он 
не ввел в курс дела. Я - Джейми, секретарь по русским связям .  Мистер 
Хейфец поручил мне передать вам приглашение, но ваш автоответчик не 
работает. Поэтому вы получили визитную карточку без пояснений, ·по 
мой личный промах, простите пожалуйста. Уверяю вас , я еще не виш�JJа 
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человека, который счел бы беседу с мистером Хейфецом бесполезной. Вы 
потратите совсем мало времени ,  я пришлю за вами машину, о-кей:? 

- Спасибо, я на своей доберусь, - все еще обиженно проворчал ад­
вокат. 

Визитная карточка Хейфеца обладала свойствами волшебного талис­
мана, преврашающего своего обладателя из обыкновенного незаметного 
человека в значительную персону и всеобщего любимца. Все - и швей­
цар , и портье, и молодой человек спортивного вида, проводивший адво­
ката к лифту - вели себя так, будто ш:шжизни ждали случая услужить 
Александру Петровичу. 

Джейми оказалась долговязой, нескладной, но совершенно очарова­
тельной девушкой. Она встретила адвоката у лифта, встретила, как лю­
бимого родного дядю, приехавшего из дальних краев. 

- Чудесно! Я вижу, вы больше не сердитесь. Сейчас я представлю 
вас мистеру Хейфецу , - она выжидательно остановилась. 

Адвокат проследил за направлением ее взгляда. По коврам коридора 
бесшумно и медленно приближалось сияющее никелированными деталя­
ми сооружение, в коем Александр Петрович не сразу признал инвалид­
ную коляску. В ней покоился маленький горбатый человек с непропорци­
онально большой головой, в черном пиджачке и при галстуке. В голубых 
глазах и крупных чертах лица застыло выражение детской серьезности. 
Он что-то говорил, а идущий рядом молодой человек делал на ходу записи 
в блокноте, одновременно ухитряясь выражать походкой почтительность. 
Позади, в небольшом удалении, следовала группа из нескольких человек: 
фотограф, девица с видеокамерой, медсестра в белом халате, горничная, 
и еще два персонажа, чьи роли по.внешнему виду не угадывались. Зрели­
ще в целом, размеренностью движения и торжественностью, напоминало 
сцену из египетской жизни, не хватало только нубийцев с опахалами. 

В нескольких метрах от адвоката и Джейми. процессия остановилась, 
Джейми подвела Александра Петровича поближе и представила горбуну, 
который протянул ему свою миниатюрную лапку, впрочем, с довольно 
крепким пожатием. Движение возобновилось, и вся группа проследовала 
в апартаменты Хейфеца. 

Оставшись наедине с горбуном, адвокат ожидал от него краткой, на­
сыщенной информацией, формулы делового предложения. Но Хейфец, 
пригласив Александра Петровича сесть, не спеша прокатился из угла 
в угол гостиной, а затем подъехал к адвокату вплотную: 

- Что вы скажете о чашечке кофе, господин Самойлов? - не до­
жидаясь ответа, он нажал кнопку на пульте своей коляски и произнес 
несколько слов по-английски в телефонную трубку. Затем он снова пере­
шел на русский язык: 

- Мне про вас говорил Костенко. Вы были его адвокатом на процессе 
о самолете, помните? Его все равно посадили, но он говорил, что вы его 
защищали блестяще. 

Чтобы заполнить возникшую паузу , Александр Петрович изобразил 
удивление: 

- Неужели вам нужен здесь адвокат? 
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- Нет, - в глазах Хейфеца чуть заметно обозначилась улыбка, 
но он еще говорил, что вы раскопали такие вещи, которые кагебе хотело 
спрятать, и только из-за этого его не расстреляли, а посадили . 

.Пжейми прикатила кофейный столик. 
- Мне все это уже нельзя, - Хейфец показал ладошкой на хрусталь­

ные флаконы с цветными ликерами, - на если вам можно, то попробуй­
те, а я с удовольствием посмотрю, как вы пьете, - он замолчал, ожидая , 
пока секретарша нальет кофе и удалится. 

- Значит, вы хотите, чтобы я для вас раскопал какие-то вещи'? -
спросил адвокат, любивший сохранять инициативу в разговоре. 

- Очень простые вещи, господин Самойлов . . .  очень простые, - гор­
бун печально покивал головой. - Каждый человек должен иметь свою 
могилу. Моя могила уже не за горами, но сначала я должен знать, какая 
могила у моего брата Соломона. Он был мой старший брат, - Хейфец 
сделал паузу, с интересом наблюдая, как адвокат дегустирует ликеры .  

- Соломон был физик, и даже очень известный физик. Из-за этого он 
знал государственные тайны и не мог ·отсюда уехать. Он умер в восеl\IЬ­
десят четвертом году. Я хотел прилететь на похороны,  но мне ответили, 
похорон не будет, и визу не дали. Я посылал запросы о причинах смер­
ти, от себя и от американского сената, по они отвечали одно: погиб во 
время научного опыта, а что касается подробностей, то это - сплошная 
государственная тайна. 

Хейфец медленно прихлебывал кофе, и адвокат терпеливо ждал про-
должения. 

- Господин Самойлов, я предлагаю десять тысяч долларов, если вы 
расскажете мне, как умер Соломон Хейфец, и двадцать тысяч - если по­
кажете его могилу. это ваш личный гонорар, а все, что придется кому-то 
дать, я заплачу отдельно. 

Адвокат хотел было, по привьР1ке, взять время на размышление и 
поторговаться, но чутье подсказало ему, что в данном случае это невы­
годно. 

- Хорошо, я попытаюсь. 
На прощание Хейфец сказал: 
- Я пробуду здесь месяц и, может, еще неделю. 
Сопоставив кажущееся простодушие горбуна с его положением в ие­

рархии мира бизнеса, Александр Петрович заключил, что в этом деле 
любая халтура будет жестоко наказана, и придется поработать добросо­
вестно. 

Фамилия «Хейфец» в его памяти смутно ассоциировалась с каким-то 
университетским скандалом, и обладая обширной сетью полезных зна­
комств, он выбрал из них наиболее подходящее к данному случаю -
одного из проректоров Университета. Тот принял адвоката радушно, по­
скольку был ему кое-чем обязан, но от разговора о Хейфеце попытался 
увильнуть. Так Александр Петрович впервые столкнулся со странной 
особенностью: все, кто знал Хейфеца, говорили о нем крайне неохотно, 
словно на это имя было наложено некое заклятие. 
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Все же минимальную стартовую информацию адвокат получил. Хей­
фец считался талантливым физиком, но обладал тяжелым характером. 
Ему покровительствовал Сахаров, когда был в силе, до ссылки, и по про­
екту Хейфеца, при поддержке академика, в Университете строился ци­
клотрон. Финансировало его космическое ведомство, циклотрон на них 
работает до сих пор, хотя лаборатория в упадке, и новый начальник ти­
хо спивается . Вскоре после пуска циклотрона Хейфецом стала активно 
интересоваться госбезопасность, якобы из-за связей с международным 
сионизмом. И вот, когда его пришли арестовывать, произошла неверо­
ятная , дикая история: сам Хейфец и те·, кто за ним явились, бесследно 
исчезли. Скорее всего, конечно, при аресте что-то вышло не так, и гебеш­
ники таким образом заметали следы. По больно уж неуклюжая выдумка. 
В обшем, дело это поганое, и лучше в него не соваться. 

Обдумывая результаты разговора, Александр Петрович пришел к вы­
воду, что без контакта с госбезопасностью обойтись не удастся .  Все до­
роги ведут в Рим. 

В качестве объекта атаки адвокат избрал отставного подполковни­
ка КГБ Сергея Петровича Клещихина. Ныне бывший чекист занимал 
скромный кабинет в мэрии и служил постоянной мишенью для напа­
док демократической прессы, на которые не обращал никакого внимания .  
В застойные . времена подполковник именовался Кречетовым, поскольку 
офицерам его хищной организации полагалось иметь птичьи фамилии. 
Он, как тогда говорили, «курировал» Университет, и никому не каза­
лось смешным. что один подполковник может курировать университет. 

Александр Петрович заявился к нему в конце рабочего дня, на случай, 
если Клешихин сохранил привычку к конспирации ,  и захочет беседовать 
на свежем воздухе. 

Адвокат не ошибся. Обменявшись с ним рукопожатием, подполковник 
бросил косой взгляд в угол кабинета и рассеянно. произнес: 

- А я-то уж собрался уходить. У вас ко мне серьезное дело? 
- Что вы, какое там дело! - замахал руками адвокат. - Просто 

хочу об Университете поговорить, вспомнить разные мелочи .  
- Тогда предлагаю пройтись. Вспоминать alma шater можно и на 

ходу. 
Разговор состоялся на уединенной скамейке в скверике. 
Александр Петрович не стал разводить церемоний: 
- М не нужно знать, как умер Хейфец. 
- Боюсь, этого толком никто не знает. 
- По его труп - был? 
- За кого вы меня Принимаете, Самойлов? - поморщился подполков-

ник. - Я с трупами не имел дела. По, думаЮ, трупа не было. 
- А отчет, как это случилось, был? 
- Отчет наверняка был. 
- Мне нужна ксерокопия. 
- Зачем вам это? 
-- · ДеJю, видите лп, чисто гуманитарное. Родственники хотят иметь 

могилу. Если могилы BL�'l'. хот):(Т знать, почему нет. 
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- История очень темная, - подполковник сделал паузу. отслежи­
вая взглядом прошедшего по дорожке молодого человека с сигаретой в 
зубах. - У меня были потом неприятности, да и не только у меня .  Во­
обще, у всех, кто имел дело с Хейфеuом, всегда были неприятности . От 
души советую: не лезьте в это дело. 

- Что бы вы сказали, - Александр Петрович с удивлением заметил, 
что копирует интонации Хейфеца-младшего, - о тысяче зеленых? 

- Это что, взятка? - деловито осведомился Кречетов. 
- Взятка?! - в голосе адвоката прозвучало безграничное удивпе-

ние. - Так это говорят правду, что вы у них еще · работаете'? 
- Бросьте вы ваши шуточки. Конечно же, нет. 
- Тогда о какой взятке вы говорите? Просто плата за работу в ар-

хиве. 
- В том-то и штука, что дело Хейфеца - не архивное. Я думаю, оно 

не закрыто, я даже уверен в этом. 
- Столько лет - и не закрыто'? Ведь и вашего КГБ уже нет! 
- КГБ нет, а дело есть. Вы же не ребенок, Самойлов. Режимы меня-

ются, а служба безопасности остается. 
- Ну, раз так, пусть будет полторы тысячи. 
- С вами не соскучишься, - ухмыльнулся подполковник .  - Обещать 

ничего не могу. Позвоню. 
Через два дня, в том же скверике и на той же скамейке, Александр 

Петрович получил увесистую пачку листов ксерокопии. 
- Девятая папка, - коротко пояснил подполковник. - Последний 

год жизни. 
Адвокат с первого взгляда оценил товар, как первосортный, и без 

колебаний выложил условленную сумму, по-братски разделив с подпол­
ковником испрошенные для этой покупки у Хейфеца три тысячи. 

Дома, исследуя добычу, он разложил документы на три кучки. В пер­
вую попала банальная полицейская рутина: ежемесячные отчеты осве­
домителя из числа научных сотрудников, выдержки из телефонных раз­
говоров и записей подслушивающих устройств, и прочее в том же духе. 
Здесь же оказалась копия служебной записки майора Сапсанова, который 
«вел» Хейфеuа, о его аресте , если, конечно, то, что произошло, можно на-
звать арестом. . 

Во вторую стопку легли бумаги, относящиеся к научной стороне дела: 
заявление, то бишь донос, одного из сотрудников Хейфеца и два эксперт­
ные заключения, сделанные авторитетными учеными по запросу КГБ.  
Их опусы были для адвоката китайской грамотой, но конечные выводы 
отличались простотой: создавая экспериментальную установку, доктор 
Хейфец, при попустительстве академика Сахарова, сделал, по первому 
заключению, не совсем то, что требовалось, а по второму - совсем не 
то. 

Третья группа бумаг содержала разрозненную и скудную, но совер­
шенно неожиданную информацию: Хейфец занимался кабалистикой и 
был причастен к восточным эзотерическим учениям. В частности , он 
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имел переписку с величайшим знатоком кабалы Бен Шефиром, и даже 
всесильному КГБ не удалось добыть копии ни одного из писем. 

По окончании сортировки в руках адвоката осталось четыре листка, 
которые нельзя было отнести ни к одной из трех групп, и вообще, со­
отнести с чем-нибудь разумным. Это были показания сотрудников лабо­
ратории номер шесть, то есть циклотрона, работавших в ночные смены. 
Они утверждали, что видели призрак Хейфеца, и даты на их показаниях 
стояли недавние. Что бы за этим ни крылось, Кречетов оказался прав: 
дело Хейфеца не закрыто. Значит, если он, адвокат Самойлов, сунется 
на циклотрон без надлежащего основания, то неизбежно попадет в поле 
зрения нью-кагебе, как бы оно теперь ни называлось. 

Продолжая свой пасьянс, Александр Петрович весь материал разде­
лил на две части. Направо легло рациональное: доносы, экспертизы, отче­
ты; налево - иррациональное: кабала и призраки. За увесистую правую 
пачку Хейфец-младший уже заплатил, и получит ее завтра же, за тощую 
левую стопку листков ему придется платить отдельно. Подумав немного, 
Александр Петрович переложил из левой пачки в правую два листка -
в качестве наживки. 

Далее он на своем портативном ксероксе снял еще одну копию со слу­
жебной записки майора Сапсанова - тоже, небось, на самом деле Тють­
кин или Лепешкин ,  подумал адвокат - и только после этого погрузился 
в детальное ее изучение. 

Из документов следовало, что Сапсанов «вел» Хейфеца несколько лет. 
Майору все было ясно, как божий день: Хейфец выстроил эксперимен­
тальную установку не так, как ему приказали, что в его профессии уже 
само по себе - преступление, и это - при постоянных тайных контактах 
с людьми, изобличенными в качестве агентов мирового сионизма. Пер­
вый ордер не арест Хейфеца был выписан, как только его покровитель 
Сахаров отправился в ссылку. Но не тут-то было! Хейфец обслуживал 
предстоящий полет космической станции на Венеру , и космические боссы 
оказались не менее сильны, чем госбезопасность. Сапсанову приказали 
временно оставить Хейфеца в покое и копить материал. 

Должно быть, майор Сапсанов ожидал запуска на Венеру с нетерпе­
нием не меньшим, чем участники космической программы: судя по его 
рапортам, он не сомневался, что зацепил крупную рыбу. И вот, наконец, 
пришло время, когда, с интервалом ровно в сутки, две ракеты, начинен­
ные исследовательской аппаратурой, стартовали к Венере, а для майора 
наступил звездный час. 

На операцию он выехал лично, ничто не предвещало неприятностей. 
Кабинет Хейфеца прослушивался, он вел себя, как обычно, и судя по 
всему, ни о чем не догадывался. У входа в здание циклотрона, на вахте, 
вместо сотрудника вневедомственной охраны, в этот день сидел человек 
Сапсанова, и он тоже сигнализировал, что все в порядке. Майор остался 
с шофером в машине, а брать Хейфеца пошли двое в штатском. Оба 
имели табельное оружие, обладали отличной физической подготовкой, и 
у старшего по званию, лейтенанта, было индивидуальное переговорное 
устройство для связи с Сапсановым.  Оба проследовали мимо вахты и 
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поднялись на второй этаж в кабинет Хейфеца. Происшедший там диалог 
был записан с микрофона, вмонтированного в стену. 

ЛЕЙТЕНАНТ. Вы - Соломон Хейфец? 
ХЕЙФЕЦ. Что вам здесь нужно·? 
ЛЕЙТЕНАНТ. Мы из комитета государственной безопасности . Вам 

придется поехать с нами. 
ХЕЙФЕЦ. Бумага есть? 
ЛЕЙТЕНАНТ. Какая бумага? 
ХЕЙФЕЦ. Ордер на арест, идиот. 
ЛЕЙТЕНАНТ. Вы, главное, не волнуйтесь. Вот ордер. 
ХЕЙФЕЦ /после паузы/.  Хорошо. Н� я должен выключить циклотрон. 

иначе здесь через час будет Хиросима. 
ЛЕЙТЕНАНТ. А что, без вас этого не сделают'? 
ХЕЙФЕЦ. Я отпустил оператора. Можете сходить, убедиться, что на 

пульте управления никого нет. 
ЛЕЙТЕНАНТ. Да нет. зачем же, идемте вместе /конец записи/ . 
И на 'этом все кончилось. Ни Хейфеца, ни кагебешников .больше никто 

не видел. 
Через десять минут Сапсанов попытался воспользоваться переговор­

ным устройством, но оно глухо молчало. Майор , вместе с водителем, 
поднялся в кабинет Хейфеца - там было пусто. Они прошли на пульт 
управления - оператор оказался на месте, циклотрон работал. Никаких 
указаний об остановке циклотрона оператор не получал, и Хейфец сюда 
не заходил. Тогда Сапсанов вызвал оперативную группу. 

Всем в лаборатории объявили, что получен сигнал о подложенном 
взрывном устройстве, и предложили покинуть здание. в нем-де будут 
работать саперы.  

Остаток дня, вечер и ночь в лаборатории номер шесть шел обыск 
максимальной интенсивности. Отпирали каждую дверь на чердаках и в 
подвалах, лезли в кладовки, в шкафы и трубы вытяжной в<>нтиляцпи , 
простукивали стены и вскрывали полы - и все напрасно, никаких ре­
зультатов. 

Как сообщил, передавая товар, подполковник, эта история поломала 
карьеру Сапсанова, его продвижение в должностях и званиях было замо­
рожено. Он так и остался, до ликвидации КГБ, рядовым следователем 
с майорскими погонами, но дело Хейфеца у него не отобрали - скорее 
всего, никто не хотел с этим бредом связываться .  Где Сапсанов сейчас, 
и что делает, Кречетов не знал. 

Адвокат продолжал методично исследовать документы , иногда делая 
выписки, и вскоре у него возникло странное ощущение почти реального 
присутствия самого Хейфеца, или, по крайней мере, его строптивого ду­
ха. Он, видимо, был настолько сильной личностью, что накладывал свой 
отпечаток на всех, кто с ним сталкивался. Через полуграмотные сочине­
ния осведомителей ,  сквозь собачий язык рапортов и служебных записок , 
проступал сумрачный образ человека загадочного, внушающего необъяс­
нимый страх, гордог,0 до надменности, и отделенного от прочих людей 
барьером интеллектуального превосходства. 
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Обдумывая дальнейшие планы, Александр Петрович решил с визи­
том к Хейфецу-младшему повременить - чтобы тот не счел кагебешную 
папку слишком легкой добычей. Адвокат сосредоточился на другом: как 
проникнуть на циклотрон и легализовать там свое присутствие. Навер­
няка всем сотрудникам циклотрона, рассуждал он, полагаются надбавки 
к зарплате за вредность условий работы, и, насколько он помнил уни­
верситетские порядки, эти деньги наверняка никому не выплачивают. 
Обеспокоив еще раз проректора, Александр Петрович получил подтвер-
ждение своей догадки. 

Далее все было делом техники - той техники, ко-i-орой он владел в 
совершенстве. Телефонные разговоры, сцепляясь один с другим, словно 
колесики часового механизма, в течение дня привели к нужному резуль­
тату: он был представлен заведующему лабораторией номер шесть как 
известный, но чудаковатый адвокат, готовый за чисто символическую 
плату отстаивать попранную справедливость. 

Адвокат потратил два дня, чтобы стать на циклотроне своим челове­
ком. Благородство и бескорыстие его миссии открывало перед ним сердца 
служащих и, главное, развязывало языки. Закрытых дверей для него не 
было - он мог в любое время разгуливать со счетчиком Гейгера, где по­
желает, и ему давали ключи от любых помещений, дабы он, вооружась 
рулеткой, мог промерять расстояния от рабочих мест до источников об­
лучения или шума. 

С заведующим лабораторией, профессором Башкирцевым, у Алек­
сандра Петровича сложились совершенно душевные отношения.  Башкир­
цев оказался меломаном и обладателем недурной коллекции старинных 
граммофонных пластинок, и домашний музей адвоката - коллекция ап­
паратуры звукозаписи - привел профессора в восхищение. }\оллекцио­
неры,  как дети, мгновенно находят общий язык. 

После нескольких дней знакомства, по случаю дождливой погоды, де­
ло дошло до совместного питья коньяка. Профессор интеллигентно, но 
неутомимо поглощал сей благородный напиток, заедая каждую рюмку 
ровно одной четвертушкой шоколадной конфеты, и, независимо от коли­
чества выпитого, не терял ни респектабельности, ни детского румянца 
на гладко выбритых впалых щеках. 

Никакой свидетель не смог бы сказать, что адвокат о чем бы то ни 
было расспрашивал ученого, но разговор все время сам собой касался 
Хейфеца. 

- Нелегкий он был человек, талантливый, но нелегкий. Никто его не 
понимал, да он и не хотел, чтобы его понимали. Да и талантлив был -
сложно объяснить - как-то странно . . .  не по-нашему как-то. Прямо, ино­
планетянин какой-то, сосланный сюда в наказание за высокомерие. 

- Талантливый? Вы сказали, талантливый? - рассеянно поинтере­
совался адвокат, подливая в рюмки коньяк. - А я слыхал, он спроекти­
ровал циклотрон неудачно, не так, как надо. 

- Пустая болтовня, чепуха. Можете судить сами: циклотрон уже 
дряхлый, а работает до сих пор, как часы, весь факультет кормит. 

- Это в каком смысле кормит? - удивился Александр Петрович .  
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- В самом прямом: за�абатывает на  жизнь. Мы ведь космос обслу­
живаем, а они все еще хорошо платят. И знаете, что мы делаем'? 

- Если это государственные секреты . . .  
- Какие там секреты, - усмехнулся Башкирцев, - как показалось 

адвокату, с горечью. - Каждый предмет, подлежащий запуску в кос­
мос, они сначала приносят нам, и мы бомбардируем его ускоренными 
частицами. А они потом проверяют, не стало ли что-нибудь от этого 
хуже . . .  Очень интеллектуальная работа, знаете ли, вроде лесоповала . . . 
Они весьма забавные люди: если в приборе меняют диаметр заклепки, 
весь прибор проходит испытания снова. Одним словом, большая наука. 

- Значит, с циклотроном все было в порядке . . .  А из-за чего же тогда 
пошли разговоры? 

- Вместе с ускорителем он соорудил еще нечто, нам не понятное, и 
к циклотрону, по-видимому, отношения не имеющее. Здесь, под нами, -
профессор слегка притопнул ногой, - гигантский бетонный фундамент, 
глубиной около восьми метров, и в него, внутрь, проведены мощные то­
коносители. Я не знаю, что там смонтировано, но оно пожирает бездну 
энергии, больше самого ускорителя. И продуцирует сумасшедшие элек­
тромагнитные поля:  в радиусе ста метров обычные измерительные при­
боры сходят с ума, а на первом этаже здания отказывает вся электроника. 
Установка обслуживается специальными экранированными приборами. 

- Простите, я вас правильно по,нял'? - изумился Самойлов. - Несмо­
тря на . . .  гм . . .  отсутствие доктора Хейфеца, вы продолжаете включать 
это, если позволите так выразиться, неизвестно что'? 

- Вы все правиJrьно поняли, дорогой адвокат. Мы продолжаем вклю­
чать это «неизвестно что», - Башкирцев умолк и забарабанил пальuами 
по столу, давая понять, что данное направление разговора ему неприятно. 

Александру Петровичу, напротив, тема показ·алась увлекательной, и 
он извлек из кейса еще одну бутылку. 

Поняв, что от любопытства адвоката отвертеться не удастся ,  профес­
сор продолжал сам, без понуканий: 

- Он устроил все очень хитро. Ускоритель включается и выключает­
ся только совместно с подземной установкой, таково программное обеспе­
чение комплекса. Всякая попытка прекратить подачу энергии вниз при­
водит к остановке циклотрона. Он чувствовал, что ему смогут помешать, 
и решил заранее подстраховаться. И заметьте, еще деталь: когда включа­
ется ускоритель, с объекта удаляются все люди, кроме считанного числа 
необходимых сотрудников, и они, естественно, прикованы к своим рабо­
чим местам. Значит, если вы не хотите, чтобы совали нос в какие-либо 
ваши приватные дела, лучше всего их совместить с включением цикло­
трона. 

- Не понимаю, - искренне удивился Александр Петрович ,  - если все 
дело в программном обеспечении, почему нельзя переделать программу? 

- Это безумно сложно. Чтобы лезть в чужую программу, нужно 
быть специалистом уровня не ннже автора. А туда, где приложил ру­
ку Хейфец . . .  понимаете сами. Легче сделать новый пакет программ, но 
это стоит дорого. И еще убытки. от остановки ускорителя на неопреде-
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ленное время? Нет уж, проще оплачивать лищние расходы энергии. -
Башкирцев выдержал довольно долгую паузу , словно думая, стоит ли: 
откровенничать дальше. - Но я вам скажу больше. Хейфец умел преду­
сматривать все , и никто не знает, что может произойти, если начать тут 
что-то переделывать. Я чувствую себя неандертальцем у кнопок ядерного 
реактора, и нажимать их наугад никому не позволю. Пусть все остается ,  
как есть. 

Профессор явно утомился разговором и начал клевать носом , но Алек­
сандр Петрович решил, что еще один вопрос он выдержит: 

- А вот эта подземная . . .  machina incognita . . . на нее нельзя посмо­
треть'? Есть же там какие-то проходы, коридоры - если понадобится 
что-нибудь смазывать или подкручивать? 

- Блестяще! - неожиданно оживился Башкирцев. - Вы попали в 
самую точку! Для неспециалиста это даже удивительно. Конечно же, это 
азы техники: ко всякому устройству д011жен быть доступ для осмотра и 
ремонта. А здесь доступа нет. Парадокс! Этот бетонный массив похож 
на египетскую пирамиду: тоннель там внутри есть, но ведет он в пустое 
помещение , а истинная гробница фараона где-то в другом месте замуро­
вана наглухо. Значит, Хейфец был уверен, что установка продержится 
нужный ему срок без ремонта, и, вероятно, на длительную эксплуатацию 
не рассчитывал. 

После этой последней вспышки бодрости профессор снова скис, начал 
откровенно зевать, и Александр Петрович счел целесообразным прекра­
тить допрос. 

Теперь адвокат имел все, что требовалось для повторного визита к 
Хейфеnу-младшему: превосходный отчет о проделанной работе и завле­
кательные стимулы к продолжению расследования. 

Ровно через десять дней после первой встречи Александр Петрович 
вновь посетил горбуна в его гостиничных апартаментах. 

Хейфец бегло просмотрел принесенные адвокатом документы и вы­
слушал его, не задавая вопросов. 

- Да, Костенко говорил правильно, что у вас хорошая хватка. Будем 
считать первую часть нашего договора закрытой, и я вам плачу десять 
тысяч.  Вы хотели бы наличными, или чек на какой-нибудь банк? 

- Я живу в такой стране, мистер Хейфец, где всегда лучше наличные. 
Но . . .  - после короткой паузы, сделав над собой немалое усилие, добавил 
адвокат, - я привык получать гонорар после П<'лного окончания работы. 

- Хорошо, - одобрительно кивнул Хейфец, - эти деньги в любом 
случае все равно, что у вас в кармане. 

Адвокат потихоньку тянул кофе, понимая, что наживка проглочена, 
и следует дождаться конкретного предложения. 

- Вы мне рассказали странные вещи;- продолжал горбун, - но все 
это похоже на Соломона. Здесь все в одном узелке - и то, как он исчез, и 
призрак , и эта непонятная штука под землей. Мы с вами договаривались 
о могиле, но если Соло!\(\он исчез так , что могилы нет, я хочу видеть, 
вместо нее, куда он исчез. 
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Хейфец замолчал, полностью сосредоточившись на своей, дозволен­
ной врачами, весьма скромной дозе кофе. Покончив с ним, он бросил на 
адвоката не тu оценивающий, не то сомневаюшийся взгляд , и Александр 
Петрович почувствовал, что ему сейчас преподнесут сюрприз. 

- Я хочу вам кое-что показать, - решился, наконец, Хейфец и вынул 
из кармана сложенный вчетверо, потертый на сгибах, листок бумаги. 

Текст был написан неровными крупными буквами, как пишут обычно 
близорукие люди: «Иосиф, если ты до сих пор веришь мне, как верил то­
гда в день отъезда, то я тебя жду». Пониже имелась приписка, с.деланная 
той же рукой: «Позвоните по этому номеру и назовите свое имя», далее 
следовал телефонный номер и дата - март восемьдесят шестого года. 

- Письмо с того света, - задумчиво сказал адвокат. - Однажды я 
сталкивался с подобным, но тогда это была фальшивка. 

- Теперь это не фальшивка, - объявил горбун, и в его голосе послы­
шались жесткие нотки. - Он мне напоминает о том, что знаем только 
мы двое, и напоминает именно потому,  что иначе я бы мог не поверить . . .  
Эта бумажка ехала ко мне почти три года. Ее послали с оказией, но ока­
зия получилась неудачная. Сейчас этот телефон не отвечает. 

- По всей видимости, это не его почерк? 
- Не его. Я бы начал с того, что выяснил, чей тут телефон и, чей 

почерк. Хотя, не мне вас учить, как делают такую работу. 
На этот раз Хейфец замолчал надолго, судя по выражению лица, вспо­

миная о чем-то не очень веселом. Адвокат решил, что аудиенция окон­
чена, и встал, чтобы откланяться, но был остановлен повелительным 
движением лапки горбуна. 

· 

- Я думаю, вам следует знать, хотя бы немного, о чем говорил со 
мной Соломон в день отъезда. Моя мама везла меня к своему богатому 
брату лечиться. Я болел, и врачи здесь сказали, что мне полагается уме­
реть. Моя мама им верила, но надеялась, что другие врачи могут сказать 
другое. И вот, она везла меня через океан, чтобы я либо вылечился, либо 
умер по-человечески. Мне было тринадцать лет. А Соломон был уже Фи­
зик и не мог никуда ехать, потому что знал государственные тайны. И ,  
главное, он не хотел ехать. Он эту страну не любил, но другие ему тоже 
не нравились. Он говорил, в других странах, не заметив этого сами, лю­
ди стали тоже советскими, и теперь весь мир живет в Советском Союзе, 
только одни об этом знают, а другие не знают. Соломона не устраи­
вал этот глобус, он хотел другой глобус и искал путь к нему. Из древних 
книг он знал, что разумных миров много, и все они связаны между собой. 
Больше того, с помощью тех же книжек он краешком глаза заглядывал в 
другие миры. Он говорил, что индусы в древности, во времена вед, зна­
ли о таком плотном веществе, в одном дюйме которого .существует вся 
Индия, почти такая, как на Земле, но немножко лучше, и были случаи, 
когда мудрецы переселялись в эту другую Индию. И вот в день моего 
отъезда Соломон сказал, что уже нашел путь, и скоро изобретет такое 
же вещество, и мы с ним сможем попасть в мир , похожий на наш, но не 
такой свинский, а я там не буду ни больным, ни горбатым. Вы, конечно, 
можете подумать, что он просто утешал мальчика-инвалида, которому 
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оставалось совсем мало жить, но это было бы не похоже на Соломона. 
Он спросил, верю ли я ему, и я сказал, что верю . . .  Вот о чем он мне 
напоминает в записке . . .  Даст Бог, это поможет вашему расследованию. 

Непрост, ох, непрост этот горбун, размышлял адвокат, направляясь 
домой. Да. с ним надо J.(ержать ухо востро. Сейчас Александр Петрович 
искренне сожалел, что зажилил полторы тысячи зеленых - ведь, если 
пронюхает, не прос.тит. 

( :ледуя вполне разумному совету Хейфеца, адвокат начал с поисков 
хозяина телефона, указанного в записке. Без больших трудов он выяс­
нил. что и почерк ,  и телефон принадлежа.ни ближайшему сотруднику 
Хейфеца-старшего. После исчезн()вения последнего он возглавлял лабо­
раторию еше несколько лет, и умер примерно четыре года назад. Ни дру­
зей ,  ни родственников у него не осталось, в его бывшей квартире жили 
совершенно посторонние люди. 

Единственным полем деятельности адвоката остался циклотрон. Это 
значило, снова придется хлестать коньяк в губительных для печени ко­
личествах - но что поделаешь, дело прежде всего. Александр Петрович 
теперь был вынужден действовать, по сути дела, наобум. Он решил осмо­
треть «странные» помещения в подвале, покопаться в архивах покойного, 
если от них что-то осталось, и между делом расспросить Башкирцева о 
сверхплотном веществе. 

Когда Александр Петрович попросил у вахтера ключи от подваль­
ных помещений, ему сказали, что ключи у водопроводчика, и он их не 
дает никому, ибо держит там всякую сантехнику, а она теперь дороже 
золота. Пришлось привести Башкирцева, который повелел привести во­
допроводчика и приказал держать ключи на вахте, но не давать никому , 
кроме водопроводчика и адвоката Самойлова, о чем сделал письменное 
распоряжение в специальном журнале. 

- У нас, знаете ли, очень смешной водопроводчик, - рассказывал 
Башкирцев, поджидая с адвокатом явления сей важной персоны, ...,.- он 
панически боится крыс. Он говорит, когда циклотрон работает, крысы 
разбегаются, и ремонтирует трубы в подвалах только во время рабо­
ты ускорителя. Он даже заранее записывает плановое время включения 
установки. 

Нако11< ·11 . в коридоре возник массивный силуэт человека с неуклюжей 
косолапой походкой. Переваливаясь из стороны в сторону , он заполнял со­
бой коридор от стенки до стенки. Адвокату эта медвежья походка вдруг 
показалась знакомой. Когда ее обладатель приблизился, Александр Пе­
трович узнал своего бывшего клиента. 

Водопроводчик бросил связку ключей на стол и молча удалился. Не­
сомненно, он узнал своего адвоката, но никак не выказал этого . Лагер­
ная школа, усмехнулся про себя Александр Петрович. Однако, странная 
история с крысами: адвокат никак не мог поверить, что Харитонов, реци­
дивист по кличке Тяжелый, тюремный пахан, боится каких-то грызунов. 
Он взял себе на заметку по частным каналам навести справки о Хари­
тонове . 
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Башкирцев вызвался лично провести адвоката в недра бетонного фун­
дамента. Они спустились по винтовой лестнице и остановились перед 
железной дверью с цифрой один. 

- Нумерация помещений начинается снизу , - пояснил профессор , с 
лязганьем поворачивая ключ в замке. 

Дверь поддалась нажиму тяжело, но бесшумно, и адвоката поразила 
ее массивность. 

- Дверь, словно в бункере, - пробормотал он. 
- Да, странно, - согласился Башкирцев. 
Они оказались в узком, тускло освещенном коридоре, полого опуска­

ющемся по мере продвижения вперед. Путь по нему показался адвокату 
бесконечным. 

- Я вам, по-моему, говорил, что этот фундамент похож на египет­
скую пирамиду, - почувствовав себя экскурсоводом,  профессор на ходу 
читал лекцию. - Так вот, он не просто похож, а является ,  по геометрии, 
точной копией египетских пирамид, только перевернутой вверх ногами. 
Я из любопытства даже углы промерял - точь в точь, как у египтян. 
Я вам после архитектурный проект покажу, посмотрите сами. Совпаде­
ние, понятно, случайное, но забавное. А может быть, и прихоть Хейфеца, 
кто его знает. Даже расположение центральных камер совпадает с тем 
местом, куда мы идем . . .  вернее , куда мы уже пришли, - он указал на 
дверь с цифрой три в тупике коридора. 

- Три,  - удивился адвокат, - а где же два? 
- Вот именно, - проворчал профессор, выискивая в полумраке нуж-

ный ключ в связке, - все, что Хейфец делал, даже в мелочах, было стран­
но и непонятно. За это, главным образом, его и не любили. 

Тяжелая дверь, такой же непомерной толщины, как и предыдущая, 
медленно отворилась наружу, и Башкирцев первым вступил в небольшое 
помещение кубических пропорций, освещенное еще хуже, чем коридор . 
Адвокат не без опаски последовал за ним и стал осматриваться . 

На бетонных стенах имелось четыре пары электрических патронов -
значит, изначально освещение предполагалось хорошее - но горела 
только одна, покрытая слоем пыли, тусклая лампочка. По стенам, обра­
зуя спиральный рисунок, шли медные шины, снабженные стандартными 
изображениями черепа с костями и зигзага электрического разряда. Ка­
кая бы то ни было мебель отсутствовала. На полу валялись водопровод­
ные трубы и краны, гайки, пустые бутылки, стаканы, окурки и папирос­
ные пачки. В углу лежала новенькая женская туфля на шпильке . Мусор 
располагался вдоль стен, в середине же оставалась совершенно чистая, 
будто только что подметенная, круглая площадка. 

Чтобы не стоять среди мусора, профессор и адвокат прошли на эту 
площадку. Александр Петрович оглядел потолок - никаких вентиля­
ционных отверстий не было, значит, долгое пребывание людей в этой 
камере не предусматривалось. 

Александру Петровичу вдруг захотелось поскорее уйти отсюда, он 
ощутил беспокойство и непонятную тоску. 

- Неуютно здесь, - он поспешно шагнул к двери, - пойдемте. 

2 Ключ 
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- Да, да, пойдемте, - согласился Башкирцев и взглянул на часы, -
мне пора, через две минуты пуск ускорителя. 

Профессор направился на пульт управления, дабы своим присутстви­
ем вдохновить дежурного оператора, адвокат же брел не спеша, внима­
тельно разглядывая стены подземного коридора. 

У выхода к винтовой лестнице его ждал Харитонов, буквально за­
ткнув своей неуклпжей фигурой проем низкой двери. 

- Слушай сюда, адвокат, - произнес он лениво, - когда циклотрон 
пашет, по низам не шастай. А то козликом станешь. 

- Это что, суеверие какое-нибудь? - засмеялся адвокат. - Чепуха, 
готов спорить. Ни за что не поверю! 

- Брось , адвокат, не старайся , - ухмыльнулся Харитонов, - я эти 
приемчики знаю. Мое дело - сказать, а твое - слушать или не слу­
шать, - он сделал шаГ к лестнице, но тут же обернулся к Самойлову 
снова. - Тебе-то здесь что надо? 

- То-то и оно, что сам толком не знаю, - вздохнул Александр Пе­
трович. - Надо знать, куда делся Хейфец, слыхал о таком? Надо знать, 
правда ли, что видели его призрак. 

- Про Хейфеца ничего не узнаешь. Дело давнее, свидетелей нет. А 
насчет призрака . . .  - на лице Харитонова возникла мрачноватая усмеш­
ка, - если бы мне могли являться призраки, я бы давно сидел в дурике. 

Ускорителю предстояло работать непрерывно три дня, людей не хва­
тало, и профессор решил в первые сутки лично возглавить ночную смену. 
Адвокат попросился тоже провести ночь в лаборатории - вдруг-де ему 
повезет увидеть призрак Хейфеца. Башкирцев скептически улыбнуJrся , 
но согласился охотно, понимая, что охота на призрака без aqua vita не­
возможна. 

Когда дневная суета осталась позади, и была откупорена первая бу­
тылка, адвокат получил маленький сюрприз: пользуясь новыми экономи­
ческими свободами, Башкирцев оформил его юридическим консультан­
том лаборатории. Самойлов добивался этого на случай, если его деяТель­
ностью заинтересуются официальные инстанции - он не любил пустоты 
под ногами. 

Беседа за коньяком текла плавно, о том да о сем, однако все время 
возвращалась к Хейфецу. 

- Это правда, что он собирался изобрести какое�то сверхплотное ве­
щество? - спросил адвокат. - Мне так сказал проректор. 

- Чепуха. Все малограмотные люди ждут от науки сенсаций. . . изви­
ните, это я не о вас, а о том,  кто вам это сказал, - под влиянием спирт­
ного профессор обрел гражданское мужество, которого ему недоставало 
.в трезвом виде. - На самом деле у Хейфеца, еще в начале научной карье­
ры,  были чисто теоретические работы, из которых, вроде бы, следовала 
возможность существования пятого состояния вещества. 

- Простите, какого состояния? - успел ввернуть адвокат. 
- Пятого, - Башкирцев, наконец, сообразил, что его гость никогда 

не слышал о подобны:�с вещах. - Раньше люди знали три агрегатных 
состояния вещества: газ, жидкость и твердое тело. В двадцатом веке 
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к ним прибавилось четвертое: плазма. Пятого состояния нет и , скорее 
всего, быть не может . . .  И вот, представьте, способный молодой ученый 
начинает всем толковать о пятом состоянии и даже предлагает его те­
оретическую модель. Ему бы этим и ограничиться ,  а он требует круп­
ных ассигнований на эксперименты, причем, таким тоном, будто все его 
выкладки уже общепризнанны, и , самое скверное, ссылаясь на какие-то 
древние трактаты , заявляет, что пятое состояние было известно в дои­
сторической Индии. Таких вещей у нас, знаете ли, не любят. Его осмеяли ,  
назвали дилетантом, мистиком и мракобесом, и никаких денег не дали. 
Он на всех обозлился и к этой теме больше не возвращался. 

- А. не может быть так, - осторожно заговорил адвокат, - что все 
это, там внизу , имеет отношение к тому, что вы рассказали'? 

- Не думаю, у него было время образумиться. К тому же, его бредо­
вый проект требовал сверхнизких температур,  здесь этого явно нет, -
он нервно повертел свою рюмку и допил остаток коньяка. - А впрочем, 
все может быть. Боже мой, Александр Петрович ,  я же говорил вам, когда 
речь идет о Хейфеце, может быть, что угодно. И поэтому я, профессор и 
доктор, сижу здесь, как цепной пес, и стерегу это самое, как вы изволили 
выразиться, неизвестно что. А точнее - его саркофаг. Он построил сам 
себе пирамиду, а я ее стерегу, я и вахтер внизу , у нас одинаковая работа. 
Противно чувствовать себя неандертальцем. 

В качестве утешения адвокат мог предложить обиженному ученому 
только очередную бутылку. 

К одиннадцати Башкирцев уже был готов рухнуть на диванчик, но 
нашел в себе силы проводить адвоката в бывший кабинет Хейфеца, ключ 
от которого хранил у себя в столе. 

- Если призрак существует, то сюда заглянет наверняка, - объяс­
нял он уже заплетающимся языком. - 3десь и поспать можно, вот диван, 
но учтите, тут хороший сон не приснится, атмосфера дурная ,  что ли . . .  
Здесь никто не хочет работать, вот и пустует. Кто болеть начинает, у ко­
го неприятности . . .  Суеверие, кпнечно, но так и есть . . .  Я попробовал раз 
поработать на этом компьютере, так ведь ударило током. А компьютер 
сразу сломался , так и стоит с тех пор . . .  В общем ,  спокойной ночи. 

Оставшись один, адвокат начал с умывания холодной водой и нейтра­
лизуюшей алкоголь таблетки, благо, умывальник имелся прямо здесь, 
в кабинете. Он тут же почувствовал себя неуютно, будто под чьим-то 
взглядом. Он запер дверь, включил настольную лампу, и верхний свет, 
и бра в углу у дивана, но неприятное ощущение, что тут кто-то есть, что 
на него смотрит множество глаз, не проходило. Правда, чувства страха 
или близкой опасности, как сегодня внизу, перед запуском ускорителя ,  не 
было, и , решив не обращать внимания на психологический дискомфорт, 
Александр Петрович приступил к делу. Все три шкафа, стоящие в ка­
бинете, оказались пусты, в столе же сохранились бумаги. Он начал их 
изучать весьма тщательно, понимая, что посЛ'е усиленного обыска КГБ 
заметить что-нибудь интересное может только внимательный взгляд. Но 
увы, все листы заполняли формулы, графики, наброски научных текстов, 
понятные адвокату не более, чем написанные по-турецки.  Единственной 
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полезной находкой он признал папку с архитектурным проектом, впро­
чем , и так уже обещанную Бащкирцевым. 

Александр Петрович не имел опыта чтения архитектурных чертежей, 
поэтому дело продвигалось медленно. Он чувствовал себя неважно физи­
чески: стучало в висках, было дущно, на спине под рубашкой ощущался 
жар и покалывание , словно там ползали и кусались горячие муравьи. Он 
отворил окно и мужественно продолжал н 3учение чертежей. 

Фундамент, действительно, являл собой перевернутую вверх ногами 
и закопанную в землю египетскую пирамиду. Подземный коридор и цен­
тральная камера на чертеже соответствова;ш тому, что адвокат видел в 
натуре - никаких дополнительных выходов из этих помещений запро­
ектировано не было. Он хотел выяснить, нет ли в толще бетона других 
помещений или пустот, но сделать это было непросто, ибо весь лист ис­
пещряли поясняющие надписи и изображения отдельных узлов. Исследуя 
поле чертежа сантиметр за сантиметром, он убедился, что других поме­
щений быть не должно, но зато обнаружип одно любопытное обстоятель­
ство. Проект требова.'1 центральную камеру выполнить из специальной 
марки бетона, и эта же марка, видимо, более дорогая или дефицитная, 
указывалась еще в нескольких местах. Странная·прихоть: в многотонной 
толше фундамента в отдельных небольших объемах требовать укладки 
специального бетона. Может быть, там и спрятано пресловутое «неиз­
вестно что»? 

Думать об этом Александр Петрович уже был не в состоянии. Духота 
тяжело навалилась на грудь и сдавливала спазмами горло, и по всему 
телу ползали уже не горячие муравьи, а что-то раскаленное и несрав­
ненно более крупное. От разглядывания плохо отпечатанных чертежей 
и яркого света саднило глаза. Он выключил все светильн;�ки, подошел к 
окну и высунул голову наружу - сразу же стало легче. 

Перед ним черной массой громоздилась листва деревьев, а вдали, над 
куполами соборов, еще светились облака, окрашенные закатом. 

Вдруг в тишине безветрия послышалось негромкое урчание авТомо­
бильного двигателя.  Иногда оно стихало, и затем газ прибавляли медлен­
но и осторожно. Адвокат насторожился: рядом пробирался на автомобиле 
некто, стараюшийся поменьше шуметь. Это было тем более странно, что 
в этой части университетского городка жилых зданий не имелось. Ин­
стинктивно он глянул вниз, на свои «Жигули» у подъезда - они стояли 
на месте. 

Глаза постепенно привыкали к темноте, и теперь адвокат хорошо 1 различал, что творилось внизу. Подъfхавшая машина, тоже «Жигули», 
остановилась, но не у главного входа, <.i. перед боковым крылом здания. 
От стены отделился темный силуэт и характерной переваливающейся 
походкой приблизился к машине, постоял около нее и вернулся к стене, 
где , судя по кряхтению, стал возиться с чем-то тяжелым. Результатом 
его деятельности было появление у стены на асфальте пятна света -
адвокат понял, что Харитонов убрал кованую решетку и вскрыл окно 
подвального помещения. Тем временем два новых персонажа принесли 
от автомобиля и помогли Харитонову просунуть внутрь окна нечто про-
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долговатое, размерами приблизительно соответствующее человеку . Или 
трупу, неожиданно подумал Александр Петрович. Через минуту световоt> 
пятно перед окном исчезло, и автомобиль уехал. 

Адвокат быстро закрыл окно и бросился было к двери, намереваясь 
проследить за действиями Харитонова внутри здания - и тут же оста­
новился. 

Вместо ожидаемой темноты в глубине кабинета, он увидел яркое фос­
форическое свечение, исходящее от всех предметов. В воздухе медленно 
проплывали сгустки серебристого света, кое-где вспыхивали голубые ис­
кры. 

Решив, что эти интересные явления могут подождать, Александр Пе­
трович продолжал движение к двери, но теперь не спеша и осторожно. 
Опять его стали покалывать тысячи огненных игл и,  стоило шевельнуть 
рукой, с пальцев сбегали лиловые искры. Сейчас у него было единствен­
ное желание, поскорее уйти отсюда, но как только он собрался повернуть 
торчащий. из скважины ключ, от пальцев к замку потянулись уже не ис­
кры, а струи холодного синего пламени. 

Вспомнив то немногое, что он слышал или читал об атмосферном 
электричестве и шаровых молниях, адвокат понял, что металлические 
предметы трогать нельзя. Он ретировался к окну и открыл его, но долго 
наслаждаться свежим воздухом не пришлось: все плавающие в воздухе 
световые образования, до сих пор почти неподвижные, дружно потяну­
лись к нему. Он знал, во время грозы следует закрывать окна, но ведь 
это в том случае, когда электричество снаружи, а человек внутри. Он 
оставил окно открытым и подошел к столу, ему пришло в голову раз­
будить по телефону и призвать на помощь Башкирцева или вахтера, но 
что они смогут сделать, если в замок изнутри вставлен ключ. К тому 
же телефонный шнур был окутан тонкой сеточкой серебристого сияния , 
и Александр Петрович не решился прикоснуться к трубке. 

Вдруг он заметил, что выключенная настольная лампа начала излу­
чать слабый красноватый свет, а вслед за ней высветился экран компью­
тера, отключенного и неисправного компьютера! Он разгорался все ярче, 
и адвокат уже задался вопросом, не опасно ли это, когда на экране стали 
возникать слова. Это был не компьютерный шрифт, а крупные неуклю­
жие буквы, они появлялись одна за другой, проступая на экране медпен­
но, как изображение на фотобумаге в проявителе. Буквы спожились в 
текст, который с некоторой натяжкой можно было считать приветстви­
ем: «Что вам здесь нужно». 

Природа, наказав Александра Петровича такой постыдной слабостью, 
как трусость, одновременно предусмотрела для него частичную компен­
сацию: он от испуга никогда не терял головы, и даже откровенно стуча 
зубами от страха, продолжал отлично соображать. 

Он не сомневался ,  что имеет дело с Хейфецем, и понимал , что тот 
присутствует здесь не в виде человека с руками и ногами, а в каком-то 
ином качестве, которое позволяет ему управлять электричеством и, в 
частности, компьютером. И уж, конечно, задавая вопрос, он ожидает от­
вета. 
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Адвокат подступил к столу вплотную и ,  невзирая на сильные уколы 
в пальцах, набрал на клавиатуре: «Вас ищет Иосиф Хейфец». 

Этот текст на экране не высветился, но был понят, ибо вскоре по­
явился ответ: «Канал контакта через сутки от данного момента в поме­
щении 3». 

Адвокат взглянул на часы - было два часа ночи. 
Экран компьютера погас, прочие электрические явления вскоре тоже 

иссякли, и Александр Петрович беспрепятственно отпер дверь. В нем 
тотчас проснулся охотничий инстинкт, и ,  сняв башмаки, в носках, он на­
правился в предполагаемую зону действий Харитонова. Но время было 
упущено, и во всем здании тишина нарушалась лишь гудением люми­
несцентных ламп. 3ная послужной список бывшего уголовника, соваться 
на винтовую лестницу адвокат не решился. 

Он вернулся в кабинет Хейфеца и, уже на правах законного квар­
тиранта, улегся на диван, понимая, что день предстоит хлопотный, а 
другого времени поспать не будет. Но заснуть ему не удавалось. Нельзя 
сказать, что он так уж был потрясен контактом с покойным Хейфецом -
да, собственно, и не покойным, а исчезнувшим, поскольку трупа никто 
не видел. Более того, именно в надежде на что-либо подобное он и торчал 
здесь на циклотроне, истязая свою печень лошадиными дозами коньяка. 
Его сейчас занимало другое: как организовать визит американского биз­
несмена в закрытую лабораторию ночью. О нелегальном посещении не 
могло быть и речи, оно провалилось бы мгновенно. А легального реше­
ния он никак не мог найти и без конца ворочался с боку на бок. Наконец, 
он все же заснул, и успел послать пару часов, пока не был разбужен 
уборщицей. 

Кое-как приведя себя в порядок, адвокат поехал прямо в гостиницу. 
Джейми была уже на ногах и бодро объяснила, что семъ утра - для 
мистера Хейфеца время вовсе не раннее, он уже позавтракал и занят 
просмотром почты, но готов принять господина Самойлова немедленно. 

Хейфец выслушал адвоката, как всегда, не перебивая. 
- Я не вижу тут подвоха, - сказал он, - это похоже на Соломона. 

Я думаю ,  мне надо туда пойти, но как это сделать? 
Да, как сделать, было главным вопросом. Они перебирали разные ва­

рианты, и ни один из них не годился. 
Джейми прикатила кофейный столик, и именно в этот момент ад­

воката посетило вдохновение. Он написал несколько слов на листке из 
блокнота и подал его Хейфецу. 

Джейми с изумлением смотрела на шефа: она впервые видела, как 
он смеется вслух. Обычно он лишь сдержанно улыбался ,  давая понять 
собеседнику, что оценил юмор. 

- Превосходно, господин Самойлов. Я думаю, это годится. 
·День оказался нелегким для всех участников предстоящего события, 

но особенно пришлось потрудиться Джейми и референту Хейфеца. Они 
без конца курсировали между мэрией, Университетом и гостиницей, 
встречались с различными чиновниками и делали представительские по­
дарки. В память о своем брате Хейфец сделал щедрые пожертвования 
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городу, Университету, а также конкретно лаборатории номер шесть, и в 
итоге требуемое разрешение было получено . 

Башкирцева, утром уехавшего домой, вызвали в Университет снова, и 
когда к нему в кабинет вошла Джейми,  там, конечно, случайно, оказался 
и адвокат Самойлов. Джейми одарила профессора своей очаровательной 
улыбкой и подала ему папку с документами. Пока она рассказывала о 
том, как сильно любил своего старшего брата Иосиф Хейфец, Башкир­
цев листал бумаги. Затем он написал что-то и передал папку адвокату . 
Тот, хотя и знал заранее, о чем идет речь, не мог удержаться от смеш­
ка. Мэрия просила руководство Университета разрешить американскому 
гражданину Иосифу Хейфецу посетить в любое удобное для него время 
лабораторию номер шесть с целью проведения сеанса мистической связи 
с покойным братом, погибшим во время научного эксперимента. Внизу 
имелась виза проректора: «Согласен при условии присутствия консуль­
танта Университета по вопросам безопасности». Ага, теперь это так на­
зывается, отметил про себя адвокат. Башкирцев же написал: «Согласен , 
при условии присутствия юрисконсульта лаборатории». 

Когда Джейми ушла, адвокат сriросил: 
- А вы сами не хотите принять участие? 
- Нет уж, - проворчал Башкирцев, - я уже привык чувствовать 

себя неандертальцем, но не хочу быть еще и шутом гороховым. С меня 
хватит, знаете ли, одного Хейфеца. 

Теперь у адвоката оставалась забота навести справки о Харитоно­
ве - Александр Петрович имел твердое убеждение, что при любых об­
стоятельствах в школу нужно идти с выученными уроками. 

Сделав несколько телефонных звонков, он нашел нужную ниточку , 
которая привела его к вечернему чаепитию с благообразной седой ста­
рушкой. Имея за плечами бурную молодость и нелегкие зрелые годы, 
она доживала свой век пристойно, прибилась к церкви и замаливала гре­
хи. Единственный порок, который она себе оставила и коим еженедельно 
допекала своего духовника, состоял в праздном любопытстве, привычке 
знать все обо всех. Адвокат же считал это свойство милым и привлека­
тельным. Поговорив о разных вещах, он рассеянно заметил, что давно 
ничего не слыхал о Тяжелом, да и вообще жив ли он? 

- Жив, еще как жив, - последовал немедленный ответ, - и чест­
но живет, в научном заведении служит. На дела не подписывается ,  от 
Коленьки знаю. 

· 

- Вот ведь как хорошо, - в тон ей забубнил адвокат, - я всегда 
говорил, не любит он этого дела, как освободится, знаться ни с кем не 
захочет, 

- А вот и нет, Александр Петрович, - взъерепенилась старушка, -
на дела не подписывается, а знаться - знается !  

- Как же это? - покачал головой адвокат. - Так не бывает. 
- Я же вам говорю,  бывает, мне Коленька рассказал. Только уж вы 

никому . . .  ни-ни . . .  Он с ребятами водится, и если кому очень нужно, 
может труп убрать начисто, так, что и волосок никогда не найдется .  
Аккуратно работает, в кислоте какой растворяет их, что лп  . .  Rnт что 
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значит, человек при науке. Двадцать тысяч брал, в прошлом году, -
она сделала паузу, подбавляя варенье в розетки. - Это что же творится , 
Александр Петрович !  Раньше-то все, от начала и до конца, штуку стоило, 
а теперь один труп - двадцать . . .  Да вы что, Александр Петрович? С 
чего это разулыбались? Я ,  по-моему, невеселые вещи рассказываю. 

- Это я на вас радуюсь, - еще шире расплылся в улыбке адвокат, -
хорошо у вас как ,  спокойно. Так бы и не уходил никогда, да вот дальше 
бежать надо. Работа такая. 

Что же, размышлял адвокат, спускаясь по лестнице, он может по­
зволить себе улыбнуться. В любой ситуации главное - знать немного 
больше, чем остальные. Для него только что непонятные детали сложи­
лись в понятное целое. Все стало на свои места - исчезновение Хейфеца, 
предупреждение Харитонова и его тайные делишки, дорогая женская ту­
фля в подземном каземате и точно очерченный, будто циркулем, чистый 
круг среди мусора. Все, что попадало в этот круг во время работы дья­
вольской аппаратуры Хейфеца, исчезало бесследно. 

Вечером Александр Петрович успел еще час поспать, принять душ 
и поужинать, так что, въезжая во втором часу ночи в университетский 
городок, он чувствовал себя превосходно. 

Выйдя из машины перед зданием циклотрона, он нос к носу столк­
нулся с подполковником Кречетовым, вернее, с полковником, потому что 
на его новеньких погонах красовалось по три звезды. 

- Так вы теперь консультант, - после взаимных приветствий поин­
тересовался адвокат. 

- Консультант, - скромно подтвердил полковник, - а вы, стало 
быть, юрисконсульт. 

Адвокат разглядывал его радостно, как слона в зоопарке. 
- А как теперь ваша фамилия? Беркутов или Кондоров? 
- Что вы, сейчас это не принято. Пока Клещихин. 
- А звезду вам дали, - не унимался Александр Петрович, - за то, 

что вы ушли из мэрии, или за то, что туда пошли? 
- Мне ее дали за то, что я вынужден выслушивать ваши шутки, -

огрызнулся полковник, не теряя, впрочем, благодушия. 
Вскоре подъехали два автомобиля. В первом, кроме Хейфеца, была 

только Джейми, а во втором - медсестра, референт и два мускулистых 
молодых человека, нанятых по совету Самойлова для преодоления вин­
товой лестницы. 

Дверца первой машины открылась, вышла Джейми и привела в дей­
ствие специальный лифт, опустивший коляску с Хейфецом на асфальт. 

Адвокат представил полковника, которому Хейфец слегка поклонился, 
но руки не подал. Все проследовали ко входу, и началось сошествие в 
подземелье. 

Впереди шел полковник, заранее завладевший ключами, за ним -
адвокат, затем молодые люди несли коляску с Хейфецом, с трудом раз­
ворачиваясь на узкой лестнице, позади брели остальные. 

Когда спуск окончился, всю свиту Хейфеца, ввиду отсутствия венти­
ляции ,  отпустили наверх, а внизу, в коридоре осталась для связи Джейми. 
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В камеру направились трое: Хейфец, адвокат и полковник. 
- Внутрь круга вступать нельзя, - предупредил адвокат, - это 

очень опасно. 
До двух оставалось еще несколько минут. Хейфец и полковник с лю­

бопытством осматривались. 
- А что будет, - Хейфец показал лапкой на круг, - если туда бро­

сить бумажку? 
- Не имею ни малейшего понятия,  - пожал плечами адвокат, а пол­

ковник вынул из кармана спички и, почему-то предварительно отломав 
от одной из них половину, кинул в круг. Но спичка, отброшенная неви­
димой преградой, отлетела назад. 

Тогда полковник попытался дотронуться до невидимого препятствия ,  
но тут же отдернул руку и принялся ею трясти. 

- Бьет, как током, - пояснил он . 
Александр Петрович уже хотел было попросить прекратить экспери­

менты, но тут над центром круга в воздухе возникло светящееея облачко, 
из которого сформировался шар,  постепенно увеличивающийся в разме­
рах. 

Адвокат почувствовал головокружение. Он с трудом сохранял 'равно­
весие, все части тела - голова, руки, ноги - поочередно становилиеь то 
непомерно тяжелыми, то с.овеем невесомыми. 

- Прошу не двигаться, пока не образуется контактное простран­
ство, - произнес спокойный голос. 

- Это Соломон, - сказал Хейфец шепотом. 
Сияющий шар тем временем все больше раздувался , как гигантский 

мыльный пузырь, и стремительно заполнял собою помещение. Когда зо­
лотистая выпуклая поверхность приблиз.илась к лицу адвоката. он не­
вольно отпрянул, зажмурился, и тут же почувствовал легкий толчок и 
нечто вроде слабого удара электричеством. 

Через секунду, ощутив сквозь веки теплый и яркий свет, он открыл 
глаза. Ему показалось, что светит солнце, но солнца не было, евет исхо­
дил непосредственно от неба, или, может быть, купола. Бетонные стены 
исчезли, и Александр Петрович инстинктивно оглянулся назад , впрочем, 
уже понимая, что двери и коридора не увидит - и действительно, там, 
как и в других направлениях, виднелаеь лишь золотистая дымка. Краем 
глаза он успел заметить, что полковник тоже беспокойно озирался, Хей­
фец же, напротив, сидел в своем кресле, спокойно откинув голову назад 
и бесстрастно глядя вдаль, как египетский фараон. 

- Не покидайте бетонной площадки, - послышался уже знакомый 
голос .  

Глянув вниз, адвокат под ногами обнаружил грязный бетонный пол , 
за несколько секунд ставший таким родным, что его хотелось погладить 
рукой. Вокруг бетонного островка простиралась гладкая голубоватая по­
верхность, которую в обычных· условиях Алекс.андр Петрович счел бы 
полированным камнем. 

- Контакт продлится десять минут, - услышали они и, наконец, 
увидели говорящего с ними. Непонятно было, откуда он взялся - подошел 
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незаметно или просто возник; так или иначе, он стоял совсем рядом и 
спокойно, без любопытства, смотрел на них. 

Мощный лоб, почти полностью лысый череп, глубоко посаженные 
глаза, обтянутые кожей скулы и крепкая челюсть несомненно принад­
лежали Соломону Хейфецу - адвокат видел его фотографии - но во 
многом он изменился. Лицо смягчилось, стало не таким угловатым, гла­
за и лоб занимали больше места, а подбородок - меньше. Нельзя было 
сказать, что он помолодел или постарел - он вообще потерял возраст. 
Его великолепную голову подпирали широкие плечи, от которых тулови­
ще резко сужалось вниз, к непропорционально узким бедрам и длинным 
ногам, так что фигура в целом напоминала восклицательный знак. 

Процедуру взаимного разглядывания он прервал через несколько се­
кунд, обращаясь исключительно к брату и словно бы не замечая адвоката 
и полковника. 

- Я все сделал, как обещал, Иосиф. Я реализовал пятое состояние ве­
щества и нашел альтернативный разумный мир, как ты говорил, другой 
глобус.  Я искал тебя, чтобы пригласить сюда. 

Горбун не спешил отвечать и продолжал рассматривать брата. 
- Ты странно выглядишь, Соломон, - сказал он после паузы. 
- Я прошел трансформацию. Ты будешь выглядеть примерно так 

же. Если ты" конечно, готов. 
Ответа не последовало. 
- Хорошо, Иосиф. Несколько минут ты можешь подума7:ь, - он пе­

ревел взгляд на адвоката и полковника. 
Александр Петрович почувствовал мягкий толчок. Это у них вместо 

«здрасте», решил он. 
- Наши законы гласят, - продолжал Соломон, - каждый, вышед­

ший на контакт, имеет право на контакт и на трансформацию в наш 
мир. . 

- Что случилось с теми людьми, которые приходили вас арестовы­
вать? - спросил полковник. 

- Они прожили здесь свои сроки, изжили шлаки предыдушей жизни 
и прошли следующую трансформацию. 

- Разве жизнь у вас длится несколько лет? - вмешался Иосиф. 
- Здесь другие масштабы времени и не одна его координата. Они 

прожили тут, по вашим меркам, не менее двухсот лет. 
- А ты, Соломон, почему не ушел дальше? Не из-за меня? 
- Ты тут ни при чем. Все дело в шлаках. Моя трансформация была 

поспешной и вынужденной. Ной канал остался открытым. В него до сих 
пор поступает всякая дрянь, и пока я не найду способа ликвидировать 
эти шлаки, я не могу пройти следующую трансфqрмацию. Но все это к 
тебе не относится. Ты чист, и никаких забот у тебя не будет. 

- Все равно не понцмаю, Соломон. Гебешники прошли, а ты не про­
шел. Как это может быть? 

- У большого человека большие шлаки, - с невинным видом обронил 
адвокат и осторожно покосился на горбуна, но тот пропустил его реплику 
мимо ушей. 
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- Совершенно верно, - неожиданно обратил на адвоката внимание 
Соломон Хейфец, - те люди после себя в вашем мире почти ничего не 
оставили. Они знают свое прошлое, это их негативный опыт, оставшийся 
в их сознании, как неприятные воспоминания детства в памяти взрослого. 
А за мной остались тяжелые шлаки, которые я должен как-то ликвиди­
ровать. 

- А я тебе не могу помочь? Я теперь богат, Соломон, и могу нанять 
любых специалистов. 

- Упаси тебя Бог лезть в это дело, Иосиф! У вас нет таких специа­
листов. Речь идет о дикой, неукрощенной материи с непрогнозируемыми 
свойствами. Это хаос, пожираюший космос, та самая внешняя тьма, о 
которой говорится в Библии. Это моя забота, и только моя.  

- Чем опасны эти шлаки? - задал еще .один вопрос полковник. 
- Опасностей много . Самая простая из них - спонтанное выделение 

энергии в масштабах, превосходяших все ваши ресурсы. 
- То е.сть, возможна серьезная катастрофа? 
- Да, но она не грозит вам. Если я не справлюсь, эту работу сделают 

стоящие на высших ступенях, у меня же лично будет катастрофа, -
Соломон повернулся к брату. - Осталось мало времени ,  Иосиф. Как ты 
решил? 

- Ты же помнишь, Соломон, я в детстве для всех был обузой. Теперь 
я делаю музыкальные инструменты. Во веем мире волосатые молодые 
люди играют на моих синтезаторах, поют и приплясывают. Они гово­
рят: «У меня Хейфец», «Я купил Хейфеца». И еще есть люди, которым я 
нужен, и даже такие, которые без меня не выживут. Это мое пятое веще­
ство, Соломон, я сделал его своими руками. Я не могу все это бросить. 

- Хорошо, Иосиф, я тебя понимаю, - Соломон перевел взгляд на 
полковника. - Что скажете вы? 

· 

- У меня семья, - бодро отрапортовал тот. 
- А вы любопытный человек?" 
- Спасибо, - любезно улыбнулся адвокат, - но у меня есть ценная 

коллекция, ее нельзя оставлять без присмотра. 
На лице Соломона в первый раз мелькнуло подобие улыбки: 
- Вам еще долго предстоит развиваться. Прощайте. Прощай, Иосиф. 
- Прощай, Соломон. 
- Контакт окончен. Прошу сохранять неподвижность. 
Золотистая сфера стала стремительно съеживаться , все испытали 

легкий толчок и опять оказались в грязном каземате. 
Хейфец выглядел совершенно заморенным, происшедшее было для ·не­

го непосильной нагрузкой. 
- Мне трудно сейчас говорить, я поеду, - он слабо кивнул адвокату 

и полковнику и направил коляску к выходу . 
- Вам помочь, мистер Хейфец? - бросился к нему адвокат, но тот 

лишь отрицательно качнул головой И выехал в коридор, навстречу спе­
шащей к нему Джейми. 

- Нам надо бы обменяться впечатлениями, - адвокат вопросительно 
глянул на полковника. Тот согласно кивнул. 
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- Но здесь душновато, - Александр Петрович шагнул к двери, и 
тут же отступил перед возникшим на пороге коренастым человеком в 
темносером костюме. 

- Служба контрразведки, - буркнул он коротко, прикрывая за со­
бой тяжелую дверь. - Ах, и вы тоже здесь, - он довольно фальшиво 
изобразил удивление при виде полковника и обратился к Александру Пе­
тровичу , - адвокат Самойлов, я полагаю? 

- К вашим услугам. С кем имею честь? 
- Майор Сапсанов. Я только что слышал голос Хейфеца. Он тут 

бьш? 
- Вы встретили его в коридоре, он ехал в инвалидной коляске, - ад­

вокат скосил глаза на полковника, интересуясь его реакцией: ведь то, что 
майор начал задавать вопросы, не заручившись формальным согласием 
старшего по званию, означало косвенный допрос самого полковника. 

- Я не этого имею в виду , - раздраженно отмахнулся Сапсанов, -
мне нужен Соломон Хейфец. 

- Вы же видите, тут, �роме нас, никого нет. 
- Вижу, вижу. Но я слышал его голос,  и хочу знать, что это означа-

ет, - он подозрительно осматривал углы камеры.  
- Может. быть, вам послышалось? - наивно спросил адвокат. -

Голоса братьев иногда бывают похожими. 
Сапсанова передернуло. 
- Прошу вас учесть, Самойлов, что об этом деле я осведомлен гораз­

до лучше, чем вы думаете. И вам известно, - он ухмыльнулся, - что 
Хейфец подозревается в убийстве двух человек. Как юрист вы должны 
понимать, какие отсюда следуют выводы, относительно вашего собствен­
ного поведения.  В ваших интересах придти ко мне и рассказать все, не 
дожидаясь приглашения. Надеюсь, и вы мне поможете, - он поклонился 
полковнику почтительно, но с гаденькой улыбкой, и удалился. 

- Очень вредный. Может напакостить, - заметил полковник. 
- Какая жалость! - воскликнул адвокат. 
- О чем это вы, Александр Петрович? 
- О том, как жаль, что вы это сказали. Я хотел вам сказать то же 

самое, слово в слово. 
- А, вот оно что, - полковник задумчиво глядел на собеседника, -

ничего не поделаешь, я первый сказал. 
- Ладно. Нужно его отвлечь. Сообщите ему что он ищет не там. 

Здесь работает водопроводчиком некто Харитонов, который знает обо 
всем этом больше, чем мы с вами, вместе взятые. 

- И на какое время это может его отвлечь? - по-прежнему задумчиво 
поинтересовался полковник. 

- На неопределенное, - голос адвоката был полон беспечности. -
Думаю также, что ничего особенного мы сегодня не видели. Духота, жа­
ра, понимаете ли, всякое могло померещиться. А Иосиф Хейфец разгова­
ривал сам с собой. Не хотим же мы в самом деле встретиться в психушке. 
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Они поднялись по лестнице , ·и полковник ушел с ключами к вахтеру , 
адвокат же стал прогуливачъся по опустевшему коридору, не сомневаясь, 
что Харитонов болтается где-то поблизости. Тот не замедлил появиться . 

- Что за цирк,  адвокат? Горбун - откуда? 
- Их Америки. Младший брат покойного Хейфеца, приехал посмо-

треть на могилу. 
- Живут люди . . .  - неопределенно протянул Харитонов. 
- Кум приходил. Про вас спрашивал. 
- Полковник, что ли? 
- Нет, майор, в штатском. Говорит, вчера ночью что-то видел. 
- И что видел? 
- Не говорит. Искать будет. 
- Пусть ищет, у него работа такая, - равнодушно проворчал Ха-

ритонов, но на долю секунды в медвежьих глазах мелькнула недобрая 
искорка, и адвокат понял, что сигнал принят. 

Он добрался домой на рассвете и едва нашел в себе силы раздеться 
перед тем, как провалиться в сон. Его разбудили телефонным звонком, 
как ему показалось, не дав поспать и получаса. На самом деле он проспал 
до полудня. 

Звонила Джейми: адвоката приглашали к мистеру Хейфецу в четыре 
часа. 

Подъезжая к гостинице, Александр Петрович прикидывал , сколько 
ему заплатят. Ему казалось, Хейфец должен заплатить больше. чем до­
говорились, раз уж он этакий лилипутский Монте-Кристо. 

Джейми встретила адвоката у выхода из лифта, и, как во время пер­
вого визита, они вдвоем наблюдали медленное приближение по коридору 
процессии во главе с Хейфецом. 

Лечебные процедуры сделали свое дело: мистер Хейфец был в хоро­
шей форме. Уединившись с адвокатом, он медлил начать разговор, и 
Александр Петрович тоже молчал, давая возможность хозяину выбрать, 
в каком ключе вести беседу. 

Как и предполагал адвокат, Хейфец не склонен был обсуждать ночные 
приключения. Он приступил прямо к делу: 

- По-моему, господин Самойлов, вы блестяще сделали вашу работу . 
Я считаю, все условия договора выполнены. Я должен вам заплатить 
тридцать тысяч, - он выдержал · паузу, оставляя время собеседнику со­
гласиться, либо не согласиться, или даже, мелькнуло в мыслях у адво­
ката, провоцируя его поторговаться. Нет уж, подумал 9н, не дождетесь, 
мистер денежный мешок. 

- Вы по-прежнему предпочитаете наличные? 
Последовала новая пауза, затем горбун нажал кнопку на своем пульте, 

и Джейми принесла на подносике шесть запечатанных пачек пятидеся� 
тидолларовых бумажек. Продемонстрировав деньги адвокату , она ловко, 
не прикасаясь к ним руками, переместила их в полиэтиленовый пакет с 
рекламой синтезаторов «Хейфец» и оставила около адвоката. 

Далее, как обычно, был прещюжен кофе. 
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- Я на днях уезжаю, господин Самойлов, - сказал Хейфец, - и хочу 
вам на  память сделать подарок. 

Джейми прикатила журнальный столик, на котором под прозрачным 
колпаком покоилось что-то довольно большое. Приглядевшись получше, 
адвокат обомлел: это Gыл фонограф. 

Джейми подвезла фонограф к Хейфеuу и сняла прозрачный колпак. 
Хейфец освободил какой-то рычажок, восковой валик начал вращаться ,  
послышалось шипение и приглушенный хрипловатый голос,  неразборчи­
во произнесший несколько слов по-английски. 

- Вы слышали голос Томаса Эдисона, ··- торжественно объявил Хей­
фец, - этот фонограф - из первой партии, выпущенной им самим. Хо­
рошая вещь, но увы, он, как и я, может жить только под стеклянным 
колпаком. 

Джейми передвинула столик к адвокату, и тот, в свою очередь·, тоже 
запустил фонограф и тотчас остановил его. 

- Спасибо, это царский подарок . ·- адвокат церемонно поклонился. -
Я потрясен вашей щедростью . . .  и вашей осведомленностью. 

Джейми сама пошла проводить Александра Петровича к машине, а 
за ними молодой человек спортивного вида нес фонограф. 

:..__ Вы счастливчик, господин Самойлов, - щебетала по пути Джей­
ми,  - мой шеф не каждому делает такие подарки. Если вы захотите его 
продать, на любом аукционе вам дадут не меньше двухсот тысяч. 

Но каков проныра, думал, сидя за рулем, адвокат. Просто счастье, что 
не пронюхал о тех полутора тысячах. Разумеется ,  эту чудесную игрушку 
он, Самойлов, никогда не продаст, и тех двухсот тысяч, о которых гово­
рила Джейми, ему никогда не видать. Но сейчас это не было важно, как 
всякого истинного коллекционера в подобной ситуации, его переполняла 
детская радость обладания. К тому же, ему не ткнули лишние деньги 
в конверте, словно чаевые, а отблагодарили изысканным подарком, как 
джентльмен джентльмена, и сертификат, лежащий на заднем сидении, 
удостоверял не только подлинность фонографа, но и респектабельность 
адвоката Самойлова на уровне м:ировых стандартов. 

Новый экспонат музея звукозаписи принес и радость и хлопоты. Такая 
вещь кое-к-чему обязывала, и Александру Петровичу пришлось потра­
тить три дня на установку более современной сигнализации и дополни­
тельной, металлической, двери. 

Он уже и думать забыл об Университете, когда ему позвонил Баш­
кирцев и попросил приехать. 

В кабинете профессора, кроме негСJ самого, у стола сидели Клещихин и 
человек в джинсовом костюме, который отрекомендовался как полковник 
Шереметев. 

Понятно, теперь у них будут боя
.
рские имена, заметИл себе адвокат. 

Джинсовый полковник объяснил, что два дня назад исчез его подчи­
ненный, майор Сапсанов. Он, полковник Шер_еметев, приехал сюда лич­
но, потому что в рапортах майора относительно циклотрона и приезжего 
бизнесмена Хейфеца·много странного. 
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Поняв, куда дует ветер, адвокат рассказал о своей первой и единствен­
ной встрече с майором. Тот, несомненно, вел себя несколько странно, был 
раздражен и нервозен, и ,  что совеем удивительно, слышал голос Соло­
мона Хейфеца, умершего восемь лет назад. 

- Это был его пунктик, Соломон Хейфец. Он был просто помешан 
на нем .  

- Почему вы о нем говорите «бьш»? - укорил Шереметева Алек­
сандр Петрович. - Это плохая примета, так говорить. 

- Да, конечно, - согласился джинсовый полковник, - извините. 
В заключение разговора адвокат попросил, для порядка, показать фо­

тографию майора и опознал его. Затем полковник Шереметев, сопрово­
ждаемый Клещихиным, совершил экскурсию в подземные помещения ,  и 
оба полковника, воркуя о своем, удалились. 

Александр Петрович хотел последовать их примеру, но Башкирцев, 
проводив кагебешного боярина, обратился к адвокату с удивившей того 
торжественностью: 

- Если вы не спеШИТР,, не откажите мне в удовольствии пообщаться 
с вами приватно. 

Заперев дверь кабинета, он выставил на стол коньяк и конфеты. 
- Дорогой Александр Петрович, у меня радостное событие. Болеt> 

того, я позволю себе сказать, у нас с вами радостное событие. 
Адвокат, попивая коньяк, ждал продолжения. 
- Сегодня утром было плановое включение ускорителя ,  и представь­

те, дежурный электрик докладывает: потребление энергии резко упало. 
Стали разбираться, в чем дело - так вот, эта окаянная подземная уста­
новка сама собой отключилась. Я на радостях велел размонтировать ка­
бели, ведущие вниз - и циклотрон нормально работает. Боже мой, Алек­
сандр Петрович, я только сейчас понял, каким грузом это висело на мне. 
Нам есть, что отпраздновать, - он снова наполнил рюмки. 

- А я вам сделаю приятное предсказание, - адвокат охотно подхва­
тил праздничную тональность разговора, ибо, по своим причинам, тоже 
пребывал в превосходном настроении, - отныне призрак Хейфеца нико­
го тревожить не будет. 

- Он вам сам об этом сказал? - со счастливой улыбкой спросил 
профессор. 

- Разумеется ,  ведь я духовидец. И заявляю со всей ответственностью, 
что дух Соломона Хейфеца рассчитался со всеми земными долгами и 
покинул нас навсегда. 

- Никакой вы не духовидец, а просто большой шутник, - погрозил 
ему пальцем Башкирцев. - У вас замечательный дар создавать веселую 
атмосферу, я даже не знаю, что бы без вас делал. 

Домой Александр Петрович ехал, мурлыча под нос «Волшебную флей­
ту». Да, думал он, общение со счастливыми людьми - подлинный элик­
сир жизни. 

В почтовом ящике он обнаружил конверт, большой и плотный, точно 
такой, в каком месяц назад полулил визитную карточку Хейфеца, но на 
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этот раз на конверте не было никакой надписи . Он несколько удивился, 
ибо знал, что Хсйфец сегодня должен был уехать. 

Отключив сигнализацию и заперев обновленные замки на дверях, он 
вскрыл конверт - из него посыпались десятидолларовые бумажки. В 
полном недоумении он, чисто механически, пересчитал их: получилось 
ровно полторы тысячи долларов. 

От стыда и обиды он почувствовал жар в щеках. Значит, пронюхал 
все-таки !  И решил, свинья, повоспитывать. Швырнуть бы эти паршивые 
бумажки в его серьезную физиономию! Впрочем, Александр Петрович от­
лично знал, что не сделал бы ничего подобFого. Он придвинул купюры 
к себе, словно боясь, что их кто-то отнимет. В конце концов, это его, 
адвоката Самойлова, пятое вешество. Он заставил себя сдержать вред­
ные для здоровья эмоции и принялся складывать хрустящие доллары в 
аккуратную пачку , бормоча слова, неведомо как застрявшие в закоулках 
памяти со времен далекого пионерского детства: 

- Буржуй проклятый! 



3 Ключ 

БЛАГОДАРНОСТЬ 

А хотите, скажу, за что я 
благодарен годам застоя? 

А за то, что так научили 
говорить, как не говорили 
никогда, нигде, ни о чем 
( это я не про сложность тропов 
и иронию, и эзопов 
здесь язык как раз ни при чем) . 

. . . А за то, что натренировали 
так читать, как вовек не читали, 
и утроили этот дар 
(это я не про строчки точек , 
и не чтение между строчек, 
и не про шестой экземпляр) . 

. . . А за то, что в пылу бесед 

Николай Голь 

иль под утро, уткнувшись в книжку. 
никогда не тянул на вышку, 
а, как максимум, на семь лет. 

* * * 

Все время ниточку времен 
сучат и связывают парки . . .  
У баррикады с двух сторон 
сошлись враги для битвы жаркой. 
Один ружьишком старым тряс, 
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другой хвалил оружье это, 
а третий ,  юн и лупоглаз, 
палил. подлец, из пистолета. 
Телега, бочка и кровать 
скрывали лик его бесстрашный . . .  

Но поздно ,  кажется, стрелять. 
но вот дошло до рукопашной. 

Сперва горой навалят ХЛ'tМ, 

потом дерутся под горою, 
потом разносят по домам 
друзей, не вышедших из боя, 
и баррикада не гниет. 
хоть до нее и нету дела: 
по эту сторону ее 
и по другую - ВС{' истлело. 

СВИДАНИЕ 

В июле Зиновьев попросил свидания 

с Каменевым. Совместно обсудив си­

туацию, они согласились выйти на 

суд при условии, что Сталин под­
твердит обещание не казнить ни их, 

ни их сторонников. 

Когда дуло нависнет над затылком или же лбом, 
уже безразлично: спереди дуло, сзади ль, 
и атеист вспоминает тринадцатый Псалом, 
в котором сказано: Боже, спаси Израиль! 

Впрочем, при чем тут еврей? Перед этим равны 
христиане, язычники, даже, как их, фрейдисты. 
Навзничь в траву или носом по камню стены -
хочется в рай ,  и неважно, в Эдем, в Парадиз ли. 

Это жизни закон - или смерти, верней говоря, 

Р .  /( 0 1t к в е ст 

но уж точно закон, а закон, как 11зnестно, что дышло. 
И когда в бах-бабах превратится вербальная пря, 
и Перуна припомнишь, и Зевса, и Будду, и Кришну. 

В общем, сколько перед стрелком стрелку компаса ни верти, 
Кааба находится там, где прикажет Коба, 
в именно в точке, где сходятся все пути, 
то есть тут, где мы очутились оба. 
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* * * 

На рассвете отплывали с помпою, 
с полным трюмом, такелажем, помпою 
под тысячекратное ура, 
не заметив, что под парусиною 
притаились выводки крысиные: 
старцы, папы, мамы, детвора. 

Кроме этих крыс, плывущих зайцем, 
вышли в море несколько скитальцев. 
Их никто не чисJ.rил в новичках: 
два матроса с выправкой завидною, 
кок со сковородкой, боцман с рындою, 
капитан с цепочкой на очках. 

Два матроса испарились первыми. 
Кок рыдал, не в силах сладить с нервами, 
боцман помянул такую мать. 
Капитан на капитанском мостике 
видел всюду усики и хвостики 
и решил, что надо завязать. 

Боцман был вторым, но не последним. 
Он исчез беззвучно и бесследно, 
только кок случайно увидал, 
как в густых волнах по бейдевинду 
шла на дно начищенная рында. 
Капитан сказал, что завязал. 

Кок в тоске стал ниже на два фута. 
· Капитан прокладывал маршруты 
брился, пел, крепился, пил вино, 
Но на повороте ненароком 
вдруг подумал: что там стало с к.оком? 
И припомнил: не видал давно. 

Смотрит кэптен, свесивши за борт очки: 
что это за лапки и за мордочки, 
серые, как серая земля? 
Это крысы уплывают с тонущего, 
посреди седой пучины стонущего, 
умирающего корабля. 

35 



Алексей Шельвах 

ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА 

Для разминки представим голубое, в три этажа, здание родильного 
дома с густопсовыми гипсовыми амурами и водосточными трубами из 
чистого серебра. 

Напротив здания,  задрав рыжеволосую голову, стоит мужчина в па­
русиновой куртке, в парусиновых штанах, в брезентовых башмаках. И 
голову он задрал к верхним окнам здания. 

«Эмилия!  - восклицает он. - Неужели мальчик'?» 
Из окна по пояс высовывается моя мама со мною на руках. 
«Похоже на то!» - восклицает она ответно. 
Кстати , представим и сугубо ленинградскую погодку :  иглы влаги, за­

вывание ветра, атлантического по происхождению. 
Вероятно, завывал я и сам, виясь и биясь в маминых руках, в струях 

ветра. 

Повторяю: в течение детства и отрочества только и было мне известно 
об отце, что звали его Максим и что умер. 

Нет, обнаружив однажды на обложках всех моих учебников черниль­
ные тщательнейшие парусники, мама вздохнула и придумала мне, что 
папа был штурманом дальнего плавания. 

И ровесникам я говорил горделиво и в маминых словах не сомневаясь: 
«Папа был штурманом дальнего плавания!» 

Более ничего не желала придумывать мама, как и сколько ни упра­
шивал я ее в течение детства и отрочеrтва. 

А потом перестал упрашивать. Стало некогда, стало не до того. 
Начались прозрачные ночи и сомнамбулические прогулки возле бли­

стающих волн - Невы, разумеется. 
И, разумеется ,  гуртом. С гитарами наперевес и в битловых патлах. И 

бутылка водки -- на храбрых семерых. И блатные баллады - хриплым 
хором. И девушки по ·случаю выпускного бала в большом белом количе­
стве. 
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О пламенный пах, о холодные уши и стальные мышцы. Обнюхивал, 
облизывал одну в сиянии сирени. Короче, - о, юность. 

А потом был абитуриентом, - мямлил, малиновый, мокрый. В ан­
глийском вообще не волок. Срезался; провалился, засыпался .  

У черта на куличках отбывал двухгодичную воинскую повинность -­
участвовал в развертывании объектов за колючей проволокой . На выш­
ках скучали ровесники в черных тулупчиках с автоматами на перевес . 

. . . Это учительница русского языка и литературы Элла Эдуардовна 
на родительском собрании убедила маму, чтобы я обязательно поступал 
на филологический. Я же прочил себе судьбу, осуществимую без высшего 
образования. Однако согласился при виде маминых слез. 

Мне будущность мнилась лестно, и были тому причины: в течение 
детства и отрочества я публиковался на страницах пионерских газет, 
исправно восхищаясь красотами очередного из времен года или живопи­
суя городские достопримечательности - от краеугольного броневика до 
кораблика в необитаемых небесах.* 

Вот будущность и мнилась мне лестно. И мнение это разделялось 
окружающими - поблажки и даже потачки сыпались градом, как слад­
кое драже. 

Случалось мне быть невразумительным на уроках - и учительский 
состав вместо причитающегося мне кола ставил три балла в надежде, 
что ог_лашу их имена на всю историю литературы, благодарный. 

Или бывал я дерзок с некоторыми соученицами, и соученицы некото­
рые охотно переживали священные восторги вперемежку со священными 
же ужасами в упомянутых выше кустах. 

Только учительница русского языка и литературы Элла Эдуардовна 
проявляла немилосердную требовательность. Жаловался я на .тrюдоедку 
в задымленном школьном туалете, принимая чинарики из участливых 
рук, но, конечно, смекал и кумекал, что требовательность Эллочки объ­
ясняется именно лестным - выше, чем у кого бы то ни было - ее мне­
нием о моей будущности . . .  мнением, таимым от окружающих . . .  тоже 
смекал я и кумекал, почему. 

Итак, не желая огорчать маму. согласился поступать на филологиче­
ский. И был уверен в успехе. · Поэтому время, абитуриентами употребля­
емое на заучивание, препровождал. 

Ну,  например, посещал отдельную от родителей комнатушку одно­
кашника и соперника по перу Федосея Каратышкина. 

*Был опубликован и образчик любовной лирики, именно о сомнамбулических про­

гулках. В серtЩине шестидесятых, в пионерском печатном органе - либералом был 

редактор! Правда, за ноги извлек из кустов, вычеркнул бутылку, затолкал под мыIIIКи 

учебники, заставил взяться за руки и шагать в утро пурпурное. Едва мы взялись за 
руки, учебники выпали из под мышек. 
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Федосей был, как и я,  даровит; как и мои, и его стихотворения пе­
чатались на страницах пионерских газет. Он однако высказывался о бу­
дущности для нас обоих в терминах - где только их наслушался или 
начитался? - тюремных. Он лучше меня знал историю советской лите­
ратуры. 

Сызмала у Федосея болела почка. Он был освобожден от воинской 
повинности и поэтому не торопился на филологический. Зато в стихо­
творениях, сочиняемых им денно и нощно, ТО.Ропился осмыслить свое и 
ближних сущестаование, - дело, что и говорить, не терпящее отлага­
тельств, если сызмала болит почка и вдобавок лучше многих знаешь 
историю советской литературы.  

Эта его самозабвенная торопливость стала очевидна после церемонии 
вручения аттестатов зрелости. Федосей отказался участвовать в сомнам­
булических прогулках, отправился домой, в отдельную свою комнатуш­
ку , заканчивать поэму. «0 всех нас», - пообещал он, однако услышал в 
ответ лишь «улю-лю» коллектива соучеников и соучениц, ставших быв­
шими. 

До утра мы резвились возле блистающих волн, трезвонили гитарами, 
приветствовали воплями нетрезвыми утро пурпурное, залог лестной для 
всех нас будущности, а Федосей самодостаточно строчил поэму. 

Днем я навестил его, чтобы поинтересоваться творческими удачами, 
а заодно и как бы между прочим похвастаться своими, в упомянутых 
выше кустах, - пусть не задается, пусть позавидует! 

Изумленный, я прикусил язык - за письменным столом красногла­
зый Федосей в чалме табачного дыма запрокидывал лицо в потолок и с 
потолка считывал незримые простому смертному буквы. Он стремглав 
наклонялся к листу бумаги, записывал их, а на кушетке . . .  

А на кушетка расположилась Елена Плетнева с волосами распущен­
ными и трусами приспущенными. 

Оказывается ,  из упомянутых выше кустов, где она давеча позволя­
ла ощупывать и облизывать себя на прощание всем ставшим бывшими 
соученикам (и мне!) , Елена опрометью кинулась, а точнее написать: ри­
нулась к Федосею и незадолго до моего прихода сделала с ним все, что 
хотела. 

Они подтянула трусы и объявила мне, что покуда Федосей не завер­
шит начатую о всех нас поэму, нечего и думать ему о поступлении на 
филологический, на фиг это, строго говоря, нужно, Федосей будет завер­
шать, а она готовить пищу, стирать одежду, и простыни, и наволочки, 
нечего думать в ближайшем будущем и о рождении ребенка, она все по­
нимает и обязуется принимать меры предосторожности, а зарабатывать 
можно и шитьем на дому, шить умеет и любит, а еще поступит на курсы 
машинисток и станет полезна Федосею помимо прочего в качестве ма­
шинистки,  и это здорово, ведь личность Федосея с восьмого класса при­
влекала ее внимание, на уроках она украдкой, руки под крышкой парты, 
аплодировала его осведомленности в области истории литературы, а ли­
тература, как известно, создается на материале чувств и размышлений, 
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и вот Федосей, зная лучше многих историю литературы, лучше многих 
научился чувствовать и размышлять, чем и привJ1ек ее внимание. после 
уроков она частенько шла следом до самого его дома, наблюдая , увы, из­
дали, увы, искоса, как он раскрывает и закрывает рот, постепенно прино­
равливаясь в шевелении губ его угадывать изрядные куски поэтического, 
сочиняемого вот так запросто, на ходу, текста, в котором торопился он 
осмыслить свое и ближних существование, а когда начались прозрач­
ные ночи, стало ей невмоготу, взад и вперед ходила под окном, золотым 
в ряду черных, глядя отнюдь не под ноги, отчего отдавливала хвосты 
кошкам, перебегавшим через тротуар, кошки выли, подвывала и она, и 
сегодня не вытерпела, по водосточной трубе достигла уровня четверто­
го этажа и заглянула, о любимый, о красноглазый и самодостаточный, 
впрыгивая, порвала юбку, но это пустяки, зато из разговора с Федосеем 
поняла, что торопливость его, обусловленная неизлечимым заболевани­
ем, по сути героична, да-да, попытка осмыслить свое, а главное, других, 
кому недостает ума или смелости, существование, героична и требует 
недюжинных духовных усилий в условиях утечки времени , которое для 
неизлечимо больных утекает особенно быстро ,  и не всякий неизлечимо 
больной задумывается над смыслом своего, а тем более других, существо­
вания, неизлечимо больному и без того тошно, попытка Федосея потому 
и героична, что требует .Руховных усилий именно недюжинных, но он 
справится, он осмыслит, способностей ему не занимать стать . . .  

С того дня Елена поселилась у Федосея , переорав своих и его роди­
телей. Не за страх, а за совесть готовила и стирала, потом на кушетке 
перемежали они утехи изучением литературного наследия детских и от­
роческих лет его. Одних только поэм предстояло перепечатать поленни­
цу. 

Елена и осваивала машинку, тыкала поначалу указательным, а вскоре 
и остальными, любовь делала ее нечувствительной к усталости. 

Она отворяла мне, простоволосая и раскрасневшаяся , запахивала на 
себе распахнутое и, жалеючи меня, видом бледного (о причине бледности 
ниже), угощала пирожками с крапивой, которые моментально пекла в 
свободные от машинописного тру.да моменты. 

За пирожками и чаем Федосей и я декламировали гражданскую лири­
ку Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского, до хрипоты курили и ви­
тийствовали на темы будущности литературы в частности государства 
вообще: Несомненно гражданственная лирика этих тогда поэтов вдохно­
вляла нас быть смолоду в ответе за все происходящее .в государстве. 

На пирожки захаживали однокашники Виктор Умнин с умной ми­
ной, здоровенный Тобиас Папоротников с гитарой, Генка Адрианов с де­
вушками, мы скидывались на бутылку и развлекались помимо витийстР 
танцами-шманцами и шурами-мурами. 
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. . .  Теперь продолжу повествование о себе . На чем я остановился? 
Сейчас посмотрю. Ага, нашел: « . . . развлекались танцами-шманцами и 
шурами-мурами». Ну,  да, было дело. 

Но прошлепав звучными тропами по краю Лахтинского болота в сто­
рону золотого, мазутного устья Большой Невки, куда интереснее препро­
вождал я времечко на территории лодочной станции, Тобиас Папоротни­
ков там капитально ремонтировал доставшееся ему даром корыто. 

Владелец корыта убыл некогда в заграничную командировку и пропал 
без вести. Сторож лодочной станции заявил нам с нескрываемым возму­
·шением, что владельца как пить дать похитили и закормили веществами 
сотрудники западных специальных служб. 

И однажды атлантический по происхождению ветер сорвал брезенто­
вое покрытие, и с тех пор корыто круглосуточно захлебывалось ливнем 
очередного из времен года (климат наш своеобычен) . 

Беспризорный образ жизни не мог не сказаться : корыто где прогну­
лось, где выгнулось, и главное: прогнило, прогнило до дыр. 

Сторож лодочной станции и переместил решето в угол территории, 
в сень кустарников, невесть отчего разросшихся вокруг корыта пуще 
прежнего и образовавших рощу, нет, чащу, нет, пущу - по уши да­
же здоровенному Тобиасу. Вымахали выше тобиасова колена и травы, в 
особенности могильная и богородская, всяческие виды осоки, спорыш (це­
лебнейшее средство при почечных заболеваниях) , чертополох, подорож­
ник , выручавший впоследствии Тобиаса и меня при травмах, и прочая, 
росточком не вышедшая шушера егозила, ерзала на одном месте или , 
встав на любопытные цьшочки, норовила заглянуть в иллюминаторы , а 
со стороны Лахтинского болота миллионом сицих глаз уже надвигались 
незабудки, и прелестная их внешность не сулила судну ничего хорошего, 
самое появление незабудок _предвещало натиск растительности откровен­
но болотной, - возле кормы уже шушукались пушица и сушеница. 

И прибегали с болота лягушата - соревноваться в прыжках через па­
лубу . Изныв от влаги и скуки. они ради развлечения еще как рисковали, 
ведь над судном веселились всеядные вороны. 

Опять же опятами обросли замшелые, замшевые борта, слизни опло­
шливо высовывались из под шляпы питающего их опенка и ,  не успевая 
пикнуть, становились пищей тех же ворон. Не худо устроились вороны -
не щадили даже мышевидного, в роще заплутавшего грызуна! 

Жирных от пожины и ставших, как это часто бывает, трусливы­
ми,  ворон теснила орава чаек . Альбатросы однако не придумали ничего 
умнее, как использовать судно в качестве отхожего места. Заляпали бе­
лыми кляксами так, что когда мы впервые приблизились к судну, мне 
лично увиделось оно этакой мраморной гробницей в ох, неслучайной роще 
между морем и болотом! . .  в роще, для Тобиаса и доныне свяпн'нной, ведь 
соверш ал  он здесь жертвоприношения будущности свое11 f! uидt· затрат 
свободного времени и недюжинных мышечных усилий . . .  
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В роще этой имел обыкновение отдыхать сторож лодочной станции 
Николай Петрович Власов. 

Но сперва опоражнивал он бутылку водки. В три приема из титани­
ческого стакана. И считал дозу достаточной, чтобы заморить червячка. 
И ковылял в рощу, укладывался в сень кустарников и трав. 

В нетленном тельнике и парусиновых портах, с дымными космами, 
золотыми зубами и татуированным туловищем, старикашка стал нашим 
другом, а в науке судостроения - учителем. 

Хотя был он прост в еде и одежде, нищенской его зарплаты нипочем 
не хватило бы на ежедневную бутылку. Но владельцы лодок, тем паче 
катеров и яхт, покупали ему бутылку эту, лишь бы он еторожил недре­
манно плавсредства и не ослаблял над ними попечения .  Он и не ослаблял : 
где подоткнет края брезентового покрытия, где приеоветует дельное от­
носительно ремонта, где и покрасит чего за дополнительную дозу . «Ни­
колай, - обращались к нему судовладельцы, - ты уж приглядывай за 
моим корытом». 

Забавно, что после употребления он лишь лежал в роще, как отды­
хающий леший, но судовладельцы уразумевали в его лежании высший 
смысл. Они приметили ,  что несмотря на периодическое пренебрежениf' 
сторожем своими обязанностями , плавсредства пребывают в целости и 
сохранности. 

Однажды он обмолвился, елушая в тобиасовом исполнении бJiатную 
балладу , что наказание отбывал за . . .. тут его позвали еудовладельцы. 

О морском его прошлом можно было догадаться по татуировкам -
якоря как водяные знаки. 

И хромал он на левую ногу. Это в ледяном лесу под Выборгом при­
зрачный финн проетрелил ему сухожилие. Да, в сороковом. 

Родных и близких у него не было. 

Большую часть времени ,  ежели не лежал в роще, проводил за вы­
уживанием из мазутной зоJiотой жижи золотых окушков и ершиков. 
Знал толк и в подледном лове: uз черного отверстия в стеклянной ре­
ке выдергивал вечно молодую корюшку, как выдергивали ef' рыбоJiовы 
санкт-петербургские да и допетровские рыбари ингерманландские. 

Рыбу распродавал в трамвае на пути к дому , оставшееся дарил ком­
мунальным соседкам. 

Тем не менее было бы несправедливо изобличать Николая Петрови­
ча в злостном истреблении рыб. Рыболовство было для него баловством. 
Птицы первыми поняли, что человек он добрый: в роще воздвиг ансамбль 
кормушек и регулярно наполнял их кормом. Было бы ошибочно предста­
влять его и отшельником на берегу реки жизни , ищущим общества ие­
кJiючитеJiьно растений, птиц, _лягушат и мышевидных грызунов, - пил 
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как в одиночку , так и на троих с теми же судовладельцами ,  выказывая 
неподдельный интерес к обсуждаемым за бутылкой проблемам внутри­
государственного и международного значения. 

Правда, и в хлам пьяные робели разговаривать с ним о бабах: приба­
утками на тему материально-телесного низа пугал и самых похотливых. 

Сочинял на эту тему еще и куплеты, которыми веселил старух в ком­
мунальной кухне. 

Старухи, перемигиваясь, выставляли ему купленную вскладчину бу­
тылку за оказываемые бытовые услуги: починку будильника, вбитый 
гвоздь. 

Помню, я похвастался перед ним образчиком любовной лирики, опу­
бликованным в пионерском печатном органе. Без обиняков растолковал 
он мне смысл сомнамбулических наших прогулок. Да я и сам осознавал 
этот смысл! 

«Зачем же приплел книжки под мышками и утро пурпурное?» - щу­
рился и щерился старичина. 

Ухо мое пылало алым эхом. 

В отместку я хохптал, когда на территорий лодочной станции появля­
лись долговязый Ф<·л· •сей и статная Елена - старикашка лебезил перед 
ними, путался у них в ногах, приносил из будки единственную табуретку, 
предлагая Елене присесть. 

Удалялся сторожить плавсредства, а на самом деле прятался в заро­
слях и оттуда рассматривал Елену! 

А предчувствуя грозу, шатко, валко, нu и шустро шастал между лод­
ками, катерами и яхтами, успокаивающе гладил· их по обшивке, принай­
товливал брезентовые покрытия. С первым громом воздевал кулачище в 
небеса! Облитый ливнем, орал в ответ матом! 

Разумеется, он волновался за вверенные ему плавсредства: берега рек, 
именно берега болотистые, отличаются повышенной электропроводимо­
стью - заурядная молния с температурой пламени всего двадцать тысяч 
градусов способна спалить любое плавсредство. Это он цитировал сведе­
ния из научно-популярного издания: 

«Моргнуть не успеешь - испепелит со скоростью в сто тысяч раз 
превосходящей скорость звука!» 

И все же в его поведении чудилось мне чуть ли не соперничество со 
стихиями, я подозревал Николая Петровича в сверхъестественных со сти­
хиями отношениях. Вряд ли отсутствием мзды за попечение, размышлял 
я, объясняется плачевная участь доставшегося Тобиасу корыта. 

В шутку я высказал другу следующее: 
«Судно сие обрек Николай Петрович на все муки, какие только назна­

чены древесине в условиях тлетворного нашего климата. Перемещенное 
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неспроста в угол укромный, когда же оно прохудилось, вот вопрос: до 
перемещения или после? Сдается мне, что было оно до перемещения в 
целости и сохранности, как и прочие плавсредства.» 

«Ну и что? - отвечал Тобиас. -. Ну и что? Николаю Петровичу вид­
нее , как распорядиться плавсредствами пропавших без вести судовла­
дельцев.» 

«А то, - возражал я, - что Николай Петрович престранный сторож 
лодочной станции! Да и не сторож вовсе, а жрец! Жрец в соответствую­
щей роще! И его отношения со стихиями догадку мою подтверждают!» 

Тобиас обладал чувством юмора и не обиделся за Николая Петрови­
ча, которому был благодарен. Они ведь были коммунальными соседями, 
и старик , зная тобиасовы с детства увлечение парусным спортом и на­
мерение поступить по окончании школы в мореходку , подарил ему уте­
шительную возможность плотничать, дыша атлантическим по происхо­
ждению ветром. Николай Петрович очень сомневался , чтобы круглого 
сироту приняли в мореходку, а даже и приняв. выпуrтили в дальнее, за 
пределами нашего государ�тва, плавание. 

Он говорил тетке Тобиаса при встречах на коммунальной кухне: 
«Проблема занятости молодежи - проблема и в нашем обществе. Пу­
щай покамест плотничает на свежем-то воздухе и у меня на глазах.» 

Сидя однажды на унитазе, установленном в нише этой кухни , услы­
шал я через ветхую дверь мнение Николая Петровича относительно ан­
кетных данных друга моего. 

Это праздновался тобиасов день рожденья, и Виктор У мн ин с Федо­
сеем развесили над столом дымную беседу, и Генка Адрианов развесе­
лился с девушками, которых по обыкновению привел в количестве боль­
шем, чем требовалось, и Елена, · призывая всех-всех отведать пирожки 
с крапивою, немудреным таким способом отвлекала внимание девушек 
от Федосея (излишние предосторожности - девушки глядели только на 
Генку) . 

А я глядел только на Елену и грустил, что она живет с Федосеем, и 
ел, ел пирожки, стараясь ей угодить. 

И до того наелся , что вынужден был отлучиться в нишу. Там, на 
расстоянии в один метр от моего уха, услышал я разговор Николая Пе­
тровича с Людмилой Сергеевной, теткой Тобиаса. 

Невольный слушатель, узнал я, что отец Тобиаса был англичанином 
по фамилии Ферн, и был он арестован в сорок восьмом. Тобиас родился 
через день после ареста отца. Мать его умерла от нервного потрясения 
тогда же. В общем, жалко парня, не видать ему моря,  анкетные данные 
у него - прямо скажем. 

Я сидел, разинув рот, - ну и дела, ничего себе , обалдеть можно. 
Я и обалдел от услышанного. Как же это Тобиас за годы совместного 
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обучения и внеурочных игр ни разу не проболтался, что отец у него -
арестованный англичанин? Ай да Тобиас. И никто из нас, соучеников 
его , ни разу не удивился, что это за имя такое, - ну и мы. И на что же 
он в таком случае надеется ,  предполагая поступить в мореходку? 

Обалдев от услышанного, я не заметил, что в холщевый мешочек для 
газет (газеты издавна используются в коммунальных квартирах по на­
значению) вложена пачка наждачной бумаги, нарезанной по обиходному 
образцу. Ощутив трение крупных корундовых крох о ягодицу, вскрикнул! 
Голоса за дверью умолкли, потом Людмила Сергеевна спросила укориз­
ненно: «Опять ваши дурацкие шутки, Николай Петрович?» «Не пойму, 
ты это о чем, Сергеевна?» - ласково отвечал Николай Петрович. 

Когда шаги отзвучали, я вышел из ниши и решил не огорчать друга 
расспросами. Если Тобиас в неведении, так И пущай в самом деле плот­
ничает покамест на свежем-то воздухе. 

С детства и до середины отрочества Тобиас сразу после уроков (а 
по выходным и с утра) спешил в яхт-клуб, где проявлял врожденную 
расторопность в обращении с парусами и похвальную усидчивость на 
теоретическцх занятиях в межнавигационные периоды. Но угораздило 
его ввязаться в потасовку клубных ровесников - кого-то с проломленной 
башкой спихнули с пирса. Правые и виноватые были из клуба исключены. 

К моменту церемонии вручения аттестатов зрелости Тобиас поряд­
ком подзабыл науку хождения под парусом, вот Николай Петрович и по­
дарил ему возможность плотничать, припоминая, значит, морское дело с 
азов, чтобы впоследствии бороздить золотое мазутное устье и фиолето­
вый Финский залив на собственном судне водоизмещением в целую тонну! 

И Тобиас плотничал. Но сперва шуганул чаек и ворон на все четы­
ре стороны неба, и повыдергал плевела вокруг судна, а лягушата са.ми 
(шлеп-шлеп-шлеп) попрыгали восвояси - в Лахтинское болото. Затем 
приступил к дотошному осмотру судна: острием ножа вонзался в ка­
ждый квадратный дюйм поверхности корпуса, это он выискивал участ­
ки, тронутые гниением. Таковые безжалостно вырезал, мечтая заменить 
вставками древесины здоровой и качеством не хуже, именно мечтая, ведь 
неоткуда было взять ему древесину здоровую, вот и оставалось лишь ме­
чтать о добротных, в меру просушенных ясеневых досках для выделки 
гнутых шпангоутов или достаточном количестве шпона (из кедра!) для 
обшивки. И ,  как хлеб, требовался ему дуб для изготовления форштевня. 

Увы, корыто было таким ветхим, что лезвие ножа под воздействием 
даже нежного нажима пронзало борт. 

Тогда Тобиас вознамерился построить судно заново и непременно де­
ревянное, то есть подлинное от киля до топа мачты. По ночам штудиро­
вал справочники по старинному судостроению и вдруг ушибался лбом о 
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плоскость стола - не просыпался, какое там -· �разу начинало грезить­
ся бревно горного вяза, вож.деленное для изгото�,1ения киля , и крепок был 
сон, как это бревно. 

И мне, и мне было занятно перелистывать справочники по старинному 
судостроению, недаром, значит, отец мой был . . .  был . . .  кем же все-таки 
он был? 

Туговато приходилось Тобиасу в начале его предприятия -- тетка 
на низкооплачиваемой работе из сил выбивалась, чтобы обуть и одеть 
племянника. Не могла она выделить денег на покупку досок. 

И Тобиас на три летних месяца нанялся в отделение связи достав­
щиком телеграмм. До колотья в обоих боках бегал по нашей уJ1ице с 
бакенбардами пены на все равно румяной физиономии! 

И допоздна (и до помрачения зениц) готовился к вступительным экза­
менам в мореходку. Уже в облаке обморока штудировал справочники. _ .  

А по выходным на территории лодочной станции помахивал топори­
ком, купленным за свои, кровные. 

Происхождение его энергии мне-то было теперь известно: сказывался 
папа-англичанин. 

Да, туговато ему приходилось, и все же работа спорилась (а не стопо­
рилась) . Николай Петрович снабжал его останками доисторических плав­
средств, каковые находил в зарослях рогоза вдоль течения Невы или в 
тлетворных ямах Лахтинского болота. 

Из этих сомнительных по прочности материалов построили они над 
судном навес, приладили стены - получился сарай или ,  говоря грамот­
нее, эллинг, внутри коего Тобиас в охотку рубил, долбил, строгал, пилил. 
свурлил, а впоследствии предполагал циклевать, шпаклевать, смолить, 
белить . . .  

Помогал ему и я чем мог и как умел. Утомленные, усаживались мы 
на бревнышко, перекуривали и во все глаза озирали горизонт залива. 

О время, о Нева золотая, мазутная, вечно блистающая и впадающая 
в синий, зеленый, лазурный, а главное, открытый , открытый океан! 

Короче, о юность. И чаек визг. И сторож моря пьяный вдрызг. 

Однажды и Федосей полюбопытствовал заглянуть в пресловутые 
справочники. Да-да, при всей самодостаточности Федосей иногда совал 
нос в чужой вопрос. Снисходительно он сознавался , что грешен, греШР,Н, 
сует нос именно не в свой, а в чужой и, разумеется ,  не бог весть ка­
кой важности вопрос, и сует лишь затем, чтобы осведомиться хотя бы 
мало-мальски о том или ином виде человеческой деятельности. Наивный 
Федосей полагал, что попытка осмыслить свое и других существование 
станет внятной этим другим, если насытит он текст описаниями всяких 
разных видов человеческой деятельности , то есть выкажет себя сведу­
щим не только в истории литературы, пусть даже и суровой советской, 
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и тем придаст тексту видимость достоверности. На самом деле из всех 
видов человеческой деятельности наивысшим почитал он создание сти­
хотворений и поэм. Его лицемерие меня бесило, а снисходительное лю­
бопытство относительно свяшенных справочников тем более. 

Вероятно, из любопытства этого снисходительного и приперлись од­
· нажды Федосей и Елена на территорию жщочной станuии. Тобиас пред­
ложил им прилечь на траву возле судна, и распили мы на четверых одну 
бутылку - по молодости каждому из нас, чтобы захмелеть, хватало ста­
кана - после чего Тобиас начал жаловаться на отсутствие древесины и 
каких-то плотницких инструментов, а Федосей сунул нос в справочник, 
а Елена утешала Тобиаса, а я залюбовался ее внешностью: простоволо­
сая и раскрасневшаяся (на сей раз от выпитого, а не от машинописных 
работ) ,  она была необыкновенно хороша на фиолетовом фоне залива. 

Вдруг Федосей захлопнул, не долистав, справочник, потянулся и 
в извинение за зевок томно этак пообещал может быть когда-нибудь 
что-нибудь и сочинить о море и моряках. 

Он же был ехидным, Федосей , но был он ехидным поневоле, ведь в 
самые самолюбивые времена детства и отрочества лишь наблюдал раз­
влечения ровестников на свежем-то воздухе. По причине почечного забо­
левания парусный спорт, в частности, был ему заказан. 

А я тогда не понимал, что ехидство для Федосея - способ выражения 
духовного усилия, и не боится он, выражая, выглядеть даже комичным, 
как вот давеча, ибо смысл своего существования осознает в непрерывных 
духовных усилиях. О отчаяние сызмала лишь наблюдателя! Приходило 
же ему в голову, что литературное творчество, пусть и нощно, и денно, 
и с упомянутыми усилиями, - занятие все же незавидное для взрослого 
здорового парня! 

Но здоровым-то он как раз и не был, почему и захлопнул справочник, 
и зевнул с вызовом. 

А я ,  без того уже на взводе от близости Елены, не стерпел оскорбления 
кораблей и воскликнул: 

«Послушай, Федосей, а ведь поэту вроде как бы и не пристало отно­
ситься к чему бы то ни было иронически? Прежде, чем насмешничать, 
не обязан ли он изучить объект предполагаемых насмешек?» 

Федосей и рта не успел раскрыть, как Елена вскочила с травы на ноги 
и спросила запальчиво: 

«Это еще зачем?» 

«Мне кажется, - отвечал я, не дрогнув и продолжая полулежать, -
что изучение объекта предполагаемых насмешек побуждает изучающего 
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сочувствовать этому объекту. Объектом твоего, Федосей, ехидства стала 
наша с Тобиасом ёудостроительная деятельноrт1 .. Так вот желание по­
нять, зачем нам понадобилось возиться с этим кvрытом (если бы желание 
таковое у тебя возникло) ,  я и называл бы в данном конкретном случае 
" изучением объекта". Д-да, желание понять я называю уже и изучением ,  
и вскоре объясню, почему, а покуда, Елена, спрошу тебя : не  способен ли 
поэт орлиным-то своим оком проницать предметы глубже, нежели про­
стые смертные?» 

«Но обязательно ли сочувствовать объекту побуждает его изуче­
ние? - перебила меня Елена. - Сочувствие, не забудем, есть разно­
видность чувства как такового . а чувство как таковое невесть откуда 
берется . . .  » 

«Эх, Елена, - огорчился я, - ты же прекрасно поняла. что 
слово " сочувствие"  я употребляю в значении " соучастие" или даже 
" сопереживание"! Поняла, но, как большинство баб, стараешься запу­
тать оппонента.» 

Тут Федосей осведомился вкрадчиво: 
«А вот если ты стал объектом собственного изучения, кто тогда и 

кому сочувствует? Иными словами, возможно л� изучение самого себя?» 

«до тех пор, пока изучение не началось, возможны лишь насмешки, в 
том числе и над самим собой. Сочувствие возникает в результате изуче­
ния, но изучения честного, то есть без ехидства.» 

Федосей только хмыкнул в ответ, зато Елена встала руки в боки: 
«Без ехидства? Причем здесь ехидство?» 

Алая ее юбка взмыла при порывах ветра и, опадая, накрыла аккурат 
мою голову - бешено я забарахтался барахтался под кошмарным кума­
чом, выбрался наружу, пунцовый от смущения, - белейшие бедра успел 
узреть и обонять, благоуханнейшие! 

«Без ехидства, - отдуваясь, подтвердил я,  - каковым пробавляются 
те, кому недостает ума или смелости. О дураках, впрочем, в другой раз, 
а вот о трусливых потолкуем. Ведь сочувствие - это тоже недюжин­
ное духовное усилие, вдобавок, хлопотное и зачастую героическое. Если 
тебе не верится, давай представим поведение людей, ну например, в голо­
ледицу. Простые смертные в зависимости от обстоятельств (а простые 
смертные всегда зависят от обстоятельств) то сочувствуют поскольз­
нувшемуся, то хохочут над ним. Потому что они простые смертные. Но 
поэт, поэт способен независимо от обстоятельств постигнуть, что (сыз­
нова проклятая юбка) как бы комично человек ни шмякнулся, ему больно 
или могло быть больно, способен не только изучить все причины и след­
ствия всех падений в гололедиц� в прошлом и настоящем временах, но 
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и предвидеть их. Увы, способность эту не всякий поэт в себе развивает, 
иные пробавляются ехидством, понимая, еще как понимая, что единствен­
но возможное следствие изучения падений в гололедицу есть сочувствие 
пострадавшим. Нет-нет, и простые смертные, наблюдая падающих, а 
то и сами претерпевая боль при падении, рано или поздно постигают, 
что упавший нуждается в сочувствии, а не в насмешках. То есть не­
которое количество падений в гололедицу , случившихся с нами или на 
наших глазах, это в сущности тот самый жизненный опыт, на основа­
нии которого люди определяют меру своего участия в какой-либо ситуа­
ции , сообразуясь, разумеется ,  с личными выгодами. Но поэтому и можно 
утверждать, что сочувствие героично, ибо заставляет забыть о выгодах. 
Помогая упавшему подняться (ничего не вижу - юбка) , мы тратим вре­
мя , которое намечали провести полезнее, у нас портится настроение при 
виде искаженного страданием лица человеческого, мы, наконец, риску­
ем угодить в черные списки, если упавший считается государстве·нным 
преступником, скажем, инакомыслящим. Выше я назвал желание понять 
(в  примере с гололедицей - поднять) уже изучением. Желание это мы 
вольны в себе подавить, и если не подавляем, значит, изучение началось. 
Потому что возникло сочувствие.» 

«Это единственно возможное следствие изучения несчастных случа­
ев?» - спросила Елена насмешливо и сызнова прикрыла меня дурацким 
колпаком, сызнова я размахивал руками, красный, как рак, и где уж было 
мне заметить сверкающие глаза Елены высоко надо мною. 

Зато сверкание это заметил Тобиас и попробовал перевести разговор 
на другую тему:  

«Вот раздобуду, - сказал он, - ясеневые досточки и пущу их на 
выделку гнутых шпангоутов.» 

«Ладно, пусть я баба, - сказала Елена. - Бабам, как принято 
считать, присуще чувство сострадания. Присуще в большей мере, чем 
мужикам . . .  » 

«Обработка дуба, - призывал нас к вниманию Тобиас, - дело тру­
доемкое, но благодарное. Придется попотеть . . .  » 

«Бабам присуще чувство сострадания, - продолжала Елена, - но 
однажды я наблюдала, как человеку зашемило голову дверями автобу­
са. Он лез в автобус ,  а водитель забыл посмотреть в боковое зеркало, 
закрыл двери и защемил ему голову за ушами. Лицо, озирая всех нас, 
находившихся внутри, имело такое озадаченное выражение, что мы . . .  
мы,  конечно, сочувствовали пострадавшему , но хохотали до слез!» 

« Если бы такое происходило на твоих глазах достаточно часто, ты 
научилась бы немедленно спешить на помощь, то есть пытаться раздви­
нуть двери», - возразил я.  

«да мне стало бы скучно, - сказала Елена. -:-- Мне уже скучно». 
«Вместо кедра на обшивку сгодится ель, гнул свое Тобиас. - Не самая 

прочная древесина, однако влаге противостоит сносно.» 
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«Помолчи, Тобиас , - сказал я,  - ведь мы f'�'le не разобрались с по­
этом, который неделен способностью изучать п.fJъекты . но способность 
эту в себе не развивает. Не развивает, по моему мнению, из трусости . . .  » 

«Короче, ты сомневаешься в том, что иронический поэт способен 
осмыслить существование ближних, верно я тебя поняла?» - спросила 
Елена. 

«Поэт! . .  - воскликнул я. - Эх, Елена, представим некоего юношу, 
обдумывающего житье. Вот он решает. чем будет в жизни заниматься. 
и вдруг сознает, что кроме кропания стишков делать ничего не желает. 
Впрочем, это сильно сказано: " сознает'' !» 

«Ну-ну, - сказала Елена. - Очень интересно .» 

А воздух все озарялся и озарялся, это Елена все разъярялась и разъ­
ярялась, и глаза ее метали молнии, но я-то сызнова бился под юбкой и 
не замечал угрозы извне. 

«допустим, что воображаемый нами юноша вследстви� неизлечимого 
заболевания сызмала не ощущал себя равным среди ровесников. И допу­
стим, что он действительно обладает литературным дарованием . скром­
ным, но тем не менее . Что же ему остается, как не мнить себя поэтом в 
отместку нам всем'? Эх, Елена, юноша есть юноша, и трудно убедить его 
в том, что он всего лишь кропает стишки, а не сочиняет стихотворения, 
и что кропает он стишки потому, что это занятие легче прочих. Но даже 
если воображаемый нами юноша и сознает незавидную причину свое­
го творчества, он старается забыть ее и утешается самоуверением, что 
не кропает он стишки , а сочиняет стихотворения, каковое занятие мнит 
высшим проявлением жизнедеятельности, требующим недюжинных ду­
ховных усилий , и он , героический юноша, единственно в нем полагает 
смысл своего существования. И как же ему не полагать, если стишки 
получаются, ничего не скажешь, талантливые, они пока публиковались 
на страницах лишь пионерских газет. но редактор пророчил юноше лест­
ную будущность, и это хорошо, и прекрасно, но до поры и до времени . 
Юноша становится мужем, не твоим мужем, Елена, мы рассуждаРм о не­
коем воображаемом юноше, который становится не мальчиком, но мужем 
в значении . . .  » 

«Понятно, понятно, - сказала Елена. - А хотя бы и моим мужем.» 

«Эх, Елена, - не унимался я, - ты, помнится, гордилась попыткоt­
ми Федосея осмыслить 'свое, а главное , других, кому недостает ума или 
смелости, существование! И ты права, что гордилась . . .  » 

«И горжусь,» - уточнила Елена. 

«Ты праьа, права, в попытках таковых и заключается героика поэ­
тического творчества. Ведь если- поэт избирает объектом изучения лишь 

4 Ключ 
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себя самого и, следовательно, лишь себе еамому еочуветвует, а к дру­
гим относитея е заведомым ехидством, то ни черта он не осмысливает, а 
обманывает и себя самого, и этих вот других, то ееть ближних! Изуче­
нием лишь себя самого он , во-первых, ограничивает область применения 
духовных усилий, чтu для поэта уже подозрительно. Во-вторых, как я 
выше указывал, ехидством пробавляется поэт именно трусливый, кото-

, рый догадывается ,  что если он честно, ит1 иначе говоря, смело осмыслит 
свое, а заодно и б.iтижних существование, то станет ему так страшно, что 
станет ему не до кропания ст,ишков . . .  » 

Елена пожала плечами, отступила на шаг ,  и я задышал свободнее. 
А чем занимался Федосей в продолжение нашего с Еленой разговора? 
А глядел в серебристое, серое, ребристое пространство залива. И зе-

вал уже не \зызывающе, а естественным образом. 
«Ох, и трудно трусливому изучить себя . В процессе изучения он, ко­

нечно, обнаружит много интересного и. быть может, даже приятного, но 
вот сущность свою трусливую так и не осознает. Потому что для этого 
надобна храбрость, а где же ее взять трусливому? Но самое забавное, 
что он ведь только делает вид, что боится изучать себя, ибо как можно 
взаправду бояться того, о чем лишь догадываешься , что это страшно? 
То есть я вот о чем толкую: ни черта по неведению трусливый не боит­
ся, поэтому с перепугу способен совершить и смелый поступок, а именно: 
заглянуть в себя, в смрадную свою помойку . . .  Ужаснувшийся , может и 
сочинит он тогда впервые стихотворение, а не накропает, как обычно, 
стишок. И неверно я выразился: "сочинит". Нужно было сказать: напи­
шет, - а еще точнее : запишет. Запишет ПОД диктовку подсознания нечто 
истерическое, косноязычное, что именно записывается, а не сочиняется. И 
покуда поэт не испытает этот ужас, каковым проникается всякий честно 
себя изучающий, до тех пор поэтом называть его можно только в кавыч­
ках, а вот мужиком и в кавычках нельзя.» 

«Мужиком? - переспросила ошарашенная Елена. - Я не ослыша­
лась?» 

«Нет, не ослышалась. Что же он за мужик, если боится сочувствовать 
ближним? Это и. не мальчик, и не муж, а так . . .  юноша.» 

«Но ближние-то далеко не всегда сочувствуют друг другу . . .  Ах, я 
забыла, они же простые смертные и зависят от обстоятельств, а поэт не 
зависит.» 

«Ну зачем ты цепляешься к сказанному в юношеской, я ведь тоже 
юноШа, горячности? Разумеется, и поэт зависит от обстоятельств. Он же 
смертный и страстный, как и ближние его. Но чем меньше он позволяет 
себе зависеть от обстоятельств . . .  » 

«Ладно, а каким образом возникает сочувствие: помимо воли изуча­
ющег6 или требуетсЯ духовное усилие?» 
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«Изучение открывает изучающему,  что объf':{т нуждается в сочув­
ствии .  Изучение именно честное,--6€з ехидства, не ",ставляет изучающему 
возможности выбирать: сочувствовать или не сочувствовать. Мы коле­
блемся с выбором только при условии недостаточного изучения , полагая , 
что нам некогда, или лень, или скучно оказывать помощь упавшему в 
гололедицу, а на самом деле мы плохо изучили причины и обстоятель­
ства конкретного падения,  поэтому и колеблемся , а на самом-самом деле 
боялись их изучать, не изучали или изучали намеренно плохо, догадыва­
ясь, что честное изучение не оставит возможности колебаться. Честное 
изучение уже есть выбор, мы выбираем хлопоты,  опаснос.ти, духовныР 
усилия . . .  » 

«Но если поэт понимает, что изучение хлопотно и опасно, и поэтому 
побаивается изучать, что же все-таки способно подвигнуть его к изуче­
нию? Уязвленное самолюбие, что ли?» 

«Ну я не знаю», - пробормотал я, глядя на окружающие судно тра­
вы и, чтобы успокоиться, припоминая в уме их названия: одуванчики, ва­
сильки и лютики, ромашки (помимо обиходных «любит - не-любит» еще 
и безъязычковые, они же пахучие, они же зеленые, они же ромашковид­
ные! ) , истод горький с цветками синими и овсяница красная, и волоснец, 
и осока, и морская горчица, и чина приморская, и лебеда прибрежная 
(сыну штурмана дальнего плавания особенно приятно перечислять зти 
названия) , подмаренник и белена черная, а заодно уж на букву «ч» че­
реда, частуха, читотел и чертополох-шотландец, наперстянка и клевер , 
трава могильная тире пастушья сумка и спорыш тире галочья гречиха 
(целебнейшее средство при почечных заболеваниях) , а там, возле кормы, 
непрошеные кукушкины слезки ,  ведь болото близко, фиолетовые фона­
рики аквилегии, и сабельник вострит себя в струе воздушной, узнаются 
уже и калужница, и вахта трехлистная , и крестовник, и вровень с кормою 
восковник, он же мирт болотный . . .  

«Ах, ты не знаешь», - сказала Елена. 

«да знаю я, знаю, - ответил я, продолжая разглядывать раститель­
ность и поднимая взгляд выше: шиповник собачий, экий клыкастый, и 
волчье лыко, источающее, скажите на милость, запах ванили, и пуши­
стые цилиндрики кровохлебки .  пурпурные, как у"тро лестной тогда для 
всех нас будущности, и крапива, причем не одна только общеизвестная 
извергиня, но и спасительница осаждаемых городов, двудомная, - из мо­
лодых ее побегов Елена приготавливала начинку для своих пирожков. -
Эх, Елена, да любовь же и вдохновляет поэта изучать объекты, неужели 
не понятно? Любовь к истине . . .  эх, Елена.» 

Забывшись, я поднял голову. И сразу зажмурился - под сенью ветл, 
осин и черных ольх пылали желтые глаза Елены!  

«Засиделись мы однако», ---:- сказал я ,  поспешно поднимаясь. 
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«А на кого ты собственно намекал , утверждая, что ехидством проба­
вляются только трусливые поэты?» -- вкрадчиво спросила Еш·на. 

«да ладно тебе», - отвечал я, отступая . 
«Нет. погоди,  - настаивала Елена, уже теснимая успевшими вско­

чить Федосеем и Тобиасом . - ты , похоже. считаешь, что ирония по при­
роде труслива и ею пробавляются те, кто боится воспринимать действи­
тельность такою, какая она есть, и так, K:t1' она этого требует, или этого 
заслуживает, или в этом нуждается: Да кедь я и полюбила-то Федосея за 
мужество ежеминутного его самоанали·111 , каковой возможен только при 
условии иронического к себе отношения ,  понял? К себе самому в первую 
очередь!» 

Растрепанная и запыхавшаяся, она легко вырвалась из рук Федоr.ея 
и зашла за куст волчьего лыка отдышаться. Но выбежала из укрытия с 
воплем ! 

3а нею ковылял черепитчатый Никплай Петрович - черными про­
шлогодними ЛИСТЬЯМИ был ОН облеш1ен r ГОЛОВЫ ДО ПЯТ. 

«Ну нигде от баб покоя нет, - ворчал старикашка. - Хотя бы изви­
нилась, что наступиJiа. Так нет - еще и недовольная. Еще и вопит.» 
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«ТЛЕЮЩИЕ УГЛИ ИВРИТА» 

ПОД СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРОЙ 20-х ГОДОВ 

На первых порах коммунистический режим относился к древнеРврей­
скому языку более или менее безразлично, что позволило выпустить на 
нем до 1 920 г. около 200 изданий. Однако, в конце 19 19  г . ,  в связи с гоне­
ниями на сионизм и массовыми арестами его руководителей, обвиненных 
в «контрреволюционной дЕ-ятельности», издание книг, журналов и газет 
на иврите было запрещено, так же как и преподавание его в школах. 

Если литература на идише запрещалась или разрешалась в зависи­
мости от ее содержания и политической направленности. то совРрШРН­
но иным сформировалось отношение к ивриту . Язык как таковой ч<>р<>·� 
два года после октябрьского переворота объявлен был вне :Jакона. хо­
тя бы на нем писались и печатались произведения не только лояльные 
к советскому режиму , но порой и его прославляющие. В глазах власти 
иврит - «проводник клерикальных, сионистских идей», способный от­
влечь «еврейские массы» от задач коммунистического строительства. 
Если не считать отдельных прорывов в первой половине 20-х годов, лит<>­
ратура на нем на 7 десятилетий прекратила свое официальноf' сушество­
вание. В этих условиях группа ивритских писателей во главе с Бяликом 
вынуждена была эмигрировать. Репрессии продолжались все 20-е годы: 
многие сионисты были сосланы, заключены в лагеря; часть ушла в подпо­
лье ( 1 ) . Совершенно механически между сионизмом и ивритом ставился 
знак равенства. В 1926 г. вынужден был покинуть страну единственный 
театр , ставивший пьесы на иврите, - «Габима». 

Зловещую роль в судьбах иврита играли коммунистические «евсек­
ции» - так назывались Еврейские секции ВКП(б) ,  в руководствf' ко­
торых преобладали ортодоксальные коммунисты, делавшие ставку на 
идиш, ибо только он, по их мнению,  отражал чаяния «еврейского проле­
тариата», в противоположность ивриту , объявленному ими «языком рав­
винов и клерикалов, а также ревнителей: идей сионизма». Они питали к 
древнему языку просто зоологическую ненависть, часто шагая «впереди 
прогресса». Руководители ЦБ ( Центрального бюро) Евсекции запрещали 
отдельные произведения даже в том случае, когда официальная цен·�ура 
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склонна была их разрешить. Каждый раз книги и другие издания на 
иврите посылались им на «консультацию», и мнение Евсекции станови­
лось решающим. Особенно активен был С. Диманштейн, руководивший 
центральным бюро вплоть до его ликвидации в 1 930 г . ,  погибший, как и 
многие дРУ,ГИе «преданные коммунисты», в годы Большого террора. 

В этих условиях издание литературы на иврите практически прекра­
тилось. Появился ранний еврейский «самиздат» - гектографированные 
журналы на иврите, затем переписывавшиеся его сторонниками : харь­
ковский «Из бури» - орган находившегося в подполье центрального ко­
митета сионистов, «Заполнение пробела» ( 1 925 г . )  и ряд других (2) .  

П опытки напечатать ивритские сборю1ки «Гутенберговским спосо­
бом» заканчивались полным провалом: цензура неизменно запрещала их. 
Сведения об этом, по причинам засекреченности цензурных архивов, до 
сих пор почти не проникали в печать. Лишь однажды заключение «поли­
тического редактора» (так назывались в те годы цензоры) стало извест­
но историкам. Речь идет о киевском сборнике «Гааш» («Наступление»), 
включившем три поэмы на иврите Мили (Шмуэля) Новака. Не решив­
шись дать разрешение на его издание, киевская цензура обратилась в 
Москву к вышестояшим инстанциям, приложив свое «мнение»: «Сбор­
ник из трех поэм представляет попытку на древнееврейском языке пере­
дать веяния нашей коммунистической модернистской поэзии. Влияние в 
них Блока И Маяковского несомненно. Стих этого документа звонкий, ме­
стами резкий. " Сказание об Октябре" - панегирик Октябрю с сильным 
отвращением к миру прошлого и его морали . . .  " Послание" - отражение 
оборотной стороны революции, ужасов контрреволюции». Казалось бы, 
содержание сборника и его политическая направленность безупречны . . .  
Но вот заключительные строки этого «мнения», надолго предопределив­
шие отношение к ивриту как таковому:  «для кого предназначаются эти 
стихи?» - задает риторический вопрос киевский цензор, и сам отвечает: 
«Ясно, что в другой обстановке, в Палестине, Этот сборник был бы од­
ним из материалов агитации КПП,  ибо там значительная часть -рабочих 
говорит по др�внееврейски. В обстановке же нашей действительности 
этот сборник будет предметом филологически-литературного смакова­
ния клерикально-буржуазной части еврейского общества. Ясно, что это 
издание нежелательно» (3) .  Несмотря на такой сокрушительный отзыв, 
книга Новака все же вышла в 1 923 г . :  в этом сказалось некоторая не­
определенность, двусмысленность отношения режима к древнееврейской 
литературе на первых порах, в самом начале Нэпа. 

Публикатор этого документа справедливо замечает: «Формально не 
было в Советском Союзе постановления, объявлявшего этот язык вне за­
кона, однако в действительности он быJI на нелегальном положении», 
приводя далее недоуменное восклицание одного из ивритских писателей: 
«Запретить иврит? Этот указ поражал отсутствием логики, противоре­
чащим Октябрю!». Его недоумение вполне понятно: ведь почти все писа­
тели, как правило, молодые люди, писавшие на древнееврейском языке, 
были безусловными приверженцами революции, сбросившей «оковы». Да 
и самого «указа», запрещающего иврит, никогда не было: более того, во 
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всех советских конституциях, начиная с первой, 1 9 18 года, предусматри­
вались санкции за «любое ограничение, прямое или косвенное» прав на.­
родов, населяющих Россию, в том числе и священное право пользоваться 
своим языком. 

Но своя «логика», если , конечно, искать ее в наступившем абсурде, 
все же была. Иврит изначально объявлен был языком «реакции». Как 
писал в 1 922 г. известный историк, будущий Президент Израиля 'Залман 
Шазар ( 1963-1973 ) ,  «многие годы громоздят измышление, что "иврит -
реакция".  Не потому, что тот или иной писатель, пишущий на иврите. 
является реакционером, не потому,  что те или иные наши требования 
приносят вред. Нет! Сам язык в своей основе негоден .  И в тех самых кру­
гах, которые преследует тень Эрец-Исраэль, царит семикратный страх 
перед ивритом . . .  Страх перед " чудовищем " - вот лакмусовая бумаж­
ка в том, что касается иврита. Страх перед " чудовищем '· воцарился , 
приговор вынесен и война объявлена. Артисты " Габимы " преследуются 
неотступнQ. Запрещаются книги на иврите и изымаются на почте» ( 4 ) .  
Это - отрывок из отклика Шазара на интервью, данноf' Горьким Шоло­
му Ашу. Горький, находившийся тогда в полудобровольной эмиграuии . 
не раз выступал в защиту гонимого языка, но голос его был одинок и не 
принимался во внимание. Именно к нему обратились участники нелегаль­
ной конференции учителей иврита (преподавание на нем бь�.rю запрещено, 
начиная с 19 19 г . ,  а в 1 928 г .  прошла волна их арестов) ,  сообщая. что в 
СССР нет ни одного журнала и ни одной газеты, ни одного издательства. 
на иврите, что запрещен ввоз книг на этом языке из-за граниuы , « . . .  все, 
что написано на иврите, все творения ивритских классиков, даже то, что 
написано на иврите Шолом-Алейхемом, изъято из библиотек», а каждый, 
желающий прочитать такие книги, должен заручиться предварительно 
специальным разрешением ев секции ( 5) .  

Последние книги на иврите, вышедшие тогда. в СССР, - харьков­
ский сборник «Цильцелей шома» (по названию древнейшего музыкаль­
ного инструмента) , изданный в 1923 г. и «Берешит» («В начане») ,  по­
явившийся в 1 926-м. Последний сборник, хотя и имеет издательскую по­
мету «Москва-Ленинград», на самом деле напечатан в Берлине; второй , 
полностью подготовленный к печати, скорее всего, не был разрешен uен-
зурой (6) .  

По свидетельству писателя Авраама Карива, «издалека очень труд­
но понять чувство сиротливости и бедствия литературы на языке, по­
терявшем связь с родной почвой и нашедшем последнее прибежище в 
надписях на памятниках еврейских кладбищ . . .  » Все вокруг было бес­
конечно странно и даже самое далекое существование иврита казалосL 
нереальным . . .  Шло время, но ни одной печатной строчки не попадалось 
мне на глаза . . .  Порой, когда я писал стихи на иврите, етранные сомнf'-
ния закрадывались в мою душу: «не создал ли я сам этот я�ык в своем 
воображении?» (7) .  

Тем не менее, даже в таких условиях, «язык великого Бялика» вдох·­
новил группу молодых ленинградских поэтов, решивших продолжит� 
традиции ивритской поэзии .  Ими была создана в середине 1 9:),О-х голоь 
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«группа гебрейских писателей», в которую входили И .  Саарони (И .  Ма­
тов) ,  Н .  Шварц, Хаим Ленский и другие. Публикуемые далее документы 
отчетливо рисуют исполненную драматизма картину почти самоубий­
ственной борьбы этих поэтов за право писать и печатать свои произве­
дения на древнееврейском. В марте 1 927 г. руководитель этой группы 
обратился в Ленгублит с таким заявлением: «Прошу разрешить устрой­
ство литературного вечера древнееврейского языка, имеюшего быть З 
апреля в помещении по Стремянной ул. ,  д. 18 ,  в 8 часов вечера. 14 марта 
1 927 г .  И .  Матов». На заявлении - «разрешительный» штамп Ленгубли­
та: к тому времени не только произведения пачати, но и любые «массовы(' 
выступления» И «зрелищные мероприятия» - лекции,  доклады, вечера, 
вплоть до танuевальных, - дозволялись только всеохватной цензурой. 

Однако вечер не состоялся. 13 мая в Ленгублит поступило предписа­
ние старшего помощника прокурора Ленинграда )Кукова: «Ко мне по­
ступило заявление уполномоченного Ленинградской группы гебрейских 
писателей ,  которое указывает, что им от вас 26 марта 1927 г. получено 
разрешение на устройство литературного вечера на гебрейском языке, а 
1 9  апреля перед началом вечера явилась милиция, заперла дверь и не впу­
стила публику в зал, так как якобы Гублитом разрешение на устройство 
вечера было аннулировано на основе телеграммы из Москвы. В порядке 
ст. 70 Положения о судоустройстве предлагаю дать объяснение по этому 
поводу». 

Ответ начальника ленинградской цензуры предельно лаконичен и 
снабжен грифом «Сов. секретно»: «Сообщаем, что разрешение на устрой­
ство гебрейского вечера было выдано Ленгублитом и Гублитом же впо­
следствии аннулировано по директиве Секретариата Губкома ВКП(б)». 
Ленинградский законник, видимо, был вполне удовлетворен таким отве­
том (продолжения переписки с ним в архивном деле нет) , понимая пре­
красно , что выше закона, чем «закон партии», ,  не существует; послед­
нее слово, как свидетельствуют и другие документы , в «сомнительных 
случаях» всегда оставалось за идеологическими структурами . Тайная 
подоплека дела выясняется благодаря тому , что «гебрейские поэты» на 
этом не успокоились, решив обжаловать самоуправство (как они пола­
гали) - цензоров в самом Президиуме Всероссийского центрального ис­
полнительного комитета, возглавляемого тогда «всесоюзным старостой» 
М . И .  КаJ1ининым. В июле 1 927 г .  Ленгублит получил «срочное и се­
кретное» предписание заместителя начальника Главлита Мордвинкина: 
« Президиум ВЦИК препроводил нам выписку из заявления группы ге­
брейских писателей. Нам указывается, что Ленгублит якобы занимает 
недостойную позицию в вопросе о преследовании древнееврейского язы­
ка. Главлит предлагает Ленгублиту в самом срочном порядке дать ис­
черпывающие объяснения как по существу всего вопроса, так и поводу 
конкретного случая, указанного в заявлении». 

К предписанию приложена «записка из заявления группы гебрейских 
писателей», адресованного Президиуму ВНИК · 

« 1 .  Ленинградским Гублитом запрещено издание сборн ика . Ткуфо­
сейну " (без объяснения мотивов) . Главлит утвердил это ><шрещение: не-
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смотря на то, что против содержания никто не возражал , и отговари ва­
ется ( устно) какими-то " политическими мотива.м и " .  А заведуюший От­
делом Н а.родов западной культуры Совнацмена ( 9 )  откровенно ·щяви;� . 
что все пишушие на древнееврейском языке - контрреволюционеры ,  не­
зависимо от содержания произведений. 

Евсекuия Губоно (еврейская секuия губернского отдела народного 
образовани я )  отказала в разрешении устройства литературного вече­
ра, но мы нашли зашитника в лице тов. Стецкого ( 10 )  ( " Агитотдел 
Северо-Западного Бюро UK В К П (б ) ")  и после утверждения цензурой 
программы было получено официальное разрешение Гублита 26 марта 
1 927 г. (разрешение прилагается ) .  Но перед началом вечера ( 10 апреля 
1 927 г . )  явилась милици я ,  за.перла двери и не впустила публику в зал . В 
Гублите отговаривались получением какой-то телеграммы из М осквы . 

3 .  Н ам удалось сговориться с правлением Дома печати пб устройстве 
в помещении Дома вечера по утвержденной цензурой программе. была 
заметка в газете ( вырезка прилагается) .  Но за час до начала нам было 
заявлено об отмене вечера, ибо представитель Отдела печати Губкома 
В К П (б)  тов. Дергачева нашла, что· для древнееврейского языка, анало­
гично церковнославянскому, нет места в Доме печати . 

4. Н а  основании Вашего письма ( возможно, самого Калинина, но оно 
не обнаружено. - А . Б . )  мною сегодня снова было подано заявлени е  в 
Гублит о разрешении веч�ра, и снова был получен отказ ( заявление с 
резолюuией прилагается) . Между прочим, ваши слова - " Говорить и 
писать на древнееврейском языке в советских законах препятствий Ht' 
имеется " - местные власти растолковывают как о письме и р азговоре 
частным образом, но не о печатании и публичных высту плениях , поэтому 
просим более точных разъяснений,  а театр " Габима" для них является 
единственным исключением, без которого не обходится ни одно правило . 

Ленинградская группа гебрейских п исателей . И .  М атов. 
Ленинград . ,  ул . Белинского , 13» ( 12 ) .  
Н а  сей раз ответ ленинградских цензоров ( все-таки начальство ! )  бо­

лее пространен и красноречив сам по себе: «Секретно. В Главлит. 1 5  
июля 1 927 г .  Ленинградский Гублит сообшает: в Ленинграде гебрейских 
писателей ,  как организации ,  не существует, а работает отдельная груп­
па. Группа эта зарекомендовала себя крайне отрицательно. Отношение 
Евсекции Л ГОНО ( Отдела народного образования - А . Б . )  и Отдела пе­
чати Губкома В К П ( б )  к ней недоброжелательно. Л енинградский Сою3 
писателей отказался принять эту группу в число своих членов. Отно­
шение Гублита к печатани ю  произведени.й гебрейских писателей опреде­
ляется качеством подаъаемого материала, примером этого качества мо­
жет сп у жить посланная Вам на заключение рукопись " П итериада '' , автор 
Ш варu» ( 1 3 ) .  

В остальном отношение Гублита к этой группе определяется указа­
ниями, исходящими от директивных органов. «Одновременно сообщаем, 
что по имеющимся в Гублите сведениям, руководители этой группы , в 
частности ,  податель заявления И.  М атов, находятся под арестом . Зав 
JJ енгублитом Энгель» ( 1 4 ) .  
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Обратим внимание на два примечательных факта. Во-первых, на в 
высшей степени показательное и отнюдь не случайное уподобление древ­
нееврейского языка церковнославянскому представителями партийных 
органов: и тот, и другой в их глазах являлись проводниками «религиоз­
ного мракобесия», употреблявшимися во время богослужения: первый в 
православных храмах. второй в синагогах, что в условиях воинствующе­
го атеизма делало их табуированными за их пределами. Такое уподобле­
ние вовсе не было изобретением обкомовской дамы Дергачевой, а явля­
лось, по-видимому , общим местом партийной пропаганды. Так ,  напри­
мер , еще в 1 922 г. старый большевик и «ведущий правовед» И .П .  Трай­
нин, отвечая на упоминавшееся уже интервью Горького Шолому Ашу, 
опубликовал в журнале «Жизнь национальностей» статью с выразитель­
ным названием «От дерзания буревестника к болоту обывателя». От­
мечая «любовь Горького к мертвящему душу ветхому " гебраизму"», а 
«древнееврейский язык понятен лишь одиночкам-" гебраистам"», он де­
магогически вопрошал писателя: «Что с.казал бы Горький, если бы в го­
сударственных московских и петроградских театрах для рабочих стали 
ставить пьесы на латинском или древнеславянском языках'?» ( 15 ) .  В слу­
чае же с ивритом ситуация осложнялась еще и тем ,  что в глазах власти 
он нерасторжимо связывался с движением сионизма. 

Во-вторых, снова стоит обратить внимание на тот универс.альный до­
вод - указания «директивных органов», - который каждый раз при­
водят цензоры. Перед ним сразу же замолкают все иные инстанции, в 
которые обращаются с протестом руководители литературной группы 
ивритистов. Да и обосновывать запрет, как видно из последнего доку­
мента, особенно нечего. поскольку органы ОГПУ уже «разобрались» с 
ее участниками. Как раз в 1927 г. на молодых поэтов обрушилась вол­
на репрессий, почти все члены «Группы гебрейских писателей» были 
арестованы и сосланы. Не малую роль в этом сыгра.JЮ их сокровенное 
желание - не дать окончательно угаснуть «тлеющим углям иврита». 
Одним из них - Аврааму Кар иву, Иосифону Саарони ( И .  Матову - ру­
ководителю группы) и другим - удалось в конце 20-начале 30-х годов 
эмигрировать в Палестину ( 16) .  Судьба других сложилась трагичес.ки: 
они сгинули в лагерях ГУЛАГа. Погибли Н. Шварц, автор запрещенной 
поэмы «Питериада», талантливейший Хаим Ленский и другие. Ленский, 
родившийся в 1905 г .  в Слониме, в 1 925 г . ,  после ряда прикJiючений и 
одного кратковременного ареста, приезжает в Ленинград и находит там 
единомышленников, таких же молодых поэтов, как и он сам, - поклонни­
ков иврита. Как вспоминает один его современник, Ленский праздновал 
победу, когда «гебрейская группа» получила ответ Калинина, уверяв­
шего, что в СССР иврит не преследуется, хотя и является «мертвым 
ЯЗЫКОМ» ( 17) . 

Хаим Ленский был влюблен в русскую поэзию: переводил Пушкина, 
Лермонтова, А .К .  Толстого. Оставшись после арестов и отъезда друзей 
почти в одиночестве, Ленский писал уехавшему Саарони: «Вытащите ме­
ня отсюда! Не бойтесь: если мои стихи не годятся - руки прокормят ме­
ня. Ведь рельсы нужны и для железных дорог в Эрец-Исраэль». Иногда 
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ему удается переслать друзьям евои с.тихи, которые изредка п�>чатаютея 
в газетах и журналах Палее.тины. В конuе 1 9:З4 r . ,  в связи с прокатив­
шейся по Ленинграду волной арестов, вызванных убийством Кирова. он 
был арестован и просидел сибирски.х лагерях до 1 9:39 г .  В ленинградской 
тюрьме им написаны пронзительные етроки: 

. . .  И тог да белизну енеговой пелены 
В муках брызгами крови уееяв, 
Он припомнит о пасынке чуждой страны, 
О последнем поэте евреев. 

Из Мариининского лагеря в Сибири Лене.кий написал письмо Горь­
кому, в котором рассказал, что единственным его «составом преступле­
ния», за которое он осужден на пятилетнее заключение, является неиз­
бывная любовь к ивриту, языку Библии, языку Бялика, которым Горький 
всегда так восхишался ( 1 8 ) .  Получил ли это письмо Горький - неизвест­
но, но даже в положительном случае вряд ли он стал бы в годы начавше­
гося Большого террора ходатайствовать за гонимого поэта. ПocJie оево­
бождения в 1 9;39 г . ,  он на правах ссыльного вынужден был поселится в 
Малой Вишере, хотя в Ленинграде оетавались его жена и маленькая дочь 
(пресловутый «сотый километр», за пределами которого и могли только 
жить освобожденные из лагеря) .  

Обстоятельства его кончины загадочны до сих пор . По некоторым 
сведениям, он был снова арестован в 1 942 г . :  «Расеказывают, что когда 
колонна заключенных проходила по мосту через какую-то речку , охран­
ник спихнул Ленского с мес.та. Так или нет погиб этот гениальный по:�т. 
неизвестно, но он, как и любимый им Пушкин, тоже запнулся на роковой 
цифре "37 " . . .  » ( 19) .  

Имя Хаима Ленского - одного из активных и ведущих участников 
ленинградской «Группы гебрейеких писателей>:>, пытавшейся противо­
стоять всесильной цензуре,  - широко известно в Израиле: выходят его 
книги, пишутся исследования. Рус.с.кому читателю он стал известен в пе­
реводах только в 1990 г.  

Так закончилась «вегетерианская» эпоха Нэпа: в дальнейшем иврит 
был окончательно загнан в подполье. Еще в 1 9 1 8  г. виднейший лите­
ратурный критик Юлий Айхенвальдад точно подметил ос.обенность но­
вой влас.ти: «Под общий знаменаТель контрреволюционности большеви­
ки, как известно, щедрой и вооруженной рукой подводят очень многие 
явления различного порядка. Недавно они сделают это и по отношению 
к с.ионизму: он заподозрен ими в политической небJiагонадежности и про­
тив его газет и деятелей приняты вполне энергичные меры». У ловил он 
сразу же и другую ос.обенность: «Замечательно в этом пункте что как и 
в разных других большевики сходятся с. прежней дореволюционной вла­
стью: здесь тоже в какой-то непостижимой с.импатии и сродстве душ 
встретились эти крайнос.ти и подаЮт руки покойный Столыпин и здрав­
ствующий, слишком здравствующий Ленин». Дейс.твительно, большеви­
ки в принципе не придумали ничего нового; они лишь «уеовершенство-
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вали» и довели до тоталитарного абсурда практику прежней власти . В 
отношении к литературе на иврите суть новой власти проявилась полно. 
R условиях тоталитаризма не только любой «вопрос» мог быть объявлен 
существующим, но и любой язык - ситуация,  поразительно напоминаю­
щая деятельность «Министерства правды», в котором работает главный 
герой романа Джорджа Оруэлла « 1984». История переписывается в нем 
каждый день в соответствии с последними указаниями Старшего Брата. 
Исчезнувший человек объявляется « нелицом»: «Он не существовал. Он 
никогда не существовал». По аналогии можно сказать, что иврит на мно­
гие десятилетия был объявлен в СССР «неязыком», как и целый народ -
« н ен ац и ей» . . .  

( 1 )  Маор И .  Сионистское движение в России. ИерусаJшм, «Биб;шотека-АЛ:Ия», 
1977. С. 423-439. 

(2 )  Гильбоа И. Литература на иврите в Советском Союзе. Евреи в Советской Рос­
сии ( 1917-1967). Иерусалим, «Биб;шотека-АлиЯ», 1975. С. 253. (3) Гильбоа И. Указ. 
соч. ,  с. 253-254. 

(4) М. Горький. Из литературного наследия. Горький и еврейский вопрос. Иеру­
саJШМ, 1 986. С. 483. 

(5 )  Там же. С. 375. Скорее всего, только что вернувшийся в СССР Горький не 
ответил на этот крик о помош;и: во всяком случае, сведений об этом нет. См. Гильбоа 
И. Лашон омедет аль нафша (язык борется за свое существование) .  Тель-Авив, 1 977. 
с. 141-143. 

(6) Гильбоа И.  Литература на иврите в Советском Союзе . . .  , С.  254. Автор выска­
зывает предположение, что власти чинили препятствия изданию первого сборIШКа, 
чем и объясняется факт издания его в Берлине: в СССР было допущено не более 
трехсот экземпляров. 

(7) Там же, С. 249. 
(8) UГАЛИ Спб. ,  ф. 3 1 ,  оп. 3, д.  30, лл. 105-107. 
(9) Учреждение при Совете национальных мellliIDИНCTB, ведавшее, в частности, и 

еврейскими делами в области культуры. Наравне с коммунистическими евсекциями, 
нещадно преследовало ивритскую литературу и печать. 

( 10 )  Стецкий Александр Иванович ( 1896-1938) - вИдный партийный работник, 
позднее (с 1930 г . )  зав. Агитпропом UK ВКП(б). Странно, что он не был в курсе 
последних идеологических веяний, пытаясь взять под заш;иту ивритскую литературу: 
впрочем, тогда такие «противоречия» еще были возможны. 

( 1 1 )  По-видимому, авторы протеста пыта;шсь сослаться на прецедент - исполне­
ние на древнееврейском языке пьес, ставивrпихся московским театром «Габима», но 
за год до этого события театр вынужден был покинуть СССР. 

( 12 )  UГАЛИ Спб., ф. 31 , оп. З, д. 27, л. 586. 
( 13) К сожалению. сведений об этой рукописи и отношении к ней Главлита, нега­

тивному, судя по всему, поскольку эта поэма так и не появилась в печати, обнаружить 
не удалось, 

( 14 )  UГАЛИ Спб .. ф. 31 , оп. 3, д. 27, л. 594. 
( 1 5 )  М .Горький. Из литературного наследия . . .  , С.  490. 
( 16) Гильбоа И. Литература на иврите в Советском Союзе . . .  , С. 270. Здесь же 

указаны источники сведений о писателях и поэтах, писавrпих на иврите в СССР. 
( 1 7) Антология еврейской поэзии ХХ века. Хаим Ленский ( )  Век (Рига) . 1990. 

№ 2(5) .  С. 18 .  Здесь же впервые на русском языке опубликована подборка стихотво­
рений Ленского в переводах Валерия Слуцкого, а также воспоминания о поэте его 
друзей. 

( 18 )  СМ. :  Гильбоа И. ,  указ. соч. ,  С. 266. Письмо опубликовано тем же автором 
в его книге «Лашон омедет аль нафшо» («Язык борется за <'вое существование») .' 

Тель-Авив, «Сифрият Полиам», 1977. С. 301-303. 
( 19)  Антология еврейской поэзии. Хаим Ленский . . .  , С. 18. Воспоминания, подпи­

санные инициалами «Ф.М.», жеНIЦИНЫ, знавшей Ленского в свои детские годы. 



Наталья Хараг 

ЭДИП 

Смешения кощунственны и шатки , 
И в гибельном Элизиуме дня 
Пронизывают обJrачные складки 
Осиротевших пряжек острия 
Тычинками созвучий непреложных. 
О, если бы белесый Асфодел 
Увидел тела выпуклый треножник, 
Когда последний кратер опустел 
До черноты. Дочерние объятья 
Наполнены молчаньем Эвменид . . . 

Что медлишь ты, исчадие проклятья, 
У входа в изнывающий Аид, 
Где �.Эмпуса утраченного смысла 
С холодных пальцев слизывает соль, 
И маска оскорбленная повисла 
Гримасой сфинкса. Жалобный бемоль 
Сочится из расколотых tкрижалей , 
Над сонным осязанием глумясь. 
Ты помнишь руки - как они зажали 
Рыдающие прорези ДJIЯ глаз'! 

ПЛАЧУЩЕЕ ЗЕРКАЛО 

. . .  И железой поэзия в железе, 
Слезящаяся в родовом разрезе. 

О. Мапdель111mам 
Прячутся в скорлупки хрупкие маслины, 
Спутывая грани двойников своих. 
Солоно железо крови паутинной, 
Веточки-ресницы - в ризах соляных. 
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В призрачно-прозрачных глиняных купелях 
Льют младенцам лица бременем слезы 
И хоронят в зыбких слезных колыбелях, 
Окропив железным молоком лозы. 

Радужная мякоть с косточкой хрустальной , 
�Зрящей сквозь хрустящий, з1н·ющий зрачок , 
Дышит колокольным лепетом ·�еркальным , 
Застекольной бощ,ю льется спелый сок. 

Боль стекла - как дымка ясного кристалла, 
И излом лучится в облаке теней, 
А слеза в колодезь замертво упала, 
И 1везда посмела отразип,rя в ней. 

УВЕРТЮРА 

В оконнице с термометром подмышкой 
Ноябрьское мокрое белье , 
И жмурится дежурная пустышка, 
Дотла опорожненная жильем. 

Деревенеет окись водорода, 
Сворачиваясь в судорожный жгут, 
И капельки запекшейся невзгоды 
Еще глоток - и кажется , прожгут 

Закваску кружев, сплюснутую плесень, 
Свидетельство в защиту естества, 
Гласящее, что выбор неуместзн, 
Когда по обе стороны родства -

Два холода, чреватые раздором, 
Риторикой литых метаморфоз, 
И в полночь телефонного фарфора 
Расколется простуженный наркоз, 

Минуя ту обманчивую точку -
Апофеоз лояльности стихий, 
Согласных на любую оболочку. 
В кисломолочной келье пастухи 

Благодарят кого-то за увечье, 
И каждый эту скинию почтил 
Присутст1шем инкогнито при встрече 
Ущербных чувств и немощных стропил. 



Наталья Хараг 

Везде короста дельты чревоточной, 
И к локонам колючих каннелюр 
Воздетый бег по сходням худосочным, 
И созерцанье пращура вприщур: 

Эпоха помещается на блюде, 
И вывиху на лавочных весах 
Все предано - прелюдии и люди, 
И трапезник - судья на небесах. 

А в голосе оскомина и склянка, 
А градусный стек 'Iярус ледовит -
Как странно ртуть - от холода беглянку -­
В щепях меж половицами ловить. 

* * * 

Между пальцами снежная губка, 
Между пяльцами впалая ткань, 
И заклятьем нечаянно-хрупким 
Между нами - поземкина скань: 
Комариный псалом у виска, 
Белой боли остывшие струпья. 

Над обрывом, на самом краю, 
Виноградные дремлют армады 
Слез, но ими не выместить взгляда, 
Не пролить ими жажду мою -
Как молиться, когда так поют 
Над душой голубые Плеяды? 

Я Изольда, я вся изо льда -
Корабельного, тонкого, злого . . .  
На весу костенела вода 
И летела с обрыва, и снова 
Я Изольда последнего слова, 
Я печально твоя, как тогда, 

Перечеркнуто красною краской 
Все, что белого было, и пусть 
Наяву - только с.овесть и грусть, 
Только снежного пламени пляска, 
Только А умирающих в ласках, 
Только Ябло� хочется уст. 
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РИМ 

Там . где оперы запретной оперение 
Трепыхается по п рихоти трахей . 
Снежной перхотью хрустя с остервенением . 
П розябает полоумный М ардохей. 

И глаза его звериные кор и ч н•·вы , 
На ладонях его киноварь и гарь,  
Н а  щеках его прозрачные брусничины , 
И ш аги его похожи на январь . . .  

В переулке пахнет жареным картофелем, 
И р аспластанная впадинами стен,  
И з-за пазухи , как пудеп ь М ефистофеля,  
В ислоухая выглядывает тен ь. 

И знакомая с пеJiенок околесица, 
Что под ложечку , за шиворот, взашей 
Все пеняет, все н икак не перебеситс я ,  
Застит очи парой ломаных грошей . 

То застенчивый, то праведно-неистовый ,  
И зможденный в платонической вражде, 
Он бесчисленные двери перелистывал, 
В преисподнюю просился по нужде -

Н ет ответа - где ты , персова владелица, 
Венценосная наперсница Эсфирь? 
Отчего, скажи мне, нацело нс делится 
Одиночества двоичная цифирь'? 

И ведомые неведомой потребою, 
Убаюканы посконною тоской, 
Осыпаются р ябиновые жребии 
На подмостки костенеющих висков. 



Александр Мелихов 

ПОВЕСТЬ О ПРАГМАТИЧНОМ АНДРОНЕ 

Это хорошо, что улетаем, а главное - прилетаем в затрапезное 
«Шереметево- 1», а не в космополитически-лощеное «Шереметево-2»: там 
более хищная, избалованная обширной международностью таможня. Та­
мошняя таможня, тамошняя таможня . . . Заграница с поразительной бы­
стротой превратилась из экзотики в обыденность - сколько обольсти­
тельных тайн хранил для нас «железный занавес»! Отрадно думать, что 
товары с Востока по-прежнему везут на верблюдах - хотя «верблюд» 
здесь, пожалуй ,  я один: прочая челночная братия предпочитает все тас­
кать на себе и в таможне рисковать пускай и вдвое , но зато с удвоенным 
(а может, и утроенным) выигрышем. 

Моя челночная бывалость, убавив тревоги, освободила место для миз­
антропии: я уже не без неприязни поглядываю на своих случайных спут­
ников - в их лицах мне видится пугающее сочетание простоты и целе­
устремленности. Простота без простодушия нам, романтикам, особенно 
претит в неземных существах -- в женщинах: жвачная женщина нам 
несравненно противнее, чем мужик, мирно оплывающий с неизменной 
банкой пива в руке. Изобретатель чуингама, несомненно, куда больший 
преступник, нежели разрушитель храма Христа-спасителя, и однако же, 
непреклонно выдвинутая челюсть на женском личике все-таки еще отвра­
тительнее простой жвачности: если по застарелой (устарелой) привычке 
кинешься втаскивать ее раздувшийся баул в автобус,  она только фыркнет 
раздраженно: истинные (истовые) рыночники, они не хотят, чтобы в ми­
ре существовало что-то еще, кроме купли-продажи, как их ненавистники 
коммунисты не желали, чтобы в мире оставалось что-нибудь еще, кроме 
чистой классовой ненависти, - какое-нибудь маскирующее «буржуазное 
лицемерие». Ух, эта страшная борьба двух простот! . .  

Я уже знаю, что долгий пронзительный взгляд пограничника не об­
личает, а только сличает тебя с паспортом. 

Идти по снегу в кроссовках как-то вроде бы не очень, но в Стамбуле, 
авось, придется в самый раз. Нынче для меня что «ИЛ», что «Боинг» -
тем более, с загадочной славян:цзированной надписью «Новосибирск» на 

5 Кnюч 
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борту. Вспоминается только, как после сбитого южно-корейского «Боин­
га» в наших газетах замелькали крошечные заметочки: там у «Боинга» 
при посадке отвалилось колесо, сям при взлете обломилось крыло - да­
вали, видно, понять, что южные корейцы и так, и этак были обречены. 

В блаженную пору стиляг - первых цветочков плюрализма, как все­
гда, брючно-причесочных (хотелось бы надеяться, что самые крупные и 
горькие ягодки уже позади) , - среди прочей джазухи гулял по танцпло­
шадкам страшно стильный б у г и: «Э, Стамбул, в Константинополе, 
э, Стамбул, в Константинополе . . .  » И вот «Э, Стамбул» превратился 
в « Истанбул»: внизу мерцает электрическое море, в котором медленно 
текут электрические реки, а вдоль них, в точности повторяя их изви­
вы, движется встречное течение красных светлячков - стоп-сигналов. 
Аэропорт Кемаля Ататюрка похож на ангар, оплетенный гигантскими 
трубами. Мясистый профиль великого Кемаля будет сопровождать нас 
всюду, а в бывшем султанском дворце, где турецкий Петр скончал свои 
дни, доведется даже увидеть - в этой небогатой живописью Исламской 
стране - залитые светом картины прямо с ВСХВ: вождь посещает . . .  
чуть не написалось - колхоз: открытые счастливые лица чего-то там 
«робов» - мудрые старцы, чистые юноши и девушки . . .  

Витрины сверкают, как ,  примерно, и у нас теперь. В ванной на по­
лу махровое полотенце с вытканными босыми ступнями. Спелые пальцы 
растопырены, как отростки на картошке. В унитазе из-под бачка свисает 
свиной хвостик - шланг не то для смыва, не то для еше более интимной 
гигиены. Пол мраморный, хотя близость Мраморного моря не сразу и 
заметишь в уличных просветах (дымка почти не рассеивается -- Стам­
бульский декабрь похож на наш сентябрь) . Да и дно Мраморного моря 
пестреет не мрамором, а, как и у нас, кирпичным крошевом. Кстати, 
именно во время нашего пребывания концентрация углекислого газа в 
Стамбуле достигла критической точки - а мы и не заметили! Гости­
ница третьеразрядная, то есть номер - как наш хороший одноместный, 
только мебель целая и телевизор работает. Деликатная мышка, изредка 
снующая по ковру, тоже точь-в-точь наша, только в крошечной фесочке. 
Зато типично нашенского шестиместного номера с раскладушками ни в 
одном караван-сарае встретить не удалось - так же, как вонючей еды: 
даже в какой-нибудь закопченной сирийской харчевне с грубыми стола­
ми и ржавой солью мясо имеет вкус мяса, сыр - сыра, а хлеб - хлеба. 
Я долго пытался понять, почему нигде, кроме как у нас, не кормят дерь­
мом, - и не нашел никакого иного объяснения кроме того, что в других 
местах дерьмо считается несъедобным. 

Доллар ходит наравне с лирой. О лира, в первый раз накормишь ты 
поэта! Турецкий хлеб - белоснежный пух в золотой корочке, хрупкой, 
как бабочкино крыло. Там-сям в витринах медленно вращаются упитан­
ные куриные тушки, насаженные на вертел. По больше никого турки 
на кол уже не сажают и кожу тоже не сдирают, а наоборот продают -
милейшие люди, только что усатые и гортанные, но не страшней, чем 
где-нибудь в Баку. · Мальчишки прямо по тротуару гоняют гремучую 
банку из-под пива, к ним, увлекшись, может кинуться на подмогу и му-
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жик, - хотя ни одного пьяного! Но на светофuры и водители обращают 
немногим больше внимания, чем пешеходы, - -- вполне могут двинуться 
на красный цвет, так что не зевай. Никаких фесок, шаровар , кафтанов -
все в куртках, лиджачках. Женщин маловато, но в парандже ни одной. 

Со всех сторон бывшие воины а.плаха зазывают в магазины, лавки 
и лавчонки: «Вася-Юра-Саша-Володя, заходи!» На русских приказчиков 
такой бурный спрос, что в ход идут любые подделки из Болгарии, Юго­
славии. Польши. А считает по-русски, кажется , весь город .  

Не  отвечать на призывы - для деликатного человека источник посто­
янного напряжения. Русские вывески на каждом шагу: «Zолото», «Обмен 
АЮБОЙ валюты». И родное словцо из «Аленького цветочка» - тувалет. 
В гостинице прикноплен листок : «Увезжаем завтра». 

Кожаные куртки и курточки, кипы юбок и штанов, розвеси блузок, 
блуз и блузонов, дуб.пенки во.покут из подвалов охапками, швыряют под 
ноги, как полонянок, снимают крючьями из-под сводов, как висельни­
ков, - свингер , ломбада, бельмондо, глянцевые «пропитки», какой-то 
крэк , не то крэг (английский режиссер?), давно потрескавшийся, в эле­
гантных оспинах . . .  

Если ничего не смыслишь, все равно щупай, мни, озабоченно вгля­
дывайся в швы, будто способен в них что-то разглядеть, верти в руках 
опушку , словно она в чем-то перед тобой провинилась, а в возмещение 
обиды пытайся сбросить с цены процентов двадцать - где-нибудь авось 
да повезет. Ну, а нет - положись на Аллаха, переложи дальнейшие по­
иски на своих покупателей - а уж они сыщут! Подошва меховых тапочек 
при сгибании пойдет трещинками, как ступня крепостной мужички, на 
дубленке откроются проплешинки, элегантный шнурок при попытке за­
тянуть его останется в руке, капюшон не налезет на голову. . . Но это 
еще когда, а сейчас старайся вставлять в разговор английские словечки, 
их в Стамбуле знают и чтут. Лет двадцать назад, сдавши кандидатский 
минимум, я «спикал» довольно бойко, но все поглотили безъязыкие годы 
в социалистическом Эдеме, теперь лриходится восстанавливать по раз­
говорнику для моряков: «Вы повредили мне корму. Где здесь плавучий 
кран?» Моряк должен быть готов ко всему - и к «Передайте, пожалуй­
ста, этот соусник», и к «Боль отдает в кончик пениса». Ну и, разумеет­
ся, к «Это слишком экспенсив. У вас короткий ахтерштевень и правый 
фальшборт ниже левого, подайте мне трап». 

Закупки отнимают много времени, главным образом, потому, что ни­
как не удается поверить, что дураков здесь так и не найдешь (исключая 
тебя самого) ,  и что чем дальше забираешься от русского квартала, где 
тебя поселили, от бесчисленных стад челночниц (начиная с соплюх и 
кончая бабушками: мужчины крепче держатся за рабочую честь) тем 
выI.i.Ie становятся цены. Правда, не намного. А потом л.авки сменятся 
мастерскими - хоть и на пяти квадратных метрах: сначала стрекочу­
щими машинками, а потом воющими, испускающими струи искр точиль­
ными кругами, белым пламенем горнов, голубыми вспышками электро­
сварки, - пора обратно, к своим - и вот уже снова зачастили русские 
«Лжинси», польские «склепы» с чем-то гуртовним, и рассеявшиеся по 



68 ПОВЕСТЬ О ПРАГМАТИЧНОМ АНЛРОНЕ 

свету, аки племя иудейское, русские физиономии пошли бросаться в гла­
за непреклонным выражением «Нас на мякине не проведешь» - сразу 
видно, кто турок, а кто казак . В Турции я ни разу не видел злобности -
разве что неотесанность. Продавец может ответить через плечо, не от­
рываясь от разговора - но ответить по сути, а не вопросом на вопрос: 
«Глаз нету?» Я обнашивал новинку из кр?Jка (?) , которую мне предстояло 
провезти на себе через таможню, - и время от времени обнаруживал, 
что меня кто-то ощупывает. То есть не меня, а мою кожу. Оглянешь­
ся - улыбнутся: «Хороший кожа. За сколько брал?» Разумеется, турки 
тоже люди и тоже хотят тебя поднадрать. Но когда ты этого не позво­
ляешь, в России тебя ненавидят, а в Турции вполне могут пошутить, 
похлопать по плечу - что ж ,  мол, на этот раз твоя взяла. Зато сооте­
чественников, которые не каждый миг держат локти растопыренными, 
встречаешь с удесятеренной нежностью: им ведь неизмеримо труднее, 
чем остальному роду человеческому , иби у нас сохранение человеческого 
облика считается делом неимоверно трудным - а его потеря, напротив, 
вполне простительным: нужда, мол, заставила. 

Муции Сцеволы, находящие в себе силы улыбнуться, подвинуться, 
убрать протянутые ноги ,  не отстаивать значительность щетиной мелких 
пакостей, зарабатывают ну ни лирой меньше окаменевших с растопырен­
ными локтями несмеян, попытки вывести человеческое поведение из ма­
териальных обстоятельств - из бедности или богатства, из автократии 
или демократии, из недостатка образования или из его избытка - здесь, 
как и всюду, не приводят ни к чему, кроме глупостей и натяжек: чело­
век ведет себя как сволочь по одной единственной причине: ему нравится 
быть сволочью. А любовь к сволочизму, как и ко всякой духовной цен­
ности, детерминируется параметрами еще более неуловимыми, чем коле­
бании мод от широкого к узкому. «Олд базар» - бесконечные галереи 
под расписными сводами уходят во все стороны сразу (ты всегда на пере­
крестке) , в четыре необозримости, сверкающие золотом, коврами, всякой 
турецко-туристской хурдой-мурдой: фесками, лампами Аладина, востро­
носыми парчовыми туфлями Маленького Мука, кальянами-ятаганами и, 
конечно же, - гирляндами кожаных курток, курточек, плащей, дубле­
нок. В тряпье же, мне показалось, наметилась мода на первозданность: 
грубые куртки, расписанные под индейцев, которых нужно было сначала 
истребить, чтобы ощутить в них поэзию («Вагономин, вагономин . . .  ») , 
юбки-штанцы с некой домотканинкой, которой когда-то стыдилась де­
ревенщина, вязаные платья «рыбачка Соня» с намеком на рыболовную 
сеть . . .  

Что и понятно: в Стамбуле даже кривые закопченные переулки из 
узеньких трехэтажных домиков с тифлисскими балкончиками и н т е­
р е с н ы (восточная музыка своей дивной истошностью сопровожда­
ет тебя всюду, покуда не затрется) , а мечети - вообще застынешь на 
нескончаемом вдохе. Для тех, кто бывал в Самарканде-Бухаре, вроде бы 
не так уж и ново, но - величие все-таки связано с величиной, а стам­
бульские мечети, сложенные (вырезанные) из серого камня, ошеломля­
ют огромностью, минареты вблизи кажутся мощными, как водонапорные 
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башни, - лишь издалека открывается их невесомая колкость. Просла­
вленная Айя-София - увы, нам, византийцам - не самая здесь прекрас­
ная: крашенная в красно-бурое, как захолустная фабрика, она утопает 
в собственных контрфорсищах, выглядит кряжистой ,  как блиндаж, -
только внутри захватывает дух от 'невероятных арочных взмахов. А у 
мечетей огромное пространство верховных куполов разбивается на кас­
кады теснящимся ожерельем куполов-спутников, под которыми, глубоко 
внизу, ничуть не смущаясь своей затерянности, бродят кошки и невер­
ные собаки - все больше англоязычные. Витражи ярки и непредсказуемо 
причудливы, как калейдоскопы.  

Что еще хорошо - близ мечети всегда есть туалет и (это уже не 
так важно) череда низеньких крючконосых краников, под которыми в 
любую погоду моют ноги перед посещением дома Аллаха. Гяурам туда 
дозволяется не со всякого хода и не в любое время. Кажется ,  надо по­
дождать, пока закончится перекличка радиофицированных завываний: 
«Алла, бисмилла . . .  » Зато потом - фри оф чадж. К изумлению своему , 
ты понимаешь, что шепчет печальный нищий: «Аллах акбар». 

Турцию часто выдвигают примером успешной модернизации. Но блу­
ждания по Стамбулу наводят на ретроградные мысли: европейские зда­
ния здесь удручающе неинтересны - такого европейского захолустья 
в Европе, пожалуй, и не сыщешь: немало для удобства, кое-что для 
представительства и ниче•о для восхищения. Равнодушный серый бе­
тон, без любви, без выдумки излитый в прямоугольное лоно, вкрапления 
н и к а к о г о ампира, напоминающего разве что о сталинской Москве. 
Поближе к окраинам - вообще какой-то советский райцентр Партияа­
бад. Арабская вязь - сама по себе дивный орнамент, но - ведь латиница 
практичней! Утец�ают только сарьяновские собаки - хоть они и нечи­
стые животные. 

Султанский дворец прошлого века - роскошь тогдашней европейской 
эклектики воспроизведена на почти кустарном уровне, росписи плафонов 
напоминают, опять-таки, Дворец культуры начала пятидесятых. Да и 
так называемый народ - так ли уж он осчастливлен весьма относитель­
ным европейским комфортом (из многих окон торчат самоварного вида 
дымящиеся трубы) , ради которого нужно целый день хватать прохожих 
за руки: «Колэга, хороший кожа, дубленка, воротник из стриженой ла­
мы»? В патриархальных, неподвижных странах самоубийств во много 
раз меньше, чем в «передовых», где не жизнь, а сплошное состязание, -
но ведь на пьедестале почета не может быть слишком много вакансий .  
Главное - эта гонка не  оставляет возможности бежать вполсилы и жить 
вполкачества: или чеши до упаду - или будешь отброшен в полное ни­
чтожество. И тем, кто желает отстоять свое право на неторопливость, 
не остается ничего другого, кроме фашизма . . .  

За всю неделю я не видел, чтобы кто-нибудь на кого-нибудь заорал. 
Единственный раз солидный мужчина топал на меня ногами и кричал :  
«дюрак, дюрак!» - показывал, что нужно идти до автобусной остановки 
с таким интересным названием. Объяснять, где сойти, собирается полав­
тобуса. 
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В уличных киосках выставлена такая крутая порнуха, какой и у нас 
не увидишь. Стамбул гяуры нынче славят . . .  «Э, сейчас многие только 
пишут: мусульман - а сами не верят! .. » - с сожалением машет ру­
кой красавчик-продавец. Итог нашей беседы таков: что вера пала - это 
плохо, но жить без нее стало лучше: «Раньше я много не мог такого де­
лать, как сейчас». Но в деревне верят, в парандже ходят, уважительно 
вспоминает он. «Раньше османы сильные были - о! - но у падишаха 
(падишах - это как президент) дети дураки, думают: а что, я тоже буду 
падишах . . .  Забываю историю - все проблемы, проблемы, - а ваш бог 
разрешает голых женщин?» - «Он нам не говорит. Может, уже исстра­
дался весь . . .  » 

Наконец и на азиатской стороне, за Босфором осмотрены точно такие 
же достопримечательности - чем можно поразить, после волоса из боро­
ды Магомета, к которому поднесена предусмотрительная лупа (табличка 
при входе просит соблюдать почтительность, за спиной не музейные ба­
буси , а бравые автоматчики) . Пора позаботиться и о р а с т  а м о ж к е. 
Российская таможня не позволяет драть с одной страны больше трех 
шкур , то есть дубленок, тогда как для нас именно кожа самый выгод­
ный груз: максимум стоимости на килограмм веса. Приходится нагру­
жаться и текстилем, еще одну дубленку натягивая на себя (вальяжность, 
бархатные нотки в голосе обретаются с поразительной быстротой) , а 
кожно-меховоИ излишек отправлять «каргой» - препоручить тысячедол­
ларовый мешок неведомой конторе, которая «гарантирует» и доставить 
до места, и «договориться» с таможней всего за 4-5 баксов с килограм­
ма. В случае пропажи она «гарантирует» и выплату полной стоимости. 
Гарантией служит отстриженная от школьной тетрадки бумажная лен­
точка, в которую шариковой ручкой вписана фамилия хозяйки (не могу 
нарадоваться, что я всего лишь верблюд!) . 

Турбюро, доставившее нас в Стамбул, тоже обещало растаможку, но 
на месте призналось, что несколько прилгнуло. Искушенные в деловой 
этике челноки даже не сердятся :  понятно, у них клиентов не хватает, и 
так полсамолета пустые летели ,  придется отправлять через «Гиппопо­
там» или «Агат», а то «NNN» прокололось: возили через К"  - воен­
ный аэродром, очень добрый дяденька-таможенник, армянин возил во­
рованные машины, люди по месяцу не могут получить, все погнило на 
складе . . .  

Трое бравых молодцов под сорок (молодая ослепительная седина, фи­
зиономии альпинистско-инженерские) предлагают за ту же цену доста­
вить на автобусе через Болгарию, Румынию, - в общем, смотрите сами 
по карте до Смоленска. Все расписано - таможни, рэкетиры, омоновцы 
с пистоиетами: сто, сто, тридцать пять, двадцать пять, - баксы отска­
кивают от зубов, как «до-ре-ми-фа-соль», - а после Российской границы 
подсаживаются двое с автоматами: зачем рисковать? Вот именно: если 
что, как мы с них получим свои зеленые? У «Гиппопотамов» хоть адрес 
есть . . .  

Отправляем через «Трейдпокет». В полутемном пустом баре, на 
пыльной стойке гарантийный лоскуток с твоей же фамилией вьшисы-
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вает приветливая женщина в очках - явно тоже «из бывших», из сокра­
щенных инженеров, чей приток в торговлю заметно очеловечил эту бес­
просветно советскую стихию. Наш плетеный, как лапоть, пластиковый 
мешочище с перевязанными для тасканий кроличьими ушками, опутав 
скотчем (это якобы предохраняет от вскрытий) , покидаем под высокими 
вращающимися табуретами.  «Они только деньги берут как за самолет, а 
повезут все равно на машине, хрена с два во вторник получите>>, - пред­
рекают автобусные ушкуйники - и как в воду глядят: в самые морозы , 
когда бы продавать и продавать, моя хозяйка тщетно дозванивается в 
«Трейдпокет». 

Мне легче, но поди докажи таможеннику, что ты верблюд! Зачем было 
судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Но,  види­
мо, какие-то рудименты интеллигентности во мне все-таки уцелели: су­
ровый таможенник - он хороший парень, но с нашим братом по-другому 
нельзя - пронзительно глянул в упор: «В сумке все точно по деклара­
ции?» Точно, с предельной (запредельной) честностью подтвердил я и 
раскрыл перочинный нож. Видя, что я действительно готов сделать ха­
ракири не только своей «Капучино», ·но и самому себе, он молча мотнул 
головой: проходите, мол, не задерживайте. 

И все же дубленочная вальяжность не улетучилась до конца, даже ко­
гда я поспешно семенил на волю. С хозяйкой мы друзья , но насколько же 
легче наемнику, чем собств<.:ннику ! 

Обретя в околочелночном бизнесе известный опыт, а с ним и извест­
ное нахальство, я, как всякий уважающий себя трудящийся, постепенно 
начал ощущать гнет эксплуатации: я таскаю за хозяйкой суму, кланяюсь 
в таможне, торгуюсь ин инглиш, а получаю всего в два раза больше, чем 
законные четверть ставки в своем НИИ.  Будя, попили нашей кровушки, 
ноне не старый режим! 

Отправляясь в Грецию, я взял взаймы тысячу дойчмарок - с.умму 
для меня абсолютно неподъемную: если что - как честный офицер при­
дется стреляться, и даже вдвоем, потому что ссудивший меня друг сам 

. позаимствовал эти деньги в кассе своего малого предприятия - этак на 
месячишко. Хуже того - друг этот был женщиной, так что пришлось 
бы застрелить сначала его, а потом себя. 

Как звучит - Македония! Фессалия!  Счастливы мы, фессалийцы . . .  
Среди тамошних памятников больше Византии, чем Афин, но и это зву­
чит сказочно: В и з а н  т и я . . .  Из Софии нас доставили на автобусе -
чувствуется, что и горы здесь не простые, а византийские. Почему бол­
гары все такие красивые? Отчасти, может быть, из-за имен - Снежина, 
Камеи? Но наши бабы немедленно высчитали, во что нам обходятся эти 
светящиеся гостеприимством сопровождающие: мы живем в Греции не­
делю - и они с нами, - едят, пьют и загорают за наш счет. 

По вечерам отчетливо виден Олимп, но мысли у нас не олимпийские. 
На третий день: 
- Бабы, а что это хоть за море? Черное, что ли? 
- Эгейское, дура. 
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Белый сверкающий городок в пять-шесть рядов растянут вдоль 
моря - одни отели да магазины: почти одинаковые трех-четырех­
этажные параллелепипеды, опоясанные лентами (фризами, выражаясь 
по-здешнему) балконов, а в первых этажах - рестораны и ресторанчи­
ки,  лавки и лавчонки, среди курортной жары утопающие в мехах. Богини 
судьбьt Мойры с чего-то устроили так, что наследники Искандера Двуро­
гого торгуют шубами, которые сегодняшние олимпийцы шьют где-то на 
горных фабриках, дерущих шкуры со всего мехородящего мира, включая 
и Россию. А мы для нее выбираем, уж конечно, не русских соболей и да­
же не «целиковую» норку, а самую что ни на есть мозаичную. Пушистые 
сквозные «хвостil:ки» дешевле всего. Потом идут «лобики» - ряды по­
лукруглых, вложенных друг в друга норковых скальпов, напоминающие 
панцирь, а шуба «из сердца» - из сигмаобразных гистерезисных петель, 
вырезанных из грудок несчастных зверьков, - имеет самый причудли­
вый рисунок. Дешевле этих мозаик, кажется, только ощетинившийся , 
тронутый сединой опоссум - я его и сейчас распознаю на эскалаторах: 
ага, матушка, на норку, стало быть, не тянешь. . . А в разгар охоты на 
опоссума я усматривал сходство с ним и в ночном бурьяне. 

В Греции, как известно, пишут русскими буквами с довольно незначи­
тельными погрешностями. И слова почти понятные: на вокзале видишь 
вывеску «трофим», в лифте читаешь что-то по поводу литургии, рас­
терявшись у общественного туалета - в какую дверь сунуться? - с 
облегчением прочитываешь на табличках нечто вроде «андрон» и «ги­
некейон». Почему арбуз - карпузо, тоже легко догадаться: на кого же 
еще похож карапуз! И венцом всему, в книжной лавке отыскиваешь том 
Бориса Полевого, повествующего о некоем «прагматичном андроне». И 
такое счастье тебя охватывает, когда поймешь, что прагматичный ан­
дрон есть не что иное, как «настоящий человек». И впрямь, что ж такое 
«настоящий», как не «серьезный», «солидный», (<положительный» - ну, 
словом, прагматичный. 

Ныне я и сам прагматичный андрон. «Тысяча марок, тысяча ма­
рок!»  - стучит в мое сердце («Сначала ее, а потом себя, сначала ее, 
потом себя . . .  »). В Метеору я, правда, съездил - в монастырь, угнез­
дившийся на пучке гигантских, выветренных скал, округлых, как встав­
шие·на дыбы исполинские черные свиньи. Греция - страна причесанная , 
как и вся Европа, никаких первозданностей, вроде буреломов и помоек , 
не наблюдается. А добираться до Акрополя нам вдруг совершенно рас­
хотелось. В Пушкинском музее я ,  бывает, прихожу в греческий дворик 
просто посидеть среди макетов, а в качестве озабоченного прагматично­
го андрона как подумал - ночь туда да ночь обратно, да все сидя, да 
сколько денег, да сколько меховых лавок за это время можно обойти, да 
сколько шуб пересмотреть и перещупать, со сколькими приказчиками 
переторговаться, изображая человека положительного . . .  

В качестве такового здесь предложат присесть, поразмыслить, по­
тягивая метаксу с какой-нибудь шипучкой -- ужасно втг �1Ва,0ш ься в 
это дело. Однажды в Салониках (Фессалониках) я обс к ак<ш всех коJшег, 
разнюхав некую щель с хво::.-�нками, К'">торые еще немного и п рИШJIИсь 
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бы по карману даже работникам культуры. Усатый толстяк (жара, усы, 
пузо - все напоминало почему-то о Сухуми) был настолько щедр, что 
накинул в презент тяжеленькую монету. 

Драхма - как это звучит! Оскорбленные моим успехом завистники в 
отеле немедленно обнаружили (о лысинках я умолчу: кто живет в сте­
клянном доме . . .  ) ,  что мне втюхали так называемую «летнюю» норку , 
осыпающуюся как одуванчик при первом же дуновении покупателя .  Но 
все кончилось благополучно: руководительница группы (она и в первой 
жизни была «рукгруппы» оборонного НИИ - высшее образование всюду 
высшее образование) помогла мне найти магазин ,  куда согласились взять 
мои шубы совсем с небольшим для меня убытком - долларов с полсотни. 

Теперь я понимаю, откуда взялась мечта о социализме: когда люди те­
бе улыбаются, угощают метаксой, а потом . . .  потом действуют не в тво­
их, а собственных интересах, ужасно хочется сделать так, чтобы они этих 
интересов не имели, чтобы ничто не мешало нам улыбаться друг другу 
без всякой задней мысли. Ужасно жалко, что состязательность может 
быть изгнана из жизни лишь вместе с самой жизнью! А то вглядишься в 
заботы зазывал и торговцев - так их же еще и пожалеешь. Для нашего 
брата, челнока, повсюду набран русскоязычный штат: наш великий и мо­
гучий слышится всюду. Аки племя иудейское . . .  В добрый или недобрый 
час вспомнили наши бывшие соотечественники о своей неполной русско­
сти? Эта милая брюнетка, стесняющаяся хватать тебя за руки, заваливая 
все новыми и новыми мехами ,  - наверно, она была счастливее в качестве 
старшего технолога в Подмосковье. А эти братишки из Уфы - может, 
им лучше было бы по-прежнему слесарить, а не бегать среди кромешной 
тьмы по сверкающим отелям, заманивая в какой-то сказочный магазин, 
страну Муравию, где торгуют себе в убыток. «запомните их хорошень­
ко!» - гремит наша Гренадер-баба, отправляясь с ними во тьму. Они 
натянуто улыбаются - бакшиш у них грошевый (кажется,  по-гречески 
это именуется лептой?) .  Время от времени проносится cJ1yx, что своих 
избранников они могут взять на Олимп - черпать прямо с фабрики. 

Самое отвратительное, что есть в жизни (и без чего, увы, нет жиз­
ни) ,  - это борьба. А стоит на шаг отступить от нее - и начинается 
рай. Отель скромный, то есть, по советским меркам, очень хороший:  кро­
вать, холодильник, ванная - наших братских могил здесь, видно, тоже 
не строят. Выходишь на улицу в плавках, босиком проходишь сто ме­
тров до моря.  С лотков без всякой очереди и хамства набираешь каких 
вздумается Фt>уктов (я и не знал, что простой персик способен на це­
лый день наполнить комнату ароматом) ,  горячий хлеб,  на твоих глазах 
извлекаемый из элегантной печи (только там видишь потного торговца, 
но и он улыбается без малейшей натуги) ,  в молочной (но побыстрее, не 
то схватишь насморк) берешь холодное молоко, йогурт с размякшими 
ягодками на дне (столько сортов - вечная проблема выбора, от которой 
тоже избавляет социализм) и - горячий песок , сияющая лазурь, халяв­
ные пластиковые топчаны - наживка, подброшенная хозяином кафе: ты 
только приляг , а там, глядишь, и не удержишься от стакана прохладно­
го пива, сока, кофе-гляссе, шз,шлыка из кругленьких сладких пончиков. 
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Пробуксовывая в песке подведомственного ему пляжа - километра три 
по солнцепеку, - без устали с восхода до заката обходит нежащуюся пу­
блику с подносом на плече юный грек лет десяти, подернутый по загару 
золотистым пушком. Он родом из Ташкента, здешних греков не любит: 
они злые, все время подгоняют, в Ташкенте было лучше. Но греки, по 
крайней мере, купеческое слово держат: назови адрес - хоть из другого 
город� доставят ваши шубы - аккуратнейше скрученные в черных пла­
стиковых мешках, заклеенных скотчем. Укладывай в автобус - места 
полно - и кати в Софию, как белый человек. 

Мы прибыли на границу без четверти ноль - через пятнадцать ми­
нут истекала наша виза. Все шло точно по расписанию. Утром София,  в 
полдень - самолет. Мимо автоматчиков и колючей проволоки въезжаем 
на залитый прожектором асфальтовый нейтральный пятачок: гофриро­
ванный навес, витринные стекла конторы, но на витрине мы, а не эти 
усатые люди в униформе. «У нас все законно», - твердим мы себе, но 
сами-то знаем, что закон - тайга. «Тысяча марок, тысяча марок . . .  » 
(«Сначала ее, потом себя,  сначала ее, потом . . .  ») 

Внезапно - никто не слышал этой команды, она разнеслась теле­
патически, но все разом начинают понуро выбираться из автобуса, не 
поднимая глаза - каждому известна инструкция завоевателей (не древ­
негреческая л,и?) : «Убивайте гордых!» «Выгружайте!» - разносится те­
лепатически. Наши черные тючки, аккуратные, как почтовые Посылки, 
вывалены на пыльный асфальт; расшвыривая их ногами, взад-вперед 
прохаживается гневный усатый ·коротышка (замухрышка, шмакодявка, 
мандавошка, соплей перешибешь) , напоминающий шпаненка на танцпло­
щадке, покровительствуемого взрослыми блатарями. Бледная руководи­
тельница группы пытается забежать. вперед, разъяснить, что у нас все 
в точности по декларации, что если мы распакуемся, нам будет до утра 
не упаковаться , что утром у нас самолет . . .  

«Это ваши проблемы!» - мы без переводчика понимаем эту форму­
лу развитого капитализма, она же формула развитого социализма: «Нас 
это не е . . .  !» Коротышка скрылся в конторе, а мы остались под прожек­
торами. Каждый знает - законов нет, возьмут и конфискуют, требуй 
потом через международный суд в Гааге. Ну, не конфискуют, так разма­
жут штрафом. Или задержат на . . .  Сколько дней мне потребуется здесь 
отсидеть, чтобы пришлось сначала ее, а потом себя? 

Согбенные, мы стоим над грудой своего мохнатого имущества на пя­
тачке ослепительного мертвенного света среди жаркой тьмы. Проходит 
час, другой. «Сначала ее, потом себя, сначала ее . . .  » Отдельные добро­
вольцы отправляются в витрину, где, униженно склонившись к конто­
ре  что-то лепечет наша рукгруппы на своем пиджн инглиш. «Ничего, 
прорвемся !» - подбадривает Гренадер-баба и собир

.
ается идти ругаться, 

зная, что ее не пустят. «Как по-гречески геморрой?» - спрашивает она 
меня .  «Это греческое слово. Что-то вроде кровотечения.» Все поражены. 

Света, в миру ее соседка, которую Гренадер-баба ради своего увесе­
ления таскает по всему свету, как всегда, покорна судьбе. Людмила не 
переставая капает корвалол в термосную крышку. «Они хотят большую 
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бутылку метаксы!» - с видом бывалого человека повторяет Юра, но и 
он только храбрится: рукгруппы уже намекала усатику на некую сум­
му в долларах, но вызвала лишь новый взрыв самой опасной злобы -
патриотической. Всем Светам, Милам и Юрам около пятидесяти. Все с 
высшим - группа исключительно интеллигентная. 

Постепенно выясняется, что бешеный коротышка возмущен доллари­
зацией греческой экономики: он требует, чтобы мы вернулись во все ма­
газины всех населенных пунктов, где мы что-то покупали, и взяли там 
справки ,  что расплачивались драхмами, а не долларами. Мы действи­
тельно платили долларами - в голову не приходило, что это запрещено: 
лавочники просто сияли навстречу нашей «зелени»; они же дали бы нам 
и любую справку, но заняло бы это дня три (не говоря уже о том, что 
всех магазинов и не вспомнишь) . А виза? Ведь мы уже не имеем права 
находиться в Греции. А полдневный самолет? 

Я брожу кругами, петлями и спиралями под белыми солнцами про­
жекторов. Кругом колючая проволока неизвестно среди какого мира, 
вдоль шлагбаума прохаживается солдат в незнакомой форме, держа 
как-то странно, поперек поясницы непривычно длинный автомат. «Сна­
чала ее . . .  » Может, броситься на проволоку? - короткая очередь - и 
все кончено. А на нейтральной полосе цветы . . .  Выплывают из тьмы и 
с ревом скрываются во тьме огромные трейлеры с надписями: «Истан­
бул», «Амстердам» - я уже не различаю кириллицу и латиницу. Не  
покидает ощущение бреда: неужели это я ,  старший научный сотруд­
ник престижного НИИ ,  совсем недавно получивший приглашение всту­
пить в нью-йоркскую академию, брожу по этой нейтральной полосе меж­
ду Стамбулом и Амстердамом? Зайти здесь можно только в туалет и 
«фри-шоп» - каждый из них я обследую раз по двадцать: чисто, поблес­
кивают краны, гудят унитазы, на полках пред зеркалами фессалийское и 
фалернское, кивающая уже из мира потустороннего метакса, две тысячи 
сортов виски и шоколада, электробритвы, магнитофоны . . .  Какая страш­
ная, сверкающая красота! Сколько на свете вещей, не нужных человеку ! 

На некоем подобии клумбы, под агавами небольшим таборцем сидят 
умиротворенные украинцы. «Ничого», - утешают они меня.  Ось воны 
уже с месяць здесь сидять : неправильно оформилы паспорта, в Грецию 
их не впускают, а назад вернуться не на что. Вот, оказывается, где мне 
суждено скончать свои дни. А как же «сначала ее»? . . .  

Черная тьма понемногу превращается в серую мгJiу, проступают кон­
туры гор. Горы начинают розоветь. Выходят солдаты причесывать гра­
бельками и без того великолепно возделанную землю промеж двух ко­
лючек . Усатый замухрышка, исполненный достоинства, отбыл на отдых. 
Его сменил другой усач. Он бы нас отпустил, но не решается отменить 
распоряжение коллеги. Вот в девять придет начальник - он нас рас­
судит. «У нас же самолет!"» Не могу знать. Все это по-гречески. Рук­
группы звонит в Афины, в ро_ссийское посольство. Посол соблюдает день 
субботний. Но в понедельник он нами обязательно займется. Рукгруппы 
грозит дежурному международным конфликтом, хотя наши уже оконча­
тельно сморены, Дежурный призывает таможенника и что-то долго ему 
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внуш ает. Рукгруппы дозванивается до Софийского турбюро, оно обещает 
задержать самолет. «Турбовинтовой?» - напрашивается бредовое созву­
чие, но говорят, что это может каждый - за сто долларов не то в час, 
не то в минуту , не то в секунду. Все это ляжет на наши кошельки . 
«Сначала ее . . .  » 

Н ачальник уже выехал в таможню, Снежина в аэропорт - кто кого? 
Он уже здесь - усы, пузо, но почему-то больше не Сухуми. Он готов нас 
отпустить, если мы распишемся, что не имеем претензий. Опытные лю­
ди предостерегают: на незнакомом языке можно подписать признание в 
попытке провезти наркотики. Все же по одному тянемся расписываться. 
Очумелые, укладываем тючки, расползаемся по успевшему хорошенько 
прокалиться автобусу - и начинается гонка: Снежина в Софии сыплет 
нашими долларами ,  мы в Балканах жмем на газ. Но победила нас япон­
ская делегация, у которой был уже назначен вылет из Москвы - не Бол­
гарии тягаться с финансовым могуществом Японии. Уже на ступенях 
аэропорта (что-то в духе Хлебникова - чуть ли не «Летище») мы уви­
дели ,  как наш лайнер взял курс на Москву - мы остались на плавящемся 
асфальте над своей меховой грудой. 

Н ас отправили в пригородную гостиницу, обещали устроить на по­
езд, но в голове прагматичного андрона всегда звучит один вопрос: «По­
чем?» И насколько же его отсутствие украсило бы прогулку по Софии! 
А так больше всего запомнился мавзолей Георгия Димитрова с мазутны­
ми надписями: «Желев-предатель», «Луканов-предатель!» - дальше не 
хватило не то места, не то всенародных героев, которым всем до едино­
го предстоит обращаться в предателей ,  стоит им оказаться наверху: от 
них всегда ждут невозможного. Впрочем, еще более сильное впечатление 
произвел шофер автобуса, остановившийся закусить на наших глазах, 
когда я уже начинал нервничать, не уедет ли группа без меня: в нашем 
братском промысле это запросто, на нейтральной полосе я вскакивал уже 
на ходу. · 

- Запасайтесь пресной водой !  - предупредила бывалая Гренадер-ба­
ба. - Ехать через всю Болгарию, Румынию, Молдавию, Хохландию . . .  
И везде таможни! - зловеще перебила она себя. Все знают, что тамож­
ня - это произвол, не в ругательном, а в констатирующем смысле: очень 
многое передано на личное усмотрение таможенника. 

Однако в поезде немедленно возникает избыток пресной воды: обру­
шивается ливень, пол начинает подтекать - прямо к нашим мешкам. 
Лихорадочно извлекаем, ощупываем, держим на руках, будто младен­
цев, - нам не до дивных горных пейзажей. В крепости. . . почему стан­
цию Горный Ореховец так хочется назвать крепостью? - в Горном Оре­
ховце уже затемно наблюдаем посадку «турецкого десанта» с текстилем 
и кожей. Согбенные черные силуэты, увешенные сумами, влекут силу­
эты багажных тележек, на которых уже в невидимой вышине колеблется 
черная пирамида таких же сумищ, именуемых почему-то «капучино». 
Силуэты забрасывают и забрасывают сумищи в тамбуры, держа поезд 
на стоп-сигналах. Каждое купе завалено по грудь, в него взбираются и 
ложатся поперек. 
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Румыния. Таможенники, раззолоченные и r�sирепые, как латиноаме­
риканское диктаторы. «Сначала ее, потом . . .  » Бесконечная кукуруза, из­
редка барашковая шапка, высокая, как сырная пасха. Где же ты, единое 
экономическое пространство? .. Молдавия, Украина, Россия - и всюду 
«сначала ее, а потом себя». Наконец (и вокзальный рэкет не тронул) -
стадион ЦСК! ! !  Место стоит - даже повторять не хочется, с парой шуб 
нечего и соваться - приходится стоять во дворе, мешая движению и раз­
бегаясь при виде стражей порядка. Занимаются этим одни бабы. Я разбе­
жался разок и бросил. Огромный омоновец с золотым зубом за несколько 
тысяч пристроил меня к стеночке (как ему, должно быть, впоследствии 
не хотелось в эту трехпогибельную Чечню!) . Одна шуба на плечах, как 
бурка, другая в руках. Подоштt денежная деваха с завидующими по­
дружками, примерила. «Что это за шуба - никакой формы!» - «Формы 
надо иметь хозяйке», - вступился я.  Завидующие подружки счастливо 
закатились. «Продают брак!» - денежная с ненавистью швырнула мне 
мои «хвостики». Я разыскал разбегающихся коллег и довольно быстро 
уговорил этих благороднейших людей взять мои шубы ровно за тысячу 
марок - ну, с самым пустячным минусом. Больше я в коммерцию не 
совался. И детям закажу. 

А коллеги все рискуют. Гренадер-баба купила «BMW». Света все вло­
жила в «ЖЖЖ» - теперь служит там же кассиром в надежде, что хоть 
своим-то что-нибудь вернут. У спела уже просчитаться и внесла еще один 
миллион. Юра летает в элитарные Эмираты - в предыдущем своем во­
площении он был электронщиком, а в Эмиратах без этого трудно. Люд­
мю1а, охая, причитая и глотая корвалол, сама удачно свозила несколько 
групп в Грецию и круто поднялась. Зина, с которой я начинал ездить в 
Польшу, решила разом покрыть все долги, взяла взаймы восемь тысяч 
баксов и в компании, по наводке земляков, двинула на олимпийскую фа­
брику. По дороге автобус остановили автоматчики в масках, прекрасно 
владеющие русским языком, всех высадили, отвели куда-то в кусты и 
обчистили, а автобус угнали. Зина продала квартиру, вернула долг, а на 
остатки возит кожу из Турции. 

Живет у подруги (сыну, к счастью, жилплощадь пока не нужна -
он снова сидит в тюрьме) . Попутно ей ампутировали грудь, велели пе­
редохнуть с полгодика, но она каждый день ездит в Лужу (Лужники) : 
заранее арендовала место за сорок, что ли, тысяч в день. И ,  похоже, зря: 
внезапно начали требовать лицензии на кожу . Надвигается и реоргани­
зация Лужников - сколько можно терпеть это безобразие! Да поможет 
ей Гермес - вороватый покровитель стад, путников и торговцев. 

А что до меня . . .  Бывая в своем институте, видя все те же чаепития ,  
только в более чем ополовиненном составе при более чем ополовиненном 
рационе, я чувствую, что уставать, рисковать и даже унижаться , но -
хоть отчасти держать свою судьбу в собственных руках гораздо достой­
нее, чем медленно погружаться в трясину и не шевельнуть при этом ни 
единым пальце"d, а только ныть, прожектерствовать, злобствовать . . .  



София Дубнова-Эрлих 

«Я ХОТЕЛ БЫ СЕРДЕЧНО ПРОСТИТЬСЯ 
С ЭТИМ ГОРОДОМ . . .  » 

(С.М. Дубнов в Петербурге) 

Изв естие о гибеди в рижском гетто от'Ца, выдающегося е врейского 
историка Семена Маркови'Ча Дубнов а, София Дубнов а-Эрдих поду'Чида 
в Америке. Посдедний раз они видедись в Видьне в 1940-ом году - то­
гда в стре'Ча с до'Черью и внуками, едва спасшимися от фашистского 
гено'Цида в Варшаве, и общение с соратниками, у'Чениками на юбидей­
ных заседаниях Института по изу'Чению идиша (ИВО), посвященных 
И.Л. Пере'Цу, быди окрашены в есенним пробуждением природы и наде­
ждой, 'Что жизнь устоит перед нашествием в арваров . С.М. Дубнов 
укрепидся в мысди, 'Что его «настоящее место - среди в иденских эн­
тузиастов науки, созданных, как и он, из крепкого, огнеупорного ма­
териада». Он стад готовиться к переседению из Риги в Видьну. Но 
Вторая мировая в ойна уже катидась по земде, истори'Ческие события 
пере'Черкивали  'Челове'Ческие надежды, ни'Чего нельзя было планировать, 
жизнь отдельного 'Человека т еряла свою 'Цену . . .  Красная Армия всту­
пила в Прибалтику, Латвия была вклю'Чена в состав Сов етского Со­
юза, грани'Ца закрылась. Дубнов  остался в одино'Честве,  не умея впи­
саться в новую, незнакомую для него жизнь, обеспокоенный судьбой 
с воего архив а, которому могло грозить расхищение. Осенью 1940-го го­
да он полу'Чил из Вильны письмо от до'Чери, в котором она сообщала, 
'Что опасаясь ареста сов етскими властями - в Брест-Литовске был 
арестован ее муж дидер польского Бунда Генрих Эрлих - семья от­
правляется в эмигра'Цию. Через Россию, Японию и Канаду в 1942 году 
они приехали в Америку. Здесь и настигло Софию Дубнову-Эрдих со­
о бщение о последних днях от'Ца. По свидетельствам о'Чевид'Цев, в на­
'Чале .июля 1941 года из предместья Риги, где жил Дубнов, были вы­
с елены в се евреи. Он оказался в гетто, в приюте для стариков -
писателю исполнилось восемьдесят лет - и прожид. там 'Четыре ме­
СЯ'Ца. Затем ему нашли другое  убежище, но и оно его не спасло. По 
в ерсии одного из свидетедей, Дубнова выгнали и заставили присоеди­
ниться к колонне евреев ,  нашедших смерть в Рамбуди, под Ригой, где 
погибли в се рижские евреи. По другой в ерсии, в Н О 'Ч Ь  с 7-го на 8-е де-
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кабря 1941 г. бального Лубнав а  - у нега б>с�ла высокая температу­
ра - в ыгнали на улицу, где стариков и слабых сажали в а втобусы: 
для в сех мест не хватала и многих расстреливали на месте. Старый 
писатель не в силах был быстра подняться на ступеньку автобуса. И 
тогда, как рассказал а-чевидец, «пьяный латышский полицейский под­
бежал к нему и выстрелил пряма в затылок». С.М. Лубнав упал за­
мертво, его похоронили на старом еврейском кладбище в рижском гет­
то. 

София Лубнава-Эрлих приехала в Америку сложившимся -челов екам. 
П аэт Серебряного в ека - автор двух лири-ческих сборников «Осен­
няя свирель» /1911/ и «Мать» /1916/ - профессиональная журналист­
ка и литературный критик, она прошла, кроме тога, большую шкалу 
абщественна-палити-ческам работы в рядах Бунда. Несмотря на зна­
-чительные расхождения с отцам, скорее в озрастные, пакален-ческие, 
нежели идейные, София Лубнава-Эрлих так сказала об  их взаимоот­
ношениях: «Столько лет любить одна и тоже - связи нет силь­
ней». 

В Америке продолжилась литературная деятельность Софии Луб­
навай-Эрлих. Журнал «Нов оселье» на" протяжении многих лет пу­
бликовал е е  а-черки, литературные обзоры и стихи. В 1977 га­
ду в Нью-Йорке вышел ее паслеJний паэти-ческий сборник «Сти­
хи разных лет» - лири-ческим дневник, предельна искренний и ду­
ховна напряженный, хотя под-час и горький. Эмигранткой она с е­
бя не с-читала, в стихах сказала: «Проста да-чь, разлу-ченная с 
матерью . . .  » Па пав аду сваей национальной принадлежности высказа­
лась адназна-чна: «Русская еврейка. Этого ответа хватила на в сю маю 
жизнь . . .  » 

Книгу об отце София Лубнава-Эрлих издала в Америке в 1950-ам 
гаду. С тех пар эта книга не переиздавалась, и в России практи­
-чески неизвестна. Материалам для нее послужили два тома «Кни­
ги Жизни» С.М. Лубнава (судьба третьего тома тогда еще не бы­
ла изв е стна, его нашли в А встралии позже), а также собственные 
в оспоминания. Сваю зада-чу она определила так: «Биография -челов е­
ка - не простой пере-чень фактов: самая запутанная, сложная, пра­
тиваре-чи в ая жизнь обладает внутренним едuнствам. Зада-ча биогра­
фа - системати-чески выявлять эта единства  в наслоениях лет, 
меняющих облик -человека. Жизнь историка С. Лубнава,  неразрывна  
слитая с десятилетиями истории русского еврейства  не предста­
вляет трудности для исследователя: ат убогого хедера, где пытли­
вый детский ум искал пищи в легендах Библии и казуистике Тал­
муда, в едет прямой, как стрела, путь к тай заснеженной площади, 
где · выстрел -челов ека-зв еря положил предел многолетней рабате моз­
га». 

Публикация фрагмента из книги Софии Лубнавай-Эрлих об отце 
посвящена петербургскому периоду его жизни. Лубнав неоднократно 
приезжал в Петербург, но самым длительным периодам были годы с 
1906-1922, когда он жил в этом городе постоянна. 
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Издательские условия не позволяют дать в полном объеме главы, 
пос вященные этим годам, поэтому они публикуются в сокращении. Ку­
пюры не  оговарив аются. 

Подготовка текста, приме'Чания и в ступление 
Татьяны Л аниной 

. Квартира Дубновых на тихой боковой улице была сумрачная , неуют­
ная ,  с окнами, выходившими на глухую грязноватую стену. Это был тот 
район старинных домов, узких переулков, мутноватых каналов под горба­
тыми мостиками ,  с которыми были связаны для писателя воспоминания 
молодости. 1 М ногое переменилось за двадцать с лишком лет: умер ре­
дактор Ланд'ау; недавно прекратил существование и журнал, которому 
С .  Дубнов отдал столько сил, столько жара мысли и чувства;2 старый 
коллега Фруг3 ютился где-то на далекой окраине, и стихи его, посвяшен­
ные современности, говорили и содержанием своим, и тягучими, медлен­
ными ритмами о безнадежности и резигнации. Меньше всего изменился 
за эти годы сам С. Дубнов: под седеющей гривой волос глаза горели мо­
лодым блеском, с прежней горячностью отдавался он литературной и об­
щественном работе, восторгался красотой природы, повторял любимые 
стихи. но усложнившаяся действительность все чаще рождала горькое 
недоумение. 

Университетская деятельность, к которой он приступил с большим 
воодушевлением, оказалась непродолжительной. Вольная Высшая Шко­
ла, руководимая профессором Лесгафтом4 блестящим ученым и муже­
ственным общественником-демократом, была самым пеlJедовым петер­
бургским университетом, сумевшим привлечь целый ряд талантливых 
и радикально настроенных профессоров; среди слушателей преобладала 
молодежь ,  примыкавшая к революционному движению. Новый лектор, 
считаясь с повышенным интересом этой молодежи к социальным пробле­
мам, решил читать курс новейшей истории евреев, начиная с француз­
ской революции. Совет факультета, однако рекомендовал ему держаться 
хронологического порядка и начать программу с библейского периода. 
Готовясь к лекциям, С. Дубнов просиживал долгие часы в Азиатском 
музее при Академии Наук, читая с увлечением монографии о недавно от­
крытом кодексе ГамурабИ,5 перечитывая труды выдающихся немецких 
исследователей Библии. Вступительная лекция собрала большую ауди­
торию. Лектор отметил инициативу Вольной Высшей Школы - первого 
русского университета, создавшего кафедру еврейской истории на фа­
культете социальных наук. Он развил свою социологическую концепцию 
еврейской истории и закончил словами о свободной исторической науке 
в свободной стране. Молодежь горячо приняла нового профессора, но ко­
гда он начал читать свой курс, выяснилось, что в студенческой среде 
очень мало людей, даже поверхностно знакомых с Библией: среди слу­
ш ателей христиан их. оказалось больше, чем среди евреев. Сбылось то, 
чего опасался историк: в напряженной послереволюционной атмосфере 
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библейская критика и новейшие открытия в истории древнего Востока 
интересовали только узкий круг специалистов. 

В петербургский период писатель вступил с большими надеждами. 
Физические недомогания - плод напряженной работы и тяжелой борьбы 
за существование - были позади. Осуществился , наконец, давнишний 
план переселения в столицу, правда, в несовершенной форме (разрешение 
на жительство в Петербурге было временное) . Острота материальных 
забот ослабела - школьный учебник, ежегодно переиздававшийся, стал 
основой скромного бюджета семьи. Но для душевного равновесия всего 
этого было недостаточно. 

С. Лубнов не чувствовал симптомов надвигающейся старости, настро­
ение резигнации было ему чужд•.1 . Тем острее ощущал он разлад с совре­
менностью. В юные годы ему приходилось тратить много сил на пре­
одоление внешних препятствий, но во внутренней жизни не было дис­
сонансов: содержание эпохи - ее идеалистическое народолюбие, в среде 
молодых маскилов* нередко перераставшее в еврейское народничество, 
ее трезвая рационалистическая философия, ее реалистические вкусы -
все было понятное, близкое, свое. За четверть века многое переменилось: 
с выступлением на арену новых сил усложнилась политическая обста­
новка; большую власть над умами приобрел марксизм, утверждавший 
примат бытия над сознанием; в то же время обозначилась на интелли­
гентских верхах тяга к мистике, к иррациональному; в литературе трево­
га предчувствий взорвала классические каноны .  Ученику Конта и Милля 
было не по себе под ветрами новой эпохи. Интеллектуальное беспокой­
ство усиливало червяком присосавшуюся к сердцу личную боль: новая 
запутанная, сложная жизнь была жизнью его детей . . .  

С родителями жила теперь только старшая дочь 6 - слушательница 
университета. Захлестнутая столичным водоворотом, она редко бывала 
дома. Бродя по тихой, пустой квартире, писатель иногда подходил к ее 
письменному столу: рядом с маленькой Библией, которую он подарил ей 
и которую оба они считали «талисманом», лежали только что вышедшие 
философские и литературные сборники, стихи современных поэтов. Эти 
книги были ему чужды; особенное недоумение вызывали стихи, казавши­
еся искусственными, изломанными; закрывая книгу, он возмущенно бор­
мотал: декадентщина . . .  И вставали в памяти хорошие, уютные вечера 
под висячей керосиновой лампой, посвященные Лермонтову , Некрасову , 
Фету . . .  7 

Среди разнообразных и подчас носивших случайный характер работ 
С. Лубнов не переставал мечтать о погружении в труд большого охва­
та. С мыслью о таком труде все настойчивее сочеталось представле­
ние об уединенном уголке, в тишине которого голоса прошлого звучат 
внятнее, чем в сутолоке большого города. Судьба помогла писателю най­
ти такой уголок в недалекой Финляндии ,  стране лесов и озер: это бы-

*МаксШIЫ или максилим - приверженцы пр�светителъского движения Гаскала 
(сер�ина XVПI - нач. XIX веков). В начале ХХ века термин «маски.лим» употре­
блялся ЛИПIЬ по традиции. 

6 Кпюч 
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ло запущенное имение, принадлежавшее состоятельным петербургским 
родственникам.8 Уже в первое лето, проведенное в Линке, новый жи­
тель почувствовал прелесть суровой и нежной северной природы; воскрес 
пантеистический экстаз, охватывавший душу в лесах Полесья. Запись в 
дневнике от августа 1 907 года гласит: «Я сейчас молился в своеобразной 
синагоге. Рано утром вышел в лес, улыбавшийся солнцем сквозь слезы 
дождя или росы, и несколько минут . . .  душа молилась в знакомых с дет­
ства словах . . .  Святые мученики 1 903-190{) годов! Я поминаю вас здесь, 
в глуши финляндского леса, в слезах напевая: "Эль моле рахамим . . .  "»9 

Н а  долю писателя, мечтавшего о тuм, чтобы сосредоточиться над 
главным трудом, выпало в петербургский период крайнее разнообразие 
литературно-общественных функций. Нелегко было запереться в четы­
рех стенах кабинета. Культурная жизнь в столице била ключом; полити­
ческая реакция не могла загнать в подполье разбуженную энергию стра­
ны: завоеванный революцией закон об организации собраний и союзов 
дaJI возможность группе еврейских журналистов различных направлений 
добиться легализации Еврейского литературного общества. 10 Во вступи­
тельной речи на многолюдном учредительном собрании этого общества, 
состоявшемся в октябре 1908 г" С. Дубнов призывал к усилению куль­
турной работы, защищал свою обычную концепцию равноправия трех 
языков. «Мне пришлось, - вспоминал он впоследствии, - защищать 
права русского языка в нашей литературе против идишистов и гебра­
истов, доказывая, что нельзя отнимать культурное орудие у огромных 
слоев еврейской интеллигенции, говорящей и читающей по-русски. Я до­
пускал, что в смысле национальном еврейский и русский язык не равно­
ценны, но они должны быть признаны равноправными, как культурное 
орудие». 

Осенью 1 908 г. М. gинаверу1 1  удалось получить разрешение на пре­
образование скромной замкнутой Историко-этнографической комиссии в 
Общество, обладающее широкими правами. С. Дубнову предложено бы­
ло вступить в учредительный комитет: образование нового очага науки 
являлось запоздалым осуществлением того призыва, с которым молодой 
сотрудник «Восхода» обратился в свое время к широким кругам еврей­
ской интеллигенции. Несмотря на перегруженность работой, писатель 
не считал себя вправе уклониться от участия в деле , за которое горячо 
ратовал в молодые годы. На первом заседании С. Дубнов произнес всту­
пительное слово. Под впечатлением этого собрания С. Дубно� пишет в 
дневнике: «Оно открылось вчера, это Историческое общество, проект ко­
торого я писал ранней весной 1891  г. Предстоит громадная работа: соби­
рание и издание материалов, издание трехмесячника и отдельных книг, 
лекции и рефераты. . . Если бы это бы:ю 17 лет назад, как бы я отдал­
ся этому ,  сколько бы сделал! Мечта тридцатилетнего, осуществляемая в 
сорок восемь лет - не слишком ли поздно»? 

В начале декабря писатель открыл серию докладов в новом Обще­
стве рефератом на тему «0 процессе гуманизации и национализации в 
новейшей истории евреев». Он подкреплял рядом аргументов мысль, что 
установление гармонии между гуманизмом и национализмом является 
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важнейшей задачей, завещанной 1 9-м веком 20-му. Реферат вызвал горя­
чие прения, затянувшиеся на два вечера. С 'Гt'Х пор С. Дубнов часто вы­
ступал в качестве инициатора дискуссий на и._торико-публицистические 
темы. 

1 909-ый год начал новую эру в русско-еврейской журналистике: после 
периода затишья появились почти одновременно два журнала: научный 
«Еврейская Старина» и литературно-публицистический - «Еврейский 
Мир»12 С. Дубнов принимал в обоих ближайшее участие. После того, как 
закрылся «Восход», с которым были связаны долгие годы его литератур­
ной деятельности, он тосковал по публицистической трибуне и мечтал об 
органе, который идейно был бы более цельным, чем его эклектический 
предшественник. Такой журнал, - думалось ему, - должен стать про­
возвестником национально-про� рессивной идеологии, носителем которой 
является Фолкспартей. 13 И когда в 1 909 году группа общественных дея­
телей получила разрешение на издание ежемесячника и предложила пи­
сателю войти в состав редакции, он согласился без ' колебаний. Редакция 
была коалиционная;  в ее состав входили сионисты, представители Народ­
ной и Демократической групп и два делегата от Фолкспартей (С.  Дубнов 
и С. Ан-ский14) .  Равнодействующая между различными течениями со­
впадала с направлением Фолкспартей, поэтому С. Дубнову приходилось 
играть в редакционной коллегии руководящую роль и усмирять страсти, 
разыгравшиеся при обсуждении ежемесячных политических обзоров. 

В беллетри'стическом отделе нового журнала печатались С. Абрамо­
вич, Перец , 1 5  Фруг. С. Дубнов поместил в первых книжках обширное 
введение в новейшую историю под названием «Гуманизация и национа­
лизация» и фрагмент из цикла, озаглавленного «думы о вечном народе», 
подписанный псевдонимом Историкус. В этом фрагменте он возвращает­
ся к излюбленной идее , состоящей в том, что исторически обоснованная 
вера в бессмертие народа может заменить свободомыслящему человеку 
веру в личное бессмертие. 

Существование «Еврейского мира» давало писателю возможность 
время от времени возвращаться к волновавшей его проблематике «Пи­
сем»; 16  но любимым его детищем был трехмесячник Историко-Этногра­
фического Общества «Еврейская старина», который он редактировал от 
первой до последней строки. 

Определяя во вступительной статье цель нового издания, С. Дубнов 
заявлял, что инициаторы «Старины» стремятся создать особый тип жур­
нала: оставаясь строго научным, он должен давать импульсы к «истори­
ческому мышлению, которое не уводит от жизни, а вводит в ее глубины ,  
ведет через старое еврейство к новому». Журнал посвящен был глав­
ным образом истории и этнографии польских и русских евреев - этой 
наименее разработанной области еврейской исторической науки. Ценным 
вкладом являлось постоянное сотрудничество польско-еврейских истори­
ков Балабана, Шорра и Шиппера; по истории русских евреев много писал 
Ю. Гессен; М. Вишницер, деятельный член Историко-Этнографического 
Общества, вeJI постоянный отпел библиографии, С .  Ан-ский разрабаты­
вал проблемы фольклора. Сам редактор помещал статьи и заметки почти 
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в каждой книжке, а кроме того, в отделе «документы и сообщения» си­
стематически печатал материалы из своего архива. С радостью следил 
он, как растет фундамент научных исследований и материалов, на кото­
рых должно быть воздвигнуто здание истории восточного еврейства. 

В годовом собрании членов Историке-Этнографического Общества 
(февраль 1 9 1 0  г . )  С. Дубнов прочел доклад «0 современном состоя­
нии еврейской истзриографии». Он излож.иJI социологическую концепцию 
еврейской истории и обосновал новое деление на периоды. Эти мысли 
спустя несколько месяцев были развиты во введении к новому изданию 
« Всеобщей истории евреев». 

Особенно хорошо работалось теперь в финляндском затишье. Вооду­
шевление писателя доходило порой до экстаза; в одну из таких минут он 
пишет: «Так близок мне Бог: Он во мне, в каждом порыве моем к веч­
ности, во всем напряженном духовном устремлении моем . . .  Так должен 
жить слуга духа . . .  Так жил мой дед Бенцион , 1 7  так живу и я с того 
момента, когда дед и внук на двух параллельных улицах Мстиславля ,  
в тиши своих библиотек, трудились каждый по своему над исканием 
Вечного . . .  Так близка ты мне, родная душа, может быть, витающая 
теперь надо мною, - нет, живущая во мне в другом "гилгул " (метам­
психоза)». 

Пятидесятая годовщина застала писателя в Финляндии в работе над 
главами древней истории. Бродя по берегу озера, он вдруг вспомнил би­
блейский стих: «В этот год юбилея каждый должен вернуться в свое 
поместье», - и эти слова показались ему символическими: на пятиде­
сятом году жизни он действительно вернулся в свое «поместье» -- на 
территорию истории. С особенным увлечением перерабатывал он теперь 
главу « Возникновение христианства», которую в предыдущем издании 
пришлось сократить из-за цензуры. «Вся эта глава, - говорится в авто­
биографии - построена на антиномии христианского индивидуализма 
и иудейского национализма, дошедшей до высоты мировой трагедии в 
момент восстания Иудеи против римского гиганта>>. 

Закончив большой том, С. Дубнов позволил себе передышку. В много­
людном собрании Литературного общества прочел он доклад «Прошлое 
и настоящее еврейской журналистики». Невольно вспомнилось доклад­
чику, как одиннадцать лет назад он подводил на собрании в Одессе итог 
сорокалетнему существованию русско-еврейской печати. За последние го­
ды многое изменилось. В былое время тезы доклада яро оспаривались 
сторонниками ассимиляции; теперь с возражениями выступили также 
представители национально настроен:н.ой молодежи, гебраи.сты и идиши­
сты, считавшие русско-еврейскую журналистику анахронизмом. Отпо­
ведь этим новым оппонентам дана была в заключительном слове. Не­
льзя, - утверждал С. Дубнов, - игнорировать то обстоятельство, что 
для значительной части еврейской интеллигенции русский язык являет­
ся главным, а иногда даже единственным орудием культуры. Фанатики 
единоязычия должны помнить, что на «чужих» языках писали в разные 
времена Маймонид, Мендельсон, Грец18 и многие другие: неужели этих 
людей следует поставить вне еврейской литературы? 
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В эти дни мысль, прикованная к проблемам истории, неожиданн.о 
обратилась к одному из кумиров юности: трагическая смерть Толстого, 
взявшего в глубокой старости страннический посох, потрясла всю мы­
слящую Россию. С. Дубнов вспомищ�.ет в дневнике, что в пору отшель­
нической жизни в Мстиславле он едва не стал настоящим толстовцем:  
так близок бьш ему мыслитель из  Ясной Поляны, проповедник «опроше­
ния». Ю ное увлечение ослабело, но навсегда осталось преклонение перед 
человеком, который от языческого культа телесной красоты и силы пере­
шел к иудео-христианскому морализму. Эту мысль положил С. Дубнов в 
основу посвященной Толстому лекции на Курсах востоковедения,  а потом 
развил ее в статье, напечатанной в журнале «Гашилоах» ( «Гашилоах», 
1 9 1 1 ,  XXV) . 

В начале 19 12  года С .  Дубнов возобновил работу над XIX веком, твер­
до решив довести ее до конца. В течение двух лет ему суждено было мы­
сленно переживать историю бурного столетия ,  этап за этапом. Главы о 
польском и литовском еврействе систематически печатались в «Еврей­
ской Старине». Время от времени писатель отрывался от своего тру­
да для публицистики или доклада. · В ежемесячнике «ди идише Велт» 
( 19 12 ,  N 1 ) ,  органе реорганизованной Фолкспартей, он поместил статью. 
озаглавленную «После тридцатилетней войн�I» и подводящую итоги вой­
не правительства с евреями. В ней проводилась мысль, что годы гнета 
не убили национального чувства, не привели к ассимиляции. В народе 
окрепла сила отпора: страдания дали импульс к борьбе за равноправие, 
за укрепление культурных и экономических позиций, и в то же время к 
созданию новых центров в Америке и в Палестине. «думаете ли вы, -
спрашИ:вал автор, - что только герои спасают народ? Нет, также и му­
ченики, страдающие за народ, ибо дети и внуки будут героями , ибо скры­
тая энергия первых превратится в открытую энергию последних». Ста­
тья заканчивалась призывом к борьбе с малодушным дезертирством из 
осажденного лагеря. 

Лето 19 12  года было последним, которое писатель проводил в Линке. 
Бродя лесными тропами и постукивая наконечником тяжелой палки по 
мшистым корням, он временами задавал себе вопрос: не пора ли начать 
писать часть своих работ по-древнееврейски, на языке ранней юности 
однако, когда старые друзья Равницкий и Бялик19 приводили в своих 
письмах множество доводов в пользу древнееврейского языка, С. Дуб­
нов шутя отвечал им, что не так-то легко развестись с «иноземной» 
женой после того, как она народила целую кучу детей. Переходя к се­
рьезной аргументации, он повторял, что не язык ,  а содержание определя­
ет культурно-национальную принадлежность писателя. Руководясь этим 
принципом, С .  Дубнов отказался написать свою краткую биографию для 
«Словаря русских писателей», составленного С. Венгеровым: он считал 
себя не русским, а еврейским писателем.  

Осенью Дубновы переехали В· уютную ,  светлую квартиру на Петер­
бургской стороне. 20 Зима и весна прошли в работе над «эпохой второй 
эмансипации» ( 1848-1881 ) .  Гуляя по тихим, заснеженным улицам, писа­
тель обдумывал новые главы. «Меня захватывала, - вспоминает он, -
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совершенная новизна темы, картина эпохи, конец которой совпадает с 
юностью моего поколения». Работа так разрослась, что пришлось закон- · 
чить том восьмидесятыми годами. Следующий том автор намерен был 
посвятить периоду от 1881-то до 1905 года. С тревогой думал он о том, 
что этим близким к современности главам угрожает грубое вмешатель­
ство цензуры. 

Работая над своей рукописью, С.  Дубнов успевал читать множество 
газет и журналов и внимательно следить за событиями. Его волновал 
массовый переход еврейской учащейся молодежи в христианство. Еже­
годно перед наступлением учебного года многие абитуриенты принимали 
крещение ради поступления в университет. Национальная группа пред­
ложила С .М.  Дубнову составить проект обращения в еврейскому обще­
ству с призывом противодействовать массовому уходу от еврейства, вы­
званному соображениями личной выгоды. Писатель выполнил возложен­
ную на него миссию, но текст воззвания, представленный им Комитету, 
показался большинству членов слишком резким. Напечатанное и еврей­
ской прессе ( Новый Восход ,  1913 ,  N 29; Рассвет, 1913 ,  N 29) под названием 
«Об уходящих», оно вызвало оживленный обмен мнений. 

Незадолго до войны приехал в Петербург из Швейцарии Шолом-Алей­
хем. Встреча со старым другом после десятилетней разлуки взволновала 
С .  Дубнова. «В моей памяти, - пишет он, - ярко запечатлелась картина 
солнечного майского дня, когда мы сидели на балконе фешенебельного 
отеля . . .  Внизу колыхалось людское море, а мы вспоминали лето в Боярке 
1890 г" в Люстдорфе 189 1  г. Тут Шолом-Алейхем мне сказал, что пишет 
свою автобиографию, где упоминает также о наших встречах в литерату­
ре и в жизни. Он мне рассказывал о красоте и покое Лозанны, а я говорил, 
как был бы счастлив дописать свой исторический труд в этом городе . . .  
Не думалось нам тогда, что мы беседуем в последний раз, что мы как 
будто исповедовались друг перед другом перед вечной разлукой». Через 
три недели тревожные события заставили Шолом-Алейхема покинуть 
Россию. Спусти два года пришло известие об его смерти в Нью-Йорке. 

Когда летом 19 14  года С. и И .  Дубновы21 уехали на отдых в финлянд­
ский курорт Нодендаль, на горизонте Европы уже скоплялись грозовые 
тучи.  2-го августа писатель отмечает: «Германия объявила войну России 
в ответ на мобилизацию . . .  Финляндия на военном положении . . .  В на­
шем Нодендале паника сегодня достигла высшей точки . . .  Я принадлежу 
к спокойным, выжидающим, хотя ум мутится перед ужасом предстоящей 
резни народов, перед самоистреблением Европы». 

· 

В духоте и давке вагона, переполненного встревоженными пассажи­
рами, возвращались Дубновы в столицу с финского побережья. Мимо 
проносились воинские поезда; молодые рекруты кричали: прощайте! Им 
в ответ раздавалось: дай Бог счастья! Сосед по вагону , известный эт­
нограф, заметил: «наступают времена больших событий, необходимо де­
лать записи». Писатель и сам про себя решил, что отныне его днев­
ник должен превратиться в политическую хронику и регистрировать не 
столько настроения и раздумья, сколько факты. Но отказаться от оценки 
этих фактов он не мог, да вероятно и не пытался . . .  
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Первая запись после приезда в Петербург гласит: «Вчерашнее экс­
тренное заседание Государственной Думы. Гром патриотических возгла­
сов в декларациях представителей партий и национальностей. Жалко 
прозвучала речь еврейского депутата, столь смиренная, что ей аплоди­
ровали правые . . .  Много постыдного было в еврейской манифестации на 
улицах Петербург.а на прошлой неделе , с коленопреклонением перед па­
мятником Александра Ill  . . .  Не могу ни о чем думать, кроме мировой 
катастрофы, готовящей переворот в истории. Поражение Германии, это­
го паука милитаризма, опутавшего своей паутиной всю Европу , прине­
сет избавление миру . Совокупная победа России, Франции и Англии не 
грозит усилением реакции в России, - напротив, атмосфера может очи­
ститься. Но пока, пока, - "красная смерть" ,  бойня, гибель культуры, 
опустошение души». 

В некоторых кругах еврейской столичной интеллигенции война вы­
звала взрыв патриотизма. С. Дубнов напоминал, что обязанности неот­
делимы от прав, что евреи, мобилизуемые наравне с остальными гра­
жданами, должны требовать для себя равноправия и в других областях 
жизни. Пришла пора, утверждал он, когда необходимо заявить во все­
услышание, что евреи сражаются за будущую свободную Рос.сию. Он 
развивал эти мысли на заседаниях новой организации, которая соетояла 
из представителей различных еврейских партий и ставила себе целью за­
щиту еврейского населения от произвола военных властей. Организация, 
назвавшая себя Политическим совещанием, собирала материал, каеаю­
щийся преследований евреев в прифронтовой полосе. Вести из городов 
и местечек черты оседлости наряду с рассказами беглецов из западной 
Европы, создавали гнетущую атмосферу. С тяжелым чуветвом вписы­
вал он последние строки в объемистую тетрадь дневника, обнимающие 
четыре года: «Внимая ужасам войны, закрываю эту книгу записей . . .  
Взволнованный стою перед могиЛой прошлого и загадкой близкого буду­
щего. Какой-то великий перелом готовится в мировой иетории и в ието­
рии моего народа. Буду вести дальше летопись одной жизни, сотканной 
с жизнью нации в прошлом и настоящем». 

Вести о поражениях на фронте вызывали в тылу большую тревогу . 
В этой атмосфере рос антисемитизм, питаемый ядовитыми слухами, но 
одновременно усиливался отпор ему в кругах передовой интеллигенции. 
С. Дубнов отмечает в дневнике горячий протест Л.  Андреева против ра­
совых преследований, позорящих Россию. В 19 15  году возникла по ини­
циативе М. Горького, Л .  Андреева и Ф. Сологуба «Лига борьбы с анти­
семитизмом». На писателя произвело сильное впечатление первое много­
людное собрание Лиги, открывшееся взволнованной речью М .  Горького. 
Боевые ноты, звучавшие во многих речах, доставили С. Дубнову боль­
шое удовлетворение. В печати, скованной железным обручем цензуры, 
такая смелая критика правительства была невозможна. 

Внешняя обстановка с течением времени заметно ухудшалась. В етра­
не остро ощущался недостаток припасов, дороговизна, нехватка рабочих 
рук. Иногда писателю казалось странным, что несмотря на все эти труд­
ности и на жуткие вести с фронта, жизнь идет своим путем , что « . . .  :. 1 ы  
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еще способны заседать в Комитете исторического общества, беседовать 
об исторических сюжетах, о литературных предприятиях (совещание у 
М .  Горького по поводу еврейского национального сборника) , а я редак­
тирую " Старину "». 

В ноябре 1 9 1 5  г. пришло из Лондона письмо от долго молчавшего 
Ахад-Гаама.22 Несмотря на обычную сдержанность тона, чувствовалось, 
как он глубоко потрясен войной. «В центре мировой совести, - писал 
он, - я убедился, что эта совесть - призрак». Это был крик души че­
ловека с высокими моральными требованиями, 0шеломленного разгулом 
грубых инстинктов: Статья С .М.  Дубнова «De profundis»* была откли­
ком на это трагическое письмо. Со свойственным ему оптимизмом писа­
тель утверждал, что после чудовищной резни должна пробудиться миро­
вая совесть: в противном случае человечество потеряло бы смысл жизни. 
Но именно крепнущее ощущение бессмысленности человеческого суще­
ствования было тем червем, который точил мозг Ахад-Гаама . . .  

Как ни угнетающе действовала на С. Дубнов<I: зависимость от цензо­
ра окончательно отказаться от публицистики он не мог. Очерк «История 
еврейского солдата» (Еврейская неделя, NN 1 1 ,  14) представляет собою 
предсмертную исповедь многострадального ратника мировой войны, ко­
торый в мирное время был жертвой антисемитской политики правитель­
ства. В печати появилась только первая глава этой публицистической по­
эмы; последующие подверглись запрету. Горький, на которого она произ­
вела сильное впечатление, пытался напечатать ее в журнале «Летопись», 
но военный цензор был неумолим. Очень хотелось писателю издать вне 
пределов России очерк ,  в который было вложено столько гнева и соли, 
но ему не удалось переслать рукопись заграницу. 

Хотя атмосфера мировой бойни притупила впечатлительность к об­
щественным и литературным потерям, С .  Дубнов ощуuщл смерть ка­
ждого из своих сверстников в литературе , как · тяжелый личный удар. 
Сильно поразило его известие о смерти Шолом-Алейхема в Америке. Че­
рез несколько дней после смерти Шолом-Алейхема получилось письмо 
от Фруга, прикованного к смертному одру: в конверт вложены были сти­
хи, говорящие о прощании с жизнью. Мучительная агония затянулась 
на несколько месяцев. Когда пришло известие о смерти поэта, С. Дуб­
нов посвятил его памяти главу воспоминаний в «Старине» и доклад в 
И сторико-Этнографическом Обществе. Еще щемило сердце от этой по­
тери ,  когда почта принесла грустное , проникнутое зловещим предчув­
ствием послание от Ахада-Гаама.22 Некоторые места письма звучали, 
как духовное завещание. Ахад-Гаам обращался к старому другу с не­
ожиданной просьбой: «В случае моей смерти старайтесь защищать мою 
память от всех этих вульгарных "геспедим " (траурных речей) ,  словес­
ных и письменных . . .  Вы бы могли напечатать что, как старый близкий 
друг, Вы достоверно знаете, " покойный" был противником всяких шум­
пых проявлений чувств . . .  ». С. Дубнов не мог удержаться от слез при 
чтении этих строк. Он записал в этот л:rPr-, !� д НР В 0 r"::• '· 7; " , ,", e··1 pt>-

*«Из бездны" (лат.) 
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чи, совместная радость или горе ,  образуют ткань жизни. Сначала ткань 
становится все гуще, вплетаются все новые и новые нити, затем смерть 
начинает выдергивать из ткани по ниточке, то одного унесет, то другого. 
Чувствуешь постепенное разрушение ткани, рвутся нити в твоей душе. 
Умирает твой круг, твое поколение . . .  ». 

1917-ый год начался в атмосфере смятения и тревоги .  Почти на пороге 
этого года в метельную ночь убит был в одном из петербургских двор­
цов Распутин, злой гений династии, и многие восприняли эту смерть как 
предвестье конца монархии .  Жизнь с каждым днем становилась труднее. 
Петербург голодал; по ночам выстраивались перед пекарнями длинные 
очереди женщин, и глухой ропот то и дело пробегал по рядам, как злой 
невский ветер. Запись в дневнике, сделанная почти накануне мартовской 
революции ,  гласит: «Сегодня в городе громили хлебные лавки, требовали 
хлеба; заводы бастовали . . .  В былые годы в эти часы - " сеуда"  пурим­
ская, беседы, теперь могильная тишина, безлюдье. Все слова сказаны, 
" morituri."* тупо молчат . . .  Мы в царстве смерти людей, эпох, культур». 

Подобно огромному большинству представителей оппозиционной ин­
теллигенции, писатель, в течение ряда десятилетий призывавший ре­
волюцию, был ошеломлен, очутившись лицом к лицу с взбаламученной 
стихией. Одна из записей в дневнике: «Что-то странное в этой револю­
ции: как в погоде нынешней - весеннее солнце и суровый зимний холод. 
Есть свет, но нет тепла. Оттого ли, что на фронтах назревают страш­
ные события,  оттого ли, что в толще армии и в крестьянстве могут скоро 
переплестись в кровавый узел революция и контрреволюция, но на ду­
ше неспокойно. Все, казалось бы, хорошо: равноправие свалилось, как 
снег на голову; то, за что мы боролись десятки лет, как будто достиг­
нуто, и гнусное полицейское государство низвергнуто . . .  Вчера вечером, 
в заседании . . .  мы друг друга поздравляли . . .  постановили послать при­
ветствие Временному правительству и Совету рабочих депутатов, но па­
фоса не было. . . Кошмар войны Давит на революцию». 

Необычно прошел в этом году канун Пасхи, который С. Дубнов при­
вык проводить в кругу друзей. «В восьмом часу вечера, - пишет он, -
я вошел в свою библиотечную: через окно смотрела мне в глаза полная 
пасхальная луна; я запел сквозь слезы грустные синагогальные мелодии, 
вспомнилось былое . . .  Вот свершились заветные грезы, но мне ведь ско­
ро 57 лет, а кругом идет крушение миров среди великого катаклизма . . .  
после потопа начнется переустройство жизни с фундамента, . .  а силы убы­
вают, и нужно еще закончить труд жизни,23 исполнить обет». 

Особенную остроту приобрел в эту переломную пору постоящю му­
чивший писателя вопрос о совмещении общественной и научной работы. 
Об этом говорит запись в начале августа: «Решаю вопрос: что мне делать 
с остатком моей жизни: отдать ли его в жертву политической стихии . . .  
потонуть в новой общественной волне или же "уйти от мира".  . . В пер­
вом случае я должен . . .  войти в водоворот политической деятельности, 

*Идуш:ие на смерть (лат.) - из обращения римских гладиаторов к императору 
перед боем. 
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выступать на собраниях, организовать Фолкспартей, пойти в еврейский 
съезд , поставить свою кандидатуру в .Учредительное собрание и кипеть 
в этом всероссийском котле ряд лет. . . Это значит изменить план сво­
ей жизни . . .  , оставить все здание недостроенным. Но если решиться на 
это самопожертвование, то нужна жертва иного рода: порвать со всеми 
окружающими . . .  и замкнувшись среди бури, ткать нить истории от IV 
века до наших дней. . . На этом пути сохраню я цельность души». 

Принятые в уединении решения, как это уже не раз бывало, при столк­
новенИи с действительностью оказались эфемерными. Трудно было запе­
реться в кабинете, когда под столицей стояли корниловские войска -
первая регулярная армия контрреволюции .  После того, как эта угроза 
была ликвидирована и осадное положение снято, писатель очутился в 
кругу единомышленников, с нетерпением ожидавших его возвращения. 
Комитет Фолкспартей, называвший себя теперь Идише Фолкспартей, на­
стаивал на том, что главный идеолог организации должен в переломный 
момент принять на себя руководство. С. Дубнов пишет в начале октября :  
«Из глубины веков я опять вышел . . .  на поле сражения . . .  Война везде: 
на фронтах, война между Балтийским флотом и Временным правитель­
ством, бунты и погромы во многих местах России. Настоящая война идет 
в Демократическом Совещании, где столкнулись раздробленные партии 
русской демократии. У лицу завоевали большевики . . .  » В этой обстановке 
лихорадочная работа еврейских общественных организаций временами 
казалась детской суетней возле кратера вулкана. «Вчера окончательно 
отказался выставить свою кандидатуру в Учредительное собрание, -
сообщает писатель, - смотрю на эту избирательную пляску и думаю: 
дети, разве не видите, что дом горит»? 

В октябре открылся 13ременный Совет Российской республики - сур­
рогат парламента, собирающийся вскоре передать свои функции Учреди­
тельному собранию. С. Дубнов скептически оценивал деятельность этого 
учреждения:  «шаблонные патриотические речи о борьбе с врагом, когда 
сами ораторы не верят в возможность этого» . . .  

В темную осеннюю ночь, когда он дописывал главу об эпохе раннего 
Талмуда, тишину разорвали залпы крейсера «Аврора», обстреливавшего 
Зимний Дворец . . .  

С .  Дубнов принадлежал к категории утопистов: это было предопреде­
лено всей его жизненной философией. Он был ошеломлен, когда револю­
ция, о которой он мечтал с ранней юности, декламируя пламенные тира­
ды Виктора Гюго, оказалась вблизи несравненно более жуткой, чем виде­
лась через призму истории. Эффектные выступления жирондистов могли 
заслонить перед потомством жестокую реальность сентябрьских убийств; 
от действительности, воплотившейся в уличные расправы и голодный 
хлебный паек, отвернуться было труднее. Крылатая формула поэта «МЫ 
на горе всем буржуям мировой пожар раздуем», подхваченная улицей, 
представлялась рационалисту, ученику Конта и Милля, апофеозом того 
стихийного разрушительного начала, в котором он видел величайшую 
опасность для человечества. Читая об ужасах войны, писатель утешал 
себя мыслью, что в конце концов восторжествует разум; революционный 
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период , предшествующий Октябрю, он оценивал как неизбежную борьбу 
между духом порядка и хаосом. Но когда петербургский гарнизон , вось­
мью месяцами раньше низложивший самодержавие , низложил Временное 
правительство, почва поколебалась у 'него под ногами. Не страх за себя 
диктовал строки дневника, проникнутые горечью: писателю, жившему 
своим трудом, не грозила в обстановке социальной революции потеря 
материальной основы существования. его пугало иное - утрата веры в 
спасительность революционного переворота. 

Как всегда в трудные минуты жизни, устойчивость и силу давала 
работа. « Писал сегодня, - говорится в дневнике через три дня после 
октябрьского переворота, - о древнем школьном обучении. Я перестал 
удивляться этой способности работать на вулкане: ведь едят же, пьют 
и спят на поле битвы. Когда духовная пища стала такой же еж• лневной 
потребностью, как физическая, то принимаешь ее и на вулкане . . .  А для 
меня историческая работа - и пища, и воздух, без которого задыхаюсь. 
Никакой заслуги тут нет, а просто акт самосохранения души». И спу­
стя несколько дней: «В Петербурге голод . . .  Москва уже залита кровью. 
Разгромлены Кремль и центр города. Казаки с Калединым завладели 
югом и идут к Москве . . .  Спасаю каждый день пару часов для работы; 
погрузился в литературу Агады и Мидраша, которая согревает душу». 

Наступило время выборсв в Учредительное Собрание. С .М .  Дубнов 
голосовал за конституционных демократов. Он не всегда одобрял так­
тику этой партии, но считал ее надклассовой, а ее деятелей - людьми 
европейской складки. Как-то в беседе с Винавером он сравнил их с жи­
рондистами; теперь эта характеристика могла бы показаться зловещим 
пророчеством . . .  

Разгон Учредительного Собрания в январе 1 9 18  г. был для С .  Дубнова 
тяжелым ударом: всероссийский парламент казался ему единственным 
выходом из политического тупика .. Им овладело ощущение безнадежно­
сти. Воодушевлявший недавно проект еврейского съезда - первый шаг к 
осуществлению идеи культурно-национальной автономии - стал казать­
ся иллюзорным, бессмысленным. Писатель дал волю пессимизму в пу­
бличном реферате на тему «Современное положение и еврейский съезд». 
В качестве главного оппонента выступил на этом собрании помощник 
комиссара по еврейским делам, 24 заявивший, что в юные годы он считал 
докладчика своим «духовным отцом», но после десятилетнего политиче­
ского стажа в тюрьме пришел к убеждению, что место евреев - в рядах 
наиболее непримиримых борцов за революцию. 

События на фронте принимали трагический оборот. Немцы прибли­
жались к столице. С болью ощущал писатель развал России, отпадение 
окраин. «Это вивисекция и моего народа, - писал он, - шестимиллио­
нный еврейский народ разрезан на шесть кусков». 

В начале 19 18  г. Совет народных комиссаров переехал в Москву , и 
прежняя столица превратилась в Северную Коммуну управляемую Зино­
вьевым. Подвоз продуктов с каждым днем становился все более скудным. 
Хлебный паек распределялся по категориям; С.  Дубнов первоначально 
был причислен к категории людей, которым полагалась восьмушка хле-
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ба в день. Голод гнал жителей Северной Коммуны на юг и на запад, 
в хлебородные губернии; друзья уговаривали Дубновых покинуть обре­
ченный город, но писатель не хотел об этом слышать: он прикован был 
к письменному столу. В марте он закончил третий том Всеобщей исто­
рии, над которым работал полтора года. «Условия работы небывалые -
констатирует он в дневнике: война плюс революция плюс диктатура . . .  
в последнее время писал запоем . . .  ». Пе раз подумывал он о том что­
бы приняться за перевод своего крупнейшего труда на древнееврейский 
язык; но такая работа потребовала бы нескольких лет жизни. 

В апреле на собрании Национального совета - органа, исполнявше­
го функции съезда, несостоявшегося из-за гражданской войны, С. Дуб­
нов произнес горячую речь. Он порицал политическую распыленность 
еврейства, помешавшую во время сорганизовать съезд, указывал на то, 
что другие народности, даже отсталые, опередили евреев, создав свои ор­
ганы самоуправления. Национальный совет оказался мертворожденным 
учреждением. Вскоре после его возникновения писатель отмечает в днев­
нике: «Вчера в заседании . . .  Мелко, вяло, малолюдно; страсти разгора­
ются только при партийных пререканиях. У всех руки опустились». 

Неожиданным просветом в обстановке безнадежности было возобно­
вление « Еврейской Старины» после продолжительного перерыва. Пред­
стояло издать большой годовой сборник. Па письменном столе снова по­
явилась груда рукописей. Когда глаза уставали, С. Дубнов уходил в 
недалекий городской сад. Ежедневно в пустынных аллеях можно было 
встретить худощавого седого человека в мешковатом полинялом пиджа­
ке, из кармана которого выглядывал томик Гюго. В горькие, одинокие 
минуты возникало желание покинуть Россию. Одна из типичных запи-
сей : « . . .  Пошел в Ботанический сад. Сел на скамью, смотрел на опавшие 
листья . . .  Думал: среди голода, холода . . .  террора уже доживу кое-как, 
лишь бы не порвалась связь с прошлым, цельность души. По если в мою 
обитель ворвутся и отщ1мут плод многолетнего труда - манускрипт 
" Истории " ,  заберут мои дневники за 33 года - они отнимут часть мо­
ей души ,  разрушат и смысл жизни, и цельность жизни. Возвращался по 
липовой аллее на берегу Невы и думал: уйти или остаться»?, .  

Писателя мучило сознание, что некому оставить духовное завещание. 
«Пет пользы, - говорится в дневнике, - поручать другим достраивать 
недостроенное здание, план которого я унесу с собой в могилу». 

1 9 1 9-й год ввергнул Россию в стихию жестокой гражданской войны. 
на в.:ем пространстве страны шли непрерывные бои. Юденич стоял у 
подступов к северной столице. Слабый подвоз припасов и топлива обре­
кал население столицы на пещерный быт. Вот типичная запись в днев­
нике: «Писал окоченевШИJ\'IИ пальцами о доминиканцах и французской 
инквизиции XIII  века. В 10  часов закусил, просмотрел газету и пошел в 
дровяной отдел районного Совета за ордером на дрова». Сильно увели­
чившиеся расходы - цены на вольном рынке росли со дня на день -
истощили небольшие сбережения писателя. О. Дубнов принял предложе­
ние Комиссариата просвещения редактировать библиографический ука­
затель русско-еврейской литературы. Энергичный помощник Луначар-
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ского Гринберг добился ассигновки крупной суммы для поддержки Исто­
рического общества. По его инициативе создан был также Еврейский 
народный университет, в котором читались лекции на русском и еврей­
ском языках. Когда при Комиссариате просвещения возник ряд исследо­
вательских комиссий, писатель принял участие в редактировании сбор­
ника «Материалы для истории антиеврейских погромов», а потом вошел 
в комиссию по ритуальным процессам. 

В часы одиночества писатель наново передумывал проблемы, волно­
вавшие с давних пор, и пытался подвести итоги. «Часто думаю, - писал 
он летом 1919 г. , - о  своем отношении к палестинскому вопросу и сиониз­
му в течение десятков лет. Недавно объяснил в сионистской " Хронике",  
что считаю долгом националистов уплатить " шекел гагеула" (взнос для 
выкупа палестинской земли) при условии участия их в общееврейском, а 
не в партийном конгрессе по делу возрождения Палестины. Именно те­
перь выяснится, что Эрец-Исраэль может быть приютом, как в эпоху 
древней Иудеи, лишь для части нации, и то после неимоверных трудов 
в течение десятилетий, диаспора же останется со всей грозностью своих 
проблем». В приписке на древнееврейском языке автор дневника выска­
зывает желание посетить Палестину по окончании больпiого труда, но с 
грустью добавляет, что, по всей вероятности, ему суждено будет закон­
чить дни свои в пустыне и перед смертью услышать: «ты не войдешь в 
обетованную землю» . . .  

Внешние условия жизни в 1920 г. изменились к лучшему. Возникшая 
по инициативе М .  Горького Комиссия для улучшения быта ученых яви­
лась настоящим спасением для целого ряда научных работников. С. Дуб­
нов был зачислен в категорию лиц, которым полага.>ся «академический 
паек» - дополнительное количество муки, жиров, сахара. 8-го февраля 
в дневнике появляется запись: «На этой неделе . . .  мы впервые ели хлеба 
вдоволь. . . Заношу в дневник это событие после слишком двухлетнего 
недоедания». 

Он вел теперь дневник систематически , почти день за днем, давая во­
лю горечи, не находившей другого исхода. Иногда попадались в записях 
и лирические нотки, внушенные случайной встречей или утратой близко­
го человека. Всякое соприкосновени'е с прошлым рождало мучительную ,  
щемящую грусть. Рой воспоминаний вызвало известие о смерти много­
летнего соратника С. Ан-ского; 

По мере того, как многотомная «История» приближалась к концу, ав­
тора все больше тревожила мысль об ее дальнейшей судьбе. Печатать 
огромный труд в обстановке всеобщей разрухи представлялось немысли­
мым. В газетах, приходивших из-за границы, появлялись известия об 
оживлении издательской деятельности в Берлине. Некоторые издате.1ь­
ства . пытались завязать сношения с С. Дубновым, но он отказывался 
вести переговоры, считая, что нельзя печатать большой труд в отсут­
ствие автора. Становилось очевидным, что для осуществления главной 
жизненной задачи надо переселиться в Западную Европу. Шагая по су­
мрачным улицам опустевшего города, писатель строил планы: закончить 
свой труд, издать его в Берлине, а потом отправиться на несколько ме-
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сяцев в Палестину. Мечты упирались в тупик: получени� выездной визы 
представлялось проблематичным. Вскоре, однако, план эмиграuии при­
нял конкретную форму: Еврейский Наuиональный Совет в Ковне возбу­
дил через литовского посла ходатайство о том, чтобы С .  Дубнову дано 
было разрешение переехать в Литву для чтения лекuий в ковенском уни­
верситете . 

В дни кронштадтского восстания автор «Истории» дописывал под 
звуки грозной канонады последние главы. Политическая обстановка му­
чительно его угнетала; желание уехат1, становилось все настоятельнее. 
Между тем ходатайство литовского посольства оставалось без ответа, 
и у С. Дубнова возникла мысль послать через Горького письмо Ленину. 
Оно должно было содержать следующую аргументацию: так как в Со­
ветской России теория исторического материализма возведена в государ­
ственную догму, то ученым, этой догмы не признающим, должна быть 
предоставлена возможность уехать в другую страну. Письмо, однако, не 
было отправлено: друзья советовали пи,·ателю вооружиться терпением и 
ждать официального ответа. 

Предстоял сорокалетний юбилей литературной деятельности С. Дуб­
нова. Обычно избегавший чествований, она на этот раз охотно принял 
предложение встретиться с друзьями, читателями и слушателями, со­
знавая, что эта встреча может стать последней. На многочисленные при­
ветствия писатель ответил большой речью. «Я говорил, - пишет он , -
о моей радости видеть опять в собрании тех, которые некогда так ча­
сто сходились для рефератов, прений и поздних ночных заседаний, а в 
последние годы разъединены, разбросаны . . .  Упомянул о дне 15 апреля 
1881  г . ,  о моей первой бунтарской статье, где я пытался представить 
еврейскую историю с точки зрения Элиши Ахера,25 о том,  как я с то­
го момента всматривался в сложный процесс еврейской истории, раньше 
сквозь чужие очки, а потом собственными глазами . . .  и лишь теперь 
завершил главный труд, но уже при разрушенном книгопечатаниии . . .  
Говорил о поколении 40-летнего периода, "поколении пустыни ", но с Си­
наем и великими наuионально-культурными достижениями, о старейшем 
интернационале еврейском, которь�й спасет нас после всемирного потопа. 

Говорил горячо, но ясно и четко, в напряженной тишине зала, где по­
рой слышались глубокие вздохи . . .  Разошлись к полуночи, взволнован­
ные, но как будто обновленные встречей, беседою о пережитом, гордым 
вызовом . . .  , для всех ясным . . .  » 

Ю билей был подведением итогов сорокалетней деятельности. Боль­
шую радость доставили писателю приходившие с разных концов при­
ветствия :  незнакомые люди писали о том, как они следили за статьями 
в «Восходе», как учились на трудах С. Дубнова; многие заявляли, что 
считают себя и поныне его учениками. Те же нотки звучали в речах 
на многолюдном банкете, состоявшемся в начале мая: ораторы отмечали 
влияние «Писем о старом и новом еврействе» на их мировоззрение. Один 
из слушателей, подчеркнувший, что является убежденным коммунистом, 
заявил ,  что и он сам, и многие его единомьiшленники признают идею 
культурной автономии. С глубоким волнением отвечал юбиляр на эти 
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речи. «Я говорил, - пишет он, - о трещине еврейского мира, проходя­
щей через сердце нашего поколения,  о муках перемешения исторических 
центров диаспоры . . .  Грустью был насыщен Fюё:дух, печалью разлуки, 
распада петербургского центра. У меня душа бо11ела, хотелось отойти в 
сторону и плакать на могиле былого». 

Несмотря на неопределенность положения, писатель деятельно гото­
вился к отъезду. Он занят был приведением в порядок своего обширного 
архива, когда получилось прощальное письмо от Бялика, уезжавшего в 
Палестину с группой одесских писателей. 

Вопрос о судьбе книг и архива очень волновал их обладателя .  Ему 
тяжело было решиться на частичную ликвидацию библиотеки, которую 
он с такой любовью собирал в течение многих лет. Тени четырех деся­
тилетий жизни вставали перед писателем, когда он составлял каталог. 
Нелегко было расстаться и с письмами. Тревожило еще одно обстоятель­
ство: если б вывозимые заграницу рукописи подверглись пересмотру, в 
руках цензора оказались бы дневники за последние годы. Часть. свое­
го архива и библиотеки С. Дубнов постановил передать в распоряжение 
Еврейского Национального Совета в Литве, как основу будущего книго­
хранилища, и отправил в ли'ГОвское посольство; с собой он решил взять 
только то, что необходимо для научной работы или особенно ценно по 
личным воспоминаниям. 

Расставание с родиной длилось несколько месяцев. В августе 1921  г .  
С. Дубнов прощался с Историке-Этнографическим Обществом; он  сло­
жил с себя обязанности председателя и передал комитету редакционный 
портфель «Старины». Бездействие, связанное с ожиданием визы, сильно 
его тяготило. Осенью 1921 г. издательский кооператив «Кадима» вы­
разил готовность издать в форме брошюры несколько последних глав 
«Истории». Главы, прошедшие через гражданскую и военную цензуру, 
появились в печати без изменений. Брошюра, носившая название· «Евреи 
в царствование Николая Второго», издана была крайне убого; но автора 
смущала не столько плохая серая бумага, сколько новая орфография. 

В конце февраля ковенский университет официально утвердил С. Дуб­
нова профессором еврейской истории; это известие усилило нетерпение 
писателя.  Спустя несколько недель пришло долгожданное разрешение на 
отъезд. Теперь эмигранта тревожила только забота о неприкосновенно­
сти архива, но и тут обстоятельства сложились благоприятно. Осмотр 
багажа происходил на дому; командированный властями чиновник, сту­
дент историко-филологического факультета, проникся уважением к хозя­
ину квартиры, увидя десять толстейших папок - оригинал «Истории>">. 
Под этими пачками лежал пласт старинных документов, а на самое дно 
чемодана запрятаны были крамольные дневники. Заинтересовавшись мо­
нументальным трудом и его автором, молодой цензор завел беседу на 
исторические темы, а потом, подозвав таможенного чиновника, распоря­
дился наложить печати на чемодан с рукописями. Писатель облегченно 
вздохнул. 

Оставалось проститься с немногими близкими и с городом, в котором 
было так много пережито. Трогательно было последнее свидание со слу-

-
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шателями. В течение всей зимы 1922 г. С .  Дубнов читал лекции у себя на 
дому;  с разных концов города сходились к нему ученики, с трудом проби­
раясь через снежные сугробы, скользя по обледенелым ухабам. Кабинет, 
недавно превращенный в кухню, становился в эти часы аудиторией, в 
которой читался курс новейшей истории. Прощальная лекция была по­
священа перспективам новых центров еврейства, возникших в Польше и 
прибалтийских го"ударствах. 

Предотъездные заметки в дневнике большей частью торопливы и ла­
коничны; их автор уже чувствует себя в пути. Последняя запись, сде­
ланная 22 апреля, гласит: «Ясный день, кабинет залит солнцем, а былой 
мягкой грусти разлуки нет в душе. . . Вчера. . . видел памятные места: 
бывшее помещение " Восхода "на площади Большого театра, ветхий дом 
у Троицкой церкви - приют 1884 года . . . 26 Если это .- моя последняя 
запись в Петербурге, я хотел бы сердечно проститься с этим " городом 
холода, мглы и тоски ", куда я прибыл почти 42 года назад. Тогда было 
" много дум в голове, много в сердце огня ", теперь и того, и другого то­
же много, но иного свойства: думы зари сменились думами заката, огонь 
юности - догорающим огнем старости с отблеском холодной вечности. 
Закат часто бывает красивей утренней зари. Суждено ли мне иметь та­
кой закат после бурного дня? Оправлюсь ли после ударов последних лет 
настолько, чтобы на закате довести до конца труд, начатый на заре»'? 

Н а  следующий день, 23-го апреля 1 922 г . ,  Семен и Ида Дубновы по­
кинули Россию. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 .  Осенью 1906 г. Дубновы поселились на Малой Подъяческой ул. ,  N 1. В конце 
1 882 - начале 1888 гг. они жили неподалеку, на Средней Подъяческой, N 16. 

2 .  Ланда.у Адольф Ефимович ( 1842-1902) - пубтщист, издатель. С 1881-1899 гг. 
редактор-издатель еврейского журнала на русском языке «Восход», с которым было 
связано начало деятельности Дубнова как историка и общественного деятеля. 

3. Фруг Семен Григорьевич (1860-1916) - еврейский поэт. Писал на русском и 
идище. Дубнова связывала с Фругом многолетняя дружба, в 1883-1884 гг. они были 
соседями по д. N 3 на Троицкой пл. Не имея права на жительство, они оба получили 
в 1882 г. временную прописку у писателя М.С. Варшавского в качестве домашних 
слуг - Фруг «первого домаrпнего слуги», Дубнов - «второго домашнего слугИ» См.: 
Бейзер М. Евреи в Петербурге. Иерусалим. - БИблиотека-Алия. - С. 270. 

4. Лесгафт Петр Франпевич (1837-1909) - русский педагог, врач, психолог. Воль­
ную высшую школу организовал в 1905 г. С. Дубнов зав<Щовал кафедрой еврейской 
истории в октябре-декабре 1906 г. В 1 907 г. Вольная высшая щкола была закрыта. 

5. Кодекс Хаммурапи (Гамураби) - юридический свод законов вавилонского царя 
Хаммурапи (XVIII в.  до н. э.) .  Найден французской археологической экспедицией в 
1901 г. в Сузах. 

6. Речь идет об авторе этой публикациliI Софии Семеновне Дубновой-Эрлих 
(1885-1986). 

7. Имеются в виду семейные литературные чтения, о которых С.С. Дубнова-Эр­
лих подробно пишет в воспоминаниях «Хлеб и Маца» (С.-Петербург - Максима -
1 995). 

8. Имение в Липке принадлежало Якову Рафаиловичу Эмануилу и Розе Борисовне 
Эмануил (Лубновой) , двоюродной сестре С.М. Дубнова. В свой первый приезд в Петер­
бург в 1880 г. Дубнов жил в их городской квартире и в дальнейпrем часто пользовался 
гостеприимством семьи Эмануилов. У них же жила в годы учебы на Бестужевских 
курсах С.С. Дубнова-Эрлих. ' 
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9. «Боже всемилостивый . . .  » - первые слова традиционной еврейской заупокойной 
молитвы. 

10. Еврейское литературное общество было легализuвано в 1 908 г. и зарегистри­
ровано на имя Л.В. Нисселовича, С.М. Гинзбурга и С.Л. Ваменецкого. Председатель 
С.М. Дубнов. Общество вело широкую просветительскую работу, издавало книги, 
журналы, литературные сборники на иврите, идише и русском языке. 3акрыто в 1911 
г. n;o правительственному циркуляру в ряду других культурных объединений «ино­
родцев». 

1 1 .  Винавер Максим Моисеевич (1862-1926) - адвокат, писатель, политический 
и общественный деятель, один из основателей партии кадетов. Винавер - одна из 

центральных фШ'ур в общественной жизни евреев в Петербурге 1900-х годов. Еврей­
ское историко-этнографическое общество было организовано в 1908 г. Председатель 
М.М. Винавер, товарищ председателя С.М. Дубнов. 

1 2. «Еврейская старина> - научно-исторический журнал Еврейского историко-эт­
нографического общества. С.М. Дубно1< был его редактором с 1909-1922 гг. 

«Еврейский мир» - ежемесячный литературно-публицистический журнал 
(1910-1911) .  С 1911  г. еженедельная газета. 

13. Еврейская народная партия (Фолкспартей) основана С.М. Дубновым в 1906 г. 
ПаRТИЯ отстаивала·националъно-культурную автономию. Прекратила свое существо­
вание в 1917 г.  

14.  Ан-ский Семен Акимович, наст. фам. Раnnопорт ( 1863-1920) - писатель, об­
ществепный деятель, собиратель еврейского фольклора. Самое известное произведе­
ние Ан-ского - пьеса «Гадибук>, получившая театральное воплощение в спектакле 
Е.Б. Вахтангова на сцене московского еврейского театра «Габима» (премьера 21 ян­
варя 1922 г.) .  

15 .  Абрамович С. (по паспорту, наст. имя и фам. Шолом Яаков Бройде , псевд. 
Менделе Мойхер-Сфорим) ( 1836-1917) - основоположник новой еврейской литерату­
ры. С.М. Дубнов познакомился с ним в 1890 г. и был дружен всю жизнь. 

Перец Ицхок Лейбуш (1851-1915) - еврейский писатель. Жил в Польше, в Пе­
тербурге бывал наездами. По-видимому, журнал привлекал его протестом против со­
пиалъного угнетения евреев. 

16. Речь идет о цикле статей С.М. Дубнова «Письма о старом и новом еврействе», 
опубликованных в журнале «Восход» с 1897-1902 гг. В них отвергался политический 
сионизм и была выдвинута теория автономизма. 

17. Дед С.М. Дубнова, Бенцион второй, читал высший курс Талмуда в большой 
мстиславской синагоге. «Мое детство, - вспоминал С.М. Дубнов, - прошло под се­
нью этого могучего духа и оставило во мне глубокие следы, даже после того, как наши 
пути далеко разошлись> (Дубнов С. КНШ'а Жизни. «Воспоминания и размьnnлениЯ» 
Т. 1 ,  РШ'а - 1934 - С. 14) .  

18. Маймонид Моисей (1135-1204) - еврейский философ. Писал на еврейском и 
арабском языках. ' 

Мендельсон Моисей (1729-1786) - еврейско-немецкий философ и просветитель. 
Писал на немецком языке. 

Грец Генрих (1817-1891 ) - историк. Жил в Германии и писал на немецком языке. 
19. Равницкий Иошуа-Хона ( 185g-1944) - еврейский и-.датель, критик, журна­

лист. Под его влиянием С.М. \дубнов вернулся к ивриту. 
Бялик Хаим-Нахман (1873-1934) - еврейский поэт, про 1:шк, публицист. Писал 

главным образом на иврите. 
20. Дубновы переехали на Большую Монетную, N 21 .  
21 .  Речь идет об  Иде Ефимовне Дубновой (Фрейдлиной), жене С.М.  Дубнова. 
22. Ахад-Гаам, псевд., наст. фам. Гинцберг Ашер Гирш (1856-1927) - еврейский 

писатель, философ, противник политического сионизма и лидер «духовного сиониз­
ма>. Близкий друг С.М. Дубнова. 

23. Речь идет о «Всемирной истории еврейского народа> С.М. Дубнова. 
24. По-видимому, речь идет о Гринберге Зарохе (Зорахе) (188g-1949). 
25. С.М. Дубнов так описывал это событие в «КНШ'е ЖизНИ>: «В середине апреля 

1881 г. из дома, где находилась редакция "Русского еврея", вышел молодой человек 

7 Ключ: 
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со свежим номером этого еженедельника в руках. Здесь напечатана была первая гла­
ва его первой большой статьи "Несколько моментов из истории развития еврейской 
мысли" . . .  Начинающему писателю казалось, что он призван ·возвестить русскому 
еврейству новое слово, евангелие свободомыслия». /Цит. по кн.: Дубнова-Эрлих Ср­

фия. Жизнь и творчество С .М. Дубнова. - Ныо-Йорк - 1950 - С. 45. 
Элипш бен Абуй и Ахер - имена еврейских мудрепов периода создания Миш­

ны . Часто их uтождествляли, объединяя в одно имя, и приписывали одни и те же 
изречения еретического характера. 

26. «На площади Большого театра . . .  » - на Театральной пл. Редакция журнала 
«Восход» помещалась в доме N 2. · 

«Ветхий дом у Троицкой церкви . . .  » - дом на углу Измайловского пр. и µлошади 
у Троицкого собора, где в двух меблированных комнатах С.М. Дубнов жил с осени 
1883 г. 

, 



они и мы 

Коrда нитриты и нитраты 
Явили свой коварный нрав, 
Мы со.!{рогнулись от утраты 
Лесов, листов, плодов и трав. 

Неужто в свекле этой милой 
Сидит невидимый злодей 
И воплотилась с дикой силой 
Вражда растений и людей? 

И в рыжих бревнышках моркови 
Должны мы видеть вражью рать, 
И огурец лишить любови, 
И кабачок подозревать? 

Теперь ,  теперь, когда редиска 
Страшнее дьявола с хвостом, 
Склонитесь, люди, низко-низко 
Перед картофельным кустом. 

Шепчите зелени на ушко 
Все покаянные слова, 
«Прости, - скажите, - il:ac, петрушка, 
Мы виноваты, ты права». 

Тогда б надеждою зажглась я ,  
Что этот порченный кавун -
Залог грядущего согласья 
И века нового канун. 

Зоя Эзрохи 

1 989 
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ТЕПЛО 

О,  как мы ·крепко любим паука! 
Мне хочется сказать ему: «Лехаим!», 
Когда его, подмокшего слегка, 
Мы по утрам из ванной извлекаем. 

Коровкам божьим тоже дан приют, 
Чтоб не достала .будущая вьюга: 
Кому приюта т<;mько не 'дают 
Те, у кого самих с приютом туго. 

И утренние зайчики в окно 
ЗапрыГнули и рады, что попали 
В наш скромный дом , где утвари полно 
И разной твари боJ1ьше, чем по паре. 

Жить! Только б жить! 
Квартиру получу, 
Но ничему уж так не буду рада, 
Как редкому залетному лучу 
В окаменевшем сердце Ленинграда" 

ПРИХОТЬ 

Рожали нас - не спра.ппmапи нас: с·, 

1 989 

Л. Агееб 

За что-то нам дана такая власть: 
Безжалостно сюда мы вызываем . 
Тех, кто не мог ни вскрикнуть, ни упасть 
И для страданиИ был недосяг:�.ем. 

Безмолвие, незыблемый покой, 
Столетия порхают, как стрекозки.  
Но вздрагивает кто-нибудь порой, 
Далекой жизни слыша отголоски. 

Незнание забвения милей. 
Как разминуться с хищною судьбою? 
А я ;  в угоду прихоти своей, 
Дитя игрушкой сделала живою. ' • , • 1 



Зоя Эзрохи 

Собаку с кошкой - с улицы взяла, 
Своей вины не· вижу перед ними. 
Но как я сына не уберегла 
И обрекла носить людское имя! 

И как его посмела вызвать я, 
Окутав мозгом, телом,  сердцем , кожей, 
Из безопасного небытия 
На этот овет кровавый белый божий! 

ЗА И ПРОТИВ 

А там зарежут террористы, 
А здесь не примут в .институт, 
А здесь узоры серебристы 

· 

На зимних окнах расцветут. 

А там - экзотика, верблюды, 
Разнообразье вкусных блюд. · 

1 989 

А здесь, а здесь - не сдать посуды, 
А здесь на улицах блюют. · 

А вдруг свобода только мнится'? 
А там религия в чести. 
А здесь повсюду коммунисты 
И все дороги камен'иетЫ, 
И все исчерпаны пути. 

Вражда в таинственнъ1х арабах, 
Чужих письмен чудная нить . . .  
Теряюсь я в попытках слабых 
И избежать, и сохранить. 

Найти такую бы планету: 
Родной гранит, родной туман, 
Но ни Советской власти нету, 
Ни агрессивны_х мусульман. 

Там беспросветною угрозой 
Не нарушается уют, 
И под развесистой березой 
Пасется ласковый верблюд. 

1 989 

1 0 1  
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* * * 

Не могу я уехать из этой страны. 
Не могу, не могу, не могу. 
И смотрю сквозь туман, и строений видны 
Очертанья на том берегу. 

Вот уж мост наведен и налажен паром, 
И приморские ветры свистят: 
«Если кто не желает убраться добром, 
Тот получит коленом под зад!» 

Как спокойно ушел несгибаемый Лот! 
Так, наверно, и мы не должны 
Сомневаться и в море забрасывать лот, 
И разгадывать шепот волны. 

Если долго смотреть - не в пример остальным, 
Как морская вздымается грудь, 
То застынешь навеки столпом соляным -
Н и  туда, ни сюда не шагнуть. 

МУДРЕЦ И СУЕТА 

Ушла бы я ,  как некий инок, 
За дальний горный перевал, 
Чтоб надвигающийся рынок 
Меня никак не задевал. 

Я повернулась бы спиною 
Ко всем превратностям земли. 
За монастырскою стеною 
Они достать бы не могли. 

И тишина, природа, четки 
Забыть помогут кавардак, 
Где скачут взмыленные тетки, 
Зажав талончики в кулак. 

Но где ж теперь найдешь такое -
Тот монастырь, пещеру, скит, 
Где бы оставили в покое 
И радиация,  и СПИД? 

1 990' 



Зоя Эзрохи 

Где отыскать такую точку? 
Среди каких укрыться стен? -
Хотя б какую-нибудь бочку ; 
В которой жить как Диоген? 

Чтобы в один прекрасный вечер , 
Прибыв ко мне на край земли ,  
И Горбачев, · И  Буш, и Тэтqер 
К замшелой бочке подошли. 

«Что хочешь ты, Эзрохи Зоя? 
Любую выбери страну!» 
А я в ответ: «Хочу покоя. 
Не заслоняйте мне Луну.» 
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ПРОШЛОЕ БУДЕТ ЗА НАМИ! 

Звезды не падают, - звезды блуждают . . .  

Шояом-Аяейi:ем 

Его преследовала мысль о времени 

Курт Воннегуm 

1 
Прохладным субботним вечером, когда город уже начал переводить 

тяжелое дыхание после суматошной недели ,  а липкие листы� придорож­
ных тополей покрылись мутным загаром -- смесью копоти, пыли и вы­
хлопных газов, Борис Дуплов удобно расположился в верхнем зале лет­
него кафе на углу Н-ой и С-ой улиц. Он сидел, вытянув под <;толом ноги, 
покуривая папиросу, в ожидании друзей, постоянно собирающихся в этом 
месте. Окна были чуть приоткрыты, и успевший немного остыть, пах­
нущий пирожными летний воздух (неподалеку находилась кондитерская 
фабрика) прикасался к щекам ватным веером и отклонял в сторону дым 
папиросы, как-то странно при этом: его вытягивая, превращая в расплыв­
чатую синюю нить. Полупустая чашка кофе, неназойливый джаз, доно­
сящийся из-за стойки, приглушенные разговоры соседей, стакан «Верму­
та», - было в этом что-то невыразимо приятное . . .  вернее , адекватное 
той сладковатой истоме, которая охватывала Дуплова к концу дня (он 
работал грузчиком на складе и за отгулы иногда выходил по субботам) .  
И не то, чтоб усталость была столь сильна (из восьми он работал два, 
ну максимум, три часа) , а просто захотелось хорошенько оттянуться, 
запрокинув голову. 

Борис Дуплов был одним из завсегдатаев кафе . .Знал официантов, бар­
мена - лысеющего мужчину с крупным, размазанным по лицу носом, так 
и не сумевшего понять абсолютную несовместимость выцветших джин­

- сов и черной бабочки, - многих посетителей. 
- .� ::плоi> оыл смуглым брюнетом лет тридцати. Некий переходный 

возраст. " ·,L: r · : ;c- , ' "  оы уже понять, что респектабельная, основательная 
семейная жизнь то: .. ,' ; ;:. : , · . "'  :·�г"" преимущества; хотя холостяцкий хлыст 
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все еще лупит по загорелым плечам, подбивая на новые победы и пора­
жения. Провал на вступительных экзаменах в универ , и �  армия. Ну. а 
после нее учиться было уж как-то лень, .вот и подался в грузчики. И пла­
тят нельзя сказать, чтобы мало. Во всяком случае, если Борис и поддаст 
(что случается, правда, не так часто) ,  то непременно коньяк, шампан­
ское или, на худой конец, венгерский вермут. В общем, жить можно. � 
даже неплохо жить. С детства он привык, что все говорили ему: «Ну, 
Боря,  ты - молодой.  У тебя все впереди . . .  » 

- Это точно, все впереди, - соглашался он. А теперь? Вот уж че­
твертый десяток на носу, и что ж,  до сих пор все впереди? Сомнительно. 
Он даже не обзавелся женой, хотя, понятно, мог это сделать не раз. Не 
имеет настоящей работы (ну ,  что это - грузчик?! . .  ) ,  в висках уже про­
глядывают первые седые предвестники (недавно усек , когда гляделся в 
зеркало после бани) , короче, жизнь, будто вода, просачивается сквозь 
пальцы, а он не успевает пусть хоть на миг задержать. рассмотреть ее, 
но тем не менее, верит: все еще впереди. 

Да, детство . . .  Мать всегда подозревала, что отец не щобит ее. И 
женился только из жалости (она прихрамывала на левую ногу) .  Ей 
казалось, он изменяет с какой-то молоденькой не то ткачихой, не то 
врачихой . . .  А виной всему послужила злосчастная коробка конфет, обна­
руженная под кроватью. Долгие месяцы за завтраком и обедом не произ� 
носилось ни слова. И Борис понимал. Тогда уже все ·Понимал. Последний 
разговор - на даче. Он лежал в другой комнате, с головой укрывшись 
одеялом - не хотел ничего слушать. Но все равно слышал. И запомнил 
до единого слова. Астма тискамИ сдавила горло, был приступ (слава Бо­
гу , теперь он почти излечился) .  Комары жужжали тихо. Единственный 
ра.3, когда они жужжали тихо. Да. И еще он запомнил - боль. Эту непе­
редаваемую всепоглощающую душевную боль. Может, отзвук ее на всю 
ж:Изнь сохранился в ушах . . .  А отец, ме:Жду тем, безжалостно отчекани­
вал роковые слова. Все оказалось правдой. И странно - мать так и не 
смогла пережить. Заболела вскоре. А через год и отец. И умерли почти 
в один день. Отец чуть пораньше . . .  Вот так они и сидели .  Мать всегда 
справа. Отец ел яичницу или суп, затем, ни слова не говоря, вставал и 
уходил. Тогда они оставались вдвоем, и смотрели в окно. Долго-долго 
смотрели в окно. Примерно так же, как эта беленькая, напротив . . .  

Борис допил кофе, вермут и закурил новую папиросу . Где же Артанов­
ские? Опаздывают, как обычно. Сегодня он не пошел бы сюда, если б не 
телефонный звонок вчера вечером. Сергей позвонил и попросил прийти. 
Что-то важное, сказал, сообщит. Борис, конечно, все понимает. Захо'Г€'­
лось выпить, а не с. кем, все на лето разъехались. Вот и решили высви­
стать его . . .  под интригующим предлогом. Ха-ха, знает он это «важное». 
Бывало такое. И не раз. Кончалось, как правило, безудержным смехом, а 
после - таким же безудержным выпивоном. У них, можно сказать, даже 
игра такая. В якобы непонимание с его С1'Qроны.  Все это мило, трога­
тельно, но на хрена, спрашивается, так опаздывать? На целый час. Ле­
жал бы он спокойно на диване, да телик· смотрел или читал какое-нибудь 
фэнтези. 
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Сергей Артановский был старый и лучший друг Бориса. Еше со шко­
лы. Более двадцати лет, проведенных бок о бок, сделали свое дело. Когда 
находились вдвоем, ненужными становились даже слова. Хватало взгля­
да, а мысли - домысливались сами собой. И в компании - каждый знал 
наперед, что скажет или сделает другой, поэтому остальные подчас чув­
ствовали себя неловко. Борис знал каждую мельчайшую черточку в ха­
рактере и поведении друга. Мог предсказать, через сколько минут у того 
изменится настроение, в каtюй ситуации он вьщаст чугунную философ­
скую сентенцию, а в какой неприкрытую нелепость. Например , когда Ар­
тановский слегка щурил левый глаз, Борис знал, что настроен тот иро­
нично и агрессивно, и собеседнику лучше не ввязываться в спор, заикал­
ся - значит, был взволнован, а если теребил нос, - хотел на чем-то со­
средоточиться. Однажды Борис сильно выручил· Артановского. . . впро­
чем, сейчас не хотелось ничего вспоминать. 

Вошли трое новых посетителей. Раньше Дуплов не видал их и пото­
му принялся рассматривать. Двое испитых усачей и женщина с лицом, 
напоминающим фильмы тридцатых годов. Блики цветомузыки отража- · 

лись на их выцветших физиономиях, в глазах светилось предвкушение 
конца мучительного похмелья. Плебейская застенчивость, на какой-то 
стадии граничащая с нагловатостью, с головой выдавала их при каждом 
жесте. Все трое решительно не представляли ,  куда девать руки (женщи­
не повезло: у нее оказалась сумка, в которую она и вцепилась изо всех 
сил и долго не выпускала, даже когда уселась за стол) , затем в течение 
нескольких минут горячо и вдохновенно обсуждали меню, наконец, оста­
новили выбор на двух графинах водки и трех салатах. Последние, едва 
успев появиться, тут же оказались съеденными, и в дальнейшем при­
шлось закусывать тонкими кусочками хлеба, посыпанными солью. Не­
уклюже сидящие ярко-синие пиджаки и цветастое платье говорили об их 
явно совхозном происхождении. Трактористы с дояркой. Или что-нибудь 
такое (других сельских профессий Дуплов - городское дитя - не знал) . 
Приехали культурно провести выходные. Бедняги . Сейчас подвыпьют, 
и будут обсчитаны на десятку как минимум. Ну-ка, кто их там обслу­
живает? А-а, Шура. Этот и на пятнаху нагреет запросто. Никто потом 
ничего не докажет. Шура - увесистый парень с какой-то неразглядимой 
татуировкой на руках. Три года работает. Говорят, лихо фарцует где-то 
на стороне. То ли джинсами, то ли еще чем-то. 

Борис Дуплов делил посетителеi! на три категории: первая - те, кто 
приходит сюда заниматься «делами», вторая - те, кто ничего об этом 
не знает, и третья - кто знает, но не занимается. Как, например, он. 
И Артановский. Третья категория, пожалуй ,  самая независимая , пото­
му как вторая при определенных обстоятельствах нередко переходит в 
первую. Временами здесь складывались прелюбопытнейшие ситуации, 
но Борис выступал в роли нейтрального наблюд-ателя или, в крайнем 
случае, консультанта. А вот Артановский . . .  С ним посложней. Была 
лет пять назад неприятная история, из которой, если б не Борис - не 
вылезти ему никогда. Правда, здесь еще помогла женитьба. Своим, как 
говорится, отвлекающим действием. Кстати, по поводу жены Артанов-
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ского, Кати. Ее Борис полюбил с самого первого дня знакомства. Даже 
не столько полюбил, сколько установил некий бессловесный диалог. Эда­
кое незафиксированное взаимопонимание (зачастую направленное против 
Сергея) . И хотя поначалу Катя немного ревновала мужа к Борису , со вре­
менем все ушло, а по некоторым; украдкой брошенным взглядам, Дуплов 
заключил, что ·столь теплое к нему отношение - не просто дружеская 
симпатия. Впрочем, догадки, догадки . . . Вообще, Сергей и Катя были 
восхитительной парой. Это всем бросало<;ь в глаза. Борис помнил, как 
два гоµа назад у них родился сын (которого, разумеется ,  назвали в его 
честь) ,  это дело отмечалось· здесь же, в кафе, и ближе к концу вечера он 
зачем-то отошел к окошку, обернулся, - бокалы с шампанским, музыка. 
Катя с Сергеем сидят, обнявшись, счастливые-счастливые . . .  И он поду­
мал тогда . . .  Да нет же! Ничего он тогда не подумал! Это теперь всякий 
бред лезет в голову. Он просто отошел и выбросил в окно окурок. Вот и 
все. Ничего он тогда не подумал. 

Катя Артановская относилась к тому разряду людей, которых, что на­
зывается, не любить нельзя. Бориса это несколько настораживало. Бы­
ло в ней что-то притягивающее." может быть, временами какое-то уж 
слишком понимающее выражение лица. Иногда в самом интересном ме­
сте разговора она вдруг опускала глаза, и в такие минуты Борису ка­
залось, она скрывает что-то самое главное, что-то такое, о чем даже не 
догадывается ее муж. И еще Дуплов заметил загадочную вещь. Да. Ка­
тя появилась здесь почти случайно, приехала из провинции поступать 
в политех, устроилась у подруги, ну, а потом встретила Сергея, вышла 
замуж и все такое. И вот однажды Борис обнаружил непонятную штуку: 
когда кто-то в компании спросил ее о прошлом, она растерянно прику­
сила нижнюю губу, а в глазах неожиданно появилось что-то жестокое, 
так не вяжущееся с ее обворожительной улыбкой. Сергей как-то признал­
ся , что, по сути, ему ничего о ней не известно, но ей дал слово никогда 
ни о чем не расспрашивать. Более того, даже намекал Борису , чтоб тот 
помог. Осторожными вопросами, что ли . . .  Но - увы. Катя сразу почув­
ствовала по тону ,  чего он хочет (когда через несколько вечеров оказались 
вдвоем в кафе) , и замкнулась. Они просидели молча почти до закрытия .  
Каждый словно ждал от другого каких-то признаний .  И одна полуопреде­
ленная догадка засела у него в голове . Но и потом, когда Дуплов смутно 
припомнил свое возвращение из армии: уже на подстуцах к городу по­
езд сделал неожиданную остановку, было солнце, налипшие на стекло 
·осенние мухи, и теплое пиво из горлышка, и по радио Пугачиха, Борис 
глянул в окно и увидел в в общем ничего не значащую сцену - совсем 
молоденькая девушка в объятиях подвыпившего мужика . . .  поезд посто­
ял пару минут, замычал и медленно пополз, и та парочка уплывала все 
дальше, наконец исчезла навсегда, - даже потом, примерно через неде­
лю после того вечера в кафе, когда Дуплов припомнил свое возврашение 
из армии, догадка его так и осталась догадкой. 

С детства Борис Дуплов заметил за собой чрезвычайно полезное свой­
ство - стремление проанализи·ровать любую, пусть самую замыслова­
тую ситуацию. Вот и после того вечера, когда Артановские отмечали 
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рождение сына, Борис вспоминал каждую подробность: жест, мысль, 
улыбку . . . И опять то же самое. Он стоит у окна, выпускает дым в фор'­
точку и глядит, во все глаза глядит на Сергея и Катю, которая говорит, 
что побудет только полчасика, после чего побежит кормить ребенка . . .  
Борис знает: счастье со всех сторон окружило и омывает уже два с по­
ловиной года эту семью, оно проникает в них, как проникает в челов&.­
ка воздух или вода . .  , и вот он стоит и смотрит на них, и у него такое 
странное ощущение, что-то совсем иное . .  , сло1юм, взгляд его, как рентге­
новский луч, просвечивающий настоящее и будущее, и Борис видит, что 
все это вскоре изменится .  Вероятно, он слишком пристально смотрит, 
потому что Катя замечает, лицо ее становится серьезным . . .  Уже второй 
час подряд надрывается Демис Русое. Сигаретный дым, как утренний 
туман, застрявший в кустах, неколебимо висит над столиками .  И .Борис 
вдруг понимает, что угадал. 

За окном давно стемнело. Мутно-желтое свечение уличных фонарей 
проникало сюда в виде тоненьких рассыпающихся шпилек. Музыка зву­
чала совсем тихо. 

Странное настроение было у Бориса Дуплова. Вроде все, как обычно. 
Он сидит, поджидает Сергея и Катю, слушает джаз, никуда не торопит­
ся. Полный порядок. Тем не менее, что-то не так. Это «что-то»· мучает 
его уже целый вечер, и он никак не может понять, что же именно. Даже 
не вечер , а скорее, два. Точно. Появилось оно (злосчастное «что-то») вче­
ра вечером. Сейчас Борис, кажется ,  понял . . .  Да. Сомнений не остается. 
С того момента, как он вчера повесил трубку, переговорив с Сергеем, 
вернее , договорившись о встрече, до нынешнего прошли ровно сутки. 
И все эти сутки Борис непрерывно думал об Артановском и его жене. 
Непрерывно и с неприязнью. Чего уж там, надо смотреть правде в гла­
за. Не только с неприязнью, но и с ужасом. Увы. Впервые за всю их 
многолетнюю дружбу Борис Дуплов боялся встречи с Артановским. Это 
фu.кт. Каким бы печальным и нелепым он ни казался. А почему? Откуда 
появился этот идиотский страх? Борис стал перебирать все более или 
менее подходящие причины и ,  наконец, остановился на одной, наиболее 
вероятной. 

- Витенька, еще двести вермуту , - сказал он проходившему мимо 
официанту. 

За посл�дние два месяца, с тех пор, как Сергей вернулся из поездки по 
Карелии, в его поведении произошли удивительные перемены. Борис-то 
сразу заметил и даже Катю предупредил, которая на его замечание так 
ничего и не сказала. Сергей стал рассеянный, часто отвечал невпопад и 
подолгу просиживал, не шевелясь, уставившись бледно-серыми глазами 
в одну точку. Борис чувствовал: в голове Артановского засела какая-то 
неотступная идея , беспощадным сверлом буравящая мозг. Что-то про­
изошло там, на Севере. Или, может, еще до поездки .  Или после. На во­
просы он не отвечал, отшучивался, а когда Дуплов пристально смотрел 
на него, - опускал глаза. И еще. За эти два месяца Борис впервые не 
мог читать его мысли. Пожалуй, это было самое удручающее обстоя­
тельство, поскольку с ним были связаны и другие. Борис, например, не 
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понимал, как вести себя в обществе друга, любое, даже незначительное 
словечко звенело фальшивыми нотами ,  поэтому он с трудом находил те­
му для разговора, но если они и болтали на первый взгляд, вроде бы, 
легко, все равно, - что-то главное оставалось в стороне. Сергей явно 
старался сохранить какую-то тайну, отчего в их отношениях возникла 
тягучая режущая неловкость. 

Официант-Витенька принес вермут. Борис поднял стакан и уже соби­
рался пригубить, когда в дверях появились Артановские. 

2 
Этого еще не хватало. Неужели он успел накачаться? Если так, - все 

напрас.но. Лучше уж сразу ПО}<ернуться и уйти . . .  
Катя с мужем медленно пробирались к столику, за которым сидел 

Борис Дуплов. И ведь самое обидное, она предупреждала. Торопила. Го­
ворила, что он либо уйдет, либо надрызгается, что, кстати, еще хуже. 
Потому как, если б он просто ушел, то наверняка домой (больше Дуплову 
деваться некуда, это она знала) , и можно было позвонить и зайти. Или 
где-нибудь встретиться . А теперь - поздно. 

Впрочем, Катя ошибалась. Борис вовсе не был пьян, хотя и опрокинул 
третий стакан. Немножко зацепило и только. Легкий кратковременный 
кайф моментально выветрится , стоит лишь оказаться на улице. 

Но у Кати были достаточно веские причины опасаться Борисова опья­
нения. Как правило, после очередной дозы Дуплов делал таинственные 
глаза, многозначительно ухмылялся и, собрав в зрачках всю проница­
тельность, на какую только был способен, начинаJI загадочно, и вместе с 
тем ,  ехидно подмигивать. На ее вопрос, что это значит, он плел какие-то 
витиеватые, туманные отговорки. Намекал, дескать, что-то такое «зна­
ет», помнит какую-то давнюю сцену. . . какой-то поезд, мух и пригород­
ную станцию. . . Катю бесили эти его пьяные выходки особенно потому, 
что она чувствовала: Борис имеет колоссальное влияние на ее мужа. И 
не сомневалась: стоит ему (Борису) захотеть - и браку их крышка. Да, 
Сергей любил друга больше, чем ее. Это она усвоила с самого начала. 
Усвоила и смирилась. Но со временем ей стало казаться , что здесь не 
только простая любовь и дружба, а нечто иное. Словом, заметила, что 
муж почему-то побаивается Бориса. Вернее , не то, что побаивается ,  а 
считает себя чем-то ему обязанным и потому - больше всего на свете 
боится его задеть. 

Вот почему Катя ненавидела пьяного Бориса. И в самом деле, ну что 
за глупости!? Мало ли кТо чего помнит? Она же не допытывается ,  что 
у них там вьiшло пять лет назад, когда Артановский чуть не угодил 
в тюрягу. Ей раз и навсегда сказали, - тебе, Катенька, это знать ни 
к чему (между прочим,  Дуплов сказал) , она и не лезет. А все почему? 
Потому что она - умный человек. Не суется не в свое дело. Какого же 
черта он ее донимает?·! Нет, пора, пора поговорить с ним. А иначе - того 
и гляди, вообще Сережу в могилу сведет. Своими дурацкими намеками. 
Артаноша и так почти того . . .  Последнее время - сам не свой, лепечет 
какую-то чушь, то - будто про некую мифическую ночь, то чего-то он 
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там такое открыл, до Чего-то докопался . . .  Бред какой-то. Да еще Борька 
масло в огонь подливает. Тоже мне друг . А тут вдобавок эта северная 
история . . .  

- Все неспроста, несnроста, - думала Катя. Онс�. отлично помнила, 
как Борис Дуплов поглядывал на нее искоса, когда они выщли из кино­
театра года три наз;�д. И сюжет фильма-то был подходящий. Они шли 
втроем по песчаной дороге, неподалеку от их дачи, взбалтывая ногами 
пыль. Вечер был теплый, нежный и южный, и пахло терпкими цветами, 
может, табачными листьями . .  , ах, да, они же еще покурить присели в ле­
сопарке. И когда она выпускала кольцо дыма, подняв голову кверху, то 
угловым зрением чувствовала на себе его взгляд. Бедный Сергей. Он все 
видел. Но якобы не замечал. Да у него, .  если вдуматься , и выхода другого 
не было. Ну что бь! он сказал? Оставь ее в покое? Или: попридержи свои 
пошлые намеки? Это было бы правильно, но ужасно глупо. И Борис бы, 
конечно, не простил. Хотя в глубине дущи Катя и желала между ними 
двумя полного разрыва. Жить бы стало спокойней. 

Они подошли к столику и сели. Боря специально держал два места. 
Вермут, который тут же принес Витенька, оказался тепль�й и будто на­
рочно· переслащенный. Катя вообще не любила алкоголь, а уж тем бо­
лее вермут. Но сегодня, кроме водки и этой светло-розовой дряни, ни­
чего не было. Дуплов рассказывал о недавних происществиях на складе. 
1'еперь-то она разглядела, - он не был пьян. И потому не мог не по­
нимать, что никому до этого чертова склада никакого дела нет. Правда, 
он частенько так действовал. В смысле, рассказывал то, что слушатеЛям 
было заведомо неинтересно. Надо ж поддерживать марку дупiи компании. 
Боже, как она знает все эти его разговорные приемчики, отработанные 
жесты, поставленные интонации! Самое забавное, он ведь и сам отда­
ет себе отчет в ненастоящести своего наигранного воодушевления. Уж 
кто-кто, а он-то прекрасно фальщивку чувствует. Это она тоже знает. 
Как говорится, проверено временем. Когда стряхивает пепел, специаль­
но чуть задерживает руку над пепельницей , - эдак элегантно, указа­
тельным пальцем; ну , что ж, у него 'это и вправду изящно выходит, что 
верно, то верно, но , елки-палки, как при этом собой любуется,  как любу­
ется!  А как иногда глаза закрывает! О-о! Прикрывает веки, для пущей 
значительности выдерживает паузу секунды в четыре, потом переходи:г 
на глубинный, проникновенный шепот. И в этом, кстати, довольно тон­
кий расчет; действует безотказно. Собеседники, в результате, замолка­
ют и слушают только Дуплова. А тому больше ничего и не надо, даже 
если в данный момент и сказать-то нечего . . .  Нет, это все же не совсем 
так. Во-первых, ему всегда найдется, что сказать, а во-вторых . . .  Борису. 
кое-что еще надо. И она даже знает" что . . .  

Есть ряд иных приемов, которыми Дуплов поль;:�уется при ведении 
беседы,  а точнее, при своих монологах. Она изучила .их все уже давно. 
Они у не вот здесь. Ну , например. Когда кому-то все-таки удается дока­
зать его неправоту и11и , скажем, когда спорящиИ вот-вот близок к этому ,  
Борис вдруг плавно-пЛавно (так, что никто из  непосвященных и не  заме­
тит) переводит разговор на �ругую тему. Причем, понятно, не на любую 
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попавшуюся, а только на ту, которая обязательно заинтересует всех си­
дящих за столом. И таким образом, не просто отведет от себя удар, а и 
вновь окажется в центре внимания. 

Да, она не спорит. Личность он, конечно, особенная. Но ей всегда пре­
тили саl\юдовольные типы, купающиеся в звуках собственного голоса. 
Вот и сейчас, - Борис Дуплов говорит, а она видит, как он сам разгля­
дывает себя со стороны,  то есть со всех сторон, разглядывает - и на­
слаждается .  В данном случае, умением поддержать гаснущий разговор, 
а заодно и отношения. Он-то считает, это свойство (умение смотреть 
на себя сбоку) есть проявление необычайной тонкости души.  Так-то оно, 
может, и так, но теперь . . .  ее и это в нем раздражает. Теперь ее все 
раздражает. И не только это. И не только в нем. 

А пришла она сегодня исключительно потому, что надеялась, бла­
годаря их диалогу, понять, что же все-таки произошло с Сергеем. . . В 
этой проклятой Карелии . . .  Думала, прояснится. Эх, куда там. В итоге, 
Борис, как обычно, владеет инициативой, а на самом деле - попросту 
лепит всякую _чушь, да изредка на них хитро посматривает. Эдакие иро­
ничные молнии посылает. Вот и все. А ее от этих взглядов уже тошнит 
не первый год. Она их, как говорил один ее старый знакомый, терпеть не 
выносит. Сергей, надувшись, молчит. Видно, что раздражен до предела. 

Дуплов и вправду болта.Л без умолку .  После рассказов о складе пере­
шел на всякие криминально-мистические байки (тут Артановский слегка 
оживился) , потом заговорил о космосе, о Горбачеве, о футболе, о фото­
графии и о многом другом, перемежая все это острыми анекдотами и 
всевозможными присказками. Временами Кате хотелось вскочить и как 
можно сильней надавать ему по физии. И даже без всякой формальной 
причины. Просто встать и надавать. Усилием воли она перебарывала 
это желание, потому что понимала: тогда у них с Сергеем все кончено. 
А это нельзя. Это никак невозможно. 

Года полтора назад .:_ она помнила - опять же на даче сережиных 
родителей, они сидели втроем у костра. Был конец лета. Желто-красные 
листья и почерневшие ветки похрустывали в печальном огне, как са­
хар в крепких зубах, и даль подернулась туманом, и воздух звенел в 
ушах, должно быть, потому , что не мог вынести собственной насыщен­
ности. Сперва они молчали, потом Сергей заговорил на какую-то тему , 
для остальных, может быть, и скучную, но для него - очень важную . . .  
Только он открыл рот, не успел еще толком ничего сказать, Боб хвать 
гитару, и давай наяривать. Демонстративно. Причем, так артистично, с 
душой, что называется. Кажется, из «Машины» или «Аквариума» . . . Ре­
бятишки дачные повыбегали, окружили костер, а Дуплов от присутствия 
посторонних еще больше заводится. Орет на всю округу, голосина-то, 
черт, зычный, что правда, то правда. Детвора стала подпевать, короче, 
веселье - полным ходом. Сергей слушал-слушал, не выдержал, встал и 
ушел. А этот все поет. И Теперь уж понятно, что только для нее, потому 
как ухода Артаноши и вовсе не gамечает или, во всяком случае, виду не 
подает. Она сидит, смотрит, как он пышной черной шевелюрой трясет, а 
у самой голова раскалывается. ·и не знает, что делать. Вроде, остаться -
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Сережу обидеть, а с другой стороны . . .  и уйти не в силах. В результате -
осталась. Долго потом простить себе не могла. Когда ложились спать, 
Сережа еще спросил: «Нравится?» . . .  таким тихим-тихим гqлосом. А тут 
же смысл, как бы, двойной. Она и говорит: «Что нравится-то?» Но он уж 
больще ничего не сказал, повернулся к стенке, да и затих. Даже не ды­
шал ,  как ей тогда померещилось. Она долго лежала, глядя на верхушки 
сосен в окне. Не сп?лось. В соседней комнатухе храпел Дуплов, и от этого 
не спалось еще больше. Сосны были синие. Их силуэты вырисовывались 
на фоне светлеющего неба и покачивались . . .  укоризненно. 

В ту ночь она впервые· поняла, почему Боб так настойчиво, так без­
жалостно цепляется к ней. Она вспомнила его лицо. Эти тонкие губы, 
окруженные черной бородой, как полумесяц беззвездным небом, этот дол­
гий вызывающий взгляд, которого она не выдерживала и который с Лица 
беззастенчиво переходил на грудь, эти улыбочки, недосказанности и на­
меки.  Да, теперь она вс� поняла. А тпчнее - вспомнила весь пунктир 
их знакомства. Вспомнила и поразилась себе. Как могла она раньше не 
замечать? Конечно, мног9,е было скрыто под маской иронии, но ее ин­
туиция . .  , наконец, опыт . . .  В некоторых сл'учаях Боб вел себя совершен­
но однозначно. Как однажды под Сухуми, когда они втроем переходили 
ручей . . .  

Теперь, лежа рядом с Сергеем, с эт�м огромным светловолосым ребен­
ком, она рассматривала элек:грическую проводку на потолке и . . .  думала 
о Борисе Дуплове. Она думала о том, что никогда, никогда не позвоЛит 
ему перейти той границы, той заветной черты, которая до сих пор, к 
счастью (ли? .. ) ,  еще разделяет их. А еще Катя думала о том, что она 
не в силах не думать о Борисе Дуплове, что такова уж, по-видимому, 
ее печальная у часть мужней жены, и что думать о нем она будет всегда 
(этого ей никто не может запретить .. , даже она сама) , и что думает она о 
Борисе давно, похоже, с самого первого дня их встречи, но только сейчас 
откровенно сознается в этом самой себе. 

Катя глядела на верхушки сосен и чувствовала какое-то сладкое удо­
влетворение от сознания своей верности. Никогда она не будет принадле­
жать Борису Дуплову, как бы он ни.выкаблучивался. Она - жена Сергея 
Артановского, и верхушки �осен тому подтверждение. 

3 
Тук тук тук время подкра.дь1вается по вечерам и замирает на подо­

коннике Оно тоже имеет массу Оно плотное хотя и податливое его даже 
можно ·расщеплять или разрезать садсьым ножом А потом рассовать по 
картонным коробкам и засушить Он засунет в нагрудный карман штор­
мовки этот малиновый запах этот пудинг цветов и сосновых иголок и 
зимой сможет наслаждаться им и временная плоскость мокрым полотен­
цем ляжет ему на лоб и этим перевернет все воспоминания если таковые 
вообще существуют но скорее всего их нет потому что тогда бы время не 
имело границ а оно имеет границы и еще какие Пожалуй даже более не­
прикосновенные чем ·У. любого тоталитарного государства Совсем не то 
время полусознательное которое он ощущает во сне Оно действительно 
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безгранично и неосязаемо Оно забирается через ноздри и легким мисти­
ческим ветерком гуляет по мозговым полушариям а наутро исчезает он 
не в силах зацепить его овладеть всеми гранями да это в сущности и ни 
к чему Ночное время это память предков и не беда что ему не найти кон­
ца Возможно его и нет Или есть но в каком-то ином еще более далеком 
измерении Это время определенно существовало еше до его рождения и 
теперь генетически наполняет его во сне А реальное время берет отсчет с 
13  октября 1955 Нет раньше За девять месяцев до того ибо он помнит как 
находился в эмбриональном состоянии и как потреблял переработанный 
морковный сок и разные витамины и в общем было неплохо но только 
ужасно тесно Впрочем и всю последующую жизнь ему довольно тесно 
Что кстати лишь подтверждает его догадки о преемственности времени 

Тут в Карелии все стало окончательно ясно Северный ветер как че­
фир промывает голову и сердце отстукивает в такт секундам и трепет 
пронизывает кончики пальцев и еще мозг Стоит только прислушаться 
Раньше он не ценил одиночества а теперь понял Человеку необходимо 
под,;олrу бывать одному Теперь он научился узнавать время чувствовать 
его и пропитываться им насквозь Он уверен время скоро кончится и по­
тому надо глотать глотать пока оно кисловатым голубичным компотом 
застревает в зубах или оседает на слизистой оболочке души 

Запах рыбы и гранитные скалы он положит в верхний ящик письмен­
ного стола и закроет на ключ Это станет доказательством его ееверного 
времени Оно будет освежающим терпким и по сути самым ценным по­
скольку именно здесь он открыл время как самоценность или как инди­
видуальную величину равную периметру его жизни Он и раньше поду­
мывал о субъективном характере времени но то были подсознательные 
догадки не подкрепленные всеобщим прозрением 

Средний ящик Он получитея еамый расплывчатый Он как бабочка 
в ·лучах солнца перелетающая от цветка к цветку станет то ускользать 
то снова отчетливо проявляться Он распадется на бесчисленные сгуетки 
подобно галактикам переходящим друг в друга в испорченном телеско­
пе Почерневший от дождя забор одинокая серо-зеленая осина на берегу 
как раз напротив их дома Отец чертыхающийся тоненьким голосом на­
дувающий велосипедную камеру Оранжевый цыганенок в телеге и эти 
бесконечные проселочные дороги муравьи слепни и свист в ушах вело­
сипед и холодная вода в старом колодце И запах удобрений в сарае и 
сено под крышей и пыль и мятный привкус еловых веточек Все это ока­
жется во втором ящике Нет тогда время еще не приходило к нему Оно 
подкрадьtвалось осторОfНО и чуть покалывало . его редкими минутами 
Например однажды у пруда оно осенило его невееть откуда взявшимся 
ярким свечением Мгновение только одно мгновение он наблюдал время 
в его изначально трагическом резонансе с действительностью Затем все 
иечезло И он снова сделался обычным мальчиком размышляющим о гри­
бах футболе и светловолосой соседке Но то был предвестник Теперь он 
знает То был предвестник его открытия Не случайно он чувствовал все 
эти годы будто время колеблется между ним и вселенной и все-таки пе­
ревешивает он потому что он еам в себе и заключает вселенную а стало 

8 Кn10ч 
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быть и время есть его собственность его маленькое генетическое достоя­
ние сад сходящихся тропок который прекратит светиться и благоухать 
китайскими розами если исчезнет его хозяин Да но в те годы он еще не 
являлся хозяином времени Он воспринимал его так же простодушно как 
скажем перистые обнака или покрытую тиной воду в пруду Время было 
для него как рубашка которую он снимал когда укладывался спать по­
тому что не знал тогда что именно это полуреальное сомнамбулическое 
время и есть единственно постоянное и объективное хотя и приходит во 
сне А то которое наяву не связано с предками и зависит только от его 
нынешнего состояния и ни от чего больше а п9тому является вымыш­
ленным им же самим 

Да В этом втором ящике покоятся времена отдаленные полузабытые 
Но они все же есть И когда он открывает его этот ящик и выдвигает 
настолько чтобы можно было просунуть голову поворачивает к его со­
держимому ухо и тут 

Все вокруг замолкает и он слушает голоса давно умерших родствен­
ников приезжавших к ним когда-то на дачу которые возвращаются с 
далекой лесной прогулки с полными корзинами моховиков Он слышит 
их голоса без всяких отдельных слов интонаций а еще он слышит карка­
нье ворон и стук дятла в сосновом бору и запах смолы и протопленной 
печки 

�Это летом Зимой же время закрепляется сужается и к весне стано­
вится гладким как студень в холодильнике И только к ма,ю наливается 
соком разбухает и трещит по швам наскоро простроченным морозом раз­
валивается и греется на утреннем солнце мягкими свинцовыми слитками 
Да время полужидкий раскаленный свинец Оно обжигает человеческую 
плоть и так же как свинец стремится занять как можно более компакт­
ную форму Этот второй ящик он бесконечно растянутый и вместе с тем 
уплотненный Смотря с какой стороны поглядеть И время в нем все равно 
что вода в реке переливается ослепительными блестками Секунды как 
брызги разлетаются во все стороны когда волна натыкается на камени­
стый берег В этом ящике его детство и юность Такие далекие и близкие 
И теперь он не знает давно это было или не очень Наверное все же давно 

А потом появилась она Это уже будет третий предпоследний ящик А 
еще поездка в Сухуми апельсиновый сок в повисшем над морем кафе И по 
ночам похотливо уJ1ыбающиеся мутные звезды Тогда он понял что Лео 
Рафалес1<0 был прав Что звезды действительно не падают Звезды блу­
ждают Как впрочем и люди И что нет в мире истины которую не смогла 
бы опровергнуть одна крохотная блуждающая звезда печально отража­
ющаяся в Катиных глазах и в черной морской воде Время в этом ящике 
самое последнее но несмотря на это расплывчатое и неточное Он почти 
не помнит его Должно быть потому что оно не совсем ему и принадле­
жит Увы это скорее Катино время И хотя завладела она им постепенно 
вее-таки сумела отодвинуть Сергея на второй план Что он помнит о ней 
Лишь мягкие груди будто укрепленные совками песочные кучки Стоит 
нажать и они поползут под рукой И резиновые соски нерожавшей женщи­
ны и сладковатый привкус во рту от ее помады Когда он целовал Катю 
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ему казалось что ее белые-белые зубы словно клавиши рояля издают зве­
нящие аккорды В этом третьем ящике он уже вовсю раздумывал о време­
ни Вот почему когда родился Боря для него это было не просто появление 
ребенка Для него это был новый генетический переход в совершенно неве­
домую �шостась Отныне его личное время раздвоилось вернее изогнулось 
под прямым углом и ровно наполовину утратило смысл По сути жить-то 
уже стало наполовину незачем Вот почему он с опаской поглядывал на 
ребенка и поначалу не решался даже подходить Катя заметила его холод­
ность к Бореньке Как она не понимала его Ладно бы просто не понимала 
а тут еще подключился Борька Дуплов со своими безотказными сове­
тами и неизменными выкладками который только поджидал удобного 
случая И вот последний представился Сергей-то и раньше замечал его 
l}Згляды исполненные rюхотливой нежности обращенные к Кате Ну что 
ж теперь их альянс получал вполне обоснованное моральное оправдание 
Ну и пусть Пусть Боже насколько ему было все все равно Вот только 
бедная Катя Невыразимо страдр,ющая от рвотных рефлексов собствен­
ной совести Сколько раз собиралась все ему рассказать Он Э'I О видел 
Хотела но не решатнъ И хорошо что не решалась потому что тогда бы 
он в упор расстрелял t!e смертоносными пулями своего безразличия или 
чего доброго полез бы с неуместными утешениями Обоюдное-то началось 
на даче Тогда у костра Боб вопил под гитару не отрываясь глядел на 
нее лошадиными глазами Борода подобно маятнику неотвратимо колеба­
лась вверх вниз вверх вниз Утрированная «Машина» вызывающим эхом 
облетала приготовившиеся к ночи холмы и лесные опушки И только со­
вы безразличным гугуканьем отвечали на повторявшийся риторический 
вопрос кого ты хотел удивить А он-то он-то хотел рассказать то что по­
нял про время Им рассказать Это была первая и к счастью единственная 
попытка Да теперь он понимает что время рассказать невозможно Оно 
само должно раскрываться Как весенняя вол;1 непреодолимой силой рас­
калывающая лед Правда Борису этого не П l > l l ЯТЬ Да и Кате тоже Они 
очевидно вскоре поженятся Вскоре после 

Хотя какая разница Ему во всяком случае Как тог да во время их 
треугольной поездки в Сухуми Сергею было уже все равно Они жили 
на узенькой улочке спускавшейся с горы и напоминавшей ручей Снима­
ли комнату Втроем Соседи смотрели иногда как-то странно Слишком 
многозначительно Комната была тесная загроможденная всяким хламом 
Раскладушка Дуплова· стояла почти впритык к их кровати А ему было 
все равно Это последнее и есть самое главнре Оно и только оно Той ночью 
уставившись взглядом в окошко он долго и сосредоточенно рассматривал 
паутину между верхней рамой и потолком Эта гнусная паутина и траур­
ный марш Шопена зас.трявший в голове так невыносимо созвучный всем 
сладострастным вздохам на свете Вот и все что осталось от Сухумv Ах 
нет было еще кое-что Однажды в том придурошном обезьяньем питомни­
ке первый раз ему пришла мысль то есть не мысль а просто он впервые 
пожалел о том что Борис уберег его тогда от тюрьмы Он глядел на бе­
зобразно ухмыляющуюся макаку и думал что в камере он бы во-первых 
гораздо быстрее осознал суть времени во-вторых не участвовал во в.сей 
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этой глупейшей комедии и наконец в-третьих он бы не потерпел дуплов­
ских намеков относительно Катиного ·прошлого Ему кстати безразлично 
что там с ней было в пригородном городке Странно что Боб не понимал 
или не хотел понимать 

А как они вброд переходили ручей Абхазские мальчики в черных ру­
башках играли неподалеку в футбол Кричали А ему слышалось береги ее 
береги Ветка акации задела ее синее платье слегка порвала и что тогда 
сделал Борис Дуплов прямо у него на глазах Последовала та ночь Затем 
в плацкартном вагоне она тихонько сказала Видишь какие стали у нас 
отношения Вероятно ждала ч�:о он скажет Но он ничего не -сказал Смо­
трел на удаляющееся море Соседка с толстым мужем в светло-зеленой 
майке уплетала котлеты Воздух был теплый и потный Узорчатый под­
стаканник стук колес детский плач откуда-то сбоку и эта наигранная · 
дупловская астма 

Месяцев через пять после Сухуми он без всякой задней мысли спросил 
Катю помнит ли она ту ночь вернее спит ли она и до сих пор с Борисом 
Дупловым И странное дело Катя выпучила глаза чуть не повалилась 
в обморок пробормотала что-то типа лечиться надо если совсем выжил 
из ума и не разговаривала с ним больше недели .А он не выжил из ума 
Он не выжил Он всего лишь фокусирует время пытаясь обезоружить 
магическую сущность мгновения Поэтому не так уж важно была та ночь 
или нет Ведь понятно что даже если она ему только приснилась это 
принципиально то же самое как если б она и в самом деле была 

Вот он и добрался ДО четвертого ящика Ключ к нему самый слож­
ный В нем не встретится никаких поездок никаких дупловых На первый 
взгляд нет более невзрачных предметов чем те что покоятся в четвертом 
ящике Красные обои его квадратной комнаты портрет деда в серебряной 
рамке и окно упирающееся в листву Эта комната единственное место где 
беспрепятственно катается ядро из его переплетенных чувств и. мыслей 
По вечерам он закрывается в своей комнате садится за стол выпускает 
его на прогулку и любуется любуется своим прозрением облаченным в 
столь забавную круглую форму На вид оно почти как настоящее Бле­
стит а издали даже напоминает чугун Когда оно катится по паркету 
слышится скрип и он волнуется как бы не заругались соседи на шестом 
этаже Хотя они люди деликатные и никогда не делали замечаний Ядро 
выпрыгнуло из него после поездки в Карелию где он разгадал тайну вре­
мени Здесь в комнате его открытие округлилось окрепло и вылилось в 
этот бородинского вида снаряд Чем больше он рассматривает свое ду­
ховное детище тем больше убеждается в его реальности Вот и сад за 
окном того же мнения После Катиного перемещения в соседнюю комна­
ту он стал часто по ночам открывать окошко Он стоит и дышит ночью 
у которой такие чудные горькие запахи И кленовые листья тронутые 
легким ветерком совещаются сплетничают про его открытие Кр.оме них 
никто на свете не знает о нем Он думает о том что секунды тяжелее 
запонок и мир с ним заодно Воробьи ошарашены застигнуты врасплох 
его неоспоримой версией Не решаются чирикнуть Он высовывается в ок­
но по пояс и загадывает что если не успеет докурить сигарету то будет 



Евгений Кушнер 1 1 7  

вынужден совершить что наметил А дождь уже наяривает вовсю Капля 
прямым попаданием гасит огонек наполовину недокуренной надежды В 
сердце что-то обрывается Так он и знал так и знал Иначе ведь и быть 
не могло Обладая могучей тайной времени он попросту не имеет пра­
ва не исполнить задум�нного При этом он не чувствует ничего кроме 
ослепительной радости 

Время его жизни наглухо закрыто в шкатулке которая запечатана И 
печать в смерти Вне его существования вне этой шкатулки нет никакого 
времени А потому вся жизнь заключена только в нем самом Весь осталь­
ной так называемый белый свет есть мираж вакуум черная дыра Мир 
материализовался лишь благодаря чистой случайности встречи его ро­
дите.лей 30 лет назад Интересно что было бы если б мать Сергея родила 
его например от отца Бориса Дуплова Или наоборот Должно быть тог да 
получился бы Архидупловский 

' 

В последнее время Сергей смотрел на Борис.а с опаской Чувствовап 
тот замышляет что-то очень хитрое Выдавало выражение г;�аз и t>рза­
ющая борода Когда Боря нрал борода, шевелилась и казалось она состо­
ит из множества черных гусениц Тем не менее Артановский решился 
встретиться с ним вечером в кафе чтобы убедить его в необходимости 
разубедить Катю в необходимости лечения его Сергея в психушке Воз­
можно беседа и получилась бы но Катя почувствовав неладно<-' увязапась 
за ним Сергей курил сигарету за сигаретой видел как Дуплов насла­
ждался собственным красноречием Звуки его голоса Постепенно превра� · 

щались в комариный зуд Густая зеленая музыка подпрыгивала за стой­
кой бара а скрип кресел-качалок на террасе сливался с писком неоно­
вых ламп Потом Сергей сказал что пойдет в туалf'т ( �ам отправило� 
домой 

И опять он стоял у окна в своей комнате и сад целовал его сладкой 
горечью Он думал о том_ что познать время это еще н� BCf' Надо его ·3а­
фиксировать иначе говоря сделаться его хозяином )Кизнь рассыпается на 
мгновения как песочный пирог на мелкие крошки Он соберет их воедино 
и магия времени откроется ему Для этого понадобится совсем нt>много 
Всего одно волевое усилие один стремительный прыжок Он пишет что-то 
на клочке бумаги кладет на стол и вновь подходит к окну ll режде чем 
высунуться он ясно слышит как в нрихожей хJiопает дверь разда1 ото1 
шаги Он узнает и женские и мужские 

Впрочем нет Время не имеет ни пола ни возраста А ведь ·�то именно 
оно бродит по квартире и вот-вот заглянет к нему Добрый знак ( '  JJегким 
сердцем он обманет вселенную и увлечет за собой Ибо нет теперь ни 
прошлого ни будущего Все время заключено в его сознании потому у м рет 
вместе с ним 

Вот СJ1ЫШНО как дверь в комнату тихонько открывается ( ;ер гей почти 
до пояса вылезает в окно Легкие шаги приближаются Тук тук тук ' -Это 
время Оно подкрадывается незаметн9 но нынче уже не замирает на под<>­
коннике Отнюдь Оно действенно и энергично Сейчас поднимет :;а ноги 
и одним рывком поможет обезвредить сопротивляющееся бытие Так и 
есть Ноги осторожно поднимаются Вслед за этим голова резко опу скает-
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ся вниз мощный толчок и тело крутится в пространстве Листва бритвой 
рассекает лицо а руки хотят но уже не в силах ухватиться за сучья 

И нечеловеческий вопль вырывается из груди Ночь переворачивается 
звездами вниз а чугунная земля гравитационной кувалдой навсегда пре­
рывает дыхание Кровь брызнувшая из ушей застревает в древесной коре 
а мозги перемешавшись с росинками исчезают в кустах шиповника 

Что остается Лишь этот черный сад вечно ужасный Который капнет 
и вслушается все он ли один на свете Да еще дух сырой прогорклости 
вдруг пробежавший по платью той женщины что на седьмом этаже Она 
смотрит вниз невидящими глазами и при этом как-то нелепо мнет ветку 
в окне как кружевце или есть свидетель свериться с оригиналом и так 
набирать · 

4 
- Да я за этой троицей давно наблюдаю. Они думают, раз офици­

ант, - значит, ни ума, ни фантазии. А я скажу, официанты все заме­
чают. ТакаЯ профессия .. Сперва Боб, а потом и этИ двое. Дуплов еще, 
помню, говорит, - принеси, Витенька, вермуту. Ну, я и принес. А когда 
на стол ставил, на Серегу посмотрел. Ну и морда у него была! В глазах, 
точно сама смерть. . . Кстати, не первый раз за ним такое наблюдаю. 
Особенно в последний месяц. Я и раньше чувствовал, - не к добру все 
их отношения . . .  Какие отношения? Да ясное дело, - в троечку поигры­
вали. 

Странный мужик был этот Артановский. Не могу сказать, что уж так 
его знал, но в кафе иногда встречались. И по сути, я - один из последних, 
кто его видел. Он же в тот вечер и выкинулся. А? С седьмого. Да нет, 
трезвый; экспертиза показала. И заriиску , понятно, оставил. Своей рукой, 
все, как полагается, да вот . . .  

У меня ведь в райсуде муж двоюродной сестры. Как раз он дело и 
разбирал . Говорит, не простое самоубийство. Темное, говорит, дело. Как 
будто бы Артановскому это самое . . .  помогли, короче, откинуться. Но 
кто - неизвестно. 

А знаешь, почему к такому выводу пришли? Оказывается ,  чтобы вы­
прыгнуть, надо ·непременно на подоконник встать. А следов-то,на подо­
коннике - и нема. Он, наверное, воздухом дышал, а его за ноги хвать -
и тю-тю. С запиской, правда, непонятно. Рука-то натурально его. 

Вроде, Борьку подозревают. Но доказательств нет. А он, собака, хи­
трый. Не  скрывает, что в ту ночь в квартире Артановских был. Пони­
мает, - такое обстоятельство рано или поздно все равно докажут: от­
печатки пальцев, все такое . . .  Говорит, Катю до дому проводил (они и 
вправду до закрытия досидели, сам видел; он ей еще что-то объяснял, 
даже руками махал) , а потом, якобы, на чашку чая заглянул. И ,  будто, 
не успел куртку повесить, слышит - крик. Они сразу в комнату Сереги, 
а того уж и след простыл. Ну, и записка на столе. Поди, опровергни. Вот 
такие пироги. Не-е, Борьку голыми руками не возьмешь. Знаю я этого 
прохвоста. Из любой заварухи вылезет. И ,  я думаю, если факт убийства 
будет доказан, он всю вину на Катьку свалит, мол, она и есть . преступ-
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ница. Ему это - раз плюнуть. Не пойму только, зачем Серега-то в окно 
вылезал'? Чего не сиделось'? Эх, жизнь . . .  

А может, я и напрасно на кого-то бочку качу . Может, чистое само­
убийство и есть. Пес их разберет, этих интеллигентов. Делать не фиг . 
вот и бесятся. Фраера. 

А в записке знаешь,  что было? Ха-ха, это вообще умора. Представь: 

«Никого не вините 
Прошлого не отдам» 

и подпись - Король Времени. 



Михаил Яснов 

* * * 

'J'o ли ранняя тьма, то ли снова зима -
тень вс� громче беседует с тенью, 
и ,  как призраки старости, бродят дома, 
приходящие в запустенье. 

В них еще по-старинке гнездится тепло, 
обветшалые двери листая, 
но подъезды все чаще встают на крыло 
я сбиваются в черные стаи. 

Их, как гальку, катает по небу волной 
облаков и минутной свободы. 
А пустые провалы бредут под луной, 
опираясь на дымоходы. 

И покуда вполнеба гремит воронье, 
бродит старость. все тише, бесплотней, 
и ,  пока я с опаской гляжу на нее, 
исчезает в моей подворотне. 

* * * 

Под мостом Мирабо - я не видел, быть может, -
тихо Сена течет, но меня не тревожит. 
На мосту Авиньонском - быть может, и это -
и поют, и танцуют всю ночь до рассвета. 
Я не знаю, не прожил я эти мгновенья, 
пе дают мне покоя другие виденья: 
то утопленник навзничь, то убитый врастяжку -
под мостом через Мойку, на мосту через Пряжку. 
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* * * 

И вот они выплывают из прошлого -
сайгоновские завсегда таи: 
взлохмаченные, небритые, вечно поддатые, 
канувшие в Лету, но. вынырнувшие из Гудзона, 
приглаженные, стриженые, вроде газона, 
однако по-прежнему непреклонно пьющие 
и на всю нашу жизнь со своих небоскребов плюющие. 
Правда, при ближайшем рассмотрении 
небоскребы превращаются в довольно приземистые строения, 
в подвалы, в каморки, в квартирки, 
правда, с едой в холодильнике и мягкой бумагою для подтирки . 
А былые собирания и выклянчивания мелочи 
превратились в мелочь собирания и выклянчивания былого, 
из которого умеючи 
можно извлечь два-три свежих слова. 
Но все остальное - по-прежнему там, 
в шестидесятых-семидесятых, 
и память ведет этих стриженых, гладких, поддатых, 
возвращая к насиженным с детства местам, 
где стакан бормотухи заедали пирожками с повидлом 
те, кто были быдлом, 
а стали «мидлом». 

* * * 

Жил-был еврей рассеянный 
во всей красе я силе. 
Жил-был, как все, - рассеянный 
почти по всей России. 

Средь улиц и завалинок 
жил при своем достатке: 
на пятки вместо валенок 
натягивал перчатки. 

Бродил своей походкою 
от Вятки до Анапы 
порой со сковородкою 
надетой вместо шляпы. 

В вагончике отцепленном 
так сладко просыпаться ! "  
Теперь в золе и пепле нам 
п риходится копаться.  

1 2 1  
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Все выскоблено дочиета 
и выгорело начисто -
оеталоеь только творчество 
по имени чудачество. 

Чудачество! От мира ведь 
куда ему деваться'? 
В чу детство эмигрировать 
и загримироваться .  

Кати в своем вагончике, 
нелепый, бесполезный, 
по лезвию, на кончике, 
над этой страшной бездной. 

Глядишь, и карта выпадет, 
я вытянется фант . . .  
Ну,  чта еще нам выпадет, 
еврейский музыкант'? 

• • •  

Bepo?l.'U.'Ke Ло1tu?1.ой 

Невеселые лица у русских в Париже. 
Им чужое -- родней, но родное - ближе. 
Их о чем-то важном еще не спросили. 
А главное - знают, как жить в России. 
Наше время куда вееелей, чем прежде. 
Им давно комфортно в чужой одежде. 
А то, что на лицах следы кавычек, -
дело мус.кулов, то есть, дурных привычек. 



Нина ь:атРрЛИ 

КТО Я? 

Четырнадцатилетней школьницей я писала в своем дневнике: «Мне не 
привелось быть участницей Великой Отечественной войны,  но и в мирное 
время предстоит немало борьбы. Как хочется поскоре<" стать взрослой . 
чтобы приносить хоть какую-то пользу . И вот сейчас , сегодня. 5 января 
1 949 года, я клянусь своей жизнью и своим комсомольским билетом. что 
сделаю для Родины все, что могу, и никогда не изменю ей». 

Я писала это, убежденная, что родилась в самой прекрас.ной в мире 
стране, прекрасной потому,  что в ней победил социализм , что только 
здесь живут счастливые, свободные люди, что Сталин - гений челове­
чества, отец трудящихся и лучший друг детей. 

Я писала это и потому, что была уверена: так н а д о писать, так 
н а д о думать. Не оттого, что иначе - накажут, а оттого, что только 
так и должен думать по-настоящему хороший, честный и умный человек. 
Ведь так говорили все вокруг - мои родители (по крайней мере, со мной) ,  
школьные учителя,  радио, герои кинофильмов. Так писали газеты . 

Я знала, что родная сестра моего отца - в ;�.агере ,  а муж ее рас­
стрелян - их дети, мои двоюродные брат и две сестры,  часто бывали в 
нашем доме. Что ж . . .  Дядя и тетя наверняка порядочные люди , они не 
могут быть врагами народа! Но случаются ошибки, это неизбежно, пока 
вокруг нашей Родины клокочет капиталистическое окружение, пока че­
рез границу забрасывают гнусных шпионов, а внутри страны действуют 
диверсанты, готовые на все, чтобы погубить молодую социалистическую 
республику. Это они тайком разбирают рельсы , чтобы поезд с мирными 
людьми пошел под откос, они отравляют воду в колодцах, взрывают элек­
тростанции, сыплют толченое стекло в масло, заражают ящуром скот. 
Да, бывают ошибки, «лес рубят - щепки летят», приходится иногда 
сажать невиновных, чтобы не упустить врагов. 

«Сталин наша слава боевая, Стал.ин нашей юности полет!» - пела я 
с замиранием сердца, шагая в колонне демонстрантов мимо праздничных 
трибун, где плечом к плечу стояли коренастые партаппаратчики в одина­
ковых пальто и шляпах. Пела - и мурашки бежали по спине , и восторг 
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сжимал горло, тот фанатичный верноподданнический восторг на все го­
тового живого винтика (пули?) ,  без которого немыслимо тоталитарное 
государство. 

Я была счастлива: мне ни о чем не надо было думать - что хорошо и 
что плохо, знала за меня Власть, я гордилась этой самой справедливой в 
мире Властью . . .  и панически боялась ее. Боялась не угодить, совершить 
позорную ошибку, нанести стране вред, а тогда . . .  А тогда к нашему 
дому ночью подъедет «черный ворон», и меня увезут в тюрьму. А потом 
отправят в лагерь, где я окажусь среди таких же, как я ,  преступников, 
врагов народа. 

Боясь за меня,  мои родители научили меня бояться саму. Я знала: ни 
о чем вокруг нельзя отзываться плохо. Мамину подругу писательницу 
Екатерину Боронину арестовали потому, что она написала антисовет­
ский рассказ. Я помню этот день: я вернулась из ШJ<ОЛЫ и застала мать 
бледной, расстроенной, неодетой. Она молча курила, сидя на диване в 
своей комнате. 

- Что случилось'? Кто-то заболел'? - я была напугана, мать всегда 
выглядела бодрой и подтянутой. 

- Катьку арестовали, - негромко сказала мать. - Скольк.о раз я ее 
предупреждала! Она всегда была такая . . .  мрачная, вечно все ругала! 

Помню: меня поразило, что мама говорит про Екатерину Алексеевну 
«была» . . .  

Позже выяснилось. что дело было не только в мрачности. Боронина 
написала и прочитала в Союзе писателей рассказ про мальчика-детдо­
мовца, несчастного, плохо одетого, голодного . . .  А в Советском Союзе не 
может быть несчастных детей. 

Узнав об этом, я поняла, что Боронину арестовали правильно. Мы с 
мамой сожгли в печке книжки, которые она подарила нам с дарствен­
ными надписями. Не знаю, что чувствовала при этом моя мать, мне же 
казалось, что я выполняю тяжелый, но - долг. 

Потом, много лет спустя, я узнала, что моя мать помогала тогда боль­
ному мужу Борониной. А через четыре года, отпущенная l'.З лагеря по бо­
лезни - умирать, Екатерина Алексеевна пр.иехала к нам. Мужа не было 
в живых, квартиру заняли. Но все это было уже после смерти Сталина. 

Прививку против неосторожной болтовни я получила еще в раннем 
детстве. Было мне тогда года три-четыре (на дворе стоял 37-й год) .  Вся 
страна пела песню с таким припевом: «И смотрит с улыбкою Сталин, 
советский простой человек». А у меня был любимый котенок Кузя , и 
однажды, завернув его в шерстяной платок и прижав к груди, я вошла в 
кухню нашей коммунальной квартиры, где моя мать в окружении соседок 
варила что-то на -примусе. 

«И смотрит с улыбкою Кузя , советский простой человек!» - громко 
пропела я, баюкая котенка. 

Все замерли. 
- Молчи! - сердито закричала мать. - Как тебе не стыдно?! Это 

же песня про товарища Сталина! Знаешь, как он обидится, если узнает, 
что ты поешь ее о каком-то коте?! 
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Мне стало стыдно, и я громко заплакала. Я не хотела обижать то­
варища Сталина, я любила его. Чуть позже, едва научившись писать я 
сочиняла ему послания: «дарагой товарищ Сталин мне плоха жить ку­
да мне деца?» Это была жа.-юба на родителей, они изъяли ее у меня и 
сохранили. 

Став старше, я каждый вечер перебирала в уме все, что говорила 
днем. А потом бежала к матери: «Мама, я сказала в школе, что на улицах 
грязно, никто не убирает снег. Это не клевета на советскую власть'? Меня 
не посадят? Точно? Ты обещаешь?» 

Чаще всего мать меня успокаивала, добавляя, что вообще-то надо 
быть осторожнее, взвешивать каждое слово. Но однажды . . .  

Это было уже на первом курсе Технологического института. Шел по­
следний год жизни Сталина. Только что арестовали «врачей-убийц». По 
всей стране шло разоблачение пособников-евреев. Я поднималась по лест­
нице института, раздумывая, как, должно быть, счастлива героиня -
Лидия Тимашук, храбрая женщина, схватившая за руки убийц. Издали 
я услышала громкие, возбужденные голоса. У дверей аудитории спорила 
наша группа. 

- Их всех вышлют! Вот увидите! Евреев вышлют в двадцать четыре 
часа! 

- И правильно, они же вредители! 
- И из нашей группы всех вышлют, а что же делать, всех так всех! 
Я замедлила шаги. 
- Вот только Нинку и Любу Мурину не надо высылать, - заступи­

лась за меня моя лучшая подруга, - все же у них матери русские, и по 
паспорту они - русские . . .  

Я ворвалась в толпу и закричала: 
- Да как вы смеете?! Да я . . .  Я сейчас же пойду в комитет комсомола! 

Вы клевещете на Советский Союз! На партию! Что мы - при Гитлере 
живем?! Только нацисты преследовали людей за национальность, у нас 
такого быть не может! Эти врачи - преступники, при чем здесь все 
евреи?! 

Не помню, что я еще кричала, помню только, что все испугались, 
замолкли, отводили глаза. Ни в какой комитет комсомола я, конечно, 
не пошла - как ни обожала советскую власть, знала, что доносить 
стыдно. Зато вечером, очень гордая, похвасталась матери ,  как дала 
отпор клеветникам-антисоветчикам. Вот тут моя мать встревожилась 
по-настоящему, даже побледнела. И долго отчитывала меня за глупость: 
«Тебя же могут посади'Гь за разжигание национальной розни! Пойми: 
на такие темы вообще нельзя говорить!» «да, но они говорили еще ху­
же, - оправдывалась я. - Они сказали - представляешь? - что у нас 
могут выслать человека только за то, что он еврей, как в фашистской 
Германии»: «Тихо, - приказала мать и оглянулась на дв-зрь, ведущую 
в коридор нашей коммуналки. - Чтобы я больше ни слова об этом не 
слышала! и все>.">. 

Не знаю, что было известно моим родителям о готовящейся депор­
тации евреев - слухи такие ходили, и моя мать, занимающая доволь-
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но высокий пост в тогдашнем Союзе писателей , обычно была в курсе 
всех политических событий .  Верила ли она этим слухам'? Что думала 
о судьбе моего отuа. еврея. военного журналиста, уволенного в связи 
с «Ленинградским делом» из Военно-педагогического института, где он 
готовился защитить диссертаuию'? Вышедшего по болезни в «запас» в 
звании подполковника'? В дни, когда разыгрывалось «дело врачей», отеu 
был без работы. Понимала ли мать. что ждет его, если Сталин отдаст 
приказ «наказат .. »> евреев так же, как до того «наказали» множество 
народов: крымских татар, ингушей, калмыков, чеченuев, кабардинцев, 
балкар, греков, месхетинцев, карачаевцев, черкесов, немцев . . .  Что жда­
ло в этом случае меня'? Мать умерла вскоре после разоблачения культа 
личности, я не успела поговорить с ней об этом. 

Но тот разговор на несколько месяцев выбил меня из колеи. Я бы­
ла смертельно испугана. По улицам я ходила, озираясь, - не крадется 
ли кто по пятам , выслеживая, не едет ли машина; по ночам ложилась 
на раскладушку в комнате матери и не могла заснуть, прислушивалась, 
вздрагивала от каждого звука на улице. Вот у нашей парадной :-�атор­
мозил автомобиль. хлопнула входная дверь. Это за мной! Я вскакивала 
и бросалась к окну . Нет! Такси. Просто такси. Кое-как я засыпала, но 
перед этим снова и снова прокручивала в памяти весь прошедший день: 
с кем виделась, что говорила, о чем, с какой интонацией. Не улыбнулась 
ли невпопад на комсомольском собрании . Родители видели это и кое-как 
пытались меня успокаивать, не не слишком - чтобы я снова не впаJiа в 
легкомьн;ленную и смертельно опасную болтливость. 

Странно, но тогда мне ни разу не пришло в голову , что все это 
чудовищно: бояться каждого собственного слова, знать, что за обыч­
ную. бытовую правду -· о ценах в магазине, о печальной судьбе 
мальчика-сироты. об инвалидах войны,  «обрубках», ко rорых прячут от 
глаз людей, «чтобы не портить настроение народу», знать, что за эту 
правду можно лишиться свободы, а то и жизни. Я ни разу не сказала се­
бе,  что государство, где люди живут в страхе, где летят живые «щепки», 
когда с кровью «рубят лес» - не моЖет считаться не только свободным, 
но вообще не. может быть; что я живу в огромном концлагере, управля­
ет которым садист. Чувствуя себя подавленной и виноватой, я продол­
жала испытывать экстаз при слове «Сталин», и когда в марте 1 95:3-го 
вождь, наконец, умер, горько рыдала перед его портретом , увив рамку 
черной лентой. Точнее, все-таки не рыда.Jiа, а пыталась зарыдать. Слез 
почему-то не было, было горделивой чувство причастности к Великой 
Обшей Беде. Были мысли о том , что если бы можно бьшо сейчас отдать 
за НЕГО жизнь - отдала бы. Но сле:3 - не было. Чувства утраты -
не было_. И когда в актовом зале нашего института на траурном митинге 
я слышала чьи-то рыдания, я завидовала. И стыдила себя за то. что не 
могу плакать. 

* * * 

Я страдала комплексом неполноценности, не нравилась себе самой и 
боялась, что произвожу дурное впечатление на окружающих. От этого, 
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будучи застенчивой, часто вела себя развязно. Странно, казалось бы, -
откуда взяться такому комплексу? Я не была уродиной, родители меня 
любили (хотя хвалили редко) , семья наше принадлежала к советскому 
истеблишменту, жили мы по тем временам вполне обеспеченно. Да, ка­
рьера отца была испорчена «Ленинградским делом», да, его родные были 
репрессированы, но стиль жизни нашего дома, его уровень, его дух всt>­
гда определялся обшественным положением матери, ее заработками , ее 
окружением. Мать была известная писательница, второй секретарь писа­
тельской организации Ленинграда. На службу она ездила на служебной 
машине, мы имели дачу в престижном поселке Комарово, в семье по­
стоянно жила прислуга, в гостях бывали разные знаменитости.* Мать 
часто брала меня с собой - то в союз писателей на литературные вече­
ра, то .в ресторан, куда шла обедать с коллегами, то на премьеру или на 
просмотр в Дом кино. 

В этом мире «взрослых» я чувствовала себя уютно и защищенно, от­
давая себе отчет в том, что принадлежу к некоему высшему обществу . 
Я и дружила в основном с сыновьями и дочками писателей , это был мой 
круг. За его пределами - в школе, институте, а позже на работе, я была 
чужой. Я ощущала внутренний дискомфорт, общаясь с людьми из этон• 
чужого мира, с моими подругами, родиТели которых были простыми ра­
бочими - пусть даже инженерами, врачами, учителями. Я не хотела бы 
постоянно жить в том мире, где гоrюрят на другом языке, где мать моей 
подруги ходит дома босиком, где совсем другие интересы, ценности, гд• 
ведут себя и одеваются иначе, чем у нас. При этом мне казалось, что всеl\1 
должно быть лестно дружить со мной. и мои подруги должны смотрет1 . 
на меня с.низу вверх. А они относились ко мне сJ1егка снисходительно 
больше того, не торопились радостно признать за свою. Для них было. 
судя по всему, не важно, что я прочла, какие спектакли видела, с кеl\1 
из писателей и артистов знакома, как часто хожу в Филармонию и чт( ' 
думаю о Хэмингуэе. Гораздо важнее было другое: я не умею одеватьсj.J 
так , как они, не могу сама сшить себе юбку, сделать модную прическу . 
вымыть пол, сварить обед. А где я могла всему этому научиться, если 
в с.емье всегда жили домработницы, одна из которых (в прошлом - моя 
нянька) до двадцати лет мыла мне голову и мазала бутерброды? Если 
юбку я заказывала в писательском ателье, а платья мне выбирала мать 
по своему вкусу, которому я вполне доверяла? 

Могла ли я думать и говорить, как они,  если жила в семье, куда мать 
принесла все, к чему привыкла в дореволюционном доме своих роди'Гf'­
лей? Она воспитывалась в небогатой дво\)янской семье, дед был провин­
циальным врачом, бабушка растила троих детей, из которых моя мать 
была старшей. Мать успела окончить гимназию, знала французский, 
играла на рояле, танцевала мазурку в первой паре на гимназических ба­
лах. В нашу жизнь моя высокопоставленная мать внесла lle хамское сов-

*В 1953 году мы переехали из коммунальной квартиры в отдельную. В дом на 
Марсовом поле, где жила литературная элита: Вера Панова, Юрий Герман, Леонид 
Рахманов. 
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барство, в ту , дореволюuионную интеллигентность. И романтизм, весьма 
эклектический: кулич, испеченный к Пасхе домработницей Феней, ужи­
вался с партийным билетом матери и бюстом Ленина на книжной ПOJIK�. 
Чтение вслух стихов Северянина и Бальмонта - с постоянны�уr uитиро­
ванием того же Ленина, Сталина и почему-то Калинина. Меня учили с 
пренебрежением относиться к «тряпкам», объясняли, что жеманиться и 
кокетничать - мещанство, дурной тон, что к Фене надо проявлять под­
черкнутое уважение, потому что «простой народ лучше нас». С особым 
восторгом рекомендовалось относиться к «пролетариату», т. е. к тем, 
кто работает на заводе - токарям, слесарям и т. д. После гимназии моя 
мать поступила на фабрику, в цех, где приобрела размашистую походку, 
резкий голос, привычку курить и носить красную косынку. И -туберку­
лез. «Красная пролетарка» - и человек, вынужденный в анкете, в· графе 
«происхождение», писать порочащее «из дворян», одаренный литератор 
с врожденным чувством правды - и коммунистка, отстаиваюшая пар­
тийную «правду», - вот кем была моя мать, честная, смелая; красивая 
и обаятельная женщина. Все это несомненно повлияло на то, какой вы­
росла я .  Я всегда внутренне раздваивалась и постоянно заставляла себя 
быть не такой, какой была на самом деле; а такой, какой должна быть 
советская школьница, студентка, инженер .  И когда это не получалось, 
презирала себя за слабость. 

Не получив в наследство от матери яркой внешности, я вбила себе в 
голову , что останусь старой девой. И вышла замуж за первого, кто мне 
это предложил . Мне тогда только что исполниJюсь восемнадuать, мы с 
первым мужем совершенно не подходили друг д J > .\ТУ и вскоре расстались. 
Однако я успела родить ребенка. 

Мой сьп1 появился на свет 5 марта 1954 года. J J ,  ,ка в р')дильной палате 
Военно-медицинской академии, я чувствовала себ;.1 •щинокой и несчаст­
ной, потому что впервые оказалась не дома, среди чужих, без матери. 
Кругом безобразно кричали роженицы, вокруг них суетились врачи. Я 
молчала, изо всех сил впиваясь зубами в руку. Кричать - постыдно! 
Ведь не кричали же- партизаны ,  когда фашисты загоняли им иголки под 
ногти! Я все могу выдержать', я не сдамся! И никто не подходил ко мне. 

Наконеu на меня обратила внимание пожилая акушерка. И ахнула: 
«Что же ты молчишь, не зовешь доктора? Ведь ты же сейчас родишь!» 

Когда все кончилось и молодой врач (такой же дурак, как и я) пожал 
мне руку, поблагодарив за «стойкость и мужество», когда акушерка под­
несла ко мне пищавшего ребенка, я хрипло сказал;�: «Какое несчастье! 
Он родился пятого марта, в годовщину смерти товарища Сталина. Как, 
же мы будем праздновать день рожденья?» 

Акушерка усмехнулась и, склонившись ко мне, прошептала прямо в 
ухо: «Твой сын родился в самый счастливый для народа день"$>. 

Сегодня моя глупость кажется невероятной, но ничего не поделаешь: 
так было. 

Разоблачение «культа» я приняла легко, .ни на секунду не усомнив­
шись, что все злоде�ства Сталина - правда. Ощущения, последовавшие 
за этим,  можно сравнить с ощущениями человека, с рождения привыкше-
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го сидеть в темноте - в тесном ящике, где шея согнута, ноги скрючены, 
подбородок прижат к коленям. Человек выбрался из ящика, расправил 
затекшее тело, широко открыл глаза, вздохнул - и только тут впервые 
понял, насколько ужасным было его положение и какое это счастье -
свобода. Думаю, такое чувствовали многие «шестидесятники», мои ро­
весники. 

И. все же с мифом о лучшей в мире стране и самой справедливой вла­
сти я рассталась не сразу. Для того, чтобы понять, где я живу, потребо­
валось вторжение в Венгрию, потом - в Чехословакию, аресты инако­
мыслящих. Дело довершил «самиздат», а за ним и «тамиздат». Одну из 
первых самиздатских книг, которую я прочла, «От диктатуры пролета­
риата к диктатуре бюрократии», написали выпускники нашего Техно­
логического института В.  Ронкин и С. Хахаев. Это была марксистская 
книга, говорилось в ней о том, что в государстве, так хорошо задуман­
ном Лениным, диктатуру пролетариата, единственно верную, вытеснила 
диктатура бюрократии, то есть партаппарата. Книга призывала к вос­
становлению ленинских норм, но этого было достаточно, чтобы авторов 
и их друзей, вQiпускавших журнал «Колокол» и листовки, приговорили 
к разным срокам строгого режима и отправили в лагерь. Я помню суд 
над ними, куда не пустили никого из посторонних, помню, что тогда я 
впервые за всю жизнь была безоговорочно на стороне «антисоветчиков», 
а не осудившей их власти. Шел шестьдесят пятый год . 

.Iiальше все пошло как при обвале в горах - камень столкнул ла­
вину. В очень короткое время от моих верноподданнических чувств не 
осталось ничего. Все, что было до того прожито, увидено и понято -
теперь стремительно переосмысливалось, вставали в памяти тщательно 
вытесненные воспоминания детства - жизнь представала такой, какой 
была на самом деле. Со дна памяти всплыла далекая зимняя ночь, война, 
эвакуация .  Мы с мамой живем у моего деда, ее отца, в Шарье, маленьком 
провинциальном городке в Костромской области. С нами тетя Нуся -
мамина сестра, ее сын Коля. И другая моя двоюродная сестра, Ирина, 
дочь сестры отца. Это ее отец расстрелян, а мать в заключении как член 
семьи изменника Родины - «ЧСИР». Но говорить про это запрещено.  
И вот - та ночь. И стук в окно. Какой-то железнодорожник принес за­
писку. Мать с тетей Нусей будят Ирину, поспешно собирают какие-то 
продукты и уходят втроем. 

Откуда-то мы потом узнали, что ходили они на вокзал, где на даль­
них путях стоял поезд с заключе\iными. Много позже стали известны 
подробности: тетя Рая, мать Ирины, бросила из окна в снег записку -
«доктору Катерли». Деда в Шарье знали все, он работал там много лет, 
построил больницу и был в этой больнице главным врачом, в каждой 
семье кто-нибудь у него да лечился. Железнодорожник поднял запис­
ку и не побоялся передать ее. Мать рассказывала мне, r•ак они бежали 
вдоль темного состава, как тащили за руки сонную Ирину, как их пы­
тались остановить конвойные. Они бежали вдоль вагонов, выкрикивая 
«Рая!  Рая! Рая!» И вдруг она отозвалась. И они остановились напротив 
зарешеченного окна, выдвинув вперед четырнадцатилетнюю. Ирину. Ме-

9 Кпюо.�: 



130  КТО Я? 

ла вьюга, было темно. «Я не вижу ее, не вижу лица!» - плакала, припав 
к решетке, тетя Рая .  И тогда один из конв9йных вдруг подошел к Ирине 
и молча поднял фонарь над ее головой . . .  

Это было в сорок первом году. Я вспомнила ту ночь в шестьдесят 
пятом . 

Потом были Солженицын и Оруэлл, Авторханов и Конквист. И «Про­
цесс исключеню1» Лидии Чуковской, и «Иванькиада» Войновича. «Ар­
хипелаг ГУЛАГ» я прочла в секретном, Первом отделе «почтового яши­
ка» - оборонного института, где тогда работала, сидела в запертой (от 
шпионов) комнате и делала вид, что изучаю секретные документы. Это 
было самое надежное место для чте"ния антисоветчины. Оно охранялось 
КГБ.  Тогда я уже знала -- с кем я. И против кого - знала тоже. Эйфория 
хрушевской оттепели кончилась, было ясно, что тоталитаризм никуда не 
ушел вместе со Сталиным, Сталин умер, но дело его живет, и партап­
парат, крепко зажав в руке свой «карающий меч» - КГБ, по-прежнему 
жестоко расправляется с любым инакомыслием. Я понимала это, но -

·'странно - уже не боялась. Страх исчез, как только я осознала, что лю­
ди, которых преследует режим, - не преступники, а герои. Преступ­
ники_ - те, кто арестовывает, допрашивает, судит неправедным судом, 
кто муча�т в лагерях. Их я ненавидела и презирала, а бояться того, ко­
го презираешь,  нельзя. Так меня научили в школе. Ведь герои молчали, 

· когда нацисты загоняли им иголки под ногти . . .  Теперь я гордо чита­
ла запрешенные книги, посылала письма друзьям в Мордовский лагерь ,  
старалась помочь их семьям, ходила на политические процессы и nодпи­
сывала протесты. Все, что было во мне искорежено, поставлено системой 
с ног на голову, - принимало естественное положение. Кроме одного: я 
по-прежнему следовала идеологическим принципам, ЩJОсто изменилась 
идеология. Должно было пройти какое-то время, прежде чем главными 
для меня стали не идеологические, а нормальные, человеческие ценно­
сти. 

Я жила простой, обыденной жизнью. После развода вышла замуж за 
своего однокурсника, у нас родилась дочь. Я работала инженером-хи­
миком в лаборатории научно-исследовательского института и начинала 
писать прозу , о чем не подозревал никто, кроме мужа и близких друзей -
я считала, что вообще-то дети литераторов не должны заниматься ли­
тературным трудом. Все они, как правило, бездарны (природа отдыхает 
на детях гениев) , но почему-то воображают себя талантами - так мне 
с детства твердили родители, не желавшие, чтобы я пошла по их сто­
пам. Это была в те времена слишком опасная и ,  добавлю, часто грязная 
дорога. Я работала инженером и тайком от отца (матери уже не было в 
живых) сочиняла рассказы. 

С чего это началось'? Для чего это было нужно? 
На этот вопрос я могу ответить твердо: поначалу только для само­

выражения. И ,  в какой-то степени, для са�юутверждения: пусть я плохой 
инженер,  зато умею сочинять. Неважно, чrо публиковать меня не бу­
дут, это естественно - ведь я пишу только правду, пишу для себя, а 
не для н и х. 
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Мне было уже за тридцать, и я ,  от природы инфантильная, начинала 
взрослеть душой. До того я жила в основном эмоциями, теперь приня­
лась размышлять, открывая для себя общеизвестные истины, которые 
раньше воспринимала только как нудные нравоучения старших, взятые 
ими из книг. Я вдруг поняла, что хороший человек счастливее плохого, 
что лгать нельзя потому, что это невыносимо тяжело, что совесть - не 
просто слово, а реальная вещь, и она есть у каждого, и т. д. и т. п. Мне хо­
телось говорить о своих открытиях, но произнесенные вслух, они звучали 
банально. И тогда я начала писать притчи, где любая мысль может быть 
преподнесена так, что не выглядит скучным морализированием. Начиная 
каждый рассказ, я ставила перед собой какой-нибудь вопрос, на который 
сама еще не знала ответа. И к концу находила его. Это не было трудом, я 
могла сидеть за письменным столом ночи напролет, чтобы утром встать 
ни свет ни заря и через весь город ехать на работу в институт. 

Работу химика я старалась выполнять добросовестно, считая, что 
быть плохим работником стыдно. Но, Боже, как это было тоскливо и 
неинте]Jl"сно! Технические способности отсутствовали у меня абсолютно, 
я знала. что ошиблась в выборе профессии, что я никудышный инженер. 
Оставалось делать все, чтобы этого не заметили другие , тем более, что 
начальство меня поЧему-то хвалило. Самыми счастливыми днями для 
меня тогда были дни, когда я, заболев, могла остаться дома. 

Долгое время все это усугублялось еще и тем ,  что на работе меня 
окружали люди, с которыми я не могла найти ни одной точки соприкос­
новения, мне даже разговаривать с ними было трудно. Наш институт 
был секретным, «почтовым ящиком», куда принимали по анкете, пред­
почитая выходцев из рабочих или крестьянских семей. Таких, где никто 
никогда не был репрессирован, не попадал в плен, не жил в оккупации .  
Особое внимание уделялось «пятому пункту» анкеты - национальности. 
При таком отборе трудно создать коллектив блестящих интеллектуалов, 
я почувствовала это, едва переступив порог лаборатории. Меня в этот 
институт приняли по протекции: подчиненный мужа позвонил своему 
приятелю, тот - своему знакомому . И отдел кадров закрыл глаза на 
то, что мой отец - еврей, тем более что в паспорте я была записана по 
матери, русской. 

Каждое утро, явившись на работу, я «надевала маску», переставая 
быть самой собой. Я не притворялась, не говорила того, чего не думала, 
не кивала, если была не согласна. Просто, как в детстве и юности, строго 
контролировала каждое свое слово, понимая, что чрезмерная искренность 
может вызвать неприязнь, а тФ и ссору , отторжение. Одновременно я учи­
лась быть терпимой, обходить «острые углы», всматривалась в тех, кто 
был рядом, стараясь понять их. Раньше я мало сталкивалась с такими 
людьми, смотрела на них свысока. 

И мне было интересно. А высокомерие таяло день отс дня. Да, тех, кто 
окружал меня,  нельзя было назвать интеллигенцией, это были, по опре­
делению Солженицына, скорее «образованцы», интеллигенты в первом 
поколении. Но как стремились многие из них стать настоящими интелли­
гентами! Как старательно изучали книжные новинки, рекомендованные 
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официальной печатью, как тщательно собирали домашние библиотеки, 
как доверчиво относились к официальной пропаганде! Никаких дисси­
дентских разговоров в нашей лаборатории я не слышала никогда, а по­
тому ни с кем не делилась своими политическими взглядами. Но было в 
моих сослуживцах v. то, что вызывало у меня уважение, а порой и зависть: 
приспособленность к житейским тяготам, трудолюбие, упорство, с ка­
ким они строили свою жизнь. Те азы культуры, которые я ,  не шевельнув 
пальцем , впитала, что называется с молоком матери, они постигали тру­
дом, а потому их знания были прочнее и глубже. Но . . .  художествен�ые 
вкусы их все равно казались мне примит'ивными, речь - полуграмотной, 
манеры - неуклюжими, искусственными. А политические убеждения -
ортодоксальными. Проработав в институте почти семнадцать лет, я так 
и не приобрела там близких друзей, хотя отношения постепенно стали 
теплыми. Мы разговаривали о том, что было интересно всем - о детях, о 
бытовых трудностях, о мужьях (работали у нас в основном женщины), о 
свекровях и возлюбленных. Мы, как умели, помогали друг другу. Никто 
из моих высокоинтеллектуальных друзей и литературных коллег нико­
гда не бросался мне на помощь с такой готовностью, с какой это делали 
мои сослуживцы. Талантов среди нас не было, работали мы все довольно 
плохо и сами это понимали. Действовал советский принцип: «Вы делаете 
вид, что нам платите, мы делаем вид, что работаем». Тем не менее мой 
портрет постоянно висел на Доске почета, но я-то знала этому цену. 

Чтобы хоть за что-то себя уважать, я решила заiцитить диссертацию. 
А для начала взялась за философию, готовясь к кандидатскому экзамену. 
Мне это было легко - любая гуманитарная наука всегда казалась ин­
тереснее постылой техники. Гегель и Кант заставили меня задуматься о 
том, что материалистическая убежденность, будто мир изначально по­
знаваем , а человек - высший разум во Вселенной, что этот постулат -
чушь. Не буду описывать эволюцию моего сознания, радостно устремив­
шегося прочь от советского материализма, скажу только, что очень скоро 
мои философские изыскания привели к вере в Бога. 

Между тем, с того же 1 975 года я начала регулярно публиковать свои 
рассказы. Поначалу это было трудно - аполитичность того, что я писа­
ла, нацеленность на «вечные темы» и подчеркнутое равнодушие к Вели­
ким Свершениям пугали и отталкивали редакторов журналов. И все же 
меня,  озираясь, публиковали - такой уж откровенной антисоветчины, 
того , что принято было называть очернительством, в моих рассказах не 
и повестях было, вроде, тоже. Писать было легко - я рассказывала о 
том, чем живу, что чувствую, чего боюсь и что осуждаю. А жила я уже 
в мире так называемых общечеловеческих ценностей. Мои политические 
взгляды к этому времени сформировались окончательно, но заниматься 
политикой я не хотела. Помочь тем, кто в беде - дело святое, а бороть­
ся - нет! Не в этом я видела свое назначение. Я - литератор , мое дело -
писать, считала я. Кроме того, я женщина, мое дело - жить так , чтобы 
тем, кто рядом, было тепло и светло . . Даже если вокруг холод и мрак, 
даже если кругом ложь. В моей семье не будет лжи, не будет страха, как 
не будет их и в Том,  что я пишу . 
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В то время знакомые и друзья часто спрашивали меня, зачем я так 
откровенно высказываю при детях свое отношение к режиму . 

- Вы же делаете из них антисоветчиков! Им будет трудно жить. И 
опасно, - как-то укорила меня одна рьдственница. Но я-то знала твер­
до - нет ничего труднее и опаснее, чем ложь, а ложь между близкими 
людьми опаснее во сто крат. 

В 1976 году я по совету мужа ушла из института, чтобы занимать­
ся только литературой. Родственники были в ужасе: «На что вы будете 
жИ:ть? Еще неизвестно, сумеешь ли ты как следует зарабатывать своими 
публикациями, а сейчас у тебя в руках верный кусок хлеба!» Я заколе­
балась, но муж был тверд. «У тебя есть талант», - твердил он. 

Я не была уверена, что у меня действительно есть талант, но знала 
другое: сочинять рассказы - удовольствие, а работа инженером - мука. 
И я с восторгом согласилась. 

В 1981 году моя повесть «Треугольник Барсукова» была напечатана 
в альманахе «Глагол» издательства «Ардис», США. Я тогда только что 
выпустила первую книгу «Окно» и собиралась вступать в Союз писате­
лей. Это давало социальный статус - «настоящим писателем» считался 
только член Союза. При рассмотрении «приемного дела» комиссия учи­
тывала не только качество написанного, но и лояльность к режиму . По­
мню, я сказала как-то Вениамину Александровичу Каверину, рекомендо­
вавшему меня в Союз писателей: «Зачем мне вступать туда, откуда скоро 
выйдут все порядочные люди?» Каверин был :человеком в самой высокой 
степени порядочным и смелым, но он улыбнулся и ответил: «Лnя того, 
чтобы выйти откуда-то, надо сначала туда войти». Каверин написал мне 
рекомендацию, я отнесла ее в Союз писателей и стала ждать - процесс 
приема обычно тянулся долгие месяцы. 

Я готовилась стать членом Союза писателей ,  а пока принимала по­
здравления тех, кто прочитал мо�р первую книжку. Постепенно я все 
меньше общалась со своими прежними друзьями, «непечатными» лите­
раторами, я была занята, у меня теперь появились другие заботы : то 
обсуждение моих рассказов все в том же Союзе писателей, то встреча 
с кем-то из писательского начальства, то внезапное и лестное пригла­
шение в гости, в дом, куда меня раньше ·не звали. Меня признали за 
н а с т о  я щ е г о писателя, мною интересовались, и это было прият­
но. Но было и что-то настораживающее: среди моих знакомых появились 
люди, которых я за писателей не считала, - бездарности, функционеры 
от литературы. Зачем я им была нужна? Почему именно от них чаще 
всего слышала приглашения поскорее вступить в Союз? 

«Они тебя покупают! - возмущались проницательные друзья . -- У 
тебя есть дар, у тебя репутация честного человека, ты выпустила хо­
рошую книгу, вот теперь тебя примут в Союз, и на Западе скажут: ')ТО 
неправда, что у них там не может пробиться ни один талант. Ты работа­
ешь на н и х, на Систему». «Не купят, - думала я ,  - вот напечатают 
в Америке повесть, и все встанет на свои места». 

Из «Ардиса» не было никаких известий, и я уже решила, что пу­
бликация не состоится .  Может, это и к лучшему, напечатаю зде(Ъ еще 
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что-нибудь, вступлю, глядиш_ь ,  в Союз, и тогда стану менее уязвимой и 
.без:Зашитной. 

Это случилось душной летней ночью. Помню, я долго не могла заснуть 
из-за жары. Сперва читала, потом просто лежала, глядя в потолок. И уже 
собралась потушить свет, когда муж, слушавший «Голос Америки», буд­
нично сказал мне, что через пять минут будет передан обзор очередного 
номера альманаха «Глагол»,  где напечатана моя повесть. 

Сквозь шум «глушилок» слушала я отрывки из своей повести, слуша­
ла ·лестный комментарий Алексея Лосева. И понимала: завтра для меня 
начнется совсем другая жизнь. Дружба с официальными лицами кончена. 
С надеждами на членство в Союзе писателей придется проститьс·я. Я по­
нимала это и . . .  испытывала облегчение. Как когда-то, в шестидесятые 
годы,  прощаясь с любовью к Сталину. Оказалось, что за короткий пери­
од своих успехов в качестве молодого советского писателя я уже успела 
опять деформироваться внутренне, а вот теперь могу распрямиться сно­
ва. « Бог послал мне эту публикацию именно сейчас , - рассуждала я, -
теперь уж никто из н и х, из тех, кто набивался в друзья, сам не захочет 
дружбы со мной. Все». 

Н аутро последовали панические звонки из Союза писателей - мне 
советовали немедленно пойти в КГБ, покаяться и заверить, что повесть 
напечатана в «Глаголе» против моего желания. Потом позвонил автор 
очередной хвалебной рецензии, принятой к публикации в журнале «Звез­
да» - рецензию спешно отклонили, так как в редакцию журнала сразу 
же после передачи «Голоса Америки» явились три писателя с блокнота­
ми, где передача эта была тщательно законспектирована, явились пре­
дупредить - положительные рецензии на книжку антисоветчицы ском­
прометируют журнал. Кто были эти три бдительных товарища, мне не 
сказали, да я и не интересовалась. 

Были еще звонки - от друзей, с поздравлениями. И снова из Союза: 
сходила ли я уже в «Большой дом»? Когда пойду? Понимаю ли, что в 
Союз писателей меня теперь, скорее всего, принять не удастся? Я по­
нимала, но в КГБ, само собой, не пошла. Через некоторое время меня 
официально пригласили к руководству Ленинградской писательской ор­
ганизации. Мне было {Iредложено написать в «Литературную газету» 
письмо-протест против издания «Треугольника Барсукова» в Америке. 
Я отказалась, и вопрос с моим приемом был «снят с повестки дня». 

Настроение у меня было прекрасное, хотя дела шли не блестяще -
в Ленинграде меня перестали печатать начисто. Но это не пугало, я с 
большим вдохновением и чувством внутренней свободы писала новые 
вещи.  Одна из них, повесть «Червец», пошла в «самиздат». 

И вот жарким (снова жарким!) июньским днем 1 982 года у меня в 
квартире зазвонил телефон. Я услышала голос, очень похожий на голос 
одного из моих друзей: «Здравствуйте. Говорят из Комитета Государ­
ственной безопасности. Нам необходимо с вами встретиться. Срочно». 

Я помнила, что в таких случаях полагается требовать официальную 
повестку, но . . .  уж больно знакомый голос. Это розыгрыш! - решила 
я и игриво ответила: «Привет! А где мы встретимся?» - «Приходите 
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в кафе " Гном " на Литейном», -- сказали на том конце провода. «Еше 
чего! Там жарко и никогда нет мест, - заупрямилась я, уже уверенная, 
что говорю со своим приятелем. - А если уж вам так захотелось ме­
ня видеть, то лучше в Летнем саду . . У пруда. Только как я вас узнаю 
(подмигнула я сама себе) , я ведь никогда не видела живого гебешника'?» 
Возникла пауза. Потом мой приятель медленно произнес: «Не волнуй­
тесь, я вас сам узнаю. Сам. Буду в Летнем саду через полчаса». Пока 
я шла' от дома до Летнего сада, моя убежденность в том , что все 'ЭТО 
шутка, несколько поколебалась. Уж больно глупый был розыгрыш. А с 
другой стороны, для чего это я именно сейчас понадобилась комитетчи­
кам? Так или иначе, я шла на свидание, испытывая острое любопытство. 
Если это, и верно, гебешник, то какой он, что ему нужно? Я очень вни­
мательно прислушалась к собственным ощущениям: не боюсь ли? Нет, 
вроде не боюсь. Волнуюсь, но не боюсь. Ведь посадить меня они не могут. 
за публикации на Западе уже не сажают, а больше не за что. Ну, при­
грозит, что никогда не примут в Союз, что вовсе не будут печатать . . .  
И - что? Сколько талантливых, порядочных людей не печатается и -
ничего. Кроме любопытства., я чувствовала еще и некоторую гордость -
мною заинтересовались «органы», это было чем-то вроде свидетельства. 
моей значительности. Медалью «За отвагу». Однако чтобы владеть ме­
далью по заслугам, следовало при встрече вести себя достойно - не 
струсить, не наболтать лишнего . . .  Впрочем, скорее всего, это все же 
розыгрыш, и сейчас я увижу приятеля, который ехидно скажет: «А'га, 
прибежала!» 

Но это был не приятель. В Летнем саду ко мне подошел молодой че­
ловек с аккуратными усиками. Одет он был в элегантный белый костюм, 
а я ,  хоть и знаJ1а прекрасно , · что о н и ходят в штатском, все-таки 
ожидала .увидеть офицерский китель, погоны с синими просветами.  Он 
приблизился ко мне с улыбкой, точно мы знакомы Лет сто. 

«Опознал. По фотокарточке», - мелькнуло у меня в голове. Мгновен­
но вспомнив все, что я читала о правилах поведения, рекомендуемых в 
подобных ситуациях, я строго попросила молодого человека предъявить 
документы. Он тут же, точно наготове держал, протянул мне какое-то 
удостоверение, и я прочла: «Коршунов Павел Николаевич». «А долж­
ность? - настаивала я. - И звание». «Начальник отделения .  Капи­
тан», - ответил он без запинки. 

Потом мы бродили по аллеям, и я вела себя так, чтобы не стыдно было 
рассказывать знакомым. Запоминала его вопросы и свои ответы. И все 
время мысленно представляла себе, как, сидя за рюмкой водки где-нибудь 
в гостях, на кухне, в лицах изображаю наш разговор. А протекал он точ­
но так, как это было описано в десятках самиздатских и тамиздатских 
книг. Сперва речь шла о том, - как это так случилось, что рукопись 
моей повести «Треугольник Барсукова» оказалась на Западе. «Это у вас 
надо спросить, как туда попадают наши рукописи», - бойко сказала я 
и внутренне передернулась от развязl!ости собственного тона. Это был 
тон «напоказ», не для себя и не для собеседника, а для тех моих буду­
щих слушателей, которым я уже сегодня вечером буду хвастаться с воРЙ 
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невероятной храбростью. И дерзостью. А ведь дерзят, когда боятся . . .  
Коршунов промолчал. Видно было, что не поверил, но допытываться не 
считает нужным, его, похоже, интересует что-то другое. Этим другим 
оказалась моя новая повесть «Червец», та, что передавали из рук в руки 
знакомые и знакомые знакомых. «Как попала ваша рукопись Инге Л .?» ­
спросил он . Я слышала: Ингу допросили по этому поводу, но что именно 
отвечала она на допросе? Я знала только, что Инга не отрицала: повесть 
«Червец» она прочла. Как попала к ней рукопись, мне также было из­
вестно: ей дали ее почитать мои легкомысленные друзья , не спросив у 
меня разрешенйя. Что ответить? «Заложить» друзей, подставивших ме­
ня под удар? Немыслимо. Вообще отказаться от разговора? Нахамить? 
Дескать, презираю тебя , сатрап, не скажу ни слова, хоть пытай. Глупо, 
не тот повод . И я сказала, что сама дала Инге рукопись: «дала. А что? 
Разве я не имею права давать свои рукописи кому угодно? Я ,  что же, 
должна закончить повесть - и сразу к вам, на проверку? Вы юрист, вот 
и объясните мне, имеет автор право показывать людям свои рукописи 
или нет?» 

«Это зависит от того, есть ли там . . .  " клубничка"», - ответил че­
кист. «Клубничка?! Но . . .  я не пишу ничего т а к о г о . . .  Вы что?!» 
«АнтисоветчИ11а», - пояснил он. «И антисоветчины не пишу. Хотя вы, 
конечно, можете счесть антисоветчиной что угодно. . . А вообще - что 
такое антисоветчина?» «А вот это решает суд», - опять улыбнулся Кор­
шунов. 

«Не верь, не проси и не бойся», - напомнила я себе и посуровела. Все 
шло по плану. Он меня пугает. Сейчас начнет льстить. 

И ,  действительно, следующие несколько минут мне рассказывали, ка­
кую,  оказывается,  великую ценность имеет государство в моем лице: 
«Вас знают и уважают даже за границей. Ба.ми интересовался сам Бета­
ки. Кстати, вы с ним не знакомы?» «Нет», - сказала я чистую правду. 
Пока Павел Николаевич сетовал на трусость руководства нашей писа­
тельской организации: «Они ни за что вас не примут, если узнают, что 
мы вами интересуемся», я обдумывала, что будет дальше. А дальше ме­
ня ,  видимо, попытаются вербовать . . .  

Так оно и вышло. Объяснив, что главная задача госбезопасности сего­
дня не карать, а предотвращать преступления, Павел Николаевич пожа!.. 
ловался: порядочные люди из ложно понятых . . .  категорий с ними дела 
иметь не хотят, а непорядочные могут принести только вред. Между 
тем, многие попадают в беду просто потому,  что не ведают, что творят. 
А остановить их некому. И если бы в КГБ знали об их намерениях зара­
нее, можно было бы принять меры, поговорить, объяснить - и человека 
потом не пришлось бы сажать за решетку, такая Помощь Комитету -
доброе дело, и если бы . . .  

Я остановилась у ближайшего дерева, мимо которого мы проходили, 
постучала по стволу и многозначительно взглянула на своего собеседни­
ка. «Ну что вы! - обиделся он. - Да разве я стал бы предп:tгать в а м 
- такое? !  Я ведь вижу, с кем имею дело. Вы Нина Семеновна, -- борец . . .  
Нет, нет я - в хорошем смысле». 



Нина Катерли 1 37 

Закончилась наша Прогулка его просьбой - никому не рассказывать 
о нашем разговоре. По простой причине: «Вас не примут в Союз писа­
телей, побоятся». Но я твердо сказала, что не могу иметь секретов от 
организации, куда собираюсь вступать, завтра же пойду туда и обо всем 
доложу. И мужу, я от него ничего не скрываю. А также всем друзьям. 
А как же! Они должны знать. А вдруг они не захотят со мной общаться 
после того, как я прогуливалась с сотрудником КГБ. Я смотрела на него 
взглядом прямодушной идиотки, и, вздохнув, Павел Николаевич поинте­
ресовался, что я почувствовала, когда поняла, к т  о собирается со мной 
беседовать. «Любопытство, - честно призналась я и, увидев на его лице 
разочарование, спросила: - А вы бы хотели, чтобь1 я испугалась? Зачем 
вам нужно, чтобы вас боялись?» «Ну . . .  А как же тогда работать, если 
не будут бояться? .. » 

Домой я шла очень гордая. Теперь и я не хуже других, можно ска­
зать - побывала на допросе . . .  хоть это, конечно, был и не совсем допрос. 
Коршунов назвал нашу беседу «профилактикой». Но все же я прошла не­
которое испытание - и не испугалась, молодец. 

Потом я не раз еще встречалась с работниками этого ведомсч�а, была 
и на настоящем допросе - все как положено, с повесткой и протоколом, с 
решетками на окнах в кабинете следователя. А с Коршуновым я виделась 
еще несколько раз, уже зная, что настоящая фамилия его не Коршунов, а 
Кошелев, и не Павел он Николаевич, а наоборот Константинович. В Союз 
писателей ,  правда, меня после встречи с ним в самом деле не приняли, 
но, думаю, причина, как он и предсказал, была не только в нем, но и в 
трусости литературных руководителей .  

Когда я теперь говорю, что тогда, в начале восьмидесятых, не  боялась 
КГБ, мне не верят: как это так, они - мощная организация ,  высокие про­
фессионалы, в пыль тебя могли растереть, если бы захотели ,  да с ними 
и разговаривать-то опасно - видят насквозь, все про тебя знают зара­
нее, а после разговора могут каждую фразу проанализировать, тако-о-о-е 
раскопать . . .  Это же целая машина. Бездушная, жестокая, компетентная. 
А ты воображаешь, что можешь их «переиграть»? Наивно и глупо! А что 
страха не было, это все твои выдумки. Тоже еще - героиня нашлась! 

Я не возражаю, смешно возражать. А только не было, ну не было у 
меня тогда ощущения, что имею дело с чем-то инфернальным, с каким-то 
суперразумом. Передо мной были не. слишком интеллигентные и не слиш­
ком умные люди, обыкновенные «совки» со всеми их милыми качествами ,  
в том числе - разгильдяйством, стремлением сделать дела на копейку , 
а отчитаться начальникам - на рубль. Конечно, если бы захотели ,  они 
могли бы испортить мне жизнь, такими возможностями они располага­
ли безусловно, но я-то чувствовала, что не нужна им, не сделала ничего 
такого, за что сегодня принято, стоит сажать . . .  А кроме тюрьмы, я ни­
чего не боялась, и в этом было мое преимущество, я видела - те, кто 
меня допрашивают, мысли не могут допустить: как это кто-то может не 
бояться, что перестанут печатать, не примут в заветный Союз писате­
лей, да мало ли гадостей можно наделать (и делалось ! )  Человеку , и не 
сажая в тюрьму? Только мне на все их гадости было наплевать, вот в 
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чем дело. «Захотят - посадят и сегодня», - говорили друзья. «Не ста­
нут связываться, - возражала я ,  - зачем я им'? Женщина, двое детей, 
какая-никакая писательница, кое-кто меня уже знает . . .  Не пойдут они 
на скандал, не то ·время. Конечно бывают исключения, но в порядке ис­
ключения можно ведь и под машину попасть, шансов даже больше. Так 
что же - сидеть и трястись при мысли об автокатастрофах'?» 

Скажу сразу: я боюсь ночевать одна в пустой квартире, боюсь ходить 
поздно вечером по улице, боюсь, если кто-то из домашних без преду­
преждения задерживается на работе. Чем старше становлюсь, тем боль­
ше боюсь потерь, старости, конца. Верующий человек не должен, как 
будто, бояться смерти, ведь существует загробная жизнь. Но . . .  а если 
все-таки . . .  е1.:ли все-таки . . .  если т а м  - черная пустота'? И перспекти­
ва оказаться в тюрьме, меня, естественно, пугает и всегда пугала. Другое 
дело, что я не испытывала мистического страха: перед КГБ, того страха, 
которым по сей день заражена довольно значительная часть нашей ин­
теллигенции. При Сталине - испытывала, но то был не столько страх 
перед всемогущими «органами», сколько боязнь возможности стать по 
недомыслию врагом обожаемой власти, то есть - оказаться плохой. Из­
менилась ситуация,  изменилось отношение к власти, пропал и страх . 

. . . Меня не печатали. Не то, чтобы с отвращением отвергали мои ру­
копи.си, просто откладывали и откладывали публикации ,  объясняя это 
разными объективными причинами. Я все понимала и была спокойна -
таковы были «условия игры». В конце концов в 1 983 году В.А. Каверин 
написал свирепое письмо в Секретариат, расценив как личное оскорбле­
ние то, что меня не принимают в Союз писателей. И меня туда приняли! 

Вскоре появилась в журнале «Нева» моя повесть «Полина», и ее тут 
же в докладе на партийном пленуме осудил тогдашний секретарь обкома 
КПСС Соловьев, заявив, что народ не зря не принимает таких сочине­
ний, как эта повесть и рассказы ленинградского прозаика Дмитрия При­
тулы. Все это было смешно, нас с Притулой дразнили: новые Ахматова 
и Зощенко. Но и Соловьев был - не Жданов, и последствия - не «куль­
товские», да и мы с Притулой, естественно, не претендовали на столь 
лестное сравнение. 

Да, время было далеко не то, что раньше. Меня начали печатать, из­
дательство «Советский писатель» готовило к публикации мою вторую 
книгу. И вот тут я, к стыду своему, в первый раз пошла на компромисс 
с самой собой. Главный редактор возражал против включения в сборник 
нескольких рассказов, мотивируя это их недостаточно высоким литера­
турным качеством. Не знаю до сих пор, что было истинной причиной -
то, что они действительно ему не нравились, или подспудным, чисто ре­
дакторским, советским чутьем: «не то» - рассказы были мрачные. Мне 
очень хотелось издать эту книгу - ради вошедшей туда повести «Поли­
на», обруганной кандидатом в члены Политбюро. И я согласилась изъять 
эти рассказы, а у рассказа «ЬIРвщ» (одного из лучших, я считаю, мо­
их рассказов) - безнадежно испортить концовку. Смысл рассказа, как 
я поняла потом, прочтя его в уже выпущенной книге, был практически 
уничтожен. Но и это еще не все. После изъятий в книге осталось место, 



Нина Катерли 139  

нужно было чем-то заполнить договорный объем, и я взялась поспешно 
сочинять новую повесть. Называется она «Цветные открытки», и пере­
читывать ее мне теперь неловко. 

Нет, там не содержится никаких спекуляций, вранья или попыток под­
ладиться под требования литературного начальства, просто это - до­
вольно серенькая проза. 

Повесть вышла. Большого успеха она не имела - и совершенно спра­
ведливо. Зато «Полину» все еще обсуждали, одни хвалили, другие ярост­
но ругали. Я получала письма от разгневанных читательниц, которые об­
виняли меня в том,  что моя героиня, советская женщина - инженер! -
безнравственна, меняет любовников, любит выпить, а я ее за это не осу­
ждаю, напротив, явно сочувствую. Появилась и грозная рецензия в воен­
ной газете «Красная звезда»: в одном абзаце я упомянула, что бывший 
муж Полины, офицер, был «серым, как валенок». Сказано это было не 
в авторском тексте, а от лица другой героини, кст�ти, отрицательной . 
Тем не менее газета обвиняла меня в клевете на Советскую Армию, ко­
торая спасла мир от фашизма и сейчас денно и нощно защищает меня от 
врагов. 

Помню, как-то я·выступала перед читателями на одном заводе. В за·· 
ле были преимущественно женщины, и дело чуть не дошло до драки: 
часть зала заступаЛась за мою Полину, говоря ,  что я написала правду : 
«Все мы такие». Оппонентки, буквально заходясь от негодования ,  кри­
чали, что все ложь вообще - лучше умереть, чем пить водку , спать с 
одним, а жить вместе - с другим, который, к тому Же, - «тьфу, ка­
кая гадость!» - импотент. Писать о таком - неприлично! Мне давали 
понять, что я сама, небось, вроде моей Полины. Все это было, в общем , 
смешно. И поучительно: ведь и согласные со мной, и разгневанные дамы 
были мои читатели ,  мои соотечественницы, мои героини. 

Книга, куда вошли «Полина», несколько рассказов и неудачная по­
весть «Цветные открытки», вышла уже при перестройке, в 1 986 г. Но 
готовилась она, как у нас всегда бывает, долго. Буквально перед самым 
ее выходом меня попросили изъять новый рассказ («Солнце за стеклом») ,  
где главный герой, старый рабочий, впервые в жизни пришел в ресто­
ран, напился там и ночью умер от инфаркта. Рассказ был как рассказ, 
по-моему, неплохой. Но. . . начиналась горбачевско-лигачевская кампа­
ния по борьбе с пьянством и алкоголизмом, и главный редактор счел, 
что печатать рассказ о пьяном рабочем - немыслимо. Напрасно мы с 
моим редактором убеждали его: рассказ - против пьянства, ведь герой 
же от этого умер! - главный был непреклонен. Боремся с этим явлени­
ем - значит, его не должно быть. Нигде. В книге - в том числе. Все 
мои протесты были безрезультатными. Заменить этот рассказ на дру­
гой - «Старушка, не спеша . . .  » - не удалось тоже. Там содержался 
иной криминал, пострашнее - старушка была еврейкой. Или, на языке 
тогдашних номенклатурщиков, - «лицом еврейской национальности», а 
это еще хуже, чем пьяница. О евреях пйсать не рекомендовалось - так 
же, как об алкоголиках, наркоманах и проститутках. Правда, существо­
вал особый вид пропагандистской литературы, где этой национальности 
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уделялось чрезвычайно большое внимание. Но то была специальная -
«антисионистская» - литература, выпускаемая партийными. издатель­
ствами. К началу 1 985 года таких книг , легально проповедовавших анти­
семитизм, было выпущено огромное количество - кто-то посчитал, что 
вышло их примерно девять миллионов экземпляров, намного больше, чем 
евреев в Советском Союзе. Но мой рассказ про старушку к этом жанру 
не принадлежал . . .  

Борьба с пьянством этим не ограничилась. Вскоре от меня потребо­
вали,  чтобы из «Полины» были изъяты все сцены ,  где моя героиня пьет 
спиртное. Кое-где я заменила водку на водопроводную воду, какие-то эпи­
зоды пришлось убрать вовсе. Это портило повесть, и следовало бы про­
явить стойкость и пойти на конфликт с издательством . . .  Но тогда книга 
бы не вышла. А это нанесло бы ущерб и мне, и издательству тоже. А глав­
ное, мне ведь не приказывали, меня просили, просили по-человечески: 
сегодня э т о нельзя , запрещено. Поймите нас! Мы бы и сами рады 
оставить все как есть, мы вам сочувствуем, но. . . нас же с работы уво­
лят! Не губите! Вы же знаете , г д е мы живем . . .  

И я ,  что называется, вошла в положение. Ведь в издательстве ра­
ботали люди, которых я давно и хорошо знала, они прекрасно ко мне 
относились; в отличие от меня ,  они - на службе . . .  и т. д. и т. п .  

Способность «входить в положение» - отличительная черта «совка». 
Мы готовы понять (чтобы простить) кого угодно, особенно государствен­
ного служащего любого уровня - от хамки-продавщицы до Генерального 
секретаря ЦК КПСС. Эта особенность нашего характера сохранилась до 
сих по. Да, продавщица грубит, но она - одна, а нас - много, она уста­
ла, мало зарабатывает . . .  Ворует? Что же . . .  На заплату - не прожить. 
И вообще - стоит ли связываться? Потратишь время и нервы, а толку 
не добьешься , продавщица может взять и уйти, ос.тавив тебя на растер­
зание разъяренной очереди, которая уже «вошла в положение». Хамит 
чиновник в какой-нибудь конторе - мы опять стремимся его оправдать, 
тем более, что он объясняет: разрываемся тут от ответственности, пер­
сонала нет, платят гроши . . .  Вы же к нам работать не пойдете?! И мы 
соглашаемся: не пойдем. А раз так, и жаловаться не стоит . . .  

Забегая вперед , скажу, что книга (она так и называлась «Цветные 
открытки») также успеха не имела. Из-за одноименной повести. Но мне 
это ·было безразлично. Я к ней охладела. Законченные вещи мне всегда 
надоедали, я не могла заставить себя прочесть выпущенную книгу. Это, 
скорее всего, один из моих недостатков, относящихся не только к лите­
ратуре, но и к людям. «Лля женщины прошлого нет» - написал Иван 
Бунин. 

* * * 

Я всю жизнь увлекалась: собственными сочинениями, пока они в рабо­
те, разными людьми - пока я их не «приручила», и они йе становились 
близкими друзьями. Я буквально влюблялась в люде(I - независимо от 
их пола и возраста - и проявляла невероятную активность, чтобы до­
биться взаимности. При этом я ,  что называется, вдохновенно «лезла в 
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душу», так как именно в ней мне хотелось разобраться, разгадать все 
тайны. Думаю, многих это тяготило . . Один объект моей внезапной при­
вязанности так и сказал: «Ты меня рассматриваешь, как инфузорию на 
предметном стекле микроскопа. Это довольно неприятно». Он был совер­
шешю прав. 

Стараясь завоевать любовь и доверие, я в такие периоды буквально 
разрывалась от желания облагодетельствовать свою жертву. Любоt> же­
лание тут же исполнялось, у меня появлялись исключительная энергия 
и изобретательность. И вот - человек завоеван, он уже смотрит на ме­
ня с восторгом и надеждой - у него появился Друг, каких не бывало в 
жизни. И он верит, что это навсегда. Он готов, не просто готов - хочет 
раскрывать передо мной душу, обсуждать каждый свой шаг, каждую 
мысль, это стало потребностью . . .  И вот тут . . .  мне становится неин­
тересно, выясняется, что у меня - масса дел: близкие, старые друзья 
заброшены, домашние нуждаются в любви и внимании - какой стыд, 
что я, увлеченная очередным «исследованием», столько времени их всем 
обделяЛа! Я радостно возвращалась в свой обычный мир , а человек, при­
рученный мной и внезапно оставленный, испытывал недоумение, горечь. 
а по'rом и злость. 

Таких историй было множество. Причина тут, я думаю, не только 
в исследовательском интересе к чужим характерам, но и в пионерском 
стремлении к подвигу. Подвиги среди родных и друзей невозможны. Ка­
кпй же это подвиг - дежурить у постели собственной бабушки? Это 
не подвиг, это обязанность. Вот если бабушка - чужая, а ты ночей не 
спишь, бескорыстно убиваешься в попечениях и заботах, из-под земли 
достаешь редкие лекарства - тут другое дело! Тут есть чем гордиться, 
есть за что себя уважать и получать восторженные комплименты. 

Об этом .своем недостатке, который долгое время считала достоин­
ством, я, однаждь1 прозрев, написала очередной рассказ-притчу . И пре­
кратила эксперименты на живых людях. Жить стало скучнее, зато со­
весть - чище. 

Но тяга к авантюрам оставалась. «Свинья грязи найдет» - эту по­
словицу сказал мне однажды врач-психоаналитик, пытаясь доказать, что 
я ,  с одной стороны, все же хороший человек, а с другой - что не успо­
коюсь, буду искать занятие, будоражащее нервы и дающее возможность 
рисковать - одним словом, новую «игру». 

Я «нашла грязь» в политической деятельности, которой всегда сто­
ронилась - диссидентские дела IJe в счет, у меня они характера дея­
тельности никогда не носили, просто я старалась делать то, что считала 
нужным и должным. И только. Деятельность началась позже, с нача­
лом перестройки, и тут мне придется выйти за временные рамки этого 
повествования, чтобы· рассказать одну забавную историю. 

В политические игры после 1985 года бросились очt>ртя голову мно­
гие мои сверстники - «шестидесятники». Не удивительно - эта сфера 
всегда отсутствовала в нашей жизни. В шестидесятые только забрез­
жило что-то и тут же было отнято. Возможности открыто влиять на. 
жизнь в стране мы не имели. ,А если и пытались, то это была не по-



142 КТО Я? 

литическая, а антисоветская, т. е. уголовно наказуемая деятельность. 
М ы  всегда в той или иной степени были подпольными людьми, даже 
самые из нас благополучные - если, конечно, сохранили порядочность. 
С началом перестройки появилась восхитительная возможност� громко 
говорить правду. Сперва - не всю и не обо всем, но чем дальше, тем 
больше. У многих закружилась голова, началось что-то вроде «кессон­
ной болезни». Мы говорили - и нас слушали! Я постоянно выступала 
на митингах, бесчисленных собраниях демократов, в печати, по радио 
и телевидению. Дух захватывало, когда произносила гневные слова о 
КГБ,  требовала отменить шестую статью конституции (о правящей ро­
ли КПСС), клеймила другую, семидесятую статью Уголовного кодекса, 
по которой сажали инакомыслящих. 

Кончилось это тем, что меня избрали в новый, демократический Се­
кретариат Союза писателей , а потом еще и выдвинули в народные депу­
таты СССР. 

Это уже было слИшком: становиться профессиональным политиком я 
не собиралась. И ,  по глубокому убеждению, была просто не способна. Но 
склонность к авантюрам взяла свое: я согласилась, понимая, что риск не­
большой, «выйти в финал» мне не дадут - ту Предвыборную кампанию 

· еше вовсю контролировала КПСС. 
Кончилась эта игра очень скоро: на окружном предвыборном собра­

нии, где моя кандидатура обсуждалась вместе с несколькими другими. 
Еще накануне я решила все-таки отказаться , но тут мне позвонили из 
парткома того института, который меня выдвинул: дескать, демократы, 
конечно, за вас, но мы, партком, очень просим вас свою кандидатуру 
снять. Вместе с вами баллотируется одна доярка - Герой Социалисти­
ческого Труда, ее поддерживает райком партии. И если она не наберет на 
собрании нужного количества голосов, у нас, парткома, будут крупные 
неприятности. Так что, пожалуйста, пойдите нам навстречу, вас выдви­
нут где-нибудь еще, а нас , если не выполним Руководящих Указаний, -
могут разогнать. 

Я не вошла в положение членов партийного комитета. Собрание состо­
ялось. Доярка со злым лицом и наманикюреН'Ными ухоженными руками 
(это была номенклатурная доярка-бригадир) бойко изложила свою (то 
есть райкомовскую)  программу , прочтя ее по бумажке. Я, импровизи­
руя, рассказала о своей, кристально демократической . Из первого ряда 
на меня пристально, с большой неприязнью смотрел первый секретарь 
райкома. Потом выступали другие кандидаты, потом мы все отвечали на 
вопросы. Я ,  помнится, сказала, что являюсь сторонницей профессиональ­
ной армии, и доярка гневно мне возразила: «Нам не нужны наемники! 
Каждый гражданин Союза обязан выполнять свой долг перед Родиной!» 
Тут секретарь райкома громко зааплодировал, но его не поддержали. 

Кандидатов было много, голоса раздел.ились, и при голосовании никто 
из выдвинутых не набрал нужного числа. В том числе и мы с дояркой, 
что и требовалось. 

Возмущенную доярку увез на своей «'Волге» районный секретарь, я ,  
довольная, пошла на автобус. 
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В тот вечер я дала слово своим домашним: в политику больше ни но­
гой. Хватит. Пусть суетятся те, кому нужна власть. Это смешно - как 
им, демократам, хочется уж если не быть властью, то хотя бы руководить 
ею, давать советы - одним словом, участвовать. Казалось, истосковав­
шиеся по политике зрелые люди хотят судорожно восполнить, компен­
сировать что-то недополученное в молодости. Отдать невостребованное. 
В шестидесятые годы у нас, тридцатилетних, намечалось нечто вроде 
романа с властью. Мы готовы были принадлежать ей, новой, честной, 
избавившей нас от лжи о Сталине, от «культа». Но власть, обманув, от­
вергла наше поколение. Не взяла. Оттолкнула и заставила себя вознена­
видеть. Но ненависть тоже была специфической: мы не отвернулись. мы 
пытались объяснить, пристьщить, убедить. Мы писали гневные письма, 
обращения, слали телеграммы протеста - все ей, ей , Власти, то есть -
Партии. Она с раздражением отворачивалась. 

И вот власть сменилась. Точаее, сменила курс, запоздало признав на­
шу правоту. И мы опять пришли в восторг ,  опять готовы были полюбить, 
поверить и слиться в объятиях. Но теперь уже мы не желали отдаваться, 
мы хотели взять, овладеть. Мы, постаревшие, умудренные, выстрадали 
это право: власть сама робко заговорила о том, что мы, рискуя, твердили 
'много лет подряд .  Власть улыбалась нам. Кокетничала. Обещала быть 
нравственной и чистой. Кое-кого приблизила. Но отдаваться не спешила. 
А в какой-то момент - снова отвергла, холодно и брезгливо поставила 
на место. Напомнила, что и теперь цель оправдывает средства. И опять 
пошли обиды и разочарования, мы снова оказались в оппозиции к несо­
стоявшейся возлюбленной. 

Горбачев ушел, и все повторилось. Августовский путч стал вершиной 
романа. Интеллигенция - впервые в советской истории! - пришла в 
правительство. Настоящая интеллигенция, не аппаратная. И мы снова . . .  
Тем горше было разочарование, тем болезненнее еще один удар, которым 
завершился в декабре 1992-го VII съезд народных депутатов. А потом -
октябрьские события, кровь. И одни ушли с «баррикад», а другие их 
осудили. 

Итак, с чем я пришла к началу перестройки'? Кто я сегодня'? Что по · 
лучила я в наследство от родителей'? Что приобрела позже'? Разделить 
это трудно, потому что понятие о главных (не политических, человече­
ских) ценностях, заложенное в меня с детства, с годами не изменилось -
моя собственная семья, отношения с миром - во многом продолжение 
того, что усвоила я в родительском доме. Во многом, но не во всем: не то 
время. . 

Выбирая очередную жизненную «роль», я каждый раз начинала сна­
чал·а и так увлекалась, так «входила в образ», что забывала обо все;'1: на 
свете. В том числе, увы, зачастую о самых любимых люцях. Спасибо, 
что они сумели простить мне это. 

Игры, как правило, кончаются. С одними людьми такое происходит 
раньше, с другими rюзже. Говорят, с возрастом человек делается хуже. 
Думаю, это не так, просто он становится самим собой, без прикрас и зави­
тушек. Мишура осыпается, остается жесткая суть. Так деревья теряют 
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осенью листву, и тогда отчетливо проступает строгий рисунок каждой 
ветки, каждый ее излом. 

Кончились «игры» и для меня, и каждая роль оставила свой отщ�ча� 
ток . Нет больше ролей, есть п р о с т о  ж и з н ь. С ее обычными 
радостями и бедами. Эта жизнь ничуть не менее интересна, она дает 
больше свободы, позволяет спокойно и непредвзято смотреть вокруг. И 
сегодня самое увлекательное в ней - работа, чем бы ни приходилось за­
ниматься. А самое необходимое и важное - близкие люди, семья, где на 
особом месте - муж, первый друг, первый читатель, редактор, советчик 
и единомышленник. И еще, конечно, друзья. И даже собака, равноправ­
ный член семейства. И порядок в собственной душе: здесь все должно · 
быть просто и ясно. С каждым годом все проще и яснее. 

Но где гарантия,  что и это - не очередная «роль»? 

1 993 



10 Ключ. 

Наталья Абельская 

* * * 

Ма1tь'<и'Кам бывшего 6 «Г> - .4 7<­
дрею Храмову, Диме Осип о ву, Диме 
Медведеву и другим . . .  

Руки твои нежнее молочной пены, 
Губы темны, как вишневая кожа. 
Я могла бы всю жизнь целовать ступени, 
По которым идешь, на меня похожий, 
Не опуская вниз смуглого взгляда, 
Не желая знать, вечность за плечом или случай . . .  
Господи, - говорю, - если так надо, 
Пусть будет хуже мне, а ему - Jiучше. 
Дай ему из вертоградов Твоих кизиловых ягод, 
Не обожги молоком, подуй на воду. 
Здесь и жизни всей осталось от сиJiы на год, 
Возьми его за руку, ув�ди к другому · народу ! 

* * * 

Полнолуние. Злая полынь. 
Это лето, засохшее между 
Январей, как ·в гербарии лист. 
Плоский запах и сплющенный свист -
Край пространства оборван небрежно 
Ближе к ночи, на слове т е п л ы  н ь .  

Там, где слезы, собравшись в грозу, 
Разорвав напряженье гортани, 
Стали трещиной в пыльном стакане, 
И сиренью, и тенью внизу . . .  
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* * * 

Призывает сентябрь в середине своей к разлуке 
С непришедшим летом, с невидимым глазу садом, 
Где в руках у яблонь плоды превратились в звуки, 
Где овuа, и лев, и ор�л, и лягушка рядом. 

Там стада бредут себе к голубому морю 
По зеленым лугам - и так до граниuы зренья, 
Беспечальной смертью единст�енной жизни вторя, 
Оправдав навеки всякое повторенье. 

Ну, а здесь иное творится - в осенней раме 
Возникает город, подсвеченный черствым с.ветом, 
Тени бывших улиu застыли между домами, 
И зеленый сентябрь шуршит, притворяясь летом. 

На четвертый этаж подымается зверь багряный -
Это сердuе готово из клетки бежать к другому, 
Накануне толчка прижаться к рубахе рваной 
Всей судьбой заплечной, всей кровью своей с разгону! 

Каждый мускул любви болит, наливаясь ядом. 
А на дне серебряной чаши молчат, не споря, 
И овuа, и лев, и орел, и лягушка рядом, 
И стада бредут себе к голубому морю. 

* * * 

Глебу Семехову 

Лепечет ум невнятные слова, 
Душа плетет в потемках кружева -­
Младенеu и старуха двуедины. 
Беспомощность такого существа 
Естественна. Скользит неуследимо 
Косноязычье - призрак мастерства. 

Дрожа, наощупь, руки <:оздают 
Материю стиха, основу мира. 
Где тонко, рвется. Небо видно в дыры -
То самое, где ангелы поют. 
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ТРИ ПРОЗЫ ПОЭТА 

Художественная проза Осипа Мандt>льштама сейчас заслонена по­
смертным расцветом его поэтической славы и воспринимается,  по боль­
шей части, ю�к автоисторический комментарий к стихам, как беглые «за­
метки на полях». Иначе говоря - как полезный, но необязательный дове­
сок к поэзии. На юбилейных торжествах, проходивших в январе 1991  года, 
о прозе Мандельштама вообще не вспоминали. 

Общее нынешнее отношение к его прозаическому наследию выразил 
академик С.С. Аверинцев в обстоятельном предисловии к собранию со­
чинений Мандельштама. Аверинцев обращается к прозе лишь как к био­
графическому материалу, иллюстрирующему путь поэта. По его мнению, 
прозаические тексты - всего лишь заполнение вынужденных пауз в сти­
хописании: «Годы,  когда не было стихов, заняты работой над прозой ,» -
пишет он. 

Но справедлива ли такая оценка? Для современников Мандельштама 
его прозаические опыты были крайне важны, проза не воспринималась 
как периферия его художественной Деятельности. Да и самому поэту ра­
бота над прозой не просто помогала преодолеть затяжной творческий 
кризис 1 923-1930 гг., но способствовала радикальной эстетической и ин­
теллектуальной переориентации, самоопределению в ситуации «смены 
вех». Она имела социально-профетический смысл, который обнаружился 
гораздо позже и стал очевиден только в последние годы. В этой статье я 
останавливаюсь только на трех щюзаических текстах Мандельштама -
потому , что их message и сегодня продолжает оставаться нерасшифро­
ванным, а сами они сохраняют актуальность, несмотря на то, что были 
написаны семь десятилетий назад. Речь пойдет о «Шуме времени», «Егtf­
петской марке» и «Четвертой прозе». 

1 
Выход «Шума времени» в 1 925 году оценивался современниками и в 

России и в эмиграции как событие первостепенного культурного значе­
ния. Это была одна из немногих изданных в СССР книг, ко'ГОрая вызва-
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ла поразительное и впоследствии уже невозможное единодушие и внут­
рисоветской и эмигрантской критики, причем большинству реuензентов 
Мандельштам-прозаик казался выше Мандельштама-поэта. 

Для подавляющего большинства советских и зарубежных критиков 
«Шум времени» - высочайшее достижение русской прозы ХХ века. 
Эту книгу сравнивают с прос;1авленными мемуарами А .И .  Герuена «Бы­
ЛОР и думы». что в 20-е годы было бо.rн'е, чем просто литературный 
комплимент. поскольку фигура Герuен;� воспринималась двояко: офи­
uиально он считался идеологическим «дедушкой» большевизма, в то 
же время оставаясь для старой либеральной интелпигенции «русским 
европейцем». Восторженный прием «Шума времени» в среде либераль­
но ориентированных современников ярче всего проявипся в рецензии 
кн. Д. Святополк-Мирского, который в 1 926 году писал: «Не будет пре­
увеличением сказать, что " Шум ВремР-НИ " одна из трех-четырех самых 
значительных книг последнего времени . а по соединению значительности 
содержания с художественной интенсивностью едва ли не ей принадле­
жит первенство . . .  » 

'Здесь нужно иметь в виду одно важное обстоятельство: 1 923-25 го­
ды - это время расцвета, потока русской мемуарной литературы, со­
впавшее с некоторой исторической передышкой, паузой. Кончилась Гра­
жданская война и прошел первый интеллектуальный шок, вызванный ре­
волюuией. Возникает потребность осмыслить происшедшее, вспомнить 
об истоках национальной трагедии. Практически все крупные русс�ие пи­
с:tтели - старшие современники или ровесники Мандельштама (Б. Па­
стернак ,  М .  Пришвин, И .  Бунин, Б. Зайцев, И .  Шмелев и др. ) - в сf'реди­
не 20-х гг. обращаются к воспоминаниям о своей детской поре, совпавшей 
со временем Первой русской революции. Это - литературный фон , на 
котором книга Мандельштама ярко и странно выделялась, внешне сохра­
няя черты , присущие доминировавшему мемуарному жанру, но по сути 
дела претендуя не на роль непосредственного «свидетепьства очевидца», 
а фипософски-анапитического и одновременно поэтического исследования 
исторического процесса. 

Вряд ли сейчас кто-нибудь рискнет назвать «Шум времени» самой 
значительной русской книгой 20-х годов, но не исключено, что в недале­
ком будущем нам предстоит обратиться к прозаиче�:кому наследию Ман­
дельштама и, возможно, еще раз переоценить его. Похоже, эта книга 
снова начинает быть современной, и тем больше, чем ближе мы к концу 
века. 

Анна Ахматова, обладавшая, помимо прочих замечательных качеств, 
весьма тонким и точным историологическим чутьем, предсказывала 
« Шуму времени» славу «грядущей книги». Когда я шестнадцатилетним 
подростком пришел к ней впервые, разговора не получилось только пото­
му, что тогда я еще не читал «Шума времени». «Приходите после того, 
как прочтете . . .  » И действительно, после «Шума времени» многое стало 
понятно, причем не столько даже в прошлом, сколько в настоящем. 

Поэты моего поколения были воспитаны на Маяковском и Блоке. Мы 
узнали о них в школе. И тот и другой попали в советскую школьную 
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программу через Смольный, куда оба явились в октябре 1 9 1 7  «слушать 
музыку Революции». Революция тогда, в конце 50-х гг . ,  казалась нам 
главным событием ХХ века, а «Шум времени» давал абсолютно иную 
картину , не верить которой было нельзя . Эта книга поражает меня до 
сих пор своей очевидностью и чувством достоверности - о чем бы не 
говорилось там. И генерал-бас Маяковского, и «кумачовый тенор» Бло­
ка, как-то сразу. отступили на второй план, оказались где-то на обочине 
подлинной истории нашей страны - она ведь до сих пор еще, как ока­
зывается , не написана. 

«Шум_ времени» для меня - не что иное, как пролегомены к новой на­
шей истории, лирическое введение к ней, где кристальная ясность зрения 
и сомасштабная личности трезвость изображения сообщают прошлому 'именно то человеческое измерение, которого так недоставало ему. При­
шла пора и нам узнать себя, свЬе время в картине «belle ероqне», «конца 
века», созданной Осипом Мандельштамом. Те же темы,  те же вопросы -
хотя и артикулированные иначе - всплывают в наших нынешних раз­
говорах. Конец века, конец Империи, конец тысячелетия - и звериная 
зима культуры. «Все чаще и чаще слышал я выражение " конец века '' ,  
повторявшееся с легкомысленной гордостью и кокетливой меланхолией. 
Как будто оправдав Дрейфуса* и расквитавшись с чертовым островом ,** 
этот странный век потерял свой смысл . . .  » 

Двадцатый век , убивший Мандельштама, теряет свой смысл на на­
ших глазах, виня жидомасонский кагал во всех бедах многострадального 
отечества и, расквитавшись с мировым коммунизмом , ностальгически 
вздыхает о распаде большевистской Империи. И снова слова Мандель­
штама звучат поперек общему процессу ,  «против шерсти века сего», те­
перь уже двадцатого. 

Теоретическая идиллия славянофилов, сельско-усадебный строй жиз­
ни, ныне превращ-ается в род воинствующей идеологии, столь же агрес­
сивной, сколь и убогой. Недоверие к «городской» культуре как к чему-то 
чужеродному, привитому Петром, чересчур «сложному» и западному -
естественный результат варварской индустриализации ,  и общий идео-

• Оправдание Дрейфуса является для Мандельштама нравственным итогом XIX ве­
ка не только потому, что этот акт как бы положил конец полуофициальному мно­
говековому европейскому антисемитизму, но и - что для поэта гораздо важнее -
обнаружил безосновность, сомнительность слепой веры в написанное слово, в доку­
мент. Парадоксально, что эта вера восходит к иудаистской традиции, полагавшей 
евреев «людьми Книги» и сакрализовавшей сам процесс писания и чтения. В деле 
Дрейфуса эта традиция обернулась против евреев. Дрейфус, капитан французского 
генштаба, как известно, был ложно осужден 3а шпионаж в пользу Германии на основа­
нии поддельного «бордеро», письменного свидетельства, которое показалось для судей 
важнее, чем устные свидетельства живых людей. В конце концов подделка была ра­
зоблачена, что вполне соответствует общему разоблачительному пафосу , который на 
протяжении всего прошлого века заставляд ученых подвергать критич<':скому анали­
зу и сомневаться в аутентичности даже самых авторитетных документов и те,.кстов 
прошлого. 

**Имеется в виду не только конкретный Чертов остров близ Французской Гвианы. 
где отбывал каторгу осужденный Дрейфус, но и то, что XIX век покончил с изоляцией 
евреев, с идеей гетто, этих «чертовых этнических островов» среди городов Европы. 
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логический импульс последнего времени - повернуть историю вспять, 
«сделать как было раньше» (до Петра 1, до революции, до коллективиза­
ции ,  до войны, до смерти Сталина, до апреля 1 985 года, до августа 9 1 ) .  

На этом фоне проза О.  Мандельштама прозвучит явным диссонансом. 
Он человек Города, человек Рима, человек столицы, а не провинции. И в 
то же время он чужой в столице, он еврей посреди пышного дворянско­
го Петербурга. Смесь «иудейского хаоса» со строем римских когорт -
смесь взрывчатая, чреватая реальной, а не бумажной смертью. Отсюда 
еще одна реальность «Шума времени», - реальность изначальной дет­
ской обиды, готО'вой разрешиться новым раскольниковским разночинным 
бунтом. Постоянное детское унижение - на фоне царственных очерта­
ний «столицы полумира» - содержит в себе некую внутреннюю эго­
центрическую претензию на аристократизм - претензию ,  которую ре­
альность не в силах удовлетворить. Стало быть, эта реальность должна 

. быть взорвана, радИкально преобразована, либо подчинена чему-то бо­
лее глобальному, вечному, значительному. Или Бомба, или Слово - вот 
альтернативы духовного созревания, схваченные в «Шуме времени». 

К нашему счастью, Мандельштам избрал не бомбометание, а лите­
ратуру. Это было обретение своего настоящего и единственного дома, 
обнаружение фундаментальной родовой связи с русской и общемировой 
историей. Русская классическая литература прошлого века раскрыла пе­
ред еврейским юношей свои двери. В ее доме было жарко натоплено и 
уютно - после нестерпимого холода площадей и набережных. Бескожее, 
бесконечно ранимое существо поэта здесь как бы облекается словесной 
кожей - способной защитить от мороза и подтвердить смутное подрост­
ковое ощушение собственной избранности, значимости своего сушество­
вания.  Гость на пиру русской словесности, ·мандельштам занимает по­
добающее ему и только ему место. 

«Литература века была родовита. Дом ее бьiл полная чаша. За ши­
роким раздвинутым столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шу­
бу , с мороза входили новые . . .  » «Шуба» становится для Мандельштама 
чем-то вроде геральдического одеяния словесности. Она - кожа литера­
туры,  все та же пресловутая шинелька Акакия Акакиевича, все та же -
но с течением времени дослужившаяся до астматически-генеральской тя­
жести. Шуба может притвориться визиткой хлопотуна Парнока из «Еги� 
петской марки», ее умыкают, как сабинянку, среди бела дня, возвращая 
читателя из революционного, майского Питера 1917  года на вечную пи­
сательскую прародину - к незабвенному гоголевскому сюжету. 

Явившись в «Шуме времени», шуба еще раз мелькнет в стихах и ста­
тьях М андельштама, покуда не распушится окончательно в «Четвертой 
прозе», не застит собою неба - и та, реальная, которая была подарена 
поэту с профессорского плеча зимой 1918  года в Киеве (великовата, прав­
да, но до последнего ареста будет его спутницей в скитаниях и житейских 
перипетиях) ,  и другая, метафизическая ш у б  а, - пушная шкура куль­
туры.  

Л ирический герой «Шума времени» спрятан под этой шкурой, сросся с 
нею.  И поэтому книга Мандельштама - не совсем воспоминания, не тра� 
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диционные мемуары ,  не автобиографические очерки. У героя нет биогра­
фии в том розовом толстовском или «Люверсовском» смысле, в каком она 
выращивалась писателями, принадлежащими к сельско-усадебной или 
московской традиции. «Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, 
Багровых внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими 
домашними воспоминаниями . . .  » С этой точки зрения «Шум времени» 
полемичен не только по отношению к предшественникам - он спорит 
с а,втобиографической буколикой пастернаковского «детства Люверс». В 
отличие от Пастернака, задыхающегося под преизобильным потоком дет­
ских чувственных впечатлений, герой прозы Мандельштама жив только 
литературой, в литературе и через литературу : «Разночинцу не нужна 
память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, - и 
биография гоiова.» 

«Книжный шкап» оказывается таким же одушевленным персонажем 
« Шума времени», как Юлий Матвеевич, Сергей Иванович или актри­
са Комис.саржевская. «Книжный шкап» разделяет два мира ·- внутрен­
ний, по сути дела, невыразимый (все попытки выразить его смехотворны.  
как знаменитый монолог Гаева в «Вишневом саде») , и внешний, чужой, 
гвардейски-величественный в своей отчужденности. Автор отстраняет 
от себя,  подобно стакану с кипяченой питерской водой, блеклое городское 
детство ,  он с равной иронией и отчужденностью щебечет о своем ре­
бяческом империализме (знакомая нам, людям послевоенного поколения , 
страсть к парадам, салютам, военной музыке на улицах и площадях) ,  и 
о своем еврействе (инстинктивный ужас перед талмудическим сумраком 
дедовского дома) . 

Подобно «книжному шкапу», герой «Шума времени» отягощен всеми 
напластованиями последнего столетия русской культуры. Он проживает 
одновременно и скорбную гражданственность 80-х гг . ,  и филармониче­
скую пошлость. 90-х, и лихорадочную идеологизацию жизни на рубеже 
веков, и собачью свару эсеров с эсдеками в 900-е годы, - и все это под на­
растающий «из-под глыб» гул: студенческие сходки у Казанского собора, 
казаки ,  профессиональные революционеры, 1905 год . . .  Но исторический 
вектор упирается не в революцию - он утыкается в литературу . 

Фигура В.В .  Гиппиуса, этакого матерого зверя от русской литера­
туры (отрезка российской истории между масоном-просветителем XVIII 
века Новиковым и символистами) венчает «Шум времени», и от этого 
книга приобретает значение своего рода диспозиционной карты, где ука­
зана расстановка противостоящих сил накануне генерального сражения , 
в предчувствии войны Сталина с литературой, государства со Словом, 
варварства с культурой. 

Поведение Мандельштама в этой войне парадоксально и.  словно бы за­
дано личностным модусом «Шума времени»: рыцарски-героические вы­
пады (история с чекистом Блюмкиным, хлопоты о «невероятном деле 
спасения» пяти банковских служащих, дон-кихотовская пощечина «крас­
ному графу» А.Н.  Толстому, суицидные стихи о «кавказском горце») 
чередуются с немотивированными припадками панического «иудейскогс 
с.траха», швырявшего поэта из Петербурга в Крым, из Крыма в Мое.кв) 
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из Москвы в Киев . . .  Однако и рыцарственность, и взрывы беспричин­
ной . суетливой паники - явления одного корня. С одной стороны , обу­
реваемый чувством грандиозной катастрофичности происходящего, а с 
другой - страхом перед возможностью малейшего мелочного скандала 
по ничтожному поводу, он живет в постоянном дисбалансе между слищ­
ком большим и несомасштабно малым. «Героическая» поза при таком 
дисбалансе абсурдна и почти комична. Единственное, что может восста­
новить равновесие и вернуть сомасштабность переживаниям - это четко 
сбалансированная, :архитектурно-стройная художественная форма, в ко­
торую облечено повествование, являющееся ничем иным, как идеальной 
и доведенной до совершенства моделью разбалансированной несовершен­
ной жизни. 

Проясненная композиционная структура «Шума времени» по своей ар­
хитектонике повторяет класс.ический итальянский сонет: четырнадцать 
главок как бы соответствуют четырнадцати строкам сонета. Тема кни­
ги развивается, неукоснительно следуя музыкально-смысловым� канонам 
сонета. 

Сонет, возникший на средневековой Сицилии как поэтическая запись 
схоластического диспута, в истории русской литературы XIX-ХХ вв. 
играет особую формообразующую роль. Именно с формой сонета был 
связан переход Пушкина к прозе. Композиция «Повестей Белкина», в 
частности - «Станционного смотрителя» воспроизводит четырехчаст­
ную сонетную структуру развития сюжета. Сознательно ИJIИ бессозна­
тельно Мандельщтам, обращаясь к прозе, следует тем же путем, что и 
Пушкин. 

В первом четверостишьи (а точнее - «ч е т в е р о  г л  а в ь и») «Шу­
ма времени» предлагается тезис,  во втором катрене (четыре следующих 
главы) - антитезис , контраверса. В первом терцете (три главки) -
позитивный, во втором - негативный синтез темы. Диалектически-фи­
лософская теза книги - главы, повествующие о восторженно-безрефлек­
тивном, детском освоении окружающего мира. Антитеза (следующие че­
тыре главы) погружает нас в атмосферу отчуждения: герой отчленяет 
себя и от еврейства (гл. «Финляндия», «Иудейский хаос») и от эстети­
чески убогой культуры русского либерализма (гл. «Тенишевское учили­
ще») . 

Первый (<терцет», построен на столкновении двух полярных челове­
ческих типов - революционера-разночинца и «еврейского генерала», -
столкновении, разрешающемся в негативном синтезе главы «Эрфуртская 
программа», где революционное и библейское начала сливаются воедино. 

Тема «еврейство и русская революция» патетически подхватывает­
ся в первой главке финального, второго «терцета» книги. Рассказ о 
семье петербургского врача Синани пронизан симпатией к человечес­
кому-слишком-человеческому, к «скудным партийным полемикам», где 
«не торговали смыслом жизни ( перифраз некрасов ского "не торговал я 
.лирой . . . " В. К.) ,  но духовность была с ними . . .  и было больше жизни, 
больше музыки, чем во всех писаниях Леонида Андреева.» Зато в сле­
дующей главе - «Комиссаржевская» - та же тема революции получа-
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ет трагика-ироническое развитие: там смешаны сочувствие и насмешка, 
понимание и неприятие великопостных, аскетических игрищ русской ин­
теллигенции. 

И ,  наконец, - музыкальный синтез всех основных мотивов кни­
ги, глава «В не по чину барственной шубе» - гимн «литературной 
злости», апофеоз словесного веча («народного парламента») ,  восходя­
щего, по Мандельштаму, к древнерусским ганзейским свободам, когда 
« . . .  новгородцы и псковичи вот так же сердились на своих иконах» и 
«злобно голосовали бороденками на Страшном суде . . .  » 

. Классическая,' сонетная выстроенность «Шума времени», до сих пор , к 
сожалению, не отмеченная исследователями, делает эту книгу не просто 
«памятником своей эпохи», но шедевром словесного искусства. способ­
ным и спустя десятилетия противостоять не только давлению «звериной 
государственности», но и агрессии низового, утробного хаоса, диктату 
массовой культуры, свидетелями и потенциальными жертвами которого 
мы ощущаем себя в новой России. 

2 
«Египетскую марку» отделяет от «первой прозы» четыре года 

1 923-1927. То были годы нэпа, некоторой исторической паузы и времен­
ного замирения государства с обществом. Нэп был насквозь пародиен , 
в новых условиях непреднамеренно пародировался предреволюuионный 
культурно-экономический бум,  и жанр литературной пародии становится 
в это время, как и накануне революции, едва ли не ведущим. UентраJ1ь­
ный персонаж «Египетской марки» - «маленький человек» Парнок (мы 
даже не знаем его имени, фамилия звучит как кличка, а школьное прозви­
ще - «Египетская марка», - вынесенное в заглавие книги, указывает не 
столько на одушевленное существо, сколько на неодушевленный, хотя и 
экзотический, предмет) . Человек-вещь Парнок - пародия на «героя». и 
в каком-то смысле автопародия, недаром Мандельштам воеклиuает. прf'­
рывая рассказ о злоключениях «человечка в лакированных штиблетах, с 
овечьими копытuами»: «Господи! Не с.делай меня похожим на Парнока! 
Дай мне силы отличить себя от него . . .  » 

Но, при всей пародийности, Парнок (его прообразом считается реаль­
но существовавший Парнах, брат поэтессы Софьи Парнок - той самой . 
кстати, поэтессы, защищая честь и женское достоинство которой Ман­
дельштам спустя 7 лет поднимет руку на всесильного «красного графа») .  
Парнок у Мандельштама вовсе не «антигерой» и не «ТИП» в зощенков­
ском понимании этого слова. Ближайшие родственники и современники 
Парнока - Кавалеров из романа Ю .  Олеши «Зависть» и, как ни па­
радоксально, Васисуалий Лоханкин из «двенадuати стульев» Ильфа и 
Петрова, т. е. персонажи двух самых читаемых и любимых советских 
книг 20-50 гг.  

Собственно говоря, мандельштамовскому Парноку - если он пере­
живет разруху и Гражданскую войну - еще предстоит превратиться 
в коммунального идеалиста-недотепу . Он готов к этому , хотя Петро­
град в мае семнадuатого отнюдь не Ленинград 27 года. Экзотические 
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мечтания Парнока (так же, как Кавалерова и Лоханкина) над «полуша­
риями Ильича» (т. е. над учебными географическими картами и глобу­
сом) , его истеричные и запутанные отношения с «милым Египтом ве­
щей» не могут заслонить собой от нас героических усилий «маленько­
го человечка», бегающего по аптекам, чтобы дозвониться до милиции и 
спасти от самосуда толпы воришку , укравшего серебряные часы (кар­
манная метафора ш у м а в р е м е н и) . Именно жалкий и непри­
каянный Парнок, как никто иной, трепетно, всей своей кожей ощущает 
ценность каждой чужой человеческой жизни. Именно нелепый «челове­
чишко», «ветошка», по Достоевскому, фигура привычная для русской 
литературы, как бы насекомым фасеточным зрением охватывает проис­
ходящее вокруг - и видит все, как праздник жизни, музыки, живопи­
си. 

Барбизонское воскресенье в революционном Питере - это огромный 
нотный стан, где уличная толчея города - ·всего-навсего музыка, мура­
вьиный балет, фортепьянный пожар . . .  «Нотная страница - это револю­
ция в старинном немецком городе.» Только чужой на празднике жизни 
может так ярко и окультуренно чувствовать выплеснувшийся на улицы 
хаос. 

Предметно-изобразительный, живописно-музыкальный фон «Египет­
ской марки»· бесконечно разнообразен и изыскан. Стилистически эта кни­
га отличается от «Шума времени», как барокко от раннего ренессанса. 
Здесь нет столь важной для «Шума времени» классической симметрии, 
нет гармонического баланса частей, но зато появляется другое - калей­
доскопичность картин, кинематографическая смена сценок. На читателя 
обрушивается захлебывающаяся в перечислениях, нервозная и сбивчивая 
речь. 

Если «Шум времени» обращен более к сознанию, чем к эмоцио­
нальному миру читателя,  то «Египетская марка» завораживает бо­
гатством оттенков чувствования, истерически-обостренной предметно­
стью, «вещественностью» повествования. После скудных академпайков 
Кубу («Комиссии по улучшению быта ученых», распределявшей про­
дукты среди интеллигенции, пошедшей на службу к большевикам в 
1 9 1 8-1921  гг.) и голодного врангелевского Крыма - изобилие нэпма­
новских лавок, благосостояние зыбкое, готовое в любой момент обо­
рваться, отшвырнуть человека в пещеры военного коммунизма. От­
сюда лихорадочность тона: «Я спешу сказать настоящую правду. Я 
тороплюсь . . .  » В отличие от ненастоящей, настоящая правда мимо­
летна и текуча. Она просыпается, как песок между пальцев, ее не­
возможно уловить с помощью традиционных форм - слишком широ­
ки и просторны для нее ячейки классицистической жанрово-родовой се­
ти. 

Тягучие и размеренные гекзаметры Мандельштама р�волюционной 
поры,  которые как бы противостояли окружающему хаосу и торжеству­
ющему беспорядку, нарочито замедленное эпическое течение «Тристий» 
сменяется рваными, вольными ритмами. Поэт словно предчувствует на­
висшую над страной железную руку нового принудительного порядка и 
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ранжира - и  отшатывается от  этой возможности. Он  обращается к опы­
ту модернистской прозы. Теперь ему близка стилистика джойсовского 
«Улисса», его тянет к литературе «потока сознания». И он переосмы­
сляет и приспосабливает к местным условиям опыт западного авангар­
да - опыт, который еще недавно, на рубеже 1 0-20 гг . ,  отвергался им 
категорически. 

Он, вслед за Джойсом, сталкивает разные эпохи (сквозная, хотя и 
побочная тема книги - смерть Бозио, певицы середины прошлого века) , 
он то и дело меняет ракурс и план изображения - повествование идет 
то от третьего, то от первого лица, иногда переход невозможно уловить. 

Что особенно важно - Мандельштам виртуозно пользуется прие­
мами, напоминающими киномонтаж. Поражает сильный кинематогра­
фический акцент «Египетской марки». Видимо здесь не обошлось без 
влияния Виктора Шкловского. В середине двадцатых годов на какое-то 
время Мандельштам сближается со Шкловским, который тогда был од­
ним из ведущих теоретиков и пропагандистов -киноязыка. Шкловский 
призывал писателей учиться у кинематографа. Он придавал огром­
ное значение искусству раскадровки ,  без учета которого невозможно 
было, по его мнению, строить новую прозу . Именно Шкловский под­
талкивает Осипа Мандельштама к работе над киносценариями. Один 
из них - сценарий так 1� не снятого документального фильма о по­
жарных - известен нам по рассказу Мандельштама, опубликован­
ному в 1988 году в душанбинском журнале «Памир». Сцена пожа­
ра в «Египетской марке» свидетельствует о почти дословном перене­
сении сценарной раскадровки в прозаический текст. Неудачный доку­
ментальный киносценарий оказался отличным черновиком для худо­
жественной прозы поэта. Впрочем, влияние киноязыка не ограничено 
неудачным опытом сценариста. В «Египетской марке» угадывается и 
Мандельштам-кинокритик. 

Он - опять-таки не без влияния Шкловского - в 20-е гг. обратился 
к кинокритике, публиковал рецензии на новые фильмы, уделяя_ исключи­
тельное внимание именно действенности и предметной самоочевидности 
языка кино. По мнению Мандельштама, «этот язык должен быть как 
можно ближе к тому еще не осуществленному мышлению будущего, ко­
торое мы называем кинопрозой с ее могучим синтаксисом . . .  » 

Монтаж, таким образом, открывает новые возможности и в сло­
весном искусстве. Последовательная «склейка» разностильных и раз­
нородных фрагментов в единую «ленту» позволяет свободно варьиро­
вать темп и тип повествования, то близоруко, во весь экран, при­
ближая тот или иной предмет, то панорамируя изображение с вы­
соты птичьего Iioлe7a. Писателю достаточно бьi:вает просто сопоста­
вить несколько ничем на первый взгляд не связанных кадров-сцен ,  
чтобы между ними как б ы  само собой возникло сюжетное напряже­
ние. Искусство монтажа в «Египетской марке» напоминает «далеко­
ватые» образные сочленения фильмов Гриффитса или С. Эзенштей­
на. Вот, например, «антимузейный» фрагмент такой монтажированной 
прозы: 
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«Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа. 
Рысак выбрасывает бабки. 
Серебряные стаканчики напоминают Миллионную. 
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!» 

Есть в книге страницы, которые по своей изобразительной убедитель­
ности напоминают одновременно и подробную и, покадровую запись не­
мого фильма, и междукадровые титры, возникающие на экране, и зака­
дровый комментарий кинокритика: 

« Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий подбородок. 
Так на полях черновика возникают арабески и живут своей самосто-

ятельной, прелестной и коварной жизнью. 
Скрипичные человечки пьют молоко бумаги. 
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков. 
Парнок - египетская марка. 

· 

Артур Яковлевич Гофман - чиновник министерства иностранных 
дел по греческой части. 

Валторны Мариинского театра. 
Еще раз усатая гречанка. 
И пустое место для остаJiьных . . .  » 
Подчеркнутая «объектность» подобных пассажей «Египетской мар­

ки» постоянно нарушается самыми что ни на есть «лирическими», прон­
зительно-интимными признаниями, заставляющими вспомнить «бес­
стыдную» откровенность «розановых писем»: «Какое наслаждение для 
повествователя от третьего лица перейти к первому! .. Страх берет меня 
за руку и ведет. Белая нитяная перчатка. Митенка. Я люблю, я уважаю 
страх. Чуть было не сказал: " с  ним мне не страшно"!» Система киномета­
фор, таким образом, обретает тот исповедальный субъективизм, который 
противопоказан киноязыку, но живителен для языка лирики. В «Египет­
ской марке» уже намечена, слышна открытая, прямая, сбивающаяся на 
фальцет интонация пронзительной «Четвертой прозы». 

3 
«Четвертая проза» - одна из неразрешимых загадок русской литера­

туры. Вопиюще-фрагментарный-, сбивчивый, как бы сознательно лишен­
ный какого-либо композиционного плана, похожий то ли на исповедь, то 
ли на обрь1вки неоконченного политического памфлета текст, объем кото­
роrо не превышает полутора десятков машинописных страниц, в течение 
58  лет был окружен ореолом легенды. 

В 60-е гг. А. Ахматова делает в дневнике такую запись: «Эта проза, 
такая неуслышанная, забытая, только сейчас начинает доходить до чита­
теля,  но зато я постоянно слышу,  главным образом от молодежи, что во 
всем ХХ веке не было такой прозы.» Действительно, долгое .время « Че­
твертая проза» была самиздатским бестселлером, ее постоянно изымали 
на обысках, ее хранение инкриминировалосi> как «антисоветская пропа­
ганда», а в архивах КГБ скопились десятки тысяч копий этого текста. 
Казалось, стоит опубликовать рукопись в СССР - и советская власть со 



всем своими институтами провалится в тартарары. Тем не менее , публи­
кация «Четвертой прозы» (впервые в 1 988, - одновременно в таллинской 
«Радуге» и в рижской «Даугаве») никакого общественного резонанса не 
вызвала. Не вызвала - потому, что от потаенного Мандельштама ожи­
дали прежде всего экстраординарных социально-разоблачительных су­
пероткровений - в духе солженицьшского «Гулага» или авторхановской 
«Технологии власти», а ничего подобного в «Четвертой прозе» не содер­
жалось. 

Более того, после первой советской публикации «Четвертой прозы» 
возник весьма щекотливый момент. Внезапно обнаружился ее антилибе­
ральный, антибуржуазный подтекст, который не так бросался в глаза, 
пока распространявшаяся в самиздате рукопись потрясала «приручен­
ных и разрешенных» шестидесятников: им-то самим была недоступна 
столь безоглядная свобода высказывания. убийственная критика в адрес 
комсомола, сталинской бюрократии и основ государства, претендующего 
на тотальный контроль над литературой. 

В течение десятилетий в умеренно-оппозиционных кругах советской 
интеллектуальной элиты культивировалось понятие «порядочности». 
Оно было заимствовано из речевого обихода старой, оппозиционной само­
державию «народнической» интеллигенции и означало неукоснительное 
следование неписанному моральному кодексу русских демократов, сqдер­
жащему целый комплекс нравственных запретов: нельзя осуждать народ, 
следует всегда быть скромным и простым, нельзя личное, интимное ста­
вить выше общественного и т. п .  Для Мандельштама все эти, казалось 
бы, самоочевидные истины с.вязаны с представлением' о «буржуазности». 
Старая либеральная интеллигенция, со всеми ее нравственными ограни­
чениями, с культом «гуманности, умеренности и аккуратности», заме­
чательным образом приспособилась к советской власти и добросовестно 
служила ей, играя роль новых буржуа. 

«Меня всегда интересовал вопрос, - иезуитским тоном вопрошает 
Мандельштам в начальном фрагменте "Четвертой прозы",  - откуда 
берется у буржуа брезгливость и так называемая порядочность. Поря­
дочность - это, конечно, то, что роднит буржуа с животным.  Многие 
партийцы нуждаются в обществе буржуа по той же причине, по которой 
взрослые нуждаются в общении с розовощекими детьми.» 

«Розовощекие дети» омерзительны поэту едва ли не больше, чем 
«людоеды-большевики» - «подлинные революционеры», у которых 
страдает пищеварение от того, что «В России очень мало невинных 
буржуа». Впрочем, среди переонажей «Четвертой прозы» их подавляю­
щее множество - стареющих и моложавых безобидных и вредных -
от расчетливого профессора математики В.Ф. Кагана до бестолкоьо­
го Исайи Бенедиктовича, от злосчастного и ни в чем не повинного 
А. Горнфельда («дяди Мони с Бассейной») , главного литературного вра­
га Мандельштама, - до «лицейской сволочи» Митьки Благого, «раз­
р��шенного большевИками для пользы науки». Их объединяет то, что 
они - духовная чернь, полагающаяся на мудрую предусмотрительность, 
осторожность, «разрешенносты>. Они ходят на цыпочках, когда вокруг 
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них рубят головы.  Им принадлежит «ворованный воздух?> разрешенной 
литературы. 

Надо отдать должное проницательности Мандельштама: его са­
мые худшие опасения подтверждает дальнейшая судьба одного из 
персонажей «Четвертей прозы» - Дмитрия Благого, который в го­
ды Великого террора достигает весьма высоких степеней в советском 
историко-литературном официозе, превратившись из кроткого и незло­
бивого интеллигентного юноши во всесильного генерала от филологии. 
Благодаря,  например , личной неприязни члена-корреспондента АН СС­
СР Д. Благого к Марселю Прусту (писателю «безнравственному» на вкус 
главного пушкиниста страны) , русский читатель до самого последнего 
времени не мог познакомиться с «Поисками утраченного времени», хотя 
с конца 20-х гг.  в России существовали великолепные переводы романа 
Пруста. «Пока я жив, Пруст не будет толкать к самоубийству наших мо­
лодых людей . . .  » - эти слова не были пустой угрозой. Благой употребил 
все свое влияние, чтобы Пруст не появился по-русски. «Поиски утрачен­
ного времени» были изданы только после его смерти в начале 80-х гг. 
У Мандельштама, как мы помним, «Митька Благой» выступает в роли 
хранителя веревки, на которой повесился Сергей Есенин. 

Основная проблема «Четвертой прозы» - судьбы слова. Ее «сю­
жет» - это конфликт буквы и голоса, слова записанного (напечатанного, 
прошедшего цензуру , разрешенного, оплаченного и т. д . )  и слова звуча­
щего (никем свыше не санкционированного, вольного, не отчуждаемого 
от голоса) . Понятие письма приобретает для Мандельштама негатив­
ный, «государственнический» смысл, поскольку письмо, а тем более пе­
чатный станок, отчуждает слово от личности, от человеческого «Я». «У 
меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России рабо­
таю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет.» Письмо бессловесно, 
слово - бесписьменно. Письмо - это «собачья», а не человеческая речь, 
это «лай» . . .  

С идеей письма связан сквозной для «Четвертой прозы» мотив «пе­
сьей», собачьей письменности. Он восходит к мандельштамовской мета­
форе древнеегипетской культуры, которую поэт воспринимает как куль­
туру «немую», отрицающую слово. «Жалость к культуре, отрицающей 
слово» перерождается в презрение, как только поэт становится свиде­
телем торжества «собачьей» египетской гигантомании в современности. 
Когда-то он писал: 

Украшался отборной ибачиной 
Египтян государственный вид, 
Мертвецов наделял всякой всячиной -
И торчит пустячком пирамид. 

Теперь в 30 году, в разгар эйфории от «великих строек»,  он заканчи­
вает свое литературное завещание, каковым по сути Дела является «Че­
твертая проза», презрительной и загадочной фразой: «А в Армавире на 



городском гербе написано: собака лает, ветер носит». Речь идет о роли 
писателя в советском обществе.* 

По Мандельштаму, «настоящий Писатель - смертельный враг ли­
тературы», тогда как просто «писатель» - это помесь попугая и попа, 
т. е. существо, тупо повторяющее любые слова, К'Jторым его обучили и 
претендующее при этом на роль исповедника, священника. Священника, 
присутствующего при казни «для утешения» приговоренного - рядом 
с тюремным начальством и палачом. В этом смысле «письмо» - это 
попытка, репетиция смерти, подготовка к ней. 

Нужно иметь в виду, что в разговорной речи 30-х гг. глагол «пи­
сать» приобрел новое значение. Возникли идиомы типа «на него на­
писали» (опущено слова «донос») , «он пишет оперу» (имеется в виду 
«оперуполномоченный», «следователь») и т. п. «Письмо» осознается как 
важнейший атрибут принудительно-репрессивной машины. «Звучащее» 
же слово остается последним прибежищем свободы. Соссюровская ди­
хотомия «язык-речь» приобретает в России накануне Великого террора 
политико-идеологическую окраску. 

Зона свободного творчества в этих условиях перемещается из пись­
менной сферы в изустную, все большее значение приобретают «устные» 
формы общественной реакции на происходящее. Особая роль принад­
лежит жанру анекдота, причем не только политического. Весьма рас­
пространены были «профессорские», «армейские», «еврейские», «попов­
ские», «армянские», «воровские» анекдоты. Все это богатство городского 
фольклора составJ1яет словесную основу, ткань «Четвертой прозы». 

Фабула «Четвертой прозы» возникла из анекдота, и основная тональ­
ность этого произведения артикулирована с оглядкой на поэтику анекдо­
та. Некоторые неожиданные сравнения и необъяснимые образные фигуры 
(например, «ведрышко и константинопольская удочка» в руках у Лени­
на, который блуждает по ночной сталинской Москве) восходят к много­
численным анекдотам, бытовавшим в Москве 20-30 гг. Многие из них 
забылись, утрачены невосстановимо, что наполняет «Четвертую про­
зу» обилием «темных мест», сообщая ей вид интеллектуального ребу­
са, окончательная авторитетная расшифровка которого принципиально 
невозможна. 

Зачастую тот или иной анекдот рождался как спонтанный и аноним­
ный словесный след какого-нибудь скандала, получившего неожиданную 
огласку. Так же возник и известный нам текст «Ч.  П.»: он является рече­
вым продолжением литературног9 скандала, разгоревшегося вокруг пе­
реиздания издательством «ЗИФ» романа Шарля де Костера «Тиль Улен­
шпигель». На титульном листе значилось, что переводчиком является 

*Нt:Цавно умерший Юрий Нагибин, один из ведущих прозаиков 50· ·70 гг. в меру 
либеральный, че;�:ювечные и уж, конечно, внимательно прочитавший еще в рукописи 
«Четвертую прозу", выступая в 1990 году в Кельнском университете, скорее всего 
б<>ссознательно употребил то' же сравнение советского писателя с попом, но в обрат­
ном - позитивном смысле. Отвечая на упреки в конформизме, Нагибин неожиданно 
резко и раздраженно заявил: «Писатель до перестройки занимал в советском обществе 
очень важное место. Народ шел к пи�ателю, как к попу!" 
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о. ·  Мандельштам , тогда как на самом деле он выступал лишь в роли 
редактора, обработав два старых перевода, принадлежавших А.Г.  Гор­
нфельду и В . Н .  Карякину. Мандельштама обвинили в плагиате или, по 
меньшей мере, в переводческой недобросовестности. Поэт протестовал . 
Скандал попал на страпицы центральной печати и перерос в откровен­
ную травлю Мандельштама. О'О'сюда - сквозной для «Четвертой прозы» 
мотив «авторства как воровства». 

Литературное авторство в сталинской России не имело ничего обще­
го с представлениями о литературе как о некоем надвременном «Пир­
шественном доме», как считал Мандельшт�м еще в ��Шуме времени». 
Авторство на рубеже 30-х гг. - всего лишь государственная гарантия 
человеческой анонимности писателя. Приобретение литературного имени 
под «недреманным оком» цензуры равнозначно потере индивидуа.1ьно­
сти , утрате надежд на самоидентификацию личности через слово. Здесь 
реализация и развитие самых мрачных фантазий Кафки. 

В условиях тоталитарного контроля над словесностью любое лите­
ратурное имя кажется поэту уворованным, поддельным, «цыганским». 
Он склонен ненавидеть даже собственное литературное имя, оно вы­
зывает ассоциации с эпохой крепостного права, это имя слуги, господ­
ского псаря на журнально-идеологической псарне: «Как стальными кон­
дукторскими ш ипцами,* я весь изрешечен и проштемпелеван собствен­
ной фамилией. Когда меня называют по имени-отчеству , я каждый раз 
вздрагиваю . . .  Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, 
чеши собак! Мандельштам, чеши собак . . .  » 

Проблема потери своего имени граничит для Мандельштама с очень 
опасной двусмысленной зоной национальной самоидентификации. «Я 'Iе­
шу господских собак . . .  » - слова эти обращены не 't'ОЛЬКО к политиче­
ским хозяевам России. Они произнесены под портретами русских писа­
телей: «С собачьей нежностью глядят на меня глаза писателей русских 
и умоляют: подохни !  Откуда же эта лакейская злоба, это холуйское пре­
зрение к имени моему?» . 

Русские правые сейчас назвали бы Мандельштама за эти слова русо­
фобом и агентом мирового еврейства. Но парадокс в том, что «Четвертую 
прозу» можно прочитать и как антисемитский текст, если не знать, что 
автор был РВреем. Иногда возникает впечатление, будто главный удар 
адресован н первую голову «осовеченным», хотя и «приличным» лите­
ратурным «жидам», с их «талесами, кугелями и добротными ореховыми 
кроватями». 

Разве что в лубочном воображении какого-нибудь из авторов журна­
ла «Наш современник» или московской нацистской газеты «Штурмовик» 
могла возникнуть финальная сценка «Четвертой прозы»: « . . .  Ночью на 
Ильинке ходят анекдоты. Ленин и Троцкий ходят в обнимку , как ни в 
чем ни бывало . . .  Ходят два еврея , неразлучные двое . . .  » Сколько усилий 

•«Стальные IЦИПЦЫ» контролера - это не только метафора цензуры, но и выра­
жение присущего Мандельштаму бытового панического страха оказаться «безбилет­
ным» пассажиром, «зайцем» в трамвае или в цоезде - и быть позорно высаженным. 
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было употреблено русскими нацистами, чтобы доказать еврейское про­
исхождение Ленина, соединить Ленина и Троцкого в одну зловещую для 
России фигуру и - соответственно - объяснить русскую революцию 
следствием международного еврейского заговора. 

И тут, казалось бы, на помощь приходит Мандельштам. Он как бы 
воспроизводит эту национал-патриотическую схему, но воспроизводит 
ее на уровне антисоветского анекдота, воспроизводит как московскую 
подпольную мифологему, как «теневую», ночную сторону советской ми­
фологии, породившую в конце концов русское национал-патриотическое 
движение. Нужно понимать, что в контексте 30-х годов, когда малейший 
намек на близость Троцкого к Ленину карался жестоко и немедленно как 
контрреволюционная троцкистская деятельность, только что приведен­
ная цитата - если бы она стала известной властям - решила бы судьбу 
поэта гораздо раньше, чем это произошло. К счастью, «Четвертая про­
за» осталась недосягаемой для следователей, которые впоследствии вели 
дело 1\1андельштама: рукопись хранилась не на квартире поэта, а у его 
друзей . 

Однако вернемся к вопросу о национальной идентификации. Сейчас, 
когда она решается просто и однозначно, позиция Мандельштама пред­
ставляется по меньшей мере странной. Собственное еврейство манифе­
стируется поэтом скорее как особое профессиональное состояние, нежели 
национальная принадлежность. 

Еврейство для Мандельштама осознается как форма литературного 
аристократизма, фактически это синоним поэзии ,  которая противопоста­
влена литературе. Он обнаруживает себя евреем в том смысле, какой 
подразумевала Марина Цветаева, утверждая, что всякий поэт - еврей, 
т. е. изгой, жертва, гонимое и беззащитное существо. 

«Я настаиваю на том, - заявляет Мандельштам в " Четвертой про­
зе" ,  - что писательство в том виде, как оно сложилось в Европе и в 
особенности в России, несовместимо с почтенным званием иудея, кото­
рым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патри­
архов и царей, бунтует против вороватой цыганщины писательского от­
родья. Еще ребенком меня похитил скрипучий табор немытых романее 
и столько-то лет проваландал по своим похабным маршрутам, тщетно 
силясь меня научить своему единственному ремеслу, единственному за­
нятию, единственному искусству - краже». 

Кража в литературе , кража слова для иудея -· « челов ека Книги» -
это не что иное как идеол�гия, общественно-политическая мифология, 
т. е. спекулятивно-огрубленное перенесение тонких культурно-истори­
ческих смыслов в план обыденной, массовой, общественной ж1пни. В 
«Четвертой прозе» Мандельштам проделывает обратную, хотя 11  мучи­
тельную для читателя и для самого себя операцию - операцию деидео­
логизации «общих мест» национального сознания. Он, полемически за­
остряя этот процесс, возвращает «национальную идею», равно, впрочем, 
как «идею пролетарскую» (т. е. идею социальной справедливости) на их 
интеллектуальную и духовную прародину - исключительно в область 
высокой культуры, соизмеряя их, таким образом, с альпийскими верши-

11 Ключ 
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нами европейской мысли и образованности. Естественно, на этом фоне 
претензии на универсальность таких понятий, как национальная принад­
лежность, социальное происхождение или массовое распространение того 
или иного артефакта смотрятся карикатурно, нелепо, поскольку лишены 
основного - личностного модуса. 

Вызывающий, скандальный характер «Четвертой прозы» - не что 
иное. как героическая попытка предеш.ного самообнаружения, оконча­
тельной личностной идентификации вопреки своему собственному 
имени ,  своей государственной, национаJiьной или профессиональной при­
надлежности. Попытка, заведомо обреченная на неудачу при жизни по­
эта, но теперь, спустя десятилf'ТИЯ, приобретающая неожиданный смысл 
некоего необходимого всем нам нравственно-психологического урока. 

Только теперь мы начинаем понимать, что подлинная вестернизация 
России - это вовсе не механическое усвоение принципов демократии или 
новейших технологий, не копироваю1f> западных общественных институ­
тов или экономических структур. На русской почве все это пока при­
обретает вид пародийный, почти комический. Настолько же пародийны 
и утопичны попытки вернуться в исходное, доиндустриальное состояние 
патриархальной Руси или, наоборот, к паниндустриализму сталинской 
державы . И в такой ситуации самое время вспомнить о трагическом вы­
боре Мандельштама - когда единственной фундаментальной ценностью 
для него осталась идея личностной суверенности, идея голоса, т. е. клас­
сическая европейская персоналистская концепция .  Та сам?-Я «ценностей 
незыблемая скала», на которой базировалась культура старой Европы. 

Выбор Мандельштама совершался в одиночку, в ситуации челове­
ческой и творческой изоляции , он выбрал не «Новую Америку», как 
Александр Блок , не мистическую «Индию духа», как Николай Гуми­
лев, - он увидел будущую Россию органической частью европейско­
го культурного макрокосма, а зерно европеизма, по Мандельштаму , -
религиозно-озвученное отношение к человеческой личности. Именно этот 
урок «Четвертой прозы» нам предстоит усвоить, если мы не хотим быть 
отброшенными в коллективный рай концлагерей или превращенными в 
убогое захолустье стандартизованной «американской мечты». 
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Всякому городу нрав и права 
Всяка имеет свой ум голова 
Всякому сердцу своя есть любовь, 
Всякому горлу есть свой ум каков, 
А мне одна только в мире дума, 
А мне одно только неЦдет с ума. 

Г. Спо в о р ода 

Все дети рисуют. Был период - короткий, с ,  допустим, двенадцати до 
где-то пятнадцати с половиной лет, когда моя любовь к изобразительно­
му творчеству слегка превысила среднедетскую. Помню по меньшей мере 
такие опусы этого времени (гуашь): «Три дервиша» - дань исламскому 
Востоку, которого я не люблю и совсем не знаю, и портрет Г. Гейне на 
фоне некоего германского городка (должно быть, парафраз изречения про 
Гейдельберг, который очень красив, особенно если стать к нему спиной; 
впрочем, всякому городу нрав и права) . 

Но детсадовское рисование - совсем другое. Узникам дошкольных 
учреждений рисование рисунков - долг и труд, как их старшим товари­
щам сочинение сочинений. Если все дети рисуют и подростки пишут, то 
педагогические дяди и тети бесстыдно эксплуатируют эту склонность. 

Мне выдали красную бумагу - а всем зеленую, кроме нескольких та­
ких как я, неумех, плохих рисовальшиков, зеленой не хватило, и ним дали 
красную в знак позора, как объяснила воспитательница - не помню, Ася 
Владимировна или другая ,  а у нас в городе был на сей счет опыт: здесь 
даже ампирный Университет был свекольно-красен, а стал таким после, 
якобы, академических волнений. Было будто-бы сказано (легенды расхо­
дились в том, кем из императоров) :  «Пусть краснеют хоть стены, коли 
студентам не стыдно». 

На этой красной за меня бумаге я к ужасу воспитательницы и во­
сторгу мамы, нарисовал своей акварелькой березовую рощу - пять или 
шесть пересекающих красное поле вертикальных белых линий. О рус­
ской березке, кстати, впечатлещ�:е у меня было едва ли не умозрительное: 
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в городе и за городом были все больше дубы да сосны и ,  конечно, каш­
таны,  еще бы. каштаны. И тополя. А другой мой рисунок остался чужд 
и родителям, поклонникам в лучшем случае Матисса, я же был эдаким 
маленьким Поллаком: «Кира Лазаревна топит печку» (загадочный набор 
точек и линий) . 

Печка бьша голландская . Кира Лазаревна была соседкой по квартире 
моей тети Аллы. жившей внизу Горьковской - одной из покато-горбатых 
улиц, упершихся кто макушкой, а кто пупком в проспект Льва или не 
Льва Толстого. Дальше, то есть ближе, была Владимирская, куда и вы­
ходил· тот самый багровый университет, а потом наша ТарасоJЗ'ская, нис­
падавшая от Старого Ботанического Сада. Внизу она доходила почти до 
бывшей реки Лыбедь. 

Эта женщина по имени Л ыбедь была сестрой братцев Кия,  Щека и 
Хорева, трех, а не двух основателей этого второго с половиной Рима, сто­
ящего, как все уважающие себя города, на семи холмах. На самом деле 
холмов здесь чуть ли не больше - что ни проулок, то холм. А Кий с фа­
милией был раздут при совке в противовес голмгордскому норманну с его 
тоже (что подозрительно) двумя братьями. Хотя по мнению В .Н .  Топоро­
ва, этот Кий-то и вовсе был хазарин обрезанный, так: что шарик попал не 
в ту корзину. К полуторатысячелетию (якобы) города сооружены были 
монументы (я забегаю вперед , но ничего) :  Баба (о ней-таки ниже) , Кий 
с семейкой в ладье и гениальное супрематистское полукольцо, за кото­
рое можно приподнять и подержать все семь холмов с толстоЦ рекой и 
островом посередине . Подойдя поближе, можно было разглядеть деревян­
ных мужичков бородатых и мужичков усатых, а полукольцо, стало быть, 
значило их вечную дружбу . Еще там был живой человек - старенький 
силуэтный мастер, вырезавший из бумаги бабушку в 1 935,  маму в 1 960 
и меня в 1976 году. Это было высоко над Днепром, над рекой Борисфен. 

А на Лыбеди, не втянутой в трубы, как московская Неглинная, а сда­
вленной в метровый проем между бетонными плитами, было низко и ти­
хо : только дикие яблочки - очаровательная, нежная кислятина и редкий 
шум поезда за белым забором. Чтобы выйти туда, надо было свернуть 
с Тарасовской на крошечную улицу Яна-Янчевицкого - вождя русских 
скаутов и сочинителя беллетристики про Чингизидов. Выше была улица, 
название которой я не помню, потом большая улица актера Саксаганско­
го, потом Никольско-БотанИческ:ая , где жили Сережа Бобровник и Гоша 
Быков. Выше - наш дом, «три а», не первоклассный, но хороший модерн, 
восстановленный после войны пленными немцами. А до войны здесь жил 
юный поэт Семен Гудзенко, написавший стихи про чужую кровь, кото­
рую ножом выцарапывают из-под ногтей. Позже его сломали, как нож, 
как ногти, он стал никем и умер никем, тридцати лет. В нашем доме бы­
ло шесть этажей, мы жили на третьем. Главная достопримечательность 
дома ·- стеклянная крыша. Внизу темно: лестница без окон, но с каждым 
этажом становится светлее. Еще об этажах: кроме шести главных, был у 
нас полуподвал, где жил дворник, и подвал, куда вела лестница с черного 
хода, со двора. Там в некой служебной комнатке - от домоуправления, 
что-ли? - сидела такая тетенька в синем халате: мне казалось, что это. 
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глубоко, чуть ли не в пентре земли, и я боялся подвала, но верхних "Эта­
жей, где было светлее , чем у нас , боялся больше. Страшнее же всего был 
шестой, самый светлый, прямо под стеклянным сводом, откуда не было 
хода вверх. Так вот с тех пор я и боялся последних этажей ,  где конча­
ются лестницы и если есть еще путь наверх, то на чердак, а на чердаке 
не живут и ,  значит, там смерть. Боялся, пока не поселился в семь лет 
на верхнем (девятом) этаже, в холопском предместьи парского предме­
стья, в офицерской новостройке с видом на памятники культуры. Там 
я полюбил чердаки и крыши, плоские, асфальтированные, удобные для 
прогулок. 

Не помню никого с шестого, пятого, четвертого этажа, наверняка все 
это были сотрудники Института. Вид на Институт открывался с нашего 
ба.Лкона - трех или четырехэтажное сталинское здание с непременным 
фронтоном. (;амым красивым в нем была тонкая полоска снега у корешка 
крыши, над изголовьями водосточных труб - вообще же снега у нас было 
мало - и еще пирамидальные тополя,  закрывавшие вид на него летом . 
Институт располагался по соседству с красным университетом, только 
по другую сторону улицы не помню какого Толстого. К-стати, о красном , 
чего он теперь стыдится? Имени национального сокровища, окончившего 
вовсе даже Академию Художеств? Вот он стоит напротив, в садике тоже 
своего имени, среди маслянистых шиповников, насупившись и опустив 
километровые усы, и ментовка уже в годы перед моим рождением ловит 
здесь демонстрирующих патриотов. Институт же - ·имени никого, а был 
Микояна - бакинского комиссара вкусной и здоровой пиши.  На вид он 
совсем рядом, но пройти туда дворами можно только через соседний дом: 
там, где после войны был лагерь военнопленных, теперь спортплощадка, 
но тоже почему-то окруженная ()етонной оградой. Такой же точно вид с 
других балконов, а они есть в каждой квартире, некоторые, как и наш , 
уставлены цветочными горшками и увиты диким виноградом. В большой 
квартире напротив (там живет семья бывшего замминистра) uелых два 
балкона - маленький и огромный. Ниже - балкон Прейсов, справа -
балкон Скобло. 

Ни о ком не скажу я ни слова, кроме того, что запомнил к семи годам . 
Ведь и так мое детство . почти безлюдно, и я гораздо лучше запомнил, 
например, ярко-белые лучи, рвущиеся поутру сквозь складную соломен­
ную штору у нас на кухне, или соковыжималку - штучку , из которой 
лился морковный сок - рыжий и невкусный, и вкусный яблочный, и их 
смесь, и китайскую розу на балконе и там же кактус, чье редкостное и не­
взрачное цветение довелось мне наблюдать. А люди - скажем, высокий, 
сухой, лысеющий Георгий Александрович Прейс или плотная брюнетка 
Ольга Федоровна, или их дочь, мамина подруга тетя Таня, Коробовы и 
Приходько пусть будут названы , но останутся тенями, потому что все 
лучше такими, какими мы не забыли их с детства. 

Но пусть Давид Ильич появится на балконе справа, как появлялся 
позже, когда я приезжал к дедушке и бабушке на лето. Пусть появится 
он вместе с Марьей Сергеевной. Я расскажу их историю. Это история ро­
мантической любви бедного еврейского студента к польской красавице. 
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старше его несколькими годами.  Она вышла замуж за другого, потом ов­
довела или развелась, опять вышла и опять не за Давида Ильича; к нему 
в Киев она приезжала на лето, и ,  кажется , ненадолго уходила к нему от 
очередного мужа. Я не знаю подробностей этой эпопеи, но тянулась она 
годами ,  и, наконец Марья Сергеевна насовсем приехала к Давиду Ильи­
чу: умирать. Стариками они поженились. Я помню Марью Сергеевну -
рыжую, круглоголовую, в очках, на балконе, помню их электрический 
самовар, помню роскошную могилу из лабрадора с дымчатым даггеро­
типом, которую воздвиг пр0фессор Скобло своей незабвенной супруге Ма­
рии Сергеевне Скобло-Дашевской. 

Эта могила - на большом городском кладбище, там же, где на краю 
еврейского участка лежит моя прабабушка. Я в детстве вообще любил 
кладбища и до сих пор люблю их. Мне нравится читать даты жизни на 
могилах, и смотреть на фотографии умерших. У меня замечательная, па­
тологическая память на даты, и я обожаю играть с ними в уме в разные 
игры. А раньше я любил выписывать даты из книг и ставить в опреде..;­
ленном порядке. Особенно даты жизни. Мне так нравится, что все имеет 
начало и конец. Особенно жизнь человека. И жизнь дома, улицы. И жизнь 
пейзажа. Все началось. И все кончится. 

Например, дом три ,  просто «три», без литеры, соседний с нашим. Там 
продовольственный магазин, и ,  кроме того, там жили родственники Го­
ши Быкова. В отличие от булочной в доме напротив Института Вкусной 
и Здоровой пищи, все еще именуемой «дом Морозова», и молочного ма­
газина на полпути туда по имени просто «пятнадцатый», этот никак не 
зовут. Не знаю, что продают там сейчас на кравчучьи купоны, а бабушка 
когда-то покупала мясо: мясник был знакомый. Но и магазин, и сам дом 
были не всегда, они ненамного старше меня. Хрущовская коробка заго­
родила длинный сад генерал-профессора Чайки. Мама училась в школе 
с его внучкой, а я в детстве знал правнучку. 

В следующем доме, номер один, жил Игорь Кравченко. Однажды, ко­
гда в первое или второе свое летнее возвращение я пришел к нему , меня 
угораздило перепутать этажи. Я назвал фамилию, и соседи по комму­
налке кликнули Евдокию Кравченко - старуху старше самой смерти. 
О смертя напоминал и плакат рядом с домом, осажинающий любителей 
влезать на столбы электропередачи. Впрочем, в утешение здесь же, на 
углу росла дикая вишня, а через дорогу начинался ботанический сад. 

Сколько имен я все же запомнил! Какая-то обратная перспектива: из 
тех, с кем учился в институте, о котором у меня остались самые теплые 
воспоминания, я кроме десятка - полутора человек, никого на улице не 
узнаю , не говоря уж об именах. Одноклассников, с которыми кончал шко­
лу, кое-как помню. О друзьях и врагах не говорю, но был у нас, скажем, 
такой парень по фамилии Мачеча, не мексиканец, а финн, и еще был 
Валера Шандебило, о котором вообще ничего не могу вспомнить, кроме 
фамилии и того, что он был необычайно жгучим брюнетом. Зато все, кто 
пришли ко мне на день рождения 16  января 1 972 года, все, кто запечатлен 
на фотографии, вот вам они, слева направо: толстый Сережа Бобровник, 
с которым мы тут же, на дне рождения, поссорились и подрались, непо-
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седливый Шура Гольдберг , чья мама училась в нашей же школе вместе 
с моей, Наташа Волкова, Гануся Островерх . . .  

Нет здесь nервого в небольшой когорте бесценных, и его фамилии я 
не помню. Кажется, незадолго перед тем он уехал из города. Куда - не 
скажу. Мы не переписывались. Внешне я тоже не до конца могу восста­
новить его в памяти: только и скажу , что он был мальчик упитанный. 
русоголовый, сероглазый ,  и ,  кажется, горбоносый, с бобровым лицом. Его 
отца звали Ю.рий, и,  значит, Миша был «как Лермонтов» (чье отчество 
я уже знал) .  Дома у него были какие-то книжки о римлянах и боксер­
ская груша. С римлянами, впрочем я мог и напутать: несмотря на мое 
помянутое выше гениальное чувство хронологии, в моих знаниях были 
странные пробелы. Скажем, мне читали книжку об истории авиации. где 
упоминались братья Райт и прочие пионеры,  и при этом называя даты , 
глотали для скорости сJюво «тысяча». Я знал уже, что в 900 году у нас в 
Киеве правил Вещий Олег, а в других странах тоже была какая-то древ­
ность, но мне казалось совершенно неестественным, что все эти варяги ,  
рыцари и богдыханы обходились без. самолетов, и я определил братьев 
Райт к ним в современники. 

Еще Миша увлекался некими то ли азнаурами, то ли арнаутами, ко­
торые, по его словам, были лучше и смелее индейцев. О чем шла речь, 
мне уже не вспомнить и не понять, но едва ли об «азнаурах»: их бы я 
опознал. Отец впоследствии, гуляя со мной летом в Вырице, часами безо­
становочно пересказывал мне восьмитомный роман «Великий Моурави»: 
он знал его почти наизусть. Это повествование о Георгии Саакадзе, бед­
ном дворянине (азнауре) ставшим грузинским национальным героем, но 
очень странным. Это был своего рода удачливый генерал Власов. Он все 
время завоевывал Грузию то для перс9В', то для турок, потом освобождал 
ее, сажал своего ставленника царем, а затем ссорился с ним, начиная все 
по новой. Кончил он плохр, как Алкивиад - после очерещюго перебега 
его, не поверив, казнили. Кажется, ·это было у турок. А «арнауты» могли 
возникнуть в моей памяти просто по ассоциации с хлебом, который про­
давали в доме Морозова. Это был желтовато-серый хлеб, промежуточный 
между ржаным и пшеничным, очень вкусный, под названием «арнаутка». 

В этих арнаутов-азнауров Миша принял меня и Сашу Гольдберга в 
конце школьного коридора, на втором этаже. Я ходил впоследствии в две 
другие школы, и иногда мне снится, что я до сих пор (какая гадость! )  
учусь в них. Только этой первой, где мне было сравнительно хорошо, 
я никогда не вижу во сне. Но я неплохо запомнил этот широкий кори­
дор и лестницу с картиной: шишкинские мишки никак не сгрызут свои 
мишкинские шишки. 

Вскоре после этого посвящения (остается ли оно и силе? и в кого я 
все же был посвящен?) первый из бесценных покинул наш Киев, оставив 
мне в наследство Игоря Кравченко, с которым я раньше не дружил, да 
и позже особенно не был дружен. Я даже не помню точно, где он, Миша, 
жил. Где-то слева, если стать лицом к Ботаническому саду , в противо­
положной от Владимирской стороне, где улица (или проспект) Толстог( 
сама начинает все быстрее падать под гору, и с нею вместе летят . н, 
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сходя с рельс, громыхающие трамваи - вниз, вниз к вокзалу , к вави­
лонским конусам мельничных башен и дальше - на улицу Урицкого, к 
Быковым. Может быть, он жил на Халтурина (не Миллионной - наро­
доволец, спавший на динамите в Зимнем, потом был повешен в Киеве за 
другой теракт) , где мой детский сад? 

Зачем меня туда отправили? У меня была неработающая бабушка. Я 
был нервным, болезненным ребенком. Конечно, сладить со мной было не­
просто: то еще было сокровище. Мама к моим трем годам превратилас� в 
какой-то освенцимски:U: ходячий скелет. Потом она и вовсе уехала в Моск­
ву. Но бабушка как-то со мной ладила, а кроме того, у меня была тетка, и 
наконец, бесчисленные дедушкины аспирантки выгуливали меня в Бота­
ническом и Шевченковском садиках. Мне прививали коллективизм. Ниче­
го не вышло: четыре года я проходил в одиночестве по детской площадке. 
Во всех четырех группах я ,  родившийся в январе, был младшим, а одна­
жды меня перевели на чин ниже - из старших в средние, но тамошняя 
воспитательница, седая и круглая Серафима Георгиевна, оказалась суро­
ва к моим маленьким слабостям ,  а рыженькая Ася Владимировна 'была, 
видимо, добрее. Зато кто любил меня - это нянечки. Несколько моло­
деньких нянечек затаскивали меня в вещевую и часами рассказывали 
неприличные анекдоты. Не знаю, отчего им это так нравилось. Анекдо­
ты были незамысловатенькие, все больше из институтского фольклора: 
неужто все были заочницы? «У какой птицы черные яйца?» - спраши­
вают у студента. - «У негров». Одной нянечки я очень боялся: она была 
толстая, а я вообще боялся и не любил толстяков. И блондинов. Я счи­
тал, что она уже сожрала нескольких детей и сейчас очередь за мной. Ее 
звали Нина. Когда я не доедал свое пюре, меня пугали Ниной. 

Картофельное пюре - о, какая гадость! До сих пор не могу взять · 

в рот. Ничего не в силах с собой поделать. Говорят, нас всего одну зи­
му кормили в этом образцово-показательном садике пюре из мороженной 
картошки, но ничего, этого хватило. Вообще пища была, видимо, нездо­
ровая, многих и почасту тошнило. За это наказывали, обеды и полдники 
все равно полагалось доедать. То ли впрямь кого-то при мне застави­
ли есть свою блевотину, то ли это легенда из прошлых лет, но надолго 
впредь это осталось моим кошмаром. Хуже всех ели я и моя детсадовская 
возлюбленная Лена Корниенко, хрупенькая , черноволосая, дочь члена ЦК 
комсомола Украины. Впрочем, я любил ленивые вареники. После тихого 
часа иногда показывали кино, которого лишались штрафники - не ев­
шие за обедом и не спавшие после (а полагалось если не спать, то лежать 
тихо, и конечно, вынув ручки из-под одеяла) . Я обычно был в их числе. 

Дома кормление меня было делом долгим и всесемейным: кто-то один 
рассказывал мне истории с продолжением, другой стоял на страже, в 
нужный момент в саживал очередную ложку в мой с интересом открытый 
рот. Тетя Алла рассказывала про детей своих сослуживцев - Томочку 
и Ростика, двух маленьких безобразников, а бабушка про приключения 
порожденного ее фантазией медвежонка Хлопушку , заключавшиеся пре­
имущественно в непрерывном поедании в саживаемых в меhя блюд. Все 
равно - это был дом. Зачем-то меня каждое утро уводили отсюда. По-
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мню, идем с дедушкой по еще темной улице, навстречу доводящей до слез 
косой ледяной крупе и почему-то по другой стороне улицы неторопливо 
шагает грустный ,  но бесстрашный перед неафриканским холодом негр.  

За исключением Лены Корниенко, у меня (как я уже говорил) не было 
друзей. Единственным за все годы приятелем был Женя - странненький 
круглоголовый мальчик. Игры у него были такие: он объяснял мне, что 
сейчас мы с ним отравим весь детсад. В чем собственно заключался акт 
отравления, я уже не помню. К кастрюлям и котлам мы, естественно, не 
подпускались. Поскольку в тот день кого-то из девочек стошнило ( что 
бЫВЭ:JIО, повторяю, riочти ежедневно) мы сочли это своей заслугой. 

У воспитателей были ко мне свои претензии .  Например, я упорно отка­
зывался говорить по-украински, а «На языке страны», как выразился гет­
ман у Булгакова, полагалось по крайней мере здороваться и прощаться. 
С мовой в городе было туго: то в шестидесятые годы национальная интел­
лигенция в приливе антисоветских чувств начинала изучать ее, то вдруг 
понаехавц�ие селяне также старательно ее забывали, n наступаJ1 отлив. 
Впрочем, борьба шла, в сущности, между более русифицированным и бо­
лее украинизированным вариантом языковой каши, которая варилась от 
Днестра до Дона. На более или менее настоящем украинском языке гово­
рил только радиоприемник. Почему-то этот, в сущности, красивый язык 
казался мне смешным и грубым. Отчего я должен говорить по-украински, 
если я еврей? - вопрос меня пятилетнего, который еще не созрел для сле­
дующего - отчего ж я тогда должен по-русски? - (а сейчас созрел ли?) .  
Кстати, тогдашний мой русский был весь в хохляцком соку, мое «Г» бы­
ло как пуховик. Откуда же я узнал, что родился евреем? - родительская 

· гордость. Во мне воспитывали самолюбие. Слабого и сварливого ребенка 
приучали «давать сдачи»: все, что угодно, лишь бЬ1 не был трусом. Это, 
конечно, не бабушкино, а мамино-папино (по переписке) воспитание. Что 
это значило: сказать (в Киеве!) - «Я еврей» . . .  Брежневский вялотеку­
щий антисемитизм здесь был гуще, чем где бы то ни было. Хохляцкое 
жидоедство не чета московскому, анемично-книжному . Здесь была на­
стоящая национальная вражда, вроде армяно-турецкой, щедро политая 
кровью - правда, как всегда, кровь текла с одной стороны . . .  Хотя . . .  
Господи, но если бы мне впрямь было дело до египетских казней трид­
цать третьего года, до . . .  

Однажды в Гидропарке дедущка зашел в тир - и ни разу не попал. 
«Видно, папаша, в армии не служили», - ухмыльнулся какой-то черно­
усый молодец. Дедушка внезапно рассвирепел. 

- Тебе сколько лет? 
- Я тридцать восьмого года . . .  И не тыкайте мне! - резонно возразил 

молодец. 
Но дедушка уже не слышал себя. 
- Вот-вот, я демобилизовался в тридцать восьмом, а в сорок перв�м 

ушел на фронт, и опять служил четыре с половиной года, итого шесть, 
а ты . . .  молокосос! 

Хорошо еще, дедушка не сказал - «говнюк». Это было любимое его 
бранное выражение. Он вернулся очень поздно, в начале сорок шесто-
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го. Последние месяцы он служил в Восточной Пруссии. Под его началом 
пленные немцы последнего - нестроевого - призыва собирали брошен­
ный убитыми или сбежавшими поселенцами урожай. Один из немцев был 
похож, по дедушкиным словам, на ленинградского профессора К. 

Дедушка достал из кармана сладкую соевую плитку - он все время 
носил их с собой - отломил, пожевал и слегка успокоился. 

- Ташкент. . .  - пробормотал он. - Это опять оно. «В Ташкенте 
сидели». Это опять оно! 

Дался же нам этот Ташкент, о котором тогда давно уже никто 
не вспоминал благодаря героическим победам над трехглавым Хадда­
дом-Садатом-Арафатом, составившим евреям славу воинственной на­
ции. На Украине, впрочем, был наготове ответ: «Немцев хлебом-солью 
встречали . . .  » (едким, отчетливым шепотом) .  Ну, встречали, что с того, 
если хорошо подумать. Евреи и сами-то, привычно не веря пропаганде, 
не спешили (многие) эвакуироваться, ожидая нормального орднунга с ба­
калейной лавкой и свечами в субботний вечер. Конечно, Украине и без 
этого хлеба и соли было что припомнить, и вспоминали, демонстрируя 
свою преступно хищную и отчетливую память. 

И пусть теперь хохлы разводят руками и крутят метафорические гу­
бы: куда ж все делось? Было восемь докторов, остался один фельдшер. 
Было не счесть лавочек - сейчас вот сельпо. Города стали поселками, 
местечки - селами, нет, не деревнями, из дерева здесь ввек не строи­
ли - были глиняные хатки ,  крытые камышовкой (а у жiдiв - чере­
пицей по-немецки) ; нынче все дома облицованы цветной плиткой, это у 
них здесь такая мода. Богатые села, ту'Чные тельцы: еще бы, у них же 
земля такая -- палку воткнешь, зацветет, и сами хлеборобская нация, 
несравненная в своем роде. Выжившие под Вологдой украинские кулаки 
через полгода опять были богаче всех. В городах, польских, московских, 
еврейских им было тесно. Как вода решето проходил их бродячий Сократ 
Сковорода. «Всякому городу нрав и права» . . .  Но этому городу никуда 
не деться от еврейской липкой памяти. Когда в Бабьем Яру распоря­
дились разбить «парк культуры и отдыха», внезапная селевая волна, 
поднявшись оттуда, хлынула и затопила город. Никогда не было ничего 
подобного. Это была не египетская месть мертвых: напомнил о себе сам 
хозяин - воздух, растворивший их неспасенные души.  

Только что было делать с этой памятью непьющим инженерам, конча­
ющим институты в Днепропетровске или Харькове, заводящим к сорока 
кооперативную квартиру, «Запорожец», одного ребенка и собрание со­
чинений Фейхтвангера, чтобы в шестьдесят продать все по дешевке -
кроме ребенка, который уже ждет их в пустыне Негев, и Фейхтвангера, 
который никому не нужен? 

Связь этнографии с географией открылась мне позже, а с анатомией 
тем паче: во всяком случае не тогда, когда Ася Владимировна, помогая 
мне облегчить малую нужду в уборной без перегородок, помор.шилась: 
«Какая у тебя писька некрасивая!» Впрочем, к лону Авраамову я ока­
зался причислен на сей раз случайно, как Тристрам Шенди. Просто уро­
лог выбрал такой традиционно-радикальный способ лечения врожденной 
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анатомической аномалии. Зато мне хорошо дали когда-нибудь впослед­
ствии понять, с каким местом связано наuиональное чувство - это вне 
религии, культуры и прочих сантиментов. Впрочем, хотя брюнеты с мла­
дых когтей казались мне (и сейчас кажутся) красивше блондинов, ме­
ня отчего-то тянуло не к еврейкам. Начиная с Лены Корниенко. Гануся 
Островерх была полуукраинка, полурусская. Так вот о Ганусе. 

Мы познакомились еще весной, когда администраuия школы предва­
рительно составляла первые классы. Абитуриентов строили по детским 
садам, но поскольку из моего садика никого больше не оказалось, меня 
поставил�I в пару с «домашней» Ганусей (конечно, тоже приняв за «до­
машнего») . В сентябре мы встретились старыми друзьями. Нас посадили 
рядом: я уже тогда носил очки, а что было с ней ,  не помню, но во всяком 
случае мы сидели впереди, массивными спинами заслоняя доску крошеч­
ным и очень милым Вите и ,Зое, обитателям второй парты. Сзади всех 
скучал главный двоечник Юрченко, огромных размеров мальчик. Школа 
была хорошая: английский с первого класса. Для меня он был, впрочем, 
не внове:' нас понемногу учили уже .в детском саду. Все оказалось втуне! 
Только одно с тех пор и запомнил: Lusy Locket lost her pocket, Kitty Pitty 
found it .  Я тоже lost my pocket, через три года мне пришлось начинать с 
,нуля: в пригороде, куда мы переехали, была только одна английская шко­
ла: и это был интернат. Хорошо, что родители догадались не отдавать 
меня туда. Лучше уж наша каторжная восьмилетка на краю света. 

У, будьте прокляты , общие спальни и сортиры без перегородок, ла­
тинист Янчевиuкий со своими скаутами, тюрьмы, казармы и румяные 
пионерлагеря, где мажутся зубной пастой! Я лично был только в одном, 
и то «городском», вместе с Ганусей, летом после первого класса, летом 
великой жары и подмосковных пожаров. Не знаю даже, почему это назы­
валось лагерем. У нас была милая девушка - вожатая, которая возила 
нас по киевским холмам-паркам. Мы бывали и в Карпатах и Саваннах 
Нового Ботанического Сада, и на Владимирской Горке, где внизу стоит, 
насупившись, галицкий магдебургского происхождения львенок двена­
дцатого века. Этого древнего зверя можно было оседлать., как пони, чем 
я на одной более поздней фотографии и занят. А сверху, параллельно ко­
роткой и скучной фуникулерной дороге, текут выложенные мелким кир­
пичом дорожки, вилясь между витыми и почти горизонтальными ство­
лами, верхом на коих мы играли в городе с Гошей Быковым. 

Помню еще какие-то концерты юных дарований, где блистала Гануся . 
Бедная, она пыталась бороться с наступившем мне на оба уха медведем ,  
хотя н а  мне сплошал бы и опытный зверолов, поддевший н а  рогатину 
не одну животину. Впрочем, две-то гаммы я освоил, чтобы сразу же 
позабыть . . .  

О романе нас, семилетних, я помню немного: по ноЧам я воображал 
Ганусю, у которой болит горло, сердце , легкие. Это вызывало у ме­
ня чувство мучительной и сладкой нежности: в то время, как мысль о 
чьих-нибудь кишечных резях доставляла мне наслаждение менее возвы­
шенного характера, и с первых лет жизни как-то увязывалась с онани­
стическими потугами. У меня были и другие странности . Например : есть 
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у меня две фотореликвии. На одной, вполне благопристойной, я вдвоем с 
Ганусей . Ниже в альбоме ерническая подпись моего дедушки, автора фот­
ки: «Готовь сани летом!» Зато другая . . .  Это официальная фотография. 
Мы с Ганусей порознь,  каждый на своей карточке, с букварями напере­
вес .  Она - девочка как девочка, а у меня оголен лоб, как после парши. 
Случилось это примерно так: я вошел в комнату с ножницами в руках и 
в присутствии мамы и дедушки спокойно отрезал себе кусок челки. Это 
был один из нескольких случаев, когда я совершал нечто бессмысленное 
из своего рода дебильного интереса: а что, коли сделать так? Однажды, 
поставленный воспитательницей в угол, (никак с тобой не попрощаться, 
детсад) я вдруг встал на колени и начал креститься, вызвав гнев вос­
питательницы и смущение бабушки. Это же чувство - вкупе с еще не 
укрощенным бунтарством - заставило меня ни с того ни с сего год спу­
стя, уже в другой жизни, показать учительнице кулак, принятый моими 
испорченными одноклассниками за кукиш . В киевской школе я кулака 
никому не показывал. Вообще там было неплохо. Самое неприятное вос­
поминание связано с нашатырным спиртом, которым мыли парты: он 
вызвал у меня аллергический насморк .  

Как-то очень легко мне сейчас, в тогдашнем возрасте моих родителей ,  
говорить о том времени в первом лице . Что поделаешь: я весь, в хорошем 
и дурном, образовался к своему семилетию, я весь там, там и впрямь 
«я», а не кто-то другой. Дальше меня только портили: я был храбр, а 
меня запугали, и снова пришлось медленно и не до конца храбреть, я не 
умел лгать и выучился . Даже стихи я начал писать в киевской жизни. 
Вот мое первое творение: 

Из столе я сижу, 
в потолок я гляжу. 
Если бабушка придет, 
Мне, наверно, попадет. 

Это самое реалистическое создание моей музы (не считая того, кото­
рое я в данную минуту пишу) действительно создано было при описан­
ных в нем обстоятельствах. Стол, разумеется ,  кухонный. Мне не попало. 
Бабуш ка, чтившая Камеи, была растрогана и простила меня. 

Мне было подарено еще не одно возвращение в эту утерянную 
жизнь - начиная с первого, тем жарким летом; за шестнадцать лет я 
бывал здесь раз десять - пока все как-то само не обрубилось обстоятель­
ствами .  

Обычно я приезжал летом, а дважды в конце января,  соскучившись 
по той полоске снега на советском фронтоне. Когда я уже был достаточно 
взрослым, чтобы меня не встречать, я обычно не сообщал загодя о дне 
и часе приезда. Поезд приходил вечером, и я ,  проехав две или 'I_'РИ оста­
новки от вокзала, сходил на окутанном сумерками бульваре Шевченко, 
недалеко от уже давно отзвонившего Владимирского Собора, и нырял 
в Старый Ботанический Сад. Слева от меня оставался роддом, где по 
здешнему серым январским утром я появился на свет. Справа новень-
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кая решетка отгораживала дорогие овраги моего детства, а у деревьев, 
росших вдоль аллей, поставили таблички с латинскими словами :  парк 
решили сделать и вправду ботаническим. Днем за вход в эту часть сада 
брали деньги ,  сейчас там висел замок, но, по счастью, главную ,  сквоз­
ную аллею не запирали даже на ночь. Я шел, и чем дальше, тем больше 
окутывал меня запах не один месяц впитывавших тепло и влагу живых 
листьев. А зимой сад был пятнист и невзрачен , как мокрый зверь. 

В один из этих приездов я после долгого перерыва - встретился с 
Ганусей Островерх, по словам старших, очень расцветшей . Меня ждало 
разочарование совсем в набоковском духе. Впрочем, не так уж я рвался 
увидеться с начавшей обрастать чуждой былью Ганусей. Если уж кого я 
хотел повидать, так это Наташу Волкову, худую чернокудрую бестию, 
с которой мы играли в ее куклы. Она куда-то переехала, и я потерял ее 
след. Однажды, уже много лет спустя, мне показалось, что я опознал во 
встречных женщине и девочке-подростке Наташу и ее мать. Увы, мгно­
вение спустя я потерял к ним интерес и уклонился от дальнейших выяс­
нений истины: на шее у дамы висела могучая цепь из по меньшей мере 
десяти рулонов туалетной бумаги. Еще была правнучка профессора Чай­
ки, с которой мы пририсовывали пластмассовым пупсикам письки, а так 
как пририсовывали мы разное, тут-то я и узнал правду о разнице полов. 
Но строго говоря,  мне никто не был нужен. Просто мне временами стано­
вилось скучно. Месяц или два я проводил в Киеве, не общаясь ни с кем, 
кроме Гоши Быкова. 

Гоша Быков - единственный, кого я называю не подлинным именем,  
а чтобы читатель не запутался, я назову так же точно совсем другого 
человека; так вот по Киеву я гулял с тем Гошей Быковым, что жил на 
улице Урицкого, ниже вокзала, дальше мельниц. Мы часами беседовали 
на темы все больше из древней истории, которую Гоша любил не меньше, 
чем первый и бесценный Миша. Помнится, его возмущаЛо несправедли­
вое возвышение Александра Македонского, этого истерика и авантюри­
ста, и забвение его подлинно великого отца Филиппа. С собственным 
отцом у Гоши были непростые, почти венские отношения: то он восхи­
щался им, то бунтовал, и, судя по всему, смертельно ревновал к нему 
меня. Виктор Федорович (имя я не меняю, потому что это не имя, а дата 
рождении. - Они вGе Викторы, зачатые в конце войны и начале мира) к 
своему тринадцатилетнему (допустим) сыну относился с пристрастием, 
а пятнадцатилетнего меня отчего-то привечал. Он был блестящим чело­
веком, но на теплом украинском воздухе его блеск на глазах тускнел, и 
он явно боялся этого. У него была хорошая библиотека, он с увлечени­
ем подбирал обои и мебель для своей кооперативной квартиры и не без 
удовольствия работал на даче. Неосуществленность безымянных генч­
ев - вот была его любимая тема. Бетховену препятствия не страшны, 
Людвиг преодолел их и впредь все ван Бетховены преодолеют, но как 
быть с Моцартамµ? Если б не на редкость благоприятные условия . . .  
П()чему, спрашивал он, в Голландии в семнадцатом веке творило сорок 
гениев-живописцев, а потом двести лет не было ни одного? Сам Виктор 
Федорович не был ни живописц�м,  ни музыкантом, он был математик ,  
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и, говорят, вееьма одаренный. На третьем курее он , веегда интереео­
вавшийея теорией игр , внезапно предалея ее практичеекому изучению, 
еовершенно заброс.ив учебу. Тем не менее институт он закончил, после 
некоторых мытаре.тв нашел приличную работу, защитил диесертацию. 
Но вее это было не то, с.овеем не то! Он не озлобился, он остался легким 
человеком. Однажды я заетал его за работой. Он сидел на краешке сту­
ла и ,  заинтересов'1нно хмыкая, записыв�tп на обрывке бумаги какие-то 
формулы. Увидев меня, он отложил свое ·�анятие и заговорил о пустяках. 
Я понимал его : именно так, на обрывке бумаги, сидя на краешке етула, 
играючи, я еам еейчае пишу о Викторе Федоровиче Быкове. Я ,  которому 
ничего и никогда не давалоеь даром с первого раза, который даже ан­
глийский язык,  выученный в первом класее, забыл во втором, который и 
плавать-то научился, смешно с.казать, в двадцать лет. • 

Но Виктор Федорович, играючи, проиграл, и потому он так ревниво 
относилея к еыну. Не отеутетвием блrстящих епоеобностей раздражал 
его Гоша, а тем ,  что и без них постигнет того же, что и отец: долж­
ноети старшего научного сотрудника, кооперативной квартиры и хоро­
шей домашней библиотеки. Меня он отчего-то привечал; когда-то он был 
дружен с моими родителями, но теперь они не виделиеь годами. Я был 
сам по себе. Ему нравилоеь вести со мной филоеофекие споры. Сам он 
был этаким прогреееивным шеетидееятником из романа братьев Стру­
гацких, а я переживал обычный в юности мистический период.  Впрочем, 
это было три-четыре года епустя. Тринадцати, четырнадцати, пятна­
дцати лет я елушал его е большим интерес.ом. Тогда я ежегодно бывал 
в Киеве, это-то и были годы нашей с Гошей дружбы. Мы не только спо­
рили о македонянах, не только играли в города - я помню наши вело­
еипедные прогулки в Глевахе, довольно противном садов<'-дачном месте, 
почти безлес.ом, окруженном душными желтыми полями. Самым инте­
рееным там были незрелые, еще епрятанные в зеленое мясо грецкие оре­
хи, желтовато-румяная черешня и разная фруктовая пышность, подобная 
продававшейся на Крытом рынке, он же Бессарабка. В Глевахе Же был 
с.ад моих других бабушки и дедушки, в городе живших рядом с другим, 
уже не существующим базаром. Еврейский Базар, Евбаза, давший назва­
ние району со славной Киевской Лиговки :  вот где прошло детство моего 
отца. Его дяди, Кричевекие, бес.покойно епящие в Бабьем Яру, до вой­
ны были грозой грозного района. Неподалеку от них стояли в дни моего 
детства еще наетоящие, еще не оскверненные Золотые Ворота: руины, 
где ереди новенькой (какой-то еемнадцатый век! )  кладки проглядыва­
ют тысячелетние плоские кирпичи. П год ложного полуторатысячеле­
тия ворота решили восстановить в первоначальном виде: вышло подобие 
оперной декорации. Тогда же была воздвигнута Баба (Мать-Уродина) 
своими неумеренными статями обратившая в ничто изваянного Клодтом 
Святого Владимира с Горки. Впрочем, как объяснил я одной сокрушав­
шейся о народных деньгах барышне - «ну, построили бы лишний танк». 
Мне было обидно не за державу, а за ландшафт, в котором я любил по­
чти все - даже здеш_него медного всадника, машущего саблей на своем 
обрыве близ здешней второстепенной Софии (точь-в-точь как наш Иса-
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кий - заместитель святого Петра) . Этот человек на скале, бунчужный 
злодей, мстя за уведенную жену и ограбленное имение, распорол надвое 
Украину, полил ее разноплеменной жирной кровью, и, не сумев воссоеди­
ниться с братским турецким народом, отдал полстраны московскому ца­
рю. Результатом этого выбора стало, между прочим, воздвижение в двух 
шагах отсюда, всего век спустя, одного из маленьких чудес света - го­
лубой летучей церкви, живой эмблемы осьмнадцатого столетия,  нежной 
младшей сестры нашего улетающего в космос Собора Всех Учебных За­
ведений, ванессы, выпорхнувшей из капризной головы старого итальянца 
и навсегда усевшейся на краю одного из Борисфенских обрывов. На нее 
надо смотреть снизу - с головокружительного по крутизне и красоте 
спуска, прославленного и воспетого шовинистически презревшим укра­
инскую свободу и перебежавшим в москвичи романистом. Одноэтажный 
беленый дом, где он родился, показал мне Гоша Быков, а я год или два 
спустя демонстрировал его юным пишущим остолопам из нашего Севера 
проездом через родную столицу. Бойкий юнец в темных очках и нарочито 
дырявых джинсах - назовем его Петя Лавров - нажал одну из кнопок. 
В дверях появился мужчина без брюк, девочкам показавшийся толстым. 

- Здесь родился Булгаков? - бесцеремонно спросили юнцы. 
- Здесь, - привычно ответил голый жилец. - Но сюда нельзя. Здесь 

ремонт. 
Через несколько дней я исторгал восторги чуть-чуть диссидентскими 

виршами: 

Михаил Афанасьевич, вот и пришли, 
Здесь все тот же сварливый уют. 
Тряпки пестрые, серые «Жигули», 
Деревянные балки гниют. 

Этот спуск заголяет широкий Подол, 
Романтичен и дерзок, как скиф, 
И таблица жильцов выполняет свой долг 
Вместо мемориальной доски . 

Так все и было: тряпки пестрые, серые «Жигули», а из окна дома 
напротив (еще более знаменитого - Дома Турбиных: образец победы ли­
тературы над жизнью, персонажа над персоной) кричал тогда живой -
и еще два месяца проживет - Высоцкий, и еще (так кончались стихи) : 

И по улицам разные ходят коты, 
Только черного ни одного. 

Широкий Подол был весь как на ладони и весь как снятая пастель. 
У же в поздних восьмидесятых там возникло довольно вялое изваяние 
Сковороды ____:_ быть может, величайшего из людей, рожденных этой зем­
лей. Почему-то у памятника любиЛи распевать свои гимны баптисты -
конечно, по-русски, как сам Григорий Сковорода и как весь Киев. В Подо-
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' ле, бывшем гетто, было еще что-то немецки (ашкеназийски) остроконеч­
ное , а площадь вокруг Софии была вся в прелестно-вычурных домиках 
«ИЗ крема и сиропа», как метко сказала по другому поводу поэтесса Мар­
тынова. Это по-южному чувственная эклектика конца прошлого века. 
Здесь можно было сесть на автобус,  и минут через пятнадцать ты оказы­
вался у музея, где несколько залов занимают прекрасные круглоголовые 
примитивы - ка:<аки Мамаи с бандурами. Сколько крови - еврейской, 
польской и собственных недоучившихся JJатыни сынков пролили эти Гон­
ты, эти Бульбы - крови, которую ничем не выковыряешь из-под ногтей. 
До главная прелесть была все же не в Мамаях. Там в одном зале висел 
портрет, по манере и мощи достойный Эль-Греко: чернобородый. моло­
дой человек с опущенными глазами. Это сошедший с ума от любви сын 
князя Долгорукого, фаворита руr,ского Гелиогабала, мальчика-великаIJа 
Петра 11 и дочери фельдмаршала ШерР.метева. Он умер в Печерской Ла­
вре, здесь и был изображен забытым ГР.нием из здешних иконописцев по 
имени монах Самуил. Сама Лавра, с ее комфортабельными подземелья­
ми и ссохшимися обезьяньими лапками неистлевших монахов, была еще 
в десяти минутах езды. (Какое невообразимое отвращение, какой страх 
испытывал я к скелетам, останкам, костякам! Даже маленький остов са­
лаки заставлял меня передернуться) .  Еще дальше была Кирилловская 
церковь, расписанная в молодые годы киевским Ван-Гоголем - Врубе­
лем: и ведь недурны закатившие глаза апостолы-византийцы на потолке! 
Здесь он свободен от всего налипшего и нему романтического, смешан­
ного с серой, сала. Еще он написал еврейскую девочку на фоне персид­
ского ковра и таких же остроплечих и черноглазых ангелов, которыми 
хотел изукрасить Владимирский Собор. Ангелов в Собор не пустили, 
быть может, уже почуяв в них что-то от будущих летящих, сидящих и 
поверженных; и заменили васнецовским узорочьем, в котором уж точно 
ничего ни сверху, ни снизу нет. Кроме того, здесь жил художник с заба­
влявшей моего де.Душку фамилией Ге. Здесь училась на женских курсах 
Ахматова. Здесь женился Мандельштам. Здесь убили Андрея Ющин­
ского. Я все еще любл·ю этот город. Он красив даже если стать к нему 
лицом. 

Но,  любя, я далеко не все в нем знал: и когда в год тысячелетия по­
топления Перуна я привез сюда жену: показывать географическую ро­
дину (а оказалось - сам с· ней прощаюсь) - Гоша Быков сводил нас в 
Печерск (партийно-аристократический район) и показал дом «Морское 
Дно». Якобы, рассказал он, это творение безумного зодчего, оплакиваю­
щего сына - утопленника. На самом деле (как я и заподозрил, а позже 
прочел) чудо было заказано в рекламных целях цементной, если не вру , 
фирмой. Выглядело же оно так: вся крыша, все выступы, эркеры, налич­
ники - все было усажено - просто рыбами и морскими дивами; само 
собой, цементными. За спиной, под горой шумел почти отвратительный 
Крещатик. Почти. - потому что предельная по массе и какой-то онко­
логической пышности а-рхитектура пятой пятилетки здесь смягчается и 
поглощается тропическими язвами плюща, сплошь затопляющего поло­
вину фасадов. 
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Другой Гоша Быков весь месяц говорил только о Карабахе да Караба­
хе, вовлеченный своими армянскими родственниками в могучее движение 
солидарности с маленьким гордым народом, ухитрившимся (что особен­
но всех восхищало) в полном составе митинговать неделями, не разбив 
ни одного стекла. У меня еще года два пылилась на столе папка с пись­
мами солидарности - от Сахарова, от сотрудников Н И И  Аллегории и 
Элоквенции, от курдов, просящих советское правительство срочно вы­
вести их из состава варварского Азербаржана и передать гуманным 
армянам, фотографии сумгаитских потрошенных трупов и рыдающих 
беженцев. Впрочем, мой стол - это все равно что Троя или собрание 
сочинений Ленина: чего только не найдешь. 

Армения преследовала нас: молодой человек , заговоривший с нами в 
кафе, (на вид еврей, а акцент как у прибалта) , оказался армянским ки­
норежиссером . Говорить же он мог, кроме поруганного Арцаха, еще об 
армянских древностях. Мы подходили к церкви двенадцатого века, и Ан­
лроник (так звали его) снисходительно хмыкал: «для России старая!» . . .  
В Бабий Яр, куда мы в тот же день отправились, Андроника мы не взяли : 
fte трясти же в ответ собственными стигматами, да и потом я попросту 
хотел положить цветочки хулиганам Кричевским, раз уж прабабушки на 
громадном кладбище не найти. Хотя Андроник меня сразу же идентифи­
цировал, и стал хвалиться, что у них в Ереване нет антисемитизма. (Так 
его нигде на Кавказе нет, у них на сей счет армяне, а у армян азербай­
джанцы, очень удобно) . Лишь единожды Заговорил наш новый знакомец 
о кино: вообще-то у нас, сказал он, с этим худо, грузины - да, там 
все в порядке, а армяне не могут работать вместе - националисты, то 
есть, тьфу, индивидуалисты, вот что значит читать московские газеты. 
А речь шла о Параджанове (еще одна тутошняя знаменитость, в Киеве 
его и упекли. Потом, после тюрьмы, его пригрели там, где с кино все в 
порядке, а армян чуть ли не больше, чем в Армении . В этом городе мы 
потом побывали и опять - вдвоем: еще более шуршащий и горбатый, 
а так все то же самое. Фуникулер, чтобы не наводить воспоминаний, не 
работал, и к могилам матери Чингиз-Хана, убитого фундаменталиста­
ми дипломата и поэта, сравнившего сережку в женском ухе с серебряной 
пчелой, вам пришлось карабкаться пешком. Вместо вареников здесь были 
хинкали, вместо кубинского прохладительного напитка, переполнявшего 
родной мой город в христианский год - сто сортов сиропов, а так все то 
же самое. У еще не р,азнесенного гранатометами правительственного зда­
ния уже стоял здешний с опущенными руками крест, а пустой музей был 
переполнен любимыми по плохим репродукциям картинами. На одной из 
них Георгий Саакадзе освобождал отечество. Казалось, что небо вот-вот 
сожмется в одно большое облако, и повсюду стоял запах, которого мы не 
могJIИ распознать. ) 

. . .  Но о своем-то городе я уже кое-что знал: я видел пошедшую пят­
нами листву , утончившиеся и съежившиеся в августе ногти старых де­
ревьев. На взгляд с Владимирской Горки вся листва на спуске к реке и 
на острове, в пустом Гидропарке, r:iшa бурыми, редко перемежающимися 
последней темной яшмой полосами. В то лето природа уже в мае была 

12 Кnюч: 
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беременной, темно-зеленой. Теперь она догнивала. Дети во дворе пугали 
друг друга: «Ты раньше умрешь!» «Нет ты. У тебя кровь белая!» Воору­
женные счетчиками Гейrера громадяне проклинали Горбатого Мишку, 
который не вывез весь город ,  гуртом, подальше от ядовитой земли, воды, 
неба, несъедобного верха и низа. Ровно в полдень начинался ливень -
с тех пор, как здесь напрудили рукотворное море, это было обыденным 
делом. Нижние улицы тонули заживо, как Васильевский в часы невского 
бешенства. Теперь весь Киев трясся, законопатив дыры: с неба лилось 
черт знает что. Во всяком случае, . не вода. Если вода, то очень тяже­
лая .  Побуревшие трилистники каштанов были похожи на ладони про­
каженных. Каштаны у нас были несъедобные, конские. Вырастали они 
в зеленых ежах, а потом еж лопался и из него рождался неправильный 
глянцевый шарик, и впрямь напоминавший конский глаз с бельмом. 

Как только шарахнуло, у нас появились беглецы, в том числе забыв­
ший о не сданных в Институте Вкусной и Здоровой пищи зачетах Гоша 
Быков. Другой Гоша Быков приехал в Питер четыре года спустя, с моло­
дой женой, как раньше я и как полковник Васин, про которого пела тогда 
вся Россия. Жена у Гоши была белокурая, накрашенная и беременная. 
Сам Гоша был весь в бычьей коже, ездил на любые расстояния только на 
такси, ел только в ресторанах, раздавая чаевые и немилосердно ворча. · Кормили и вправду плохо. В кармане у Гоши был калькулятор, и заходя 
в каждый коммерческий магазин, Гоша долго тыкал в клавиши и что-то 
сосредоточено записывал в книжку. Получалось, у них все дешево ,  а у 
нас дорого, кроме косметики. В вечном процветании своей черноземной 
родины Гоша не сомневался .  Я жаловался ему на обманы сумасш�дшего 
мецената, а Гоша любезно брал на содержание всю петербургскую сло­
весность . 

. . . Я не жалел о своей судьбе. В последний день зимы мы с мамой в.ы­
шли на последней остановке автобуса, среди пустырей Красносельского 
шоссе, и я услышал скрип серого снега. Я бывал здесь только летом: один 
раз мы жили в полной желтого сена деревне с финским именем .Гуммо­
лосеары, на полпути между Павловском и Царскосельским предместьем 
София, другой - в квартире с двумя кошками: матерью и дочерью. Мы 
невинно загорали на траве перед одним из дворцов, до которого мне еще 
не былп дела. Еще мы бывали в Черторое, и в Ирпене, и в Ворзеле (мой 
сачок, мои разноцветные шапочки) ," и в Одессе в холерный год (длинные 
железного цвета волны бьют о причал никак не могущий пристать про­
гулочный катер, баклажаны и кабачки, на том берегу Турция, где сидят 
по-турецки) .  Теперь я попал в летниii мир зимой. Мне показалось, что 
здесь страшновато. В общем, я не ошибся. 

Нет, конечно, здесь было разное. Было бесценное и бесценные: муж­
чины не хуже Миши Лермонтова, женщины не хуже Гануси. Был даже 
человек, очень похожий на Гошу Быкова. Он был большой любитель ба­
шенок , на которые щедра базарная Флоренция, что прикрывает на Заго­
родном и Стремянной страшные соты проходняков. Бывший диссидент 
Шмоневич наотрез О'J;'Казался составнть ему компанию, вспомнив о карах, 
сулимых Законом о Чердаках и Подвалах, но я был пепуганной птицей, 
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и вот карабкался с Гошей вместе по заржавевшим в порошок лестницам, 
чтобы взглянуть свысока на сотни рыжих крыш, на желтые, в еще более 
желтых подтеках, с кислым запахом стены, однажды увидеть издалека 
пожар кс-.стела на Невском и в конце концов заметить, что стою на тол­
стом стекле и вижу насквозь все шесть этажей доходного дома. 

Я оказался с другой стороны стеклянного свода. В окнах башенки был 
утонувший в мокрой мороси и моченой морошке Питер, но из дома подо 
мной был выход в другой город - зеленый и горбатый. А надо мной, 
я знал , есть второй стеклянный свод - серый в голубых подтеках, а 
выше черный в мелких пробоинах, а за ним, должно быть серебряный 
или серебренный, и, может быть, им нет конца, но это я узнаю, когда 
пройду их насквозь. 

Этот Гоша тогда то ли работал в ночную смену в булочной, то ли спе­
кулировал портвейном. Он ушел из дома и ночевал в кассах аэрофлота. 
Но он делал успехи. Он уже бросил писать стихи, которыми до смерти 
утомил Половину городских знаменитостей. Позже он закончил институт 
и стал доверенным лицом народного депутата. 

У друг<УГо Гоши все сложилось хуже: компаньоны предали его, выпра­
·ВИВ себе загодя заграничные паспорта, но Гоше все-таки повезло, в день 
обыска он был во Львове. Сейчас он живет в Москве на нелегальном по­
ложении. Про третьего Гошу не знаю ничего; Гануся еще пять лет назад 
.была замужем и ,  кажется, родила. Сережа Бобровник защитил канди­
датскую диссертацию. А я опять живу рядом со старым Ботаническим 
садом, наполовину съеденным зелеными гусеницами и тоже овражистым ,  
потому что это Почти не Петербург. За рубль дают четыре с половиной 
купона, а за доллар вчера давали тысячу двести рублей, а сколько сего­
дня - не скажу, боюсь соврать. Вот сейчас включу телевизор и услышу. 

Но это не имеет никакого значения. Там все по-прежнему. Ровно в 
полдень начинается гроза, дедушка поливает кактус из шланга, соковы­
жималка смешивает яблочный и морковный сок, в детском саду дают к 
обеду картофельное пюре, а иногда ленивые вареники. Или винегрет -
его я тоже любил. 

И Кира Лазаревна топит свою печку. 
Всякому городу нрав и права. 
Всяка сердцу своя есть любовь. 
А мне одна только в мире дума. 



Лев Лурье 

ЗАМЕТКИ ЗЕВАКИ 

БРАТВА ГУЛЯЕТ. СТИЛЬ "MAFIOZO� 

Недавно мой приятель прогуливался с девушкой по с детства знакомой 
улице . П роходили мимо дома, где много лет помешалась известная всей 
округе забегаловка: синюшные алкоголики распивали здесь портвейн под 
столовские котлеты с макаронами. На месте забегаловки в одночасье воз­
ник ресторан. Мощные молодцы в камуфляже, литой зонтик над входной 
дверью мореного дуба. Зашли. 

Эстрада. Белый рояль. Барышня играет Шопена. Араукарии в ша­
мотовых кашпо. Молчаливые, вежливые официанты. За столиками ти­
хо переговариваются несколько компаний мужчин в итrtльянских пиджа­
ках. Рядом с приборами на столах радиотелефоны. Когда девуruка дру­
га чему-то громко рассмеялась, посетители обернулись и посмотрели на 
нее укоризненно. Позже выяснилось, что это ресторан в котором завсегда­
таи - киллеры . Нервная работа: хочется покоя. Но ресторан - хороший, 
раньше таких в городе не было. 

· 

Мафия тянется к культуре. Первая часть «Крестного отца» законче­
на. начинается вторая серия. 

Вкус мафиози сказочно разбогатевшего на рэкете, контрабанде, кре­
дитных спекуляциях, отмывшего капиталы и стремящегося отмыть ре­
путацию, стать уважаемым членом общества, формировался нескольки­
ми источниками: русский блатной фольклор с его образом благородного 
разбойника, грабящего богатых и раздающего бедным, жертвующего на 
сирот и церковь; полузапретный в советские годы предреволюционный 
и белогвардейский романс и поздние стилизации под него, сочетающие 
экзотизм («лиловый негр вам подает манто») и rвардейско-дворянскую 
ностальгию («тройки проносятся к "Яру "» . . .  «проститутка - дочь ка­
мергера», «корнет Оболенский раздайте патроны , поручик Голицын на­
лейте вина») ; французский приключенчесКIJЙ роман XIX века непосред­
ственно и в многочисленных, шедших в России кинопереложениях; аме­
риканская массовая культура. 
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И з  этой взвеси, где лагерный опыт сочетается с впечатлениями от 
недавних поездок на Запад, и рождается сегодняшняя бытовая куль­
тура мафии .  По характеру она перекликается с культурой средневе­
ковья и ренессанса, с рыцарями, ра�богатевшими благодаря жестоко­
сти, смелости и физической силе. В отличие от буржуазной культуры, 
построенной на экономии и респектабельной скромности, феодальная 
культура зиждется на подчеркнутой роскоши. Вещь не только долж­
на быть дорогой, она обязана буквально кричать о своей цене . Но­
вые богатые хот-ят выглядеть как аристократы, но не имеют под ру­
кой образцов: поэтому их заказ архитектору,  режиссеру , модельеру фан­
тастичен и неопределенен. Он близок к эстетике музыкального теа­
тра Второй империи: «Аиде», «Баядерке», «Риголетто». Мафиози хо­
чет жить в фантастической декорации, выполненной из подлинного и 
дорогого материала. Своеобразное сочетание эксклюзива и китча, маr­
сового искусства и искусства для избранных - эстетический заказ ма-
фии .  . 

Все это в Петербурге уже было. _Недаром Достоевский называл пе­
тербургскую архитектуру стражением «всех идей и идеек , налетавш их 
с Запада». В царствование Александра II ,  отчасти под влиянием тех же 
образов искусства Второй империи, сказочно разбогатевшие на желез­
нодорожном строительстве и банковских махинациях предприниматели 
и получившие выкуп после освобождения крестьян помещики,  застрои­
ли район, примыкающий к Литейному проспекту , доходными домами и 
особняками, несущими признаки всех возможных архитектурных стилей 
от мавританского до готического. Если архитектуру R цt>лом часто срав-­
нивают с застывшей музыкой, то архитектура эклектики - застывшая 
шансонетка, опереточная ария - яркая, поверхностная и вульгарная. 

Эклектика подобна плохой косметике, она не подчеркивает черты ли­
ца, а создает новую внешность тонким слоем грима. Наше время - время 
новой эклектики, еще более Я'довитой и бьющей напоказ, чем та, что гос­
подствовала в конце прошлого века. Если в той, старой эклектике высокиt> 
образцы архитектуры имитировались штукатуркой, то теперь дешевые 
картинки с американских реклам воплощаются долговечными и дорого­
стоящими материалами. 

Быстрее всего вкусы новых заказчиков проявились в загородном стро­
ительстве. Коттеджи вокруг Петербурга напоминают кавказские сакли ,  
замки Людовика Баварского и Дисней-Ленд одновременно. Башни с кони­
ческими завершениями, окна-бойницы, эркеры ,  балконы, сложные окон­
ные карнизы, мощная ограда - чугун, бронза, гранит раапакиви , высо­
кий цокольный этаж с несколькими гаражами. Загородные резиденции 
подготовлены к .круговой обороне, они способны выдержать прямое по­
падание гранатомета «муха». В отдельных сторожках - вооруженная 
до зубов охрана, могучие чугунные ворота открывает специальное элек­
тронное устройство. Особняки строятся рядом друг с другом - в случае 
опасности собрат по мафии окажет помощь. 

Именно благодаря мафиози в Петербурге на сто лет позже, чем в Лон­
доне и Париже началась «suburbian revolutioп» - переселение богачей 



182 ЗАМЕТКИ ЗЕВАКИ 

в пригороды. Западная, прежде всего американская модель; образ поме­
стья ,  особняка из русского помещичьего прошлого; особая концентрация 
мафии в пригородных поселках , где преступные связи устанавливаются 
еще на школьной скамье - все это делает рост коттеджного строитель­
ства на Карельском перешейке особенно стремительным. 

Офисы банков, интерьеры квартир, коттеджей ,  ресторанов тяготеют 
к такой же оперной декоративности верризма: итальянская кожаная ме­
бель сочетается со светильниками под антиквариат, фарфоровыми или 
керамическими вазами ручной работы, коврами, бронзой, салонной жи­
вописью начала века, мраморными каминами, пальмами, финской сан­
техникой и никелированными стойками американских салунов. 

Машины выбираютс.я строго по иерархии. Боссы ездят на последних 
моделях «Мерседесов», те кто попроще - на «BMV», «VOLVO». Япон­
ские, американские и ,  особенно, русские машины - удел простонародья. 
Тип машины, как количество и величина звездочек на офицерских пого­
нах. Жены и любовницы в собольих шубах, итальянских и французских 
платьях лучших модельеров, в массивных золотых украшениях.; Испан­
ские гранды времен Веласкеса, русские баре елизаветинского времени. 
Это вам не протестантский дух по Веберу. Братва гуляет. 

Эстетика мафиози распространяется прежде всего на шоу-бизнес. Лю­
бимец новьiх русских, певец А .  Малинин - статный блондин с впа­
лыми щеками и яркими губами вампира, сочетающий в своем сцени­
ческом образе гусарский ментик и косичку хиппи, поет душераздираю­
щие романсы о кутежах гвардейцев с цыганками. Певицы Вика Цыга-· 
нова в офицерском кителе с портупеей и Валерия в облегающем шел­
ковом белье начала века, стилизуют нечто среднее между парижским 
шансоном времен тулуз-лотрековского «Мулен-Ружа», строевым маршем 
Гражданской войны и уголовной песней, Лас-Вегасом и блатной мали­
ной. 

Самым модным спектаклем прошлого сезона в Петербурге с.тала ни­
чем не примечательная ни с точки зрения режиссуры, ни актерской игры 
«Лама с камелией» А.  Дюма-младшего в театре В.Ф. Комиссаржевской. 
Главной приманкой многочисленных зрителей явилась роскошная сцено­
графия - миллионные костюмы художницы Аллы Коженковой. Большая 
часть зрителей принадлежа.i:rа к неофитам, привлеченным богатством по­
становочной части и неслыханной стоимостью билетов. 

Н овая эклектика, раздражающая старую культурную элиту своим вы­
зывающим безвкусием, может объективно восприниматься только в кон­
тексте ханжеского аскетизма позднекоммунистического искусства и бы­
та. Архитектура охотничьих домиков для обкомовских работников была 
укрыта непроницаемыми заборами и густыми лесами. Директора заводов 
носили пдинаковые пыжиковые шапки, темно-серые костюмы из тонкой 
шерсти с лавсаном и передвигались на черных служебных «Волгах». Из 
трех типов железобетонных изделий и двух видов кирпича можно было 
строить только уродливые типовые здания. Старый Петербург разру­
шался на глазах. В грязных ресторанах с интерьерами 30-х годов сидели 
иностранцы. 
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Теперь жизнь разнообразна. Пролетки проносятся к «Яру». Директо­
ра одели кашемировые пальто. 

На месте грязной забегаловки - ресторан для киллеров. 

ФИНН, КАК ПЕТЕРБУРГСКАЯ КУЛЬТУРНАЯ РЕАЛИЯ 

Когда мне исполнилось 12 лет, мы с моим другом и одноклассником 
Калачихиным решили разбогатеть. Первая наша идея , разведение хомя­
ков на.продажу, окончилась полным крахом. Гнусная хомячиха. подобно 
Кроносу, пожрала своих детей. Оставался еще один путь, уже избран­
ный многими нашими одноклассниками - Большая Охота на Финна. 
Мы сэкономили деньги на школьных завтраках, купили в ближайшем 
киоске значки с изображением коммунистических вождей и отправились 
в Эрмитаж. Второгодник Зубко, раньше нас вставший на путь порока, 
снабдил нас необходимыми лингвистическими сведениями. Мы выучили 
«llурукуми йо?» («Есть ли у вас жевательная резинка?») (эту фразу зна­
ло всякое 'сколько-нибудь бойкое ленинградское дитя 60-70-х годов) и два 
более экзотических выражения, заи.мствованных Зубко из неизвестного 
источника: «Пальянка макса тема хата?» («Сколько -стоит эта шляпа?») 
и «Тема кула - пойка!» («Эти парни - дураки!») .  

В Эрмитаже в зале Рембрандта м ы  напряженно рассматривали пор­
трет еврея в красном, с волнением ожидая будущую жертву. Наконец 
господин в белой нейлоновой рубашке и блестящем зеленом синтетиче­
ском костюме остановился перед Данаей. Антропоiюгически он подх<щил 
на все сто процентов. Высокий кряжистый блондин, нос - картошкой. 
Калачихин (жребий выпал на него) нагло подошел к иноземцу, протянул 
ему на ладони значок с изображением Карла Маркса и задал заветный 
вопрос о жевательной резинке. Господин оказался партийным работни­
ком из провинции. Мы были переданы в пикет милиции, Калачихин -
выпорот отirом, 'я �ыслушал длиннейшую родительскую нотацию, нас 
осудило пионерское собрание. «Так погибают замыслы с размахом, в на­
чале обещавшие успех» (В .  Шекспир) . 

Недавно, после долгой разлуки, я встретил Калачихина. Мы выпили, 
вспомнили школу и эпизод в Эрмитаже. Калачихин, бывший физик, а ны­
не безработный, сказал, что недавно видел Зубко. Тот на новом мерседесе 
подвез моего приятеля. Он торгует цветными металлами, строит виллу 
на Вуоксе и недавно вернулся из 'Флориды. «Кто знает», - задумчиво 
сказал мой школьный друг, - «если бы я тогда подошел к настоящему 
финну, может и моя семья проводила лето во Флориде?» 

Роль финнов в процессе первоначального накопления капитала на бе­
регах Невы заслуживает своего историка. В начале 60-х годов, когда по­
следним криком моды стала синтетика - от плащей «болонья» до без­
размерных носков, в Ленинград отправились первые автобусы финских 
туристов. Смелые флибустьеры на мотоциклах Ява, ленинградские фар­
цовщики или, как их чаще называли в городе, «центровые», встречали 
автобусы на Приморском шоссе на месте так называемых санитарных 
стоянок. Конфекцион менялся на алкоголь. Фарцовщиков арестовываш1 , 
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давали огромные тюремные сроки, даже расстреливали. Обкомы партии 
и комсомола принимали специальные решения по борьбе с фарцовкой. С 
ней боролись милиция и КГБ, пограничники и народные дружины, но 
тщетно. В магазинах (кроме закрытых распределителей ) не было в на­
чале жевательной резинки ,  потом шариковых ручек , потом джинсов. Но 
на Невском «центровая» молодежь не вынимала резинки изо рта, прогу­
ливаясь от Европейской до Елисеевского в Wrangler'ax и Levi's Strauss'ax. 

На берегах Невы, как в IX-XI веках на знаменитом пути из варяг в 
греки,  расцвела меновая торговля. Новая репутация финна, как просто­
душного, богатого, жаждущего простых плотских наслаждений, водки и 
девочек , наложилась на старую репутацию, приобретенную этим наро­
дом еще до революции. 

Как известно, финны поселились в дельте Невы задолго до русских. 
Недаром Пушкин, несколько обидно для наших соседей, назвал эти ме­
ста в «Медном всаднике» «приютом убогого чухонца». В дореволюци­
онном городе финны составляли второе по величине национальное мень­
шинство после немцев. Это были, в основном, ремесленники и рабочие. 
Окрестности столицы населяли близкие финнам ингерманландцы, выво­
зившие из города нечистоты, дравшие ивовую кору для местных коже­
венных заводов и снабжавшие город молоком. Таким образом в городе 
сложилось общее снисходительно-пренебрежительное отношение к фин­
нам. Оно начало меняться только после Зимней войны, когда героическое 
сопротивление страны заставило уважать народ, численность которого 
была меньше населения Ленинграда. 

Политика Паасикиви-Кекконена сделала Финляндию самой доступ­
ной СССР капиталистической заграницей. Яркие финские туристические 
автобусы, раскованные, нарядно одетые люди, выходящие из них, ресто­
раны, закрытые для советских посетителей и забитые кутящими скан­
динавами, создавали в городе «восточно-берлинсkий эффект». Казалось, 
что рай располагается за стеной. 

Каждое лето на Карельском перешейке пограничники ловили десятки 
беглецов, стремящихся попасть в этот северный рай. По льду Финского 
залива на буере, на воздушном шаре, как только не пытались пересечь 
«железный занавес». У же было известно, что финны выдают беглецов, 
уже появилась поговорка - «Курица· - не птица, Финляндия - не за­
граница», но работы у советских пограничников не убавлялось. 

Выяснилось, что у девиц есть другой шанс - выйти замуж за финна. 
Конкурс на финно-угорское отделение университета возрос до космиче­
ских высот. Туда невозможно было поступить без знакомства или взятки. 
«Выйти замуж за финна» звучало, как «выйти замуж за князя». 

Новое представление о финнах вступило в конфликт с представлением 
старым и действовало, как идеологический динамит. Если они ,  которые 
жили до революции хуже нас, теперь настолько богаче и свободнее, не 
обладая ни невиданными естественными богатствами, ни ракетами, ни 
шюдородной почвой, то почему мы живем так бедно и туск;ю? И один 
финский автобус перевешивал действие мноi"олетней i<OMM) шн:тической 
пропаганды. 
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Сыграв роль в разрушении ленинградской реальности и приблизив 
реальность петербургскую, Финляндия постепенно теряла и теряет зна­
чение вывески западной цивилизации. «Новые русские», многие из кото­
рых когда-то разбогатели на фарцовке, шуршат шинами своих· машин на 
дорогах Финляндии и тратят в тамошних магазинах больше, чем некогда 
целые финские автобусы в Ленинграде. Забиты чартерные рейсы, пере­
возящие моих земляков на Канарские острова, в Италию и экзотические 
страны Юго-Восточной Азии. Финляндия для петербуржцев с достатком 
чуть выше среднего вещь теперь достаточно обыденная и недорогая. И 
образ страны, лежащей через залив, ст<�новится иным . Финн больше не 
сказочный щейх из «ТысячИ и одной ночи», а рачительный и экономный 
трудяга, производитель множества продуктов, которыми забиты петер­
бургские магазины. 

В ХЕЛЬСИНКИ К ВРЕЖНЕВУ 

Мы с сыном поехали в Финляндию по самой дешевой путевке. Два 
дня пребывания в Хельсинки обходятся каждому клиенту турагенства 
«Нева» в 39 $. В Финляндии, несмотря на ее географическую близость, 
бывать нам до того времени не приходилось. 

Кроме нас в микроавтобус Honda вместилось семь дам бальзаковского 
возраста и шофер Коля, по национальности - мордвин (как выяснилось 
позже) .  Ехали мы ночью, но заснуть в автобусе, до краев забитом дамами 
и их багажом, было трудно. 

Пассажирки оказались знакомы друг с другом и принадлежали к ред­
кой профессии челночниц, специализирующихся по Финляндии. 

В начале 1980-х годов в среднем ленинградском магазине можно бы­
ло купить один сорт вареной колбасы, макаронное изделие «Ракушки» и 
плавленный сырок «Янтарь». Для российской провинции и этот ассор­
тимент считался чудом изобилия: я помню универмаг в большом при­
волжском городе, где продавали только надувную резиновую лодку , хо­
зяйственное мыло и емкость со сливовым компотом, весом в пятилетнего 
ребенка. Когда границы Советского Союза оказались открыты, миллио­
ны советских людей хлынули в страны рыночной экономики, скупая все 
�а своем пути: от мерседесов до туалетной бумаги. 

Так появились челноки, курсировавшие между Советским Союзом и 
зарубежьем. В заграничных магазинах они скупали мелким оптом това­
ры,  а затем сбывали их на стихийно образовавшихся вещевых рынках. 
Вырученные рубли обменивались на валюту и - снова в дорогу . 

Как хорошо известно читателю, Финляндия к числу дешевых стран 
не относится .  Конечно, тяга финнов к алкоголю позволяла играть на 
разнице цен на «Столичную» в Выборге и Хамине. Но финская тамож­
ня приняла свои меры, и провозить любимый напиток русских и финнов 
через пограничный переход Лужайка стало затруднительно. В деле оста­
лись одиночки, изучившие все входы и выходы. Наши спутницы как раз 
и относились к остаткам этого когда-то обпiирного, но уже почти вымер-
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шего племени.  По мере того, как автобус двигался от Терпок к Вуоксе, в 
разговорах попутчиц я начинал ощущать что-то до боли знакомое. 

Те, кто в годы «застоя» работал в многочисленных ленинградских 
Н И И  и КБ,  знает особый тип советских инженерш. Прийдя к девяти 
на работу и усевшись за свои конторские столы, они немедленно ста­
вили электрический чайник, доставали вязание и начинали обсуждать 
мужей, свекровей, детей ,  певицу Аллу Пугачеву. Но главное их занятие 
заключалось в виртуозном умении доставать дефицит. Они точно знали 
где и когда выкинут гречневую крупу, итальянские сапоги ,  сыр «Виолу», 
колготки из ГДР ,  вьетнамские сушеные бананы. Со сложными интрига­
ми отпрашиваясь у начальства, занимали очереди в разные магазины 
и в момент, когда очередь подходила к прилавку, звонили коллегам, и 
те устремлялись за покупками. К концу дня с тяжеленными сумками, 
усталые и довольные, они возвращались домой. 

К этому времени советские колхозники основательно спились и зани­
маться сельским хозяйством решительно не желали. 

Это вносило в монотонную жизнь наших героинь некоторое разнообра­
зие. Сортировка капусты или прополка турнепса прерывалась распива­
нием портвейна под домашнюю закусочку и хоровым исполнением попу­
лярных советских песен о любви. Здесь же возникали служебные романы, 
разрушались старые и создавались новые семьи. 

Мир этот был по своему гармоничен, но крушение коммунизма его 
уничтожило. Выяснилось, что настоящей специальности у инженерш 
нет, но зато в изобилии присутствует жизненная цепкость. 

То что нашим спутницам палец в рот не клади обнаружилось в Вы­
борге, куда к автобусу должна была прибыть еще одна пассажирка. В мо­
мент, когда Honda остановилась на привокзальной площади, пассажирки 
не оказалось. Дамы потребовали не ждать ни м�нуты, хотя условленное 
время еще не миновало. 

Несчастный Коля (тут-то мы и узнали, что он - мордвин, т. к. этот 
факт позволял нашим спутницам его особенно третировать) колебался. В 
конце :к:онцов новая компаньонка подъехала к автобусу на машине мужа. 
Это вызвало взрыв негодования. «Богатая, а туда же - на самый деше- · 
вый рейс лезет». С большим трудом бедняга сумела занять свое место и 
разместить багаж. 

В Хельсинки все вызывало неудовольствие инженерш:  в гостинице 
не было шведского стола; автобус не довез их до вещевого рынка; на 
бесплатный завтрак им дали два бутерброда вместо трех, как было во 
время прошлой поездки .  

Столица Финляндии, честно говоря, не  произвела на нас сильного впе­
чатления. Она похожа на хорошо почищенный район Петербурга: Петро­
градскую сторону или Васильевский остров. 

Поразили хельсинские бары. Около вокзала мы заказали пиво и 
кока-колу. Их подали, после чего чернокожий швейцар приказал нам не­
медленно выметаться, т. к .  присутствие школьников в барах запрещено. 
Пришлось дать ему пять марок ,  после чего он совершенно успокоился. 
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Поздно вечером уже один я пошел в гостиничный бар. Меня удивило 
огромное количество финских дам средних лет, тоскливо поглядываю­
щих на потенциальных кавалеров, меланхолически надувавшихся пивом . 

У стойки ко мне подошел молодой человек и спросил, могу ли я погово­
рить с ним по-английски, потому что он работает механиком по прессам 
на заводе и у него мало языковой практики. Мой новый собутыльник 
выяснил, что я из России, но не русский, а еврей. Это его страшно обра­
довало, так как евреев он до этого не видел, но давно хотел выяснить у 
них, зачем они распяли Иисуса Хри{;та. Я оправдывался как мог. 

На обратном пути мы заблудились, т. к. Коля впервые ездил в Хель­
сидки. Дамы снова ДОЛГО и обидно ругали мордовский народ. Часов пять 
мы потратили на посещение всех многочисленных duty-free, повстречав­
шихся по дороге. Ехать в автобусе было практически невозможно; товар­
ная ниша, найденная нашими челночницами. заключалась в гладильных 
досках. Как выяснилось, в Финляндии они на порядок дешевле. чем в 
Петербурге. Автобус был заполнен этими досками до потолка. 

После таможни и обратного пересечения границьf"челночницы рассла­
бились, достали домашнюю снедь, распили пару бутылочек из duty-free, 
и, как в прежние времена на овощебазе, запели хором хит 1977 года «Сня­
ла решительно пиджак наброшенный, казаться гордою хватило сил . . .  », 
заговорили о бросивших их мужьях, быстро растущих детях, сложностях 
жизни и вообще оказались довольно милыми тетками. 

Я учился с ними в одних школах, когда они были девочками, когда они 
стали девушками пил с ними кофе в одних кафе, стоял в общих очередях 
за сушеными бананами. Ностальгия охватила меня . Поездка в Хельсинки 
удалась. 



Борис Стругацкиi1 

БОЛЬНОЙ ВОПРОС* 

(Бесполезные заметки) 

1 
Герой Ильфа и Петрова заявляет с законной гордостью: «да, пред­

ставьте себе, евреи у нас есть, а вопроса нету! . .  » Прошло полстолетия с 
небольшим, и мы вдруг с некоторой даже оторопью обнаруживаем, что 
евреев у нас , можно сказать, почти уже и нет, а Вопрос - вот он, пожа­
луйста. сколько угодно, и с любыми оттенками . . .  

Вот уже несколько лет мне хочется написать об этом, хотя, клянусь, я 
вполне сознаю полную бесполезность текстов подобного рода, даже если 
распространяются они многомиллионными тиражами и подписаны будут 
именами на порядок значительнее и весомее моего. 

Для меня национальность это язык плюс культура (включая тра­
диции, обычаи, историческую память) . Разум�ется, так называемая 
«кровь», то есть национальный генотип,  тоже играет известную роль, 
определяя какие-то чисто внешние физические признаки (рост, вес, цвет 
волос, форму носа) и отчасти даже темперамент. Но это все «вторичные» 
признаки. И если вы возьмете младенца-бушмена из тропического леса 
экваториальной Африки и отдадите его в семью русского колхозника, 
проживающего в деревне Большое Лядино, то вырастет у вас там ко­
ротконогий и короткошеий, кучерявый, кособрюхий мужичонка, дикого 
и даже страшноватого вида - черный какой-то, глаза буравчики, ли­
цевой угол как у неандертальца, но во всех остальных отношениях -
нормальный мужик : пьющий, как все, как все матерящийся, как все се­
мейный, как все неприхотливый и терпеливый. Ну, может быть, чрез­
мерно вспыльчивый, сварливый и драчливый, - да с кем не бывает'? Ну, 
характер у человека такой, чего вы к нему привязались! . .  

А если возьмете вы младенца из семьи этакого русоголового ария, 
сызмальства презирающего жидовню и в анкетах пишущего - в пятом 
пункте - великоросс, возьмете вы его младенца-сыночка и поместите 
его в еврейское местечко прошлого века, где-нибудь под Житомиром, то 

* Печатается по изданию: «Звезда» 1994, N 4. 
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вырастет там - horribile dictu! - этакий аид, белокурый , конечно. и 
олубоглазый, но с омерзительно-комическим этим акцентом, с жестику-
1 яцией этой анекдотической, с пейсами (с русыми пейсами! ) , с характер-
1ейшими повадками мелкого торговца, с цепкой неотвязностью репейни­
а и совершенно невыносимым высокомерием местечкового мудреца . . .  
жас ! Представить же себе стр'ашно! 

Поэтому все эти разговоры о Крови, о Роде, о Духе - высокопарны и 
ессмысленны. Они были бы смешны, если бы не стояла за ними угрю-
1ая программа по превращению общества в этакий племенной завод ,  где 
аждая вязка-случка тщательно запланирована, а результаты незапла­
rированных контактов выбраковываются твердой и безжалостной рукой. 

Для истинного националиста важнее всего - детали, формальности , 
1ризнаки, форма уха вашего прадедушки, архивная запись . . .  Он обожает 
·оворить о беззаветной любви к своему народу , но это какая-то стран­
�ая и страшноватая любовь, --- плавно и нечувствительно переходящая в 
1енависть к народу чужому. И если «патриотизм - это последнее прибе­
, .. ище негодяя», то национализм - его первое и излюбленное прибежище. 

Почему-то мне кажется, что я имею право считать себя беспри­
·трастным судьей во всех этих вопросах и высказываться без риска 
iыть обвиненным в юдофильстве-жидоедстве, русофобстве-русолюбстве. 
·)о-первых, я никогда не замечал себя в грехе национализма. А во-вто­
JЫХ . . .  

Отец мой, Стругацкий Натан Залманович, - стопроцентный еврей, 
ъrн херсонского еврея-адвоката и еврейки, домашней хозяйки. 

Мать, Литвинчева Александра Ивановна, - дочь стопроцентного рус­
кого мужика, выбившегося в прасолы , и русской женщины , - домашней, 
Jазумеется ,  хозяйки. 

Согласно «директивам по обращению с евреями на территории 
Jейхскомиссариата Остланд» (опирающимся на так называемые Нюр-
1бергские законы) : «евреем считается тот, кто происходит, по меньшей 
1ере, от трех дедушек или бабушек , которые в расовом отношении явля­
JТСЯ чистокровными евреями. Евреем считается также тот, кто происхо­
шт от одного или двух дедушек или бабушек, чистокровных евреев . . .  >> 

Директивы составлены не вполне ясно: зачем нужна первая из приве­
lенных формул, если имеет место вторая? Впрочем, в тех же Директивах 
бзацем ниже сказано более чем определенно: «В случае сомнения гебит­
комиссар или штадтскомиссар решает, кто является евреем, по своему 
·смотрению, опираясь на эти директивы». 

Поскольку среди четырех моих дедушек-бабушек двое являются «в ра­
овом отношении чистокровными евреями», я по законам Третьего Рейха 
вляюсь евреем (со всеми вытекающими отсюда последствиями) . 

Однако не могу не заметить, что по законам еврейского государства 
1 зраиль евреем может считаться только тот человек , мать которого 
вляется еврейкой. Так что с точки зрения законопослушного израиль­
·янина я - типичный гой, то есть кто угодно, но не еврей. 

Разумеется , возникшее противоречие является противоречием искус­
твенным, надуманным, чисто интеллигентским, - любой наш совет-
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ский штадтскомиссар , не говоря уже о гебитскомиссаре, разрешит его 1 
мгновение ока (и уже разрешал, надо думать, неоднократно, о чем реч1 
еще впереди) . Нет, я привел все эти национал-юридические изыскани; 
отнюдь не для того, чтобы посеять сомнения, а только лишь чтобы обо 
сновать свою позицию человека, способного вроде бы на объективны� 
(взвешенный) подход к делу. 

Впервые я ,  маУьчик домашний и в зшtчительной степени мамочкИ I 
сынок, встретился с еврейским вопросом, оказавшись учеником первогr 
класса ленинградской школы. 

Совершенно не помню, от кого именно, но от кого-то из моих новы. 
знакомых я впервые услышал тогда слово «жид». Надо сказать, · чтr 
школа научила меня многим новым словам (например, «б . . .  », «е . . .  » 
«П . . .  ») , и слово «жид» не особенно выделялось среди них: все это бы 
ли слова гадкие, тайные и обозначающие нечто дурное. Если бы 'тогд; 
кто-нибудь спросил меня, кто это такой - жид, я без запинки ответи; 
бы, что это такой очень нехороший чеJiовек. 

Крайняя наивность и плохая осведомленнос:гь моя сыграли со мнок 
однажды дурную, помнится, шутку. Как-то вечером (было это, скоре1 
всего, зимой 1 940/ 1 94 1  года) я, будучи мальчиком семи лет и по обык 
новению изнемогая от скуки, просился в комнату моего старшего брата 
девятиклассника, где всегда и все было необыкновенно и интересно. Т( 
ли старший брат мой, девятиклассник, был занят, то ли настроение . 
него было несоответствующее, но он меня к себе не впускал, и я уныл� 
торчал в темной кухне , время от времени тихонько царапая заветнук 
дверь и поднывая: «Аркашенька, мLУжно? .. » Одни лишь свирепые междо 
метия были мне ответом. 

И вот, коr да от тоски и безнадеЖности иссякли во мне последние зап а 
сы надежды и почтительности, я вдруг ,  неожиданно для себя, выкрикнуJ 
в пространство: «У-у , жид! . .  » 

Что, собственно, хотел я этим сказать? Какую идею выразить? Каки1 
обуревавшие меня чувства'? Не знаю. · 

За дверью воцарилась страшная, мертвая тишина. Я обмер. Я пони 
мал ,  что сказал нечто ужасное, и все чувства во мне оцепенели. Двер1 
распахнулась. На пороге стоял Старший Брат . . .  

Обуявший меня ужас отшиб у меня память. Я запомнил лишь одн. 
фразу : « . . .  Только фашисты могут говорить это слово! ! !» - но, как ви 
дите, я запомнил это фразу на всю жизнь. 

(Наверное, именно после этого инцидента произошло запомнившеес: 
мне внутрисемейное обсуждение вопроса: откуда произошло слово «ЖИД; 
и как оно стало быть. В обсуждении принимала участие вся семья, но за 
помнилось мне почему-то лишь мнение бабушки, папиной мамы, котора 
сказала: «Это потому, что евреи ожидают пришествия мессии . . .  » Во· 
странная гипотеза! - сказал бы я сейчас. Но почему я запомнил именн( 
и только ее? Наверное потому, что она показалась мне самой понятной. 

И это все о еврейском вопросе, что запомнид довоенный школьник пер 
вого класса. Полагаiq, названный вопрос не стоял тогда сколько-нибуд1 
остро - по крайней мере в тех кругах социума, где главной про 
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блемой было скрыть от мамы «плохо» за контрольную по чистопи­
санию. Подобно бессмертному Оське из «Кондуита и Швамбрании», 
мальчик-первоклассник еще не знал, что он, оказывается,  еврей. 

Он у·шал об этом всего лишь год спустя. 
Время действия - сентябрь 1 942. Место действия - средняя школа 

районного центра Ташла, Чкаловской области. Из-за войны и блокады 
мальчик пропустил второй класс и, оказавшись в эвакуации ,  был отдан 
сразу в третий. Он впервые пришел в эту школу и, как и всякий новичок, 
встречен был радостным воем и клекотом свирепо� веселой толпы новых 
своих однокашников. 

Ташла - гигантское село, несколько сотен мазанок, распространив­
шихся вдоль речки Ташолки, по правому ее берегу. Половина населе­
ния - ссьшьно-переселенцы из кулаков, другая половина - татары .  Нра­
вы - патриархальные. Любовь к советской власти такова, что в начале 
Сталинградской битвы, когда чашки весов застыли в томительной не­
определенности, в дверях райсовета, по слухам, установлен был, в каче­
стве предостережения, пулемет «максим» - рылом на площадь. 

Впрочем, все это не суть важно. По-моему, во всех школах СССР в те 
годы существовал единый ритуал встречи новичка, хотя, разумеется ,  в 
каждой школе - со своими нюансами. Мне кажется иногда, что школь­
ники младших классов тогдашнего Союза прилежно изучали «Очерки 
бурсы» Помяловского и с удовольствием брали оттуда на вооружение те 
или иные приемы. 

В Ташлинской школе нюанс был такой: «А ну скажи на горе Арарат 
растет красный виноград!» - требовали у меня беспощадные личности, 
окружившие и стиснувшие меня. «А ну скажи кукуруза! ! !»  - вопили они ,  
нехорошо ухмыляясь, подталкивая друг друга локтями и аж подпрыгивая 
в ожидании развлечения . . .  

Я ничего не понимал. Было ясно, что тут какой-то подвох, но я не 
понимал какой именно. Я просто не знал еще тогда, что ни один еврей не 
способен правильно произнести букву «р», он обязательно отвратительно 
скартавит и скажет кукугуза. Я же воображал, помнится ,  что едва я ,  
дурак, скажу кукуруза, как мне тут же с торжеством завопят что-нибудь 
вроде: «А вот тебе в пузо! ! !»  - и радостно врежут в поддых. «А ну 
скажи! ! !  - наседали на меня. - Ага боится! . . А ну говори !  . . » 

Я сказал им про Арарат. Наступила относительная тишина. На ли­
цах истязателей моих явственно проступило недоумение. «А ну скажи 
кукуруза . . .  » Я собрался с духом и сказал. «КукуГуза . . .  » - неуверен­
но скартавил кто-то, но прозвучало это неубедительно: было уже ясно, 
что удовольствие я людям каким-то образом испортил. Мне дали пару 
раз под зад, оторвали пуговицу на курточке и разочарованно отпустили 
ЖИТ!? дальше. Я По-прежнему ничего не понимал. 

После уроков небольшая группа любителей подстерегла меня на кру­
том берегу Ташолки' и устроила стандартную выволочку - уже не как 
еврею, а просто как новенькому да еще вдобавок городскому. Я разбил в 
кровь нос Борьке Трунову (совсем того не желая) , это вновь нарушило от­
лаженную программу, так что _меня вчетвером отвалтузили без всякого 
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энтузиазма, и я ,  маменькин сынок , гогочка, рыдая от людской неспра­
ведливости, отправился домой. Еврейский вопрос ни на данной стадии 
знакомства, ни в дальнейшем более не поднимался . 

Впоследствии все мы, естественно, подружились. Борька Трунов стал 
вообще моим главным дружком - у него я учился небрежно ругаться ма­
том , элегантно плевать сквозь зубы и вылавливать сусликов. Я был при­
нят в русские, и с презрением, хотя и бе1 настоящей неприязни , глядел на 
единственного подлинного еврея в клаr .:Р - тоже Борю, тоже эвакуиро­
ванного, тоже городского, но совсем уже жалкого заморыша, сморщенного 
какого-то, перекошенного и не способного правильно сказать кукуруза. Я 
глядел на него с презрением, но иногда какой-то холодок вдруг пробирал 
меня до костей, какое-то странное чувство - то ли вины, т� ли сты­
да - возникало, и не понятно был( ) . что делать с этим холодком и с 
этим стыдом, и хотелось, чтобы это1 , ,.калкого Бори не было бы в поле 
зрения вообще, - мир без него был 1 . 1здо проще, я�:нее, беззаботнее , а 
значит - лучше. 

Не помню, встречался ли я в TaшJJ< 1 нтисемитизмом взрослых. Ви-
димо, нет. Но с меня вполне хватило и ' ·  '" 1.rтьного антисемитизма. Это, 
правда, был какой-то путаный антисеми 1 1 1 1 м .  Во-первых, мальчишки 
совершенно искренне считали, что все евреи живут в городе, из чего 
делали восхищающий своей логичностью вывод :  все, кто из города, -
евреи. Во-вторых, они совершенно не могли связно объяснить мне, поче­
му еврей - это плохо. Они и сами этого толком не знали. Самое убе­
дительное, что я услышал от них, было: евреи Христа распяли. Ну и 
что? А ничего. Гады они, и все. К сожалению, я не помню в деталях 
этих наших этнологических бесед (на сеновале, в пристройке высочен­
ного труновского дома, и на базу у них же, на соломе, под ласковым 
весенним солнышком) .  Помню только, что я ни в коем случае не оспа­
ривал основного тезиса - «все евреи гады», - я только страстно хотел 
понять, почему это так? 

В четвертом классе ( 1 943/ 1944) я учился в Москве. Об этом време­
ни у меня почему-то не осталось никаких воспоминаний. Кроме одного . 
. . . Какие-то жуткие задворки. Над головой грохочут поезда метро -
там проходит надземный участок. Мы с приятелем роемся в гигант­
ской горе металлических колпачков от пивных и лимонадных бутылок -
почему-то здесь их скопилось неописуемо много, и мы чувствуем себя 
сказочными богачами (совершенно не помню, как тогда использовались 
в нашей компании эти колпачки) .  И вот мой приятель вдруг объявляет 
мне (с нехорошей усмешкой) ,  что я - еврей. Я потрясен. Это - неспро­
воцированное, совершенно неожиданное и необъяснимое нападение из-за 
угла. «Почему?» - спрашиваю я тупо. Колпачки более не интересуют 
меня - я в нокдауне. «Потому что Стругацкий! - объявляет мне мой 
приятель. - Раз кончается на ский - значит, еврей». Я молчу, потеряв 
дар речи. Такого удара я не ожидал. Оказывается, сама фамилия моя 
несет в себе отраву. Потом меня осеняет: «А как же Маяковский?» -
спрашиваю я в отчаянии. «Еврей!» - отвеЧает дружок решительно, но 
я вижу, что эта реШительность - показная. «А Островский? - наседаю 



Борис Стругацкий 193 

я ,  приободрившись. (Я начитанный мальчик) . - А другой Островский? 
Который пьесы писал? .. » 

Не помню, чем закончился этот замечательный диалог. Вполне до­
пускаю, что мне удалось пошатнуть твердокаменные убеждения моего 
оппонента. Но мне не удалось убедить самого себя: отныне я знал, что 
скрыть свое окаянство мне не удастся уже никогда - я был на ский. 

Уже в Ленинграде в пятом или в шестом классе я обнаружил вдруг ,  
что у меня есть отчество. Вдруг пошла по классу мода - писать на 
тетрадке: « . . . по литературе ученика 6-го класса Батурина Сергея Ан­
дреевича». Но я то был не Андреевич.  И не Петрович .  Я был Натанович . 
Раньше мне и в голову не вступало, что я Натанович . И вот пришло, 
видно время об этом задуматься. 

В нашей школе антисемитизм никогда не поднимался до сколько-ни­
будь опасного градуса. Это бьш обычный, умеренный, вялотекущий ан­
тисемитизм . .  Однако же быть евреем не рекомендовалось. Это был грех. 
Он ни в кRкое сравнение, разумеется ,  не шел с грехом ябедничества или, 
скажем, чистоплюйства любого рода. Но и ничего хорошего в еврействе 
не было и 6.J,1ть не могло. По своей отвратительности еврей уступал , 
конечно, гогочке, который осмелился явиться в класс в новой куртке, 
но заметно превосходил, скажем, нормального битого отличника. Новую 
куртку нетрудно было превратить в старую - этим с азартом занимался 
весь класс, клеймо же еврея было несмываемо. Это клеймо делало чело­
в�ка парией. Навсегда. И я стал Николаевичем. 

« . . .  по арифметике . . .  ученика 6-го класса Стругацкого Бориса Нико­
лаевича . . .  » Мне кажется ,  я испытывал стыд, выводя это на тетрадке. 
Но страх был сильнее стыда. Не страх быть побитым или оскорбленным, 
нет, - страх оказаться изгоем, человеком второго сорта. 

Потом мама моя обнаружила мое предательство. Бедная моя мама! 
Страшно и представить себе, что должна была она почувствовать то­
гда - какой ужас, какое отвращение, какую беспомощность! Особенно 
если вспомнить, что она любила моего отца всю свою жизнь, и всю жизнь 
оставалась верна его памяти. Что она вышла замуж за Натана Стругац­
кого вопреки воле своего отца, человека крутого и по-старинному твер­
докаменного, - он не колеблясь проклял свою любимую младшенькую 
Сашеньку самым страшным проклятьем, узнав, что убежала она из дома 
без родительского благословения, да еще с большевиком, да еще, самое 
страшное, - с евреем! . .  

1 Я плохо помню, что говорила мне тогда мама. Кажется, она рассказы-
вала, каким замечательным человеком был мой отец; как хорошо, что он 
был именно евреем - евреи замечательные люди, умные, добрые, чест­
ные; какое это красивое имя - Натан! - какое оно необычное, редкое, 
не то что Николай, который встречается на каждом шагу . . .  Бедная моя 
мама. 

Иногда мне кажется, что именно в этот вечер - сорок пять лет на­
зад - я по;1учил спасительно боЛезненную и неописуемо горькую при­
вивку от предательства. На всю жизнь. 

1 3  Ключ 
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И кажется мне, что именно тогда дал я себе клятву (хотя, конечно, 
не давал я ее себе ни тогда, ни позже) , которая звучала (могла бы зву­
чать) примерно так: «Я - русский, я всю свою жизнь прожил в России, 
и умру в России, и я не знаю никакого языка, кроме русского, и никакая 
культура не близка мне так, как русская, -- но. Но! Если кто-то назовет 
меня евреем, имея намерение оскорбить, унизить, запугать, я приму это 
имя и буду носить его с честью, пока это будет в человеческих силах». 

Боюсь, последняя фраза прозвучала у меня излишне красиво. Если у 
читателя возникнет то же ощущение, я готов принести r>му свои извине­
ния , но фразу , впрочем, ни вычеркивать, ни редактировать я при этом не 
намерен. Ибо она выражает некую суть, некую непреложную норму отно­
шения порядочного человека к непорядочности. К сожалению, образ жиз­
ни нашей на протяжении многих десятилетий был таков, что поступки 
элементарно порядочные выглядели вьвывающе красиво: слишком часто 
поступить порядочно означало - совершить маленький (а иногда и не 
маленький) подвиг . И когда моя невестка Елена Ильинична Стругацкая 
(урожденная Ошанина) в лицо разбушевавшемуся антисемиту, поддер­
живаемому глухим одобрительным ропотом подмосковной электрички, 
объявляет себя еврейкой (потомсiГвенная дворянка с родословной, ухо­
дящей вглубь истории, в доромановские времена) - это маленький по­
двиг, нисколько не меньший, чем легендарная прогулка датского короля 
с желтой звездой на рукаве (под неприязненными взглядами гебитс- и 
штадтскомиссаров оккупационных войск). 

Когда сейчас, спустя полвека, я пытаюсь вспомнить и проанализиро­
вать свое тогдашнее, детское отношение к еврейскому вопросу, я нахожу 
его, зто свое отношение, вполне рептильным. Мне не нравилось считать­
ся евреем. Я не хотел быть евреем. Я ничего не имел против евреев, -
точно также, как ничего я не имел против армян, русских, татар и бе­
лорусов, - но я не чувствовал себя евреем, я не находил в себе ничего 
еврейского, и мне казалось несправедливым расплачиваться за грех, в 
коем я не был повинен. Все вокруг были русские, и я хотел быть как все. 

Кто придумал это блистательную формулировку : «Чувствуете ли вы 
себя евреем?» Впервые я услышал о ней от своего старшего брата, коrда 
он с отвращением и ненавистью рассказывал мне, как в конце 40-х на 
одном из комсомольских офицерских собраний ихний главный политрук 
допытывался у него прилюдно: «Но вы, все-таки, чувствуете себя евреем, 
лейтенант, или нет?» 

Дилемма тут была такая: либо ты говоришь, что чувствуешь себя 
евреем, и тогда моментально оказываешься весь в дерьме, ибо в анкетах 
повсюду стоит у тебя «русский», а также и потому, что самолично, при 
всех, расписываешься в своей второсортности; либо ты говоришь прав­
ду - «нет, не чувствую» - и опять же оказываешься в том же самом 
дерьме, ибо ты Натанович ,  и ты на ский, и ты выходншь натуральным 
отступником и предателем.  . . . 

Я ,  между прочим, и до сих пор не знаю, что это, все-таки, значит -
«чувствовать себя евреем». У меня сложилось определенное впечатление 
(в  том числе и из разговоров со мноrими евреями), что «чувствовать се-
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бя евреем» - значит: жить в ожидании, что тебя в любой момент могут 
оскорбить и унизить без всякой на то причины или повода. 

Я не знаю также и что значит «чувствовать себя русским». Иногда 
мне кажется, это означает просто радоваться при мысли, что ты не еврей. 

2 
Маленькие дети - детские неприятности, взрослые люди - взрослые 

неприятности. 
В 1950 году, окончив школу с серебряной медалью, я нацелился по­

ступить на физический факультет Ленинградского Ордена Ленина Госу­
дарственного университета имени Андрея Александровича Жданова. Я 
мечтал заниматься атомной физикой и не скрывал этого. Меня не при­
няли. Коллоквиум прошло в общей сложности три-четыре десятка меда­
листов, отказано было всего лишь двоим - мне и еще какой-то девушке, 
фамилия которой ассоциируется у меня сегодня с фамилией «Эйнштейн». 

В 1955 году1 когда я заканчивал матмех того же университета (крас­
нодипломниt<: , комсомолец, спортсмен и в каком-то смысле даже краса­
вец) , весенн11 :..1 ясным утром отозвал меня в сторонку мой приятель. 
«Ты в аспирантуру собираешься? - спросил он. - При кафедре?» -
«да, - сказал я ,  уже предчувствуя недоброе. - Сказали, что возь­
мут». - «Не возьмут, - отрезал он. - И не надейся». - «А ты откуда 
знаешь?» - «Случайно подслушал. В деканате.» - «Но почему?! !»  -
возопил я ( краснодипломник, комсомолец и почетнодосочник) . «Потому , 
что - еврей», - это прозвучало, как приговор. Это и было приговором. 

В 1962 году мы, братья Стругацкие, уже опытные литераторы ,  уже 
достаточно известные - по крайней мере среди любителей жанра, ав­
торы четырех книг , подали заявление в Союз писателей СССР. За нас 
хлопотали авторитетные по тем временам люди: Кирилл Андреев, Ари­
адна Громова, Николай Томан, - но в Союз нас не приняли ни по пер­
вому, ни по второму заходу. Членам приемной комиссии не нравилось: 
что мы фантасты; что мы пишем в соавторстве; что мы живем в разных 
городах . . .  Но не это, как узнали мы пару лет спустя, было главным. 
Члены приемной комиссии не полюбили нас за то, что мы, Натановичи,  
пишемся в анкетах русскими. Члены ПК евреи видели в этом недостойное 
отступничество, члены ПК русские рассматривали это как стремление 
пролезть и устроиться, «характерное для данной нации» . . .  

В середине 70-х один из диссидентов-правозащитников, вырвавшихся 
за рубеж , давая в нью-йоркском аэропорту первое интервью, на вопрос:  . «Существует ли в СССР дискри�инация евреев?» - ответил: «да. Но 
изощренная.» Он имел в виду, что государственный антисемитизм в СС­
СР всегда был и остается государственной тайной. Со в1:еми вытекаю­
щими отсюда последствиями. 

Почему меня не взяли на физфак в 1950 году? Тогда мама моя до та­
кой степени была убеждена в том, что причиной этому - исключение 
моего отца из партии летом 1937 года и расстрел дяди весною того же 
года, что даже не пошла на физфак выяснять, в чем дело и почему.  
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Разумеется ,  такую причину исключать тоже нельзя . Но если вспо­
мнить, что это - 1950-й год, борьба с космо·политизмом в разгаре, а все 
выпускники физфака идут в закрытые институты и лаборатории делать 
водородную бомбу . . .  

А с другой стороны, - на математико-механический факультет меня 
же приняли - через две-три недели, вместе с другой толпой медалистов, 
без каких-либо хлопот и проблем . . .  Но - ,на отделение астрономии. Со­
вершенно ясно, что некие инструкции работали, но какие именно'? 

В университетскую аспирантуру, на кафедру звездной астрономии, 
меня ,  действительно, так и не взяли. ·Но зато взяли в аспирантуру Пул­
ковской обсерватории,  причем, как я понял, это было совсем не просто: 
пришлось изыскивать какие-то скрытые возможности, преодолевать бю-­
рократические рогатки . . .  В чем же дело? Инструкция? Или частная не­
приязнь какого-нибудь университетского кадровика? 

И в Союз писателей нас в конце концов (промытарив два года) при­
няли. Сохранилась легенда, как это произошло. Кто-то из наших лобби­
стов пожаловался на ситуацию тогдашнему председателю Ленинградской 
писательской организации, Александру Андреевичу Прокофьеву - зна­
менитому «Прокопу», поэту и начальнику, очень, по-своему, недурному 
мужику, поразительно похожему и манерами, и даже внешностью на Ни­
киту Хрущева. Прокоп выслушал и спросил: «Ребята-то неплохие? А? 
Ну, так давай их ко мне, сюда, у меня и примем». И мы были приняты. 
В Ленинграде, но не в Москве. 

Я привел здесь эти маленькие неприятности из личной жизни именно 
потому , что они были маленькие, кончились благополучно и не допус­
кают однозначного истолкования. Мне (да и любому гражданину СС­
СР ) приходилось слышать десятки историй, гораздо боJ1ее страшных, 
унизительных, горьких и безнадежных. Ломались судьбы, обращались 
в прах идеалы, сами жизни людские шли под откос . . .  Однако у моих 
историй есть два важных преимущества: они совершенно достоверны, 
во-первых, и они восхитительно неопределенны,  неоднозначны и туман­
ны, во-вторых. Они, на мой взгляд, великолепно иллюстрируют ·собою 
тот туман, ту неопределенность, ту примечательную неоднозначность, 
которыми всегда характеризовался пресловутый еврейский вопрос в на­
шей странР . 

Инструкция или некие персональные пристрастия? Досадные случай­
ности или жесткая система, холодная, тайная и беспощадная? А может 
быть, вообще ничего этого нет и никогда не было, а были одни только 
обывательские слухи, наложившиеся на бытовые совпадения? 

Если верить знающим людям, государственный антисемитизм в СС­
СР имеет свою (достаточно сложную) историю. Первые 20 лет после ре­
волюции его вроде бы не было вовсе. Это было время, когда даже про­
явления бытового, коммунального антисемитизма карались по закону -

- жестоко и беспощадно, как и все, что каралось по закону в те време­
на. Признаки казенного юдофобства обнаружились в 1 937-1939-м, когда 
возникли и стали крепнуть связи с нацистской Германией, - это было 
естественно: в новых условиях кадровая политика требовала определен-
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ной корректировки. Этот первый всплеск естественно сошел на нет с 

началом войны, но после перелома к победе в 43-м вновь появились при­
знаки казенной неприязни к «этой нации», - признаки, на мой взгляд, 
уже не поддающиеся простому рац!'fональному объяснению .  

С этого момента государственный антисемитизм уже только крепчал. 
Он вырвался наружу в конце 40-х (безусловно как результат проамери­
канской позиции нового государства Израиль) в виде бескомпромиссной 
борь.бы с «безродными космополитами», :в дальнейшем он все набирал 
силу, - круче, беспощаднее, истеричнее, и должен был, видимо, достиг­
нуть апогея в 1953-м («дело врачей-вредителей», подготовка поголовного 
«добровольного» переселения евреев за Полярный круг),  но тут главный 
. творец внешней и внутренней политики умер, и апогей не состоялся -
наверху началась борьба за власть, и начальству стало не до евреев. 

Наступило длительное затишье, совпавшее по времени с Первой Отте­
пелью и в значительной степени ,  разумеется ,  порожденное ею. Потом -
конец Оттепели, провал косыгинской реформы, новое обострение идео­
логической борьбы и - Шестидневная война. Не знаю, как развивались 
бы события ,  если бы эта война не произошла; думаю, очередной парок­
сизм был все равно неизбежен, ибо настало время закручивания гаек. Но 
Шестидневная война и почти радостный разрыв отношений с Израилем 
оказались событиями, открывшими новую, динамичную, эру в еврейском 
вопросе. 

Слово было найдено - сионизм, и найдена была мера пресечения -
бескомпромиссная идеологическая борьба, переходящая в борьбу с заму­
соренностью кадров. Возник и начал быть государственный антисеми­
тизм периода Застоя. 

Леонид Ильич подписал закрытое распоряжение начальству среднего 
звена: избегать назначать на руководящие посты лиц некоренной нацио­
нальности, а также лиц, национальность коих явirяется коренной в стра­
нах, с которыми СССР не поддерживает дипломатических отношений. 
(Да, острили мы тогда, плохие настали у нас времена для парагвайцев, 
тайванцев и южно-корейцев! .. ) 

Родилась и пошла гулять по стране целая серия отличных анекдотов, 
в которых, как в ненаписанном эпохальном романе, отразилась · вся суть 
тогдашней идеологии и методологии власти . 

. . . Райком партии, идет инструктаж начальников отделов кадров. 
«Вам, товарищи, надлежит активнее бороться с замусоренностью ка­
дров и всячески следить за происками сионизма. Но при этом нельзя 
забывать, что сионист это сионист, а еврей, товарищи, это еврей, - мы 
интернационалисты . . .  » Вопрос из зала: «А практически ,  как? Вот сто­
ит передо мной человек - еврей он или сионист?» - «А очень просто: 
если он у тебя уже работает, значит еврей, а если пришел на работу 
наниматься - сионист, гони его в шею!» 

. . .  Отдел кадров. «Вы знаете по паспорту я Рабинович, но на самом 
деле это ошибка. Я - русский. Дело в том, что паспортистка . . .  » 
«Голубчик, с такой фамилией я уж лучше возьму еврея». 
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. . .  И снова отдел кадров. «Здравствуйте. Я - дизайнер . . .  » - «да 
уж вижу, вижу, что не Иванов . . .  » 

. . .  И опять же - отдел кадров. Распахивается дверь, на пороге мрач­
ный, лохматый и горбоносый: «У вас с фамилией берут'?» 

М не клялись, что последний анекдот - и не анекдот вовсе, а совер­
шенно реальный случай из жизни. Очень может быть. Я охотно допускаю 
даже, что и все прочие анекдоты есть случаи из жизни, только отшли­
фованные тысячами пересказов до их нынешнего блеска. 

Застой потому и называется застоем, что реальная жизнь уходит 
вглубь и кипит (или кишит) там, невидимая и неслышимая ,  а на по­
верхности - зеркальная гладь, да кочки ,  да тихий туман. 

Все делают вид. 
Вы делаете вид, что нам платите, а мы делаем вид, что на вас рабо­

таем. 
Вы (допрашивая нас) делаете вид, что верите в нашу подрывную де­

ятельность, а мы (выдираясь из объятий 70-й статьи) делаем вид, что 
обожаем Советскую Власть (Софью нашу Власьевну) .  

Вы делаете вид, что евреи тоже люди, а мы (евреи) делаем вид, что 
рвемся в Израиль исключительно и только к тяжело больной тете Песе 
и вообще - на историческую Родину. 

Создается и шумно функционирует Антисионистский комитет («Гене­
рал Драгунский и его труппа дрессированных евреев») . Пишутся и сто­
тысячными тиражами распространяются замечательные сочинения ти­
па: « Классовая сущность сионизма», «Осторожно: сионизм!», «Фашизм 
под голубой звездой» и т. п. А время от времени (редко) большие началь­
ники выступают на весь мир с заявлениями а la Ильф-и-Петров: евреи у 
нас есть, да, есть, а вот вопроса нету, вопрос - это выдумки сионистов, 
с которыми мы ведем последовательную борьбу . . .  

В г11убинах тихого болота что-то такое�этако'е бурлит, урчит и кло­
кочет - некие канализационные струи и стоки ,  загнанные идеологиче­
ским террором в одни и те же ржавые трубы вместе с самыми чистыми 
идеями и помыслами. Иногда вдруг прорываются какие-то имена, тек-
сты, слухи . . .  Разо�нали журнал: там, оказывается, зловеще клубили'

сь 
славянофилы . . .  Стi�,тья в каком-то сборнике: евреи названы евреями . . .  
Общество «Память» . . .  «Меморандум Скурлатова» . . .  А некий гебист, 
проводя профилактическую беседу с диссидентствующим, говорит ему, 
расчувствовавшись: «да как же вы не понимаете! Если бы нас не было, 
вас бы всех давно уже разорвали в клочки. Мы - единственная преграда 
между вами и дикой толпой! .. » 

И вот болото - взорвалось. Туман рассеялся .  Лопнули все трубы, и 
все перегородки пали. Тайное стало явным. Мы давно уже догадывались, 
что разница между сионистом и евреем примерно та же самая, что меж­
ду евреем и жидом, - так оно и оказалось! Бурный поток нацистских 
нечистот хлынул на улицы, площади и заборы, и - ничего не произо­
шло! Никакой Короленко не возвысил своего голоса против новой Черной 
Сотни, но, правда, - тьфу-тьфу , чтобы не сглазить, - и Черная Сотня 
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оказалась вполне совковой: чудище огромно, стозевно, лаяй, но - пока -
не более того. 

И теперь, на склоне лет своих, прилежный читатель Ильфа и Петрова 
получает наконец возможность рассмотреть доселе скрытое-завуалиро­
ванuое, приукрашенное-запропагандированное, прилизанное, причесан­
ное, закамуфлированное. 

3 
Что такое антисемитизм сегодня? Здесь и сегодня - в России, на 

переломе веков? 
Кого считать антисемитом? 
И как со всем этим рядом - жить? 
Это не такие простые вопросы, как может кое-кому показаться . 
. . . Перекошенная от застоявшейся ненависти рожа, корявый рот (с 

зубами через один) , распахнутый в нутряном натужном реве: «Сиони­
сты - в Израиль! .. В Из-раиль! В Из-ра-иль! .. » 

. . .  Вежливый, интеллигентный человек при галстуке, тихий. застен­
чивый гoiroc, почти извиняющийся тон: «Разумеется ,  экстремизм в этом 
вопросе отвратителен, однако нельзя же не согласиться : эта их напо­
ристость, эта их, простите, пронырливость, это умение приспособиться 
самому и пристроить соплеменника . . .  Я все понимаю! Особые историче­
ские обстоятельства вынуждают их к этому" . ' .  И все-таки . . .  Согласи­
тесь, это не может не производить определенного впечатления. " : »  

. . .  Обыкновеннейшая домашняя хозяйка у себя на коммунальной кух­
не ворочает на сковородке макароны, чтобы не подгорели :  «А я вам го­
ворю, он - еврей. Другого кого за такую растрату загнали бы знаете 
куда? А этот выкрутился. У них везде свои есть . . .  » 

. . .  А самый обыкновенный, абсолютно порядочный человек ,  который 
на слове «еврей» почему-то понижает голос, ·  словно произносит нечто 
запретное, секретное или малоприличное? Замечали такое? 

. . .  А замечательный наш советский милиционер на Дворцовой, уре­
зонивающий истерического «патриота» с антисемитским лозунгом: «Ну 
успокойтесь же, гражданин! Ну что вы, ей-богу! Да вы же хуже любого 
еврея!» 

А заметили ли вы, что в современном русском языке существует толь­
ко одно 'наименование национальности, которое само по себе может быть 
использовано как оскорбление или ругательство? Украинца можно оскор­
бить, назвав его хохлом, русского - кацапом, любого среднеазиата -
чуркой, армянина - армяшкой, грузина - грызуном, еврея - жидом . . .  
И любого жителя России можно оскорбить, сказав ему: «У-у, евр-р-рей ! "» . 
Такого не было и при царе-батюшке! 

И наконец классическое: «да что вы все - "евреи, евреи" . . .  Неужели 
не надоело? Хватит уже, ей-богу! "» 

По моим наблюдениям, антисемитизм вполне поддается классифика­
ции. Я бы выделил три основных класса (типа, вида, жанра) : Бытовой -
он же коммунальный, он же эмоциональный - вездесущий, вечный, все­
погодный, беспринципный, ненавязчивый, эфемерный, непреходящий . Ik 
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уязвимый, полиморфный - все с него начинают, все с ним знакомы, все 
подвержены ему и все ему подвластны. 

Бытовой антисемитизм висит над нашей страной как смог. Сама ат­
мосфера быта пронизана им - точно так же, как матерной бранью. ко­
торую мы все слышим с младых ногтей и которая сопровождает нас 
до гробовой доски .  (Если бы мы могли понимать эти вечные слова, мы 
услышали бы их �ще в роддоме от наших добрых нянюшек, матерящихся 
так естественно и легко над нашими розовыми ушками, когда несут они, 
нянюшки, нас к ц.ашим мамочкам на первое кормление. И точно также 
провожает нас в последний путь рыкающий мат гробовщиков наших и 
могильщиков, который мы уже, впрочем, рады бы, да не способны услы­
шать. )  И точно так Же, как нет . практически никого в нашей стране, 
кто не знал бы матерных выражений и совсем никогда не употреблял бы 
их - будь ты мужчина ИJIИ (увы!) женщина, старик или детсадовский 
пацан, - точно также нет человека или гражданина, который не вдох­
нул бы хоть раз в жизни смрадных миазмов бытового антисемитизма. А 
раз вдохнув его, ты уже заражен - слово произнесено, ты знаешь его и 
будешь теперь знать до самого своего конца. 

Раз поселившись в нас, он сопровождает нас все жизнь, словно 
какой-нибудь лимонно-желтый стафилококк, и может тихо до поры до 
времени сосуществовать с нами и в нас, пока - при определенных услови­
ях - вдруг не прорвется наружу этаким вулканическим прыщом, омер­
зительным и опасным. 

Рациональный, он же профессиональный - это уже более высокая 
ступень юдофобии, достояние людей, как правило, образованных, ис­
пытывающих определенную потребность обосновать свои реликтовые 
ощущения и обладающих способностями этО сделать. В подавляюЩем 
большинстве случаев профессиональный антисемитизм поражает лю­
дей, столкнувшихся с лицом еврейской национальности как с конкурен­
том. Он широко распространен среди математиков, физиков, музыкан­
тов, шахматистов - в этих кругах вас познакомят с убедительными и 
завидно-стройными теориями, объясняющими пронырливость, удачли­
вость, непотопляемость «этой нации» - при полном отсутствии у нее 
настоящей глубины, основательности и подлинных талантов. 

Впрочем, к носителям рационального антисемитизма следовало бы, 
наверное. относить всякого, кто стремится обосновать антисемитизм те­
оретически.  «Евреи Христа распяли», «Евреи Россию споили», «Евреи 
революцию устроили» - бытовой антисемит охотно использует эти за­
мечательные утверждения во время приступов и пароксизмов своего нед­
уга, но на самом деле не он их первый сформулировал, обосновать их как 
следует он не в силах, да и не нуждается он ни в· каких обоснованиях 
(как не нуждается гражданин, изрыгнувший устойчивое словообразова­
ние « . . .  твою мать!», в доказательстве того, что именно это он проделал 
недавно с родной матерью своего собеседника) . Для юдофоба же рацио­
налиста каждая из приведенных выше (и многих аналогичных) теорем 
полна глубокого смысла и опирается на стройную систему доказательств, 
на целую литературу, даже на особую культуру, если угодно! 
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Замечательно, что и бытовой антисемит, и юдофоб-рационалист в 
глубине души своей (а зачастую - и на самой ее поверхности) знают, 
что антисемитизм - это дурно. Точно так же, как любой, самый заяд­
лый, матерщинник отлично знает, что материться - грешно и непри­
лично. (Видели ли вы хоть раз человека, позволяющего себе выражаться 
по-черному в присутствии строгого начальства?) Однако же существует 
целый класс юдофобов, искренне полагающих антисемитизм делом че­
сти, доблести и геройства. 

Зоологический, он же нутряной, - единственная разновидность ан­
тисемитизма, носители которой гордятся собою. Признаюсь, генезис и 
этиология этого вида юдофобии всегда были и остаются загадкой для ме­
ня. Подозреваю, - это какая-то социопсихологическая патология, что-то 
аналогичное арахнофобии - широко распространенному и совершенно 
безосновательному страху и омерзению перед пауками. 

Коммунальный антисемит только лишь в подпитии или в состоянии 
бытового раздражения потребует у вас: «А ну ска� кукуруза!» Зоологи­
ческий - сделает это при первой же возможности и с наслаждением (если 
будет, разумеется ,  убежден в своей безнаказанности) .  Профессиональный 
же, скорее всего, не станет этого делать вовсе - он выше этого; а кроме 
того, его время наступит, когда будет решаться кадровый вопрос. 

Час настал - и мы увидели их всех. Ядовитый букет расцвел все­
ми красками. Теперь мы встречаемся с ними не только в местах общего 
пользования (в трамваях, автобусах, метро, магазинах, очередях и под­
земных переходах) , - мы видим их в телевизоре ,  слышим по радио, мы 
даже можем читать их в соответствующих журналах и газетах . . .  

И при всем том жизнь идет своим чередом и благополучно продолжа­
ется. В 1987 году (идеологические канализационные трубы - лопнули) 
на асфальте тротуара, недалеко от моего дома, появилась белой масляной 
краской старательно выведенная надпись: Россия для русских. Сегодня 
ее уже стерли многочисленные (и вполне равнодушные) подошвы, но зато 
на Дворцовой площади можно увидеть толпу под вдохновляющим лозун­
гом: место евреев - Освенцим . 

. . . Огромно, стозевно и лаяй. А 'караван - идет. 
(Кстати, при всем, так сказать, идейном однообразии заборных .Лозун­

гов и граффити, некоторые поражают прихотливостью и неожиданными 
поворотами воображения .  Например: «Гитлер - еврей». Собственными 
глазами видел! Уму непостижимо, какая каша варится в голове этого 
обращения urbi et orbi . . .  ) 

4 
Антисемитизм это мировоззрение, или, точнее сказать, мироощуще­

ние. М ироощущение не нуждается в оправданиях - оно само есть оправ­
дание себе. Мироощущение не нуждается в доказательствах и обоснова­
ниях! Оно само есть доказательство и обоснование. 

Попробуйте доказать вору в законе, что трудиться - хорошо, а во­
ровать, наоборот, плохо. Он же с младых ногтей знает, что работать -
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скучно, тяжело и вообще западло, а воровать - интересно, весело, кай­
фово и фартово. 

Попробуйте доказать шарообразность Земли чеповеку , который с мла­
денчества твердо знает, что Земля - плоская . . .  

С ворами мне, слава богу, дискутировать не доводилось, а вот насчет 
шарообразности Земли я, помнится, целый вечер проговорил с младыми 
сынами гор - на наблюдательной площадке нашей экспедиционной груп­
пы, расположившейся на вершине горы Харбаз, в тридцати километрах 
от Эльбруса, под великолепным южным небом, на котором все было для 
лекции по космографии: и звездные бездны, и Юпитер, и Луна, и даже Са­
турн с чрезвычайно удобным разворотом своих колец . . .  и под рукою, тут 
же имел место превосходный ТЭМ-140, экспедиционный «максутик» с ве­
ликолепным качеством изображения и тридцатикратным увеличением. 

Сыны гор - молодые, жилистые, горбоносые, уважительно-вежли­
вые - внимательно и с безусловной доброжелательностью слушали мою 
лекцию, заглядывали в окуляр ,  обменивались гортанными замечаниями, 
а потом вдруг спросили: почему ,  когда смотришь в трубу , не видно Чаба­
на, Который Сидит На Луне? Какого Чабана? А ты посмотри: видишь, 
на Луне Чабан сидит - вот его нога, вот голова, вот баран рядом с 
ним . . .  А в трубу ничего этого не видно. Почему, а ?  . .  

И вот именно по  ходу последовавшей за  этим дискуссии и было мне 
объявлено, Что Земля, конечно же, плоская . . .  Как это - шар? Почему 
шар? Плоская! Посмотри это же и так видно, даже без твоей трубки -
плоская, как лепешка . . .  

О ,  это был поучительный разговор! 
Два вопроса, помнится, мучили меня тогда на протяжении всей дис­

куссии и мучают до сих пор . 
Вопрос первый:  как сумели эти славные советские молодые ребята, 

окончившие десятилетку. . . отслужившие действительную. . . ( «комсо­
мольцы . . .  спортсмены . . .  красавцы, наконец!») - как ухитрились они 
сохранить в неприкосновенности эти свои вполне средневековые предста­
вления об устройстве Мира? 

И вопрос второй: как объяснить человеку, убежденному, что Земля 
плоская, как растолковать ему, что форма земной тени на поверхности 
Луны (во время лунных затмений) есть самое убедительное доказатель­
ство шарообразности нашей родной планеты? (Действие происходило в 
1 960 году, и на авторитет Гагарина я сослаться тогда еше не мог) 

А раз не способен я найти внятный ответ на эти вопросы, то никак не 
умею и заставить себя поверить в то, что с антисемитизмом можно бо­
роться средствами агитации и пропаганды. Литературой и искусством. 
Лекциями и брошюрами. Вообще - словами. 

Если ч·еJ;Iовек с детства знает, что «евреи Христа распяли», как мож­
но объясниться с ним? Как можно с ним дискутировать? Какие доводы 
можно найти, адекватные этому уровню дискуссии? 

«Итальянцы Галилея замордовали». Или: «Русские декабристов пове­
сили!» Или, совсем уже за пределами: «Французы Пушкина убили. . . А 
русские - Лермонтова». 
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Мнение, что антисемитизм сегодня и здесь порождается определен­
ными качествами, или обычаями ,  или действиями «лиц еврейской наци­
ональности», - это мнение столь же распространено, сколь и неверно. 

Антисемитизм возник столетия назад, и в те времена - да, весьма 
вероятно и даже скорее всего , - он был вызван совершенно конкретными 
качествами, обычаями и действиями тогдашних евреев. Их религиозное 
высокомерие . . .  Их повышенная деловая конкурентоспособность . . .  Их де­
монстративное нежелание раствориться в коренной нации и стать как 
все. Сами сферы их предприимчивости (ростовщичество, торговля) . . .  
Еще какие-то причины, которых я не знаю, но которые, я полагаю, хоро­
шо . известны историкам и этнографам . . .  Все это наверняка было, и все 
это не имеет никакого отношения к сегодняшнему антисемитизму . 

Ибо сегодняшний (и вчерашний) советский еврей отличается от со­
ветского же русского (белоруса, украинца, латыша) разве что акцентом 
да внешностью - и то далеко не всегда. Его занятия ,  его менталитет, 
его образ жизни, его цели и принципы - общесоветские (общесовковые) . 
В них нет ·ничего специфически национального, как в нынешних евреях 
ничего не осталось от тех пейсатых, лапсердачных, глубоко религиозных 
торговцев, корчмарей, талмудистов и процентщиков, которые послужили 
когда-то мишенью и причиной яростной ксенофобии. 

Поэтому искать корни нынешнего в.нтисемитизма в средних веках так 
же нелепо ,  как искать причины нынешней религиозности людей в тоскли­
вых страхах пещерного человека. Можно было бы искать эти корни в с 
событиях полувековой давности, но кого по-настоящему, глубоко, так, 
чтобы до печенок, волнуют эти события? А нынешние евреи так мало 
выделяются среди прочих совков, настолько слились с ними, что ника­
кого повода для специальной ненависти, в сущности, дать не могут . 

. Все прежние причины давно умерли, новые - не появились. Выжили 
и продолжают жить одни лишь стереотипы. Нынешний антисемитизм 
не есть ненависть к евреям. Это - ненависть ко вполне определенным 
стереотипам. Иногда древним - «евреи Христа распяли». Иногда - не 
очень («евреи революцию устроили») . Иногда - совсем свежим, искус­
ственно сконструированным - «евреи народ споили». 

И вот благодаря этим стереотипам советский человек способен всю 
свою жизнь прожить антисемитом, не встретившись ни разу ни с одним 
евреем! 

Удивительная штука - национальный стереотип. Французы - раз­
вратники. Немцы - педанты. Англичане - гордецы и молчуны. Рус­
ские - пьяницы и рубахи-парни . . .  Как, почему и когда возникли эти 
формулы? Кто их автор? Какое отношение они имеют к реальности? 
Или, может быть, имели когда-то? Почему никто не принимает их все­
рьез, но все повторяют? 

Мой личный опыт общения с конкретными людьми опровергает все 
известные мне национальные стереотипы. Все без исключения . Пусть 
среди моих знакомых маловато англичан и немцев, но - русские, но -
евреи . . .  Их-то у меня среди знакомых - сотни! Может быть, сотен не­
достаточно для статистики? Может быть. Но почему все-таки самый 



204 БОЛЬНОЙ ВОПРОС 

пьющий из моих знакомых - еврей, а самый, так сказать, непьющий -
чистокровный русак? Рубахи-парни встречаются и среди русских, и сре­
ди евреев, но почему все они, при ближайшем рассмотрении, оказывают­
ся отнюдь не рубаха-парнями, а людьми расчетливыми, политичными и 
себе на уме? . .  

«Евреи умные, а русские - дураки». Я слышал это множество раз, 
причем, как правило, - от русских. (Что характерно.) Самый умный 
человек, которого я знаю лично, - русский. С дураками сложнее. Но, 
пожалуй ,  все-таки самым замечательным кретином был один, случай­
но оказавшийся у нас на пути, еврей - какой-то, видимо дальний род­
ственник по фамилии, увы, Стругацкий. Я подозреваю, что это был так 
называемый Девятый Еврей. (Народная, - надо думать, еврейская, -
мудрость гласит: «Евреи вообще-то неглупые люди. Возьмите восемь 
первых попавшихся, и все они будут, как на подбор, - таланты да ум­
ники, и ,  может быть, даже гении. Но девятым будет - дурак. И уж это 
будет такой дурак , такой феноменальный осел и идиот, каких белый свет 
еще не видывал!») 

Нет, я решительно не верю в стереотипы. И никто, по-моему, в них 
на самом деле не верит. Это что-то вроде привидений: никто их не видел, 
но все о них охотно говорят. 

Я не верю в опасность нынешнего антисемитизма. Он отвратителен ,  
н о  н е  опасен. Я не верю даже, что антисемитские лозунги способны се­
годня сколотить хоть кому-нибудь, хоть сколько-нибудь серьезный поли­
тический капитал. Слишком мало евреев осталось среди нас. Слишком 
мало они отличаются от всех прочих. Слишком мала доля зоологических 
антисемитов в социально-значимых группах населения. 

Государственный антисемитизм, да, - смертельно опасен. От быто­
вого же - просто тошнит. Стыдно, что он есть. Вдвойне стыдно, ко­
гда оказывается, что им заражен человек интеллигентный. Умереть от 
стыда и отвращения можно, когда видишь среди антисемитов человека 
заслуженно известного и даже знаменитого. 

(Помню, на заре Перестройки я смотрел по телевизору выступление 
одного писателя - очень известного, очень хорошего, одного из лучших 
в России. Слухи о том, что он, увы, «бациллоноситель», доходили и до 
меня.  Я не желал верить этим слухам, но в то же время и не особен­
но и удивился, что он выступает перед вполне специфической аудито­
рией - то ли «друзья журнала Наш Современник» сидели в зале, то 
ли что-то в этом же роде. Встреча проходила поначалу довольно мир­
но - все-таки времена на дворе стояли еще достаточно строгие, и языки 
л:ищь начинали помаленьку распускаться, - и вдруг я слышу, как пи­
сатель (под аплодисменты) заявляет: «до сих пор я знал только одну 
нацию, которая ненавидит русский народ . . .  » Ничего более конкретно­
го сказано не было, но контекст был до такой степени однрзначен, что 
я испытал нечто вроде приступа тошноты. Физической тошноты. Слов­
но из-под воротника ослепительной сорочки знаменитого инженера че­
ловеческих душ выбрался вдруг и не спеша пополз по его шее жирный 
красный клоп . . .  Бог ему судья, этому писателю ,  но с тех пор я не смог 
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прочесть из него более ни строчки. И никогда теперь уж, видимо, не 
смогу) .  

Но что же нам делать со всем этим? 
Можно (и наверное, должно) оспаривать доводы Шафаревича или 

Углова. Можно (и бывает даже интересно) дискутировать по поводу 
«этой нации» с каким-нибудь рядовым носителем и адептом рациональ­
ной юдофобии. Ничего не стоит (и в каком-нибудь смысле даже полезно) 
устыдить и урезонить разгорячившегося коммунального антисемита . . .  

Но!  
Но остывший и урезоненный бытовой антисемит сразу же,  прямо на 

глазах, перестает быть антисемитом. («Извиняюсь», - говорит он.  «По­
горячился», - признается он со всей искренностью. «У меня у самого 
полно друзей-евреев, - сообщает он, с некоторой даже гордостью. - Я 
против евреев вообще ничего не имею . . .  Другое дело - жиды! . .  ») 

Но!  
Но совсем было побежденный в споре «рационалист», как через не­

делю выясняется, вовсе и не переубежден. Он повторяет вновь все свои 
примеры из личной жизни со свежими добавлениями, взятыми из газеты 
«Народная правда», и с авторитетными ссылками на академика Шафа­
ревича. 

Что же касается названного академика, то зде·сь мы имеем дело уже с 
теорией. Во имя теории идут, между прочим, и на костер. От теорий не 
отказываются. Ни от каких, даже от ложных. В особенности - от лож­
ных. Ложная теория жива, пока жив ее создатель, и умирает она только 
с ним. (Чтобы признать свою теорию ложной - выношенную, рожден­
ную в муках, выпестованную, взлелеянную, любимую и единственно вер­
ную, - надо быть гением, а гениев так мало, да и не всякий даже гений 
способен на такой подвиг.) 

И в какой-то момент ты понимаешь, что это - безнадежно. Никто не 
рождается антисемитом, антисемитом становятся, но ставши - пребы­
вают в этом состоянии уже до самого конца. Это - как алкоголизм. И 
начинается так же - в дурной компании. И так же неизлечим. ( Процент 
окончательно излеченных - в пределах пяти. )  И так же отвратителен 
человек в приступе юдофобии, как отвратителен пьяный чурбан, и так же 
он может оказаться и добрым, и умным, и симпатичным, когда приступ 
благополучно минует (соответственно - хмель выветрится) .  

Мы терпим пьяниц - ненавидим их, презираем, готовы побить ино­
гда, а временами и бьем. Но терnим. Боюсь, мы вынуждены так же точно 
относиться и к юдофобам. Увы. С одной лишь только разницей: пьяных 
мы частенько жалеем, но я не слышал никогда, чтобы хоть кто-нибудь 
пожалел антисемита. 

Мы живем с ними рядом всю жизнь. Они везде. Они среди нас .  Они -
мы. Разница только в.градусе ненависти. Разница только в умении или 
неспособности сдержать в себе негодяя. В степени нашей опоганенности. 
В умении понять, где кончается еврейский анекдот и начинается нечто 
совсем иное - уже не смешное, а.о поганое. Или стыдное. Или страшное. 
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(Хо,рошо помогает от  приступов нутряного нацизма - обыкновенный 
стыд. Стыд не способен совсем задушить в тебе негодяя, но он спосо­
бен заткнуть ему пасть. Я испытал это на себе, когда однажды вдруг 
с ужасом обнаружил, что не могу вполне спокойно слышать немецкую 
речь. Речи же их профессиснальных ораторов вызывали у меня в душе 
примерно то же ощущение, что и царапанье вилки по стеклу. А в особен­
ности - их марши и хоровые песни. Разумеется,  это - эхо войны.  Это 
мертвящая безнадежность блокады, грязь и унижение эвакуации, страх, 
и опять же - страх, и снова и снова - страх . . .  И плюс, конечно, сосре­
доточенная антинемецкая пропаганда - все эти бесчисленные поделки а 
ля «Секретарь райкома» и «Иван Никулин - русский матрос». А мне и 
моим сверстникам - восемь - двенадцать лет: возраст максимальной 
восприимчивости при совершеннейшей невозможности разобраться, где 
там на экране кончается фашист и начинается немец . . .  Я не один такой, 
ущербный с времен войны. И эта наша болез.нь из тех, от которых не 
умирают. но и не излечиваются .) 

К чести нашего народа, в подавляющем большинстве случаев у лю­
дей хватает и понимания, и такта, и трезвости ума, и доброты, и чувства 
собственного достоинства, чтобы остановиться на границе и даже не при­
ближаться к ней .  

Но ложка дегтя способна испортить бочку меда. 
Но грязь особенно бросается в глаза - на чистом. 
Но клоп, выползающий из-под воротничка, - это клоп, вонючий и 

м.ерзкий,  пусть даже воротничок ослепительно белый, а владелеu ворот­
ничка - человек уважаемый: трудно, даже невозможно забыть, что он 
же - и хозяин клопа. 

Я пишу обо всем этом не потому, что надеюсь что-нибудь и.справить, 
кого=нибудь переубедИть или хотя бы заставить задуматься . Я попросту 
подвожу итог многолетним наблюдениям и спорам. Я давно хотел напи­
сать об этом, но сначала писать об этом было не разрешено, потом -
недосуг ,  и только сегодня я !1олучил возможность свое давнее желание 
осуществить. 

Меня очень беспокоит, что я не вижу лица того читателя ,  которому 
будет полезно или хотя бы интересно все это прочесть. Я давно уже за­
метил, что еврейский вопрос - это нечто такое, в чем все разбираются.  
Как в политике. У каждого есть свое мнение, и опровергнуть его никому 
НР. дано. Стоит ли пытаться? 

Я давно заметил также, что русские - даже самые чистые, самые 
t?езукоризненно точные и тактичные в национальном вопросе - неспо­
собны сколько-нибудь долго обсуждать еврейскую проблему. Они быстро 
утомляются, чем разительно отличаются от большинства евреев, гото­
вых говорить на эту тему часами. Это, пожалуй,  единственное, чем ны­
неш ний советский еврей, как правило, отличается от русского. За одним, 
впрочем, исключением: я имею в виду рациональных антисемитов любой 
национальности. Эти тоже готовы обсуждать «больной вопрос» кругло­
суточно. Видимо, и у них наболело . . .  
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Прекрасно понимаю, что все вышеизложенное открыто для ударов. И 
справа и слева. И спереди и сзади. И сверху и снизу . 

Легко и заманчиво - с позиций борца с нацизмом - надавать мне по 
мозгам за примиренчество, за скрытый призыв к терпимости, за беззу­
бость и социальный пессимизм. Антинацисты-евреи влепят мне за сколь­
жение по поверхности в еврейском вопросе и за всеядность. Прочие ан­
тинацисты - за то, что сосредоточился именно на вопросе еврейском, 
который ныне уже - вчерашний день проблемы, а на повестке стоят 
вопросы поострее. 

Антисемиты-рационалисты обвинят меня (и совершенно справедливо) 
в неуместном легкомыслии и нежелании вести принципиальный спор по 
существу. «Так споили все-таки евреи русский народ или нет? - будут 
спрашивать они меня с невероятным напором. -- Да или нет? . .  И кто 
все-таки устроил революцию в России'? . .  » 

Бытовые антисемиты ничего этого, слава богу, читать не станут, а 
потому и нападать на меня не будут, но зато с каким ожесточением об­
рушат на меня свой праведный гнев люди, полагающие себя кристально 
чистыми интернационалистами! «То есть как это они - это мы'? Да 
отдает ли себе автор отчет в том, что . . .  » и т. д. 

И обязательно хоть один нутряной-зоологический да пришлет мне 
свое послание-стон: «И когда же наконец вы все отсюда уедите'? - кро­
вью и желчью, корявыми буквами, но от всей души будет написано в 
этом послании. - Когда же наконец духа вашего поганого не останется 
на Святой Руси'? . .  » 

Кто-то сказал: антисемитизм умрет только вместе с евреями. Уже 
сегодня ясно, что это ошибка: антисемитизм умрет гораздо раньше. 
Два-три поколения в условиях достатка, свободы и процветания - и 
на Руси забудут про еврейский вопрос. Правда, вполне возможно, ему на 
смену придет что-нибудь другое, столь же омерзительное, - как сего-­
дня, сейчас, прямо у нас на глазах возникает проблема «лиц кавказской 
национальности», а в благополучнейшей Германии или демократичней­
шей Франции нацизм возрождается вместе с ненавистью к эмигрантам 
и гастарбайтерам. 

Но ничего этого я не боюсь. Все это, повторяю, отвратительно, но не 
опасно. 

Самое страшное, что может слуЧиться с нами, - это возрождение го­
сударственного нацизма (любого прицела, оттенка, акцента) . Возрожде­
ние это зоологические встретят восторженным ревом, рациональные обо­
снуют теоретически в сотнях статей и речей, а бытовые молчаливо при­
мут к сведению, готовые исполнять любые распоряжения начальства . . .  
Но все это сделается возможным только лишь с возвратом тоталитариз­
ма, который провозгласит Империю и приоритет государства над лич­
ностью, уничтожит свободу слова, совести, информации и вновь пойдет 
громоздить тысячи тонн чугуна, стали, проката на душу населения.  И 
вот тогда наступит НОЧЬ . . .  

Однако это уже совсем другая тема для совсем других заметок. 
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* * * 

И дирижер склонился к партитуре, 
И, кажется, не все сошли с ума: 
Как памятник исчезнувшей культуре, 
Классическая русская зима. 
Как зеркало в неимоверной раме 
Серебряной, пробитое насквозь, 
Она висит над нищими полями, 
Где хлябь и кровь, и шпалы вкривь да вкось. 

* * * 

Я знаю, что Цербер окажется крошечным псом , 
Что главный палач домовит и страдает одышкой, 
Что в детстве мы часто играли с Фортуной в серсо: 
Она убегала, а я забывалась над книжкой. 

Я знаю, что Парки прозрачная нить вплетена 
В ту грубую ветошь, которой мараюсь в котельной. 
Я знаю: безмерна тем более наша вина, 
Что наши убоги враги и уступки. бесцельны. 

Ушастые карлики,  войско седых мелочей 
Зачем нас учили безмерности нашей стыдиться , 
И как мы забыли, жалея своих палачей , 
Что наши сородичи - боги, деревья и птицы'? 
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* * * 

О делах патриархов, чьи овцы - стада облаков, 
Чьи шатры, как холмы , и чьи страсти, как воздух, предвечны . . .  
Пастухи, первородство, вонючий и сладостный кров, 
Непокорность сынов и наложниц, и шкуры овечьи, 

На которых рождался народ, чьей гордыней жива, 
И на родине страхов как знать мне, за что и откуда 
')тот рабский кетмень, эти вмерзшие в камень слова, 
1 .. •n и дома - Ревекка встречает усталых верблюдов. 

)4 Ключ 

* * * 

А .  А .  А .  

Вошла. Никого не узнала. 
Не призрак ли смотрит на то, 
Как ночью бредут вдоль канала 
Фигуры в квадратных пальто 

Из лрапа? Из бурого мрака? 
А рядом стволов антрацит 
Безруких. И ,  кажется ,  драка. 
И грязный свинцовый Коцит, 

И варево вспышек багровых, 
И в струпьях больших полотно . . . 
Какой-то художник из новых, 
На жизнь негодуя давно , 

Раздрьвг ,  напряженность, обиду 
С такой густотою нанес , 
Что звезды не брезжат сквозь сито 
Материи, веткой наскво3ь. 

А женщина взглядом усталым 
Скользнула по раме - и прочь: 
С Обводного, злого канала 
В летейскую белую ночь. 
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* * * 

А подлинной жизни тебе не покажут, 
И занавес М айн так грубо раскрашен. 
За ним - лишь звериная морда в погонах, 
Все1 да экономит она на щюгонах, 
На красках, на воздухе, свt>те и пище. 
Она ухмьшьнется: «Ну что мы там ищем? 
Какие прозренья? Какие слиянья?» 
Завеса полярного вспыхнет сиянья, 
И строй отражений, что грезился Шелли, 
За нею исчезнет. И снова качели: 
То вправо, то влево, то джаз, то гармошка -
И харя мигает: здесь все понарошку , 
И некогда вспомнить под лязг дребезжащий, 
Что кровь в этой пьесе была настоящей. 

РАЗГОВОР ПОЭТА СО СВОЕЙ ДУШОЙ 

Протрубив последнюю тревогу, 
Выводи героев на пустырь. 
Ближе к смерти - значит, ближе к Богу, 
Где темница, там и монастырь. 

В медных тазиках, в негодных латах, 
В нос -·кольцо, веригами звеня, 
Сколько их, ущербных и крылатых -
(Вон Элиза с однокрылым братом 
У помойки на закате дня.) , 

Полотно крапивное, оковы, 
Всадники над проnастью во ржи . . .  
Ну и как, душа моя, готова, 
Поклонившись Босху и Рублеву, 
Защищать чужие рубежи? 

Подступают клочья серой пены, 
Как скучна вода небытия . . .  
У помойки на одно колено 
Встала и молчит душа моя. 
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* * * 

Все кажется, что жизнь начнется завтра, 
Затем что жизнь не может не начаться, 
И можно доказать терпеньем Богу , 
Что ждать умеешь ты, и что пора 
Тебя за это жизнью - осчастливить. 

На самом деле - жизнь твоя проходит. 
Ее пути просты и непреложны, 
Она ни разу жертвы не отвергла, 
Но жертвующих - отвергает жизнь. 

И нож уходит в горло Исаака, 
И Авраам уходит с места жертвы, 
Уходит, рук своих не узнавая, 
Затем чтр страх Господень перепутал 
С тем страхом, что господствует в душе, 
И захотел uт страха - откупиться. 
Он откупилёя. Сны .его безводны. 
Он не услышит больше голосов. 

Бесплодие - извечный плод терпенья. 

2 1 1  
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ЧЕРНОВИК ИСПОВЕДИ. ЧЕРНОВИК РОМАНА 

(фрагмент второй части) 

Господи, как иногда хочется самого простого - жизни, текущей слов­
но водопроводная вода (хочется пить - пей) , и искусства, осененного 
ересью простоты, без всяких выкрутасов и кульбитов, цитат и аллюзий, 
а наоборот, с психологией, короткими отступлениями, туго закрученной 
пружиной сюжета ? героями, попадающими в обстоятельства, не худшие, 
нежели автор желал бы для самого себя. 

Ослепительно летнее утро после полубессонной ночи. Телов,ерчение 
в постели, вызванное болью, которая двойным нельсоном периодически 
стискивает потрепанный кишечник . Море крапивы вперемежку с соро­
чинской ярмаркой смородинных кустов, светлые пятна солнца сквозь гу­
стые кроны, тлеющий запах северного моря в бывшей провинции России. 
И странное стечение обстоятельств - дарованный судьбой промежуток, 
в результате чего на табурете перед парусиновым креслом (в него с полу­
стоном опустился - хотел было сказать писатель, но теперь этот некто 
больwе напоминает усталую комбинацию издателя и редактора) появля­
ется папка черновика романа из прошлого времени .  

Легкий ветерок сыграл хроматическую гамму на траве, кустах, свиса­
ющих ветках, пока не изнемог в объятиях не отпускающей его осины, что 
стоит у дороги. Ни слова о творчестве и муках слова - перед нами не пи­
сательство, а акт садомазохизма в виде чтения автором разнокалиберных 
исписанных листков (вперемежку со слабыми мыслями об оставленной в 
постели монографии «Молот ведьм», питьем чая, мечтой о грелке под 
правый бок и преступной сигарете, которую нельзя) . 

Роман явно устарел и опоздал, хотя задумывался как остроумная про­
вокация под аккомпанемент разных струн и аккордов, наложенных один 
на другой так, чтобы вместе вызвать всегда неуловимое и исчезающее 
чувство времени. Центральный аккорд - описание еще вчера казавше­
гося невероятным будущего (нет, начинает парить, здесь невозможно; 
листы, папка, ручка, чащка перекочевывают на стол веранды, посреди 
неубранной после завтрака· п6суды) . Будущего, наступившего, скажем, 
после военного переворота или, еще лучше, народного волнения, умень-
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шенной копии бесшабашного русского бунта, сдунувшего прогнивший ре­
жим и заменившего его хунтой (вариант номер 1 )  или альянсом гнилых 
либерапов и демократов при вялой поддержке прогрессивных военных 
(вариант номер 2) .  Сюжет почти нереальный, непредставимый в момент 
зарождения замысла, в то время как теперь это уже не. обшее , а лысое 
место, вроде того, что венчает макушку нашего автора. Но между чер­
новиком и романом - дьявольская разница, а вдруг? 

Все , . если не банально, то достаточно буднично, хотя и с новомодны­
ми выкрутасами. Автор начинает с расстановки опознавательных знаков 
фантастического для него будушего, обустраивает интерьер и обознача­
ет перспективу; и под сурдинку вводит героя, якобы псевдотипического, 
чтобы исключить, наконец, эту навязшую в зубах разницу между искус­
ством и жизнью. Герою лет тридцать семь, это несколько подопустив­
шийся Дон Жуан в обрамлении хоровода прекрасных дам,  как шашлык , 
насаженных им в прошлом на шампур (сомнительное сравнение) .  Однако 
это все в прошлом, а теперь он (некогда атлетического телосложения) на­
столько потерял былую форму , что сам рад забыться от изматываюшего 
зуда в мошонке во время приступов простаты. Хотя -во всем остальном 
он, что называется, добрый малый и даже гражданин, то есть отнюдь не 
индивидуалист из породы внутренних эмигрантов, а напротив, чуть ли 
не патриот (или, по меньшей мере, из сочувствующих им, как всегда рус­
ский интеллигент сочувствует слабым) . А раз так, то и время должно 
быть такое, чтобы герою захотелось «ну, что ж, ·попробовать скрилу­
чий поворот руля», то есть ощутить свое единение с историей, которая 
падка на повторения, в том числе и дословные: из-за волнений в городе 
все ключевые места, начиная с почт, телеграфа, банков и парламента, 
находятся под усиленной охран;ой. 

Однако во всем остальном жизнь пока еще течет по-старому , и герой 
тропически южным. июльским утром отправляется . в сторону бывшего 
черного книжного рынка, что ютился за кольцом 12-го маршрута авто­
буса, на заброшенных железнодорожных путях; чтобы, минуя городские 
заставы, выбраться на автостраду , ведущую к невольничьему базару , ку­
да и рулит на своей лохматке, раздрызганном до нельзя белом мерседесе 
старой модели, наш герой, якобы для того, чтобы прикупить необходи­
мых ему двух женщин: одну для уборки в доме, вторую - массажистку 
(а на самом деле - на тайное свидание с важным для его интересов 
посредником) .  

Возможно, куда разумнее было бы, не педалируя недостатки нашего 
протагониста (в данном случае не имеющие большого значения) , сразу 
обратиться к описанию тех сторон его натуры, которые имеют для нас 
непосредственный (и даже общественный) интерес. То есть рассказать о 
его связях с вполне умеренной, но подпольной организацией, о том , что на 
пресловутом рынке у него назначена явка, тайное свидание, весьма ловко 
закамуфлированное сеансом сексотерапии и толпой изнывающих от по­
хоти мизантропов и предпринимателей новой формации.  Однако, скорее 
всего, подобная интерлюдия была бы, что называется, слишком в лоб, 
не соответствовала бы постепенно проявляюшейся системе стилистиче-
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ски опознаваемых знаков, что позволяет самое основное говорить как бы 
между прочим , исподволь, хищно скрывая основной замысел. Но, впро­
чем, пора, давно пора переключить стрелку с описания на изображение. 
Итак . . .  

. . . В белый роскошный полдень, когда все плавилось от жары, было 
наслаждением стоять в тени, отдавая свое тело на добровольное растер­
зание пеклу, и ожидать, когда привезут новых невольниц. Маленькое 
лакомое удовольствие состояло в комбинации двух Чувств: томления из­
мож'денного пылом и жаром тела (мающегося от пота, влажной одежды, 
чересполосицы пыли и тропического солнца) и мстительного унижения, 
которому подвергались дефилирующие по затоптанной просеке (задняя 
часть просцениума - чахлый перелесок) будущие и настоящие стервы в 
полуоборванных одеяниях. В воздухе плыла симфония из криков, свиста 

' бичей надсмотрщиков и звона Е,:андалов, которыми отмечали отъявлен­
ных смутьянов. Пот струйками сбегал по телу , образуя влажную трясину 
в густой поросли на груди и меняющее очертания озерцо над поясницей. 

О, эта оплывшая жирком талия,  тягостная сухость плеч и суставов -
как бы все расплавилось, растаяло, а затем напряглось под длинными, 
сильными пальцами ловкой массажистки, которую совсем нетрудно вы­
ловить из струящейся толпы измученных, обольстительных, уродливых, 
стройных и кривобоких созданий, вздохнувших от облегчения, представь­
ся им случай ·попасть к такому, как он, хозяину. Куда там! Не только на 
двух, на одну рабыню монет не хватит, особенно, если та со специально­
стью или ремеслом. 

Мельком, словно в нерешительности, он окинул взглядом стоящих ря­
дом и ,  отвернувшись от красочного зрелища, побрел вниз по отлогому 
склону холма, туда, где в тени развесистого дуба, он оставил свой. мерсе­
дес. И для посторонних совершенно случайно, в меланхолической задум­
чивости , налетел на стоящего поперек едва заметной в траве тропинки 
толстяка в полосатой рубашке с закатанными бубликами рукавами. Тол­
стяк ,  возмущенно фыркнув, отскочил, Qставляя на песке продолговатый 
голубой конверт, тут же засунутый нашим знакомым в брючный кар­
ман . Шипя�ий обмен вежливо-возмущенными извинениями и инцидент 
исчерпан . 

Через пять минут, закрыв все окна и включив кондиционер вместо 
плохо справлявшегося с тяжелым густым воздухом вентилятора, он ка­
тил по сизо-фиолетовой от желтого марева автостраде, постепенно при­
ходя в себя от слишком поспешной рокировки.  Ну и жарища! Управляя 
одной рукой, он склонился вбок , высвобождая мятый конверт, перевернул 
его в ладони на спину , расцарапал указательным и безымянным пальца­
ми, лишая невинности чистую линию края. Затем вытащил из рыхлого 
разрыва листок папиросной бумаги, пробежал глазами, чтобы еще че­
рез несколько мгновений соорудить быстрое аутодафе в недрах забитой 
окурками пепельницы. 

Вовремя. Снизив скорость, он перешел на низшую передачу и вы­
ключил приемник, наполнявший грохотом электроинструментов не толь­
ко салон машины, но и ,  очевидно, порядочную окрестность вокруг. Если 
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ему н е  изменяет память, з а  этим или следующим поворотом - пропуск­
ной пункт. 

Еще издали, с расстояния метров триста-четыреста, он разглядел ро­
гатки ,  мотки колючей проволоки, таможенный шлагбаум и плавящихся 
от жары рослых парней в черной форме командос, которые сменили на 
этом, да и, наверное, на всех остальных въездах в город голубых поли­
цейских. Сердце забилось чаще, на миг показалось, что в руках и ногах 
затвердела суставная жидкость; но он сразу взял себя в руки и на всякий 
случай подправил прикрепленный в правом верхнем углу ветрового сте­
кла пропуск с его фотокарточкой. И ,  перейдя на нейтраль, плавно въехал 
во взъерошенную толпу десантников с частоколом автоматов поверх го­
лов и касок. Кто-то уже бесцеремонно распахивал двери слева и справа, 
тащил ключ из замка зажигания, открывал багажник, кому-то он совал 
свои документы; ему то ли помогали, то ли вытаскивали из кабины на 
разъезжающуюся под ногами сиреневую ленту брусчатки. И он сквозь 
зубы что-то отвечал, подавляя сразу закипевшее в груди чувство яро­
сти, которое настолько моментально вытеснило остатки страха, что он 
с трудом сдерживался, дабы не наломать дров, двинув хорошенько по 
какой-нибудь наглой физиономии ядреного парня в черной рубашке с за­
сученными рукавами. Ах, . как хотелос.ь спроси:гь: где вы все, молодые 
нахалы, были пять лет назад, когда всем здесь заправляли коммунисты, 
а потом демократы? Не быстро Ли вы очухались'? Но - было не до во­
просов. 

С грохотом захлопнулась сзади крышка багажника, передавая трепет 
возмущенного металла всему корпусу машины. 

- Нельзя ли поосторожней, приятель, - резко развернувшись, про­
рычал он, нарочито обогащая свой голос угрожающими обертонами . 

. - Ладно, мастер, проваливай, - примирительно хлопнул его по пле­
чу красномордый сержант с весьма характерным для рыжих оттенком 
выцветших бровей и ресниц. В одной руке у него была зажата банка 
шведского пива с вмятиной на боку , а вторая придерживала за дуло ав­
томатический карабин. 

Его документы лежали на сидении. 
- Давай, мастер , кати отсюда, у тебя все в порядке. - В голосе этого 

альбиноса усталость комбинировалась с добродушием, а закатанные по 
локоть рукава черной рубашки не добавляли ему ни воинственности, ни 
нахальства. 

Не глядя по сторонам, он рванул дверцу, скинул бумажник с докумен­
тами на соседнее сидение, втиснулся в машину , которая за пять минут 
раскалилась как духовка и,  нарочито перегазовывая, чтобы двигатель 
ревел и рычал, выруливая, покатил, аккуратно объезжая гранитные на­
долбы, свернутые из колючей проволоки заграждения,  пока не выехал за 
шлагбаум, награжденный напоследок хлопком по заднему капоту одним 
из группы хохочущих молокососов, хлопком, в котором ощущалось скорее 
снисходительное поощрение, вроде того, с каким эта же ладонь с высоко­
мерно грязными ногтями припечатывала задницу случайно поттавшейr я 
по дороге девчонки. 
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«Вот скоты», - прошипел он , скрипя зубами и ,  давя что есть сил 
на акселератор , помчался навстречу уже виднеющемуся городу . Он не­
годовал на себя за мгновенный приступ страха. Чего ему бояться? Даже 
если в этой суматохе кто-то поставит под сомнение его репутацию и бла­
гонадежность (о его встрече и новых связях вряд ли кому известно) , он 
все-таки может пока положиться на своих приятелей и близких знако­
мых, обосновавшихся , пожалуй,  на всех этажах новой власти. Будь она 
проклята! И он, набрав полный рот густой липкой слюны, плюнул, тот­
час с огорчением зам�тив, что ветер прижал и размазал плевок по стеклу 
задней дверцы. Поделом. 

В городе его останавливали трижды: на площади Льва Толстого, у 
Троицкого моста и на углу Вознесенского проспекта и Садовой, правда, 
здесь уже стояли жандармы, усишшные национальной гвардией. И ,  если 
нельзя было определить их манеры как предупредительную вежливость, 
по крайней мере, они обходились без простонародного русского хамства. 

Садовая со стороны Никольского собора была перегорожена танками, � почти на каждом углу стояли лицом к стене люди с поднятыми за голо-
ву руками, их обыскивали солдаты; а когда он попытался остановиться 
у Техноложки ,  чтобы позвонить из таксофона, стоящий рядом жандарм 
так яростно завертел жезлом, что он, как ошпаренный, рванулся даль­
ше. Домой он решил не ехать, слишком далеко, да и ему должны были 
позвонить в течение дня на квартиру Тины, там и отдохнет. 

Дверь открыла одна из девочек Тины, с умыслом подбиравшей себе в 
дом только чистюль-дурнушек ; госпожи дома не было; Николай Кузьмич 
принимал на черной лестнице доставленную провизию. Он прослушал 
два вполне невинных мэседжа с автоответчика в своей комнате, и уже 
через десять минут наслаждался ванной и душем с перемежающейся на 
байронический манер горячей и холодной водой. А еще через полчаса, 
держа на прицеле часы и телефон с характерной трещиной под диском, 
листал, чтобы скоротать время до ожидаемого звонка, затрепанную кни­
жечку с детективом из старого времени .  

Поначалу вчитаться не удавалось - сказывалось напряжение дня и 
крадущееся на пуантах будущее , - да и слишком велика была разница: 
прошлое казалось таким же непредставимым теперь при полном разгуле 
демократии, как и настоящее при взгляде из прошлого. 

Первые страницы он пролистал, просмотрел бегло, затем не столько , 
увлекся, сколько поддался непритязательному ходу событий в ловко за­
крученном сюжете . Образ главного героя проявлялся постепенно, далеко 
не сразу становилось понятно, что он , как это говорилось когда-то, рус­
скоязычный писатель, живущий в новостройках на окраине Петербурга, 
а печатающийся , в основном, в Париже. 

Действие начиналось с подчеркнуто будничного описания утра, ги­
гиенических процедур и прочих условно многозначительных деталей, 
которые своей банальностью только оттеняли и подготавливали неми­
нуемость грядущей катастрофы. Интересным приемом представлялось 
описание анализа его звуковых ощущений, стереотипность которых как 
бы примиряла неподготовленного читателя с диссидентствуЮщим чуда-



Михаил Берг 2 1 7  

ком. И своеобразным пульсирующим контрапунктом становилась бря­
кающая связка ключей, что в самом начале прелюдии выуживалась 
писателем-диссидентом из брючного кармана, решившим в конце первой 
страницы спуститься перед завтраком за утренней газетой. У же в дверях 
он слышит звук хлопнувшей внизу дверцы машины, - раз, еще раз, -
совершенно, конечно, не придавая этому значения,  только чисто маши­
нально отмечая, что машина, пожалуй, не «жигули», не «волга», не гру­
зовик, а то ли разбитый вдрабадан «москвич», либо «рафик», «газик», а 
может быть и автобус,  да, похоже на автобус с большим сибирским носом, 
каким пользуются Для перевозки гробов и унылых родственников покой­
ник'а. В лифте он крутит на пальце пресловутую связку ключей, всунув 
указательный палец в кольцо, и безо всякой связи с предыдущим вяло 
реагирует на две пришедшие ему на ум идеи, в очередной раз, возможно, 
примериваясь к эмиграции. Русский писатель, оказавшись на чужбине 
и ошалев от языковой блокады, обдумывает два сюжета: о первой даме 
в короJ1евстве , у которой клитор не на месте , а моча пахнет пивом -
анекдоти�еская причина борьбы с алкоголизмом. И другой, связанный с 
невозможностью спорить в условиях русской диаспоры, ибо любой спор 
начало ссоры. И он, этот щ;;миург, сидя в полузнакомой компании, с тру­
дом сдерживая себя , лишь отвечает: «0, да, да,» либо «нет, нет, что вы, 
не думаю». Квинтэссенция ужаса для субъекта с монологическим скла­
дом ума. 

Но в этот момент ключи, сорвавшись, падают, двери,  взвизгнув, ухо­
дят в пазы, и он , подцепив связку с мелко подрагивающего пола, выходит 
из лифта. Конец первой страницы. 

В некотором смысле детектив уже начался , автор эксплуатирует от­
работанный в большой литературе прием остранения, подаваемый в его 
незамысловатой истории как нечто само собой разумеющееся .  Все опять 
сводится к ключу, но уже маленькому, отдельно висящему на большой 
связке, и теперь, как назло (а по сути, на благо сюжету и герою) ,  за­
стрявшему в замке почтового ящика, что вместе с остальными ящиками 
расположен сбоку первой площадки подъезда. Чертыхаясь, он крутит его 
туда-сюда, пытаясь попасть бородкой в заклинивший дурной замок и, ру­
гая себя за то, что не дошли руки разобрать и посмотреть, что там (мог 
бы и на почту позвонить, сказать, что не в состоянии пользоваться по­
чтовым ящиком из-за плохого замка) . 

Ага, ключ неожиданно поворачивается с эротическим облегчением. он 
жестом Гаргантюа, проверяющего свой гульфик, сует руку за газетой, 
больше ничего нет, и в этот момент слышит, как хлопает дверь в па­
радном, разматывающимся клубком вкатывается переплетение мужских 
голосов; загудели ,  приблизились. Дверь хлопает еще раз,  явно большая 
компания , кажется ,  даже звякают бутылки, к кому ;э,то спозаранку" про­
мелькивает мысль, но ящик уже закрыт и, зажимая в левой руке ключи и 
газету, наш писатель делает несколько шагов, чтобы спуститься к лифту, 
и в это мгновение видит милицейские френчи, фуражки, двое или трое, 
еще несколько в штатском. «Кажется, восьмой этаж?» - спрашивает, 
хрестоматийно прокашлявшись, странно высокий и чем-то знакомый го-
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лос. «да, 37-я квартира,» - лязгая челюстями, открывается вызванный 
лифт, и пока его нутро прямо на глазах превращается в огромную и чут­
кую слу:хювую раковину , в кабину набивается человек семь или восемь, и 
лифт, унося наверх гудение голосов, уезжает. 

Здесь то, что нам ясно уже давно, для него, совершенно неподгото­
вленного к подобному переплету, начинает проступать постепенно, свое­
образной чередой волн, каждая из которых приносит новую черточку 
понимания (хотя, если глядеть со стороны, то даже по незаконченному 
узору смысл ясен : арест, дело привычное, допрыгался ,  доигрался с пу­
бликациями на Западе, вот за тобой и приехали) . Сам же писатель, по­
павший в водоворот неприличной ситуации, в сомнамбулическом остол­
бенении делает на цыпочках несколько шагов, спускается с площадки 
первого этажа, сам толком не понимая зачем, ибо испытывает само со­
бой разумеющийся запор или ступор мыслей, и не то чтобы оглядывает, а 
как· бы в параболическом зеркале видит бегло декорированные подмост­
ки последних минут своей свободной жизни. Испещренная царапинами 
и надписями дверь лифта, напротив полуоткрытая решетка, закрываю­
щая ход на узкую лесенку в подвал, где темно, как у негра в желудке, 
и тускло в невысыхающей луже отсвечивает неверный свет лампочки, 
висящей сбоку. И тут, то ли вспомнив какой-то кинофильм, то ли под­
даваясь невнятной, но точной интуиции, он делает шаг вперед, толка­
ет рукой, сжимающей ключи и газету, решетку, чтобы тотчас, почти 
по инерции, прикрыть ее за собой, а затем спускается одеревеневшими 
ногами по лесенке вниз. Автор не описывает ход мыслей своего героя , 
как бы подчеркива� , что тот не рассуждает, а действует автоматиче­
ски ,  и само собой разумеется ,  что он пока и не думает никуда бежать 
и скрываться , а если и думает, то, очевидно, выйти в дверь нет ника­
кой возможности, потому как там, около машин, как в таких случаях 
водится,  одна-две «волги» и ментовская «упаковка», сине-желтый ПМГ,  
несомненно остались те, кто его почти наверняка знают в лицо и при­
мут тут же в распростертые объятия. И ,  словно подтверждая сказанное, 
только он, наш писатель, спускает ногу с последней ступеньки, еще не 
успевая адаптироваться к темноте подвала, как его обостренный слух 
уже обогащен шаркающим приближением шагов - голоса - взвизгива­
ют Скрябиным входные двери, и буквально над головой податливая аку­
стика подъезда начинает проявлять негативы бытовой оперы. «Завтрак, 
понимаешь, забыл в автобусе, жена с собой сунула,» - начинает первую 
партию провинциальный баритон. «А понятые?» - начальственный ба­
сок . «Уже там». - «Все в лифт не поместимся,» - голос из народа. 
«Королев, на всякий пожарный поднимись-ка ножками с Серегой, он мо­
лодой, вместо физзарядки будет.» - «Что-то лифт долго тащится.» -
«ПоехаЛи.» Топот ног над головой, натужно� заполнение хором кабины 
лифта, и затем ввинчивание ускользающих звуков штопором вверх, ров­
но на десять вздохов, которые перебиваются оглушительными. пульсами ,  
после чего, дав лифту одолеть примерно половину бесконечного пути, вы­
тянув вперед руки и почему-то ощущая спину как мишень, наш писатель 
делает первый неверный шаг .  
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Конечно, автор русского детектива, детектива всегда фиктивного, 
обязан взять на прокат у жанра видавший виды реквизит (в виде нарочи­
то банальной арабески фабулы) да бедную канву событий.  И все для того, 
чтобы герой, с трудом вынырнув из очередного поворота сюжета, при­
кладывал вместо носового платка к своей вспотевшей душе лакмусовую 
бумажку ложного психологизма, представляя (вернее , даже не предста­
вляя, а зная почти наверняка, словно мельком переворачивая в памяти 
страничку, где остановился) ,  что именно происходит сейчас наверху. Уже 
происходит, ибо первая порция посетителей проникла в квартиру , и жена 
оказывается поставленной (если она есть, но у писателя должна быть и 
жена, и даже ребенок, не желающий сам одеваться и капризничающий по 
поводу слишком узких колготок или чего-нибудь подобного) . Итак жена, 
первая принявшая гостей вместо подразумеваемой соседки, либо рассеян­
ного мужа, забывшего ключи и вспомнившего об этом только перед по­
чтовым ящиком, оказывается постщ,шенной перед необходимостью дать 
первую версию ответа на вопрос: где муж, гражданин такой-то, имярек , 
русскоязы:чный пиеатель, широкоизвеетный в узких кругах? В девяноста 
девяти из ста елучаях жена, конечно, ответит правду , то есть :испуган­
но залепечет, что муж внизу , спуетился за газетой, а вы его не видели ,  
и значит, сейчас, буквально сейчас, кто-то втроем-вчетвером побежит, 
не мешкая вниз, кто-то поедет на лифте. Именно в такой момент автор 
русского детектива должен пуститься в отступления .  Лирические , фило­
софские, психологические. Объяснить, наконец, как и что? Кто и зачем? 
Почему имярек , а не какой-нибудь его товарищ по литературному це­
ху? За что, в конце концов? Или дать краткую биографическую с.правку . 
Или лаконичное описание его мыслей в момент крайнего замешательства 
посредством каких-либо аналогий или ассоциаций.  Скажем, без всякой 
видимой связи с предыдущим история из детства одного знаменитого че­
ловека, который в подростковом возраете сбегает летом в Крым вмеете 
с девочкой-погодкой (закручивая с ней первую и навсегда памятную лю­
бовь) .  С ними еще одна пара. Всем, очевидно, лет по пятнадцати. Про­
сторный пустынный Крым начала 50-х, брошенные татарекие сакли и 
домики с вещами, которые не успели захватить с собой увезенные хозя­
ева, море и горы, которых не будет больше никогда. Цветущий миндал� 
и распускающееся девичество: она была подстрижена чуть ли не наго 
ло, ибо боялась вшей. Лето промелькнуло незаметно, пока не наступил 
октябрь. Жили в брошенных домах, мерзли, ходили е мешками и котом­
ками за спиной, побирались, воровали, кололи дрова, чтобы согреться 
жгли в случайных хибарах книги и что попадется под руку , спали где 
придется ,  были счастливы. 

Всю компанию повязали на вокзале, когда окончательно наступив­
шие холода выгнали их, наконец, из Крыма. На перроне, пока ожидали 
опаздывающий поезд, неожиданно подошел милиционер, что-то спросил, 
отошел в сторону, стал наблюдать. Немедленно, сейчас же, пока не позд­
но, нужно было бежать, но почему-то было неловко. Ощущая опасноеть, 
выжидали, пока милиционер уйдет или отвернется ,  чтобы тут же смыть­
ся. У спела это сделать лишь та самая девочка, его подружка, которая, 
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не смущаясь взгляда мента, вошла в открытую дверь вокзала. Вошла, 
чтобы исчезнуть уже навсегда, а спустя минуту через эти же двери ·про­
грохотал сапогами взвод автоматчиков, и их взяли. Оказалось, отец де­
вочки, с которой он жил эти полгода, секретарь то ли обкома, то ли 
горкома Киева, и по поводу исчезновения его дочери был объявлен все­
союзный розыск . Девочка была половинка, мать носила фамилию Грин­
берг из знаменитой династии дореволюционных врачей, фамилию отца 
он так и не узнал, хотя его и оставшуюся пару допрашивали почти не­
делю в присутствии учительницы из соседней школы, и однажды в про­
низанный светло-жемчужным светом прямоугольник распахнутой двери 
вошел в полувоенном френче без погон ее отец, чтобы мельком бросить 
взгляд на того, кто знал его дочь с другой стороны, и кому эта история, 
эта девочка настолько врезались в память (потом он даже пытался ра­
зыскать ее, но безуспешно) , что припомнилась в первую ночь в камере, 
куда он был помещен как подозреваемый в ограблении родного брата. 
Идиотская ситуация. Он был арестован, сам не зная за что, на квартире 
брата, куда явился за полчаса до милиции с двумя оттягивающими руки 
сумками, набитыми тамиздатскими новинками, взятыми у голландского 
посла в качестве гонорара за двухчасовой фильм о покинутых северных 
деревнях, снятый им по заказу Би-би-си. Он успел распаковать только 
одну сумку , с некоторой оторопелостью убедившись, что вместо ожида­
емых им журналов она полна бесчисленными экземплярами Войновича 
и разрозненными томами роскошно иллюстрированной энциклопедии по 
христианскому воспитанию детей. Он успел выложить на стол последний 
том « Иванькиады», когда раздался звонок в квартиру. Убирать было не­
когда, да и трудно было предположить все последующее, он смог только 
накрыть криминальные стопки на столе газетой и задвинуть вторую сум­
ку ногой под стол, как услышал, что соседка, не подозревающая, что он 
дома, уже открыла дверь и впустила в прихожую незванных гостей. Уже 
в следующую секунду он выскочил в переднюю, nоспешно прикрывая за 
собой дверь, кротко щелкнувшую французским замком. 

В прихожей стояли двое в характерных финских плащах реглан с на­
стороженными физиономиями. Дальнейшее можно объяснить лишь тем ,  
что он в результате аберрации посчитал, что его проследили по выходу 
из посольства и пришли по журнальным делам. Он и не подозревал, что 
позавчера была разграблена находящаяся в квартире брата антикварная 
коллекция, что почти сразу обнаружила случайно приехавшая с дачи же­
на брата (весь вечер отчаянно звонившая ему, чтобы посоветоваться как 
быть, и только утром, пока он , пересиливая себя , пил со вторым секрета­
рем посольства джин с тоником, сообщила в милицию, а сама помчалась 
в Новый Иерусалим извещать брата) . 

КолЛекция бьша драгоценной, четверть вещей · - под охраной госу­
дарс�ва; как впоследствии выяснили, пропали две напольные. вазы, се­
врский фарфоровый сервиз, много столового серебра, две картины Крам­
ского, пять икон XYI века, инкрустированная перламутровая столешница 
и много чего по мелочи ,  хотя не менее ценное, ориентировочной строимо­
стью около миллиона. Младший брат, ни о чем таком даже не подозревал. 
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Его задачей было ни в коем случае не  допустить в комнату с книгами 
людей, тут же показавших ему удостоверения следователей районного от­
деления милиции, которых прислали в качестве экспресс-группы и тре­
бующих, чтобы он предъявил документы и пропустил их в квартиру. 
Он же, оставивший паспорт и все бумаги в кармане куртки, повешенной 
на спинку стула рядом с криминальными сумками, требовал, чтобы ему 
предъявили ордер на обыск , которого, конечно, не было; вел себя предель­
но подозрительно, не объясняя причин, по которым он не пускал предста­
вителей власти в дверь. Полчаса препирательств закончились тем ,  что 
его , как подозреваемого, увели, но зато он успел шепнуть на ухо сосед­
ке, которой доверял совершенно, чтобы она тут же, по их уходу , убрала 
книги; он был уверен, что только в них дело. 

Пока его вели, оба незадачливых детектива держали правые руки в 
карманах, уверенные в его причастности к ограблению и решившие, что 
живого или мертвого, но доставят его в отделение. Он был уверен, что 
привлечен по политической статье, что все несуразные вопросы : что де­
лал вчера и позавчера, почему так странно вел себя утром при задержа­
нии, кто он такой и так далее, задаются для отвода гназ и должны сбить 
его с толку; и памятуя Альбрехта, пропускал все их вопросы через сита 
системы «ПЛ Од», в результате чего ни на один, даже самый простой во­
прос, он так и не ответил. Это только усилило подозрение. Из отделения 
его перевели в следственный изолятор, и здесь все и началось . 

Кроме него, вся тюрьма знала, что пойман уникальный преступник,  
укравший миллион. На него приходили смотреть практиканты, пялив­
шие глаза на чудо природы. Начальник тюрьмы, облекая его своим заис­
кивающим благоволением, уже на второй день перевел на особый режим 
с грузинскими рыночными помидорами и парным мясом, намекая, что 
может обеспечить вином и другими развлечениями. Пришедшая к нему 
с очередными вопросами высокопоставленная дама из прокуратуры по­
сле двух часов безуспешного допроса в качестве комплимента шепнула 
на ухо, что держится он идеально, она восхищена его выдержкой и само­
обладанием, кроме косвенных улик на него ничего нет, и если он продер­
жится в таком духе еще недельки две, то будет подчистую отпущен на 
свободу. 

Нельзя сказать, что он не догадывался , что его принимают за друго­
го. Слишком часто ему задавался вопрос об отношениях с братом и его 
женой, о связях с антикварами и ювелирами, чтобы он не сообразил -
случилось нечто из ряда вон выходящее. Но что именно - он так и не 
понял. Он боялся сменить тактику , ибо другой у него просто не было, все 
время твердил про себя «плод-плод», опасаясь кого-нибудь, сам не зная 
кого, ненароком подвести. 

Первые три дня его. продержали в одиночке, потом перевели в камеру , 
где находился еще один человек, по поводу которого он не сомневался, что 
тот - подсадная утка и должен разговорить его во что бы то ни стало (за 
что тому, очевидно; пообещали скостить срок ) ;  но тем не менее поддался 
его обаянию, ибо ни до, ни после не встречал настолько приятного и обхо­
дительного человека, который при всем том был владельцем подпольных 
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кожевенных фабрцк и швейных мастерских в Грузии , и уговаривал - по 
выходе на свободу , в которой - для обоих - он не сомневался , войти 
к нему в долю,  чтобы - при его-то талантах! - сказочно разбогатеть 
буквально за нескольк'J лет. По ночам ему рисовались структуры тайных 
синдикатов, назывались связи , явки и каналы, объяснялась вся скрытая 
механика подспудного бизнеса, причем так подробно и достоверно, что 
придумать это ради легенды было нево�можно; либо надо было быть ге­
нием , что одно и то же. И он в ответ тuже стал что-то рассказывать о 
своей жизни, о замыслах, о журнале, который мечтал выпускать, о спо­
собах пересылки рукописей за кордон, на ч:то его седовласый собеседник 
только восхищенно причмокивал губами и качал головой: вах, вах, вах, 
ты так им и крути, молодец, так и крути динамо, ни за что не догада­
ются. 

Его выпустили на двадцать первый день благодаря заявлению стар­
шего брата, клятвенно заверившего, •по младший брат тут ни при чем, 
что ни прямо, ни косвенно не может быть замешан в деле , хотя, кажется, 
этому заявлению никто так и не поверил. По крайней мере провожать его 
вышел чуть ли не весь персонал следственного изолятора, с восторгом и 
значением пожимали ему руку, как самому хитроумному преступнику, 

1 б . коего им довелось видеть, сумевшему о вести вокруг пальца всех, в том 
числе родного брата. 

Об источниках коллекции и состояния брата знал он , конечно, не все. 
При семейных застольях порой всплывали рассказы и запутанные исто­
рии по поводу наследства, доставшегося от тетки со стороны отuа, что 
приходилась дочерью последнему голове Москвы, купцу первой г:иJ1ьдии, 
не успевшему до революции спустить все свои несметные капиталы на 
скачках и ипподромах. Настоящее богатство нельзя экспроприировать 
до конца; сколько не проводи обысков и реквизий, что-то всегда остает­
ся,  если не в золоте, то в бриллиантах, если не в драгоценностях, то в 
столовом серебре и семейных преданиях. 

Одно такое предание касалось главной семейной реликвии - брил­
лианта величиной с голубиное яйцо (чуть ли не из короны английской 
королевы) , вставленного в брошь из меди, что, надо сказать, производи­
ло чудовищно безвкусное впечатление и подтверждало уверенность, что 
эта брошь - дешевая бижутерия,  вполне достойная полусумасшедшей 
тетки.  Та буквально не расставалась с любимым украшением, таская 
брошь заколотой на груди дряхлого, в дырах, вязаного жакета, и даже 
завешала похоронить себя именно с ней. Семья - огромная, наследников, 
как водится, - туча, многие что-то подозревали; в последний момент, 
когда гроб с телом уже стоял на обеденном столе, брошь пропала, но 
этому не придали значения. Прошло несколько лет, брошь не нашлась, 
брат добился разрешения на эксгумацию и в присутствии соответствую­
щей комиссии нашел брошь именно там, где и говорил, прикрепленной с 
обратной стороны к теткиному жакету , если можно назвать жакетом то, 
что от него осталось. 

Кое-что перешло и от деда, первым в Москве умершего от длительно­
го недоедания в самом начале войны, еше до настоящих холодов и голода. 
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Его смерть Л8ГКО вычислялась заранее, ибо дед, начиная с шестнадцати­
летнего возраста ел только два блюда: свекольный борш и паприкаш с 
красным перцем, для чего были необходимы филейные части годовалых 
барашков, всегда покупаемые на рынке. Он чуть было не умер в эпоху во­
енного коммунизма, но как-то выдюжил (помогли старые связи) , однако 
когда, начиная с первого военного лета, филейные части барашков про­
пали окончательно, он понял, что шансов у него нет, повернулся лицом 
к стене и стал умирать. 

Основная же часть наследства пришла к брату вместе со второй же­
ной, младшей дочерью известного в России рыботорговца, владевшего 
не только сетью рыбных магазинов в столицах и провинции, но и своим 
флотом в четырех морях. А кроме того, и огромными вкладами в круп­
нейших иностранных банках. Это отчасти и помогло ему спастись от 
неминуемого разорения и исчезновения после революции,  ибо все магази­
ны, капиталы и флот внутри страны были экспроприированы, конечно, 
мгновенно, а вот получить доступ к его иностранным вкладам без его 
подписи и участия было невозможно. А он хотя и отдавал то один, то 
другой вклад в Цюрихе или Берне, но отдавал, не торопясь, постепенно, 
оговаривая условия, и так дотянул до нэпа, когда, как и многие дру­
гие, поверил в перестройку и выкупил обратно у государства несколько 
своих рыбозаводов, чтобы уже окончательно распрощаться с ними через 
несколько лет. 

Среди оставшихся после всех экспроприаций сокровиш, как нарочно 
унесенных во время ограбления, было несколько уникальных вещиц, как 
например, два неиспользованных билета на тот самый рейс «Титаника», 
куда дед, поссорившийся с бабкой за неделю до путешествия из-за его 
увлечения балеринами и покупкой чудного, но катастрофически дорого­
го жеребца, так и не поехал. Пара билетов была единственной сохранив­
шейся в России и сразу стала стоить баснословную сумму, все возрастав­
шую от времени; однако, дед; конечно, ни за что не хотел расставаться 
со своей реликвией, заказав специально для билетов рамочку сандало­
вого дерева с замшевым паспарту. Неведомый вор прихватил также и 
белый мейсоновский чайник, без ушек, крышечки и носика, но, несмотря 
на это, равный по строимости целому состоянию, ибо на днище стояло 
корявое клеймо с подписью, утверждавшее, что это первый чайник мей­
соновского завода, выпущенный во время пробы печи. В обмен за этот 
чайник представитель правления мейсоновских заводов предлагал один 
из первых мейсоновских сервизов на сорок персон (чайник должен был 
пополнить коллекцию музея при заводе) . Но обмен не состоялся, и чайник 
вместе с билетами на «Титаник» исчез в небытии,  унесенный явно тем ,  
кто не раз бывал в доме и хорошо знал ему цену . 

Младший брат тоже был не промах. Ему, в условиях неписанного со­
ветского майората, достались по наследству лишь крохи, и своим состо­
янием он был обязан только себе и никому другому. Так часто бывает: 
человек мечтает об искусстве, о полуr;олодном существовании в обнимку 
с верной музой, не сулящей ни�его , кроме тайного горения, а судьба реша­
ет иначе, и вместо тернистого пути художника посылает своего протеже 
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на деловую стезю, лепя из него удачливого дельца, которому все само 
идет в руки. За что бы он ни брался , все приносило ему невероятные 
дивиденды , хотя сам считал, что занимается :7ТИМ спустя рукава, дабы 
как-то заработать на тот черный - а на самом деле - светлый день, 
когда засядет наконец за давно задуманный роман, либо закон чит уже 
подготовленную эскизами серию картин. 

Лелея мечты об искусстве, он устраивается анахоретом на даче в Но­
вом Иерусалиме, чтобы писать и писать; но ему тут же делают фанта­
стическое предложение о разработке проекта виллы одного бельгийского 
миллионера. Этот проект впоследствии он переработает для более скром­
ных дач друзей брата, тоже коллекционеров, и даже согласится руково­
дить строительством первых пробных экземпляров. Несколько лет стро­
ительства, затем пять лет работы с мозаичными панно и ювелирными 
изделиями (в основном по заказам Московской патриархии,  начавших� 
ся с невинной просьбы помочь отреставрировать алтарь и дароносицу в 
одном полуразвалившемся соборе на Поклонной горе) . А затем еще семь 
лет кропотливых трудов по освоению техники перегородчатой эмали , для 
чего он приобрел уникальное оборудование, в конце-концов окончательно 
потерянное и разворованное во время очередного обыска. Так как дРНЬГИ . 
конечно, являлись лишь средством, и он , по сути дела, с самого начала 
стал вкладывать их в новую живопись и фантастический по уникально­
сти журнал , став благодетелем и меценатом для художников и владепь­
цем трудно представимой коллекции нового искусства, сравнимой разве 
что с коллекцией Костаки. Он давно уже вызывап восхишение, переме­
шанное с подозрительностью, своей странной удачливостью. ве:::t>нием 
настопько постоянным,  что примерно треть его знакомых полагала, что 
он является прекрасно замаскированным агентом ЦРУ, другая треть счи­
тала его агентом KJ В, а остальные были уверены, что его кормят и те, 
и эти ; . и только очень немногие, самые близкие к нему понимали, что 
это - чепуха, ибо сами ничего не понимали. 

Это лето, за год до описываемых событий, я жил почти в полном оди­
ночестве в полудостроенном флигельке на берегу моря, рядом с Мсри­
кюлем , снимая полдома у странного типа с внешностью попа-расстриги. 
а на самом деле бывшего лесного брата, отсидевшего свое, чтобы за­
тем стать то ли лесником , то ли пожарным, в никогда не снимаемой 
сизо-зеленой шляпе с опушенными полями и сумасшедшим говорком на 
русско-прибалтийском диалекте. 

Его запущенный участок поражал комбинацией живописности и бес­
порядка в виде склада ненужных и немыслимых вещей, вроде коллекции 
использованных и искореженных газовых плит всевозможных образцов и 
моделей, труб, конфорок, дырявых ведер, кастрюль, банок , железных и 
стеклянных, всевозможного калибра, начиная от склянок из-под лекарств 
и кончая чудовищного объема сосудами, абсолютно непонятного назначе­
ния. И по всем этим предметам, сваленным вдоль дорожек с проросши­
ми сквозь них кустами, бурьяном и травой, ползало несметное полчище 
улиток, где были только что родившиеся, размером с ноготь младенца, 
и рядом чудовищные монстры,  величиной с кулак . 
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Весь июнь шел дождь, прекращаясь на считанные часы, забор пе­
ред окном почернел, позеленел, покрылся изумрудным мхом, просвечи­
вая сквозь светло-зеленую волну кустов, - и стоило только выйти за по­
рог , как улитки начинали трещать под каблуком, как бы нога с брезгли­
вой расчетливостью не избегала столкновения. Улиток казалось п;олько, 
сколько бывает порой дождевых червей на дорожке в погожий, теплый 
день после дождика, когда они выползают изо всех пор. 

Но суть совпадения (как совпадают порой два различных во времени 
образа, тут же рождая целостную и уже неделимую реакцию) была не в 
улитках, и даже не в двух нимфетках, живших по соседству (одной деся­
тилетней в плиссированной юбочке, гольфах и пушком на голенях, кото­
рую зорко стерегла бабка в очках-велосипедах; и другой, уже распустив­
шейся лолите, в доме рядом, всегда в чем-нибудь сиренево-фиолетовом 
и огромных клипсах, размером с кофейное блюдечко) .  А во всем вме­
сте: одиноком житье, дожде, улитках, гольфах, сумасшедшем хозяине с 
желто-седой бородой, который иногда откуда-то. из глубины окутанного 
листвой сада издавал странные, воющие звуки, - и возникало, просту­
пало ощущение пустого, дикого Крыма, без санаториев и отдыхающих, 
послевоенные горы Киммерии и девочка-дюймовочка, еще не вышедшая 
до конца из преамбулы кувшинки, 

Почему именно это, только со стенографической быстротой, как спи­
цы в велосипедном колесе, промелькнуло в мозгу нашего героя, кото­
рый замер на мгновение, прислушиваясь к затихающим над головой 
шагам в парадной, не думая, но зная, что случится буквально через 
минуту-другую. И ,  подчиняясь невнятному механизму поступков, приг­
нул явно ниже требуемого голову и рванулся в спасительную темноту 
подвала. 

15 Ключ 
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ГЕРО И ЛЕАНДР 

Комната в гостинице. На окнах красные деревянные решетки. Стол, 
на столе пустая бутылка. В кровати Роджер и девка. На стуле - впо­
валку - одежда, на полу - в�азброс - башмаки. 

Просыпается Р о д ж е р:  

В ТРчение изжитых мною лет 
м н�· грезилось во сне и наяву , 
что я, как древле греческий атлет, 
переплываю мрачную Неву, 
а справа, слева, спереди и вслед, 
как в черном, гадами кишащем рву, 
холодный хохот философских флейт: 
«Не тщись, не удержаться на плаву!» 
о ужас! В устье, как иголка в стог , 
проваливаюсь! Чаек вещий визг! 
Как многие, желал, как все, не смог 
с того, с другого, берега смотреть 
сквозь радугу уже соленых брызг 
ни реку Жизнь, впадающую в смерть. 

Просыпается д е в к а: 

Затеял неурочны разговоры. 
Ох, муторно. Хотя бы с похмела 
угомонился, поимел бы совесть. 

Р о д ж е р  

Прости, простейшая, я мыслил вслух. 
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Д е  в к а 

Я мню, ты мнил плоть усладити мною 
поутру . Заявляю компетентно, 
что я еще не выспалась нимало. 

Р о д ж е р  

О мнительная Дженни, смело спи. 
Будить не стану. 

(задум'Чиво) 

Да и не умею . . .  

Д е  в к а 

Что мелещь, невдомек. Одно отвечу: 
вчерась мурлыкал, прижимался к боку, 
просительно поглядывал . . .  ты мя 
пленил вчерась! Чичас иное слышу. 
Издевку слышу с ноткой превосходства. 
Или ты лег со мной из доброхотства? 

(Роджер щеко'Чеm девку) 

Почто мене пытаешь, езуит? 
Ну никакой сознательности вчуже, 
пропойца! Я себя не помню с ночи. 
Тебе услада, а мене работа. 
Пошел ты в обчем на четыре буквы! 

Р о д ж е р  

Сознательность? Ты не оговорилась'? 
И полагаешь в самом деле, что 
ее пропить возможно? А скажи, 
ты репчатую луковицу зрела 
когда-либо? 

Д е в к а 

И зрела, и жрала. 
Куды полез? Эй, не гляди, что я 
в глухом углу Британьи родилася, 
среди болот . . .  я постою и лежа 
за суверенность личности своей! 
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{оживляется) 

А знаешь, как живут в краю болотном? 
На островках, где травка посвежее, 
мы держим скот. Овечек там, коров. 
Б;,rвало, лодку снаряжу, отправлюсь 
доить буренку, по пути грибы 
сбираю или ягоду морошку -
из лодки только руку протянуть. 
Вот хлебом небогаты, это верно, 
его мы выпекаем из муки 
гороховой, а рожь родится худо. 
По осени, когда уж очень топко, 
люд на ходулях ковьшяет от 
избы к избе по делу или в гости, 
а в основном у очагов домашних 
садится и сидит. Но лишь весна -
и вся деревня по субботам и сборе 
на островке овальном с прочной почвой. 
Сезон футбола! Мы же англичане! 
Мой муж . . .  мой Джек, с которым так недолго 
я вместе прожила. . . всего-то зиму . . .  
он самый-самый был результативный. 
Болельщики на радостях однажды 
его в буквальном смысле разорвали. 
Так я остались на сносях вдовой. 
Вдобавок, был неурожайный год, 
и я младенцем разрешилась мертвым. 

{в схлипывает) 

Невмоготу мне стало на болоте. 
Прикинула, где лутче и где хуже, 
корову продала, домишко, лодку 
и наудачу в Лондон подалась. 

Р о д ж е р  

В сей пандемониум! И к Люське Морган 
в сей лупанариум! Весьма удачно. 

Д е  в к а 

Ни слова в простоте. Отстань; обидчик! 

(отвораv.и вается к стене) 
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Р о д ж е р  
Я почему о луковице, сущность 
которой не внутри, а в оболочках . . .  
нутро у ней отсутствует. Сколь сходна 
природа нашего самосознан'ья! 
Центростремительно мы размышляем 
и наслаждаемся самим процессом 
кружения в слоях прозрачной мглы, 
пока не схлынем в черную воронку . 

Д е в к а 
Мне горше хрена ета философия! 
Колика, уж, проник ,  верши! Ай! Ой! 

(барахтаются) 

Ну, все. пошел отседа, балаболка. 
Добился своего. Я аж вспотела. 
Нет, я сурьезно вас прошу отстать, 
не то, клянусь Венериным бугром 
на етой длани, так накостьшяю! . .  
Отзынь! 

Р о д ж е р  
Да ухожу я ,  ухожу. 

{св ешивает с кровати ноги) 

Ты только не отчаивайся , Дженни. 
Быть может, вечером уже сего дня 
в сей вертоград завалится по пьяне 
тебе судьбою суженый милорд. 
Вдруг он захочет на тебе жениться? 
Предложит руку, стерлинги и титул? 
Ты станешь леди . . .  леди Джейн, где правый 
башмак? .. а, вот он . . .  Люська эта Морган 
тобою помыкать уж не посмеет . . .  

Д е в к а  
Ах, издеватель! Ну допустИм, я 
вертепница. Но ты и сам не лутче! 
В сей судьбоносный для отчизны час 
наш флот спешит наперерез Армаде, 
и все, ' кто стар , иль млад, иль инвалид, 
взощед на белые утесы Дувра, 
подбадривают криками ироев, 
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а ты ни в тех, ни в сех, и на уме 
одно - блудиться да бакланить. Стыдно! 
Иль ты не патриот'? 

Р о д ж е р  
Нет, я шотландец 

и слышу сызмала от вас: «У, морда 
шотландская!» Такое обхожденье 
не вдохновляет воссоединяться 
противу даже общего врага. 
Но будь я англичанином, не стац бы, 
как большинство, надежды возлагать 
лишь на удачные маневры флота. 
Не менее, а более насущно 
произведение произведений 
(понятно, пиитических),  в которых 
неслыханным доселе языком 
неслыханные вещи говорятся. 
Когда же эти . . .  как их . . .  стар и млад 
на вышеупомянутых утесах 
скандируют банальнейшие тексты, 
мне чудится ,  что Альбион кренится 
в какой-то шумный и опасный сон. 
Эх, сам я недостаточно талантлив! . .  
Поэтому и зол, и пью, и время 
с тобой, как в ступоре, препровождаю. 

Д е  в к а 
Тьi рассуждать горазд . . .  а не бо:ишься, 
что передам кое-кому дословно? 
Ко мне ведь и оттуда тоже ходют. 
Ишь, вскинулся-то как. Шучу, шу . . .  

Р о д ж е р  

И в самом деле шорох под кроватью! 
Там кто-то прячется. 

(заглядывает под кров ать) 

Чу! 

Всего лишь крыса! 
Ну, значит, точно, - жизнь не удалась. 

Д е в к а  
Вот на, всплакнул! Действительно чудной. 
Послушай, это именно тебе 
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пора. жениться. Знать, на.доедает 
пианство, нищенство и отщепенство. 

(стук в дв ерь) 

Л ю с ь к а  М о р г а н  

Эй, Дженни, так тебя и перетак, 
у твоего пииты время вышло! 
А ежели одна, то неча дрыхнуть, 
живее одевайся! К нам милорд 
пожалвал! И пожелал такую, 
как ты, ядреную! . .  

Д е в к а 

Чичас! 

Л ю с ь к а М о р г ·а н 

«Чичас»! 
Кикимора болотная, молчи уж! 

Р о д ж е р  

Боюсь я Люськи . . .  

Л ю с ь к а  М о р г а н 

Шевелись, деревня! 

Д е в к а  

Да ну ее. Успеется с милордом. 
Ты слушай, что тебе я говорю. 
Ищи примерну девку и женись. 
Любил же ты какую-нибудь леди 
из образованных? 

Р о д ж е р  

Любил. 

Д е  в к а 

Ага! 
Так и вертайся к ней, пока не поздно. 

Р о д ж е р  

Вот именно что поздно. 
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Д е в к а  
Почему? 

Ушла к другому? Или померла? 
Ужасно хочется узнать! .. Прошу 
тебя, рассказывай скорее! 

Р о д ж е р  
Но Люська . . .  

Д е в к а  
Не боись, я заплачу 

за время! Ну пожалуйста! . .  

Р о д ж е р  
Признаться, 

мне самому вдруг стало любопытно 
проверить силу памяти. Итак, 
представим сад на берегу Невы: 
статуи, знаменитая решетка; 
и _мы проходим, девушка и я ,  
через ворота, и нашли скамейку 
свободную; я постелил газету, 
присели. Спутница моя молчит 
и курит, курит, не переставая. 
Я знаю, отчего она печальна, 
да вот беда - утешить не умею, 
поскольку тоже возрастал под сенью 
Большого дома и знамен пурпурных. 
Вдобавок, силясь нечто начертать. 
Хотя бы начерно - и то не вышло. 
Должно быть, в пылком семени отца 
иль в материнском молоке сладчайшем 
сквозили пресловутые рентгены, 
но не винить же ныне престарелых 
за то, что был зачат именно ими 
именно в этом времени и месте. 
Унижен властью и самим собой, 
уже полжизни я живу вполжизни, 
не замечая, как блестит кораблик 
над уровнем ненастного сознанья. 
Ты поняла, о чем я? 

(девка отрицательно мотает головой) 

Через месяц 
она покинула и этот город , 
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и это государство навсегда, 
и поселилась в Иерусалиме. 
Однажды мимо памятного сада 
я проходил, и вдруг зашел, и сел -
все вдруг - на ту же самую скамейку . 
Нева с тех пор не изменила русло. 
Пела решетка. Uелы и статуи. 
Она мне очень нравилась, увы, 
взаимностью отнюдь не отвечая, 
и в этот самый Иерусалим 
махнула-то вслед некоему Марку, 
которого любила и который 
о ней и думать позабыл, уехав. 
Не в этом дело. Вдруг я осознал, 
что мне ее лицо уже не вспомнить, 
и даже фотографию, в упор 
рассматривая, где мы сняты вместе, 
не смог бы я уверенно сказать, 
что эту девушку когда-то . . .  

{стук в дв ерь) 

Л ю с ь к а  М о р г а н  
Дженни, 

милорд, ты понимаешь, бля , милорд 
тебя заждался !  Будь ты человеком! 

Д е в к а  
Чичас! Ты это . . .  приходи еще. 
Я заплачу. Хотя бы завтра, слышишь? 
Арапкой, что ль, была твоя подруга? 
Или жидовкой? 

Р о д ж е р  
Я не помню. 

Л ю с ь к а  М о р г а н  
Дженни, 

соображай, не всякий день милорды 
заглядывают в наше заведенье! . .  

ЗАНАВЕС 
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БЛОНДИНКА В РОЗОВОМ, БРЮНЕТКА В ГОЛУБОМ 

Да, непременно, мы встретимся в саду у реки, сразу за цветником, -
говорит Граубильдер, прощается и выходит в сад. Мы встретимся и бу­
дем гулять в саду, думает он, бабочки порхают над цветами, думает он, 
птицы летают над деревьями, думает он, речка плещется у ног, думает 
он. если с погодой повезет, думает он, если погода будет шюхая, думает 
он, то дни пойдут по-прежнему, думает он, не почувствуешь ни красо­
ты, ни убожества, думает он, ни сожаления, ни желания, думает он, ни 
радости, ни боли, думает он, ни рассвета, ни сумерек .  

Блондинка в розовом смотрит в окно вслед Гр:tубильдеру. Сумерки 
или рассвет. Иногда на рассвете появляется надежда, а в сумерках исче­
зает. Блондинка в розовом смотрит в окно вслед Граубильдеру на про­
мытую дождем тополиную аллею, на которой виднеются четыре следа, 
оставленные черными туфельками, это их следы, ее, блондинки в ро­
зовом и ·брюнетки в голубом, это их ежедневная прогулка от начала и 
до конца аллеи, сквозь строй тополей, и так несколько раз от начала и 
до конца медитации. Идут минуты, потом часы и дни, из месяца в ме­
сяц, из года в год и уже осень, над аллеей проносятся белые облака с 
темными тенями, блондинка в розовом смотрит в окно, она думает, что 
проходя по аллее можно ощутить лучи солнца, легкий ветер или даже 
дождь с градом, ей слышится голос, губы ее шевелятся, она повторяет: 
с Н ЕТ ЯДА ОПАСНЕЕ, ЧЕМ ТОТ, КОТОРЫЙ ТАИТ СВОЮ ГОРЕЧЬ ПОД 

М Н И МОЙ СЛАДОСТЬЮ>. 

Блондинка в розовом смотрит в окно, вокруг сад, а дальше река, и 
дойдя до реки можно повернуть обратно по дорожкам, усыпанным пес­
ком, . обсаженным березами и липами, и вернуться на тополиную аллею , 
войти в дом и прочесть лежащее на столе письмо брюнетки в голубом: 
«дорогая пишу чтобы поставить тебя в известность что у меня легкий 
насморк а две недели назад я встретила человека по фамилии Граубиль­
дер и мы с нам решили попытать счастья». 

Да, непременно, мы встретимся завтра в саду у реки, сразу за цветни­
ком, - говорит Граубильдер, прощается и выходит в сад. Мы встретимся 



и будем гулять в саду , думает он, хорошо гулять в саду, думает он, уже 
падает снег , думает он , застыли на аллеях деревья, думает он , воздух 
чист и прозрачен , думает он , если с погодой повезет, думает он , если 
погода будет плохая, думает он , то дни пойдут по-прежнему , думает он. 
не почувствуешь ни света, ни темноты, думает он, ни отчаяния , ни без­
различия , думает он, ни страсти, ни жалости, думает он, ни холода, ни 
тепла, думает он, ни захода солнца, ни восхода. 

Блондинка в розовом смотрит в окно вслед Граубильдеру . :заходит 
солнце или восходит. Иногда с восходом солнца появляется надежда, а 
с заходом солнца исчезает. Блондинка в розовом смотрит в окно вслед 
Граубильдеру на промытую дождем тополиную аллею, на которой видне­
ются четыре следа, оставленные черными туфельками , это Их следы, ее, 
блондинки в розовом и брюнетки в голубом, это их ежедневная прогулка 
от начала и до конца аллеи, сквозь строй тополей, и так несколько раз от 
начала и до конца медитации. Идут минуты, потом часы и дни, из месяца 
в месяц, из года в год, и уже зима, над аллеей проносятся белые облака с 
темными тенями, блондинка в розовом смотрит в окно, она думает, что 
проходя по аллее можно увидеть Пролетающих над деревьями птиц, кры­
лья которых производят мелодичный шум или журчащее бормотание. ей 
слышится голос, губы ее шевелятся, она повторяет: сНЕТ ЯдА ОПАСНЕЕ, 
ЧЕМ ТОТ, КОТОРЫЙ ТАИТ ГИБЕЛЬНОЕ ЗЛО , П Р ИКРЫТОЕ НАРУ:Ж:НОЙ 

ДОБРОДЕТЕЛЬЮ:.. 

Блондинка в розовом смотрит в окно, вокруг сад, цветники, а дальше 
река, и дойдя до реки, можно повернуть обратно по дорожкам, усыпан­
ным песком, усаженным березами и липами, вернуться на тополиную 
аллею и прочесть лежащее на столе письмо брюнетки в голубом: «доро­
гая пишу чтобы поставить тебя в известность что насморк у меня еше 
не прошел а две недели назад я встретила человека по фамилии Грау­
бильдер мы с ним решили попытать счастья но когда мы остались одни 
Граубильдер заплакал». 

Да, непременно, мы встретимся завтра в саду у реки,  сразу за цветни­
ком, - говорит Граубильдер, прошается и выходит в сад. Мы встретим­
ся и будем гулять в саду, думает он, хорошо гулять в саду, думает он, 
солнце прогревает землю, думает он, в траве снуют насекомые, думает 
он, пчелы сидят на цветах, думает он, если с погодой повезет, думает он, 
если погода будет плохая, .думает он, то дни пойдут по-прежнему , думает 
он, не почувствуешь ни любви; ни ненависти, думает он, ни изяшества, 
ни порядка, думает он, ни злобы, ни отвращения, думает он, ни жары,  
ни прохлады, думает он ,  ни удовольствия, ни равнодушия, думает он,  ни 
раннего утра, ни позднего вечера. 

Блондинка в розовом смотрит в окно вслед Граубильдеру . Поздний 
вечер или раннее утро. Иногда ранним утром появляется надежда,  а 
поздним вечером исчезает. Блондинка в розовом смотрит в окно вслед 
Граубильдеру на промытую дождем тополиную аллею, на которой вид­
неются четыре следа, оставленные черными туфельками , это их следы, 
ее ,  блондинки в розовом и брюнетки в голубом, это их ежедневная про­
гулка от начала и до конца аллеи, сквозь строй тополей ,  и так несколько 
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раз от начала и до конца медитации. Идут минуты, потом часы и дни, 
из месяца в месяц, из гола в год, и уже весна, над аллеей проносятся 
белые обJrака с темными тенями, блондинка в розовом смотрит в окно, 
.она думает, что проходя по аллее можно приподнять небольшой камень, 
покоящийся среди листвы, и под ним увидеть множество личинок насе­
комых, ей слышится голос,  губы ее шевелятся, она повторяет: «НЕТ ядА 

ОПАСНЕЕ, ЧЕМ ТОТ, КОТОРЫЙ ТАИТ НЕНАВИСТЬ ПОД ВИДОМ БЕСКО­

РЫСТИЯ»-. 

Блондинка в розовом смотрит в окно, вокруг сад, цветники, а дальше 
луг ,  река, и дойдя до реки, можно повернуть обратно по дорожкам, усы­
панным песком, обсаженным березами и липами, вернуться на тополиную 
аллею, войти в дом и прочесть лежащее на столе письмо брюнетки в го­
лубом: «дорогая пишу чтобы поставить тебя в известность что насморк 
у меня в разгаре а две недели назад я встретила человека по фамилии 
Граубильдер мы с ним решили попытать счастья но когда мы остались 
одни Граубильдер заплакал ну что же ты плачешь спросила я у него у 
меня судороги ответил он». 

Да, непременно, мы встретимся завтра в саду у реки, сразу за цветни­
ком, - говорит Граубильдер, прощается и выходит в сад. Мы встретим­
ся и будем гулять в саду, думает он, хорошо гулять в саду, думает он, 
птицы щебечут на ветках, думает он, чуть подрагивает листва, думает 
он , если с погодой повезет, думает он, если погода будет плохая, думает 
он, то дни пойдут по-прежнему , думает он, не почувствуешь ни устало­
сти, ни оживления,  думает он, ни наслаждения, ни скуки, думает он, ни 
скученности, ни простора, думает он, ни презрения, ни благодарности, 
думает он, ни последних лучей солнца, ни первых. 

Блондинка в розовом смотрит в окно вслед Граубильдеру. Последние 
лучи солнца или первые. Иногда при первых лучах солнца появляется 
надежда, а при последних исчезает. Блондинка в розовом смотрит в окно 
вслед Граубильдеру на промытую дождем тополиную аллею, на которой 
виднеются четыре следа, оставленные черными туфельками, это их сле­
ды, ее, блондинки в розовом и брюнетки в голубом, это их ежедневная 
прогулка от начала и до конца аллеи, сквозь строй тополей, и так не­
сколько раз от начала и до конца медитации .  Идут минуты, потом часы 
и дни , из месяца в месяц, из года в год и уже лето, над аллеей проно­
сятся белые облака с темными тенями, блондинка в розовом смотрит в 
окно, она думает, что проходя по аллее можно наблюдать жизнь живот­
ных, насекомых, птиц и растений, обитающих вокруг , ей слышится голос, 
губы ее шевелятся,  она повторяет: «НЕТ ядА ОПАСНЕЕ, ЧЕМ тот, КО­

ТОРЫЙ ;усыпляя НАШУ БДИТЕЛЬНОСТЬ , ТАИТ СКРЫТУЮ ЛЮБОВЬ 

ПОД МАСКОЙ БЕЗРАЗЛИЧИЯ»-. 

Блондинка в розовом смотрит в окно, вокруг сад, цветники, а дальше 
луг ,  лес ,  река, и дойдя до реки, можно повернуть обратно по дорожкам, 
усыпанным песком, обсаженным березами и липами, вернуться на топо­
линую аллею, войти в дом и прочесть лежащее на столе письмо брюнетки 
в голубом: «дорогая пишу чтобы поставить тебя в известность что на­
сморк не оставляет меня, а две недели назад я встретила человека пq 



фамилии Граубильдер мы с ним решили попытать счастья но когда мы 
остались одни Граубильдер заплакал ну что же ты плачешь спросила я у 
него у меня судороги ответил он может не судороги а что-нибудь другое 
сказала я может и не судороги он был готов поверить мне на слово но у 
меня ничего не получится сказал он нет не так сказала я иди ко мне я 
тебя мигом согрею». 

Да, непременно, мы встретимся завтра в саду у реки, сразу за цветни­
ком, - говорит Граубильдер, прощается и выходит в сад. Мы встретимся 
и будем гулять в саду, думает он, хорошо гулять в саду, думает он, тра­
ва шелестит под ногами, думает он, ветки потрескивают над головой, 
думает он, если с погодой повезет, думает он, если погода будет плохая, 
думает он, то дни пойдут по-прежнему, думает он, не почувствуешь ни 
спокойствия, ни угнетенности, думает он, ни слабости, ни силы, думает 
он, ни яркости ни бесцветности, думает он, ни опасности , ни защищен­
ности, думает он, ни тяжести, ни легкости, думает он, ни пробуждения, 
ни сна. 

БJ1ондинка в розовом смотрит в окно вслед Граубильдеру.  Перед сном 
или после пробуждения. Иногда после пробуждения появляется надежда, 
а перед сном исчезает. Блондинка в розовом смотрит в окно вслед Грау­
бильдеру на промытую дождем Тополиную аллею,  на которой виднеются 
четыре следа, оставленные черными туфельками, это их следы, ее, блон­
динки в розовом и брюнетки в голубом, это их ежедневная прогулка от 
начала и до конца аллеи, сквозь строй тополей, и так несколько раз от 
начала и до конца медитации. Идут минуты, потом часы и дни, из месяца 
в месяц, из года в год, и уже осень, над аллеей проносятся белые обла­
ка с темными тенями, блондинка в розовом смотрит в окно, она думает, 
что проходя по аллее можно восхищаться порханием бабочек с цветка 
на цветок, ей слышится голос, губы ее шевелятся , она повторяет: сНЕТ 

ЯДА ОПАСНЕЕ, ЧЕМ ТОТ, КОТОРЫЙ ТАИТ ПОД ВИДОМ РАВНОДУШИЯ 

БОЯЗНЬ ОДИНОЧЕСТВА, А КОГДА МЫ СПОХВАТЫВАЕМСЯ, БЫВАЕТ 

УЖЕ ПОЗДНО•. 

Блондинка в розовом смотрит в окно·, вокруг сад, цветники, а даль­
ше луг, лес, холмы, река, и дойдя до реки, можно повернуть обратно по 
дорожкам, усыпанным песком, обсаженным березами и липами, увидеть 
брюнетку в голубом, с опрокинутой головой, глазами, полными солнечно­
го света и уходящего вглубь сада Граубильдера, вернуться на тополиную 
аллею, войти в дом и прочесть лежащее на столе письмо брюнетки в го­
лубом: «дорогая пишу чтобы поставить тебя в известность что насморк 
у меня все усиливается а две недели назад я встретила человека по фа­
милии Граубильдер мы с ним решили попытать счастья но когда мы 
остались одни Граубильдер заплакал ну что же ты плач�шь спросила я 
у меня судороги ответил он может быть не судороги а что-нибудь другое 
сказала я может и не судороги он был готов поверить мне на слово но у 
меня все равно ничего не получится сказал он нет не так сказала я иди 
ко мне я тебя мигом согрею он прижался ко мне судороги в ногах у него 
утихли дыхание у нас сравнялось и вот я иду по промытой вечерним 
дождем аллее на которой виднеются четыре следа оставленные черными 
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' туфельками это наши следы это наша ежедневная прогулка от начала и 
да конца аллеи сквозь строй тополей и так несколько раз от начала и до 
конuа медитации». 

ВОСПОМИНАНИЯ О БАДЕН-БАДЕНЕ 

По аллее, посыпанной мелким песком, шли двое. Маркиз в черном 
бархатном пиджаке и белых фланелевых брюках и юна.я девушка в белой 
кофточке и розовой юбке. 

- После грозы воздух всегда так чист, вы не находите? 
А вокруг подстриженные деревья. заходящее солнце, убегающие ту­

чи на фоне темнеющего неба и вся жизнь, такая долгая для нИх обоих. 
Пятидесятилетний, полный сил и с гордой осанкой маркиз взглядывает 
на юную Лизу , о нежность и хрупкость. и находит единственные и такие 
подходящие слова, 

- Посмотрите, облака над Баден-r>аденом, белые облака с темными 
тенями. 

La fleur de jeunesse remplit coloriage d 'une eternelle ivresse. * 
Но  нет уже аллеи и Лиза, сброс:�iв с себя одежду ,  лежит в темноте, в 

своей закрытой ставнями комнате, она представляет себя такой красивой 
и недоступной. Загорелые плечи, ноги и шея. Белоснежные бедра и грудь. 
А между плечами, бедрами и грудью такое правильное соотношение. И в 
этом соотношении секрет ее красоты . И вот она уже сидит перед туалет­
ным столиком, расчесывает волосы, а сзади подкрадывается огромн"l.Я 
волосатая обезьяна. И ах как хорошо, как сладко и как страшно. Лиза 
открывает гла3а. Утро, знойное, душное, и ветер с Альп Ш<"велит флаги 
на флагштоках, и аллея , ведущая к полосатой красно-белой купальне, и 
Лиза уже прыгает в воду, подымая тучу брызг , и плывет, опустив голову, 
легко и непринужденно, выставляя загорелое плечо. 

La fleur de jeunesse remplit coloriage d 'une eternelle ivresse. 
На пляже ее ждет маркиз, чтобы пойти вместе к завтраку, потому 

что со стороны виллы доносится нарастающий гул гонга. Лиза повора­
чивает и плывет к берегу. Выходит, раскрасневшаяся и задыхающаяся. 
Надо еще причесаться и переодеться. Она устала. Нет, завтра она будет 
завтракать в спальне. 

- Le dejener au lit pour madame.** 
А после завтрака опять прогулки в саду. Они идут с маркизом вдоль 

реки. У реки растут деревья, а за деревьями видна равнина. За которой 
начинаются горы. Пос,тrе грозы все выглядит окрашенным в глубокие и 
чистые тона. 

- После грозы воздух всегда так чист, неправда ли? 
Это говорит маркиз, еще полный сил мужчина со строгими чертами 

лица и изящными манерами. Слегка прерывающимся голосом он доба­
вляет. 

• Цветенье юности навек опьянило немолодое сердце. (фр.) 
••завтрак в постель для мадам. ·(фр.) 
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- Но в этом саду, - рука его делает долгий ласкаюший жест, - вы 
так же свежи и чисты. 

La fleur de jeunesse remplit coloriage d 'une eternelle ivresse. 
Как он ее любит. Он уже купил ей дворец в пригороде. Ах, какие 

ночи они проводят в белых стенах этого дворца. Сколько смешного они 
деJiают. Какие страннь1е и прекрасные веши с ними происходя�. Каждое 
утро Лиза выезжает на конную прогулку. Она выходит в амазонке, и не 
поворачивая головы, 

- Amenez moi mon cheval .* 
Зеленый костюм с черной треугольной шляпой, украшенной серебря­

ным галуном . 
После прогулки заканчивая обед, они едят мороженое , которое она 

запивает компотом из персиков, а он глотками превосходного вина. На 
стенах столовой висят картины, на которых изображены пальмы,  тигры, 
деревья ,  а на деревьях разноцветные птицы. И тут маркиз наклоняется 
к Лизе и голосом, полным нервной дрожи, произносит, 

- Я грежу наяву. Вы так свежи и прекрасны. 
Они уходят в спальню и с ними опять происходят странные, чуть 

страшные, но такие превосходные веши. Потом послеобеденный отдых. 
Лиза лежит на кровати. Ослепительно белая грудь, бронзовые руки и 
ноги. Красивая и слегка уставшая. Окна закрыты ставнями, а под окнами 
лужайка, покрытая цветами: нарциссами и тюльпанами. 

La fleur de jeunesse remplit coloriage d 'une eternelle ivresse. 
Но сейчас вечер. Подстриженные деревья, заходяшее солнце, промы­

тый дождем воздух. Маркиз, еше полный сил и с гордой осанкой, говорит 
единственные и такие драгоценные слова, 

- Облака над Баден-Баденом. Белые облака с темными тенями. 
Маркиз легко поднимает голову, смотрят вверх, показывая рукой на 

уже темнеюшее небо. 
А где же Лиза? Где Лиза, уже не молодая, так и не вышедшая за­

муж, всю жизнь прожившая в московской коммунальной квартире , Лиза, 
у которой ничего нет, ниqего, кроме воспоминания о Баден-Бадене? 

АЛЕКСАНЛР НЕСТЕРОВИЧ И ЮЛИЯ НИКОЛАЕВНА 

От института до дома четыре минуты ходу, если идти ровным, спо­
койным шагом, так, как всегда ходит профессор теоретической физики 
Александр Нестерович. 

Из окна кабинета декана виден балкон его квартиры. Вьюнки на то­
неньких веревочках бегут на второй этаж. Они как будто кивают голов­
ками, и часто среди зелени и цветов мелькает милая седа>! голова Юлии 
Николаевны. 

Как сорок лет тому назад она выходила на балкон встречать мужа, 
тоненькая, красивая, так и теперь каждый день, выходя из дверей ин­
ститута, он уже видит ее подвижную и все еше стройную фигуру, ее 
-------------�. 

*Приведите мне мою лопщдь. (фр.) 
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аккуратную и чуть-чуть кокетливую высокую прическу седых волос и 
кружевной белый платок на плечах. Через четыре минуты она спросит 
его : 

- Ну как сегодня твои лекции, милый? 
И он , целуя ее маленькую руку, ответит так , словно ее действитель­

но волнуют его кванты и атомы, в которых она абсолютно ничего не 
понимает. 

Каждое утро она провожает его, заботится, чтобы он случайно не за­
был (хотя этого никогда еще не было) портфель, очки,  палку, шарф на 
шею , и смотрит с балкона ему вслед. Вот он идет по дорожке инсти­
тутского сада. Здесь знаком каждый кустик, каждая плита тротуара, и 
старый ясень на середине пути, что вырос у него на глазах, и раскиди­
стая липа, и каштаны. 

Даже в эти осенние тревожные дни . когда весь сад института изрыли 
глубокими рвами и большинство студентов маршировали по площади, 
Александр Нестерович точно также ежедневно выходил без четырех ми­
нут девять и лекции читал при любом количестве студентов. 

Вероятно, поэтому особенно поразило всех известие, которое прине­
сла только что лаборантка Люба. Она прошла, да нет, она пролетела в 
полминуты дорожку от квартиры Александра Нестеровича к институту. 
Красная, с большими от удивления глазами, она вбежала в комнату, где 
уже ничто не напоминало строгости и недоступности кабинета декана. 
Вся мебель была сдвинута со своих извечных мест, а посередине зав­
хоз Ксаныч заколачивал ящики с приборами, а профессура и студенты 
складывали библиотеку. 

Люба с минуту стояла молча и, наконец, упавшим � олосом сказала: 
- Александр Нестерович не едет . . .  
Кругленький, проворный Ксаныч вытаращил глаза и ничеrо не мог 

произнести. Ему было поручено вывезти всех профессоров с семьями и 
все имущество института. Всю ночь и утро он хлопотал на станции о 
вагонах. Делом его чести было, чтобы у каждого была отдельная пол­
ка и чтобы ни одна реторта не была разбита и ни одна книга не была 
потеряна. 

А для старого, любимого им профессора, он , по секрету от всех, при­
готовил мягкое купе, - и вдруг профессор отказывается ехать. 

- Как же так. Враг у порога. Да что он говорит. Ты хоть скажи, что 
он говорит, - ни с того, ни с сего напустился Ксаныч на Любу . 

- При чем. же здесь я, - чуть не заплакала Люба. - Он говорит, 
что ему семьдесят пять лет и ему незачем шляться по свету. 

Уехали вечером, и никто не забежал проститься с Александром Не­
стеровичем. Должно быть, думали, что уже спит, так объяснила это себе 
Юлия Николаевна. 

Она вышла на балкон и весь мир показался ей пустым и чуждым. 
С соседнего балкона не окликнула ее, как �сегда, приятельница, жена 
професс�ра математики, около крыльца не возилась детвора, главный 
корпус стоял молчаливый, как склеп. Даже старого дворника Ахмеда не 
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было видно, и ветер за него с шуршанием 11 воем подметал последние 
пожелтевшие листья. 

Она вспомнила, что еще утром с сожалением смотрела, как люди ра­
зоряют насиженные гнезда, торопливо складывают вещи. оставляют, не 
задумываясь все дорогие сердцу мелочи, дорогие по воспоминаниям, но не 
нужные для жизни. Такими дорогими, но ненужными для жизни мелоча­
ми была переполнена ее квартира, за исключением кабинета Александра 
Нестеровича. Там стояли только высокие шкафы с книгами и простой 
письменный стол с его работами. 

Теперь они были одни во всем корпусе, и Юлия Николаевна растерян­
но сообщила об этом мужу: 

- Все уехали . . .  все . . .  повторяла она, - только мы остались. 
- Они вернутся, - вкрадчиво сказал Александр Нестерович. - Не 

волнуйся Юля. 
Он вдруг жадно взглянул на Юлию Николаевну и ,  схватив ее за то­

щие ягодицы, бросил на пол и навалился на нее . От возбуждения лицо 
его налилось кровью, рот перекосился ,  дыхание стало громким и преры­
вистым, а полусогнутые колени дрожали. 

- Боже мой! - закричала Юлия Николаевна. Она страшно перепу­
галась. Такого не было тридцать 1rет. 

ЛЮБОВЬ В ЧИСТО НЕМЕЦКОМ ВКУСЕ 

Выйдя из супермаркета, Петер Хейс поторопился, чтобы успеть на 
автобус,  останавливающийся недалеко от главного входа без четверти 
четыре. Стояла осень, и Петер, быстро перепрыгивая длинными строй­
ными ногами через лужи, успел на автобус. Петер сел в кресло, и взгляд 
его устремился мимо пассажиров вдаль. Он вспоминал , как год назад 
он познакомился с Хельгой Любке. Хельге было тогда девятнадцать лет. 
Она работала конторской служащей, а Петер в строительной фирме в 
Дейсбурге и жил у родителей в комфортабельном доме с встроенной кух­
ней. Петер хорошо зарабатывал и искал подругу для любовных игр. С 
Хельгой Петер познакомился на стадионе, где обычно встречался с дру­
зьями. Он пристально наблюдал за ней, и вскоре она к нему подошла. 
Столь внимательный интерес можно было отнести к проснувшемуся ин­
стинкту, и хотя с тех пор они часто бывали вместе , Петер не сознавал от­
ветственности, которую при этом на себя брал .. Хельге необходима была 
забота и внимание, особенно в первое время их совместной жизни. Петер 
Хейс же больше был занят новой автомашиной марки «фольксваген» и 
постоянно с ней возился. Он много играл в футбол, но мало уделял вни�а­
ния Хельге, а ведь ей нужна была своя комната с книжными стеллажами, 
удобной мягкой мебелью и спальным гарнитуром фирмы «Фельгер», где 
можно было бы отдохнуть после половых отношений. Для восстановле­
ния энергии, затраченной во время любовных игр, Хельге требовалась 
калорийная г.ища и правильный моцион. Хельга стала предъявлять Пе­
теру соответствующие претен�ии, и ему это скоро надоело. Перед ним 

1 6  Кnюч 
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встал вопрос о выборе подруги для дальнейшей .жизни .  Хельга Любке 
была маленькой миниатюрной девушкой с коротко подстриженными во­
лосами. Правда, она могла и измениться. Двадцативосьмилетний Петер 
Хейс начал задумываться, кого он предпочитает. Он зачастил в пивную 
Фриnа Штрауса и стал проводить там много времени. В пивной он по­
знакомился с Дорис Хайнеманн,  женщин()Й большого роста с развитыми 
формами. 

Любовь в чисто немецком вкуеt! (продолжение). В пивной Пе­
тер Хейс познакомился с Дорис Хайнеманн, женщиной большого роста с 
развитыми формами. Тем временем наступила зима, выпал первый сне­
жок . Петер снял квартиру с мебельным гарнитуром и посудомоечной 
машиной. и посыпал тротуар перед домом поваренной солью. Хотя До­
рис была уже немолода, под сорок лет, по-настоящему она не смирилась 
со своим возрастом и старалась дела"гь все возможное, чтобы сохранить 
свежесть и привлекательность. Петер Хейс не только по вечерам, но и 
утром за.нимался с Дорис половыми играми. После разумной тренировки 
в постели ,  которая шла ей на пользу , она могла научиться правильно 
себя вести и стать надежным спутником в жизни. После ухода Петера 
на работу , Дорис в течение часа занималась собой. Этот час концентра­
ции на своем теле и духе прин�длежал ей одной. У Дорис была пышная 
прическа, а длинные воJюсы требуют тщательного ухода. Ухаживая за 
своими волосами, Дорис Хайнеманн все чаще думала, правильно ли она 
остановила свой выбор на Петере Хейсе. Его рост, формы и темперамент 
ей вроде бы подходили, но она все более задумывалась, нужен ли ей проч­
ный здоровый экземпляр, или мужчина с интеллектуальными запр(1сами. 
И вот однажды, когда Петер ушел пить пиво в соседнюю пивную, До­
рис, выйдя из дома за покупками, встретила в зеленной лавке владельца 
фотоателье Курта Шееля, пятидесяти трех лет, в костюме с жилеткой и 
галстуке, спокойного, уверенного в себе и солидного. 

Любовь в чисто немецком вкусе (продолжение). В зеленной 
лавке Дорис Хайнеманн встретила Курта Шееля, пятидесяти трех лет 
от роду , спокойного, уверенного в себе и солидного. Дорис и Курт ско­
ро почувствовали, что они партнеры, равноправные во всем. У Курта в 
Ландсхуте был дом, в котором он предоставил Дорис отдельную спаль­
ню с встроенным телевизором и стереоустановкой фирмы «Рюдигер», 
а также купил в рассрочку стиральную машину. Тем временем насту­
пила . весна, стало тепло, набухли почки на деревьях, и вот однажды, 
после напряженного дня, Курт Шеель, вернувшись из ателье домой, за­
стал в спальне Дорис гостя - на кровати лежал небольш0го роста креп­
кий мужчина. При появлении Курта он насторожился и отодвинулся от 
Дорис лицом к стене. Он был совершенно гол, и тело и даже липа его 
было покрыто светлой и густой шерстью и только короткие сильные но­
ги выделялись более темной окраской. Курт всмотрелся и узнал Фрица 
Штрауса. Они иногда встречались. Фриц был владельцем пивной, а по 
вечерам слушал на новой стереоустановке свои любимые григорианские 
хоралы, включая звук на полную громкость. Фриц Штраус схватил со 
спинки кровати одежду, легкими прыжками скрылся из дома и уехал на 
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автомашине марки «БМВ». После этого случая Курт Шеель часто стал 
задумываться, правильно ли он выбрал Дорис Хайнеманн. Может быть, 
из-за своего недостаточного сексуального опыта он совершил ошибку, по­
лагая, что подруга нужна только в постели. Поэтому со временем его и 
постигло разочарование. То, что он смотрел на Дорис только лишь как 
на полового партнера, отразилось на ее образе жизни и здоровье. Пе­
ред тем как сойтись с Дорис, Курту нужно было хотя бы решить -
особу какого пола для любовных игр он желает приобрести, женщину 
или мужчину. Мужчины, безусловно, предпочтительнее для сексуальной 
дрессировки, они, обычно, покладистее. Курт выбрал женщину, но не 
учел, что Дорис, объекту его половых устремлений, лучше, особенно в 
первое время, не давать общаться с другими людьми. Он не учел этого 
и потерпел фиаско . Важно,  также, не относиться несерьезно к выбору 
подруги .  Правильный выбор - это первейшая обязанность. Тем време­
нем наступило лето,  стало жарко, деревья покрылись листьями, а газоны 
травой. Все-таки Курт верил, что непременно найдется особа, подходя­
щая для его темперамента, дома и образа жизни, - и она нашлась. Курт 
Шеель встретил шестнадцатилетнюю Лору Карстекс в маленьком роз­
ничном магазине текстильных товаров в Мюнстере, куда зашел кое за 
какими покупками. 

Любовь в чисто немецком вкусе (продолжение) .  Курт Шеель 
встретил Лору Карстекс в маленьком магазине в Мюнстере. Она ему, в 
своей чистой и элегантной рабочей форме сразу понравилась. Есть такие 
девушки, в которых нельзя не влюбиться. Молодые, налитые кровью, 
точно соком,  покрытые нежной, чуть матовой, бледно-салатной кожей, 
они немного неуклюжи, мягки и словно беззащитно обнажены. Они на­
полнены красующейся плотью - розовой как мясо благородных рыб, и 
скрытой от глаз косметикой неповторимых, от бордового до темно-сизого,  
оттенков. Такой была и Лора Карстекс. Лора с Куртом занимались сексу­
альным общением чаще по ночам, но иногда и. днем, в маленькой, обста­
вленной собственной мебелью однокомнатной квартире Лоры, с ванной 
туалетом и кухонной нишей. Половые сношения у Лоры сопровождались 
различными звуками, которые она издавала, причем эти звуки бывали 
слышны не только в постели или в пределах комнаты, по и во всей квар­
тире и даже доме. Курт тоже часто кричал во время оргазма, причем 
иногда его крики напоминали рычание. Чаще всего Лора издавала во 
время сношения вполне мелодичные звуки, напоминающие тирольские 
песни. Тем временем настала осень, похолодало, часто моросил мелкий 
дождь. Лора Карстекс во время полового акта стала холодна, и если сно­
шение происходило ночью, то, бывало, продолжала спать, хотя в какой-то 
степени на него реагировала. Очевидно, в ее мозгу имелись определенные 
«сторожевые центры», которые предупреждали ее о вторжении полового 
органа Курта и заставляли ее проснуться и начать как-то действовать, 
хотя чаще всего она молча смотрела мимо партнера в сторону, «рыбьими 
глазами». Постепенно Курт Цlеель ей стал неприятен и даже противен. 
Она заметила, что в ней стали развиваться мужские наклонности, при­
вычки и привязанности. Лора не представляла себе, что эти наклонности 
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и привычки перерастут в ней в чувство любви к женщине, но так оно и 
случилось. Однажды в Дейсбурге в небольшом кафе в центре города Лора 
Карстекс встретилась с Гизеллой фон Вайцзеккер, энергичной двадцати­
пятилетней вдовой, �амостоятельной, по-настоящему эмансипированной 
женщиной . 

Любовь в чисто немецком вкуее (продолжение). Однажды в 
Дейсбурге в небольшом кафе в центре города Лора Карстекс встре­
тилась с Гизеллой фон Вайцзеккер, двадцати пяти лет, самостоя­
тельной, по-настоящему эмансипированной женщиной. Гизелла была 
художником-дизайнером, и она с Лорой поселились в трехкомнатной 

. квартире. непосредственно над ее мас'Г€'рской. Гизелла обладала тонкой 
чувствительностью к запахам и звукам, ощущала вкус к сексуально­
му контакту и имела сJшонность к игре во время полового акта. Лора 
Карстекс с Гизеллой фон Вайцзеккер во время сношения разговаривали, 
издавали короткие восклицания или обменивались репликами. Гизелла 
создавала вокруг себя чувственное поле, наподобие электрического или 
магнитного. Казалось, они еще долго будут нужны друг другу, но все 
чаще Лору тянуло к другим женщинам, все ее попытки пересилить се­
бя,  подавить новые влечения ни к чему не привели. Даже необходимость 

1 - в носить на людях женскую одежду вызывала в неи отвращение. даль-
нейшем, чтобы реализовать свои привязанности, Лоре Карстекс понадо­
билось хирургическое вмешательство. Гизелла стала чувствовать тебя с 
Лорой плохо, она часто беспокойно спала, ложилась на бок, подкладыва­
ла руки под голову , вертелась во сне и ,  иногда, спросонья, разгов:tривала 
и приподнималась. Тем временем кончалась осень, стало совсем холодно, 
было ветрено и шел дождь, и однажды Гизелла фон Вайцзеккер, возвра­
щаясь из супермаркета около четырех часов и перепрыгивая через лужи, 
успела вскочить в автобус,  где сидел Петер Хейс. 
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* * * 

«Нет ни Еллина, ни Иудея» -
так апостол еще говорил. 
Сколько раз эта чудо-идея 
прорастала из братских могил. 

То травою, то дымом и пеплом. 
Сизым пеплом из лагерных труб. 
И над нашим заснеженным пеклом 
не единожды сделала круг. 

И все дальше и дальше. И мимо. 
И того и гляди прошуршишь 
вслед за ней, над�торонкой родимой, 
чудо-юдою рыбою-фиш. 

* * * 

Все выло и выло. Гудело. Металось. Рвалось. 
Мело. Куролесило. Тонкие ветки ломало. 
- Ну что, наигралась, шальная душа? 

Улеглось? 
Куда там. Опять и опять 

круговерть начинала сначала. 

И вот - когда мутная вышла на небо луна, 
И ветер утих, и окончился вальс рукопашный, 
И ты восхитился, какая вокруг тишина, 
Вот тут-то и стало -

Безумно. Безудержно. Страшно. 
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• • •  

« . . .  Что наша жизнь? Предлог? - Для пес­
ни лебединой!> 

Косноязычье раздирает рот 
Поющего хвалу. 
И. кровью речь сочится 

Л. Б о бышев 

Ко впадинке над правою ключицей -
Древесная смола по белому стволу. 

Тобой оставленный так страшен мертвый лес, 
Где празднует смоковница сухая. 
Крошится ·крона, корни засыхают, 
И древо жизни клонится к земле. 

Божественный, сомнительный предлог 
Для пения навзрыд, 
Спеша и ошиб8.яс;ь . . .  
Лесник проходит мимо, улыбаясь, 
Цветущий вереск рвется из-под ног . 

• • • 

Не заставJ1яй меня выбирать, не мучай! 
Днем - из двух зол, трех сосен, одной страны. 
Ночью - из темноты колючей 
черствые сны. 

Не оставляй меня умирать на плоской 
грязной странице не то дневника, не то 
описи мертвых судеб . . .  

Картуш петровский ,  
Ржевки сырой картон. 

Нет, не о том, не о том, не слушай! 
Делай, как знаешь, полову кидай в костер! 
Там, где бесцветный дым принимает душу, 
воздух колышется, сизые угли дышат, 
и лиловеет створ. 
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... ... ... 

- Это наше право делать из жизни смерть, 
камни из хлеба, а из любви - похмелье. 
Мы за него заплатили, и его у нас не отнять, 
как не разжать губ, покрывающихся цвелью. 

Оно уходит корнями в трещины наших снов. 
Крона его легко заслоняет небо. 
Спелая мякоть его железных плодов 
слаще крови, пьянее гнева . 

. . . Не говорю,  что понят, но говорю - любим 
черной пьтьцою-пылью, следующей за ним . . .  

... ... ... 

Ну-ка, попробуй вынырнуть с той стороны луны. 
Ты никому не должен, и тебе ничего не должны. 

Солнце медленно входит в созвездие Рыб 

То, что не было плотью - не станет словом. 
Эакат. 

собирает в пучок лиловые облака. 
Кверху брюхом всплывает луны и говорит «адью», 
ты говоришь «пока». 

Плоть это то, чем платишь пока плывешь 
в мировом океане при свете соленых звезд. 
Слово - то, что ты ловишь сетью солнечных снов, 
Пока над тобой в зените скользит созвездие Рыб. 

* * ... 

Дважды ли, трижды предавШий -
мне ли тебя судить? 

Бровь поднимать и улыбаться гордо? 
Только и надо было -

самой любить 
с нежностью, перехватывающей горло. 

Только и надо было - самой жалеть, 
не отводя ни судьбы, ни руки, ни взгляда. 
И не смотреть, как солнце заходит в сеть 
зимнего сада. 
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Когда я был мальчиком тринадцати или четырнадцати - не по­
мню уж точно, скольки лет - мой отец работал в музее. Мы жили 
тогда в небольшом городке, название которого неважно, и в июне ме­
сяце должны были уехать. Но это вовсе не значит, что отец был слу­
чайным человеком в музее: - до этого он проработал там целых пять 
лет, заведуя каким-то вроде бы важным отделом. Всего отделов было 
шесть или семь: - странно, городок был неб.ольшой, а музей не такой 
уж маленький. Из соседних мест в музей привозили иконы, в других 
комнатах было оружие, еще несколько комнат - с военными докумен­
тами, еще что-то и картины одного местного художника, - его фами­
лия была Дружин или Кружин - я не знаю, у меня вообще идиотская 
память, помню только, что на «Ж», хотя, возможно, это - было и не 
так . . .  

Отец показал мне картины Кружина, когда мне было уже лет десять. 
На картинах были виды нашего городка и еще почти на каждом - жен­
щина в синем платье, то в передней части картины, то сзади, но лицо 
всегда было трудно рассмотреть, вернее, он его не рисова,л. 

В иконах я никогда ничего не понимал и в картинах тоже, но эти мне 
почему-то понравились, и потом, много позже, я понял, что это были дей­
ствительно хорошие картины, а в иконах я ,  кажется, ничего не понимаю 
до сих пор . 

Сейчас я не могу сказать точно, каким именно отделом заведовал мой 
отец, опять-таки в силу устройства моей памяти и еще потому, что об 
этом никогда не заходил разговор: все работники музея разгуливали по 
отделам·, как и когда придется ,  все время ели бутерброды, о чем-то го­
ворили, играли в шашки, некоторые женщины - вязали: - в общем, 
какая-то неразбериха. 

Мне нравилось ходить к отцу на работу, позже я расскажу почему, 
хотя - заранее говорю - не из-за Гриба, и не из-за отца; мне правда 
нравилось бывать с отцом, но мы и без того проводили с ним вместе 
цеттые вечера, так что не из-за него. 
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Я думаю, раза четыре в неделю я обязательно заходил в музей . Я лю­
бил это делать с утра, когда поменьше народу (хотя народу вообше было 
мало) ,  и это не следует понимать так, будто я прогуливал школу: -­
ведь, приходя в музей, я встречалс� с отцом, а он был не такой чело­
век, чтобы терпеть прогулы; конечно, если бы меня очень тянули к себе 
картины или, скажем, иконы, я бы м_ог разок-другой мотнуть школу . но. 
во-первых, это было не так , а во-вторых, меня бы все-равно заметили: -
там всегда было пусто, и меня знал каждый, - и сказали бы отцу. Не 
могу цонять, почему я рассуждаю так длинно - просто, надо сказать, 
я проболел первую половину учебного года, учился после этого плохо, и 
отец не очень настаивал, чтобы я аккуратно ходил в школу : мы решили, 
что в июне отсюда уедем ,  и я снова, уже на новом месте, поступлю в тот 
же класс. 

Что бы мне еще хотелось сказать . . .  Да, ну конечно. . . Я приходил в 
музей часов в одиннадцать утра, и отец вместе со мной еще раз пил чай: 
для меня. это тоже был второй чай с утра, но отец просто любил пить 
чай, а меня заставлял пить потому ,  что ему почему-то постоянно каза­
лось, что я голоден .  Потом я уходиЛ бродить по музею. Я знал там все 
ходы и выходы, но больше всего мне нравилось рассматривать картины 
этого Дружина, потом иконы, - только не смотреть их, а просто сидеть 
в этих комнатах, - а также одна черная лестница, где всегда почему-то 
пахло огуречным рассолом (я  очень люблю огурцы, всякие, хотя, впро­
чем ,  свежепросольные больше всего) ,  - и еще уборная, - (там потом 
сидел Гриб, но не из-за этого) ,  - где был очень мягкий глубокий диван. 
Уборная была, не знаю, почему, довольно большая, в форме буквы «Т»; в 
конце вертикальной палочки была дверь - вход в уборную; эта палочка, 
как раз, была довольно короткой, а вот перекладинка - влево и впра­
во - довольно длинной. Слева помещались писсуары, в самом конце, а 
справа, тоже в самом конце, стояло зеркало, диван, где сидел я ,  а также 
стул, где потом сидел Гриб. За все время, пока мы с отцом жили в этом 
городке, я только раза два и видел вентиляторы - один в исполкоме,  
куда отец заходил однажды и о чем-то долго умолял высокого сухого че­
ловека, а второй __:_ в уборной музея, как раз над диваном, где я любил 
сидеть. 

Вентилятор так приятно жужжал над моей головой, что я ,  казалось, 
мог сидеть на этом диване часами, и от писсуаров совсем не пахло, на­
верное, все-таки, расстояние для . этого было слишком большим. Иногда 
я начинал дремать и даже засыпал несколько раз, а потом просыпался 
в растерянности и с непонятным чувством отвращения к месту, кото­
рое мне все-таки нравилось. Вскоре я сообразил, что меня усыпляет шум 
вентилятора, мало того - я к нему привыкаю, а значит - перестаю 
получать удовольствие от нравящегося мне жужжания. Я хотел было 
поменьше ходить сюда, но диван все-таки был очень мягкий и удобный, 
и тогда я стал изредка выключать вентилятор - там был специаль­
ный рубильник. Скорость вращения моментально спадала, но - уже ти­
хо - вентилятор крутился очень долго, потом вообще останавливался. 
Рубильник можно было дергать вверх или вниз, не вставая с дивана, и я 
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-иногда развлекался этой игрой по полчаса подряд. (Гриб потом никогда 
не мешал мне делать это, хотя, я думаю, вовсе не потому, что был до­
брым, - я вообще не знал, какой он, - а просто потому, что не замечал 
меня) . 

Уборная была последним местом моего обхода музея. Я пил чай с 
отцом в одиннадцать, а в уборную приходил в половине второго . В два 
отец сам приходил сюда; он садился рядом со мной на диван и молча 
выкуривал одну папиросу . Глядя на него каждый раз, я каждый раз хотел 
попросить у него закурить. У меня тогда еще появилась потребность 
курить, но я хорошо помню, что это шло вовсе не от мальчишеского 
желания походить на взрослых, иначе я стал бы курить без ведома отца, 
а тайком мне не хотелось: - по-моему достаточно веское доказательство 
в пользу моих соображений_. 

Отец, наверное, замечал, как я смотрю на его папиросу ; он мне ничего 
не говорил тогда, просто скорее старался кончить курить и вел меня в 
буфет. Ему, понятно почему, не хотелось, чтобы я курил, и особенно не 
хотелось, - и здесь я уже не знаю, в чем дело - чтобы я голодал. 

В буфете он покупал мне пару бутербродов с ветчиной, или с сыром,  
или по одному каждого ,  а себе пиво и один бутерброд с сыром. Мне он 
покупал апельсиновый лимонад, который мне очень нравился. 

Официантка - я конечно не помню ее лица - имела обыкновение 
садиться к нам за столик, когда подсчитывала, сколько отец должен. 
И ног да отец наливал ей немного пива, и тог да, не подымая головы от 
тарелки,  а видя только свою тарелку с бутербродами, руки отца и руки 
официантки, я представлял себе, что Я и отец сидим за столом вместе 
с матерью. Не могу сказать, что мне при этом становилось как-нибудь 
особенно нехорошо, просто я думал, что это, наверное, - сидеть так -
было бы приятно, но расстраиваться я не мог, своей матери я не помнил, 
отец развелся с ней еще тогда, когда я ничего не мог запомнить, и так, 
втроем мы нщюгда не сидели. 

Я не понимал толком,  почему отец угощал ее пивом - мне она не 
очень нравилась; я бы с удовольствием поел с ним у него в отделе, где 
мы пили чай утром, и однажды сказал ему об этом. Не об официантке, 
конечно, а о том ,  что мне в отделе как-то больше нравится. Он сказал, что 
тогда бутерброды можно покупать и брать с собой, потом засмущался и 
добавил, что пиво только ,  пожалуй,  брать с собой в отдел будет неудобно. 
Мне не захотелось его огорчать, и я больше не говорил с ним об этом,  
хотя заметил потом, что другие пили пиво и в отделе, да и потому еще, 
что эта официантка вскоре куда-то исчезла. Правда, мы не из-за этого 
стали реже. ходить в буфет, - отец водил меня туда обязательно когда 
я приходил - но с другой официанткой он вел себя · иначе, правда, vна, 
подсчитывая долг, никогда к нам за стол не садилась. 

Свой обход музея я, как это ни странно, начинал всегда с черной лест­
ницы, где пахло огуречным рассолом. Я садился на широкий и низкий 
подоконник пыльного полукруглого окна и смотрел на музейный двор; 
там стояли огромные цинковые бочки с известью и валялась разная рух-
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лядь: разбитые ящики, метлы, длинные доски с гвоздями, развалившиеся 
стулья и почему-то осколки елочных украшений. 

Самое занятное было - следить за голубями. Двор был маленький. 
туда почти никто никогда не захщ�ил, а если бы и зашел, я бы увиде11 из 
окна, но голуби, обычно спокойно сидящие на карнизах, или так же спо­
койно разгуливающие по рухляди, вдруг - и я до сих пор не могу понять 
причины - начинали, как ненормальные, кругами носиться по малень­
кому двору . Однажды - не в ту весну, когда мы собирались уехать, а год 
назад - один из голубей разбился о стену: я видел пятна крови на стене; 
потом, на лето отец отвез меня за город и поселил у какой-то старухи 
в деревне, чтобы я «поправился в весе»; когда я снова приехал назад ( а  
вскоре и заболел) ,  пятен на стене н е  было - выгорели за лето. В о  дворе 
я ни разу не замечал кошек, но голубь, который разбился, пропал. 

Обычно я сидел не на той площадке, где был выход на черную лест­
ницу , а этажом выше. Этажом ниже я не спускался - там все было зава­
лено метлами и лопатами,  а подняться на этаж выше от того места, где 
я обычно сидел, было неприятно и рискованно; леr:гница - ступеньки -
была сплошь закрыта аккуратно Пригнанными друг к другу досками, и 
на всем этом лежал, ну, я думаю, толщиной чуть ли не с ладонь слой 
пыли. (Надо сказать, что когда я видел, как у Гриба отворачиваются 
манжеты на старых брюках и пыль там -- мне становилось не по се­
бе) . Пыль глубокого темно-серого цвета лежала и на перилах лестницы; 
словом, наверх я никогда не поднималс.я .  

И вот однажды, в школе, я нечаянно выпип чернипа на брюки соседу .  
Сосед заорал как очумелый, и к нам подошеп учитель, отец этого чумно­
го. Он взял меня за ухо, несколько раз дернул вверх-вниз, а потом бопьно 
ударил лбом об парту. Я выбежал из класса сразу же, тут же, прямо с 
этого урока, и пошел в музей. В тот день у нас было всего четыре уро­
ка, этот был последний, и отец бы не рассердипся,  увидев меня в музее, 
но я и не искал его, я забрался на черную лестницу и вдруг, не совсем 
понимая, что депаю, стал прямо руками разгребать пыль на досках и 
подыматься наверх. Помню, что при всей непегкости депать это руками, 
мне почему-то было неприятно просто с.тупать ногами в пыпь (тем более, 
было очень скользко) и даже просто раздвигать пыль ногами. 

Я прошел таким образом один пролет, потом еще один и очутился на 
площадке последнего этажа. Здесь было такое же, как и мое, окно, толь­
ко, пожалуй, более запыленное. Я ,  сколько мог, · вытер его, стало светлее. 
что говорить; я огляделся и увидел в углу несколько продолговатых, по­
крытых пылью предметов и стоящую в раме у стены картину. Пыль на 
полу, ближе к картине, будто утолщалась и горочкой за;пезала на холст, 
как снег возле стены дома; я взял картину (довольно большую) за верх­
нюю часть рамы, наклонил на себя· -:- пыль взлетела облачками,  я стал 
чихать - и потащил ее к середине площадки. . . От картины на полу 
остался широкий сдед, будто прошла снегоочистительная машина (то­
гда я их еще не видел в нашем городке и вообще, по-моему , ни с чем след 
не сравнивал) ;  я увидел, что длинные предметы - это просто картонные 
коробки, и еще рядом лежал широки_й ржавый меч без рукоятки. 
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Я поставил картину лицом к окну, шапкой снял с нее весь слой пыли, 
отошел немного вбок, чтобы не закрывать спиной свет, и стал разгляды­
вать ее. 

То, что это была картина того художника, я понял сразу - хотя бы 
по этой женщине в синем платье. Но что меня удивило, так это ее лицо -
у нее было лицо, а я , кажется, говорил раньше, что на всех его картинах, 
где была она, лица, то есть глаз, носа, рта и другого всего не было -
просто овал и волосы. 

Сразу, не подходя к картине , я рассмотрел, что половину ее занимает 
дом (я  понял, что это дом того художника, отец мне показывал его) , еше 
небо и солнце в дымке, а женщина, изображенная довольно крупно, чуть 
ли не в пол дома, сидела на крыльце, держа руки немного в стороны от 
себя чашечками, как весы, и у н е е  б ы л  о л и ц  о. 

Понятно, мне хотелось рассмотреть все поближе, и первым делом я 
стал разглядывать ее платье и руки. Платье удивило меня. И издалека 
и вблизи оно было просто синим, плотным, но вблизи - а потом я по­
нял, что и издалека, если знаешь, как все это выглядит вблизи - оно 
было немного прозрачным, и было видно тело женщины. Это было нор­
мальное, если можно так выразиться, обычное женское тело, но там, где 
должна была бы находиться грудь - ее не было, вернее, грудь была, 
но не выпуклая, наружу, а вогнутая, внутрь, словом, не грудь, а нечто 
противоположное. 

В каждой такой ямке сидел, к моему удивлению, котенок; телом это 
был точно котенок, толстый, пушистый, с острыми коготками, хотя шей­
ка у него была тоненькая и голова маленькая и другая, не кошачья, а 
вроде гусиной. 

И тогда я внимательно (раньше, чем на руки) посмотрел женщине в 
ЛИЦО • . .  

. . . Да, там все было - и глаза, и рот (хотя носа не было),  но вообще 
изображено было не лицо, а . . .  простите меня за это . . .  а . . . задняя часть 
человеческого тела, если вообще - я тороплюсь сказать это - заднюю 
часть тела можно изобразить отдельно от всех других частей. Но он су­
мел изобразить, не знаю уж как; и вот что странно, хотя все это было 
именно так, у меня - я это хорошо помню - не возникло чувства гадли­
вости, просто это была какая-то правда, и глаза ее, чуть улыбающиеся, и 
приоткрытый рот были будто на месте , а не сбоку-припеку. Изо рта, све­
сив на губу лапки с острыми коготками, выглядывал котенок с гусиной 
головой; он лизал ее в щеку, а лапками будто сучил по губе ( создавалось 
почему-то именно такое впечатление) , но не царапал кожу, а делал это 
игриво и нежно. Лицо у женщины было розовое и спокойное. 

На прав�й руке у нее, в чашечке, неизвестно зачем стоял пасхаль­
ный кулич с фиолетовым цветком, а в левой - толстая свеча с ровным 
и длинным огненным язычком. Я уже говорил, что сидящая на крыль­
це женщина была по размеру ровно вполовину дома; язычок пламени 
своей длиной достигал крыши ,  крыша немного горела, и дым от этого, 
поднимаясь вверх, обволакивал тонкой пеленой солнце; приглядевшись к 
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солнцу, я заметил едва различимого на его фоне, но все-таки заметного, 
котенка с гуtиной головой . 

. . . Вот какая была картина. Я уже совсем не помню, сколько времени 
я разглядывал ее и почему именно перестал это делать и ушел, помню 
только, что мне захотелось ее кому-нибудь показать, может быть Грибу, 
но я подумал, что, пожалуй, некому, конечно же не отцу, а с Грибом я не 
сказал еще и пары слов. 

Недели через две я решил еше раз поглядеть на синюю женщину (хотя 
вообще на лестнице я бывал довольно часто, каждый раз, когда приходил 
в музей) ; я поднялся наверх, но картины не было, куда она делась - не 
знаю, больше я ее не видел. 

Обычно с черной лестницы, где пахло огуречным рассолом, я шел в 
комнаты с иконами, потом в комнаты с картинами этого Дружина и ,  
наконец, в уборную, куда в два часа дня приходил отец. Пока я слонялся 
по музею, меня иногда просили помочь что-нибудь сделать, подвинуть 
что-нибудь, шкаф, например, что-нибудь перенести, или куда-то пойти и 
кому-то что-то передать. Я охотно выполнял эти поручения ,  но я говорю 
об этом не потому, что мне это как-то особенно нравилось, а для того 
больше, чтобы было ясно, что помимо просто посещения музея у меня 
был лишний повод узнать всех �го работников. То есть, я к этому не 
стремился, а мысль моя больше сводится к тому, что я ,  казалось бы, 
доJ1жен был всех запомнить: - а это не так. Я не только не помню сейчас 
никого из тех, кто работал с отцом, но, как это ни нелепо, плохо всех 
знал и тогда. Встречая в музее кого-нибудь из тех, кого я тысячу раз 
видел, я, конечно, здоровался, но лицо этого человека всегда казалось 
мне каким-то полузнакомым, а если бы я встретил его на улице, я бы и 
здороваться не стал, и не по невоспитанности вовсе, а потому , что просто 
бы даже и не вспомнил, где я видел это, в общем-то немного знакомое мне 
лицо. Причем такая странность во мне происходила вовсе не потому, мне 
кажется , что я 'Имел дурную привычку смотреть всегда вниз: - просто 
у меня гадкая память, особенно на лица. 

В тот день, когда я нашел на лестнице картину, про которую я расска­
зывал, я ,  когда заглянул потом в комнаты с другими его картинами, -
немедленно ушел. Тогда я вряд ли мог бы точно объяснить, почему, да и 
сейчас, пожалуй, но, если попытаться это сделать, то скорее всего пото­
му, что картины эти рядом с той, показались мне немного безразличными 
(не мне безразличными, - хотя это так в тот момент и было, - а сде­
ланными безразлично) , и ушел я от той картины вовсе не потому, что 
она меня никак не задела (впрочем, я и не давал оснований так думать, 
скорее - наоборот) , а, возвращаясь к этому снова, либо из-за недостатка 
времени, либо потому, что там, хоть это и было всего на два пролета вы­
ше; чем окно, где я обычно сидел, совсем не пахло огуречным рассолом -
я вдруг это почувс.твовал; возможно, я напугался незнакомого темного и 
пыльного места и ушел. 

Надо сказать, что я так часто ходил в музей не только потому, что 
мне вообще нравилось ходить туда, но и потому еще, что я перенес бо­
лезнь. Сейчас объясню. Я уже говорил, что половину того учебного года 
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я проболел. (Здесь еще раз уместно будет сказать о моей идиотской па­
мяти, потому что я не только не помню названия болезни, но даже, - и 
это вовсе уж поразительно! - -что именно у меня болело, хотя я помню в 
общем, что болезнь была тяжелая, был даже кризис какой-то и операция ,  
где-то в спине; я помню про спину, но это не  значит, что я помню, ч т о  
у меня болело, так как болело не в буквальном смысле) . 

. . . Когда я выше.1 из больницы и через некоторое время снова пошел 
в школу, мне вдруг - и вовсе не из-за тоrп, что занятия пошли из рук 
вон плохо - стало очень тоскливо в школе, я просто не мог толком по­
нять, как, о -чем и за-чем в ообще я разговаривал раньше с этими людьми, 
ссорился с ними, радовался и хоть как-то что-то переживал. Поэтому по­
нятно, что кроме как ходить в музей, мне почти ничего не оставалось 
делать, хотя это вовсе не объясняет действительной, ну, главной что ли, 
причины посещения музея, которую кое-как я уже пытался объяснить. 

П омимо походов в музей я еще читал . но книги в основном попадались 
какие-то неинтересные, еще просто болтался по городку, покупая у цы­
ганок семечки и надеясь встретить кого-нибудь, кто хоть как-то удивил 
бы меня; еще я ловил рыбу на речке возле небольшой электростанции. 
Чаще всего брал мелкий голавль или ельцы, но иногда попадались и ха­
риусы, очень редко, но всегда крупц'ые, не меньше полукилоrрамма. Шум 
маленькой электростанции, если закрыть глаза, вызывал ощущение, буд­
то это вентилятор (а ты сидишь под ним на мягком глубоком диване, в 
уборной) ,  и наоборот: когда отец долго не шел, я закрывал глаза и на­
чинал представлять, будто я на речке и сегодня х�рошо берет хариус. 
Однажды, размечтавшис1, таким образом, - помню, по странности, что 
это было начало мая, приблизительнu за месяц до нашего с отцом отъез­
да - я,  наконец, открыл глаза и увидел. '!ТО почти напротив меня, возле 
зеркала, на стуле, сидит старик. маленького роста и смотрит куда-то ря­
дом со мной, но явно мимо меня, вроде бы в стену, а, в общем-то, даже 
не куда-то именно, а просто никуда. У него были большие, ровного серо­
го цвета глаза, усы вниз, голова маленькая и едва закрытая сероватыми 
волосами и очень покатые узкие плечи, такие покатые, - чуть ли не па­
раллельные усам, - что если бы они были пошире и их линию мысленно 
можно было продолжить, то уровень плеч был бы чуть выше пояса. От 
всего этого казалось, что он поразительно маленького роста, но это было 
не так, он был просто маленького роста, но последнее - только благо­
даря ногам, которые не были коротки, а даже чуть длинноваты для его 
тела (хотя это я узнал несколько позже, когда он остался в брюках и 
рубашке); а сейчас на нем был длинный черный китель, под которым 
длину ног было не распознать. 

Я вообще очень чуткий человек ко всяким шорохам, и только тем, что 
он прошел непостижимо тихо, я могу объяснить, почему я не заметил, 
как он прошел мимо меня и сел, а вовсе не тем, конечно, что шумел 
вентилятор, - шум которого был уже для меня как тишина - и уж 
конечно не потому , что я забылся, думая о хариусах. 

Брюки на нем,  как и китель, были черные, широкие и длинные, так 
что во что он обут, я не видел. 
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Я разглядывал его с неожиданным для себя вниманием и так бесцере­
монно, что мне было даже немного стыдно за себя, тем более стыдно, что 
я был абсолютно уверен, что он не обратит на меня никакого внимания 
и не посмотрит мне в глаза, хотя сделать это было поразительно просто, 
так как я смотрел прямо ему в лицо, а он - в направлении, проходящем 
в миллиметре от моей щеки. 

На столе возле зеркала я увидел одеколон, туалетную бумагу, пудру, 
папиросы и спички и еще раз поразился той бесшумности, с какой он 
пришел, сел на стул и все это расставил на столе. 

В два часа появился отец. Он сел рядом со мной на диван, выкурил 
папиросу, и мы ушли в буфет. Пока мы молча сидели ,  старик так и не 
изменил ни позы, ни направления взгляда. 

В буфете, на мой вопрос, отец сказал, что наступает весна, в городке 
в летнее время, как известно, много туристов, все бывают в музее, и без 
работника в туалете уже неудобно. 

Больше в тот день мы об этом не говорили. 'мы и потом говорили 
об этом совсем мало и о таких незначительных моментах, qто я упоми­
наю об этом только потому, что все мелкие, хотя и немногочисленные 
подробности я узнал от отца, он, я думаю - от сослуживцев, а уж те,  
наверное, - сами, так как им ,  в отличие от меня, хотя. бы щ> долгу 
службы приходилось сталкиваться с Грибом. 

Но то, что его зовут Грибом, я узнал вовсе не от отца, Однажды я ,  
направляясь в уборную, услыхал, как одна женщина сказала другой, что 
монеты и медали для пересылки лучше всего оборачивать в вату, а если 
нет ваты, в мягкую туалетную бумагу - пусть пойдет и возьмет у Гриба. 
Я не обратил внимания на эту фразу и вспомнил ее только тогда, когда 
женщина, смущаясь, вошла вместе со мной в туалет и попросила у него 
этой бумаги, Мне показалось, что он достал ее из ящика и протянул ей , 
даже не повернув головы. Она поблагодарила его и ушла. 

Я долго думал, почему его �вали Грибом. Вряд ли это было прозвище 
· от фамилии - уж больно по-школьному. Если имелась ввиду его внеш­

ность, то это просто глупо, ничего общего. Оставалось еще - «старый 
гриб», но в этом ума тоже было не много, наблюдательности во всяком 
случае, так как если он и был стар, то уж вовсе не как «старый гриб» 
или «песок сыплется», хотя, конечно же, он был в возрасте. 

(Так я никогда и не узнал, почему его так звали) .  
Ходил он очень мелкими, qуть падающими тихими шажками, но 

опять-таки не от старости, по-моему, - просто у него была такая манера 
ходить. 

Отец купил у кого-то с рук старенький радиоприемник, и по вече­
рам мы слушали музыку, Ловить разные станции было моим любимым 
занятием,  я бы делал это и днем, но днем приемник работал плохо. 

В те дни я впервые услышал и надолго полюбил музыку, о которой 
потом, по случайности, узнал, qто она называется джазовой. С тех пор 
прошло много лет, но мне почему-то кажется, что очень мало разбираясь 
в этом тог да, - а я и сейчас- разбираюсь не очень - я все-таки выде-
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лял и отдавал предпочтение тс.й джазовой музыке, которая была меньше 
похожа на танцевальную. 

Однажды мы сидели с отцом вечером и слушали какую-то джазовую 
передачу, и вдруг небольшой оркестр заиграл торопливую по мелодии, -
я ее сейчас не помню, помню только характер - но довольно медленную 
по размеру вещь. Я даже вскрикнул, так это полно и точно вызвало во 
мне ощущение полодки Гриба. 

Отец заволновался и спросил, в чем дело; я сказал, ерунда, немного 
дернуло током; он погнал меня от приемника и снова сел за работу -­

как-никак , через три недели мы должны были отсюда уехать, и он гото­
вил к сдаче какие-то описи. 

Вспоминая сейчас следующий день, я не могу отделаться от смешан­
ного чувства досады и удовлетворенности одновременно. Досада стано­
вится понятной, если я скажу, что мне пришлось идти в школу, где я 
пролил на брюки этому чумному целую большую чернильницу. Особен­
но досадно то, что, как я уже говорип , мы с отuом еще несколько месяuев 
назад до этого порешили, что по переезде я снова поступлю в этот же 
класс,  и глупо было, раз в неделю зайдя в школу, натворить такое (не 
зайти я не мог - это была просьба отuа) . Я до сих пор не могу понять, 
какую,  с его точки зрения,  пользу мне могли принести эти одиночные по­
сещения,  еСЛИ ему И так ПОСЛе МОеЙ болезни было ЯСНО, ЧТО учусь Я ПЛОХО, 
с памятью у меня стало хуже, и программу этого класса мне все-равно 
нужно будет проходить заново, - но отказать ему в его просьбе и тем 
самым огорчить его мне не хотелось . 

. . . Я вспоминаю этот день и цепкие, острые и почему-то пахнущие 
йодом пальuы учителя на моем ухе с чувством раздражения, как досад­
ную нелепость, которой могло и не быть, будь я поизворuтливей и пойди 
вместо школы просто болтаться по городку. Но то, что я в этот же день 
увидел картину с синей женщиной, заставляет меня оправдать и про­
шлую свою неизворотливость, и нелогичность отuа (которую я так и не 
понял) , и даже жест учителя,  которому тогда просто следовало откусить 
пальцы. 

Действия Гриба, есл·и можно так выразиться , мне пришлось видеть 
всего трижды (хотя последнее и два первых не очень-то похожи) . В пер­
вый раз мы сидели с ним, как обычно молча, отеu задерживался, и я вы­
нул карандаш и блокнот, куда я обычно записывал слова с окончанием 
на «зность», и стал рисовать хариусов. Я старался изобразить стреми­
тельных как пули, удлиненных, мчащихся за наживкой рыб, я сделал не­
ясные плавники и хвост для ощущения этой стремительности, как вдруг 
почувствовал странный здесь запах прелых подосиновиков - (особенно 
я люблю подосиновики) - и ,  поглядев вниз, увидел сначала вывернутые 
наружу манжеты брюк с пылью в глубине складок, а потом у себя перед 
самым своим носом, на рисунке, желтоватый ноготь, который, вдавливая 
бумагу и оставляя заметную бороздку, дважды, крест-накрест перечерк­
нул мой рисунок. 

Я поднял голову и улыбнулся, - все-таки рисунок был неважный , -
но он уже уходил к своему стулу и не смотрел на меня. 
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Потом я помню, как однажды отец зашел за мной и для того еще, 
чтобы, как обычно, покурить, но единственная папироса, которая была 
у него, оказалась порванной, и он стал как-то хитро, языком, заклеивать 
ее. Я смотрел, как он это делает, и вдруг увИдел руку возле его лица с 
раскрытой пачкой сигарет. 

Отец кивнул и взял сигарету, но рука сделала новое движение в его 
сторону, предлагая пачку; отец взял пачку, снова кивнул и полез в карман 
(наверное, за деньгами), но рука удержала его, я посмотрел на Гриба -
он уже торопился уйти. 

С тех пор отец стал курить сигареты вместо обычных для него папи­
рос, хотя сигареты, которые ежедневно давал ему Гриб, (уже не отказы­
ваясь от денег , но беря без надбавки за услуги) были мне незнакомы, в 
нашем городке я никогда таких не видел. 

Где-то в середине своего рассказа я неосмотрительно упомянул о 
каких-то подробностях, которые я ,  будто бы, узнал о Грибе от отца, а он 
от - сослуживцев. Все это, разумеется, так и было, но подробности эти 
ничего из себя не представляют, кроме тоrо, что, по мнению сослужив­
цев, Гриб молчалив, даже не здоровается ни с кем (хотя это никого не 
трогало) и живет где-то на самой окраине городка - словом, не много 
больше того, что знал я сам, если не. меньше. 

Приблизительно недели за полторы до нашего отъезда я зашел в му­
зей и ждал отца, сидя против Гриба в кресле в уборной. Я привык, в 
конце-концов, чувствовать себя в присутствии Гриба так же свободно, 
как, вероятно, чувствовал себя в моем присутствии он, (хотя теперь я не 
знаю, применительно ли было к нему тогда слово «свободно», и я сидел 
в полной уверенности, что он, в отличие от меня, не наблюдал за мной) .  

Я и наблюдал за ним, и чувствовал себя, одновременно, очень свобод­
но, вплоть до того, причем, что мог закрыть глаза, если бы мне этого 
захотелось, и дремать или думать о хариусах. 

В этот день, когда я так и сделал, а потом открыл глаза, я увидел, 
что он стоит передо мной и протягивает мне сигарету. 

Не знаю, было ли это заметно по мне, но мне кажется, будто я по­
краснел тогда, как-то изнутри ,  хотя вовсе не от неловкости положения,  
а просто от усилия ,  которое чуть ли не скрутило меня : - так страшно 
вдруг мне захотелось курить, а я ведь решил не делать это тайком от 
отца. 

Я улыбнулся и покачал головой, и, когда он пошел на свое место, мне 
показалось, что нечто вроде улыбки, хотя мало похожей и очень далекой, 
появилось на его лице. Впрочем, вполне возможно, что я ошибся. 

Он сел на свое место, и - я думал - он закурит, хотя он не курил. Это 
показалось мне вдруг таким естественным, что ·странность подобного, 
если бы это вообще случилось, была бы только в сознании. 

Но он положил сигарету на бархатную пыльную скатерть под зер­
калом, как-то неестественно выпрямился, положив руки себе на живот 
(чего я раньше никогда не замеч_ал) и, странно и испуганно глядя мне в 
глаза, так встревожил меня, что я невольно поглядел вниз, на его руки 
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и вдруг увидел - не напугавшее меня, почему-то нет - но неожидан­
ное: - у него был большой живот, очень большой живот. 

Все, что мигом промчалось у меня в голове, было так комкано и пе­
репутано, что я только позже сумел приблизительно восстановить то, о 
чем я тогда подумал. 

Я подумал, что этого не может быть, нс бывает, чтобы живота не бы­
ло, не было, и вдруг - есть, и сразу - большой . . .  Наверное, он был -
вернее , рос - и раньше, и в другие дни , и рос потихонечку, миллиметр 
за миллиметром - и меня поразило, что всего какой-то лишний милли­
метр заставил меня увидеть живот сегодня и не замечать его день назад, 
хотя он на взгляд был ничуть не меньше . . .  Уже тогда, в те дни, до ме­
ня смутно дошла эта странность острия иголки, поразительно тонкой, 
невидимой иголки ,  этой точечки, .. впрочем нет, то ли я говорю? .. Я смо­
трел, вглядывался в его живот, и ,  по мере того, как невидимая белая и 
тонкая кисея все уплотнялась у меня перед глазами, становясь зримой и 
мешая мне, с треском разрываясь и вновь сходясь, я ,  тем не менее, все 
отчетливей и отчетливей видел его живот, .. потом вдруг будто кто-то 
сдавил меня сильно подмышками, клоня меня набок, набок, все больше 
и больше и все не доводя это движение до конца, но и не оставляя меня 
в покое . . .  

Гриб упал со стула и лежал так, глядя на меня открытыми как створ­
ки, а не как глаза, глазами ,  и тяжело подымал и опускал дыханием свой 
живот. Потом рядом оказался отец; снова исчез; тут же появились люди; 
кто-то побежал за водой; Гриб делал какие-то странные движения нога­
ми, и голос за мной произнес «как роженица»; эти слова почему-то оста­
лись у меня в голове и ,  многократно повторяясь от громкого к тихому, 
постепенно исчезли, как погибающее эхо; Гриб поднял руку и сказал -
«нож»; это было единственное слово, которое я от него слышал. 

Кто-то принес скальпель (хотя я только потом понял, что он не имел 
этого ввиду, и первое впечатление от соответствия просьбы и исполнения 
ее - потом исчезло) ; Гриб показал рукой, чтобы с него сняли китель, 
китель сняли, он сам приподнял до горла рубашку, открывая большой 
живот, и после, не глядя, очень спокойно и легко, как по маслу, провел 
скальпелем по животу от паха к груди. 

Кисея рвалась и сходилась у меня перед глазами, живот раскрылся, 
как орех по створке, я не увидел ни крови. . . - ничего; Гриб погрузил 
руку в живот и достал оттуда что-то - сначала я не рассмотрел, что 
именно - и положил на пол рядом с собой. 

Мне трудно описать точно, что эw было; я видел перед собой сплош­
ной, черный, желеобразный, с неровными краями кусок, величиной с 
большого кота, абсолютно темный, непрозрачный; вглядываясь в верх­
нюю его часть, я подумал, что сейчас что-нибудь произойдет со мной, 
это было . . .  я не знаю как! .. - видеть траву, растущую на черном теле; 
я отвел глаза, но не в сторону - так я вообще не мог - а ниже, чтобы 
только не видеть травы, вгляделся в массу и вдруг увидел, что она слегка 
колышется и чуть прозрачна, совсем слегка, и не становится такой, а та­
кой и была, и там, в глубине ее, я увидел белое - вероятно, белое, иначе 
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было бы просто не рассмотреть - тело, формой напоминающее обыч­
ный снаряд, только маленький, конечно, и, пожалуй, более удлиненный, 
с острым, вытянутым концом; я не отрываясь глядел на это острие, оно 
стало ближе ко мне, еще ближе, еще. . . и, даже теряя ощущение жизни 
рядом с собой, я слышал, как длинно и пронзительно я запищал . . .  

Я очнулся, как потом сказал мне отец, через три часа, в больнице, 
долгое время никого не замечал, но потом вдруг соверщенно неожиданно 
встал, ел нормально, и все было хорошо, и отец немедленно увез меня из 
этого городка, дня на четыре раньше намеченного срока. 

Кажется ,  я попытался рассказать ему , что я видел, он положил мне 
руку на голову и сказал, зачем, не стоит, люди были, и он был, а осталь­
ное - я все сам, ерунда, все это позади, не надо об этом думать. 

Позже я спрашивал его о Грибе, он сказал мне, что не знает, что 
пока мы еще не уехали, это было неясно, а потом . . .  ну, в общем трудно 
что-либо знать точно. 

Вот, собственно, и все, что я хотел рассказать. А что касается того, 
куда мы переехали, и работы отца, и школы - это, я думаю, неважно. 
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ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА АМЕРИКАНСКОЙ ГРАФИКИ 
В ЛЕНИНГРАДЕ (1968) 

от символической весны 
парижской или пражской 

мы хорощо защищены 
работающей пряжкой 

того матросского ремня, 
какой - свистя и воя -

обрушивался на меня 
влекомого толпою 

куда-то . . .  знает Бог куда -­
уже и не припомнишь: 

все будто вышибло тогда, 
когда я звал на помощь! 

ОТ ОЛЕГ А ДО ИГОРЯ 

О,  легка игра 
в Олега ли в Игоря 

и горе не мыкая 
даже голь Нt'МЫТаЯ 

выгоряне -
а туда же 

играют 
во дворян водворение: 
володей нами, княже 

сидай на коня же 
ну! 

а мы и пешком на войну 
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ФОРТЕПЬЯННАЯ ТЕХНИКА 

Эти старые страхи всегда исполняли с листа 
сухо, в стиле Скарлатти, с мастерством пожелтелого Листа 

и скорлупы аккордов хрустят на зубах беллетриста: 
он позавтракал яйцами он воспаряет в места 

отведенные птичьим полярным базарам 

Сколько шума вокруг! сколько перьев ложится на снег 
не умеющий таять но завороженный пожаром 

леденящего неба. Стоял девятнадцатый век 
весь октябрь и часть ноября 
на часах над могилой Шопена 

Электричества треск, работящего пара шипенье -
фортепьянная техника все это, скашиванье на царя 

из-под львиной восторженной гривы 
лошадино-холуйских белков: 

Только Царь и оценит зловещие эти разрывы 
между звуков людей облаков 

постановку руки, беглость пальцев, искусный удар -

и магической силой одарит 
наползающий север железный капкан государев 

МЕТАМПСИХОЗА 

Метампсихоза - это значит мне 
по меньшей мере выпадет родиться 

близ моря в маленькой воюющей стране 
чей герб лазорево-червленый 

подобен допотопному зверинцу 
сплошные львы орланы и грифоны 
и черт-те что на небесах творится 

у горизонта герб супердержавы 
как тени сизые смесились корабли 

на крабьих отмелях в ракушечной пыли 
сияло детство ярко, среди ржавой 

подбитой техники искали что взорвать 
куда прицелиться для смерти и для славы 

посмертной - чтобы где-нибудь опять 

воскреснуть в государстве островном 
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кинцвиси 

В горных монастырях 
Бог нелюдимый 

пастух 
олеография на алтаре 

вместо иконы 

Тихо 
молитва звучащая вслух 

здесь неуместна 
свечку поставили -

тотчас потух 
желтый огонь бестелесный 

Вера сама 
не нуждаясь ни в ком 

из приходящих 
длится не явно -

а как бы тайком 

Каменный ящик 
после разрухи и катастроф 

стал наконец-то 
гулко-пустым средоточьем миров 

Храмом единственным сердца 

Верно и строили 
с верой такой 

что невероятен 
дух разрушенья -
небесный пробой 

над абсидой где стоит Богоматерь 

ПРОРОК 

снова Господи прости им 
слово черно волю злую 

за игру языковую 
с пушкинским Иезекиилем 

с облака ли был он спущен 
среди зноем раскаленной 
обезвоженной холерной 

пустыни - скажи мне Пущин 
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или из нутра какого 
из мечтательной утробы 

с идеалами Европы 
распрощавшись, до Каткова 

докатился этот шелест 
всех шести семитских крылий . . .  

Перья взвились перья скрыли 
небо в трещинах и щелях 

требующее ремонта 
вечно полное разрухи 
взбаламученные духи 
толпы их до горизонта 

их под почвою кишенье 
ими вспученные воды 
имена их? но кого ты 

звал когда-то - искушенья 

названными быть не .знают 
узнанными стать не жаждут 
и не то . что даже дважды -

многожды в одну и ту же 

реку медленно вступают 
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ДВА ИНЦИДЕНТА 
( И� истории русско-еврейских отношений в начале ХХ в.) 

В начале ХХ в . ,  по общему признанию, еврейский вопрос занял од­
но из центральных мест в общественной жизни России. В результа­
те реформ 60-х гг. XIX в. и Гаскалы значительная часть еврейской 
интеллигенции стала, или стремилась стать, составной частью интел­
лигенции российской. При этом большинство ее представителей пы­
талось одновременно сохранить с.вое еврейство, отстаивая право свое­
го народа на равноправие. Формирование русско-еврейской интеллиген­
ции - процесс. сложный, мучительный, в то же время проходил не­
обыкновенно быстро. К началу ХХ в. русская журналистика, литера­
тура, наука и общественная жизнь вобрала в себя уже тысячи евре­
ев: И .  Гессен , Ю .  Айхенвальд, А. Горнфельд, А. Волынский, Н. Мин­
ский, Д. Айзман, Саша ЧерffыЙ, О. Дьiмов, М .  Гершензон и многие 
другие. Миллионы евреев оставались в черте оседлости, но те не­
сколько сот тысяч, что, вырвавшись из нее, расселились по россий­
ским городам, стали предпринимателями, врачами, адвокатами, инже­
нерами,  журналистами. Это были люди с совершенно новой еврей­
ской ментальностью. Один из представителей этого поколения исто­
рик С .  Гинзбург так определял сущность русско-еврейской интел­
лигенции: «Это люди, которые совместили еврейско-идеалистическое, 
еврейско-национальное меньшинство, объединившее в себе лучшие чер­
ты русской интеллигенции с верностью и преданностью еврейской куль­
турной традиции». 1 

Кардинальные изменения экономических и социальных условий по­
реформенной России и вековой «урбанистический» опыт евреев привели 
к тому ,  'JТО несмотря на все препоны, евреи заняли в российской жизни 
место, далеко выходящее за рамки отведенной им властью роли. Одновре­
менно их активное внедрение во все сферы жизни страны, проходившее 
на фоне «ломки» основ национального бытования народов империи, во-

1 Гинзбург С.М. О еврейско-русской интеллигенции / / Еврейский мир: Ежегодник 
на 1939 год. Париж, 1939. - С. 36. 
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шло в противоречие с духовными, по сути во многом еше феодальными , ­
традициями. 

В первые десятилетия нового века еврейский вопрос активно исполь­
зовался в политической борьбе. Отношение к этой проблеме превратилось 
чуть ли не в главный показатель прогрессивности, в меру оппозицион­
ности правящему режиму. Для значительной части российской интелли­
генции еврейский вопрос был буквально табуирован. Отдельные круги ее 
были охвачены филосемитизмом. В то же время немало ведущих деятелей 
русской культуры испытывали тревогу и не скрывали своего неприятия 
«еврейского наступления». В 1909 г. поэт, критик, мыслитель А. Бе­
лый так обобщил чувства многих своих единомышленников: «Вы посмо­
трите списки сотрудников газет и журналов России; кто музыкальные, 
литературные критики этих журналов? Вы увидите почти сплошь име­
на евреев . . .  главарями национальной культуры оказываются чуждые 
этой культуре люди; конечно не понимают они глубины народного духа, 
в его звуковом, красочном и словесном выражении . . .  ». 2 В своих мыслях 
А. Белый.был далеко не одинок. Тем более, что ряд представителей ново­
го поколения русско-еврейской интеллигенции «не страдало» излишним 
тактом. Отход от своей национальной культуры они стремились компен­
сировать активностью, если не сказать навязчивостью, в русской культу­
ре. М .  Гершензон, тонко ощущая дел:акатность проблемы,  писал именно 
о таких не в меру ретивых деятелях: «Евреи, духовно отпавшие от еврей­
ства, силятся полюбить то, чем живет современный культурный мир : его 
позитивистическую веру, его философию, науку , эстетику, демократизм 
в политике и социализм; они делают вид, что уже любят, по-настоящему 
любят и сами себя убеждают в этом. Но это - лишь приемыши, не плоть 
от плоти их духа. Пусто в сердце и слишком ясно в уме. За их шумной 
деятельностью в чужой среде, за их самоуверенной и чаето самодоволь­
ной внешностью таится глухая тревога, их кипучая энергия - не из 
душевной полноты, а из душевного голода».3 

Сближение и взаимопроникновение двух национальных культур 
процесс сложный и болезненный, а в случае с русской и еврейской куль­
турами, когда постоянно присутствовал при этом фактор политический, 
когда требовалось преодолевать вековые традиции отчуждения - это 
превратилось в череду мучитель�ых конфликтов и подозрений.  Они воз­
никали даже в тех кругах, где антисемитизм считался признаком дурного 
тона и реакционности. 

В 1909 г .  русско-еврейская интеллигенция была взбудоражена т. н .  
«Чириковским инцидентом». Писатель и драматург Евгений Чириков 
пользовался тогда известностью в широких демократических кругах 
страны. В период погромов 1905-1 907 гг. он яростно выступил против 
черносотенцев. Его пьеса «Евреи» имела шумный успех. И вот внезапно 
в 1909 г. в выходившей в Петербурге на языке идиш газете «Фрайд» 
появилась статья «Знаменательный факт», в которой Е. Чириков об-

2 Белый А. Штемпелеванная культура i / Весы. 1909. N 9. - С. 38. 
3Гершензон М:О. Судьбы еврейского народа. - Пб.;  Берлин, 1922. - С. 56. 
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винялся в антисемитизме. Статья тут же была переведена на русский 
язык и обвинение растиражировано рядом изданий различных напра­
влений с соответствующими комментариями. Суть обвинений состоя­
ла в том, что во время проходившего на квартире артиста Н. Ходото­
ва обсуждения пьесы Шолома Аша «Голубая кровь», произошло столк­
новение между Е. Чириковым и несколькими литераторами-евреями, 
среди которых наиболее активными оппонентами были А. Волынский, 
О .  Дымов и А. Шайкевич.4 В ходе обсуждения пьесы Чириков выска­
зал Ш .  Ашу ряд замечаний, на что автор ,  поддержанный некоторы­
ми присутствующими литераторами-евреями, заявил, что по его мне-

' нию для того , чтобы понять это произведение «нужно самому быть 
евреем или прожить с евреями 5 тысяч лет». В ответ Чириков впол­
не резонно заметил, что в таком случае и евреи в свою очередь не­
способны понимать русскую литературу, так как «не чувствуют рус­
ский быт». Далее он подчеркнул, что «национальность и быт неразрыв­
но связаны между собой и высказал сожаление о том, что в некоторой 
части еврейской интеллигенции вопрос о национальности превалирует 
над всеми другими». 5 Чириков добавил: «Если ему, русскому, торопят­
ся прежде. всего и громче всего заявлять, что " Мы евреи" ,  то мне по­
зволительно ответить, что " Я  - русский"». Спор приобрел несколько 
истерический характер . Позднее Чириков с недоумением писал в ста­
тье «Благодарю, не ожидал»: «Почему же было достаточно ему заявить, 
что он русский, чтобы его тут же сопричислили к антисемитам». 6 Ко­
нечно, суть спора· была гораздо глубже, чем простое выяснение наци­
ональных приоритетов. Дело в том, что и А .  Волынский и А. Шайко­
вич в то время были ярыми приверженцами модного тогда модернист­
ского течения,  в концепцию которого входил «отказ от быта как необ­
ходимого элемента творчества». В свою очередь Чириков был именно 
бытописателем и считал, что национальная сущность искусства про­
является только через тщательное, детальное описание быта. Однако в 
специфически наэлектризованной атмосфере эпохи подобный спор при­
нял национальную окраску. Тиражированный прессой, он был класси­
фицирован как «антисемитский выпад».7 В 1 9 14 году Леонид Андреев 
с болью вспоминал этот «Чириковский инцидент». Он называл писа­
теля «благороднейшим и пламенным защитником гонимого племени». 
По его мнению обвинение в антисемитизме не имело и тени основа­
ний, «и нужно было еще доказывать, что это - неправда. Какая тя-

4 Точку зрения самого Е. Чирикова на этот инцидент см. в его мемуарах: Чири­
ков Е.Н. На путях жизни и творчества: Отрывки из воспоминаний / Вступ. статья, 
прим. и публ. А.В. Бобыря // Липа. Т. 3. - СПб., 1993. - С. 369-371 . 

5 Наша газета. 1909. 8 (21 ) марта. N 56. 
6 Новая Русь. 1 909. 4 ( 17) марта. Среди откликов на этот ·конфликт см. серию фе­

льетонов В. Жаботинского «Чириковский инцидент> (В. Жаботинский. Фельетоны. 
СПб., 1913) .  В них, с помощью этого конфликта, В. Жаботинский иллюстрировал ре­
гулярно высказываемое им убеждение о неприемлемости и невозможности «мирного> 
сосуществования и тем более слияния двух культур. 

7 Статьи по этому вопросу были собраны в изданный в 1909 г. сборник: По вехам . . .  
Сб. ст. об интеллигенции и «напиональном липе>. М., 1909. 



желая, какая со всех сторон позорная бессмыслиuа», - с горечью писал 
он.8 

Несколько лет спустя произошло еще одно событие, внесшее немалое 
смятение в, так сказать, «прогрессивные» круги российской обществен­
ности - конфликт между С. Познером и Н .  Бердяевым. Новый инuидент, 
имевший также «наuиональное» звучание, разразился в период Первой 
мировой войны. 

Выпускник юридического факультета Петербургского университета, 
С. Познер , уже в начале века стал активно участвовать в еврейском об­
щественном движении.  9 В 1 908-1914 гг. он возглавлял в Петербурге изда­
тельство «Разум». Основной продукuией этого издательства была еврей­
ская книга на русском языке. Когда в конuе 1 9 14 - начале 1915  г. группа 
представителей русской интеллигенuии, возмущенная новой, иниuииро­
ванной властями антисемитской кампанией, приступила к созданию «Об­
щества изучения еврейской жизни», то С. Познер стал его секретарем. 
Во главе общества оказались' люди, далекие друг от друга по своим не 
только общественным, но и творческим пристрастиям. Но на первых по­
рах, казалось, это не мешало «отuам-осно:вателям»: М .  Горькому , Л. Ан­
дрееву и Ф. Сологубу. Главным делом этого объединения стало издание 
сборника «Щит». В нем под одной обложкой были собраны произведения 
многих ведущих общественных д.;ятелей страны, публиuистов, писате­
лей, поэтов, ученых, направлеlj:ные против антисемитизма. В сборнике 
участвовали З. Гиппиус, Дм. Мережковский, П .  Милюков, С. Булгаков, 
И .  Бунин, П. Струве, Н. Морозов, К. Арсеньев, В. Короленко, А. Весе­
ловский и многие другие. С самого начала деятельность этого общества 
вызывала неоднозначную реакuию. Ряду · известных философов, литера­
торов и политиков претил открыто юдофильский характер его работы. 
Так, С. Булгаков, принявший в конце концов участие в сборнике «Щит», 
был полон сомнений и сообщил одному из своих корреспондентов: «В Пе­
трограде замышляется сборник по еврейскому вопросу , я уклонился от 
статьи в нем, потому что при данном составе. . . суждение по существу 
(а только так и можно писать о нем) невозможно и кроме того, крайне 
несвоевременно, между тем как еврейские издатели находят как раз нао­
борот. Мне, при антимоническом моем отношении к еврейству: крайнем 
филоиудаизме и крайнем антижидовстве выступать в этом обрамлении 
до последней степени трудно». 10  

Собирание и подготовка к печати любого коллективного труда -
предприятие сложное. В данном же случае все осложнялось еще и тем, 
что во главе дела стояли люди творческие и неоднозначные по своим 
общественным, философским и эстетическим устремлениям. Каждый из 
соредакторов сборника - Л. Андреев, М.  Горький и Ф. Сологуб - стре­
мились привлечь к участию в . «Щите» людей, близких им по духу и 
умонастроению. В начале 19 15  г .  Ф. Сологуб предложил опубликовать 

8 Андреев Л. Первая ступень. - Одесса, 1914. - С. 10. 
9Келънер В.  Александр Браудо и борьба с антисимизмом в России в ко�ще XIX -

нач. ХХ в. // Вестник Еврейского университета в Москве. 1993. N 2. - С. 68. 
10С. Бу=аков - В. Хорошко // Новый мир. 1989. - N 10. - С. 241 . 
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в «Щите» свою работу известному философу Н .  Бердяеву. Тот тут же 
откликнулся на это: «Я охотно приму участие в проектируемом сбор­
нике, - писал он в ответ. - Я собирался писать о еврейском вопросе. 
Статья моя будет о религиозном значении еврейства . . .  ». 1 1  

Ближе к лету, когда Л .  Андреев, М.  Горький и Ф.  Сологуб отправи­
лись на лечение и отдых, вся работа по окончательной подготовке сбор­
ника к печати легла на плечи С. Познера. Ему пришлось вести переписку 
с авторами, редактировать часть статей, учитывая требования цензуры, 
наблюдать за всем издательским процессом.  В пределах его досягаемо­
сти был только один из соредакторов - М.  Горький, отдыхавший летом 
1 9 1 5  г. в Финляндии. С. Познер регулярно возил к нему на просмотр под­
готовленные материалы. Сборник печатался в Москве. Это было сделано 
по цензурным соображениям. В конце августа Познер сообщал Сологубу: 
«Наш сборник готов и на днях уже выйдет в свет. Получилась большая 
книга в 1 3  печатных листов. Назначили мы цену в один рубль, чтобы 
сделать ее доступной среднему читателю. Печатали 5 тыс. экз" но дела­
ли матрицы. Если хорошо пойдет, пустим вторqе издание. Чистый сбор 
с издания жертвуем в пользу Общества вспомоществования беднейшему 
еврейскому населению, пострадавшему от военных действий . . .  » . 1 2  

Сразу же по выходе в свет первого издания «Щита» разразился скан­
дал, отразившийся не только на деятельности общества, но и на обще­
ственной атмосфере в целом .  В сборнике не оказалось статьи Н .  Бердя­
ева. Философ обратился за разъяснениями к Ф. Сологубу, как к лицу, 
пригласившему его . Он писал: «Согласитесь, Федор Кузьмич, что образ 
действия редакции сборника относительно меня очень странный и недо­
пустимый. Не могу придумать никакого объяснения, которое оnравдыва­
ло бы такое отношение ко мне и моей статье». И далее Бердяев добавлял: 
«За всю мою литературную деятельность ничего подобного со мной не 
было».13 Ф. Сологуб, в свою очередь, потребовал объяснений у С. Поз­
нера. Ответ последнего был несколько туманным. Он не нашел ничего 
лучшего , как сослаться на опоздание с поступлением рукописи от Бердя­
ева. Но тут же писал и о том, что не мог взять на себя ответственность за 
публикацию данной статьи без ее просмотра лично Сологубом,  которого 
все лето не было в Петрограде, а встреча с Бердяевым в Москве также 
не состоялась. 14  И только позднее, когда дело приняло уже совершенно 
скандальный характер, Познер, в специальной «Записке» по этому по­
воду дал следующее объяснение, в большой степени проливающее свет 
на причины инцидента. Он писал: «Корректура статьи Н .  Бердяева по­
лучилась в начале июня,  я прочел ее и нашел, что она не подходит для 
сборника ни по своему содержанию, ни по манере изложения, мало до­
пустимой для массового читателя, для коего предназначался сборник. В 
ближайший приезд М .  Горького в город я показал ему статью, и он при­
знал, что помещать ее в сборник нельзя . . .  Таким образом,  после беседы с 

1 1 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 63. Л. 4. 
12Там же. Л. 4 .  
13Там же. Л. 13-14. 
14ГАРФ. Ф. 579. Оп. 1. Ед. хр. 2018. Л. 7-8. 
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М. Горьким, я считал вопрос о невключении статьи Н .  Бердяева в сбор­
ник решенным». 15 Раскрытие роли М. Горького в отклонении статьи 
Н .  Бердяева было «вырвано» у С. Познера, так как конфликт ·стал пред­
метом громкого общественного обсуждения. Более того, в виде анекдота 
по салонам Петербурга и Москвы стало ходить высказывание Н .  Бер­
дяева «Не еврею Познеру редактировать русского писателя». В фило­
семитских кругах это было воспринято с возмущением и недоверием, в 
противоположном лагере - со злорадством. К тому времени Н .  Бердяев 
был известен как последовательный противник антисемитизма и столь 
нетипичное для него высказывание многими расценивалось как злонаме­
ренный анекдот. Имеющиеся в моем распоряжении документы показыва­
ют, что, во-первых, анекдот исходил непосредственно от Ф. Сологуба, а 
во-вторых, слова философа были вырваны из контекста. Таким образом, 
конфликт межличностный был переведен в плоскость межнациональную. 
В своем частном письме Ф. Сологубу в октябре 1 9 15  г .  Н. Бердяев так ха­
рактеризовал суть его конфликта с С.  Познером: «Этого принципиально 
возмутительного случая я не предам гласности только потому,· что это 
может произвести впечатление "еврейского засилья " и повредить делу 
улучшения положения евреев в России, которого я горячо желаю. Но я 
считаю совершенно недопустимым, что еврей Познер цензурует русского 
писателя ,  которому предложено высказать независимое мнение по еврей­
скому вопросу , и требует от русского писателя определенной идеологии 
филосемитизма. Я хочу служить правде и справедливости, а не специ­
ально евреям. Статья моя представляет горячую практическую защиту 
еврейства и полна негодования против проявления расового, политиче­
ского и бытового антисемитизма. Я не филосемит по своему религиоз­
ному сознанию и по своим культурным идеалам, но, казалось бы, что 
особенно ценно, когда не филосемит практически защищает еврейство 
и восстает против антисемитизма. Исключение моей статьи было бы 
оправдано, если бы я проповедо11ал практический антисемитизм в по­
литике, морали и в быту. Но я проповедовал как раз обратное». 16  

Как видно из текста письма, Ф. Сологуб использовал из него лишь 
фразу о «еврее Познере». Думается, что главную роль в этом деле сыгра­
ла известная неприязнь Сологуба к Горькому, который, как это и было 
ясно с самого начала, стоял за решением - отклонить статью Бердя­
ева. В отличие от Бердяева, Ф. Сологуб решил максимально усилить 
эффект от этого скандала. Тем более, что дело вышло за пределы узкого 
круга членов «Общества изучения еврейской жизни» и получило освеще­
ние в печати. 1 7  Ф.К. Сологуб подал в третейский суд на С .В .  Познера 
и вышел из руководства обществом. Все происшедшее парализовало дt­
ятельность общества на несколько месяцев. Было проведено всего одно 
заседание третейского суда. В ходе него М. Горький и Ф. Сологуб обме­
нялись чрезвычайно резкими выпадами. Горький прекрасно понял, что 

15Там же. Л. 9. 
16ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 63. Л, 16. 
17Денъ. 1916. 1 8  апр. N 105; Биржевые ведомости. 1 916. 18 аир. N 105. 
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подлинным обвиняемым был он, а не Познер. 18 Л .  Андреев. болезненно 
воспринявший это событие, сообщил брату: «Члены суда сочли за благо 
разъехаться, не закончив разбирательства».19  В итоге полемика зашла 
так далеко, что сторонники М .  Горького публично обвинили Сологуба в 
«измене принципам». Л .  Андреев писал отказавшемуся посещать засе­
дания Общества Сологубу: «В большую вину ставилось Вам участие в 
., Лукоморье" ,  находш1и, что несовместимо быть членом Комитета в Об­
ществе, защищающем евреев, и в то же время работать в " Суворинском 
органе . . .  "».20 

Все это происходило в 1 9 15-1916 гг., в период ,  когда евреям в России 
особенно требовалась моральная поддержка передовой части русского об­
щества. 

«Чириковский» и «бердяевский» инциденты являются яркой илшо­
страцией психологического климата, в котором находилась русско-ев­
рейская интеллигенция той поры. В той самой, не вошедшей в сборник 
«Щит», статье «Религиозная судьба еврейства» Н .  Бердяев писал: . «Ан­
тисемитизм и угнетение евреев есть такое же бессилие, как и готовность 
подчинить русское нравственное и культурное сознание еврейскому нрав­
ственному и культурному сознанию. , Еврейский народ имеет свою мис­
сию, отличную от миссии русского !f'арода». 2 1  

Подавляющее большинство русского общества в начале ХХ в. не было 
готово ни нравственно, ни психологически к единению с нарождающейся 
ру �ско-еврейской интеллигенцией. Одним из решающих факторов, нега­
тивно влиявших на взаимоотношения двух народов, стало несовпадение 
темпов активного внедрения русско-еврейской интеллигенции в культур­
ное пространство России с возможностями психологической адаптации 
этого процесса интеллигенцией российской. 

18 Архив А.М. Горького. Т. 9. - С. 180. 
19 Литературное наследство. - Т. 72. - С. 554. 
20Там же. С. 553. 
21 Бердяев Н.А. Религиозная судьба еврейства // Христианская мысщ. Киев, 

1916. - N 4. - С. 37. 
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ЦВЕТОК ПАЛЕСТИНЫ 

По сбящается Номи Бер?<:О 6 U'Ч 

Вчера вот - текло, а к утру - подморозило; черные деревья в саду 
стояли словно в озере голубой ртути, и среди них бежала светлая дорожка 
от восходящего весеннего солнца. 

Сгустки прошедшего времени движутся аритмично, толчками: оказа­
лась эта картина воспоминанием месячной давности, всплывшим во сне; 
наяву, за стеклом, деревья уже распустились и ветер гонял по асфаль­
ту столбики пыли. Работалось легко, хорошо, и только к полудню он 
осознал, на минутку отвлекшись: сегодня - его день рождения. 

Да, как-то так, ни шатко, ни валко, подстучал и полтинничек. Михаил 
отнесся к этому событию философски: Каждому овощу - свои сроки. У 
каждого возраста - свои кайфы. Главное, к осени запастись кальсонами 
потеплее. 

Таким образом разрешив проблему своего долголетия и оторвавшись 
от вороха неизбежных бумаг, он услышал телефонный звонок. 

Не сниму! - решил он. - Оторвут от дела, и, возможно, надолго. 
Кто-то спешит отметить мой юбилей. 

Однако в каждом телефонном звонке, в самом звуке телефонного пере­
звона таится некая информация о грядущем содержании разговора. Тре­
бователен и грубоват звон служебный. Переливчат и пустозвонен вызов 
неблизкого, но болтливого не по делу знакомца. Чувственен и опасен зво­
нок покидаемой тобою подружки. 

В звучаньи сейчасошнего почудился Михаилу Александровичу ка­
кой-то пряный экзотический оттенок, который его заинтересовал. 

«Надобно подойти!» - решил он. Но пока он спешил в соседнюю ком­
нату, роняя на ходу домашние тапки, он услышал сшибленную на взлете 
музыкальную фразу отбоя. 

- А, чтоб вас всех! - сказал он в сердцах. Его торопила заказная 
работа, и любая помеха казалась ему личным выпадом. 
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Он возвратился к письменному столу , сосредоточился над статьей и 
продолжал: 

«Петербургский период русской истории давно уже закончился; с воз­
вращением городу его имени открылся петербургский период истории 
собственно петербургской . . .  » 

Погрузившись в работу и отбарабаниn странички три на машинке, 
он не сразу услышал тот давешний, заманчивый и непохожий звонок . К 
телефону он поспел вовремя. 

- Алло! - проговорила молодка. - Михаила Александровича позо­
вите. 

От тотчас же понял, что его вызывает нерусский человек; и не соста­
вило труда догадаться, - от кого. 

- Михаил Александрович слушает! - отвечал он , инстинктивно вы­
стилая свой голос вальяжным бархатом . 

- Меня попросил вам звонить Ури Кохен. Передать письмо и пакет. 
Вы свободны? 

- Свобода - понятие относительное! - не смог не сострить Михаил 
Александрович, про себя потешаясь - Юрка таки изломал свое имя! Ури 
теперь, надо же! , 

1 Девица проигнорировала сигнал интеллектуального кокетства, по-
сланный Михаилом Александровичем. 

- Вы имеете полчаса? - спросила она. - Послезавтра я уезжаю. 
- Разумеется ,  я готов с вами встретиться! Когда вам удобнее? 
- Вам возможно прийти во дворец Сабанеевых-Быстрых? - спроси-

ла она. - Я привезла в Петербург выставку художественных букетов. 
На втором этаже, в Малом зале . . .  

- Пятнадцать минут пешим ходом . . .  Мы с Сабанеевыми соседи, 
можно сказать . . .  

- Тогда - жду вас через двадцать минут. Меня зовут Ном:и'. Там 
спросите. 

«Так, - решил Михаил, - заодно загляну в журнал " Сызрани ". Мо­
жет быть, авансом побалуют . . .  » 

Закопченное великолепие дворца Сабанеевых было ему отчасти знако­
мо. В молодости он поработал здесь младшим копировальщиком. Тогда 
во дворце размещался газосварочный институт, с немалым скандалом 
выбитый отсюда городскою общественностью. 

Пройдя мимо пасторальных лужков, украшавших стены и расстре­
лянных из упорного пистолета, забивавшего ригели для партийных, 
профсоюзных, комсомольских, противопожарных, дружинных, политбю­
ровских, доскопочетных и прочих стендов (впечатление было такое, что 
некто полил пастушков и пастушек веером из калашникова) , он вошел 
в огромный директорский кабинет - помещение, отделанное дубовыми 
резными панелями и более всего сохранившееся. 

Казенная мебель была отсюда увезена, за исключением большого чу­
гунного сейфа, на котором стояло ведро, набитОе необычными для взгля­
да цветами. На корточках, распаковывая какие-то ящики, копошились 
двое чернявых юношей, над которыми склонилась юная золотоволосая 
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девушка в темно-синем костюме: клубный пиджак с серебряными пуго­
вицами и прямая строгая юбка. 

- Здравствуйте, - сказал он негромко, - вы - Номи? 
Увлеченная делом, она не расслышала, но, последовав за взглядом под­

нявшего голову юноши, изуродованного огромною «заячью губою», она 
увидела Михаила Александровича. 

- Шалом! - сказала она. - Ма шломха? 
На него смотрела ожившая Нефертити, с лицом из точеного, мягко 

тонированного загаром алебастра, производившим такое впечатление, 
будто над его выделкой поработал, рассеянно и бездумно насвистывая, 
подлинный гений резца и творящей мысли. Михаил Александрович рас-
терялся. . 

- Извините великодушно, - сказал он, автоматически подбирая са­
мые чистые по звучанию и мягкие на ощупь слова, - позвольте при­
знаться, что я не владею . . .  

- Вы - Михаил? - перебила она. 
- Михаил, - он ответил. И замолчал. 
Она подняла с полу черный поношенный рюкзачок , порылась в нем 

тонкими пальчиками, достала письмо и пакет. Он убрал их в свою на­
плечную сумку. 

- Как там Юра? Живет хорошо? 
- Юра? Кто это? Да-да, это - Ури . . .  Ну, как сказать . . .  Ведет он 

себя с достоинством. Ни у кого ничего не требует. Работает на заправоч­
ной станции. Послезавтра идет на военные сборы . . .  

- А как дети, жена? 
- Старший - учится, конечно, по вечерам. Малая - ходит в садик. 

А жена моет посуду у Гиви . . .  
- Гиви? Простите, но я не в курсе . . .  
- Ах да, а вам неизвестно. . . Гиви - хозяин кафе в Абшалом Ха-

вив. Шашлыки-машлыки! - сказала она, состроив зверскую гримаску и 
ткнув пальцем в пространство, как будто что-то нанизывая на вертел, а 
потом очаровательно улыбнувшись. 

- Гиви - хороший человек, справе4ливый. Он в Газе получил пулю в 
ногу, хромает, и ему одному не справиться . . .  А Галина ему помогает . . .  

Парень с «заячьей губой» в непонятном Михаилу Александровичу раз­
дражении дернул за крышку ящика",' так что она с треском отлетела и 
воткнулась гвоздями в затертый до матовой вялости наборный паркет. 

- Бизгирут, типеш ! - бросила девушка. 
Парень ничего не ответил, но покраснел так сильно, что цвет его лица 

сравнялся с отвисшей почти что до подбородка верхней губой. 
Повинуясь какому-то безотчетному влечению, Михаил, обогнув упав­

шую крышку, подошел к высокому OKJIY, повернул медную рукоятку за­
пора и дернул его на себя, обдав всех присутстl'lующих застоявшейся 
:::;:ьr11ью и клочьями бумаги и ваты. В залу пахнуло петербургским про­
хладным ветром, напоенным запахом росшего под окном куста с белыми 
восковыми цветами, которые в России почему-то зовут жасмином. 

1 8  К пюч 
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- Не надо! - всплеснула руками Номи. - Они ведь простудятся и 
завянутся! 

«Глазами испуганной финикийской газели», как сказал бы Исаак Ба­
бель, она глядела на свои дрогнувшие от прохлады цветы. 

«да, Бабель, Бабель, смотря какая бабель», - с терпким каким-то 
чувством подумал про себя Михаил Александрович и бросился затворять 
наведшее переполоху окно. 

- Покорнейше прошу извинить, - второй раз за какие-то пять минут 
извинился он. - Я думал, что так будет лучше . . .  Ну, я пойду . 

Номи подошла к чугунному сейфу, доста.Ла из оцинкованного ведра 
ярко-алый, на длинной ножке цветок и протянула Михаилу Александро­
вичу . 

- Это - для вас, - сказала она, - и посмотрела в его зрачки 
каким-то далеким, как остывающие к ночи пески, совсем непонятным 
взглядом. 

- Приходите назавтра. В одиннадцать часов - открываем. 
- Не премину, - ответил М1fхаил. Всего доброго. 

В редакции ежеквартальника «Сызрани» царил извечный бардак. Пе­
пельницы, заваленные не выносимыми с неделю окурками, корзина для 
бумаг, переполненная настолько, что из нее ползла черная бахрома ма­

, шинописной ленты, усеянная почему-то лузгой нащелканных каким-то 
сотрудником или посетителем семечек. 

За столиком сидела машинистка Ламара - бойкая красивая полу­
грузинка, столь отлично «прикинутая» и, как он знал, «деловая», что 
совершенно непонятно было, какого рожна она торчит здесь, в этой до 
желтизны прокуренной комнате, по восемь, а то и по десять часов за 
сутки. 

- А ,  Миша, привет! - помахала она длиннопалой сильною кистью, 
оторвавшись от перепечатывания какого-то текста. - А Деятель еще не 
пришел. Но ты подожди - он звонил, чтоб его подождали. Смотрите, 
какой у тебя фирмовый цветок. Просто прелесть! Случайно, не мне? 

- Голубушка! Не тебе. С меня - букет роз.. А этот - мне самому 
подарили. Не обессудь. 

- Небось, какая-нибудь фанатка? Ничего удивительного. Тобою тут, 
кстати, Зинка интересовалась. «Что это за хмырь, - говорит, - с се­
дой шевелюрой?» Я ей: «Так это же - уважаемый Михаил Алексан­
дрович ,  крутой культурологический мен! Ты же с ним и двух слов не 
свяжешь - опысаешься !» А она: «Это с какой еще стороны поглядеть! 
Если снизу . . .  » 

- Польщен, безумно польщен! - ответил Михаил Александрович, 
утирая вспотевший лоб. - Но знаешь, Ламара, боюсь - она не по 
мне. Тут нужен, я думаю, солдат срочной службы, да еще бы не из 
плюгавеньких . . .  Зизи - дева плотная . . . 

- Так ей и передам! - сказала Ламара, посмеиваясь. 
- Боже тебя упаси! В каком свете ты меня выставишь? 
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Оба слегка посмеялись, и Ламара по новой затрещала на своей разби­
той машинке. 

«Посижу еще минут пять, - подумал Михаил Александрович ,  - а 
там и пойду, ждать - невместно». 

Но ждать ему не пришлось. В комнату, зыркнув умными: живыми гла­
зами, запрятанными за прозрачные перегородки очков, вошел Деятель -
Василий Филиппович Колобцов, редактор журнала. 

- А, Михаил Александрович, здравствуйте! - поприветствовал он, 
улыбаясь несколько деланною улыбкой. - Это хорошо, что вы заскочили. 
Мне как раз хотелось с вам.и поговорить. 

- Отчего же бы нет, - ответил ему Михаил, присаживаясь на кра­
ешек стула у заваленного бумагами редакторского стола. - Особенно 
если речь пойдет об авансе. 

- Боюсь, что с авансом придется повременить. 
На широком лбу Василия Филипповича собрались тяжелые складки .  

Он  согнал тонкогубую улыбку с лица и продолжал: 
- Понимаете, у меня, честно говоря ,  вызывает некоторое недоумение 

ваша последняя статья. Особенно вот этот пассаж, гм, гм . . .  да! «Петер­
бургский период русской истории . . .  » ну , и так далее. Я понимаю, если б 
с подобной безапелляционностью рассуждал проевший на истории зубы 
специалист. Но ведь вы же, насколько я понимаю, таковым не являетесь? 
Кстати, что вы кончали? 

- Русское отделение филфака. Да и то - лет двадцать назад. 
- Русское? 
Колобцев снова заулыбался своею бледной улыбкой. 
- Русское, вы говорите? А я, читая вашу статью, подумал, что -

эсперанто. Как-то, знаете, безлюбо все то, Что вы написали, нейтрально, 
хоть и не без апломба . . .  Как говорится, ни в городе Богдан, ни в селе 
Селифан . . .  

- Не хватает душевности? - спросил Михаил Александрович, по­
звоночником ощутивший, к чему тут клонят, и нанося невинный на вид 
контрудар. 

Деятель моментально задергался, заерзал на своем венском стуле. 
- Почему же вы, Миша, против душевности? Весьма и родное, и 

кровное, праматерне теплое чувство. . . Я бы его так зазря не отринул. 
Если, конечно, обходиться без фобий различных . . .  

- Ну, да. Например, ксенофобии ,  Вася. Да что уж тут спорить. 
Ковчег ваш меняет курс? Догоняет флотилию, так? 

- Вам известно, Михаил Александрович, что журнал «Сызрани» все­
гда был направления консервативного. Сотруднич�я с нами до сего дня, 

· об этом не зР.ать вы не можете. 
- Что верно, то верно. Да разные бывают оттенки. Ну, ладно, давай­

те статью, я - в «Северный Порт». Давно зазывают. 
- «Северный порт»? Помилуйте! Да ваш ли это уровень? Подумайте, 

Михаил Александрович! 
· 
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А ничего, мы планку поднимем. Маруську туда перетащим, да 
И горька. Новый курс потребует и новых сотрудников, я полагаю . . .  Всего 
наилучшего. 

-- Не горюй! - подмигнула ему Ламара. И Михаил Александрович 
ушел ,  сжимая в руке , как дурак, пачечку машинописных листов, из ко­
торых торчала, покачиваясь на стебле, яркая головка цветка. Только на 
лестнице он догадался снять с плеча сумку и сунуть туда статью. Письмо 
и пакет от Юрия ждали его внимания. 

«Черт меня дернул насчет аванса полезть! - с болью и гневом, с 
огромной обидою на себя самого чертыхнулся Михаил Александрович. -
да, вот такой разговор , интеллигентный и недвусмысленный . . .  Куда же 
все катится?» 

Препираясь с самим собою, искренне огорченный, он добрел до буль­
вара на Малой Конюшенной, который поманил его зеленой прохладой. 
Присел на скамейку, достал из сумки письмо, мельком глянул на за­
горающего напротив него пьяного оборванца, большим и указательным 
пальцами оторвал край конверта и углубился в чтение. 

«Итак , дорогой, - писал Юрка, - теперь я внимательно рассмотрел 
уважаемых тобою хасидов . Та прав - и действительно, какое прекрасное 
лицо попадается среди восемнадцати насупленных, тупых и дебильных! 
Правда случаются и эксцессы . Недавно они чуть не до смерти отбуцка­
ли журналиста, который два года назад написал довольно нейтральную 
статью об их духовном руководителе. Так что, мой дорогой, Мартин Бу­
бер -- ·это еше далеко не исчерпывающий источник. 

Недавно починял электричество на своей черепичной крыше. Со всего 
квартала сбежались детишки - посмотреть на интересное зрелище. 

- Илья-пророк , Илья-пророк! - кричали они. 
А с крыши - видать далеко. Неглубокую балку с арабским минаре­

том , откуда через динамик во всю мочь надрывается муэдзин, построен­
ную крестоносцами башню, синие далекие горы . . .  И много чего еще, во 
что не поверишь, не увидев собственными глазами . . .  » 

Дочитав письмо, Михаил Александрович осознал, что его глаза 
увлажнились. 

«Старею! - подумал он . - Ишь, расчувствовался! Да, полтинник -
возраст немалый . . .  К вечеру - надерусь!» 

Понурив голову , он брел домой, инстинктивно держась поближе к по­
ребрику - с карнизов в последние годы неожиданно сыпалась штука­
турка, и уже были случаи, что кого-то зашибало. 

Через день он встретился с Номи в Михайловском - передать свои 
письмо и пакет. 

Озеро в саду зацвело; какие-то праздные. люди пытались ловить на 
удочку карасей. 

- Как Ури , машину еще не купил? - спросил он со скрытой иронией. 
Она не услышала иронической интонации в его голосе и нахмурилась. 
- Какую вы марку предпочитаете? - спросила она. 
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- Я бы взял «вольву» последней модели, - продолжал пошучивать 
Михаил. 

- Знаете, как, - сказала она, - что я же вас осуждаю. 
Акцент ее от волнения усилился. Она поправила упавший на лиuо 

рыжий локон тонкой рукою, запястье которой бьшо перепачкано соком 
какого-то экзотического растения. 

- Мой папа - как Маугли в Буковине - скрывался от цули и грыз 
корешки! Ему было четырнадцать лет! А после - он воевал и вырастил 
деревья в песке! А вы - как не стыдно, такой ерундой интересуетесь !  
Поглядите на  себя - на что вы похожи, странный человек ! Чего вы 
ожидаете здесь, на чужбине? Золотое «вольво»? 

- Для меня Петербург - не чужбина. Смею заверить, что петербург­
ский период русской истории . . .  

- Мне вас жаль! - сказала она. - Прощайте. 
Молча забрав пакет и письмо для Юрия, она пошла прочь по аллее 

сада. 
Ему вдруг стало так больно, такая глубокая безнадега всклубилась в 

его душе . . .  
«Господи, Иисусе Христе, спаси и помилуй! - воскликнул он про се­

бя. - Шма, Исроэль!» 
Он смотрел, как она удаляется ,  - стройная фигурка мелькала среди 

кистей набрякшей и сильно пахнущей близко к дождю сирени - тон­
кая ,  умилительно легкокостная - почти что подросток в своем клубном 
или школьном костюме. Невыносимо, со страстию, близкою к рыданию, 
ему захотелось догнать ее, схватить ее узкую детскую ладошку , пере­
пачканную соком какого-то экзотического растения, удержать, что-то ей 
объяснить . . .  Он не стал. 

П ришедши домой, он долго разглядывал увядший цветок, а потом 
сунул его в альбом, чтобы засушить его среди теней ушедших родителей ,  
далеких, далеких детей .  В кабинет заглянула жена и с обычной своею 
грубоватой сердечностью бросила: «Ну, что, старый хрен , не пора ли 
обедать?» 

- Попозже, Варюша, - отвечал он спокойно. - Надо кой-что 
обмозговать . . .  

Она хотела о чем-то спросить его, но передумала, промолчала. А он 
сидел за своим рабочим столом,  бессознательно слушая, как первые тя­
желые капли приминают к асфальту попону пыли, захлопнув альбом, не 
замечая его, преисполненный - сожаления? счастия? горечи? 

Глащ1ым, пожалуй, было ощущение тотального одиночества - пре­
дельного, как на смертном одре. 

1 993 



Владимир Ханан 

ПРОЩАНИЕ С ПРИБАЛТИКОЙ 

1 

По бессоннице сух прибалтийский лесок, 
Ель гуляет при ели, как локоть подростка. 
Почему это волосы наискосок? -
Поломалась, как видно, прическа. 

Так и высушит, чтобы потом леденел 
На морозном ветру в предарктической фортке: 
Дескать, вам леденеть - только лучше звенеть . . .  
Приготовит на вид даровитую снедь, 
Приглядит мухомор на пригорке. 
Что, далекий? Что, милая, нежная вся? 
Оглянись: я опомнился, я погибаю -
Не домком, не ладком колыбельку тряся 
Ненаглядного баюшки-баю. 

Нелегко, но просторно. Любимая спит. 
Просыпается, дышит несмело . . .  
- Не люблю, говоришь? 
Не люблю - говорит. 
Не люблю - говорит. . . Отболело. 

2 

Касталийский юнец деловитый,  пророк, иждивенец . . .  
Молоко на губах, на висках не обыграна соль. : . 
Что-то день прочирикал, что-то день промелькнул 

без мученьиц. 
с неба сыплется манна - и в рост посылает фасоль. 
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Не о небе сейчас говорю,  что сгорает для леса 
В черных кущах и капищах между холмов . . .  
И м  бы впору дуэтом сыграть, но уже расступилась завеса: 
Черепичная видимость, краснокоричневый мох. 

Я об Анне кирпичной свое отыграл на свирели 
Позапозавчерашней - и высвистал все и отпел. 
Я забыл и не помню, зачем эти листья шумели, -
да и кто из живых понапрасну в душе не шумел? 

Даль заплатит за даль, значит, время заплатит за время.  
Отпущающий с миром измену оплатит собой. 
Для кого обживается эта страна междуземья, 
Этот страшный простор голубой? 

Тянет сердце и мозг заревая небесная сила. 
ни о чем расспроси, и к чему-нибудь там приневоль! 
Что брала - то взяла! И - задумавшись - не возвратила . . .  
И судьба повернулась: не доля уже, 

а юдоль. 

* * * 

Ах, Угличский лагерь пионерский! 
По вшивости суровой кос:Ь1 стригли, 
И оЛовяuную волну катила волга 
Над головой младенца Одиссея. 
Играли в игры - воровали знамя . . .  
Я не пойму, что делается с нами? 
К ТО нищенкой щелястого забора 
Крадется вдоль - по луковку в тени ,  
Какой-то пересыпана перловкой . . .  
Где Эверест на самодельных лыжах? 
Подушечки продмага заводского! 
Друг трижды падал с лестницы - и выжил, 
Потом разбился . . .  Где найду такого! 
Еще цыган сплавляли вниз на баржах, 
И по лесам казаковали зайцы . . .  
. . . Ах, Ларка-одноклассница! какая 
По счету вечность между нами отпьшила? 
Где долю мыкаешь? - Судьба у нас благая. 
Но детство было истинно счастливо. 

Апрель 78 
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ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА 

«мы здесь собрались кругом тесным . . .  » 

Пекли, печатали, читали 
С таким презрением к детали 
И в частности и вообще, 

А. Кушиер 

Что не сказать - и вправду ль было? . .  
Но  очевидно: связь остыла, 

. Как горка пепла на плече. 

Но то, чего судьба боялась -
Та встреча все же -состоялась, 
А время рвалось, время мялось -
Конверт особого письма -
Не из Особого отдела, 
А просто в уши нагалдела 
Дальневосточная зима. 

Чего ты ждешь? Зачем ты дышишь? 
О чем молчишь? Кого опишешь? 
Всего-то дела: дым, вокзал, 
Струна скрипичная из зала . . .  
И что она не досказала, 
Он несомненно досказал. 

Но что же я - в мои-то лета? -
С примеркой к дулу пистолета, 
Тоске, сумбуру и дуде . . .  
Гляжу на город с парапета -· 
Не нахожу его нигде. 

Не то судьба, не то цыганка. 
Глухое бешенство подранка, 
Не пули свищут - имена! 

Быть может, темновата рамка, -
Но высветляется страна. 



Борис Рохлин 

УДАЧНЫЕ ПОМИНКИ 

Тетя Рая сказала: 
«Нужны поминки. Должно быть много людей. Очень много. Родствен­

ники и близкие. Это само собой. Но дело не в том. Покойнику все близкие, 
у него нет дальних. Пусть придут все, не надо приглашать. Кто знает, 
придет обязательно.» 

Семейный совет, собравшийся в бывшей общепитовской столовой, ны­
не приватизированной и служившей одновременно кафе, рестораном, ме­
стом свиданий и игорным домом для всего района, был против. 

Если попробовать сосредоточиться, выбросить из головы всегдашний 
привычный сор, встанет вопрос или по меньшей мере возникнет сомне­
ние, начнет свербить печень мозга, почему столь частное семейное дело 
приходилось решать в столь официальном и отчасти даже непотребном 
месте. 

Ответ прост. Все были очень заняты. Каждый разным. У всех бы­
ли дела, обычные, текущие и прочие. В общем, надо признаться, скорбь, 
имевшаяся, несомненно, в наличии, не выражалась обычным поверхност­
ным способом, давно уже не вызывавшим ни у кого доверия. 

Никто не посыпал голову пеплом, не рвал на себе гардероб, не царапал 
лицо соседа, родственника или случайного прохожего, не говоря о своем 
собственном. 

После совершенно непредвиденного, никем не предсказанного события 
все завертелись еще быстрее и круче, словно решили вскоре отправиться 
туда же и не хотели терять время. 

Одна только тетя Рая занималась тем, что было непосредственно свя­
зано с похоронами, а теперь вот и с поминками. 

Нет" никто не возражал, все даже хотели немножко отвлечься, но за-
чем так громко, зачем столько шума? 

· 

Дело было не в национальных или религиозных тонкостях. Да никто в 
них и не разбирался. Все эти подробности сильно повыветрились за годы 
сборки светлого будущего. 
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Дело было в простой вещи, в деньгах. И даже не столько в них самих, 
сколько в том новом качестве , которое раньше за ними не замечалось. 
Оно - это качество - проявилось сравнительно недавно и вскоре стало 
триумфально и ,  можно сказать, злокачественно разрастаться. 

Деньги по какой-то неведомой и загадочной причине стали терять в 
весе. Их  способность выполнить свои функции начала сводиться если не 
к нулю, то к многоточью . . .  

Параллельно же протекал обратный процесс, - и это было особенно 
огорчительно, - заключавшийся в том, что известная всем поллитровка 
потяжелела столь драматическим образом,  что стало казаться, будто она 
вобрала в себя всю тяжесть земного притяжения. 

Для всего клана почившего Illмельки, - разумеется,  кроме тети 
Раи, - это была проблема чрезвычайная, можно без преувеличения ска­
зать - проблема выживания. 

Доступ к недавно еще общенародному средству забвения и тропе к 
взаимопониманию и дефициту становился все более тернистым и нерв­
ным. 

А проводы в столь дальнюю дорогу требовали нестандартных объ­
емов данного продукта, ибо то, что предстояло Шмельке, было сомни­
тельно во всех отнощениях. И известная легкость сердца в подобном слу­
чае не была бы излишней. 

Время было смутное, точнее, переходное, а точнее, потекшее вспять 
из бывшего царства свободы в царство необходимости. 

«Мать его , и то, и другое», - как выразился однажды дядя Миша, 
он же Мойша, он же Муля, он же Мирон. 

Для такого неблагоприятного отзыва у него были все основания. 
В царстве свободы он немножко сидел, как тогда )Эыражались, за рас­

хищение социалистической собственности. 
«Чего , чего я такого расхитил?» - всякий раз спрашивал он, возвра­

щаясь под родной кров после очередных посиделок .  
В нынешнее же смурное время у дяди Миш,и возникли свои пробле­

мы. Например, с именами. Да, с ними, как и со всем прочим, тоже стало 
неясно. То ли уже можно, то ли еще нет, то ли уже опять нельзя. И дядя 
Миша стал сильно путаться при общении с незнакомыми людьми, пред­
ставляясь каждый раз по-разному, даже в совершенно трезвом состоянии, 
что бывало, правда, не часто, но и не реже, чем раз в неделю, поскольку 
только в этом случае его законные права супруга соблюдались. Впрочем, 
как он сам признавался с похмельной горечью, отнюдь не всегда. 

Так вот, время было странное. � ' вероятно, именно поэтому все что-то 
тащили, растаскивали, и все родственники покойного Шмельки, - разу­
меется, кроме тети Раи, - тоже что-то куда-то и откуда-то несли, во­
локли и тащили, но почему-то от этого все не богатели ,  а посему время 
от времени впадали в задумчивость и меланхоли.ю, даже в нечто, похо­
жее на созерцательность, но чаще всего просто в запой или, говоря  более 
сострадательно , в загул. 

«Вы обязаны понимать, - сказала тетя Рая, - это главный праздник 
у человека». 
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«Ха», - озадаченно произнес кто-то из родственников, но продолжать 
r1юю речь почему-то постеснялся. 

«да, главный», - торжественно и несколько театрально повторила 
1 • 1 ;i Рая, буквально растаптывая эффект, произведенный сомнительным 
словом «ха». 

«Человек, - продолжала тетя Рая, строго глядя на собравшихся, -
может только для того и живет, что(\ы потом всех собрать. А о Шмельке 
и· говорить нечего. Он так любил людей», - и она извлекла из своей 
полной груди глубокий протяжно-сожалеющий вздох. 

«девок он любил», - мрачно сказал кто-то из родственников, явно 
второстепенный по значению, ибо сидел где-то в конце стола и был с 
трудом виден. 

Но тетя Рая продолжила свою речь так, как если бы именно этого она 
и ожидала. 

«Вот именно, - сказала она, - кто любит женщин и понимает их 
потребности, любит всех людей. 

Да, конечно, и он имел свои слабости. Во всем надо знать меру. Но 
скажите м:не, что такое мера и кто из вас ее знает?» 

«Я,  - сказал дядя Миша, он же Муля, он же Мирон, он же Мойша, -
не могу дать определение меры, пусть .этим занимаются ученые люди. Но 
переспать со своей родной теткой!? Конечно, может она ему совсем и не 
тетка, здесь есть некоторые сомнения, но так принято считать, значит -
тетка. А увести жену у троюродного брата Симхи!? Хоть это и пошло 
ему на пользу. У него что-то зашевелилось в голове, а то до этого один 
волосяной покров был. Но, однако, тормоза у каждого должны быть». 

«Шмельке, - сказала тетя Рая, - наш Шмельке, - произнесла она 
с чувством, - был простой человек. Мы не должны предъявлять к не­
му слишком завышенные требования. И цари иногда подавали дурной 
пример. Все мы, - сказала она, - хорошо знаем Давида». 

Все уставились друг на друга с явным подозрением. Значит, ты зна­
ешь, а я почему нет? 

И потом, о каком Давиде идет речь'? 
О зубном технике, промышлявшем в Израилевке поддельными золо­

тыми коронками, а в Германии ставшем зубным светилом? 
«Так ведь это - сука, - с глубокой неприязнью отметил дядя М и­

ша, - он родственникам даже писем не пишет. Такая сволочь!» 
А может, это тот Давид, который сидит сейчас в Пенсильванской 

тюрьме за подделку документов? 
· 

Какой художник! Какой большой мастер! Такой талант! Редкость! Он 
мог делать все: от жалких водитеЛьских прав до докторских дипломов. А 
как сильно он увеличил количество еврейского народа!? Этого не знает 
никто, даже он сам. 

Какой человек!? Каждый месяц, каждому родственнику, - и это, за­
метьте, из такого неудобного положения,  - он письмо пишет. Какие это 
поучительные и познавательные пис:Ьма! В них вся Америка, как есть. 
Ему оттуда виднее. Человеку не надо ходить в школу , не надо путепiе­
ствовать, зря тратить силы и время. Из писем пенсильванского затворни-
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ка он узнает больше, чем о ней известно через пятьсот лет после Колумба. 
Или,  может, это тот Давид, который умер в Голландии от слишком боль­
шой дозы героина? Но что о нем говорить? Такой неприличный молодой 
человек! Ему всего было мало. Нет, это не он . 

За столом почувствовалось напряжение, легкая паника, предшествен­
ница большой бури. 

« Царя Давида, - уточнила тетя Рая мягким тоном врача, утешаю­
щего покойника, - того самого, - сказала она, - из " Библии".» 

Собиравшаяся , было, гроза не разразилась. Из «Библии» говорило о 
том, что все, конечно, знают. Это не означало, что кто-то из сидевших 
ее читал или хотя бы видел. Но все понимали, что «Библию» и не надо 
читать. Вполне достаточно того, что она есть. 

«Так вот, - продолжала она назидательно, - он, то есть, Давид, у 
своего генерала жену увел. Плохо, скажете? Конечно, что ж тут хоро­
шего. Однако, эта самая Вирсавия, которую он увел, ему, - подумайте 
только! - Соломона родила. Царя царей! А кого она родила бы от Урии?! 
Сержанта, прапорщика, в лучшем случае майора?» 

Здесь тетя Рая неожиданно замолчала. Лицо ее выразило совершенно 
непредвиденный и несоответствующий моменту восторг .  Все напряглись. 

« Какой писатель получился!» - совершенно неожиданно сказала она 
дрогнувшим голосом и, вытащив откуда-то большой в небесно-голубую 
клетку платок, громко, почти с отчаянием, высморкалась. 

Немного успокоившись, она потянулась к чашке с компотом и сделала 
очень маленький, аккуратный, весьма корректный глоток. 

Тети Рая вообще была очень корректная женщина с хорошими мане­
рами,  редко встречающимися в наше безрадостное криминальное время. 
Ее хорошие манеры ,  если так можно выразиться, распространялись не 
только на ее внешний, всегда чистый, уютный и открытый вид, но и на 
ее сердце, простодушное и умудренное одновременно. 

Тетя Рая не пила ничего, кроме компота, даже чая, не говоря уж о 
более популярных напитках. 

И ногда невольно закрадывалось подозрение, да родственница ли она 
всем этим Борухам и Мулям, всем этим отчаянным, беспросветным не­
удачникам и пропойцам? Но это было так. Более того, она была их сто­
рожем, пастухом и ,  если позволить себе выразиться несколько возвы­
шенно, их пастырем, их совестью, поскольку у остальных она начисто 
отсутствовала. При самом пристальном рассмотрении не удавалось об­
наружить и зачатков этой весьма тонкой и редкой материи. 

Казалось, из любви к ней, - а этого не отнять, - они пере.Дали ей, 
словно на сохранение , все приличные и даже возвышенные свойства ду­
ши,  оставив себе одно паскудство, но и неся всю тьму и мерзость безыс­
ходного запустения, свойственные жизни. 

Впрочем, для полноты картины следует отметить, ЧТО они об этом не 
догадывались. 

Молча, затаив дыхание, смотрели они на это священнодействие, вну­
тренне содрогаясь при одной мысли о том, что им когда-нибудь придется 
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принимать внутрь нечто подобное. В данный момент все думали одно и 
то же: 

«Чтобы пить такое, надо быть большим человеком». 
«Еще я хочу вам напомнить, - продолжала тетя Рая уже деловым то.­

ном, - что наш Шмельке был прямым потомком того самого Шмельке, 
знаменитого рабби Шмельке из Никольсбурга, брата еще более знамени­
того рабби Пинхуса, раввина города Франкфурта, что на Майне». 

На какое-то мгновение показалось, что время в приватизированном 
борделе остановилось, потом повернулось и потекло вспять, а все сидев­
шие за столом, - от дяди Миши, он же Муля, он же Мирон, он же Ме­
нахем, он же Мойша до того самого ущербного родственника, который 
знал только слово «Ха», весьма сомнительное, прямо скажем, слово, -
поплыли . . .  

И ,  похоже, им предстояло долгое плавание . . .  
Такого никто не ожидал даже от тети Раи. Ладно еще царь Давид из 

«Библии», с этим еще можно было смириться. Но столь благообразный 
родственничек, неожиданно всплывший из омута забвения,  да, сдается,  
еще святой. Не вор, не пропойца, даже не . . .  как его . . .  , да что об этом 
говорить . . .  

Принять подобное было трудно. Это был какой-то укор , дисгармония , 
порча мирового целого, страшная брешь в самом порядке бытия . 

Тетя Рая нарушала правила хорошего тона. 
Не дожидаясь, когда ее родственники уплывут слишком далеко, она 

скромно, но с достоинством продолжала: 
«Рабби Шмельке однажды сказал, что если бы у него был выбор , он 

предпочел бы не умирать, - все оживились, такое умеренное желание 
было понятно и близко, - потому что в том, будущем мире нет мучи­
тельных дней, которыми так полна жизнь, - все снова сжались и оце­
пенели ,  - "надо же, о чем жалеет, ненормальный какой-то", - и что 
делать человеческой душе без судного дня?» 

Никто не рискнул нарушить последовавшую за этими словами тиши­
ну . 

Тетя Рая выдержала маленькую,  с чайную ложечку , паузу и сказала: 
«Наш Шмельке тоже, именно поэтому, не хотел умирать. Там слиш­

ком легко жить». Но тут нервы родственников не выдержали. В подняв­
шемся невообразимом шуме букв было не разобрать. Время от времени 
на поверхность выныривало лишь слово «мать». 

Возмущение было искренним и неподдельным.  
Неожиданно все стихло. И наступила такая тишина, от которой мо­

ментально просыпается уснувший мертвецки пьяным сном , и не только 
просыпается ,  но и трезвеет. 

Тетя Рая с трогательной нежностью оглядела своих несчастных род­
ственников. 

«И последнее, что я хочу сказать вам, и об этом тоже говори11 мудрый 
рабби Ш мельке: 
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" Больше, чем богатый дает бедному, - говорил он, - бедный дает 
богатому. Больше, чем бедный нуждается в богатом, нуждается богатый 
в бедном". 

Н аш Ш мельке сейчас беднее самого бедного бедняка. 
Он лишен горестей и печалей. . . Он не может заболеть и выздоро­

веть, не может упасть и подняться, не может ничего найти и ничего 
потерять. Всякая скорбь чужая ему. И даже слезы ему недоступны.  По­
думайте только! Он не может заплакать! 

И менно поэтому мы нуждаемся в нем больше, чем он в н.ас. 
Он всегда будет напоминать нам о том, что мы теряем, умирая: нашу 

боль, наше отчаяние, наши заблуждения и наши ошибки. А пока все это 
есть, мы живы и счастливы». 

Нельзя сказать, что после этой речи лица родственников особенно про­
светлели, но некоторая, отметим, недоуменная умиротворенность была 
заметна . 

. «Ну а теперь, - сказала тетя Рая сухо, - а теперь, - повторила она, 
всем своим видом давая понять, что вводная часть закончена, - к делу. 
Надо распределить обязанности. Похороны и поминки - это большое 
сложное мероприятие. И мне одной с ним не справиться. Так что все ваши 
дела, - сказала тетя Рая ,  обращаясь почему-то именно к дЯде Мише, он 
же Мойша, он же Муля, он же Менахем, он же Мирон, он же Мардехай, он 
же Мендель, он же Митя, Митрич и Митрофанов, - придется на время 
оставить». 

Дядя Миша хотел возразить, но жажда опохмелки, давно иссушавша� 
его несчастный организм, помешала ему изложить свою, вне всякого со­
мнения, неприличную версию. 

А что же поминки? Кажется, до сих пор мы не сказали о них ни 
слова. Они состоялись. И не только поминки ,  но даже похороны. Да еще 
какие! Да, благодаря неусыпному вниманию тети Раи Шмельку не забыли 
похоронить. 

Конечно, и здесь сказалась текучесть и обратимость времени .  Обряды 
и конфессии перепутались. И кто только не провожал в последний, как 
принято говорить, путь нашего Шмельку. 

Н а  поминки пришли все. Наши - не наши, свои - чужие; можно 
честно, не стыдясь, признаться: поминки получились. . . . 

П ришли православные и лютеране, католики и несториане, шииты и 
сунниты, буддисты и кришнаиты. В общем все. От молокан до бывше­
го председателя Облпотребсоюза Бронислава Ивановича Неумолкайко, 
специально для этого выпущенного из местной острожной предварилов­
ки  под честное слово и инвалютный конвертируемый залог. О его раз­
мерах Бронислав Иванович, вопреки своей фамилии, наотрез отказался 
сообщить даже сво�му ближайшему другу Меланиппе Федоровне Моск­
вошвеевой - нашей местной Клеопатре.  

«Боже, откуда . . .  ? Откуда у людей деньги?» - сказал бы в данном 
случае дядя Миша, он же Муля, он же . . .  , и, конечно, добавил бы такое, 
.что, увы, не может уместиться в тексте. 
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В заключение же следует отметить как положительную и обнадежи­
вающую примету нашего времени, что вся эта обрядовая, догматическая 
и отчасти криминальная неясность не помешала праздничной обстановке 
поминок. Да, было очень весело, со слезами и песнями. Не обошлось без 
танцев. Можно, пожалуй ,  сделать не совсем невероятное предположение, 
что ровно через девять месяцев после поминок появятся на свет новые 
Шмельки. 

Должно быть, оно и к лучшему, если подумать . . .  
В конце концов жизнь дана каждому в единственном экземпляре, и 

Бог один. В противном случае это уже не Бог. 

Берлин, 8-1 О апреля 1 994 



Марк Мазья 

* * * 

- Будущей осенью в Иерусалиме! 
На горбатых улочках, что поближе к небу . . .  
Может быть, переезд, а может, - Jюзвращение блудного сына, 
Который дома не одну тысячу лет не был. 

Ча горбатых улочках, что к небу поближе . . .  
Не ты ли твердил: «никогда не уеду 
от дома моего, засыпанного снегом по самые крыши, 
от города, чьи улицы, 

точно руки, 
упираются в небо, 

от земли, где каждая выбоина подошвам ног твоих знакома, 
чье в беспамятстве будешь повторять имя .. ?» 
Что же нынче гонит тебя из дома? 

- Будущей осенью в Иерусалиме 

В Петербурге ,  где, 
точно свечки шуршащее пламя, 

по улицам гулким 
ветер листья и звезды крутит вперемешку, 
где твой голос навек заблудился в пустынных его переулках, 
в Петербурге, с которым судьба тебе - быть вместе . . .  

. . . Вол жует свою жвачку. И ,  точно субботние свечи, 
зажигаются звезды над шатрами ,  что встали земли посредине. 
На горбатых улочках, где время обращается в Вечность . . .  
- Будущей осенью в Иерусалиме! 

_;январь 1 994 г. 



19 Ключ 

Марк Ма.зья 

* * * 

Дышит время у реки 
Над рекою птицы 
Чертят петли и круги -
Целые страницы 

Будто там на берегу · 
Фабрика какая. 
Будто Парки ткут судьбу 
Нашу, дорогая. 

Гром трамваев. 
Тишина. 

Медленные воды. 
Мост натянут, как струна 
Посреди природы. 

* * * 

И не заметил, что прошла, 
Не обернулась даже, 
Что все великие дела 
Окончились однажды, 
Что город пуст. 

Лишь над Невой 
Горит - не догорает 
3ари фонарик горевой, 
А там кораблик золотой 
Плывет - не уплывает. 

И не заметил, что стихи, 
Мои мечты живые, 
Вдруг стали плотью . . .  

Посмотри: 

Как раны ножевые. 

Что так непросто стало жить 
Всегда с душой в согласье, 
Что все всерьез . . .  

И что грустить 
О будущем, о счастье? 

сентябрь 1 985 г. 
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* * * 

Все проходит и остается 
мертвой рябью на дне колодца, 
невозможностью воротить . . .  
За каким-то пределом дальним 
стало прошлое идеальным, 
и иным уж ему не быть. 

Я в метро открываю газету, 
отгораживаюсь от света 
треском утренних новостей . . .  
День за днем, точно птица в сетке, 
бьется рвется , трепещет сердце, 
разрывается от потерь. 

Все длинней fi все незаметней 
расстоянье от жизни до смерти: 
дописать, 

досмотреть, 
долюбить! 

За каким-то пределом дальним 
станет будущим гениальным -
а иначе не может быть. 

сентябрь . 1 985 г. 



Михаил Окунь 

ОПЫТЫ ОБЩЕНИЯ С ПОТУСТОРОННИМ МИРОМ· 

Володя проснулся за столом в небольшой комнатке какого-то загород­
ного дома. Стол, стоявший посреди пространства, освещался прямыми 
лучами солнца. Напротив Володи основательно помещался Пашков, его 
приятель, приехавший из провинции на курсы усовершенствования вра­
чей. 

По специальности Пашков был детским врачом, а по типу -
человеком-горой (Володя помнил, как однажды, во время ночевки в го­
стях, под Пашковым прорвалась отнюдь не ветхая хозяйская раскладуш­
ка) . «Любют меня детки, ох, любют,» - обычно приговаривал Пашков, 
потирая красные волосатые клешни мясника. 

Жена Пашкова дала ему с собой несколько сотен рублей, приложив к 
деньгам длинный список необходимых покупок . Пашков честно пытался 
со списком ознакомиться, но не сумел осилить и трети оного. А потому 
поступил проще: купил белые парусиновые тапочки за два пятьдесят и 
синие сатиновые «треники» за три двадцать две, а остальное стал бла­
городно пропивать вместе с давно не виденными однокурсниками, остав­
шимися после окончания мединститута в Ленинграде. При этом он, есте­
ственно, не утруждал себя и усовершенствованием врачебного мастер­
ства. 

Разгул бушевал несколько дней и в разных местах, кто-то в него вли­
вался, кто-то отпадал, и вот девятый вал его выбросил самых стойких, 
но порядком измочаленных Володю и Пашкова на тихий неведомый брег. 

Открылась дверь, и вошла гладкая аккуратненькая старушка, совсем 
Володе не знакомая (как впоследствии выяснилось, не была она знакома 
и Пашкову) . 

Поставив на стол миску молодого картофеля с укропом и бутылку 
водки, старушка окинула собутыльников ласковь1м взглядом и тихо ис­
чезла. 

Пашков немедленно открыл бутылку, налил, поднес стакан ко рту, 
но внезапно передернулся и юшулся к двери. Звуки, раздавшиеся через 
секунду снаружи, были ужасны. Володя посмотрел в окно: держась за 
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столбики крыльца, Пашков самозабвенно блевал, содрогаясь всей массой. 
Затем с размаху он дв1tжды бухнул пылаюшей физиономией в железную 
пожарную бочку с рыжей водой.  Вернувшись, просветленный, он сел за 
стол, утерся рукавом, и, подняв кверху палец, важно констатировал: 

- На восьмыЕ- сутки организм вступил в борьбу с алкоголем! 
И снова потянулся за бутылкой. 
У Володи были свои сложные отношения с алкоголем, и от всего уви­

денного ему стало совсем нехорошо. Невесть откуда взявшаяея старушка 
сразу угадала его состояние и ,  затеплив блеклые голубые глазки, сказа­
ла: 

- А ты, милый, не гляди. Лучше иди приляг в горенке. 
Двигаясь, как робот на заре робототехники, Володя прошел в «го­

ренку» и примостился на узком топчанчике. Вокруг все было так, как и 
должно быть: над топчаном висел матерчатый коврик с тремя богатыря­
ми ,  в изголовье стояла тумбочка, украшенная синей стеклянной вазочкой 
с бумажными цветами того вида, которого в природе не бывает. 

Мутить Володю стало чуть меньше, желтые мерцающие круги уплы­
ли на периферию. Но тут раздался тоненький протяжный скрип. 

Володя открыл глаза. Дверца шкафа, стоящего у стены слева, мед­
ленно открывалась - видимо, .от легкого сотрясения. 

Как вдруг в отблеске полированной поверхности быстро, как про­
мельк, выдвинулся и тут же спрятался обратно чей-то острый профилек 
с мерзким скошенным подбородком - какой-то получеловечий, пш1усо­
бачий. 

По телу Володи пробежала отрезвляющая волна мурашек. «Свали­
вать надо! - решил он. - И старуха какая-то не такая , и тут еще это 
мурло в шкафу». И быстренько, забыв о Пашкове, он через окно поки­
нул странный домишко, на попутке добрался до станции, оказавшейся 
Бернгардовкой, и отбыл поскорее в город. 

Эту давнюю историю рассказал мне сам Володя. Ни он, ни Пашков 
впоследствии не могли вспомнить, как оказались на пригородной той 
станции,  в пристанище нечистой силы. Впрочем, Пашков не вспомнил 
и того, как в итоге попал обратно в родной город - без купленных забо­
тливо обновок, кое-каких документов и остатков денег ., 

Моя же версия такова, что запредельное пьянствu двух друзей есте­
ственным образом повлекло за собой и соприкосновение с запредельным 
миром. Кто знает, чем бы все это еще кончилось, попробуй Володя ста­
рушечью водку. Да и в Пашкова она, вроде бы, так и не полезла. 

Убежден, что потусторонний мир у каждого свой. Для одного это пол­
тергейст, барабашка или некая бледная девочка с глазами без зрачков, 
неожиданно проявившаяся на фотоснимке, где ее и в помине не было. 
Другой либо сметает веником чертей из углов в мешок, либо метко швы­
ряет тапками в каких-то человекообразных крыс, успешно спасаясь от 
них на диване. 

Один артист балета на льду во время антракта но секрету поведал 
своему сотоварищу по жанру, что когда по ходу представления он близ-
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ко подруливает к краю льда, то слышит, как зрители первого ряда, по 
виду напоминающие леших, сговариваются его изловить и убить. Так и 
загрузили беднягу в «скорую» - в костюмчике с блестками и в коньках . 

Порой потусторонники проявляют излишнюю агрессивность. Один 
мой институтский товарищ проснулся как-то утром от жуткой тяжести . 
Приоткрыв один глаз, он увидел, что на груди у него сидит крупное во­
лосатое существо и явно собирается приступить к душительной работе. 
Не подав виду, что проснулся, товарищ взял себя в руки и, изловчив­
шись, свернул душегуба на сторону, после чего тот пропал совсем. А 
студент-победитель, отдышавшись, поскорее отправился пить пиво. 

Потусторонним для эротической танцовщицы Ирочки показался мир 
голубых и розовых, сошедшихся на ночную тусовку в одном из «особняков 
культуры» в центре города. Ее туда пригласили выступить с номером , 
что она и сделала, после чего обитатели потусторонки проявили к ней 
живейший интерес - до того момента, пока не поняли, что ее сексуаль­
ные наклонности пребывают в пределах нормы - она, как говорят в том 
мире, «натуралка». Впрочем, все течет, и вскоре Ирочка. к сожалению. 
влилась в .эти неуклонно крепнущие ряды. 

Да, потусторонний мир для каждого свой - от повторения истина не 
тускнеет. 

Иногда я прогуливаюсь в своем окраинном парке. В центре него рядом 
с туалетом расположен пивной ларек. Пространство перед его лицевой 
стороной забрано со всех сторон решеткой, сваренной из металлических 
ржавых прутьев. В этой клетке и помещаются гомо . . .  не скажу сапиен­
сы, но во всяком случае эректусы (а некоторые и не совсем уже эректу­
сы - в том смысле, что клонит их долу) с кружками или щербатыми 
банками в руках. 

Вокруl:' кустов и скамеек шныряют, конкурируя ,  маJюлетние добыт�и­
ки и старушки в напряженных поисках пустой посуды. В трех небольших 
прудах время от времени кто-нибудь тонет по пьянке. Крутится, звеня 
бутылками, заводик по производству лицензионного темно-коричневого 
декокта на отечественной воде. А на всхолмии водружен квадратный се­
рый столб из неопределенного материала с серпом и молотом наверху . 
Порой все это представляется мне маленькой моделью большой страны. 

Однажды на лавке неподалеку от ларька, я увидел налитого багрового 
человека. Сорвав зубами «кепочку» с маленькой, он на одном дыхании 
опустошил ее, а затем припал к к.ружке пива. Ничего в этом, казалось 
бы, и не было необычного, но меня заворожил его напор, штурм, натиск . 
И ,  кроме того, в странном вечернем освещении дядька выглядел каким-то 
ирреальным. А он', переведя дух, выдавил: 

- Хули уставился? Отставного завмага не видел? !  
И тут я словно прозрел: если это не потусторонний мир, то что же? . .  

1 994 
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НАША РОДИНА - ПРОСПЕКТ ЭНЕРГЕТИКОВ 

Проснешься утром, откроешь глаза. И что? И ничего. Хоть на все 
четыре стороны. 

Можно пойти в ближнее кафе - в «шайбу». Там сидит Виталик -
зимой и летом в одной и той же куртке и непременно при галстуке типа 
«микитка», бывшем в большой моде в шестидесятых годах - с вечным 
узлом, на резиночке и с серебряными нитями. Если Виталика спросить, 
как дела, он ответит, брезгливо указывая на стакан с бурой жижицей, 
именуемой сливовым напитком: 

- Видал, что приходится хлебать?! .  
И начнет смотреть просительными глазами. И тут надо делать вид, 

что не понимаешь, к чему он клонит, а от этого становится мучительно 
больно за бесцельно прожитые годы. 

Когда же Виталику удается найти человека с понятием и с его бес­
корыстной помощью перейти от ненавистного декокта к чему-либо более 
существенному, то уже минут через пятнадцать слышатся оживленные 
Виталиковы речи, оснащенные подчас странными деталями: «Связали 
мне ласты и бросили в трюм . . .  » 

Можно зайти в одну квартирку, где обитают Ге:на, Надя, Настя и 
мама их Наташа, народившая эту неугомонную троицу от трех разных 
мужей, а также пес Чирик, три кролика и кое-какая другая неустано­
вленная текучая живность. Там почти всегда весело - если не по одной, 
так по другой причине, а Надя к тому же в свои одиннадцать лет обе­
щает стать дивной красавицей. Радует и то, что нет у них телевизора. 
Ибо, по глубокому моему убеждению, «володеющие и правящие» нами 
существуют на белом свете лишь до тех пор, пока включен телевизор. А 
выключи его - и нет их и в помине. 

Можно заглянуть в стоящую за гаражами серую коробочку под крас­
ными буквами «Завод N 1 0  " Электроприбор "» - вход туда не загорожен 
никому - и навестить телефонного мастера Серегу. Но нынче он стал 
вялый и скучный, потому что подшился. Подвели Серегу «попугайчи­
ки». Для непосвященных: «попугайчик» есть двухсотпятидесятиграммо­
вый флакон ядовито-зеленой (отсюда и народное название) жидкости для 
обезжиривания поверхностей. А четырех-пяти «попугайчиков» в день да­
же для такого закаленного язвенника, как Серега, многовато будет. К 
тому же экзотическое пернатое генерирует, как стало ясно из многочи­
сленных экспериментов, особо концентрированные глюки. Так, будучи 
на дачном участке, телефонист в течение субботы и воскресенья безо­
становочно полемизировал с женой и дочкой по хозвопросам, и, потеряв 
терпение , изгнал их прочь с территории. Позже выяснилось, что ни та, ни 
другая на участке не появлялись, были в городе. Как тут не подшиться . . .  

Можно продлить маршрут и завернуть в стоящее на отшибе здание 
морга судмедэкспертизы к тамошнему фотографу Подворкову . Прежде 
Подворков служил в городской литераторской газете, фотографировал 
живых писателей .  Вскоре газета приказала долго жить, и пришлось ему 
несколько переквалифицироваться для работы в столь печальном учре-



Михаил Окунь 195 

ждении. В нем, кстати говоря, слабонервных не держат, а потому упо­
требляют там исключительно медицинский неразбавленный. Пришельцу 
же перед посещением следует основательно укрепиться духом, дабы не 
дрогнуть перед лицом обнаженной, вывернутой наизнанку , расчлененной 
и дурно пахнущей смерти. Впрочем, как выражается твердокаменный 
Подворков, нет на свете предмета более безобидного и безвредного, чем 
покойник. 

Когда же мертвое тело приведено в более-менее пристойный вид, 
длинный грубый шов от подбородка до низа живота напоминает жуткую 
застежку-«молнию», застегнутую уже навечно. Одно слегка утешает -
ведь и приходим в этот мир не по своей воле. 

За моргом проспект Энергетиков растворяется в пустырях и пере­
плетениях железнодорожных веток, свалках, полуразрушенных бетонных 
конструкциях неизвестного назначения,  болотцах с бензиновой пленкой 
и косо выпирающими сгнившими автомобильными скатами, капустных 
полях, среди которых одиноко торчит кривобокий двухэтажный деревян­
ный дом (Живут ли в нем люди? - знаков их присутствия не заметно, 
хотя кто знает, не течет ли там иная, непостижимая для нас жизнь?) .  

То  есть проспект как таковой существовать перестает. 
Вкратце, вероятно, стоит упомянуть и о тех обитателях здешних мест, 

к которым запросто с улицы в гости не сунешься. 
Можно вспомнить о загадочной белокурой девушке Даше, мастере 

спорта аж по трем видам, работающей ныне массажисткой в потайной 
баньке. Она, однако, является для меня величиной запредельной, описа­
нию не поддающейся. 

Поговорил бы я и о Люде, но она ВЫШJiа замуж и уехала в И талию, 
которая, в отличие от проспекта Энергетиков, нам не родина, а потому 
в данное повествование не укладывается. 

Можно было бы рассказать о недавно переехавшей на ·проспект круп­
ной журналистке влиятельных изданий. Тон ее речей по мере укрупнения 
становится все более резким и нетерпимым, что, по-видимому, она пола­
гает неотъемлемыми признаками тона делового. Однако, нет худа без 
добра, и так как рост влияния обычно сопровождается материальным 
ростом, то после смены мебели в квартире жрица «четвертой власти» 
безвозмездно пожертвовала два старых дивана Гене , Наде, Насте и На­
таше, спавшим до того чуть ли не на ящиках. 

В одну из веселых белых ночей мы с шутками и гиканьем доставили 
указанную мебель по новому адресу , благо расстояние от журналистики 
до многодетной семьи составляет не более ста метров. 

Из-за права приоритетного обладания диванами немедленно вспыхнул 
напряженный внутрисемейный конфликт. Но когда, наконец, он утих, 
и все заснули безмятежным сном на замечательных, хотя и несколько 
продавленных ложах, не было, думаю, на проспекте Энергетиков людей 
счастливее , чем они. 

Едешь иной раз в автобусе, глядя на окружающую действительност1 
глазами, к которым нынче не поднесли волшебного стекла. И вдруг н а  
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остановке у автопарка до сего момента сонный внутренний объем начи­
нает трещать под напором веселых людей, дышащих алкоголем и бензи­
ном. Все они знакомы между собой, любят друг друга, шумно и задорно 
перекликаются. И вот ;ж мнится , что наступш1 долгожданный золотой 
век , и все люди - братья. А посреди всеобще1·0 блаженного пространства 
торчит лишь один-единственный ненормальный (это автор) ,  тверезо пя­
лящийся на недоступных людей будущего. И тешrая зеленая волна обдает 
его неприкаянную сирую душу. 

И мчится скрипучая птица-тройка под номером сто шесть сквозь мо­
крый снег и тьму, в которой время от времени вспыхивают освежаю­
ще-ободряющие надписи «круглосуточно», «24 часа» и даже «все для 
вас». И льнет одинокий автор к окну, и гпотает украдкой утешительные 
сладкие слезы, беззвучно шепча: «Нету, нету у нас другой родины, кроме 
проспекта Энергетиков! . .  » 

1 994 
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ВОЛЬФ Сергей Евгенъеви-ч родился в Ленинграде в 1935 году. Закон­
чил книготорговый техникум. Автор пятнадцати книг для детей. Стихи 
и рассказы печатались с 1 989 года в альманахах «Незамеченная земля», 
«Камера хранения», «день поэзии», в журналах «Звезда» и «Соло». 

Книга стихов «Маленькие боги», СПб. 1 994 издана ассоциацией «Ка­
мера хранения». 

ГОЛЬ Николай Михайлови-ч родился в 1 952 году. Окончил Институт 
культуры им. Крупской. Публиковал детские стихи и взрослые переводы 
с английского таких крупных поэтов, как Томас Мур, Редьярд Киплинг , 
Эдгар По и других. 

Автор оригинальных поэтических сборников «Речевая характеристи­
ка» Л .  1990; «Наше наследие» СПб. 1994. 

ЛУБНОВА-ЭРЛИХ София ( 1885-1986). Дочь одного из крупнейших 
еврейских историков и общественных деятелей, жена одного из руководи­
телей «Бунда» Виктора Эрлиха, поэтесса, автор воспоминаний. Участ­
ница культурной и общественной жизни в России, Польше, Америке. 

ЛУНАЕВСКАЯ Елена Семеновна. Основная · сфера ее интересов -
поэзия .  Кроме сочинения собственных стихотворений, много переводила 
английских поэтов: Шелли, Китса, Ейтса и других. 

Стихи Дунаевской печатались за рубежом в журнале «Континент», 
газете «Новое русское слово». На родине публиковались в журналах «Ок­
тябрь», «Нева», «Звезда», «Всемирное слово», а также в альманахах. 

В 1 994 году в Петербурге Елена Дунаевская выпустила книгу стихов 
«Письмо в пустоту». 

ЗВЯГИН Евгений Аронови-ч родился в 1 944 году в эвакуации. Закон­
чил техникум, русское отделение филфака ЛГУ. Активно участвовал в 
литературном самиздате Петербурга (журналы «Часы», «Обводный ка­
нал», «Гастрономическая суббота») . 

Типографски печатается с 1 985 года, когда вышел альманах «Круг». 
Произведения были опубликованы в журналах «Континент», «Родник», 
«Звезда», «Аврора». 
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В 1991 году в Ленинграде вышла книга прозы Евгения Звягина «Кла­
доискатель», в 1 995 году в Петербурге - сборник эссе «Письмо лучшему 
другу». 

КА ТЕРЛИ Нина Семеновна родилась в семье потомственных (еще 
с дореволюционной поры) писателей и журналистов. Шестнадцать лет 
проработала инженером. 

Сочинительством увлеклась в начале семидесятых годов. Публико­
валась в журналах «Костер», «Нева», «Звезда». «Юность», «Аврора». 
Первая книга прозы «Окно» вышла в 1981  году в Ленинграде. М ногие 
повести и рассказы Нины Катерли переводились на английский, фран­
цузский, немецкий, японский, венгерский, болгарский, чешский и другие 
языки. Три сборника прозы опубликовано за границей. 

КЕЛЬНЕР Виктор Ефимови-ч родился в Москве в 1945 году. Закончил 
истфак ЛГУ в 1972 году (после службы в армии) .  Доктор исторических 
наук. С 1968 года работает в Публичной библиотеке. 

Автор к,ниг и статей по истории книги в России и об истории евреев 
в России во второй половине девятна,ддатого, начале двадцатого веков. 

КРИВУЛИН Виктор Борисов и-ч родился в 1 944 году в Краснодоне. В 
1 967 году закончил русское отделение филфака ЛГУ . Работал препода­
вателем, редактором в Доме санитарного просвещения. Издавал самиз­
датские журналы «37» (вышел 2 1  номер) , и совместно с Сергеем Дедю­
линым - «Северная почта». 

На Западе публиковался с начала шестидесятых годов, во многих эми­
грантских журналах. Автор восьми стихотворных сборников. Лауреат 
литературных премий. Сейчас готовится к изданию на немецком языке 
большая книга статей Кривулина. 

КУШНЕР Евгений А.лександрови-ч родился в 1 962 году в Ленинграде. 
Закончил Институт культуры им . .Крупской. Печатал рассказы в самиз­
датских журналах «Часы», «Обводный канал». В настоящее время сочи­
нение художественной прозы совмещает с переводческой деятельностью. 
Работает преподавателем иврита в еврейской школе. 

ЛАНИНА Татьяна Валентиновна закончила филологический фа­
культет ЛГУ. Автор ряда книг по истории русского театра и драматур­
гии двадцатого века, в частности, ·о драматурге Александре Володине. 
Недавно ею подготовлена к печати книга Софии Дубновой-Эрлих «Хлеб 
и маца», СПб 1 994. 

ЛУРЬЕ Лев Яковлеви-ч родился в 1 950 году. Кандидат исторических 
наук. С начала семидесятых годов изучает историю России. Автор более 
сорока статей и трех книг по истории и краеведению. Один из ведущих 
участников телепередач «Воскресньiй лабиринт» и « Истор�ческий ка­
лендарь». В 1989 году основал Санкт-Петербургскую классическую гим­
назию, первую с 1 9 1 8  года в России. 
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МА ЗЬЯ Марк Григоръеви'Ч родился в 1 948 году в Ленинграде. Окон­
чил филфак ЛГУ. Кандидат филологических наук. В течение многих лет 
работал преподавателем в школе. 

Марк Мазья - автор ряда научных статей о жизни и творчестве 
К.Ф.  Рылеева, А.С. Грибоедова, В .К.  Кюхельбекера. Выступал на стра­
ниuах журналов «Звезда» и «Нева» в качестве литературного критика. 
В 1 994 году в Петербурге вышла первая книга его стихов. -.._ 

МЕЛИХОВ Адександр родился в 1 947 году. Закончил матмех ЛГУ. 
Кандидат физико-математических наук. Дебютировал рассказом «Инuи­
дент» в журнале «Север». Выпустил три книги прозы: «Провинnиал», Л .  
1 986; «Весы для добра», Л .  1 989; «Исповедь еврея», СПб 1994. Последняя 
книга получила премию Союза писателей Санкт-Петербурга. Заканчи­
вает подготовку к печати книги «Горбатые атланты». 

ОКУНЬ Михаид Евсееви'Ч родился в 1951  году в Ленинграде. Окончил 
ЛЭТИ. Печатался в журналах: «Звезда», «Аврора», «Смена», «Се11ьская 
молодежь»; альманахах: «Васильевский остров», «Петрополь». «Urbi» и 
других. 

Автор поэтических сборников: «Обращение к дереву» Л. 1988; «Не­
громкое тепло» М .  1990; «Интернат» СПб 1 993;  книги коротких рассказов 
«Татуировка. Ананас», СПб 1 993.  

ПОДОЛЬСКИЙ Налъ Лазареви'Ч родился в 1935 году. Кандидат тех­
нических наук, доцент. Преподавал математику в Кораблестроительном 
институте. Многие годы увлекался археологией, напечатал около трид­
цати статей в этой научной отрасли. Последние двенадuать лет отдано 
им литературному творчеству. Печатался ,  кроме самиздатских журна­
лов, в сборниках «Круг» Л .  1985;  «Сугубо частное расследование» М .  
1 995 ,  журнале «Петербургские чтения», газете «Пятница». 

РОХЛИН Борис Борисов и'Ч родился в 1942 году в эвакуации в Баш­
кирии в день гибели на фронте собственного отца. 

По возвращении в Ленинград заканчивал шведское отделение филфа­
ка Л ГУ в 1 964 году. Публиковался в самиздатских журналах «Часы», 
«Обводный канал»; печатался в журналах «Грани», «Звезда». В 1995 
году в Петербурге вышла книжка прозы Бориса Рохлина «Превратные 
рассказы». 

СТРУГАПКИЙ Борис Натанови'Ч родился в 1933 году в Ленинграде. 
Изучал астрономию, до 1 966 года работал в Пулковской обсерватории. В 
соавторстве со своим старшим братом Аркадием дебютировал в печати 
как писатель-фантаст в 1 959 году повестью «Страна багровых туч». 

С тех пор им в соавторстве с братом было написано более двадцати 
повестей ,  многие из которых пользуются мировой славой. После смерти 
старшего брата художественные произведения печатает под псевдонимом 
С .  Витицкий. 
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ХАНА Н  Влади.мир родился 9 мая 1 945 года в Ереване. Живет в Пе­
тербурге. Учился в ЛГУ на разных факультетах, но не окончил курса 
наук. Сменил множество профессий. 

На родине печатался в основном в самиздате: журнале «Часы», ан­
тологии «Лепта», «Литературном еврейском альманахе». Печатался в 
США, Франции, Германии, Австрии, Израиле. 

ХАРАГ Наталья Борисовна родилась в 1 974 году в Ленинграде. 
Учится в Российском Государственном Педагогическом университете на 
факультете иностранных языков. Стихотворения Натальи Хараг публи­
ковались в альманахе «Зазеркалье». 

ШЕЛЬВАХ Алексей Макси.мови'Ч родился в 1948 году в Ленинграде. 
Двадцать восемь лет проработал токарем на заводе. Владеет польским 
и английским языками. Прозаик, поэт, переводчик. Автор двух поэтиче­
ских сборников. Печата.;1ся в США, Канаде, Польше, Ирландии. Стихи 
Шельваха переводились на английский и немецкий языки. Печатался в 
русских журналах «Нева», «Звезда», «Знамя», «Родник», «Митин жур­
нал», «Вестник новой литературы», коллективном сборнике «Круг». 

ШУБИНСКИЙ Валерий Игореви'Ч родился в 1 965 году в Киеве. В Пе­
тербурге живет с 1972 года. Закончил Финансово-Экономический инсти­
тут ( 1986) .  Печатается с 1 984 года. Автор книг стихов «Балтийский сон», 
М .  1989,  «Сто стихотворений», СПб. 1994. 

Публиковал стихи и прозу в журналах: «Континент», «Вестник но­
вой литературы», «Звезда», «Аврора», альманахе «Камера хранения», 
газете «Русская мысль» и других изданиях. Печатались также переводы 
(Т.С. Элиот, Р .  Киплинг) и литературно-критические статьи. 

Составил (вместе с И. Вишневецким) альманах «Незамеченная зем­
ля», СПб ,  1 99 1 .  

Некоторое время работал в Петербургском Еврейском Университете. 
Участвовал в еврейских этнографических экспедициях. 

ЭЗРОХИ Зоя Евсеевна, поэтесса. Печаталась в журналах «Нева», 
«Юность», альманахах «Молодой Ленинград», «день поэзии». 

В Ленинграде выходила ее книжка «Зимнее солнце» в кассете «Окта­
ва» в 1 990 году. 

ЯСНОЕ Михаил Давидови'Ч родился в 1 946 году в Ленинграде. Закон­
чил русское отделение филфака ЛГУ в 1971 году. 

Выпустил две книжки стихов: «В ритме прибоя» Л. 1 986 и «Непра­
вильнь1е глаголы» М .  1990. Михаил Яснов - автор шести книг стихов 
для детей. Активно занимается стихотворным переводом, в основном -
с французского. 
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