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и а пороге они обнялись.
— Здравствуй, мой милый! Здравствуй, голуб­

чик! — Хозяин был взволнован, густой, рыкающий бас ему 
изменял. — Входи, входи, не бойся, — радостно говорил 
он, подталкивая гостя в спину. — Да не смутит тебя эта 
безумная роскошь!..

Переступив порог, гость осмотрелся. В довольно боль­
шой комнате, кроме двери, через которую он вошел, были 
четыре стены, два окна, потолок и пол, очень чистый, не 
утративший строительной новизны; от него еще пахло 
олифой. Ни стола, ни стульев, ни вообще какой-либо 
мебели не было. Только под одним из окон плашмя лежал 
старый распухший чемоданише, накрытый четырьмя 
снежной свежести носовыми платками. На чемодане, 
окружая бутылку с водкой и две стопки из дешевого ярко­
розового стекла, расположились коробки со шпротами и 
бычками, полуметровое полено непорезанной колбасы, ка­
равай хлеба, четверть головки голландского сыра, круп­
ные луковицы, помидоры, огурцы. В углу комнаты, свер­
нутый в тюк, ожидал ночи полосатый и тощий волосяной 
матрац; на нем, сложенное в несколько раз, лежало зеле­
ное одеяло из верблюжьей шерсти. На стенах, оклеенных 
пестрыми обоями, кое-где были пришпилены булавками 
странички чистой тетрадочной бумаги.

— Прямо к столу, прямо к столу, дорогой Витенька!
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А то мой повар и так уже ворчит. Индейка, говорит, пе- 
ретомилась. И черепаховый суп перекипел. А знаешь, ка­
кие они капризные, эти черепаховые супы?

Присели на пол возле чемодана, один против другого, 
хозяин комнаты — старый драматический актер Але­
ксандр Гуляев и гость — недавно отпраздновавший свое 
тридцативосьмилетие художник Виталий Козаков.

— Подымем прежде вот эти драгоценные венециан­
ские кубки с бургундским, а потом уже и поговорим. — 
Хозяин наполнил стопки, чокнулись, сказали: «За встре­
чу», выпили, поморщились, принялись закусывать. Отла­
мывали хлеб, резали колбасу, поддевали бычков на 
вилки, говоря: «Как все-таки восхитительны эти дальнево­
сточные сардины» или: «А печеный лангуст — изумитель­
нейшая из закусок». С хрустом грызли огурцы, называя 
их то корнишонами, то какими-то андивами. Нюхали 
лук.

— Так-таки и не’привел свою принцессу, — сказал Гу­
ляев, вновь подымая стопку. — Упрямый. Прячешь.

— Я же вам объяснял, Александр Львович, что она 
во вторую смену работает, в вечернюю. Освободится 
только в одиннадцать.

— Вот бы пусть и пришла после одиннадцати.
— Устает очень. Не сможет.
— Жаль, дружок, жаль. Что ж, давай за ее здоровье, 

за успехи, за трудовое процветание. Как зовут-то супругу?
— Искра.
— Да что ты? До чего же чудесно!
— Было время такое, двадцатые годы, Александр 

Львович...
— Не объясняй временем. Чудесное имя, и все тут! 

За Искру!..
Закусив сушеным снеточком, Гуляев сказал:
— Ты вот двадцатые годы вспомнил... В двадцатые го­

ды мы с отцом твоим были молоды и могучи. Мы ощущали 
себя гигантами духа. Мы играли матросов и комиссаров, 
людей революции, ниспровергателей и созидателей. А сей­
час, Витенька, я таких мозгляков играю, таких хлюпи­
ков... тьфу! Приду вот сюда, в свой вертеп, среди ночи, 
еще морда в гриме, на матрац тот, в углу, лягу, и хоть 
вой, знаешь, или тявкай, — что выйдет. Характер портит­
ся, нелюдимом становлюсь. Не повстречай тебя на улице, 
я и сегодня сидел бы тут бирюком. А узнал тебя сразу, 
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верно ведь? А сколько лет прошло! Семнадцать или во­
семнадцать?.. Когда я на похороны твоего отца приез­
жал? Давай-ка помянем его. Редкостной души был че­
ловечище.— Гуляев поднялся, пошел в тот угол, где ле­
жал свернутый матрац, и из-за тюка извлек вторую 
бутылку. — Энзэ,—сказал он, выбивая пробку.

— Не много ли? — встревожился Козаков. — Или, во 
всяком случае, передышечку бы устроить?

— Передышечку — это можно. Давай переведем дух. 
Осмотрим тем временем мою коллекцию. Ну иди сюда, 
подымайся на ноги. Как, по-твоему, это что такое? — Гу­
ляев указал пальцем на один из чистых листов на стене.

— Это? — Козаков прищурился, отступил назад, шаг­
нул в сторону, как делают посетители в картинной гале­
рее, выбирая подходящую точку для обзора. — Это, ко­
нечно и несомненно, «Девятый вал». Копия.

■— Ап нет! — воскликнул Гуляев. —У меня не пивная, 
не дом отдыха и не аэровокзал, чтобы валы эти держать 
и медведей в сосновом лесу. Ренуар, милый мой, Ренуар. 
Огюст Ренуар. В подлиннике. Всмотрись, какое лицо 
у красотки, глазищи какие, сколько скрыто в них... Боже, 
чего только в них нет! Специально для тебя раздобывал, 
памятуя, что ты, еще когда учился, имел влечение к им­
прессионистам, к французам. А сам я, Витенька, по про­
стоте своей российской левитанами довольствуюсь, куинд- 
жами, Коровиными. — Гуляев обвел рукой стены с бумаж­
ками. — Репина люблю, Сурикова. Видишь, какой я квас­
ной. Выпьем-ка за них, — пора. Передышечка была и — 
хватит. Хотя — стоп!.. Твоего отца мы еще не помянули. 
За него давай. Эх, и человечище был!..

Когда выпили за покойного отца Козакова, Гуляев 
спросил:

— Неужели Москву свою покинул ты навеки? И что 
же ты приехал сюда искать? — Он сбросил на пол про­
сторный пиджак, сидел в подтяжках, накрахмаленный 
ворэтник сорочки расстегнул; голубая «бабочка» в белые 
мелкие горошинки съехала от этого набок; седые, редкие 
волосы растрепались; серые глаза в припухших веках 
щурились, но улыбки в них не было.

Козаков смотрел на него и с трудом узнавал чело­
века, который почти ежедневно бывал у них в доме при 
жизни отца. Мальчишкой будущий художник ходил на 
спектакли, в которых участвовал этот артист. Завидовал 
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ему, переживал за него Тот всегда был при маузерах и 
лимонках, носил френчи, гимнастерки и кожаные куртки, 
сражался только в неравных боях, произносил корявые, 
но такие горячие речи, что не сиделось на стуле, поды­
мало тоже ринуться в бой, громить беляков, интервен­
тов и агентов Антанты. Дядя Шура — звал тогда юный 
Козаков Александра Гуляева. Был это молодой дядя, 
веселый, энергичный; он знал сотни фокусов с платками, 
картами, спичками, монетами. Страшная сила — время. 
До чего же оно изменило дядю Шуру. Прежний дядя 
Шура водки не пил, в уныние не впадал, хлюпиков 
играть его в ту пору никто бы, конечно, заставить не 
смог.

Гуляев спрашивал о Москве — навеки ли покинул ее 
Виталий, а Виталий будто и не слышал вопроса, встреча 
с Гуляевым остро напомнила ему детство, юные годы...

В жизни своей он не так уж часто бывал с отцом 
и с матерью. Днем они дома, но зато он в школе, а воз­
вратишься домой, — уже им пора отправляться в театр. 
Й все же он их любил, это были самые светлые, самые 
умные, самые красивые для него люди на земле. Мама 
погибла от взрыва примуса. Загорелось платье, ее всю 
обожгло, и она умерла после трех недель страшных му­
чений в больнице. Дядя Шура сразу же уехал из Моск­
вы. Он оставил отцу письмо, в котором признавался в 
том, что десять лет любил только ее, Наташу, Наталью 
Андреевну, что ни она, ни отец никогда бы о том не 
узнали, если бы не это несчастье, что теперь он уйдет от 
жизни, которая утратила для него всякую цену.

Отец сразу лишился двух лучших своих друзей. Он 
затосковал, запил и однажды зимой, заснув в сугробе, 
схватил такое жестокое воспаление легких, что выле­
чить его уже не смогли. Дядя Шура приехал на похороны 
откуда-то издалека, с берегов Волги. Тогда Козаков в 
последний раз видел старого друга отца. Было это за не­
сколько лет до войны.

— Почему же — навеки? — ответил, наконец, Козаков 
на вопрос Гуляева. — Поживу год... два. Понаблюдаю 
жизнь, накоплю впечатлений... Нет худа без добра. По­
началу, если уж откровенничать до конца, я был катего­
рически против этой поездки. Бросить Москву, бросить 
квартиру, оставить все привычное, знакомых, друзей... 
И во имя чего? Во имя, видите ли, того, что твоей жене 
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захотелось на производство, надоело сидеть в главке и 
контролировать работу других, понадобилось самой вы­
плавлять чугун. Ноя подумал: а надо ли доводить дело 
до рокового конфликта, ведь все равно через годик-дру­
гой она сама потянется к привычному московскому уюту... 
Ведь она же, что там ни говорите, женщина. Разве я не 
прав?

Гуляев встряхнул пустую бутылку:
— Энзе кончилось. А мы с тобой еще не все свершили 

в этом мире. — Он встал и покачнулся. — Ты знаешь та­
кие стихи?

Все свершил он в мире небогатом, 
И идет душа его теперь 
Черным многопарусным фрегатом 
Через плотно запертую дверь.

Это о старом корсаре, умирающем в темнице. — Гуляев 
снова покачнулся. Козаков увидел, насколько успел 
опьянеть дядя Шура.

— Больше не надо, больше не могу, — заговорил 
он, чувствуя, что сам-то, пожалуй, еще пьяней.

— Надо, — ответил Гуляев упрямо. — Надо. — И пы- 
шел из комнаты.

Козаков подтащил к себе его пиджак, сброшенный на 
пол, прилег на него боком, закрыл глаза—щ пол под ним 
пошел большими плавными кругами, меняя наклон то в 
одну, то в другую сторону. Ужасно, думал он, только 
три недели живут они с Искрой в этом городе, п он уже 
напился так, как случалось редко, очень редко за все 
шесть лет их совместной жизни. Как доберется он до 
дому, как придет к Искре, что ей скажет?

Заслышав шаги возвращающегося Гуляева, он при­
творился спящим. Но это не помогло. Схватив за плечи 
жесткими, сильными пальцами, Гуляев поднял и вновь 
утвердил его на полу в сидячем положении.

— Вот видишь!.. — В руках у Гуляева была новая бу­
тылка.— Добрые люди не дадут погибнуть. За стеной 
у меня, знаешь, кто живет? Начальство твоей жены. 
Обер с доменных печей. Тоже вроде меня—бобыль. Жену 
во время войны потерял. Ну, давай теперь за тебя 
выпьем.

— За меня не могу... — Козаков вновь хотел улечься 
на пиджак Гуляева. — Не достоин... Ничего такого в 
жизни не совершил...

7



— Совершишь! — Гуляев дернул его за плечо. — На, 
держи кубок! Тебе сколько лет? Вот, видишь, почти 
вдвое моложе против моего, — мне шестьдесят второй, — 
следовательно время у тебя есть, еще много чего насо- 
вершаешь. Пей! Завтра воскресенье, отоспишься.

Козаков все-таки повалился на пиджак:
— Дядя Шура, не могу, честное слово, не могу.
— Ну и лежи, валяйся, распростертый. Вот таких 

меня и заставляют играть сегодня на театре. Где сила, где 
воля? Где идея? Где твоя идея, Козаков-младший? Во 
что ты веришь? Куда идешь?

Погасив свет в комнате, Гуляев подошел к раскры­
тому окну, смотрел вдаль, крепко держась руками за по­
доконник. Завод и море сливались за окном воедино. 
Дымное, неспокойное, вспыхивающее пламя доменных 
печей постепенно переходило вдали в лунную широкую 
дорогу, рассекавшую надвое тихое ночное море. По лун­
ной дороге шел пароход. Он был похож на фонарик. Меж­
ду ним и заводом плыли темные тени рыбацких парусных 
баркасов.

Гуляев вернулся к чемодану, взял в левую руку 
стопку, в правую бутылку. Луна освещала лицо спавшего 
Козакова. Черты этого лица были до тоски в сердце зна­
комы.

Наполнил стопку и, обращаясь к кому-то, кого видел 
только он один, стал читать стихи:

— Немало они болтали, 
Немало вздора плели, 
Но главной моей печали 
Тебе открыть не могли.

По косточкам разбирая, 
Меня называли злым, 
Жалели тебя, вздыхая, — 
И ты поверила им.

Да, вот так... —Он осушил стопку. — Главной моей пе­
чали... тебе открыть не могли.

У входных, дверей в передней послышался звонок. Гу­
ляев включил свет, взглянул на часы: половина третьего. 
Кто может так поздно? Сосед дома, спит. Водкой 
ссужала соседова тетка, симпатичная старушенция, всегда 
готовая всем, что только в ее силах, услужить ближнему. 
Кто же еще?

Когда звонок повторился, Гуляев пошел отворить.
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Чугун, рокоча и хлюпая, тек по желобам, тяжелыми 
жаркими струями падал в ковши чугуновозов. Дым и 
пламень клубились над желобами; взлетая сквозь неплот­
ную кровлю литейного двора, они вставали заревом в 
черном августовском небе.

Смена Искры Козаковой подходила к концу. Через 
несколько минут закончится выпуск чугуна, горновые 
вновь заделают чугунную летку, приступят к очистке и 
набойке желобов углеродистой массой. Но этими работа­
ми руководить будет уже другой мастер, он уже ходит 
вон там, вокруг печи, осматривает фурмы. Искра сдаст 
ему смену, пойдет под душ, смоет с себя доменную ко­
поть, и можно отправляться домой.

Никогда в жизни она еще не уставала так, как устает 
все эти три недели работы на заводе, возле доменной 
печи, но и никогда не чувствовала себя такой счастли­
вой. Здесь она поняла, что шесть лет после окончания 
института были прожиты ею очень и очень плохо. Если 
не совсем прошли они зря, то и без особой пользы. Она 
вышла замуж ровно через месяц после того, как полу­
чила диплом горного инженера и спустя несколько дней 
после приезда в Кузнецк. Странное дело, многие подру­
ги ее старались после института пристроиться непременно 
в Москве или, на крайний случай, поблизости от Моск­
вы— даже и не москвички, даже и те, которые в инсти­
тут приехали из далеких краев. Одни из них раздобывали 
справки о несуществующих болезнях, другие бегали по 
влиятельным знакомым, и знакомые устраивали молодых 
металлургов в московские канцелярии, третьи поспешно 
выходили замуж, почти за кого попало, лишь бы поско­
рее оказаться за спиной мужа.

Искра с охотой отправилась в Кузнецк. Приехала, 
устроилась. Но...

Этим «но» оказался художник Козаков.
Художник Козаков ухаживал за ней около года — со 

еремени последней производственной практики в Магни­
тогорске. Он приезжал туда на завод, писал большую 
картину в мартеновском цехе. Встретились они в завод­
ской столовой, за одним столиком, представились друг 
другу; услышав имя Искра, Козаков выразил во.схище- 
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ние. «Это поразительно: Искра! — восклицал он то и 
дело. — Ну кто мог так здорово придумать?»

Знакомство продолжалось и в Москве. Чуть было не 
порушилось оно с отъездом Искры в Кузнецк. Козаков 
уговаривал, умолял ее остаться. Она зажимала уши ла­
донями. «Поедем со мной», — отвечала упрямо, и все- 
таки уехала. Ее поставили на подготовку шихты в 
мартеновском цехе; работа оказалась неинтересной, нуд­
ной, однообразной. Подруг еще не было, знакомых тоже 
не успела завести. Все горести и трудности самостоя­
тельного вхождения в жизнь переживала в одиночку, тос­
ковала, плакала по ночам в общежитии.

И в это время вновь появился художник Козаков. Он 
приехал за Искрой, он не представлял свою дальнейшую 
жизнь без нее. Он не мог без нее работать. И вот увез. 
Женился на ней и увез. Сотни хотели остаться в Моск­
ве— и не все смогли это сделать. Искра рвалась из Мо­
сквы— и не смогла вырваться.

Любила ли Искра Виталия Козакова? Да, любила. 
Иначе бы она, конечно, не вышла за него. Он был умный 
и красивый. Правда, это еще далеко не все для любви. 
Он был талантлив. Это тоже еще не все. Главное — с ним 
было хорошо. Что это такое «хорошо», трудно объяснить. 
Ну хорошо и хорошо. Легко. Никаких ссор, никаких сцен, 
драм и надрывов. Даже вот, когда после шести лет ра­
боты в главке, после шести лет аккуратного «хождения 
в должность», когда началось сокращение штатов и когда 
Искра вдруг объявила, что она хочет на завод, что она 
непременно уедет на завод, пусть если он, Виталий, и не 
согласится, — даже и на этот раз с его стороны, к вели­
чайшему ее удивлению, особых возражений не последо­
вало. Поуговаривал с неделю довольно спокойно, а потом 
сказал, что он тоже с ней поедет, что неизвестно, как ей, 
но ему-то такая поездка будет безусловно на пользу. 
«Истинному художнику что необходимо? — говорил он.— 
Холст, кисти и краски. Остальное все в нем самом. Неко­
торые думают о нас так: привыкли к многокомнатным 
квартирам, к мебели павловских и николаевских времен, 
к большим деньжищам, к автомобилям и дачам, мозги у 
нас закостенели. Чушь ведь, чушь! Вот будем с тобой 
жить где-нибудь на чердаке, а писать я стану настоящие, 
значительные вещи». В самом деле, работает Виталий сей­
час здорово. Написал два прекрасных портрета: горнового 
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в час выпуска чугуна, лицо такое — все в отсветах, в спо­
лохах, сильное лицо, сразу видно — хозяин жизни; и ры­
бака в минуту отдыха, возле корзин с рыбой. И не на 
чердаке они живут вовсе, завод дал им хорошую комна­
ту, обещают в дальнейшем даже целую квартиру. А сама 
она, Искра? О ней и говорить не приходится. Разве та 
московская, учрежденческая жизнь, с каждодневными 
бумагами, со стуком арифмометров, с беготней из комна­
ты в комнату, выстоит против здешней? Ведь вот распо­
рядишься, загрузят в домну руду, кокс, известняк, уста­
новишь режим плавки, пройдет несколько часов, — и он 
уже рокочет и плещется в желобах, чугун. Он сделан 
твоими руками, ты сделала его вместе с ними, с этими 
людьми, которые стоят сейчас в= жару возле желобов и 
тоже следят за тяжелым бегом выплавленного металла. 
Хорошее это чувство — чувство родства, товарищества 
с ними.

Искра сдала смену, умылась, переоделась, вышла на 
асфальтовую дорожку, которая от доменного цеха вела к 
главной заводской дороге. С моря ей в спину, из темноты, 
дул теплый и влажный летний ветер, подгоняя и торопя 
домой. Возле проходной ее окликнули:

— Искра Васильевна!
Всмотрелась, узнала и расстроилась. Снова после ве­

черней смены дожидался тут Дмитрий Ершов, старший 
оператор блюминга, брат доменного обер-мастера Плато­
на Тимофеевича Ершова, начальника Искры. Он уже два 
раза провожал ее до дому, шел возле нее молча, только 
время от времени спрашивая: «Вы на меня сердитесь?» 
Она отвечала, что нет, не сердится, но и никакой нужды 
в его сопровождениях не видит, напрасно он себя беспо­
коит. Он говорил, что вовсе себя и не беспокоит, а что у 
него тоже окончилась смена и им все равно по дороге. 
Во всяком случае, до Пароходной улицы, где живет она, 
до ее дома.

— Ну зачем, товарищ Ершов?.. — с трудом скрывая 
досаду, сказала Искра, когда он подошел.

— Что зачем, Искра Васильевна? Что провожаю-то? 
А чтобы чего не случилось. Город у нас такой. Разные 
народы его населяют. Не одни передовики да рационали­
заторы. И вообще...

— Вот, видимо, главная причина в этом «вообще»,— 
сказала Искра, — потому что никакие «народы» меня 



пока что не беспокоили. Тем более, сяду вот в автобус...
— Не надо в автобус, пешком лучше. Надышались 

газу в цехе. Легким отдых-то нужен, верно же?
Очень хотелось сесть в автобус, но вспомнила, что 

Виталий ушел проведать какого-то дядю Шуру, старого 
актера, когда-то дружившего с покойным отцом Виталия, 
согласилась пройтись пешком.

На этот раз Дмитрий Ершов не молчал.
— Вы в судьбу верите? — спросил он.
— В судьбу? Как-то не размышляла над такой проб­

лемой.
— Зря.

' — А почему вас интересует — верю я в эту судьбу или 
не верю?

— Потом скажу. Не сейчас. Сегодня у вас не то на­
строение. Сегодня я про другое полюбопытствую: надолго 
к нам приехали? На время или насовсем?

— Вы задаете вопросы, на которые трудно ответить. 
Ну как я вам могу сказать: насовсем. Бежать не соби­
раюсь, но вдруг какие-нибудь обстоятельства...

— Понятно, — перебил он. — Только нам, трудовой ко­
былке, определено навечно прирастать к месту. Интелли­
генция может свободно перемещаться. Ей везде готов и 
стол и дом.

— По-вашему, она, эта интеллигенция, что-то вроде 
попрыгуньи-стрекозы?

— Есть такое в ней, есть. — Он остановился, закурил 
на ветру, пряча в ладонях спичку. — Немцам служили 
из вашего брата.

— Из вашего тоже такие были, — резко ответила 
Искра. — Были такие братья, нечего говорить.

— Что? — Дмитрий остановился. — Какие братья? 
О ком вы?

— О тех же, о ком и вы, — кто немцам служил. Из 
разных они были, товарищ Ершов. Тут категорией труда 
не отделить одного от другого. И вообще я не понимаю, 
взялись меня провожать, а изо всех сил прорабатываете 
интеллигенцию, к которой я принадлежу. Не очень-то это 
дружелюбно.

— Не понимаете, значит? Что ж, не понимайте. Время 
придет, все поймете. А пока до свиданья, вот ваш дом. 
Спокойной ночи.

Искра стояла у крыльца, слушала, как стучали его 
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сапоги по булыжникам, отчетливо, твердо, уверенно. Из 
темноты он крикнул, как будто бы знал, что она смотрит 
ему вслед:

— А насчет судьбы-то... Есть судьба! От нее’ не уй­
дешь.

Поднявшись на второй этаж своего дома, Искра 
нашла под дверью ключ, отворила дверь, зажгла свет. 
Привычно смотрели со стен комнаты горновой-до­
менщик и отдыхающий рыбак, плескалось на холстах 
море, весело зеленели овощами колхозные ряды шумного 
городского базара, шли рабочие к проходным в косых и 
дымных лучах утреннего солнца. Пахло красками. В углах 
громоздились подрамники, листы картона, какие-то стран­
ные, совершенно излишние в обычной городской жизни 
предметы: два рыбацких весла разной длины, колесо от 
телеги, старая керосиновая лампа-молния, железный ры­
царский шлем, ботфорты со шпорами... Все это называ­
лось у Виталия «натурой» и не выглядело таким мертвым, 
когда Виталий был дома. Сейчас Виталия не было, ком­
ната казалась нежилой, холодной, неуютной. Будильник 
показывал первый час.

Идти на кухню, к газовой плите, не хотелось. Из тум­
бочки, заменявшей им с Виталием буфет, Искра достала 
сыр, колбасу, хлеб, принялась есть, запивая водой из гра­
фина. Так бывало в студенческие времена, в ту пору, 
когда она готовилась стать металлургом. Из всех девушек 
ее курса только трое, в том числе и она, стали в конце 
концов металлургами. Остальные — кто где, большинст­
во — домохозяйки, пекутся о домашнем уюте. Искре 
вспомнилась московская квартира Виталия; в ней они 
прожили шесть лет; подумала она о том, что уже неделю 
нет писем от матери, которая, специально для этого при­
ехав в Москву, осталась там с маленькой Люськой — до 
того времени, когда Искра устроится на заводе как сле­
дует и возьмет дочку к себе.

А будильник все стучал и стучал, и стрелки прибли­
жались уже к двум... Здесь, в чужом городе, Виталий еще 
ни разу не оставлял ее так надолго одну. И как можно 
сидеть бесконечно с человеком, который более чем на 
двадцать лет старше тебя, у которого, наверно, совсем 
другие интересы? О чем они там говорят?

Хотелось поскорее лечь в постель и уснуть — Искра 
очень устала. Но она не привыкла засыпать, не дождав­
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шись Виталия. Она посидела несколько минут за столом, 
поддерживая руками клонившуюся голову. Не выдер­
жала, вместо жакета, в котором пришла с завода, наки­
нула пальтишко, спустилась на улицу. Ноги пошли сами 
по тому адресу, который минувшим днем назвал ей Вита­
лий. Искра нашла дом, где жил Гуляев. Во всех окнах 
было темно. Это встревожило. Искра поднялась по лест­
нице и позвонила.

— Это вы? — воскликнул Гуляев, отворив дверь.— 
Я вас никогда не видал, я не видал даже ваших портре­
тов, но представлял вас именно такой.

Человек этот пошатывался, от него пахло водкой, он 
■не очень-то умно улыбался и все время облизывал губы, 
отчего они были мокры. Искре стало горько: так вот он 
каков, старый друг семьи Козаковых!

— Где Виталий? — спросила она сухо.
—. Пардон, — сказал Гуляев. — Прошу ко мне в вер­

теп. Витька там. Не могу вас, женщина с именем из сказ­
ки, поздравить, не могу. Супруг ваш не мускулист, нет. 
Идейно дрябл. Заходите, заходите. Вот он, распластан­
ный и растворенный в небытии.

— Витенька, милый! — Искра опустилась рядом с Ви­
талием.— Что же это такое? Ну проснись, проснись, по­
жалуйста. Я тебя очень прошу. Пойдем домой.

Она приподымала его голову, голова падала, как мерт­
вая, мертвыми были и руки, о жизни свидетельствовал 
только торопливый неровный пульс, ловимый дрожащи­
ми пальцами Искры.

— Он может умереть. У него плохое сердце, — сказа­
ла она со слезами на глазах. — Что же вы наделали, как 
вам не стыдно!

— Немало они болтали..: 
И ты поверила им, —

продекламировал Гуляев. Потом он сказал: — А если и 
у меня плохое сердце, если и я умру, кто и кому тогда 
скажет: что ж вы наделали, как вам не стыдно?

Искра не слушала его. Она все еще старалась приве­
сти в чувство своего Виталия.

— Ничего не выйдет, — сказал Гуляев. — Поверьте 
опыту моих бессчетных наблюдений. До утра он будет 
отсутствовать. Утром начнет блевать. Потом день, а то и 
два у него будет трещать череп. Вся беда в том, что ваш 
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благоверный не умеет закусывать. Это общая наша беда: 
пить умеем, пьем хорошо, — закусывать не научились. 
Вы замечали, наверно, на любых вечеринках, при любых 
застольях — что остается на столах? Пустые бутылки и 
полные тарелки.

— Да перестаньте же вы, честное слово! — не выдер­
жала Искра. — Какой жестокий человек!

— Я не жесток, я объективен. Я не меньше, чем вы, 
желаю счастья этому человеку, который лежит у ваших 
склоненных колен. Мне он, может быть, дороже, чем вам. 
Он единственное, что связует меня с прошлым. Я знал 
его отца, мы были друзьями, большими друзьями. Я знал 
его мать...

Гуляев, беспокойно маячивший среди комнаты, оста­
новился и прикрыл на мгновение глаза ладонью. Затем, 
ударив ногой, он развернул матрац в углу, лег на него 
и, всхлипывая, заснул.

— Какой ужас! — сказала Искра вполголоса. Если 
бы не эта чужая пустая комната, если бы не этот старый 
человек в подтяжках и мятых брюках, но с какой-то лег­
комысленной пестрой «бабочкой» вместо галстука, она 
бы, наверно, тоже заплакала, омывая слезами лицо свое­
го глупого, несчастного Витьки. Но тут плакать было не­
возможно. И сделать ничего было нельзя. Ужасно, но че­
ловек этот прав, Виталия до утра не подымешь, и, что 
еще ужасней, утром его, действительно, будет жестоко 
тошнить, голова у него будет раскалываться. За шесть 
лет так случалось несколько раз. Но то было дома, дома, 
а не черт знает где, не в чужом месте. И не так — ни с 
того ни с сего, а или в Новый год, или в ее, Искрин, день 
рождения.

Искра подобрала зеленое одеяло, отброшенное Гуляе­
вым, расстелила на полу, погасила свет и легла рядом с 
Виталием, держа его руку в еврей и все время, слушая 
пальцами пульс. Не спалось. Она подумала о человеке, 
тяжело дышавшем в углу на матраце.. Ведь он и в этом 
прав — закусывать мужчины не умеют. Бывает, ста- 
раешься-стараешься перед гостями, что-то печешь, выду­
мываешь, а все и останется, только водку выпьют. И Вить­
ка ничего не ест за столом. И тут, наверно, ничего в рот 
не взял. Интересно, что же у них было?

Домашний ужин всухомятку ей впрок не пошел. Искра 
очень хотела есть. Она встала, зажгла свет, осмотрела то, 
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что было на чемодане, взяла вилку, подумав: «Наверно, 
это Витина», и принялась за шпроты.

Бежали слезы по щекам, под носом и на губах было 
мокро. Искра часто и тяжело вздыхала, но это не ме­
шало ей поглощать то, что осталось от недавнего пирше­
ства.

3

Крикнув на прощание инженеру Козаковой что-то о 
судьбе, Дмитрий Ершов долго шагал через город на Ов­
ражную улицу, мазанке, которую строили еще его по­
койные родители, переехав в эти места лет тридцать 
назад из-под Юзовки. Мазанка стояла на окраинной даль­
ней улочке, по уклону сползавшей в размытую дождями 
балку. Многие на этой улочке были тоже из Донбасса, 
потому вокруг каждого домика тут теснились вишневые 
садочки.

Добираться до дому в слабом свете редких уличных 
фонарей было нелегко: недавние дожди напитали глини­
стую землю влагой, ноги скользили, к подошвам и каблу­
кам липли тяжелые комья, и нес ты на ногах не ботинки, 
а пудовые гириши. В этот раз, правда^ немножко помо­
гала Луна — освещала дорогу с разъезженными, полными 
воды колеями. Было тут не как в городе, а как в плохой 
деревне. Горсовет этой окраиной не очень-то занимался, 
город строился в другом направлении, вдоль моря, в сто­
рону от заводов, уходя подальше от дыма и гари домен­
ных и мартеновских печей.

Братья и сестры Дмитрия покинули отчую мазанку — 
кто давным-давно, кто совсем недавно. Наистарейший 
брат, Платон, обер-мастер доменного цеха, тот переехал 
в заводской дом всего года два назад. Жили теперь в 
мазанке вдвоем: он, Дмитрий, да Андрей, племяш, сын 
погибшего на войне братана Игната. Андрей окончил ве­
черний техникум при заводе и работал мастером участка 
в доменном цехе. Парень взрослый, вот-вот женится, 
тоже уйдет, и жить тогда в старой хате Дмитрию вовсе 
одному.

Дмитрий дошел до калитки, взялся за холодную и 
влажную от вечерней росы скобу.

— Дима, — услышал он под тополями знакомый не­
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громкий голос. С лавочки, устроенной возле калитки, под­
нялась женщина. — Совсем озябла.

— А что в дом не шла?
— А чего там одной сидеть? Одной страшно. Мыши 

скребутся.
— Ну пойдем, ужинать будем.— Дмитрий обнял озяб­

шую женщину за талию, подтолкнул к калитке.
Засветив электричество в горнице, он скинул куртку, 

стянул через голову тугой черный свитер; за перегород­
кой без дверных створок, там, где когда-то была кухня и 
хозяйничала мать, принялся умываться под рукомой­
ником.

Худенькая и по-цыгански смуглая женщина тоже сня­
ла жакет, осталась в коротком легком платье. Туфли — 
они были в уличной грязи — женщина сбросила, ходила 
по горнице босая. Из плетеной сумки, которую принесла 
с собой, она извлекла свертки, в свертках была еда.

— Может, горячего чего сделать, Дим? — спросила 
она.

— А чего у нас есть-то?
— Яичницы, хочешь, нажарю! С колбасой, с помидо­

рами.
— Давай, жарь. Зажечь тебе керосинку?
— Зажги.
Они разговаривали, держались друг с другом, как 

муж и жена, которые уже много прожили вместе. Но 
они не были мужем и женой. Он звал ее Лелей, лет 
ей было почти столько же, сколько ему, разве двумя-тре­
мя годами меньше. За двенадцать километров, из поселка 
Рыбацкого, она приходила к нему каждую субботу и в 
воскресенье вечером уходила. Обязанностей здесь у нее 
было множество в эти ее свободные часы: она прибира­
ла в доме, мыла полы, стирала Дмитриеву одежду; 
даже огород развела на участке, зелень всякую выра­
щивала.

Встретились они спустя два года по окончании войны. 
Дмитрий возвращался из Германии после демобилизации; 
она тоже возвращалась из Германии, — не прямо, конеч­
но, из Германии, где-то в Белоруссии пожила, поскиталась 
по чужим местам. В вагоне держалась особняком, все 
дни, отворотясь от людей, смотрела в окно. Дмитрий по­
нял — почему: лицо у нее было изуродовано, в рубцах, в 
ожогах. Усмехнулся, подумал: «Вот мне и пара», подсел
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к ней. «В плену была, что ли? — спросил, рассматривая 
ее изношенные, с чужого плеча, одежды. «В плену»,— 
ответила она. «Откуда родом-то?» Назвала его родной 
город. Обрадовался, стал расспрашивать о знакомых.

Денег у нее не было, все заботы о попутчице принял 
на себя. Уж очень была она слабая, чтобы не привлечь к 
себе внимания его сильной натуры. Ехала неизвестно 
куда, потому что, как объяснила Дмитрию, из родных у 
нее никого не осталось, все погибли от немца. Привел 
сюда, в этот домик. Пожила несколько недель, все лежа­
ла на траве в саду, смотрела в небо, думала о чем-то. 
Потом сказала, что пора ей начинать работать. Дмитрий 
хотел устроить на завод,—отказалась: нет, нет, в городе не 
останется. Ушла в рыболовецкую артель, сети чинить, да 
вот и чинит их по сей день. И живет там где-то, в обще­
житии. Сначала жалость у него была к ней, потом дружба 
появилась, как к сестре: никаких иных чувств долгое вре­
мя не было; наверно, и не смогла бы их пробудить в ту 
пору Леля ни в ком — уж очень не привлекала она к 
себе своим видом: на лбу, на подбородке шрамы, глаз 
один чужой, из стекла сделали в Минске, и не очень хо­
рошо сделали, ее собственный — темный, почти черный, 
а чужой получился светлее, карий с желтинкой.

Но время шло, то ли морской ветер как-то загладил 
рубцы, то ли Дмитрий к ним пригляделся и, наконец, 
увидел статную Лелину фигуру, почувствовал ее добрую2 
отзывчивую душу. Словом, обнял однажды, ощутил ее 
тепло, и с тех пор пошли иные отношения. Привык к 
ним Дмитрий. Не приди она в субботу, затосковал бы, 
пожалуй, искать бы отправился.

А что она чувствовала к нему? Не уточняли. О чувст­
вах не говорили никогда, жили как жилось. Он ей про 
свои заводские дела рассказывал, она ему про свои ры­
бацкие. Уклонялась Леля только от разговоров о прош­
лом. Не могла о нем вспоминать, — сразу начинала пла­
кать. Дмитрий и не настаивал на таких вопросах. Леший 
с ним, и с прошлым с этим. «Почему ты не женишься?» — 
спросила его Леля несколько лет назад. «На ком?» — 
хмуро поинтересовался Дмитрий. «Девушек разве мало? 
Молодых женщин, красивых, хороших», — сказала она. 
Себя Леля в невесты ему не предлагала. «Хороших, кра­
сивых...— повторил Дмитрий. — А куда:же я тебя дену?» 
Она взглянула на него е радостным изумлением, подошла, 
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прижалась и долго-долго не выпускала из молчаливых 
объятий...

Яичница была готова, Леля позвала к столу. На столе 
Дмитрий увидел и бутылку водки.

— Зачем? — сказал он недовольно. — Что я — пьяни­
ца, что ли?

— Разве только пьяницы пьют, Димочка? Бывает, на 
радостях выпивают, с горя, от усталости, праздник какой- 
нибудь празднуют... Мало ли!

— А какое у нас с тобой горе? Радости тоже вроде 
бы не через край. Так что праздновать, Лелечка, нечего. 
Сама знаешь, не люблю я это дело. — Он отодвинул бу­
тылку в сторону, принялся за яичницу.

— А я все-таки выпью рюмочку, — сказала она. — 
У меня сегодня день рождения.

Впервые так случилось, что она сказала о своем дне 
рождения. А он о таком никогда не спрашивал. Это отно­
силось к прошлому. Прошлого же молчаливо уговорились 
не касаться.

— Ну вот, сказала бы сразу! — почему-то обрадовал­
ся ее словам Дмитрий. — Поздравляю, Ольга Сергеевна, 
желаю тебе всего, чего только ты хочешь. — Он налил 
себе и ей в какие-то маленькие рюмочки, оставшиеся в 
доме от минувших времен. Чокнулись и выпили.

— Хочешь, я спою что-нибудь? — спросила Леля.
— Сама знаешь.
Она сходила в боковушку, которую занимал Андрей, 

взяла там гитару, подтянула, подладила струны и одну за 
другой стала петь трогательные песенки про любовь. Мо­
жет быть, и не очень хорошо она пела, но Дмитрию ка­
залось, что хорошо; ему нравилось, он сидел за столом, 
подперев рукой голову, и внимательно слушал.

Его словно кольнули, когда Леля запела иную, совсем 
иную песню, не такую, как те. Он очень любил эту песню. 
Песня его волновала, и так волновала, что, слушая ее, 
он испытывал желание встать и пойти куда-нибудь в 
ночь, навстречу ветру и неизвестности, — пусть ветер 
охлаждает грудь, а неизвестность несет успокоение, засло­
няя собой пережитое.

— Враги сожгли родную хату,, — 
пела Леля,—

Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою!
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Дмитрий встал, подошел к окну, смотрел в темноту. 
Видел он там свое, чего не могли видеть другие.

— Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я пришел к тебе такой: 
Хотелось выпить за здоровье, 
А вышло вот — за упокой.

Леля видела напряженную спину Дмитрия. Может 
быть, уже и не надо было петь, может быть, перестать бы 
следовало. Но она не могла прервать песню. Она тоже 
видела перед собой такое, чего никто другой увидеть бы 
не смог.

В тот именно час, когда инженер Козакова среди ночи 
закусывала в чужой комнате шпротами и утирала чужи­
ми белыми платками мокрые от слез губы, в старой ма­
занке на Овражной легли спать. Лежа в постели, в потем­
ках, под стук ходиков, Дмитрий рассказывал Леле о том, 
что произошло за неделю на заводе, в его цехе, на 
блюминге. Он рассказывал, как предложил увели­
чить вес слитков, которые идут на блюминг из мартенов­
ского цеха.

— Ничего • другого, чтобы повысить производитель­
ность стана, и не придумаешь. Все остальное из этой 
техники, пожалуй, уже и взято. Я не фокусник.

Леля тихо рассмеялась.
•— Чего тут смешного? — спросил Дмитрий недо­

вольно.
— Ты вот говоришь, а мне вспомнилась статья в га­

зете, читала не так давно. Там критикуется одна книга. 
Критик высмеивает писателя за то, что в книге описано, 
как муж с женой лежат в постели и разговаривают про 
заводские дела — про болты, про гайки... Разве, мол, об 
этом говорят люди в постели! Вот мне и смешно стало: 
ведь мы-то с тобой тоже...

Леля умолкла. Долго молчал и Дмитрий.
— Слушай, — сказал он. — А ведь неправильно тот 

тип смеется над писателем. Конечно, может, писатель про 
это дело плохо написал. Но оно из жизни. Я тебе про 
стан, про слитки, про все такое говорю почему, даже, вот 
видишь, в постели? Ну почему? А потому, что это главное 
мое дело в жизни. Он-то, наверно, тоже рассуждает в 
постели с женой о том, какую ловкую статейку написал 
и сколько за нее получит. Чем же его статейка лучше 
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тех болтов или моих слитков? Эх, эх, есть еще такие, мы 
вкалываем, а они только все осмеивают и тем корм себе 
добывают. Интеллигенция...

— Ты зря это так, Дима, обидно говоришь: интелли­
генция. Если хочешь знать, ты ведь тоже интеллигенция.

— Ну и занесло же тебя!
— Никуда меня не занесло. Что ты только семь клас­

сов окончил, ни о чем еще не говорит. А сколько раз ты вся­
кие курсы повышения квалификации проходил! А сколь­
ко книг перечитал, лекций переслушал! Ты вот так 
думаешь: ты рабочий, и все тут. А какой рабочий? — вду­
майся. На такой машине работать, которая сама чуть 
не целый завод, это же инженерская работа, Дима. Ты, 
наверно, другое хочешь сказать, когда говоришь вот так, 
сквозь зубы: интеллигенция. Ты хочешь сказать не о тех 
образованных, ученых людях, от которых вся наука идет, 
техника, открытия законов всяких. Ты-, конечно, говоришь 
о бесполезных людях, которые учились, учились, а до­
учились только до того, чтобы критиковать других, на 
все кривить губы, на все фыркать, а самим-то ничего и 
не уметь.

— Верно говоришь, — сказал Дмитрий. — Ты умная. 
Зря пропадаешь в своем Рыбацком. Тебе бы учиться еще. 
Сюда бы переехала, а? В город. Неужто так веки-вечные 
сети штопать будешь?

— А там хорошо, на море, никто тебя за душу не тя­
нет.

— А здесь кто тянет?
— Не будем, Дима, не надо, не хочу об этом.
Она замолчала. Он обнял ее, притянул к себе, и вдруг 

перед ним, невесть зачем и почему, из мрака, в котором 
возились мыши, возникла инженер Козакова, товарищ 
Козакова, Искра Васильевна. Искра! Хотелось смеяться 
над этим именем: не имя вовсе, а на манер собачьей 
клички. Но смеха не было. Стала тревожить мысль: по­
чему он о ней думает, с чего? Провожать вот взялся, 
стыдно даже как-то. И что особенного в этой товарищ 
Козаковой? Росту — метра полтора, глазки — чернень­
кие, сердитенькие, вместе с курносым носом — это вроде 
как обезьянкин портрет. Ножки толстенькие, не высшего 
изящества. А вот судит обо всем женщина так, будто она 
и есть английская королева. С какой стати он ей про 
судьбу что-то такое сказал? Если для того, чтобы задума-
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лась, что есть силы и посильнее ее, так можно было и 
поумней что-нибудь сказать.

Дмитрий вспомнил Свою первую встречу с Искрой. 
Дней десять назад зашел он на третью домну, к брату 
Платону. Выпускали чугун. Остановился посмотреть воз­
ле чугунной летки. С ребячьих лет любил это зрелище 
рождения металла. Загляделся. «Товарищ! — услышал 
голос.— Здесь посторонним нельзя». Взглянул: вот эта 
обезьянка в комбинезоне с пряжечками; сама такая пол­
ненькая, а в талии оса осой. «А кто из нас тут посторон­
ний?» — ответил не чересчур вежливо. — «Думаю, что вы, 
товарищ. Прошу вас удалиться. Тут не место для прогу­
лок». Хотел ответить ей, что получше ее знает, какое тут 
место и для чего, но удержался, отошел в сторону, долго 
разглядывал это удивительное существо, каких в домен­
ном цехе еще не видывали. Существо распоряжалось рабо­
тами возле печи, произносило такие же слова, какие про­
износил Платон, обер-мастер, отдавало такие же распоря­
жения. Он спросил потом у Платона: «Практикантка?» — 
«Мастер», — ответил Платон так просто, будто ничего не­
обычного в этом и не видел.

Еще раз сходил Дмитрий посмотреть на «существо». 
А на днях взял вот да и подошел к ней у проходной после 
смены, представился. Поговорили. Она, правда, не очень 
была любезна, так и намекала в каждом слове — чего, 
мол, пристал, шагал бы своей дорогой. И все-таки снова 
и снова поджидал ее у заводских ворот. Раздражала ее 
независимость, возмущало, что она не признает себя сла­
бее его, держится с ним даже не то чтобы как равная, а, 
пожалуй, даже и над ним себя подымает.

— Ну что же ты молчишь, Лелька! — сказал он гру­
бо. — Говори что-нибудь.

Вместо слов Леля прижалась губами к его губам...
Под утро он проснулся от скрипа дверей. Возвратил­

ся Андрюшка и шарил в потемках на столе: проголодал­
ся, должно быть.

Встал, вышел к нему, зажег свет.
— Ты где шлялся?
— Там, — ответил племянник неопределенно.
— Там!.. — передразнил Дмитрий. — А мы за тебя 

алименты потом плати?
Андрей пожал плечами.
— 'Дальше алиментов у*моих родственников фанта- 
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зии не хватает. Дядя Яша тоже об этом предмете выска­
зывался. — Он стал доедать, что осталось на столе. Под 
кожей на его скулах перекатывались желваки, большие 
серые глаза смотрели прямо и бесстрашно, как дядины.

— Ну что у вас в цеху? Как новая инженерша сви­
репствует? — спросил Дмитрий.

— Козакова? Мастер-то? А чего ей свирепствовать? 
Руда сейчас идет что надо. Кокс — тоже не жалуемся.

— Ну, в общем, соображает она или нет?
— А чего не соображать? Институт окончила. Дип­

лом имеет.
Не таких ответов хотел Дмитрий, — хотел простран­

ных, обстоятельных, рассказов, и не про кокс, не про 
руду, а про то... Он даже сам не знал, про что, но только 
бы не про руду и не про кокс.

— Иди ты к лешему! — сказал зло, сунул ноги в га­
лоши у порога, накинул ватник на плечи и вышел в виш­
ни за домом.

Светало, в природе стояла тишина, с полей тянуло по 
второму разу скошенными травами, скрипел колодезный 
ворот у соседей, пел петух.

Сел на пень давно спиленной старой березы. Заду­
мался.

4

Дочитав письмо, Платон Тимофеевич вложил его об­
ратно в конверт, порассматривал штемпель С названием 
далекого селения, такого далекого, что почта оттуда шла 
без малого три недели, снял очки й от стола пересел к 
раскрытому окну.

За окном лежало расходившееся под утро серое море. 
Утренний ветер, пахнувший смолой и рыбой, порывисто 
гладил Платона Тимофеевича по остаткам седых волос; 
теплый, он не освежал, было муторно. Вчера малость 
гульнули по случаю субботы, опять не рассчитал Пла­
тон Тимофеевич, переложил лишнего. Задумано было 
хорошо: посидеть на огородах, картошечки испечь в кост­
ре, поговорить, — вышло все ,иначе...

Из кухни, навстречу ветру с моря, тянуло оладьями; 
там шипело и щелкало на сковородах. Платонова ста­
ренькая тетка, отцова сестра Устиновна, хозяйничала спо­
заранку.
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Она появилась на пороге комнаты, в белом фартуке, 
с ножом в руках.

— Что пишет-то?—спросила, кивнув на письмо, 
оставленное посреди стола Платоном Тимофеевичем.

— Ну что — что!.. — Платон Тимофеевич поморщился, 
потер лоб кулаком. — Домой просится. Примем или нет, 
спрашивает. Бесприютно, говорит, без родных-то.

— Примем или нет? — Устиновна, сама того не заме­
чая, углом фартука протирала масляное лезвие ножа, 
пачкающее чистый фартук. — Видишь, как получается. 
Бесприютно... Что же отвечать будешь?

— Опять — что! Я ему не отец. Сам при голове. Как 
знает, так пускай и жительствует.

— Он не навязывается. Совета спрашивает: как 
лучше?

— Как лучше, как лучше! Завела граммофон! — Пла­
тон Тимофеевич встал со стула. Его качнуло. — Неужто 
рассольцу у тебя не осталось в доме? — Он пошарил в 
шкафу, — ни в графине, ни в бутылках ничего для по­
правки не было. Решил зайти к соседу, к артисту Гуляеву, 
несколько месяцев назад въехавшему в долго пустовав­
шую третью комнату квартиры. Гуляев был сосед такой — 
дома его редко видели: все в театре, на концертах, на 
репетициях. Трудовой человек, ничего не скажешь. Но 
водочкой баловался, тоже против этого не соврешь, под 
газком частенько хаживает.

На стук в дверь, к величайшему удивлению Платона 
Тимофеевича, ответил женский голос:

- Да!
Посреди комнаты Гуляева, для которой артист так 

еще и не собрался приобрести мебелишку, стояла с опух­
шими невыспавшимися глазами инженер Козакова, но­
вый мастер из цеха Платона Тимофеевича; у ног ее, среди 
раскиданных корочек от сыра и огуречных огрызков, 
лежал один мужчина, в углу валялся другой. Платон 
Тимофеевич кашлянул, забирая усы в горсть, хотел 
уйти.

— Обождите, товарищ Ершов! — позвала, замахала 
руками инженер Козакова. — Не уходите. Просто не 
знаю, что и делать. Спит и спит, никак не проснется.

— Это кто же, извините? — деликатно поинтересо­
вался обер-мастер.

— Муж, Платон Тимофеевич. Муж. Вот пришел сюда 
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вчера и уйти не может. Как бы хотелось его поскорее 
домой.

— Поскорее не выйдет. Раз вовремя до дому не до­
брался, от осложнений никуда не денешься. Весь цикл 
придется пройти.

— Ну помогите, пожалуйста. Вы же знаете, что и как, 
Платон Тимофеевич увидел на чемодане едва начатую 

бутылку, ту самую, должно быть, которую ссужала вчера 
Гуляеву мягкосердая Устиновна, приободрился.

— Попробуем, — сказал он.
Начался этот ужаснейший цикл, который для Искры 

был циклом стыда и позора. Доменный обер-мастер по­
дымал валившегося обратно на пол Виталия, тряс его, 
дергал за уши, дул в нос. Тем временем проснулся Гу­
ляев. Вдвоем они выпили по стопке — «для поправки», 
повеселели и взялись за Виталия с новой энергией. Не­
которые результаты это дало: кое-как, но они его все же 
подняли, увели к Платону Тимофеевичу, усадили за стол, 
тоже заставили выпить стопку. Выпив, Виталий ринулся 
в ванную, заперся там и не отвечал не менее получаса. 
Вышел бледный, шепнул ей в ухо: «Спаси, Искрынька. 
Умираю. Мне очень, очень плохо».

Самое обидное было в том, что Платон Тимофеевич 
и даже Гуляев относились к Виталию без всякого уваже­
ния. Для них как бы и не существовало то, что Виталий 
художник, они отзывались о нем с иронией, которую и 
не скрывали.

— Орел! — сказал Гуляев, аппетитно закусывая ола­
дьями Устиновны.

— Орел! — поддержал Платон Тимофеевич, следя за 
тем, как Искра прикладывает холодное полотенце к серд­
цу поверженного на кушетку Виталия. — Прямо-таки ор- 
лище.

— Перестаньте!—Искра поднялась на ноги. — Как 
не стыдно смеяться. Ему плохо.

— Вы нас не стыдите, — спокойно и с достоинством 
сказал Платон Тимофеевич. — Не мальчик. Сорок лет 
человеку. Должен уметь размышлять, прежде чем при­
ступить к действию. А если уж взялся действовать, то 
действуй так, чтобы не было стыдно за свои действия. — 
Он пошел к телефонному аппарату, попросил соединить 
с городом, потому что это был аппарат заводского комму­
татора, и вызвал такси.
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Через двадцать минут инженер Козакова увезла сво­
его мужа. Поблагодарив за оладьи, удалился и артист 
Гуляев. Платон Тимофеевич долго расхаживал по ком­
нате. «Да, — бурчал он только для себя, — взялся 
действовать, так за свои действия умей и отвечать. 
Что-то больно много барышень мужского полу разве­
лось».

Он остановился возле этажерки с книгами, над кото­
рой на стене, в рамках и без рамок, тремя веерами и 
в два ряда под веерами размещались семейные фото­
графии. В группах и. поодиночке были тут, как подсчитал 
кто-то в свое время на досуге, сорок три персоны, вклю­
чая, само собой разумеется, и главу обширной семьи Ер­
шовых, замученного гитлеровцами, и недолго прожившую 
после его гибели мать семейства, и умершую в первый 
военный год жену Платона Тимофеевича, Машу, Марию 
Федоровну, и убитого на войне одного из его братьев — 
Игната, и там же сложивших свои лобастые головы 
двоих племянников, и благополучно здравствующих 
зятьев, снох и своячениц с их чадами. Кого только не 
было тут среди этой ершовской породы... И доменщики, 
и сталевары, и партийные работники, и студенты, и арти­
стки, и даже — вот он, кипучий деятель, вроде как Гу­
ляев, тоже при «бабочке» вместо галстука — директор 
театра, брат Яков.

Один отсутствовал, сорок четвертый. Хотя касатель­
ство до этой выставки портретов он имел полное и мог 
бы в самом центре, налево или направо от начальника 
и начальницы рода, занимать должное место.

Платон Тимофеевич снова потер кулаком гудевший 
лоб, постоял перед этажеркой, пораздумывал и раз­
вел руками. Как лучше! А как оно лучше? Кто про то 
знает?..

Устиновна, наведя порядок на кухне, возвратилась, вы­
двинула верхний ящик комода, покопалась, в коробке из- 
под пастилы, среди пожелтевших квитанций об уплате за 
квартиру и свет, меж таинственных рецептов, неведомо — 
кому, когда, кем и от каких болезней прописанных, и 
старых рублей и трешниц, утративших силу в тысяча де­
вятьсот сорок седьмом году, отыскала фотографию мо­
лодого парня и поставила ее на комоде, прислонив к зе­
леной вазочке с пучком пестро, под фазаний хвост, выкра­
шенного ковыля.
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Подойдя ближе, Платон Тимофеевич всмотрелся в 
портрет. Лобастый, как все Ершовы, глаза глубокие, 
темные, губы толстые, уши торчат в стороны. С другой 
породой не' перепутаешь — что верно, то верно. А вот 
беды натворил, всю семью опозорил.

— Сколько лет-то ему будет? — не то спрашивая, не 
то раздумывая, прервала молчание Устиновна.

— Да под сорок будто бы. На войну комсомольцем 
уходил... Все-таки поискала бы ты в запасах рассольцу. 
Или к соседям идти из дому? — вдруг вскипел Платон 
Тимофеевич. — Горло дерет от сухости.

— К соседям тебе так и так идти. — Устиновна сде­
лала строгое лицо. — Ни одного воскресенья не может по- 
человечески прожить. В каком часу домой притащился! 
За двенадцать уже шло... Этак ты на огороде был!

— На огороде, тетка, верное слово! Можешь контроль 
навести — все кусты подвязал. Помидоры-то...

— Кусты, кусты! А чего наговорил, как пришел? Фи­
липповну обсмеял: не женщина, а грачиха жареная. И вы­
думать только такое! Клавдию Дмитриевну обидел. Уж 
так прохаживался, так прохаживался...

— Брось!
— Бросила бы, да не бросишь. Тебя послушать, уши 

обгорят. И каких только слов у человека с языка не сып­
лется!

Платон Тимофеевич слушал, повесив голову. Каждую 
субботу история: непременно перехватит; хотя зарок дает 
себе самый категорический — сто граммов, и точка; ну в 
крайности — сто пятьдесят. А вот перехватил — и пошла- 
поехала. Как на грех, еще эти соседки да кумушки под­
вернутся...

— А ребята где? — спросил.
— У людей-то добрых день когда начался! Не все же 

с дурными головами до полудня маются.
Платон Тимофеевич ругнулся, но не громко, чтобы 

глуховатая тетка не услышала. Ему и самому тошно от 
того, что у него все не как у людей получается. Другой 
бы сейчас' делом каким по дому занялся, на море пошел, 
а он—нет, у него иная забота: по всем этим обиженным 
бабам ходить, извиняться. Чертовы бабы куражиться нач­
нут, губы пузырями вздуют, будто уж такие святенькие, 
будто’так уж никаких слов этаких сроду не слыхивали. 
Потом-то, ясно, снизойдут: ладно, мол, чего там, люди
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свои, понимаем — не со злобы, с кем не случается... 
А прежде помурыжат, помурыжат...

— Давай, тетка, пиджак.
Устиновна достала из гардероба черный выходной 

пиджак, повешенный на плечики, смахнула с него невиди­
мую пыль щеткой, сняла с плечиков, подала.

— Не заляпай там... угощать-то когда будут.
— Ас чего меня угощать?
— С того, что бабье сердце отходчивое. Это вы, как 

возьметесь человека поедом есть, так до тех пор спокою 
вам нету, покудова всего не сгрызете. Что Степану-то от­
ветишь?

— Степке-то? — Платон Тимофеевич всунул руки в 
рукава поданного Устиновной пиджака. — Вот ломаю го­
лову, тетка. По-моему если, так пусть едет. Брат все- 
таки, а? Но ведь с чего же это я такое важное для семьи 
дело единолично решать буду. Решу, а еще вопрос, что 
братья скажут. У каждого свои соображения.

— Соберитесь, обдумайте. Кто вам не велит.
— Я и спрашиваю: где ребята? Надо бы Саньку на 

велосипеде отправить. Пусть к Дмитрию да к Якову сле­
тает.

Из дому Платон Тимофеевич ушел ворча, чертыхаясь, 
держась за голову.

Устиновна взяла оставленное на столе письмо, мед­
ленно, с раздумьями, прочла — один раз все целиком, 
подряд, во второй раз только те места, которые особо ее 
растревожили. Прослезилась. Передником, испятнанным 
маслом от ножа, утерла глаза. Подошла к окну, приста­
вила ладони ко рту и в сторону моря, туда, где влево 
от завода, вдоль берега—то ли на песке, то ли в пене 
прибоя — мелькали коричневые фигурки, прокричала 
длинно и пронзительно:

— С-а-а-нья-а! Б-о-о-рья-а!
Она знала, что рано или поздно крик ее до ребят дой­

дет, где бы они ни были. Соседи ли, соседки, приятели 
или приятельницы, но непременно передадут им: бабка, 
мол, домой зовет.

Прибирая в комнате, подметая пол, старуха раздумы­
вала. О письме, о Степане, написавшем письмо. Сама-то 
она не так уж его осуждала, этого Степана. Ей он все 
еще маленьким представлялся. А в семье, братья, толко­
вали иначе. В семье, говорили они, в которой на сорок 
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четыре человека — считая человеками и грудных и тех, 
что в детских садиках, — было двадцать восемь орденов 
и около сотни медалей за отвагу и мужество в Отечест­
венной войне, за доблестный труд в. мирные годы, — в 
этой потомственной рабочей семье, как через полгода по 
окончании войны стало известно, завелся трус й измен­
ник. И был это он, Степка, Степан, предпоследний из 
братьев Ершовых. У кого только неприятностей всяких 
из-за него не происходило! Якова до того допрорабаты­
вали, что еле-еле в театре усидел. «Товарищи дорогие! — 
доказывал он своему начальству. — Я-то ведь у продаж­
ного генерала Власова не служил. В меня три пули гит­
леровские вбиты. Поймите вы, наконец!» Не сразу, но 
поняли. Платона особо, правда, не тревожили.- Была 
беседа в партийном комитете, как же, мол, так, плохо 
брата воспитал. И только. Зато сам Платоша долго каз­
нился. Уж кто-кто, а она-то, Устиновна, тетка его вер­
ная, знала, как не спал он ночами, как разговаривал сам 
с собой, как на людях показываться совестился. «Иди-ка 
сюда, старая, — позвал он ее однажды из кухни. — Вот 
как тут сообразить? — Перед ним на столе были разло­
жены всяческие бумаги и бумажки, оставшиеся от Сте­
пана. — Вот грамоты похвальные, за четыре класса. Вот 
билет осоавиахимовский. Вот справки... Пионером был, 
комсомольцем... Ворошиловский стрелок... Рабочий па­
рень... Откуда же подлость такая у него взялась? По ка­
кой причине в своих стрелять пошел?» — «А, может, и 
не стрелял он вовсе в своих, Платоша. Может, так, для 
виду, в войсках у них состоял. Чтобы жизнь себе спасти. 
Ведь хлопчик еще», — высказалась она. — «Может, ко­
нечное дело, оно и так, — согласился Платон Тимофее­
вич. — А что, это уж намного лучше, по-твоему? Отец-то 
наш, брат твой, не пошел спасаться этаким манером от 
смерти. Еще ладно, не дожил он до позорища — видеть 
родного сына в предателях».

С годами семейная боль поутихла, поостыла, портрет 
Степана со стены сняли, в комод спрятали. Вспоминали 
о нем редко. Отбывал он наказание где-то очень далеко, 
за все время было оттуда два или три письма. Так, по­
клоны всякие да сообщения, — жив, мол, здоров. Ни во­
просов ни о чем и ни о ком, ни о себе рассказов. И вот — 
на тебе! —домой просится. Еще два года назад отпусти­
ли его вчистую по амнистии и уже два года не заключен­
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ный он, а вольный работник на какой-то судоремонтной 
базе.

Стукнула дверь в передней. Явился Санька, крепкий, 
широкоплечий младший сынок Платона Тимофеевича, 
исполнилось ему шестнадцать, заканчивал ремесленное.

— Звала, бабк? — спросил он, хватая с тарелки на 
буфете пригоревшую лепешку. — Вкусно до чего! Батьке 
вон какие печешь!

— Дурень ты, дурень, — не выдержала, засмеялась 
Устиновна. — Он меня за такие печенья матерком пус­
кает, бормочет под нос, думает, не слышу. Вот что, хлоп- 
че, садись на свой самокат, отправляйся к дядьям, к 
обоим. Скажи, отец совещание созывает. Вопрос сурьез- 
ный и безотлагательный. — Она подумала и решила: — 
Письмо вот это захвати, почитать дай. Сами разберутся, 
что к чему.

К тому времени, когда Платон Тимофеевич закончил 
покаянный обход обиженных женщин, Санька уже воз­
вратился и привез ответ и от Дмитрия Тимофеевича и 
от Якова Тимофеевича.

— Сказали, после обеда непременно будут.
Явились братья не после обеда, а много позже, когда 

уже смеркалось и на морском берегу зажгли красные 
огоньки маяков. Яков первый, Дмитрий за ним. Он преж­
де проводил Лелю до парохода.

Уселись втроем вокруг стола, при распахнутых окнах. 
Устиновна, накрыв к чаю, отошла, прислонилась в две­
рях к косяку, руки спрятала на животе под фартуком.

' Долго молчали, вертели в руках письмо Степана. Яков 
Тимофеевич отклеил марку с изображением какого-то бо­
родатого ученого, опустил в карманчик пиджака: «Васька 
копит!» Шел этому брату сорок девятый год, начинал он, 
как и старший, Платон, трудовую свою жизнь на заводе 
в Юзовке, в мартеновском цехе, но получилось, что еще 
задолго до войны, еще в ту пору, когда только-только 
семья переехала в эти места, свернул он с семейной до­
роги металлурга. Началось с того, что играл в заводском 
духовом оркестре на трубе, дальше уже руководил этим 
оркестром, потом возглавил всю заводскую самодеятель­
ность, стал директором клуба, Дома культуры, а после 
войны, возвратясь с фронта, вот и директором городского 
театра. Ничем Яков Тимофеевич не болел, ни на что не 
жаловался, носил молодившие пиджаки спортивного по­

30



кроя. У него росло брюшко, образовывался второй под-, 
бородок. По утрам он, в порядке борьбы с этими нежела­
тельными явлениями, приседал два-три раза, возле по­
стели, потом смотрелся в зеркало, говорил: «не помогает» 
и садился завтракать.

Брат Дмитрий со своим характером представлял со­
бой, конечно, полную противоположность Якову Тимофее­
вичу, хотя, как это неизменно фиксировали фотообъекти­
вы, глаза и у него сидели, глубоко под высоким лбом и 
уши так же торчали. Был он сухой, подтянутый, и если 
Яков Тимофеевич любил пошутить, посмеяться, Дмитрий 
Тимофеевич почти всегда сохранял на лице выражение 
строгое, хмурое, многословия не терпел. То ли благодаря 
этому, то ли из-за шрама чуть ли не во все лицо — от 
левого виска дугой через щеку до верхней губы, — а вер­
нее всего за умение работать так, что ему не поспева­
ли подавать слитки на стан, Дмитрия Тимофеевича на 
заводе не просто уважали, а, пожалуй, даже еще и по­
баивались.

— Полагаю, нас тут достаточно, чтобы решить это 
дело, — сказал Платон Тимофеевич. — Сестер, зятьев 
спрашивать не будем?

— Видишь ли, Платон, — заговорил Яков Тимофее­
вич, — юридически Степан ни в каком, так сказать, со­
гласии своих родственников и не нуждается. И без на­
шего ответа он может прекрасно приехать. Дело в другом. 
Если он спрашивает твоего да моего согласия, то он че­
рез это согласие хочет узнать, как мы к нему относим­
ся, навсегда ли вычеркнут он из нашей семьи или еще 
есть у него шансы в нее вернуться. Вот что для него 
главное.

— Яков прав, — сказал Дмитрий. — И Степану 
главное.— как мы к нему относимся, и нам главное — 
определить, как держаться с ним будем, когда он 
вернется.

—-Так что же, выходит, что мы его примем с распро­
стертыми объятиями, пожалеем сукинова сына, так что 
ли? — Платон Тимофеевич побагровел. — Изменник он 
или не изменник?

— Брат он вам, — подала голос от дверей Устиновна.
Все. трое обернулись к ней, удивленно посмотрели.
— Просто, даже не представляю,— закуривая, сигаре­

ту, сказал Яков Тимофеевич, — ну никак не могу себе
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представить, что я стану делать, когда, скажем, вот этак 
окажусь за одним столом со Степаном. Очень затрудни­
тельное положение.

— А, может, еще и невиноватый он, — снова всту­
пила в разговор Устиновна. — Вот техник-то вернулся, 
который с газового завода... Фамилия из головы выле­
тела... Извинились, говорят, перед ним, путевку теперь 
в санаторию бесплатно выдали.

— Ну, извинились, значит, не виноват, значит, дей­
ствительно, зря человек пострадал,—дергая шрамом, пе­
ребил Дмитрий.—А перед Степаном никто не извинялся, 
в письме во всяком случае об этом нет. Отбывал наказа­
ние, случилась амнистия, простили.

— И вообще, — сказал Платон Тимофеевич. — К та­
кому делу надо подходить осмотрительно. Разные и по- 
разному выходят. Ворья вон сколько всякого вышло по 
амнистии. А которых и просто из жалости отпускают: на­
пакостил, ну ладно, не пакости больше. Советская власть 
по душе-то своей — великодушная, и потому великодуш­
ная, что сильная. Вот и надо разбираться, кто от велико­
душия этого вышел, а кто и впрямь напрасно терпел.

— Эх, один тут у нас вернулся, — с досадой сказал 
Яков Тимофеевич. —Подлая была личность, в театре его 
видеть не могли, заносчивый, недоброжелатель. И что ты 
скажешь, замели его несколько лет назад. Ну зря, конеч­
но, замели. Диву мы все давались. Чего его сажать? 
Должно быть, из-за какого-то давнего прошлого, когда 
с эсерами путался в молодости. И прямо, можно сказать, 
помогли гражданину. Вышел сейчас, приятели святого из 
него сделали. Великомученик, личность — и так далее. 
А как был скотина, так и остался.

— Не будем себя тешить, ребята, — заговорил Пла­
тон Тимофеевич. — Если, бы не было вины за Степаном, 
если, бы не понимал он ее за собой, уж не забыл бы на­
писать об этом. А вот не написал, молчит. Словом, 
решаем так: пошлем авиапочтой, а того, лучше — теле­
граммой, езжай, мол, братец, куском хлеба поделимся. 
Так. что ли?

— А где жить будет? — спросил Яков Тимофеевич. — 
В общежитии? А, может, он на завод идти не захочет: 
тогда какое же общежитие?

— К себе пущу, — сказал Дмитрий. — Вдвоем с 
Андрюшкой живем в пустой хате. Потеснимся.
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— А как же Лелька? — Яков подмигнул Платону Ти­
мофеевичу.— Вдруг застесняется, ходить перестанет...

Не поворачивая головы, Дмитрий скосил в сторону 
брата тяжелый, хмурый взгляд. Был этот взгляд такой, 
что Яков Тимофеевич поспешил сказать:

— Молчу, молчу, Митенька. Ну тебя, знаешь, куда. 
Шуток парень не понимает. Разве можно так жить на 
свете: все всерьез да всерьез. С ума сойдешь ведь.

— Шутки разные бывают, — сказал Дмитрий. — За 
одну из шуток брат Каин брата Авеля убил.

— Это в вашем цехе так считают, — не удержался 
Яков Тимофеевич.

— Точно, точно, Митя, не силен ты в священном пи­
сании, — засмеялся Платон Тимофеевич.

— Что ж, пойду поштудирую евангелие, — сказал, по­
дымаясь, Дмитрий. — Может, составишь компанию, за­
служенный деятель? — позвал он Якова Тимофеевича. — 
Провожу до дому, так и быть. Не бойся, Авель, я не 
Каин.

5

Секретарь городского комитета партии Горбачев шел 
на работу. Утро было солнечное, свежее. Море, откры­
вавшееся по временам за домами, лежало в дымке, 
по нему катились волны с белыми гребнями, в порту 
густыми голосами разговаривали пароходы. Пахло цве­
тами. После дождей они вдруг расцвелись к осени в го­
родских скверах, разблагоухались. По центральным ули­
цам просто стало приятно пройти. А сколько труда и вся­
ческих совещаний понадобилось, прежде чем посадили 
эти цветы весной. Разве горожане про то знают? Каких 
только причин не выдумывал исполком горсовета, чтобы 
отвязаться от обременительного дела: и денег-то нет, и 
работать некому, и семена или рассаду взять неоткуда...

Горбачев шел медленно, ему нездоровилось. Он думал 
свои трудные секретарские думы. Много сотен тысяч лю­
дей в городе. Все хотят хорошей и достаточно оплачи­
ваемой работы, все хотят хорошего жилья, все хотят есть и 
веселиться — жить той разносторонней, содержательной 
жизнью, какой достойно это удивительное существо — че­
ловек. Нет такого участка в жизни города, за который бы 
Горбачев прямо или косвенно не отвечал перед партией, 
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перед ними, которые хотят хорошей жизни, хорошего 
жилья и хорошей еды.

Нелегкая его работа, да и здоровье вот портится, воз­
раст себя оказывает — молодость стал вспоминать. Про­
ходя мимо недавно восстановленного двухэтажного дома 
бывшей женской гимназии, вспомнил вдруг губернскую 
ЧК, которая размещалась здесь когда-то, вспомнил себя, 
мальчишку-рассыльного, грозных комиссаров и уполно­
моченных, неутомимых солдат-чекистов, комсомольцев- 
чоновцев, бессонные ночи, выезды на ликвидацию бело­
гвардейских и кулацких мятежей, облавы и погони... По­
думал о том, что, пожалуй, следовало бы на этом здании 
установить мемориальную доску. Уж больно мало памят­
ного осталось в городе от революционных лет. Пусть мо­
лодые читают о том, что была когда-то ЧК, и не вообще, 
а конкретно, в этом вот доме, где теперь школа-десяти­
летка; что были комбеды и ревтрибуналы, что были 
чоны и продотряды, что были красногвардейцы и жен­
делегатки... Цветы, благоухающие сегодня вдоль улиц, 
завоевывались в боях. До цветов тут лежал когда-то 
голый пыльный булыжник, который знал кровь от пуль 
и от шашек и не раз брызгал искрами под копытами ка­
зачьих коней.

По лестнице горкома Горбачев поднялся на второй 
этаж, поглаживая под пиджаком сердце. Ныло. Через 
приемную, кивнув ожидавшим там нескольким посетите­
лям, прошел бодро.

— Здравствуйте, Симочка! — сказал весело секрета­
рю. — Как провели воскресенье? — Вполголоса добавил 
так, чтобы только ей было слышно: — Прошу минуточку 
никого ко мне не пускать.

В своем кабинете отпер сейф, достал из него коробоч­
ку, в которой лежали плоский пузырек, пипетка и кусочки 
мелко наколотого сахара. На пузырьке была надпись: 
«Валидол». Накапал на один из сахарочков шесть капель, 
положил под язык. Во рту стало холодно и мятно. Вспо­
мнились белые пахучие пряники. В годы нэпа их пек один 
частник, недалеко тут от горкома пекарня была, во дво­
ре... Снова подумал, что вспоминать детство не к доб­
ру,— во всяком случае, это верный признак старости« 
И еще подумал: пятьдесят три года—неужели это, дей­
ствительно, уже Старость? Странно. А когда же все 
было — молодость, зрелые годы? Как, когда они успели 
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пролететь? Усмехнулся. Сам поймал себя на притворст­
ве. Прекрасно же знал, что прожил много и пережил 
многое, не пролетели годы, а шли и шли один за другим, 
и в каждый из них делал что-то, может быть, на первый 
взгляд и не очень броское для глаза, но значительное, 
солдат партии Иван Горбачев.

Запер коробочку снова в сейф, нажал на кнопку звон­
ка на столе, появившейся Симочке сказал:

— Давайте, кто там первый?
Вошел хорошо одетый во все отутюженное и свежее 

человек не сразу определимого возраста, почти совсем 
седой, лицо припухшее; не спеша, но и не слишком мед­
ленно, пересек кабинет, подождал приглашения, сел в 
кресло, внимательно осмотрел Горбачева умными усталы­
ми глазами.

— Я вас слушаю, — сказал Горбачев.
— Вы не подумайте, товарищ Горбачев, что я пришел 

к вам как некий жалобщик, как человек обиженный. Моя 
фамилия Орлеанцев. Я коммунист. Вот мой партбилет, 
прошу взглянуть. Как видите, партийный стаж порядоч­
ный, еще в институте вступал. До войны, конечно. Дело 
вот в чем, товарищ Горбачев... Я бы, простите, мог вас 
и не беспокоить, сел бы в поезд или на самолет — и пря­
мо в Москву, к министру, к Николаю Федоровичу, или 
даже и к одному из первых замов предсовмина... Но ведь 
это же мелочи, стоит ли из-за них беспокоить больших 
людей. Дело вот в чем. Я прибыл в ваш город по соб­
ственному желанию. У нас в министерстве началось со­
кращение штатов. Я, чтобы облегчить этот процесс, хотя 
убежден, что сокращение меня и не коснулось бы, подал 
заявление в порядке собственной инициативы, и мне вы­
дали, так сказать, путевку к вам на Металлургический. 
По образованию и по опыту, аппаратной руководящей ра­
боты— я металлург. И что вы думаете? Здешний дирек­
тор— просто чудак какой-то. Пожалуйста, очень, гово­
рит, вам рады, идите инженером на участок...

— А вы куда бы хотели?
— Я, товарищ Горбачев, далек от того, чтобы каприз­

ничать. Я, например, не претендую на должность глав­
ного инженера или главного технолога завода. Меня 
здесь не знают, пусть, как говорится, присмотрятся то­
варищи. Но начальником цеха, мартеновского или домен­
ного...
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— Там же есть люди.
— Их можно и потеснить, передвинуть, В возможно­

стях директора многое, товарищ Горбачев. Но я человек 
не капризный, я и еще один выход предложил директору, 
Я ведь уже почти неделю, как прибыл сюда, успел навести 
необходимые справки. В доменном цехе обер-мастер не 
имеет никаких документов, никакого диплома, практик.

— Ершов? Платон Тимофеевич? — спросил Горбачев.
— Ну, конечно же, вы, наверно, всех тут по имени- 

отчеству знаете. Вы местный, товарищ Горбачев?
— Местный, товарищ Орлеанцев, местный. Такова 

моя злосчастная планида.
— Отчего же — злосчастная? Если бы меня в Москве 

спросили, местный ли я, я ответил бы, что местный, и на 
планиду сетовать бы не стал.

— То Москва, товарищ Орлеанцев, град стольный. 
У нас провинция, периферия.

— Да, так вот, вы правы: Ершов,—возвратился к 
своему разговору Орлеанцев, — практик. Когда-то, ко­
нечно, мы их ценили, этих стариков...

— Ему полсотни, не больше, Ершову.
— Ну все равно, для доменщика это пенсионный воз­

раст. Так вот, говорю, мы их когда-то, практиков этих, 
ценили. Сейчас иная установка: прежде всего — образо­
вание, диплом. Идет новая техника, она им не по зубам, 
практикам. Не так ли?

— Вот вы сказали, Орлеанцев: прежде всего образо­
вание, диплом. А это разве одно и то же — диплом и 
образование? Насколько я знаю, это разные вещи. 
У Ершова — ваши сведения достаточно точны—диплома 
нет, но образование есть. Он уже семь лет старший ма­
стер или, как доменщики по сей день говорят, — обер- 
мастер. Начиная с горнового всю доменную науку про­
ходил. Знаете, дорогой товарищ, я, кажется, вас не под­
держу, я соглашусь с директором завода: на участке вам 
следует сначала поработать, он прав. Вы после инсти­
тута на производстве еще не были?

— Я был на большой руководящей работе.
— Руководящая — руководящей. Но четыре доменные 

печи... Стоит ли вам сразу принимать на себя такую .гро­
мадную ответственность? Поработайте на участке. При­
обретите опыт, проверьте свои силы...

— Но мне же, знаете, сколько лет? Мне сорок три 
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года, у меня, повторяю, большой руководящий опыт. 
Поздно мне ученичеством заниматься, да и ни к чему.

— А вот тоже из Москвы, и тоже, кажется, из вашего 
министерства приехала, инженер Козакова...

— Что вы сравниваете, товарищ Горбачев! Она еще 
девчонка, никакого жизненного опыта. Убежден, что в 
порядке развлечения сюда заехала. На что это ей? 
Муж — художник, могла бы и вообще дома сидеть. Знаю 
ее, в главке арифмометры крутила.

— Словом, так, товарищ Орлеанцев. Я лично согла­
сен не с вами, а с директором завода. Большего вам ска­
зать не могу.

— Что ж, значит, в Москву обращаться, к Николаю 
Федоровичу? Вы его знаете?

— Нет, не встречались, только фамилию слышал.
— Вот видите! А, может быть, придется и к самому 

Захару Петровичу...
— И Захара Петровича только на портрете видел,— 

сухо перебил Горбачев. — А вы Гаврилу Алексеевича 
знаете? — спросил он неожиданно.

— Простите, а кто это?
— Это... вот выйдете отсюда, по улице свернете впра­

во, в сквере памятничек стоит. Это был у нас секретарь 
губкома, он в партию меня принимал. Его один кулац­
кий сын убил из-за угла. За раскулаченного папашу 
мстил. Пойдите, посмотрите памятничек. Хороший был 
человек Гаврила Алексеевич. До свиданья, товарищ 
Орлеанцев!

— До свиданья. — Орлеанцев встал. — Только знаете, 
товарищ Горбачев, вы уж на меня не сердитесь, если кое- 
кого из местных товарищей сверху побеспокоят.

Он ушел. Горбачев проследил за ним из окна кабине­
та. Покинув здание горкома, Орлеанцев свернул не впра­
во, не к скверу, а влево; наверно, к гостинице.

Следующим посетителем был тоже инженер, и тоже 
с Металлургического завода. От Орлеанцева он отли­
чался помятым костюмом, грязноватой сорочкой, был 
небрит, приглашения сесть не ждал, сразу уселся в крес­
ло, держался далеко не так уверенно. Хватал со стола 
карандаши, вертел их в худых, желтых, немытых пальцах.

— Я, товарищ секретарь горкома, беспартийный, —• 
говорил он торопливо, — но все равно пришел к вам, как 
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к высшей власти в городе. Ничего не выйдет у вас, в 
Кремль ехать надо будет. Продам все, а поеду.

— Какая же я высшая власть? — сказал Горбачев.— 
Я работник горкома...

— Ну, это все большие люди так говорят. Из скром­
ности. Или из кокетства. Вы власть, и чего там! Помо­
гайте. Маринуют.

— Что маринуют?
— Важнейшее для нашего народного хозяйства пред­

ложение. Миллионы рублей экономии. Вот моя доклад­
ная...

Горбачев раскрыл довольно объемистую папку.
— Здесь чтения часа на три, товарищ...
— Крутилич моя фамилия.
— Уж лучше вы для начала мне на словах изложите 

это дело, товарищ Крутилич.
— Вы в технике понимаете, товарищ секретарь? 

В доменном производстве?
— Работал когда-то на Металлургическом, только не 

в вашем доменном, — строил мартеновский.
— Я тоже не из доменного. Я вообще не из цеха, 

я в техникуме практикой руковожу. Поэтому и в доменном 
бываю. Так вот чего я вам хочу сказать. В современ­
ных условиях, когда подавляющее большинство оборудо­
вания доменных печей работает без остановки на плано­
вый ремонт по полтора-два года и длительность межре­
монтного периода от этого увеличивается, — как должны 
ставиться вопросы, связанные с системой организации 
ремонтной службы? Они должны ставиться четко, опе­
ративно, собранно. Я предлагаю все ремонты на домен­
ных печах передать ремонтно-монтажному цеху, РМЦ. 
Правильно?

— Что-то я такое слышал, — сказал Горбачев.— 
Только не помню... то ли уже был такой опыт?.. Кажется, 
так уже работали, а потом наши доменщики отказа­
лись от услуг РМЦ.

— Это вредители отказались. Мы должны немедленно 
восстановить централизованную систему ремонтов. Цент­
рализованная система — это социалистическая система. 
А что у нас сейчас? Сейчас копаются на ремонте работ­
ники производственных цехов, в данном случае — до­
менного цеха. Качество работ, проводимых самим произ­
водственным цехом, всегда ниже, чем- качество специаль­
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ного ремонтного цеха. Ведь у производственников могут 
быть, и непременно возникают, всяческие текущие си­
туации, которые бьют по ремонту, мешают ему, а то и 
вовсе ведут к срыву. Работу у них никто не принимает — 
не будешь же принимать сам у себя! Контроля, значит, 
нет. Нарядов у них тоже нет, и плана ремонта нет, ла­
тают, как знают. Производительность труда от этого низ­
кая.

Он говорил и говорил. Говорил убедительно. Горбачев 
попросил его оставить папку с докладной денька на 
два — на три, он почитает, проконсультируется со специа­
листами, посоветуется на заводе. Зерно истины, по его 
мнению, в утверждениях Крутилича естЬ, если, конечно, 
он, Горбачев, все-таки давно оторвавшийся от непосред­
ственной практики завода, не отстал от современной 
организации некоторых производственных процессов. 
Вот он изучит вопрос, и тогда, возможно, они вновь 
встретятся.

Крутилич поблагодарил, сказал, что был уверен в 
поддержке, что Горбачев ему сразу понравился — лицо 
рабочего человека, не бюрократ, не вельможа, — и, до­
вольный, ушел.

Горбачев принимал одного, посетителя за другим и 
чувствовал себя все хуже. Ко времени обеда он совсем 
сдал, пошел в кабинет ко второму секретарю, сказал, что 
пожалуй, уедет домой и не вернется сегодня, полежит, 
мотор что-то неровно работает. Второй секретарь пошу­
тил: клапанам, дескать, притирочку надо сделать да на 
поршнях кольца поменять.

Дома Горбачев сделал вид, что просто голова разбо­
лелась, лег на диван в кабинете, отвернулся к стене. 
Анна Николаевна постояла возле него с бутылочками ле­
карств в руках, но, видя, что глаз он не открывает — 
значит хочет полежать в тишине, — вышла тихонько из 
кабинета, оставила его одного. Он полежал, полежал, и 
ему сделалось небывало, незнакомо тоскливо. Ушли, види­
те ли, все — и жена, и дочь, и сын, бросили в одиночест­
ве. А вдруг он умрет, вдруг ударит его сейчас по сердцу 
инфаркт, придут, а его уже нет и никогда больше не бу­
дет. Странные люди. Беспечные, черствые. Ведь вот бы 
мама, будь она жива... Как сидела, бывало, возле его 
постели, когда скарлатиной болел. На горло чулок с го­
рячей золой повязывала, пить давала что-то вкусное.
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А суп!.. Он хорошо помнил этот вкуснейший в мире суп, 
который варила ему мама. Из воблы.

Он лежал с закрытыми глазами, чувствовал на губах 
соленый вкус, обонял острый, вызывающий воспоминания 
запах. Видел свою мать, старенькую, ее сухие коричне­
вые руки, ее глаза, в которых всегда тревога за них, за 

детей, за него, за Ванюшку.
— Ваня, Ванечка, — услышал он встревоженное. Пе­

ред ним снова стояла Анна Николаевна. — У тебя же 
слезы текут. Что с тобой?

— Не выдумывай, — ответил грубовато, стараясь 
скрыть свое состояние. — Какие слезы? Лучше бы ты по­
заботилась обо мне.

— Ну пожалуйста, пожалуйста, вот дурной какой. 
Ведь и живу только для этого.

— Пожалуйста, пожалуйста!.. — передразнил. — Супу 
бы хоть раз в жизни сварила из воблы. Гроши стоит. 
Воблина да две картофелины.

— Могу, Ванечка. Но это, наверно, гадость. Есть не 
будешь.

— Как так гадость? Все детство ел, мать варила. Не 
будешь, не будешь!.. Откуда ты знаешь, буду или не 
буду?

— Хорошо, сварим тебе суп. Если мы эту штуку 
сумеем достать.

— Мать доставала, — сказал упрямо.
Вечером ему принесли тарелку супу. Весь город 

объездила Анна Николаевна, с трудом, в пивнушке возле 
пристани, отыскала несколько тощих сушеных рыбин, 
привезенных с каспийских берегов.

От тарелки шел крепкий запах. Пахло сапогами, шор­
ной лавкой, дымом...

Прихлебнул с ложки: горько, солоно, противно. Но 
все же ел. Из упрямства ел. Это был для него суп детст­
ва. Мамин суп.

6

Эту беленькую, коротко остриженную девушку Анд­
рей впервые увидел в летнем кино. Шел мимо городского 
сада после работы, остановился перед афишей с целую­
щейся парой и купил билет. Беленькая девушка сидела 
с подругой в ряду перед ним, подруги тихо переговарива­
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лись; Андрей понял, что картина беленькой не нравится, 
она в ней все критиковала.

После сеанса он шел за ними по аллеям до выхода 
из сада. Рассматривал беленькую. Походка у нее была 
спокойная, красивая, Андрею нравилось каждое ее_ дви­
жение. Он слышал, как беленькая говорила: «Кинемато­
графисты думают, что молодежи нужны картины только 
о любви, со всей этой сентиментальщиной. Конечно, при­
ятно посмотреть про любовь. Но мы сейчас с тобой, 
Аллочка, разве любовь видели? Устройство уютного се­
мейного гнездышка. Это же обывательщина, мещанст­
во». — «Ты всегда так категорически, Капа, судишь... 
А мне, например, они, эти молодожены, понравились. Все 
показано у них точно как в жизни: и как привел он ее 
в первый раз домой, к маме, и как ребеночка они вдвоем 
рассматривали, и как ванночку покупали...»—«Пере­
стань! — перебила беленькая Капа. — Даже слушать не­
приятно, не то что смотреть. Кому эта пошлость нужна? 
Представь себе Ромео и Джульетту покупающими ван­
ночку для своего будущего младенца...» — «Скажешь, 
Капочка! Это же какие были времена!» — «У нас все на 
времена сваливают: было когда-то — летали на крыльях, 
а теперь не то, теперь ползайте по земле. Вот и получит­
ся, как Горький сказал: ни сказок про нас не расскажут, 
ни песен про нас не споют».

Андрею хотелось идти за ними и дальше, слушать 
еще, что будет говорить о жизни Капа. Но подруги уже 
вышли из сада, из толпы, Андрей не решился преследо­
вать их по пятам. Он отстал и с грустью смотрел им 
вслед. Он не умел так лихо, как некоторые из ребят, зна­
комиться с девушками: подойти, через минуту взять под 
руку, пригласить в кино или кататься на лодке. Знаком­
ство с девушкой для него было делом до крайности 
сложным, деликатным, в это дело непременно должны 
были вмешаться третьи силы, случай какой-нибудь дол­
жен помочь.

Так и исчезла с его глаз беленькая. Было это месяц 
назад. И вот она вновь возле Андрея. На этот раз без 
подруги, одна. Стоит позади него в очереди за лодкой. 
Море тихое, зеркальное, вечер теплый, желающих ка­
таться много, — терпеливо ожидают.

Андрей не оглядывался, но все время ощущал ее при­
сутствие. Она что-то напевала без слов сквозь губы, 
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постукивала подоскам пирса носком туфли, несколько раз 
задела Андрея локтем. Касание было мгновенное, но 
Андрей и за мгновение успевал почувствовать тепло ее 
руки. Когда приблизилась его очередь, он не знал, на что 
и решиться. Были два решения: одно — уступить очередь 
ей, второе — пригласить ее в свою лодку. И от того йот 
другого она, конечно, может отказаться. Но если скажет, 
с какой, мол, стати она поедет кататься с неизвестным 
ей человеком, это страшней, во много раз страшней. 
Просто даже несравнимо. И все-таки его тянуло ко вто­
рому решению. Может быть, еще одной встречи никогда 
больше в жизни и не будет, — город велик, человек в 
нем, что иголка в сене.

Стук в сердце нарастал, Андрей чувствовал, как раз­
гораются его щеки, но ничего поделать с собою не мог. 
Когда он услышал: «Ваша очередь» и в руке его оказа­
лась бренчащая цепь причалившей лодки, он обернулся 
и, почти не видя девушки, каким-то не своим голосом 
сказал:

— Хотите, поедем вместе?
— С удовольствием, — вдруг услышал неожидан­

ное. — Только уж на весла надо пустить меня. Я каждый 
день сюда хожу, тренируюсь.

— Пожалуйста, пожалуйста! — почти закричал он. 
Хотел помочь ей шагнуть в лодку, но ее длинные строй­
ные ноги уже сами шагнули, легко, ловко и уверенно. Он 
сел на корму, она на весла, отчалили от пирса. Лодка 
шла быстро и плавно. Капа гребла отлично, весла у нее 
не шлепали по воде, не болтались по воздуху, как коро­
мысла, а шли над самой водой, погружаясь в нее и выхо­
дя из нее почти без шума.

— Замечательно гребете!—с восхищением сказал 
Андрей.

— Правда? — спросила она обрадованно.—А вы слу­
чайно не моряк?

— Я доменщик.
— Это вот там? — Она кивнула в ту сторону, где в 

цветных желто-рыжих дымах над морем стоял Металлур­
гический.

— Там.
— У доменных печей трудно работать?
— Когда начинал, в свое время, еще когда горновым 
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был, трудновато приходилось с непривычки. А сейчас — 
как всякая другая работа. Только интересней других.

— Неужели интересней? Чем же?
—. В старину, в далеком прошлом, о такой работе 

сказки складывали, она казалась колдовством — из земли 
железо делать. А печь! Вы никогда не видели доменную 
печь?

— Только вот так, издали. Там, наверно, жарко возле 
нее, дымно...

— Бывает и жарко. И очень. Но привыкаешь. Пришли 
бы вы к нам, посмотрели.

— Приглашайте. До первого сентября, пока канику­
лы. Приду.

— А вы где учитесь?
— В медицинском, на четвертом курсе.
— Через год — доктор?
— Что вы — через год! Я только перешла на четвер­

тый. А всего у нас шесть лет учатся. Страшно подумать— 
еще три года сидеть за партой! Надоело, если бы вы 
только- знали. Десять лет в школе, три уже здесь, в ин­
ституте, это тринадцать, а будут и все шестнадцать. Чет­
верть жизни в зубрежке.

— Я проучился одиннадцать лет. Семь в школе, че­
тыре в техникуме, да и то в вечернем, днем работал.

Андрей говорил бы и говорил, слушал бы и слушал. 
Рассказал бы ей всю свою жизнь, за все двадцать четыре 
года; выслушал бы всю ее жизнь. Разговор захватывал 
его, казался ему самым интересным из всех, какие только 
бывали у него до сих пор. Они плыли и плыли в море, не 
увидав, как давным-давно вышли за линию самых даль­
них, наисмелейших лодок, не заметив, что холмы, на ко­
торых лежал город, уже уходили в лиловую предзакат­
ную тень.

— Как вас зовут?—спросила Капа.
— Андрей, — ответил он смущенно. — Простите, что 

не представился. Андрей Ершов. Мне казалось, если я 
ваше имя знаю, то и вам мое известно.

— Вы знаете мое имя? — удивленно спросила она..
— Наполовину, неполностью. Вас называли: Капа.
— А полностью — Капитолина. Сначала я очень пе­

реживала из-за такого имени. В школе. Теперь привыкла, 
даже нравится.

— Мне тоже нравится.
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— А все-таки, от кого вы его слышали?.
Андрей рассказал о том, как сидел он позади Капы в 

кино, как шел следом по аллеям сада и невольно прислу­
шивался к ее спору с подругой.

— А что, разве я была неправа?
— Насчет Ромео и Джульетты, которые бы ванночку 

покупали, это у вас получилось здорово.
— Правда? Вы согласны со мной? У нас принялись 

изображать любовь так, что в ней не стало красивого, вы­
сокого, любовь потеряла свое самостоятельное значение. 
Понимаете? — самостоятельное. Некая увертюрка перед 
семейной жизнью — и все. Даже и не обязательная. Не­
которые прямо, без всяких предисловий, подымают зана­
вес этой семейной жизни и всякие совместные домашние 
дела называют любовью. Любить у нас стало непремен­
ным только для того, чтобы жениться.

— Так ведь, кажется, и раньше так было? — с улыб­
кой сказал Андрей. — Всегда, во все времена.

— Ах! — Капа оставила весла. — Никто меня не хочет 
понять. Я говорю о большой, красивой .любви, которая 
ведет человека — все равно, мужчину или женщину — на 
подвиг. Которая зажигает в нем огонь таланта, творче­
ства, благородных чувств. За которую не заглядывают, 
как за дверь в спальную — что-то там будет? Простите, 
что грубо говорю, иначе не умею. Знаете, — сказала она, 
спохватываясь, — смеркается. А мы километрах в пяти 
от берега.

— Думаю, что не в пяти...—Андрей прикинул глазом 
расстояние. — Чего доброго и больше. Ну ничего, не бой­
тесь, ветра нет, доберемся. Давайте-ка я сяду на весла. 
Хватит вам тренироваться.

— А я и не боюсь, — ответила Капа спокойно, отдавая 
весла и пересаживаясь на корму. — Не то что на лодке, 
я бы и вплавь добралась до берега.

— Так хорошо плаваете?—Андрей поворачивал лод­
ку кормой к морю.

— Отец с восьми лет учил. . і
— Он кто у вас?
— Партийный работник.
Стучали весла в уключинах, Андрей греб ровно и 

сильно. Никогда еще катание на лодке не было ему так 
приятно, не приносило такой радости. Смеркалось все 
больше. Он видел только силуэт Капы на корме. Он уже 
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не различал ее поднятых в споре бровей, ее чудесных 
больших серых глаз, ее беленькой короткой стрижки. На 
металлическом фоне еще слегка отблескивающего моря 
проступали только линии ее откинутой головы, тонкой 
шеи и округлых плеч.

— Вы женаты? — спросила Капа.
— Что вы! — воскликнул он.
— А почему — что вы? Двадцать четыре года, спе­

циальность, самостоятельный заработок... Вы сколько по­
лучаете?

— Тысячи полторы. Иногда больше. В зависимости от 
выполнения плана.

— Ну вот, заработок вполне достаточный для того, 
чтобы заводить семью, особенно, если еще и жена рабо­
тает.

— Словом, нет, не женат. — Андрею было неприятно 
то, о чем и как она заговорила. В ее словах было что-то 
обидное. Она говорила о нем. так, как о тех, кого осуж­
дала за неумение любить и у которых любовь необяза­
тельная увертюра к обязательной заурядной семейной 
жизни.

— Может быть, невеста есть? Девушка?
— Никого нет. — Он сказал это недовольно и сухо.
— А вы не обижайтесь. — Она как бы видела в тем­

ноте его нахмуренное лицо. — Я совсем не Хочу вас оби­
жать. Я просто спрашиваю. Посмотрите! — воскликнула 
она вдруг.

Андрей обернулся. Вдали, там, где был берег, подыма­
лась в воздух зеленая искра ракеты..

— Это сигналят нам. — Он нажал на весла, лодка по­
шла еще быстрее, сильнее захлюпало, забормотало под 
бортами.

И все-таки, как он ни налегал, как ни жал, до берега 
добрались не к девяти, когда закрывается лодочная стан­
ция, а только в двенадцатом. Лодочник долго поносил 
их разными словами, но они его слушать не захотели, бы­
стро ушли.

Гуляющих на набережных уже было совсем мало, 
только влюбленные, будто тени, сидели на скамейках При­
морского бульвара. Звон трамваев в пустых улицах стал 
оглушительным и сполошным.

— Я вас провожу, — сказал Андрей, когда они подня­
лись в гору к центру города.
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— Нет, пожалуйста, не надо. Я сама. Я не люблю, 
когда меня считают трусихой и так называемым слабым 
существом.

— Я не поэтому...
— Ни по какому.
— Ну, а...
— ...встретимся мы или нет?
- Да.
— А вы хотите?
— Зачем спрашиваете?
— Тогда запишите телефон. Будет желание еще пока­

таться на лодке — звоните. Окажусь дома — поедем.
— Нет ни бумаги, ни карандаша, — огорчился Анд­

рей, похлопав себя по карманам.
— хМожно запомнить, номер легкий. Два двадцать — 

два нуля.
По дороге домой, хотя номер, названный Капой, и. в 

самом деле был легкий, он все же время от времени твер­
дил: «Два двадцать — два нуля». От непрерывного по­
вторения этих цифр получалось, будто бы работала ка­
кая-то машина: «Два двадцать — два нуля. Два два­
дцать — два нуля...»

Дома сразу же записал телефон Капы в свою книжку 
мастера участка.

— Ты что там, расходы подбиваешь? — спросил дядя 
Дмитрий. Он лежал в постели с книжкой в руках. Всегда 
полчаса-час читал что-нибудь перед сном, чаще всего.— 
старый самоучитель английского языка. Особенно, когда 
ему не в утреннюю смену идти, то и до полуночи бубнил, 
страшно коверкая английские слова и фразы.

Андрей буркнул в ответ что-то неопределенное, при­
нялся есть хлеб и колбасу, запивая тепленькой водичкой, 
оставшейся от дядиного чаепития. Жизнь у них с дядей 
была неважная. Нормально только обедали — на заводе, 
а завтракали и ужинали как попало и чем попало. По- 
человечески, по-домашнему было лишь, когда приходила 
Леля: в субботу да в воскресенье.

Покончив с ужином, Андрей тоже залег под одеяло 
в своей боковушке, заложил руки за голову, смотрел в 
черный потолок. Видел одно: лодку и на темном металли­
ческом фоне воды — очертания слегка запрокинутой 
назад головы, тонкой шеи и округлых плеч. Слышал 
он только ее голос, голос Капы.
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— Андрюшк! — вдруг прервал его думы Дмитрий. — 
Ну ладно — я. Мне, видишь, портрет сволочь гитлеровская 
испортила. А ты, молодой, здоровый, видный парень, ка­
кого лешего ты такую жизнь собачью добровольно тер­
пишь, какая у нас с тобой?

— Жизнь как жизнь, чего ты? — ответил Андрей 
вяло.

— Женился бы, комнату себе выхлопотал. А хочешь, 
хибару эту тебе освобожу, сам куда-нибудь съеду. 
Ее если в вид привести, что надо жилье будет. Стены, 
полы, потолки — крепкие. Крышу бы подлатать да не­
жить вывести — мышей, копоть, плесень эту чертову. 
Слышь?..

— Полно тебе про это. Женись сам да и выводи 
нежить. Ведь и я могу уйти.

— Вот дурень! Я же тебе говорю, портрет у меня не­
подходящий для жениховства. Выйти за меня, может, ко­
нечно, и не одна баба выйдет. А только придет такая ми­
нута, всегда ведь в семейной жизни всякие дрязги и пере­
палки бывают, вот тут она мне и врежет, как это у баб 
случается: черт меченый или еще что-нибудь вроде. На­
перед знаю: не стерплю такого, натворю дел. Вот лучше 
уж и не лезть мне в петлю эту.

■— А вдруг попадется такая, что и не скажет этого 
никогда.

— Может, и не скажет, а всегда ждать буду сказа 
или с подозрением ходить, что про себя, мол, говорит или 
думает.

— Лелька ведь не говорит.
— Лелька!.. Лелька — то другое. Она сама — человек 

страдающий.
— Она тебя любит. Это каждому видно.
Дмитрий молчал.
— Вот и женился бы на ней, — продолжал Андрей.
— Два урода... На улицу не выйдешь. Ну и дурак же 

ты, братец.
— Может быть, я и дурак, но ты рассуждаешь по­

отсталому. Красивые женщины — и то, бывает, с безно­
гими живут да со слепыми. Если любовь есть, тут уже не 
смотрят.
'— Какой знаток сердечных дел нашелся! — Андрей 

услышал усмешку Дмитрия. — Объясняет, что к чему про 
жизнь, — продолжал дядя;. — Кому ты про нее объяс­
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няешь? Я же—тебе это известно — на жизнь и на смерть 
нагляделся. Во как нагляделся! С чем каждую из них 
едят, напробовался.

Да, Андрею это было известно. На жизнь и на смерть 
дядя его, Дмитрий Ершов, нагляделся: в первые же дни 
оккупации города немцы расстреляли его прямо на за­
воде. Еще кто-то из гитлеровцев штыком в лицо ударил. 
И не их вина, что он воскрес и жить остался.

— Я тебе не объясняю, — сказал Андрей. — Я рас­
суждаю.

Дмитрий погасил лампу, в доме стало темно. Только 
через кухонное окно к боковушке Андрея пробивался свет 
взошедшей луны. Что бы ей раньше-то взойти, еще когда 
плыли на лодке. Какая красота на море при луне!

Снова думал о Капе, разговаривал мысленно с ней, 
называл нежными именами. Ворочался. Спать не мог, 
хотя и подремывал. Но если засыпал, то тут же про­
сыпался.

Под утро даже и дрема рассеялась. За окнами вста­
вал рассвет, валяться в постели стало невмоготу. Осто­
рожно, чтобы не разбудить дядю Митю, оделся, мыться 
не стал, вышел за калитку, отправился на завод самой 
длинной дорогой. Прошел через центр города, где не­
сколько часов назад, прощаясь с Капой, держал ее озяб­
шую узкую ручку в своей жесткой ладони; даже к морю 
свернул, к лодочной станции.

Но как ни долго путался по городу, в цех пришел на 
полчаса раньше времени. Поднялся по железным лесен­
кам к своей печи. Еще шла смена мастера Козаковой. 
Ревел горячий воздух в трубопроводах, вдуваясь через 
фурмы в печь. Через смотровые глазки, если приложить 
темное стеклышко, было видно,, как металось и клокотало 
в печи, кипя и плавясь, то, что через час будет чугуном. 
Там происходили гигантские, первобытные процессы, по­
добные тем, при которых из огненной массы рождалась 
наша Земля. Толком никто по-настоящему в доменную 
печь еще не заглянул — и как заглянешь в такое пек- 
лище? Многое в ее жизни еще не изучено и не ясно чело­
веку. Еще много она приносит неожиданностей метал­
лургам. Случаются и такие неожиданности, после которых 
несут человека на кладбище. Зевать возле печей никак 
нельзя.

— Что так рано, Андрей Игнатьевич? — спросила
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Искра приветливо. На лице ее была та особая усталость, 
которую приносит ночная работа: синяки под глазами, 
припухлость и желтый блеск щек. Но Искра преодоле­
вала усталость, старалась держаться бодро.

— Будильник подвел, — ответил Андрей. — Ну что тут 
было на печи? Рассказывайте.

Инженер Козакова сдавала Андрею печь, она подроб­
но рассказывала обо всем, что было ночью. Но Андрей 
слышал совсем не ее голос, и слова слышались совсем 
не о чугуне и коксе...

7

Чтобы сменить на доменной печи фурму, нужны боль­
шая выдержка и сноровка; рассчитано все, при этом не 
только до минут, но и до секунд. Через стальную трубу — 
сопло, пропущенную сквозь особое отверстие внутрь печи, 
под давлением идет горячий воздух. Сопло в работе рас­
каляется до малинового свечения. Для охлаждения оно 
окружено специальным устройством, подобным конусо­
образной втулке, изготовленной из меди и сделанной 
так, что меж стенок ее — полое пространство, в котором 
циркулирует вода. Втулки эти и называются фурмами. 
Стенки их время от времени прогорают, тогда фурму надо 
менять. Вот тут и начинается. Извлекают сопло из печи, 
извлекают прогоревшую фурму, вставляют новую и вновь 
вводят сопло. Фурм на печи полтора десятка — окружают 
ее поясом. Прогорают они довольно часто, так что смена 
той или иной из них — в цехе ежедневно.

Платон Тимофеевич стоял в сторонке, наблюдал. Он 
видел, как боевые его ребята, в мгновение ослабив болты, 
выхватили из пекла огненную трубу — сопло, как извлек­
ли прогоревшую фурму. Открытое отверстие в печи осле­
пительно пылало, огонь длинно и зло выхлестывал на­
ружу. За этим отверстием кипел тот чугунно-коксовый 
ад, который еще так мало известен человеку. Всему этому 
аду противостояло несколько мужчин и одна маленькая, 
полненькая женщина. Работали они бегом, предметы не 
брали, а хватали. В секунду была отброшена старая фур­
ма, в секунду вставлена в пляшущее пламенем отверстие 
новая; введено сопло; крепятся болты.

Инженер Козакова запястьем откинула со лба прядку 
каштановых волос, завившихся от жара, отошла к шлангу

4 В. Кочетов 49



с теплой водой, стала мыть руки, с них бежали угольно­
черные струи., Печь вновь заревела: вновь дали воздух, 
перекрытый на те короткие минуты, в какие происходит 
смена фурм.

— Васильевна! — подойдя к Искре, громко, потому 
что из-за рева печи иначе -тут не услышишь, заговорил 
Платон Тимофеевич. — Ручки-то твои — гляди, какие ста­
ли. Муж недоволен, поди? Сердится?

— Не говорите, — ответила Искра с огорчением. — 
Муж, правда, молчит. Но самой неприятно. Не руки, а 
рашпили... Все бы хорошо, только вот это очень плохо. 
Я уж думала-думала, ничего придумать не могу. И, на­
верно, не придумаю.

— Тимофеич, Тимофеич! Привет! — Прямо через ли­
тейный двор, перешагивая через желоба, к рабочей пло­
щадке шел директор завода Чибисов. — Он подал руку 
Платону Тимофеевичу, Искре, горновым, которые устрои­
ли перекур перед тем, как начать разделывать летку для 
выпуска металла, отвел обер-мастера в сторону. — Слу­
шай, ты знаешь этого типа — Крутилича?

— Крутилича?—Платон Тимофеевич взял в горсть 
свои усы. — А кто такой?

— Понимаешь, звонит секретарь - горкома, Горбачев, 
говорит: что у вас там с централизованным ремонтом 
в доменном цехе? Что у нас, Тимофеевич, с этим центра­
лизованным ремонтом?

— Так ведь сам же знаешь, Антон Егорович, что. Два 
года, как мы его с тобой поломали. И министерство е этим 
согласилось в порядке опыта. И результаты хорошие. 
А Крути лич тут при чем?

— Я понял так. Крутилич пришел к Горбачеву, нарас- 
писывал про централизованный ремонт, про ремонтно­
механический цех, который бы взял на себя все ремонт­
ные работы, сказал, наверно, что мы его предложение 
зажимаем. Ты не зажимал, а?

— Вспоминаю, — сказал Платон Тимофеевич.— Точ­
но, заходил сюда раз или два со студентами один инже­
нер... Он из техникума?

— Из техникума.
— Мы что-то такое тут делали, ремонт какой-то. Он и 

говорит: отвлекаетесь от прямых своих дел, ремонт вам — 
обуза. Ничего, говорю, справляемся. Потом пришел ко 
мне с проектом возврата к РМЦ, выдавая его за свое 
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открытие. Я -объяснил, что ни к чему нам здесь этот 
РМЦ. Он к начальнику цеха сходил. Тоже, видать, : от 
ворот поворот.

— Вот и у меня он, вспоминаю, был. Не помню в 
точности, но, должно быть, и я от него отмахнулся.

—> А чего, ж! Когда с новым идут — одно. А если ста­
рые порты гашником назад поворачивать начнут — на что 
они?

— Ну мы-то с тобой друг друга понимаем, а он, ви­
дишь, пошел жаловаться. У каждого ведь своя точка со­
зерцания мира и своя правда.

— Горбачев разберется. Он, верно, не металлург, — 
строитель, хорошо его помню. Он мартеновский цех 
строил,. прорабом был. Еще, знаешь, когда? В тысяча 
девятьсот тридцатом, аккурат четверть века назад. В зем­
лянках жили. На месте прокатки тогда еще камыш шу­
мел. Утки пролетом перепутье устраивали.

— Значит, что? — спросил Чибисов. — Не обращать 
внимания на этого Крутилича?

— А ты, Антон Егорыч, подыми для верности архив. 
Там есть полное обоснование, почему мы от централизо­
ванного ремонта отказались. Будешь при оружии.

— Ладно, подыму. Хочешь сигару? — Чибисов извлек 
из кармана пиджака два длинных коричневых веретена, 
туго скрученных из темных табачных листьев. — Смотри 
марку: «Веб Нортак табакфабрикен. Нон плюс ультра». 
Выше-, как говорится, некуда. Кусай этот конец, выпле­
вывай, теперь бери другим концом в рот. Вот спичка... 
Тяни, тяни сильнее! Что? Дерет? Это, брат, настоящее 
доменщицкое курево!

Он был доволен, сам потягивал крепчайший сигарный 
дым и с сочувствием следил за тем, как трудно с непри­
вычки дается это Платону Тимофеевичу.

— Слушай, — сказал он.- — Из мест не столь отдален­
ных возвратился по амнистий инженер Воробейный, был 
вчера у меня. Доменщик. Возьми к себе, а?

— Воробейный? Вернулся? Да ты знаешь его или нет, 
Антон Егорыч?

— Откуда же я его буду знать? Из бумаг только. 
Я до вас далеконько, в Запорожье, работал. Ваших до­
военных кадров.не знаю.

— Зато мы знаем. Воробейный у немца остался, когда 
мы отходили. Это еще, допустим,, ладно. Не он один оста-
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вался. Отец мой вот, Димка — брат. Да мало ли! Но он, 
этот Воробейный, не просто остался. Он на немца рабо­
тал. Хотя это, конечно, тоже еще не все. Другие тоже ра­
ботали, кого на завод согнали. Но он — особенное дело. 
Он, подлец, добровольно печи им восстанавливал.

— Ну, видишь ли, Тимофеич, что было, то было, да 
и быльем поросло. Голубчик свое получил, не век чело­
века казнить. В общем, мы обязаны обеспечить его рабо­
той. Пошлю к тебе, а?

— Некуда ко мне! — решительно ответил Платон Ти­
мофеевич. — Не посылай. Весь штат полный. Не возьму. 
А пошлешь, увольняй меня к такой-то фене!

— Чего ты разгорячился? Давай рассуждать спо­
койно.

— Спокойно! У меня батьку родного вот тут, в скипо­
вой яме, замучили. Люди говорят, узнать было нельзя. 
А инженер Воробейный в это время разносолы с немец­
кого стола получал.

Чибисов хотел взять Платона Тимофеевича за локоть, 
тот отдернул руку, отшатнулся от него:

— Не трожь ты меня, не касайся!
Он ушел с рабочей площадки, шагал, сам, наверно, 

не ведая — куда.
Чибисов покачал головой, постоял-постоял, глядя ему 

вслед, и отправился обходить сложное доменное хозяй­
ство. Он спустился и в яму, откуда на колошник домны 
подается шихта в скиповых тележках. Там на вагоне-ве- 
сах, отвешивая и загружая в тележку руду, кокс, извест­
няк, работал худощавый пожилой машинист. Чибисов 
его не знал.

— Здравствуйте, — сказал он, подавая руку маши­
нисту.

— Здравствуйте, — ответил тот.
— Ну как дела? Что мешает? Чего не хватает?
— Сами чуете, жарища какая.
— Чую, дорогой, в пот бросает. Поскорей бы на волю 

отсюда.
— Ну а я целый день здесь жарюсь.
Вагон-весы, позванивая, катался от бункера к бунке­

ру, забирал из £их материалы в заданных пропорциях, 
сыпал в тележку скипа.

— Подумали, бы, товарищ директор, как с жарищей 
бороться, — продолжал машинист, управляя этой рабо- 
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той. — Насчет агломерата думать надо. Он горячий, от 
него и несет. Без того тут, в такой норе, не сладко, а 
через жарищу эту и вовсе гроб нам, сердешным.

— Попробуем подумать, — ответил Чибисов. — Может 
быть, вентилятор поставить?

— Ставили. Никакого толку.
— Попробуем, в общем, попробуем. Пусть инженеры 

и конструкторы поломают голову. Это я вам обещаю. 
А теперь и у меня вопрос. Вы тут давно работаете?

— Третий год.
— Жаль. Хотел спросить у вас про старика Ершова. 

Он до войны машинистом здесь был. И при немцах тоже, 
кажется...

— Не кажется, а точно. Про это вы вполне меня спро­
сить можете. Про это я, товарищ директор, хорошо знаю. 
Это на заводе история известная. Ершов да еще один 
старик им, немцам, печь закозлили, да так, что вовсе она 
остановилась и до прихода наших не пошла. А как было 
дело? Появились тут немцы. Печи им, ясное дело, наши 
оставили не на ходу, попортили маленько, особенно газо­
вое хозяйство. Ну, принялись новоявленные владельцы 
восстанавливать. Кое-кто тут им помог, из . наших. Вос­
становили. А дело как не шло, так и не идет. Холодный 
чугун, да и все тут... Ну, не знаю, сколько металла с на­
шего завода Герман Геринг получил?.. Ерунду в общем. 
Гестаповцы шныряют, вынюхивают, ничего вынюхать не 
могут. И не вынюхали бы. Опять кто-то из наших на след 
навел. Инженер какой-то.

— Не Воробейный?
— А кто его знает. Про такого не слыхал. Может, и 

он. В общем, навели. Старики, оказывается, Ершов, отец 
нашего обер-мастера, да тот, второй, негодную шихту по­
давали на колошник. Не того состава, не в тех пропор­
циях. Сами понимаете, известнячку подбросят лишку — 
вот печь и стынет. Ну их тут обоих где-то и прикончили. 
Зверски, говорят.

Чибисов слышал, конечно, о том, что у Ершова отец 
погиб на заводе, но всех этих подробностей не знал. Он 
попрощался с машинистом, еще раз пообещал подумать 
о том, как бороться с жарой в скиповой яме, и не спеша 
выбрался на поверхность, на солнце, пошел по заводу, 
через пустыри, огибая цехи со стороны моря. Он любил 
этот завод, на котором работал уже три года с лишним.
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Он знал многих людей его. Вот, например, там идет из 
прокатки к мартеновцам — ругаться, наверно, из-за слит­
ков — начальник цеха блюминга инженер Матюшин. Не­
давно от него ушла жена, с которой он прожил семь лет. 
Когда Чибисову сказали об этом и когда он спросил, по­
чему же ушла, из-за чего, ему сказали: «Из-за цветной 
фотографии». — «Вот чудак, неосторожный! — сказал Чи­
бисов.— Какая-нибудь дамочка была снята?» — «Да что 
вы, не в этом дело! Наоборот, как жена утверждает, даже 
и про нее-то забыл. Все ночи просиживает в ванной, про- 
являетв Денег на это фотографическое хозяйство уходит 
уймища. Умоляла, говорит, бросить фотографию, оду­
маться, о ней позаботиться. Не помогло. Не выдержала, 
ушла». — «А он?» — «Продолжает фотографировать».,— 
«А она?» — «В партком жаловалась. Развели руками. 
Что ему сделаешь? Прикажешь разбить аппарат?» И грех 
и в то же время смех. А инженер знаменитый. Начальник 
боевой.

Кого ни возьми на заводе, у каждого есть какая-ни­
будь не сразу заметная, особенная сторона жизни. Ны­
нешним летом директор завода решил походить по рабо­
чему поселку. За день, конечно, он не смог обойти и одну 
улицу. Но даже и то, что увидел он на этой одной улице, 
поразило его, вызвало немало мыслей. Бригадир-марте­
новец Лучко, оказывается, голубей держит. Каких только 
у него нет красавцев! Целый час провел Чибисов на его 
голубятне. Лучко рассказывал о голубиных повадках, де­
монстрировал своих питомцев. Инженер из механического 
цеха Антонов — тот цветоводством болеет, георгинами, 
флоксами и гладиолусами. У него отдельный домик, сам 
построил, и вокруг домика не участок, а сплошная клум­
ба: ни ступить, ни сесть некуда, цветы и цветы. Иные 
кроликов разводят, многие мотоциклы завели, собствен­
ные машины — «москвичи» и «победы». Есть один ма­
стер — фигурки зверей вырезывает из дерева, а когда де­
рева подходящего нет, лепит из глины.

Если бы Чибисов умел писать, он бы непременно на­
писал книжку о людях, с которыми встречался в своей 
жизни, об удивительных историях, какие происходят с 
людьми. Но беда — ничего у него не получается из писа­
ния. Попробовал как-то, лет семь назад, рассказ написать 
из действительной жизни.. Сел за стол, быстро сочинил 
несколько фраз. Фразы были такие, хорошо их запомнил: 
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«Наступил осенний период времени. План цех выполнил 
на сто двадцать процентов. Можно было в более благо­
приятных соотношениях сочетать общественные и произ­
водственные дела с чисто личными. Сталевар Герасимов 
сказал...» Перечитав написанное, Чибисов решил слова 
сталевару Герасимову не давать, скомкал бумагу, бросил 
в корзину. Передумал, достал комок из корзины, распра­
вил и мелко изорвал. Не получалось, нет. А жаль, очень 
жаль. Завидовал тем, кто умел писать. На завод не очень 
часто, но все же заезжали корреспонденты центральных 
газет. Чибисов любил походить с ними по цехам, побесе­
довать. Один раз даже побывал московский писатель. 
Этого Чибисов продержал в кабинете йочти весь рабочий 
день, вечером повез к себе домой, познакомил с женой, 
с ребятами, угощал изо всех сил, ночевать оставлял, но 
писатель от ночлега отказался, сказал, что еще порабо­
тает перед сном, а папка с бумагами в гостинице. .Ложась 
спать, Чибисов мысленно видел, как писатель сидит, за 
столом в гостиничном номере, как бежит по бумаге его 
перо и льются из-под пера такие слова, которые,. когда 
читаешь, кажутся простыми, обыденными, других и быть 
тут, думается, не может, а возьмешься сам за перо, куда 
только они вСе и деваются, слова эти.

. Фамилии писателя Чибисов раньше не слыхал, ни од­
ной книги его не читал, тем не менее преисполнился к 
нему глубочайшим уважением, приказал пускать писателя 
в любой цех, отвечать на все .вопросы. Уезжая в Москву, 
писатель долго его благодарил, обещал прислать книгу 
с надписью. Чибисов несколько месяцев терпеливо 
ждал, — не пришла книга. Что ж, у каждого свои дела, 
московская жизнь бурная, закрутила автора — и запамя­
товал.

Заезжие звезды — это были, так сказать, блуждающие 
светила в заводском небе. Чаще Чибисов общался с ре­
дактором городской газеты Бусыриным. Это . был журна­
лист-практик, который немало поездил по Советскому 
Союзу в годы довоенных пятилеток; он переменил в ту 
пору множество редакций, а после войны основательно 
осел в здешних местах. С Бусыриным сдружились на 
охоте, бывали изредка друг у друга в гостях, по телефону 
перезванивались чаще, но и то главным. образом тогда, 
когда. в редакцию поступала жалоба по поводу каких- 
либо недостатков на заводе. «Ты учти, Антон Егорович, —
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говорил Бусырин, — если сам это дело не уладишь, при­
дется нам вмешаться». Чибисов знал, что редактор так 
и сделает, вмешается. Однажды уже осрамил, продернул 
в газете за волокиту с внедрением двух рационализатор­
ских предложений. И предложения-то были — так се­
бе, мелочишки, а шум газета подняла на всю область. 
Потом еще и в «Правде» это перепечатали — из последней 
почты.

Бусырин знал о влечении Чибисова к писательству. 
«Походил бы к нам в литгруппу, Антон Егорович, которая 
при редакции. Может, польза была бы, а? — заговорил он 
как-то.—У нас народ серьезный собирается. Даже твои 
инженеры есть. О рабочих уж и не говорю. Много рабо­
чих, человек пятнадцать. Врачиха ходит, один товарищ из 
райкома партии — заведующий отделом, учителей не­
сколько. Наши журналисты. Компания, в общем, непло­
хая, тебе зазорно не будет». — «Не, не пойду. Не с чем. 
Там ведь, наверно, разбирают — кто что написал? А у 
меня разбирать нечего. У меня одни намерения. Не, не 
выйдет. Кому, друг мой, что на земле определено госпо­
дом богом, тот пусть то и делает».

Пройдя по заводу, Чибисов возвратился в заводо­
управление, к себе в кабинет. Редактор газеты Бусырин 
был легок на помине. Только Чибисов уселся в кресло, 
раздался звонок из редакции.

— Антон Егорович, здравствуй! — говорил Бусы­
рин.— Жалуются, дорогой мой, на тебя.

'— А на меня каждый день жалуются, Федор Федоро­
вич. Привык. Иммунитет приобрел. Как с гуся вода.

— Это хорошо, что у тебя такое боевое настроение. 
Но дело, должен предупредить, серьезное. Один инженер 
пишет про тебя, Антон Егорович, вот как, послушай: 
«Если даже оставить в стороне тот факт, что предложе­
ние мое имеет огромную ценность и принесет миллионы 
рублей экономии, нельзя остаться спокойным к тому, 
как Чибисов обращается с людьми. Я рассказывал ему 
о своем предложении, волновался, душу изливал, 
а он тупо сидел в своем директорском кресле, смотрел 
на меня оловянными пустыми глазами заевшегося 
вельможи».

— Постой, так и написано? Заевшийся? Вельможа? 
Или ты меня разыгрываешь?

— С чего я тебя разыгрывать буду. Не первое апре- 
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ля. «К счастью, — читаю дальше, — не все у нас такие. 
Есть люди другого стиля работы. На днях принимал меня 
секретарь городского комитета партии товарищ Горба­
чев...»

— Это Крутилич пишет! — перебил Чибисов. — Про 
централизованный ремонт на доменных печах.

— Точно. Чуешь, значит, вину за собой?
— Чую. Ну и пронырливый малый. Так что он про 

стиль Горбачева говорит?
— Он говорит так: «Товарищ Горбачев, я видел это, 

держался за сердце, болен, наверно, но выслушал меня 
очень внимательно, сказал, что я полностью прав, что он 
меня поддержит против заводских бюрократов. Объясни­
тельную записку и все мои материалы оставил у себя, 
до следующей встречи. Это настоящий руководитель, 
воспитатель масс, большевик, скромный и чуткий че­
ловек».

— А чего же он от редакции хочет, если ему уже обе­
щана поддержка в горкоме?

— Хочет, чтобы мы напечатали его статью. То, что я 
тебе сейчас читал, только сопроводительная. А еще есть 
статья. Про централизованный ремонт. Мне она кажется 
довольно толковой. А вообще, Антон Егорович, что там 
у вас с этим ремонтом?

— Да мы его года два назад, в порядке опыта, по 
просьбе доменщиков, расцентрализовали. И опыт удал­
ся. — Чибисов стал подробно рассказывать обо всей этой 
истории. — Словом, так, — закончил он, — я распоряжусь, 
мне подымут архив, если хочешь, изучим дело вместе.

— Согласен. Звони, приеду. у
Положив трубку, Чибисов нажал кнопку звонка.
— Зоя Петровна, — сказал он, когда вошла секретар­

ша. — Скажите мне... только прямо: глаза у меня оловян­
ные?

— Что вы, Антон Егорович! Вам нездоровится?
— А я сильно заевшийся вельможа?
— Ничего не понимаю! — Зоя Петровна стояла по­

среди кабинета, подняв удивленно плечи и разведя руки.
— Прикидываетесь. Не хотите начальство огорчать. 

Ну ладно, бог с вами. Позовите ко мне там кого-нибудь... 
Кто у нас архивами ведает?

Она так и ушла, с поднятыми плечами и разведен­
ными руками.
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Константин Орлеанцев в Москву, к Николаю Федоро­
вичу и Захару Петровичу, не поехал. Не пошел он и на 
участок в цех. Его для начала устроило место инженера 
в отделе главного технолога. Со своими новыми товари­
щами по работе он держался просто и вместе с тем с до­
стоинством. Знал он многое и многое умел. В первый же 
день появления в отделе Орлеанцев так составил одну 
очень важную бумагу, что главный технолог показывал ее 
всем инженерам, приглашая их к себе поодиночке. «Вот 
это, брат ты мой, голова! — говорил он. — Не голова, а 
головища! Вот что значит московская школа!»

На второй день Орлеанцев пригласил двоих инжене­
ров в ресторан. Гуляли до закрытия, платил он, участво­
вать в доле ни за что им не позволил. На четвертый день 
пригласил еще двоих. И когда разгулялись вовсю, — а 
было это уже среди ночи, — раздобыл где-то моторный 
катер, катались во тьме, в пене и брызгах. Все это каза­
лось необыкновенным, почти сказочным. Молодые инже­
неры были в восторге от нового сослуживца. Он расска­
зывал такие истории и такие подробности из жизни 
московских учреждений, из жизни их собственного мини­
стерства, о министрах и иных, руководящих работниках, 
каких они никогда и не слыхивали. В Москве он был зна­
ком со многими, и не только с министерскими работни­
ками или с учеными-металлургами, но даже с артистами, 
с художниками, с писателями. «Говорят,— смеялся он,— 
что один посредственный ■ сочинителишко, заскочивший 
сюда случайно, очаровал вашего директора? Обождите, не 
сейчас, через некоторое время, в конце зимы — весной, ко 
мне в гости приедут, ну как бы вы думали —кто?» Ор^ 
леанцев называл имена таких писателей, что у слушате­
лей перехватывало дыхание. Возможно ли? Ведь это 
почти классики. Их даже трудно представить живущими 
на земле.

В очередное воскресенье, снова раздобыв катер, Ор­
леанцев устроил пикник. Ехали вдоль побережья, высади­
лись в тихой бухте, где почти к самому берегу, спускаясь 
с песчаных обрывов, подступали заросли диких яблонь и 
груш. Тут увидели, что молчаливый толстяк, сидевший 
рядом с мотористом, не помощник моториста, как дума­
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лось, а повар из ресторана гостиницы. У него в корзинах 
было все для приготовления шашлыков: баранина, томлен­
ная в уксусе и кислых винах, лук, шампуры, мангал, даже 
дубовые сухие поленья. На разостланных суконных одея­
лах, сверх которых. повар раскинул свежие скатерти из 
ресторана, выстроились батареи разнообразных бутылок, 
судки с закусками. Орлеанцев призвал наполнить бо­
калы, сказал короткое слово. Он сказал:

— Дорогие друзья! Позвольте мне называть вас так, 
потому что и за эти немногие дни я увидел в вас хороших, 
честных, дружелюбных людей, которые много, очень 
много работают. Итак, дорогие друзья! Говоря откровен­
но, скучно мы живем. Не умеем веселиться.

— Верно! — крикнули сразу двое.
— Мы говорим и рассуждаем только о работе и о ра­

боте...,— продолжал Орлеанцев.
— Тоже верно!
— Вот мне и хочется вас призвать: отбросим эти слу­

жебные разговоры, эти служебные думы. Будем самими 
собой. Будем крепить дружбу, потому что дружба — са­
мое драгоценное у людей. За дружбу, друзья!

— За дружбу! — закричали все, звеня бокалами.
Вскоре появились и шашлыки, они аппетитно пахли и 

были вкусные. Некоторые из участников пикника вообще 
впервые ели такие кушанья. Всем все нравилось, все хва­
лили. Шумели. Думали о том, как здорово живут в Моск­
ве. Эх, Москва! Какие там люди! Какой размах.

Орлеанцев спокойно, с неизменной своей слегка иро­
нической улыбкой, от которой казалось, что он не то по­
ощряет человека, не то отечески журит его за что-то, ру­
ководил пиршеством. Сам он пил, пожалуй, больше дру­
гих, но держался прекрасно — умел пить, пил легко, тоже 
сказывалась какая-то школа.

Назавтра у многих в отделе главного технолога Тре­
щали головы от непривычных вин, но рассказы о про­
веденном дне были самые восторженные.

— Простите, Константин Романович, — обратился к 
Орлеанцеву один из инженеров, — простите за нескром­
ный вопрос. Ведь это... пикник-то... денег стоит.

—. Вы хотите знать, где я беру деньги? — Орлеанцев 
улыбнулся и, шагая рядом по коридору, дружески обнял 
инженера за плечи. — Только что вышел сентябрьский' 
номер... — Он произнес название одного лйтературно- 
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художественного и общественно-политического журна­
ла.— Там моя большая статья. Не статья, вернее, а серия 
очерков-раздумий — «Записки инженера». Я размышляю 
о путях перестройки руководства промышленностью. На 
примерах из нашей практики доказываю, что дело не в со­
кращениях аппаратов: можно сокращать, можно не сокра­
щать — большого эффекта это не даст. Надо идти по ли­
нии более узкой специализации руководящих органов — 
и самих министерств и их главков. Чтобы руководство 
было и конкретней и квалифицированней. Как вы счи­
таете?

— Безусловно, так!
— Вот и деньги, — неожиданно закончил Орлеан­

цев. — Получил гонорар, несколько тысяч. А я не скряга, 
рад посидеть с товарищами. Мне, знаете, и рубля не на­
копили строчки, как писал Маяковский. Краснодеревщики 
не слали мебель на дом...

Побывал Орлеанцев в редакции городской газеты, по­
знакомился с Бусыриным, побеседовали о новом в технике, 
о Москве. Орлеанцев сказал, что редакция, не слишком, 
правда, часто, но может рассчитывать на него как на ав­
торами здесь он пообещал, что к нему в гости приедут 
знаменитые писатели. «Было бы замечательно! — обра­
довался Бусырин.— Для нашей литгруппы это стало бы 
переломным этапом — встреча с такими мастерами пера. 
Слушайте, устройте ее нам — и я ваш раб навеки». Ор­
леанцев сказал, что пусть Бусырин не сомневается — не 
зимой, так к весне гости приедут непременно. Долго 
пробыл он в промышленном отделе газеты, разговаривал 
с заведующим, с двумя сотрудниками, интересовался, на 
каком счету у руководящих городских организаций за­
вод, его директор-Чибисов, некоторые из ведущих инже­
неров. Ему подробно рассказывали. Он листал подшивки, 
делал выписки в блокнот.

Встретив на заводском дворе секретаря директора 
Зою Петровну, высокую блондинку лет тридцати с не­
большим, он подошел к ней, поздоровался, как с доброй 
старой знакомой. Хотя он только один раз был у дирек­
тора, Зоя Петровна сразу же узнала и вспомнила его 
умные усталые глаза, его благородную преждевременную 
седину, спокойную, основательную осанку человека, уве­
ренного в том, что в жизни все будет только так, как 
надо ему, что иначе просто и быть не может.
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— Сегодня мы идем в театр, — сказал он, пожимая ей 
руку.

— Сегодня я не могу, — ответила Зоя Петровна расте­
рянно.

— Значит, завтра.
— И завтра не могу.
— Тогда когда же?
— Вот затрудняюсь... — Зоя Петровна и в самом деле 

испытывала величайшее затруднение. Разговор сразу по­
шел так, что уже трудно отказаться наотрез, трудно уди­
виться такому приглашению и каким-то острым и точным 
словом наметить определенную дистанцию между собой 
и этим человеком. Дело, оказывается, теперь просто в сро­
ках— завтра или послезавтра. — Очень затрудняюсь,— 
повторила Зоя Петровна. — Много работы.

— Хорошо, — снова мягко и нежно пожав ей руку, 
сказал он. — Приму все заботы на себя. До свидания.

Через несколько дней Зоя Петровна нашла у себя на 
столе конверт и в нем один театральный билет. Она зна­
ла, что это означает. Это означает, что второй билет у Ор- 
леанцева и они должны встретиться в театре. Билет был 
на такой день, когда вечер у нее совершенно свободен, 
ничем не отговоришься, — на субботу.

«Кошмар какой-то», — подумала Зоя Петровна. Она 
не знала, что и делать. С какой стати она должна идти 
в театр с этим совершенно незнакомым ей человеком? Но, 
с другой стороны, если не пойти, не будет ли это смешной 
и глупенькой провинциальщиной: видите ли, барышня от­
казала, чтобы только где-то чего-то о ней не подумали.

В конце концов, измученная колебаниями и сомнения­
ми, придумав уймищу отговорок и все их отбросив, Зоя 
Петровна отправилась в театр. Орлеанцев ожидал ее воз­
ле входа. Он был одет с продуманной небрежностью, от 
него слегка пахло духами, непохожими по запаху ни на 
какие известные Зое Петровне. Он был весел, предупре­
дителен.

На счастье, в театре не оказалось никѳго из знакомых. 
Повеселела и Зоя Петровна.

Смотрели новую пьесу бесталанного, но очень ловкого 
драматурга. Он умел щекотать нервы зрителей. По ходу 
спектакля, из действия в действие, обижали хорошего че­
ловека. Обижали его все — и партийная организация, и 
профсоюз, и руководство учреждения, и отдельные сквер­

61



ные личности; он барахтался, в житейском море, вызывая, 
жалость зрителей, а у некоторых из представительниц 
слабой половины человечества, сидевших в зале, даже и 
слезы.

— Знаете, — сказал Орлеанцев, когда окончилось 
третье действие. — А этот Гуляев, который главного ге­
роя играет, актер незаурядный. Вы не знакомы с ним?

— Что вы! — Зоя Петровна даже закраснелась, так 
невозможно ей было представить себе, что она могла бы 
оказаться знакомой известнейшего в городе актера.

— Тогда после окончания спектакля сразу же отпра­
вимся за кулисы, поздравим.

— А вы его знаете?
— Первый раз вижу. Но это не имеет значения, доро­

гая Зоя Петровна.
Закончился спектакль тем, что хороший человек вы­

стоял перед несправедливостями, жена и дочь радостно 
обнимали его на авансцене, он стоял с гордо поднятой 
головой, устремив взор на галерку, которая, как небесная 
высь, долженствовала изображать собою его светлое бу­
дущее.

Гуляев снимал грим, когда они вошли в клетушку за 
сценой.

— Простите, Александр Львович, — сказал' Орлеан­
цев, протягивая ему обе руки. — Простите, но мы не мог­
ли не зайти к вам. Большое спасибо за то удовольствие, 
какое вы доставили. Чудесная игра!

— Очень рад, очень рад, — ответил Гуляев довольно 
безразлично. — Присаживайтесь.

— Мы на минутку. Мы надеемся на то, что вы не от­
кажетесь поужинать с нами.

.. — Поужинать? Где же?
— Где пожелаете. Можно в «Спартаке». Можно в 

«Чайке». Можно до «Поплавка» доехать.
— Дрянью кормят, друзья мои.
— Обещаю вам, что на этот раз будет лучше. -
Гуляев задумался. Пока он раздумывал, Зоя Петров­

на в некотором смятении рассматривала Орлеанцева. Ее 
потрясло, как запросто обращается он к артисту, как 
легко пригласил его ужинать. Но было и тревожно от 
того, что ее-то согласия он не спросил; она бы непре­
менно отказалась, если бы спросил. Теперь это было 
ужасно трудно сделать — отказаться. Гуляев,. судя, по 
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всему, вот-вот согласится, а она вдруг в это время заявит, 
что не пойдет с ними. Получится неловко и некрасиво. 
Просто даже плохо получится. Ну, а если она отправится 
с двумя мужчинами в ресторан, чем это ей грозит? Во- 
первых, неизвестно, что о ней подумают и Орлеанцев, и 
Гуляев,—ведь уже двенадцатый час. Во-вторых, стыд-то 
какой будет, когда об этом узнают на заводе, особенно 
если узнает Антон Егорович. Будь бы Гуляев и Орлеан­
цев ее старыми приятелями или хотя бы хорошими знако­
мыми. А то с первой встречи — и в ресторан!

— Хорошо, поедемте. — Гуляев не дал ей додумать ее 
думы и принять какое-нибудь свое решение.

Взяли такси, отправились в «Чайку» — на холм, с ко­
торого днем или в лунную ночь видны и город и море. Но 
этой ночью в море была полнейшая темнота, оно сильно 
шумело. Над городскими крышами начинался меленький 
затяжной дождишко.

Народу в ресторане было много. Но для Орлеанцева, 
который сразу же отыскал администратора, вынесли за­
пасной столик. Без промедления появился официант. Да­
же шеф-повар вышел в залу, поздоровался с Орлеанце- 
вым, как со старым почетным посетителем. Не глядя в 
карточку блюд, Орлеанцев называл закуски, вина, ку­
шанья. Шеф понимающе кивал: «Можно. Постараемся». 
Официант записывал. Гуляев начал оживляться. «А там, 
эту, осетринку по-монастырски сделать не можете, с гри­
бочками?»— спросил он. «Отчего же, можно и осетринку. 
Подождать, правда, придется».

— Когда-то, когда-то, — будто оправдываясь, говорил 
Гуляев после того, как заказ был принят, — любил я ко­
гда-то вкусно поесть. Эту осетринку по-монастырски лет 
двадцать назад умели делать в «Астории» в Ленинграде, 
в московском «Гранд-отеле»...

Закуски и вино принесли быстро. По рюмке выпили, 
Зоя Петровна тоже выпила. Стал завязываться разговор.

— Прекрасный у вас город, — сказал Орлеанцев.— 
Нисколько не жалею, что переехал сюда из Москвы.

— Вы из Москвы? — переспросил Гуляев. — На какой 
же предмет сюда? И надолго ли? Какие свершать свер­
шения?

— Думаю, что надолго. Я на завод приехал. Инже­
нер. — Орлеанцев рассказывал о том, что собирается 
внести новое в технологический процесс выплавки метал-
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ла, изменить кое-что в этом. процессе. Жесты его были 
широки, мысли крупны, государственны.

Выпили по второй рюмке, по третьей. Зоя Петровна 
от третьей, правда, отказалась. Не настаивали. Разговор 
шел уже об искусстве, о театре.

— Как вы чудесно играете! — воскликнула Зоя Пет­
ровна, обращаясь к Гуляеву. — Я даже прослезилась.

Гуляев грустно покачал головой.
— Вы хвалите, а я, милая женщина, от той роли, ко­

торую играю, тоже готов слезы лить. Не моя это роль, и 
вся пьеса не для меня. У меня бас, друзья уважаемые, 
бас! А я тенора играю, тенора. Бывало... да, бывало...

Он пустился в воспоминания. Зое Петровне все было 
очень интересно. Она не отводила глаз от Гуляева. 
Орлеанцев, улучив минутку, даже шепнул ей: «Ревно­
вать начну, учтите». Она улыбнулась, тронула рукой его 
руку: не надо, мол, ревновать. Ей было странно, что, 
попав в такую непривычную, неожиданную, даже просто 
невозможную компанию, она не чувствует стесненности, 
ей здесь совсем не трудно. Видимо, потому, что и с ней 
держались без пошлых, подчеркнутых ресторанных ухажи­
ваний, когда «кавалер» или «партнер», переступив порог 
ресторана, впадает в какой-то унылый шаблон. Начи­
нается с того, что карточка кушаний забирается у подо­
шедшего официанта и подается тебе, женщине, со сло­
вами: «Даме». Бродишь глазами по названиям, ничего 
•не можешь сообразить. Все равно оканчивается тем, что 
заказывает мужчина. Вино или воду тебе в рюмку или в 
бокал «партнер» нальет не просто, а сначала отлив из 
бутылки немножко себе. Счет он не показывает, торопли­
во сует деньги официанту, делая поспешные и нелепые 
знаки, обозначающие, что сдачи не надо, не надо. Офи­
циант кланяется, говорит: «До свиданьица» и невнятно 
бормочет что-то- вроде «двадцать-семьдесят», из чего 
должна возникать иллюзия имени и отчества. Зоя Пет­
ровна не часто бывала в ресторанах, но всегда видела 
одно и то же, повторяемое за десятками столиков.

С Гуляевым и Орлеанцевым все было иначе. Никаких 
этих глупых правил они не соблюдали, вели себя как дома, 
очень просто. Зоя Петровна не была тут объектом «уха­
живания», она была таким же человеком, как и они. Их 
за столом, как сказала она себе, было трое, а не два с 
половиной.
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— Вы бывалый человек,—сказал Гуляев Орлеанце- 
ву, хмелея. — Пьете хорошо, по-старишкьму. Без глупо­
стей.

Орлеанцев скромно пропустил это замечание мимо 
ушей.

— А вы, пожалуй, правы насчет баса и тенора, — 
сказал он. — У вас дарование трагедийное, оно не для 
бытовых картинок. Вожаков вам изображать, а не оби­
женных. Но это значит, что играть вам только в пьесах 
на темы из истории — дальней или ближней, но истории. 
Где сейчас такие вожаки, которые под стать вашему та­
ланту? Вожаки появляются на крутых исторических по­
воротах, в годы великих испытаний для народов и го­
сударств. У нас все идет планово, сейчас наш вожак — 
план. Мы сами изрядно выросли, и если план будет хо­
рошо, тщательно продуман, — никакой нужды в вожаках 
и нет. И играть вам, следовательно, Александр Львович, 
людей прошлого или вот обычных, средних тружеников 
современности, со всеми их горестями и радостями, со 
всем бытом и текучкой. Такие времена! От того, что наше 
общество, в котором мы все взаимно воспитываем друг 
друга, нивелирует человека, — от этого не уйдешь.

— Позвольте! Вы что же, чувствуете себя снивелиро­
ванным?— сказал Гуляев. — Вы, может быть, даже счи­
таете, что ничем не отличаетесь вон от того рыжего бал­
ды, который бушует там в углу за столиком, хамя офи­
цианту?

— Ну зачем так упрощать, Александр Львович! — Ор­
леанцев, улыбаясь, наполнил рюмки. — Я говорю о про­
цессе, о тенденциях, а вовсе не о том, что этот процесс 
уже завершился роковым образом и как-то отражается 
■на нас с вами. На наш век индивидуальности . хватит. 
А в далекое будущее заглядывать не стоит.

— Лучше почаще заглядывать в бутылку?
— Мы немножко царапаем друг друга. Но это же 

начало знакомства, — сказал Орлеанцев. — Надеюсь, оно 
не окончится сегодняшней ночью. Настоящие знакомства 
всегда трудны поначалу. — Он все подливал и подливал 
в рюмки, они пили и пили, и к часу закрытия ресторана 
были оба сильно пьяны.

— Хоть ты и судишь обо всем скороспело, молодой 
еще значит, но все-таки голова у тебя есть, — заявил 
Гуляев, когда Орлеанцев, не делая из этого никакой тай­
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ны, расплатился. — Куда она, голова эта, поведет тебя, 
дело, конечно, другое, совсем другое...

Половину дороги проехали на такси, потом шли пеш­
ком под мелким, как пыль, дождичком. Снова говорили 
об искусстве — о театре, о живописи. Гуляев обещал по­
знакомить Орлеанцева с одним художником, симпатич­
нейшим парнем. Не знавал ли Орлеанцев в Москве Ви­
тальку Козакова?

— Слышал, как же! Посредственный, но бойкий. Нюх 
у него хороший.

— Что такое для художника, для творца прекрасного 
нюх?—сказал Гуляев, останавливаясь. — Вкус, ты хо­
чешь сказать?

— Нюх, Александр Львович, нюх. В ногу со време­
нем попадать надо. Вот это что. Не отставать. Отсталых 
бьют.

— Пьян ты, друже, пьян. Или не понимаешь нас, тво­
рящих прекрасное. Инженер ты, дорогой мой, в металлах 
разбираешься, в творчестве — нет. У ищейки, у гончей 
нюх ценится, художника он уведет не знаю даже и куда. 
Дурной ты, брат. На Витальку не возводи' напраслины, 
скажи честно, что не знаешь его, слышал только имя, и 
не бросайся словами. Виталька мне дорог, понял? Вотпо- 
знакомлю тебя с ним, сам увидишь, какой он!

Гуляев распрощался, пошел своей дорогой. Орлеан­
цев взял под руку зябнувшую Зою Петровну. Она насто­
рожилась, ее опыт давно одинокой молодой женщины 
подсказывал ей, что сейчас начнутся непременные при­
ставания, нудные-, однообразные, пошлые, и, пожалуй, 
впервые за этот вечер со всей остротой пожалела о том, 
что приняла приглашение Орлеанцева. Ну ладно бы еще 
в театр, — а в ресторан-то зачем потащилась?..

Но Орлеанцев к ней не приставал. Он рассказывал 
о. своих поездках в Китай и в Чехословакию. Хмель его, 
видимо, проходил, глаза в свете уличных фонарей смот­
рели по-прежнему устало и умно. Нет, это, кажется, был 
не такой человек, какие встречались Зое Петровне в по­
следние годы, он, кажется, был лучше их, интересней, бо­
гаче душой. Как много он всего знал!

— Слушайте, — сказал Орлеанцев, — неужели вас 
устраивает эта должность: секретарша?

— Не секретарша, а секретарь.
— Это же одно и то же.
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— Нет,, не одно и то. же. Я помощник Антона Егоро­
вича. Вы не думайте, я сижу не только для того, чтобы 
охранять, директора от посетителей. У меня очень много 
всяческих дел. И не все они неинтересные. Зря вы так го­
ворите, Константин Романович.

— Простите, если ошибся. А этот ваш Чибисов, на­
чальник ваш, он что — большой бюрократ?

— Он очень хороший человек, Константин Романович! 
На днях спрашивает вдруг: правда, говорит, у меня оло­
вянные глаза? Правда, говорит, что я зажравшийся вель­
можа? Я так прямо чуть на пол не села: болен, наверно, 
жар? Такой расстроенный был. Потом узнала, что его та­
кими словами один инженер обозвал, в редакцию по­
жаловался.

— А на что он жаловался, этот Инженер, из-за чего?
— Из-за чего? Мы даже из-за этого архивы поды­

мали. Какой-то-новый — а на самом деле старый —метод 
ремонта предложил. Никто им не заинтересовался — вот 
и. пошло. Директор, говорит, бюрократ, вельможа.

— Он откуда, этот инженер?
— Из техникума. Крутилич.
— Бог с ним, — сказал Орлеанцев и принялся расска­

зывать о том, как однажды в горах Ала-Тау охотился на 
барса.

Незаметно дошли до дому Зои Петровны. Орлеанцев, 
к ее страшному смущению, поцеловал ей руку и ушел 
своим неторопливым шагом человека, который попусту не 
спешит.

9

Когда партийное собрание в доменном цехе подхо­
дило к. концу, Искра послала председателю записку с 
просьбой дать ей слово — она хочет поднять один очень, 
по ее мнению, важный вопрос.

.— Какой? — спросили почти хором, когда председа­
тель прочел записку вслух.

— Не могу же я так, все объяснить одним словом,— 
сказала Искра с места. — Серьезный вопрос.

— Серьезные вопросы надо заранее готовить.
— Ну и что ж, — настаивала Искра. — Одно другому 

не мешает. Я только поставлю вопрос. Обсуждать его и 
готовить и все такое можно и после.
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Проголосовали, дали слово.
Волнуясь, Искра вышла на сцену цехового красного 

уголка.
— Товарищи, я вот ведь о чем... У нас очень много 

пьянства.
В зале загудели, зашумели, засмеялись, зашикали. 

Говорили одновременно. Среди этого слышалось: «Не 
ставить такой вопрос. Чепуха!» — «Правильный вопрос. 
Назрело. Своевременно». — «От нечего делать. Еще нач­
нем обсуждать на собраниях, как борщи, варить!»

Искра не знала, сойти ей со сцены и отказаться от 
своей попытки или все-таки продолжать. Решила про­
должать.

— Весь этот шум, товарищи, свидетельствует о том, 
что вопрос важный, — старалась она перекричать зал. — 
На работу люди приходят невыспавшиеся. Здоровье свое 
портят. Теряют облик человеческий. Я одного товарища, 
не буду называть фамилию, встретила в городе в таком 
ужасном состоянии...

— Это меня. — В рядах поднялся горновой Ефимуш­
кин.— Мать похоронил, товарищи, сами знаете. Иду с 
кладбища, до того на душе темно... Мать-то ведь одна у 
человека, другой не будет... Взял да и зашел в магазин, 
купил полмитрия. Думал, оставлю половину на потом. Не 
выдержал, точит горе, всю опорожнил. Ослабнул, понят­
ное дело, двинуться не могу.

Горновому посочувствовали. Искре стало жарко, она 
платочком вытерла лоб.

— Я, правда, совсем не товарища Ефимушкина встре­
тила. Но вот видите — он тоже. Ну, у него такая причи­
на— горе. А пьют ведь и без всякого горя... Просто ре­
гулярно напиваются, и все тут.

— Точно, есть такие! — поддержали ее.
Искра ободрилась:
— Ведь года два назад мы брались, товарищи, за 

оздоровление нашего быта. И бросили. А надо создать 
такую общественную атмосферу, чтобы человеку было 
стыдно появляться в пьяном виде среди людей.

— Так сказать, пейте дома!
Дружно засмеялись.
— А вот у вас муж художник, товарищ инженер. Го­

ворят, среди их брата да среди писателей и артистов — 
вот там закладывают так закладывают, а?
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— Неправда это!—крикнула Искра. — Неправда! 
Только обыватели так болтают. — Она увидела ирониче­
ски прищуренные глаза Платона Тимофеевича, который 
сидел во втором ряду, и почувствовала, что краснеет. — 
Такие случаи, конечно, случаются, — сказала. — Но, то­
варищи, если бы кто-нибудь взялся подсчитать в процен­
тах, где больше пьющих — среди художников и писате­
лей или, допустим, рреди бухгалтеров, инженеров, гбр- 
новых — кого угодно еще, то убеждена — я же знаю это, 
видела и вижу, — что такой процент у работников искусств 
будет не только не больше, но и меньше. Это самоот­
верженные труженики. Большинство, во всяком случае. 
Но все дело в том, что если выпьет знаменитый худож­
ник или писатель, это на весь Советский Союз стано­
вится известным. А о нас с вами кто узнает? Даже не 
весь цех. Разве я не права?

— Нечего их защищать! — крикнул кто-то зло.
— То есть как нечего? — не менее зло ответил один из 

горновых. — Они такие же люди, как и мы! Инженер Ко­
закова правильно говорит: лишку на них наворачивают.

— Товарищи, товарищи! — поднялся председательст­
вующий. — Вопрос явно не готов для обсуждения. Рас­
суждаем кто во что горазд, вольцое собеседование, без 
фактов, анализа и предложений. Давайте так. Поручим 
парткому заняться этим делом, помозговать, а потом уже 
ставить. Верно?

— Верно.
— Кто за? Кто против? Решили, значит.
Вышли на воздух. Сентябрьский вечер был холодный. 

Доменные печи, как богатыри, выстроившиеся в ряд над 
черной водой, грозно гудели в сумерках. По временам 
над ними вспыхивали багровые отсветы: чугун тек в 
ковши чугуновозов, поставленных под желоба.

Многие столпились вокруг Искры.
— В общем, вопрос ваш правильный, — говорил ей 

газовщик Рыжиков. — Но как его решать, кто знает? За­
претить? Что запретить? Питье? Или продажу? Запре­
щали. Питье запретить — все равно пьют. Продажу? 
Самогонку гнать будут.

— У нас в деревне раз медведя напоили... — сказал 
кто-то.

— Что там! — философски обобщил Рыжиков. — Ку­
рица и та пьет.
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— Товарищи, товарищи! — заговорила Искра. — Вы 
так рассуждаете, что не только медведь, вот и я пойду, 
пожалуй, куплю четушку.

Ее слова вызвали веселый смех.
— Не четушку, — поправили, — а чекушку, товарищ 

инженер.
Она распрощалась с рабочими и ушла, обескуражен­

ная тем, как несерьезно отнеслись к поставленному ею 
вопросу. Вопрос этот был, по ее мнению, до крайности 
важным. В самом деле, и многие рабочие, и техники, и 
инженеры завода не знали меры в выпивке, губили свое 
здоровье, роняли человеческое достоинство. Может быть, 
ана бы и не обратила внимания на других, если бы не 
было ночной истории с Виталием, когда его так жестоко 
напоил Гуляев.

Странное вещество водка. Как меняет она человека. 
Хороший, умный, собранный человек, перепив этой мер­
зости, становится совсем иным, плетет невесть что, даже 
сам потом не помнит — что; совершает такие глупости, от 
которых, отрезвясь, со стыда сгорает. Неужели нельзя 
без нее, без отравы? Неужели нельзя прекратить ее- из­
готовление, продажу? Неужели нельзя о ней позабыть?

Искра вышла за ворота проходной, перешла мост, 
свернула к остановке автобуса.

— Искра Васильевна!—услышала она уже ставший 
ей знакомым грубоватый, но мужественно, требователь­
ный голос. Да, это, конечно, он. За ее плечом стоял Дмит­
рий Ершов.

— Честное слово, — сказал он, — сегодня получилось 
случайно. Тоже автобуса жду. Пробовал катать десяти­
тонные слитки, и вот задержался.

— И что же, получается? Я о слитках.
— Получится.
— Поздравляю.
— Спасибо. Может, не будем ждать? Пешком дви­

немся? — предложил он. — Ведь, говорят, люди страдают 
сейчас от недостатка кислорода: все в помещениях да в 
помещениях...

Искра,* не совсем ясно понимая почему, согласилась 
не ждать автобуса. Потому, наверно, что было очень хо­
лодно на осеннем ветру. Пошли пешком. Говорили о слит­
ках в десять тонн, об условиях, необходимых для успеха 
работы с ними. Искра знала не только доменное дело, но 
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все металлургическое производство, весь процесс выплав­
ки и обработки черных металлов. Разговор у них шел 
профессиональный. Потом Дмитрий рассказывал о том, 
как он впервые пришел на стан, как было трудно освоить 
эту махину — и самому к ней привыкнуть и ее к себе при­
учить.

— Скажите, Дмитрий Тимофеевич, — спросила 
Искра, — только обещайте не обижаться на вопрос: вы 
тоже пьете?

— А кто еще пьет?
— Нет, я вообще —пьете или не пьете?
— Я, Искра Васильевна, иногда выпиваю, — отчетли­

во, как на уроке, ответил он. •— Но я этого не люблю. 
Удовольствия в водке не вижу.

— А вы были когда-нибудь так пьяны... Ну, как это 
вам сказать?..

— Был так пьян. Несколько раз. Впервые, когда уви­
дел, какая у меня личность стала. Это еще в партизан­
ском отряде. Два дня не могли поднять меня на ноги. 
Во второй раз — в армии. Опять по этой же самой , при­
чине. И еще раза два — когда домой воротился. Причи­
на, Искра Васильевна, та же.

Искра молчала, искоса, при свете фонарей, под кото­
рыми они проходили, рассматривая его страшный — через 
все лицо — шрам.

— А теперь? — спросила она.
— Что — теперь?
— Пьете?
— Редко. И если выпью, то по причине все той же. 

Без причины люди не запивают. Просто, мол, так, для 
удовольствия.

— Вы думаете?
— Мое убеждение такое.
— Ну, а если,, предположим... Нет, нет, это я. так. — 

Искра шла и думала о том, что Дмитрий Ершов, пожалуй, 
прав. Вот пьет артист Гуляев. С чего? Он сам сказал Ви­
талию, что его не удовлетворяет работа, что ему дают не 
те роли, что он тоскует по настоящим характерам. И кро­
ме того, а может быть, это и самое главное — погибла 
женщина, мать Виталия, которую он любил. Или — Пла­
тон. Тимофеевич, брат Дмитрия... Живет без жены, кото­
рую потерял в войну. Возраст не молодой, снова женить­
ся не легко в этом возрасте. Тоскует.
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— Ну, а если, предположим, — все-таки сказала 
Искра. — Предположим, муж какой-нибудь хорошей жен­
щины, человек,, которому дома делают все, чтобы ему 
было хорошо, уютно, удобно, вот если и он пьет, тогда 
чем это объяснить?

— Значит, носит что-то в душе, скрывая от этой хоро­
шей жены. А может, и она не такая уж хорошая, как 
перед собой кажется.

— Нет, нет, все это неверно, неверно! — решительно 
сказала Искра. — Это распущенность, распущенность и 
ничто иное. Если следовать вашей теории, то пьянство не­
истребимо. Ведь почти у каждого что-нибудь да случает­
ся в жизни неприятное и даже тяжелое. .Жизнь есть 
жизнь. Надо учить людей держать себя в руках. Ведь не 
пустили же мы к себе опиум или гашиш. А эти вещества, 
говорят, если человек хочет забыться и уйти от тягот и 
огорчений жизни, куда сильнее водки действуют.,

Дмитрий молчал. Искра спросила:
— Вы меня не слушаете?
— Слушаю.
— Я, наверно, надоела вам с этим разговором0 Но 

меня очень беспокоит, когда много пьют. Так хорошо в 
жизни и без водки, так много радостей. Только ведь их 
надо видеть, пользоваться ими. Простите, а вам- очень 
мешает в жизни этот шрам?

— Когда-то мне думалось: вот найду того гада, кото­
рый ударил меня штыком в лицо, не пожалею неделю, 
месяц, а расщипаю его по кусочкам щипчиками, которые 
у вас, женщин, для маникюра. Ненавижу их, проклятых, 
которые приходили сюда убивать нас и калечить. — Он 
помолчал7 и заговорил снова: —Но, между прочим, не 
смог бы я никого расщипывать щипцами, Искра Васильев­
на. Хвастаю только, не той я нации, не того народа. Был 
у нас случай в отряде, в партизанах. Потеряли мы в бою 
семерых товарищей, троих убитыми, четверо были ране­
ны. Ііодобрать не смогли, захватил их враг. Мучили, ко­
нечно, страшными муками. Опутали колючкой, подвесили 
меж деревьев и жгли под ними костры. Нашли мы их... 
что головни. Клялись отомстить страшной местью. Такой, 
какой на свете еще и не было. Да... В новом бою нам по­
везло— захватили одиннадцать гитлеровцев, допросили. 
Выяснилось — виноваты в мучениях наших товарищей. 
Командир отряда, шахтер-донбассовец, и говорит: «Раз­
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делитесь на группы, ребята, берите этих гадов поштучно^ 
и кто какую казнь придумает, такой и казните врагов 
рода человеческого». Что же вы думаете, Искра Васильев­
на? Устроили мы суд, как полагается, да и присудили 
их всех именем советского народа к расстрелу. Вот и 
вся казнь египетская. Не звери мы, русские, не можем 
живое мучить.

Искра внимательно смотрела в лицо Дмитрия.
— А вы мне казались человеком, который на все спо­

собен, чтобы только добиться своего, — сказала она.
— Это совсем другое, — ответил он. — Одно дело — 

добиваться цели, не сдаваться, быть настойчивым, дру­
гое— зверствовать. Они вот зверствовали и ничего не 
достигли. А мы по-гуманному, а государство-то гитлеров­
ское похоронили.

— Кто же, Дмитрий Тимофеевич, если это вам не 
очень тяжело вспоминать, кто вас штыком-то?.. Когда, 
при каких обстоятельствах?

— При самых обыкновенных. Пришли они к нам 
сюда, вот в этот самый город, осенью сорок первого. Кто 
из наших заводских поуходил, а кто и остался. Одни не 
успели, другие еще по каким причинам. Я при отце за­
держался, думал, уговорю уйти. А он твердит: не в том 
возрасте, чтобы со своей родной земли как заяц бегать. 
Не только отца не уговорил, а и сам замешкался. А там 
уже и поздно стало. Сижу с родителями дома, думаю: 
есть, наверно, подпольщики в городе, как связаться с 
ними? Ну гитлеровцы, в общем, рано ли, поздно ли, при­
шли, нашли. Прокатчик, дескать? Марш на завод, арбай- 
тать надо, металл выпускать для великой армии. 
Пошли мы с батей. «Мы им наарбайтаем, — говорит 
батя, — так наарбайтаем, весь век в пояс кланяться бу­
дут». Подходим к заводу, а над воротами уже вывеска: 
«Шталь верке. Герман Геринг и ко». Ну, отца на домен­
ные печи, как и был он, отправили, а меня тоже на преж­
нее место, в цех блюминга, стан восстанавливать. 
И произошел в цеху такой случай. Заявились раз какие- 
то два типа, с молниями на петлицах, эсэсовцы, значит. 
То ли пьяные были, то ли нахальство в них через край 
шло—идут прямо на меня, будто и нет перед ними че­
ловека, будто пустое там место. Я стою, тоже вроде 
отца рассуждаю — не заяц, мол, на родной земле перед 
каждым трястись. Стою, словом, замер весь. Один меня и 
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толкни в грудь. Я от неожиданности. упал. А когда на 
земле очутился, рука сама подобрала подходящую. ка­
кую-то болтягу. Вскочил да ка-ак!.. Вот и вся история.

— Ну, а кто же, кто?
— А уж тут на свисток набежало. Взяли грешного, 

скрутили. Повели на котлован. Хотел сбежать, припустил­
ся было. Да куда же, если руки за спиной скручены. 
Солдаты догнали. Вот мне один штыком и... Ладно, Искра 
Васильевна!—Дмитрий махнул рукой. — Не будем об 
этом больше. Расстрелять расстреляли, а я вот живой, и 
умирать не собираюсь, долго жить буду.

Они не заметили, что уже давно стоят возле дома, в 
котором жила Искра. Может быть, и еще бы простояли 
тут на холоду, но подошел Виталий. Откуда-то возвра­
щался.

— Искруха! — сказал он, обнимая ее за. спину. — По­
шли домой. Ты что, только с завода? Так поздно собра­
ние окончилось? Прозаседаетесь! А это кто с тобой? Зна­
комь., — Он был весел, улыбался во все лицо.

Искра назвала ему Дмитрия, а Дмитрию представила 
Виталия, сказав: «Муж».

— Пошли к нам, товарищ, — пригласил Виталий ра­
душно. — Что-нибудь в наших запасах найдется. 
А, Искруха?

— Я спешу, — решительно отказался Дмитрий. — 
Меня ждут дома. — Он попрощался и ушел своим твер­
дым, широким шагом.

Никто его, конечно, дома не . ждал. Ждать могли толь­
ко в субботу, а был четверг. Но ему не хотелось видеть 
мужа инженера Козаковой. Может быть, этот муж чудес­
нейший человек, лучше, как говорится, и на свете нет, 
все равно ни знакомиться с ним, ни. в гостях у него си­
деть никакого желания не. было. Непонятная и беспричин­
ная обида проникала в душу. Странно: откуда она, от 
кого? Ведь он всегда так гордо говаривал: кто его оби­
дит, тому и жизни-то жить до утра.

10

' Виталий Козаков не мог пожаловаться, на .свои дела. 
Портрет сталевара, который так нравился Искре, у него 
купили, — из Москвы специально приезжал представи­
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тель закупочной комиссии. «Рыбака» отобрали на вьі- 
ставку. На стенах комнаты появилось еще несколько но­
вых портретов и пейзажей. Деньги были, настроение ра­
ботать было. Чего еще желать?

В Москве, особенно в последние годы, Виталий рабо­
тал без всякой охоты, без радости, — просто из необхо­
димости зарабатывать на жизнь. Темы и сюжеты выду­
мывались трудно. Шел однажды мимо Дома Союзов, 
была июньская ночь, светало, в окнах Дома сверкали 
огни люстр, слышалась духовая музыка, мелькали белые 
платья. Спросил у входа, что там происходит. Сказали: 
общегородской вечер тех, кто окончил школу с медалями. 
Постоял под окнами, вспомнил свою школу. Хотел под­
няться наверх, не пустили. Но июньская ночь эта не ушла 
из памяти. Постепенно, день за днем складывалась кар­
тина: какая-то лестница, не главная, не парадная; через 
приоткрытую дверь, где-то в глубинах здания, в светлом 
зале видны кружащиеся пары. А здесь, на переднем пла­
не, на подоконнике лестничного окна, комкая в руках 
платочек, сидит девочка-девушка в коричневом формен­
ном платье. Перед нею потупясь стоит паренек. Идет 
объяснение в последние минуты школьной жизни.

Написал Виталий, постарался, краски положил точ­
ные, выразительные. На выставке перед его картиной 
останавливались, восхищались, ахали: «До чего похоже! 
Совсем как живые!» Гордился. Потом из Сибири, из 
Омска, кажется, ему прислали старый журнальчик за ты­
сяча девятьсот одиннадцатый год. В журнале был рису­
нок, крупно и в красках воспроизводивший — о ужас! — 
почти его, Виталия Козакова, картину. Полутемная ле­
стница на переднем плане, за приоткрытой дверью — 
сверкающий огнями зал и танцующие. И тоже, не на 
подоконнике, правда, а просто у стены стоит девочка- 
девушка в коричневом платье и перед нею паренек в 
гимназической курточке. Идет объяснение.

Виталий спрятал этот журнал. Даже Искре не ска­
зал о нем, стыдился. Особенно было обидно то, что он 
не нашел имени художника -под рисунком. Значит, сел 
кто-то да по заказу редакции, для заработка, за полдня 
или за день, и сочинил то же самое, над чем он, Вита­
лий, бился несколько месяцев.

В другой раз жарким полднем московского лета шел 
он по одному из арбатских переулков. В окне ветхого 
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домишка, забравшись с ногами на подоконник, сидела 
девушка в легком платьице и читала книгу. Девушка 
была славненькая, миленькая. Виталий сначала так и 
поступил: умилился при виде ее. Потом представил себе: 
а как будет выглядеть это чтение на окне, если смотреть 
на девушку из комнаты, против яркого полуденного све­
та, против солнца? Придя домой, попробовал посадить 
так Искру. Получалось интересно: богатые светотени, 
яркие пятна, прямо как у импрессионистов. Записал, при­
гласил молоденькую натурщицу, стал работать. На по­
лотне тоже вышло броско и ярко.

Но когда картину поместили в выставочном зале, воз­
ле нее происходило что-то такое, чего, долго не мог по­
нять Виталий. Девушки, подойдя к картине и взглянув 
на нее, хихикали и быстро шли дальше; парни толкали 
друг друга локтями, подмигивали, улыбались. Старушки 
пожимали плечами, старички говорили: «Однако!» Понял 
Виталий, в чем дело, лишь когда услышал в толпе пря­
мые слова: «Тут не картину смотришь, — говорил по­
жилой мужчина жене, — а под платье этой девице норо­
вишь заглянуть, так ухитрился посадить ее автор и в та­
кое газовое платьице одел». — «Это один ты так смот­
ришь. От испорченности», — возразила жена. — «Ну, по­
наблюдай, понаблюдай за народом», — сказал он.

Понаблюдал и Виталий. Да, чертов критик был прав: 
заглядывали под платье. Расстроился, но ненадолго, 
потому что картина пошла, в ход, ее воспроизводили в ил­
люстрированных журналах, в газетах, выпускали с неё 
почтовые открытки. На этот раз его уже не огорчило, 
когда снова кто-то прислал рисунок из старого дореволю­
ционного журнала, и снова очень похожий на картину 
Виталия. Даже название было такое же: «Полдень».

. Не огорчился, но все-таки задумался: почему так по­
лучается, почему он повторяет зады? Может быть, пото­
му, что не умеет увидеть новое; может быть, потому, что 
старое видится и воспринимается легче, оно привычнее. 
И те, кто в старых журналах работал, и мы — все по 
одним книгам учились в школах и в институтах, на одних 
классических моделях и образцах воспитывались, в тес­
ном, постоянном, однообразном кругу вращались и вра­
щаемся...

Он попробовал выезжать на натуру, в Подмосковье. 
Множилось число перенесенных на картон или на холст 
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тихих речек, старых сосен и опаленных молниями дубов, 
зыбких мостиков, ржаных нив... «Тускло, тускло, — нерв­
ничал Виталий. — Натуралистично».

К ужасу Искры, он с полгода писал женское тело, 
искал в нем что-то такое, что было бы новым, чего до 
него никто еще не увидел, что было бы его собственным, 
непохожим. Переменил несколько натурщиц. В конце 
концов получилась весьма приятная для глаз, очень тща­
тельно и натурально выписанная крупная женщина хоро­
ших форм, которая, закинув руки за голову с разбросан­
ными золотистыми волосами, лежала на черной мед­
вежьей шкуре. Заходя в мастерскую Виталия, приятели 
подолгу ее рассматривали и острили. Искра эту голую 
тетку ненавидела до слез. А один старый художник иро­
нически сказал: «Отличная получилась заготовочка, ее 
куда угодно можно приспособить. Можно объявить Да­
наей, которая ждет Юпитера. Только надо переложить 
даму со шкуры на что-нибудь более благородное и в 
драпировочку, которая позади, пурпурцу подбросить. 
Можно счесть эту штуку и Венерой на отдыхе. Дать го­
ризонт и холмы олимпийского пейзажа. Молодец, Коза­
ков, молодец!»

Началась полоса новых метаний. Виталий кинулся в 
поиски пятна, света, солнца. Получалось эффектно. Кри­
во, косо, но ярко. Критики даже стали похваливать его за 
смелость. Но зрители на выставках проходили мимо его 
картин довольно равнодушно. Только какие-то тощие 
очкастые девицы застаивались, говоря: «А знаете, тут что- 
то есть. Он не лишен».

Но хвалили его все-таки несравнимо меньше, чем ру­
гали. Ругали Виталия за многое — за отсутствие подлин­
ной жизни в его работах, за схематизм сюжета, за то, что 
он не нес зрителю никакой идеи.

Он не мог согласиться с этими нападками. По его 
мнению, было нелепо и глупо везде и во всем искать 
идеи и утверждать, что пейзаж — какой-нибудь лес или 
поле, — если художник не поместил среди него парочку 
мачт высоковольтной передачи, — непременно безыдеен. 
Виталий озлобился против таких утверждений и требова­
ний. Он искал общества художников, которые также не со­
глашались с тем, что в каждой работе непременно должна 
быть идея. Один из его молодых знакомых, подвыпив, 
орал в мастерской у Виталия- «А я хочу писать голых



баб, как поступил Витька Козаков! Их плечи, их колени. 
Я хочу видеть тело во всех его возможностях. Кто мне 
может помешать в этом?» — «Что ж, — сказал тот ста­
рик, который иронизировал над «Голой» Виталия.— 
Пишите. Никто мешать вам не будет, как никто не ме­
шал, скажем, Рубенсу. Только, пожалуйста, если будете 
это делать, то делайте лучше. Рубенса. Не умножайте 
число подражательных картинок. А если не можете сде­
лать лучше, ищите свое, собственное, новое, чего не мог 
Рубенс, а вы вот можете. Возможности человеческого 
тела, говорите? Пожалуйста, посмотрите, что тут сделал 
Роден, и добавьте свое. Но свое, свое, непременно свое! 
Например, венгр Штробль явно же соприкасается где-то 
с Роденом. Но он в эту удивительную лепку человеческо­
го тела внес дух другого времени, чем время Родена, дух 
новых социальных явлений, новых идей». — «А, опять эти 
идеи!..»

Выезд с Искрой из Москвы оказался для Виталия 
очень плодотворным. Никак не ожидал он этого, никак. 
Пишется яростно, весело и много. Не говоря о том, что 
пейзаж пошел на полотно'совсем иной, чем тот, примель­
кавшийся из московских окон, но ведь и на портрет по­
тянуло, чего не было прежде.

На другой день после встречи у подъезда с Дмит­
рием Ершовым Виталий вспоминал его лицо. Не очень 
разглядел Дмитрия в полумраке, но и то, что увидел, 
оставило впечатление. «Ну, должно быть, и характерец 
у человека». Он спросил Искру, нельзя ли все-таки при­
гласить этого ее знакомого к ним домой. Искра отказа­
лась наотрез: «Он такой злой и упрямый, еще поссори­
тесь. Нет, не хочу и не буду приглашать». Но Виталий 
уже ощущал тот художнический зуд, который всегда воз­
никал перед интересной работой. Его тянуло к Дмитрию 
Ершову. Он пошел на завод, получил пропуск и отпра­
вился в цех блюминга.

Сначала он долго смотрел со стороны на то, как рабо­
тает блюминг — огромнейшее сооружение из. неправдопо­
добно громоздких частей и деталей. Он видел, как из 
квадратных ям — нагревательных печей или колодцев, 
прикрытых крышками, подъемный кран извлекал раска­
ленные стальные слитки, как укладывал их на вагонетку, 
действующую автоматически, как вагонетка везла слиток 
по рельсам к рольгангам, опрокидывала его на рольган- 
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гиг и возвращалась за следующим слитком, а первый тем 
временем отправлялся по рольгангам под валки блюмин­
га, плющился под ними, изменяя форму, вытягивался 
в длину, превращался в балку,—легко, послушно, будто 
был он из воска и его мяли крепкие, жесткие пальцы.

Потом поднялся по лестницам в кабину, где, сидя во 
вращающемся кресле, нажимая перед собой на пульте 
управления рычажки и кнопки, работал Дмитрий 
Ершов — старший оператор стана.

Старший оператор работал точно, спокойно и легко, 
будто органист за своей клавиатурой. Валки блюминга 
были перед ним внизу, за широкими и толстыми стекла­
ми просторной кабины. Каждое движение руки Дмит­
рия отражалось на валках.

На валках происходило нечто подобное тому, как если 
бы человек с ладони на ладонь перебрасывал извлечен­
ную из костра картофелину. Слиток кантовался, стано­
вился то на одно ребро, то на другое, перекидывался от 
одной линии валков к другой, уходил под валки, будто 
его туда всасывала невидимая сила, стремительно воз­
вращался, все меняя и меняя свои формы и очертания, 
как того хотел Дмитрий Ершов.

— Сколько эта горячая штука весит? — спросил Ви­
талий.

— Семь тонн, — ответил Дмитрий. — Четыреста два­
дцать пудов. Хотим довести до шестисот.

Дмитрий не узнал Виталия, увиденного однажды 
мельком, подумал, что он корреспондент газеты, поэтому 
и говорил о цифрах, об экономическом эффекте, какой 
может получиться, если перейти на более тяжелые 
слитки.

Виталий всматривался и вслушивался. В ритме дви­
жений Дмитрия — легких и точных — он начинал улав­
ливать музыку его красивого труда. Особенно впечат­
ляло первое прикосновение слитка к валкам — поток 
искр, как брызги, как струи, веером летел в стекла ка­
бины, бил в них сильно и трескуче.

Зрительные впечатления дополнялись тем, что расска­
зывал Дмитрий. Без его рассказа было бы, может быть, 
так, что человек показался бы Виталию повелителем ма­
шины, сильным, умелым, но только повелителем и только 
этой машины. Слушая Дмитрия, Виталий начинал ощу­
щать,’что человек повелевал машиной не во имя простой
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власти над нею, это было сопутствующее. Нет, он катал 
огненные слитки во имя чего-то иного, лежащего за пре­
делами цеха, там, в народе, среди народа. Он строил но­
вую жизнь, строил осмысленно, упрямо, устремление.

Глаз художника видел это. Виталий раскрыл этюд­
ник. Стал зарисовывать увиденное. Он лепил из штрихов 
лицо Дмитрия, волевое, крупное, с чертами резкими и 
своеобразными. Шрам не мешал видеть эти черты, но 
вызывал вопросы: отчего, когда, кто? Расспрашивать 
боялся; люди с такими лицами трудны в общении, отка­
жется, чтобы с него писали портрет, и что хочешь тогда, 
то и делай.

Дмитрий сначала не обратил внимания на работу Ви­
талия, полагал, наверно, что тот, как и все корреспонден­
ты, делает записи в блокноте. Но потом встревоженно 
спросил:

— Вы что там?.. Никак рисуете?
— Наброски, знаете ли. Штрихи.
— Это вы оставьте. Этого не будет. — Дмитрий ска­

зал так решительно и зло, что Виталий сложил этюдник, 
спрятал карандаши. Он понял: этого человека не угово­
ришь и не убедишь. Чтобы все-таки написать его порт­
рет на фоне этих огненных струй, необходим какой-то 
иной путь.

Он попрощался с Дмитрием и ушел. Снова говорил 
с Искрой о том, что надо пригласить Дмитрия к ним до­
мой, что если она не хочет сделать так, то он сам это 
сделает, он уже с ним познакомился в цехе.

Искра отказывалась и очень настойчиво.
— Странно, — сказал Виталий в шутку. — Вы мне оба 

подозрительны. Уж не роман ли у вас, граждане дорогие?
Однажды в воскресенье он сказал Искре:
— Искруха, мы идем в гости! Собирайся, милая, и без 

канители.
— В какие гости, куда? Не хочу я вовсе идти.
— В хорошие гости. Собирайся, собирайся!
— Только бы не к Гуляеву.
— Нет, не к Гуляеву. Это я тебе гарантирую. Осталь­

ное увидишь сама.
Убедившись, что Искра в таком деле ему не помощ­

ница, Виталий сам напросился к Дмитрию Ершову. До­
вольно храбро напросился. Сидел возле него на блю­
минге и долго, подробно расспрашивал Дмитрия о том, 
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как тот живет, где, какой у него домик. И до тех пор рас­
спрашивал, пока Дмитрий взял да и сказал: «Приходите, 
гостем будете, всё и увидите, как живу и где. Только порт­
ретов снимать с себя все равно не дам. И не думайте». — 
«С женой приду»,—сказал Козаков. «А с кем хотите. 
В любой день, когда не работаю. Можете записать адре­
сок».

Дмитрий так и не знал еще, что Виталий Козаков не 
корреспондент, а художник и что он — муж Искры. Знай 
Дмитрий это, все было бы, конечно, по-другому. Ни о ка­
ких гостях и речи бы не пошло. Но он этого не знал, да 
и не очень верил, что Козаков к нему придет, и ника­
кого значения разговору не придал.

Воскресным днем Дмитрий сидел возле окна, за ко­
торым был виден облетевший вишневый садочек, читал 
вслух рассказ Чехова. Леля готовила обед и, слушая, 
весело смеялась.

•У калитки застучали скобой. Поднялся, вышел по­
смотреть. За калиткой стоял тот, кого он принимал за 
корреспо-ндента, и с ним принаряженная Искра Ва­
сильевна. .

Дмитрию показалось, что у него что-то неладно в го­
лове и что сердце его уже остановилось, вот сейчас он 
упадет на землю — и конец жизни.

Но сердце у Дмитрия Ершова не остановилось, он не 
только не умер, а и все понял. Он сказал: «Прошу, то- 

-варищи, входите. Попали своевременно. Скоро обед».
У него еще хватило сил посмотреть в лицо Искре Ва­
сильевне и заметить изменения, какие происходили на 
этом лице.

Искра, увидав Дмитрия и поняв, куда ее привел Ви­
талий, на миг побледнела, потом щеки ее вспыхнули 
пламенем. Она сделала такое движение, будто хотела 
убежать. Но бежать было поздно. Вместе с Виталием, 
чувствуя на себе взгляд Дмитрия, она вошла в дом. 
В душе кипело негодование против Виталия, который 
устроил такую ненужную встречу.

Дмитрий познакомил гостей с Лелей, сказав:
— Леля.
Виталий, который по дороге уговорил Искру зайти 

в гастроном, стал вытаскивать из карманов плаща бу­
тылки и ставить их на стол. Дмитрий будто бы и не за­
метил этого. Он был рад, что видит Искру, но с чувством
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радости вновь встала рядом та непонятная обида, кото­
рую он испытывал, когда уходил от ее дома, когда впер­
вые увидел Виталия, которого, представляя ему, назвали: 
«Муж». И еще стояла рядом неловкость от того, что 
в доме была сегодня Леля и что Искра встретилась с 
Лелей. Леля была такое его личное, такое не пред­
назначенное ни для чьих глаз, во что никто не должен 
был заглядывать.

Дмитрий пытался развлекать нежданных гостей. Он 
показывал им свои книги. Но книг было немного. Пока­
зал хорошее охотничье ружье. Но ни он сам, ни Виталий 
не были охотниками. Только Искра пощелкала курками. 
Сказал, что очень жаль, но испортился приемник, а то 
бы включил музыку. Пригласил в сад, показывал де­
ревья, которые сажал еще его отец. Виталий стал рас­
спрашивать об отце, — Дмитрий рассказал всю историю 
его гибели. Виталий продолжал внимательно всматри­
ваться в лицо Дмитрия, в его фигуру, в каждый жест. 
Он заметил, что в цехе Дмитрий держался свободней и 
уверенней, чем дома. «Ничего дополнительного я тут не 
получу, — подумал он. — Надо продолжать наблюдения 
в цехе и незаметно, улавливая минуты, работать».

Вскоре Леля позвала к столу. Она была очень рада, 
что у Дмитрия, у них, гости. Она старалась сделать все 
получше и впервые так остро пожалела о скудости 
Дмитриева хозяйства, из-за чего не смогла накрыть стол 
как бы хотелось. Дмитрий откупорил бутылки, принесен­
ные Виталием, но пить отказался: нет и нет, он этого не 
любит, для него это тяжкая обязанность.

— Ну для знакомства, — не выдержала даже Леля. — 
Дима, а?

— Не могу.
Леля учуяла что-то неладное. «Может быть, эти гости 

для Дмитрия нежеланные?» И чтобы хоть как-то уравно­
весить положение, стала пить сама, почти вровень с Ви­
талием, рюмку за рюмкой.

— Я рыбачка, — говорила она смеясь. — Я привыч­
ная.

Искра чувствовала себя беспокойно. Она боялась, что 
Виталий напьется. Кроме того, ее очень и очень сму­
щала Леля. Искра знала, что нехорошо так рассматривать 
изуродованное Лелино лицо, что это бестактно. Но что 
же было делать, если как ни старайся не смотреть, а 
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глаза сами смотрят. Она ерзала глазами, получалось 
искусственно, деланно, плохо, и ей казалось, что Леля 
прекрасно видит все ее фальшивые старания.

Из четверых за этим столом только Виталий чувство­
вал себя отлично. Он болтал, рассказывал анекдоты, 
того не замечая, что над ними никто, в общем-то, и не 
смеется.

Ощущение Лели, что за столом неладно, все больше 
обострялось. Она готова была делать что угодно, лишь 
бы этого не было. Она взяла гитару и стала петь. Это 
всех отвлекло и немножко разогнало напряжение.

Услышав новый стук в калитку, она кивнула Дмит­
рию головой и продолжала петь. Дмитрий ввел в дом 
Андрея и высокую беленькую девушку. Андрей предста­
вил ее:

— Капа.
Было видно, что Капе компания понравилась, она вы­

пила рюмку коньяку. Кашляла и охала, но выпила. 
С удовольствием слушала Капа Лелины песни. Она ска­
зала:

— У вас очень хороший голос.
Держалась Капа свободно. Нельзя было этого ска­

зать об Андрее. Андрей смущался. Он не ожидал, что 
застанет дома такое сборище. Он уступил просьбам Капы 
показать ей хоть одного из его родственников. Думал, 
приведет к Дмитрию, покрутятся тут, в сад сходят, да 
и назад — в кино или еще куда-нибудь. А тут народищу... 
И не уйдешь теперь.

— Знаете что, — сказала Капа, когда Леля отложила 
гитару. — А мне можно спеть? Только я на гитаре не 
умею.

— Пожалуйста, я поаккомпанирую, — предложила 
Леля.

Капа тоже хорошо пела, и когда пела, то стояла возле 
игравшей Лели. Искра не могла на это смотреть совсем. 
Она даже закрыла глаза. Так было страшно видеть ря­
дом эти лица — эту красоту и это уродство. Она не мог­
ла понять, как случилось, что Дмитрий и Леля сошлись 
под одной кровлей, оба с такими страшными знаками на 
лице. Его эти знаки, конечно, не портят. Он мужчина. 
Но Леля, Леля...

Вскоре Андрей и Капа ушли. Не без труда Искра за­
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ставила подняться и Виталия. Дмитрий с Лелей прово­
жали их за калитку.

Искра вела Виталия под руку и думала, думала. 
Пьяненький Виталий становился ' ей неприятен. «Вить­
ка,— думала она, — Витенька! Ну собрался бы ты с си­
лами, отказался от этой гадости, если не умеешь себя 
ограничивать. Не могу же я стать такой женой, которая 
за всеми столами сидит рядом с мужем и то и дело дер­
гает его за рукав: не пей. А ты не должен пить. Если 
ты будешь пить, может случиться, что другие мне будут 
нравиться больше, чем ты. А это будет плохо, очень- 
очень плохо».

11

На третьей печи в смену Андрея произошла авария: 
вырвало фурму. Фонтан раскаленного газа и пылающе­
го кокса ударил наружу. В несколько секунд все вокруг 
печи было завалено огненными ворохами. Ревел газ. 
Свирепые языки пламени вились вокруг трубопроводов, 
раскаленные вихри разогнали людей. Вороха горящего 
кокса росли.

Андрей помнил одно: надо немедленно остановить 
печь. Он ринулся сквозь огонь к отсеку, к аварийному 
штурвалу, и перекрыл воздух. Фонтан кокса утих. Но 
выброшенные груды его клокотали белым жаром. Каза­
лось, горит сам воздух в цехе.

Прыгая через огонь, прибежал Платон Тимофеевич. 
Принялся командовать. Лицо защищал мокрой рукави­
цей.

В жару, в аду, в полной, думалось, невозможности, 
отмахиваясь от пламени, тоже прикрывая лица руками, 
разбросав кокс возле печи, молодые доменщики Андрея 
ставили новую фурму, заводили сопло, крепили болты...

Думали, минута прошла, а прошел почти час. А когда 
он прошел, в домну вновь дали воздух, началось менее 
сложное, но не менее горячее дело — освобождение прост­
ранства вокруг печи от горящего кокса. Стали обнаружи­
ваться потери. Выяснилось, что двое горновых работать 
не могут — обожгло. Остальные тоже еле двигаются — 
перегрелись и надышались газом. У Андрея кружилась 
голова, во всем теле была такая слабость, что хотелось 
лечь тут же, где стоишь. Но он не сдавался, бодрил то­
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варищей, говорил что-то, а что — и сам не очень пони­
мал.

Вызвали медицинскую помощь. Тех, которые обго­
рели, повезли в городскую больницу, а тем, у кого ожоги 
и подпалины были терпимые, оказывали помощь на ме­
сте — смазывали, бинтовали. Кто-то сказал: «Прямо 
как на фронте.,. Сестрички вокруг да санитары».

На участок третьей печи пришел директор Чибисов, 
пришли из цехового и заводского партийных комитетов, 
из профсоюза, отовсюду. Чибисов распорядился произ­
вести экспертизу, выяснить, в чем причина аварии. При­
чину найти было совсем нетрудно, специалисты ее обна­
ружили тут же. Каждый мог подойти и увидеть, что обо­
рвалось крепление, которым колено сопла вжимается в 
фурменное отверстие. В одной из деталей крепления была 
старая внутренняя трещина — брак литейного производ­
ства.

— Кто же виноват? — спросил начальник цеха.
—. Ну кто, кто... Надо искать, — ответил Чибисов.-
Андрея отвезли на машине домой. В больницу ехать 

он отказался, хотя врач настаивал. «Мелочи! — сказал 
врачу, бодрясь через силу.—Из-за этого валяться по 
больницам? Что вы, доктор!» Словом, обманул меди­
цину и был этим очень доволен. Дома почувствовал озноб 
и лег под одеяло. Но одеяло своим прикосновением вызы­
вало боль в теле. Сбросил одеяло — стало холодно. На­
тянул — снова больно. Стал зло и отчаянно вертеться, 
подходящего положения так и не находил.

Беспокойство усиливалось еще и от того, что вечером 
он должен был встретиться с Капой. Собрались погулять 
по осенним паркам. Капа сказала, что очень любит хо­
дить по опавшим листьям, они так приятно и успокаи­
вающе шуршат под ногами. И вот она будет его ждать, 
а он. не придет...

Нет, этого не может быть, чтобы он не пришел, не 
может. Когда время приблизилось к условленному часу, 
встал, оделся...

Капа сразу.же увидела его состояние.
— Вы с . ума сошли, Андрей! — воскликнула она.— 

Вы же очень больны. Немедленно идите домой!
Он. улыбнулся и, чувствуя, что падает, крепко ухва^ 

тился за руку Капы. Капа поддержала его.
— Какой глупый человек! — сказала она. — Как мож­
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но в двадцать четыре года мальчишествоватъ? Что я буду 
с вами делать?

— Не знаю, — ответил Андрей, с трудом удерживая 
равновесие. Он улыбался с полузакрытыми глазами. — 
Совсем не знаю. Что хотите. Я вас люблю.

Руки Капы, поддерживавшие его, дрогнули.
— Постойте тут минутку, — сказала она,, подводя его 

к садовой решетке. — Подержитесь за ограду. Я сейчас 
вернусь. Только не падайте.

Она вернулась в такси. Андрей сидел возле решетки 
на земле, уткнув голову в колени. Стала его поднимать.

Шофер всякое видал на своем шоферском веку, его 
ничто и никогда не касалось. Но тут он не выдержал, 
помог посадить Андрея в машину. Капа знала, что он 
думает. Он думал, конечно: «Такая молоденькая, такая 
симпатичная и вот уже с алкоголиком возится». Но ее это 
нисколько не заботило и не смущало. Пусть.

Снова Андрей был водворен в постель и накрыт одея­
лом. Ему было больно, но он молчал. Капа смотрела на 
него изумленными глазами и волновалась. Ведь это 
же было, было, он же сказал, сказал, что любит ее, 
любит. • Ведь это же не бред. Он, правда, чувствует 
себя очень плохо, но он не без сознания, он в полном 
сознании.

— Вы полежите, Андрей, я скоро приду, — сказала 
она, одеваясь, и побежала в аптеку. Она накупила вся­
ческих лекарств — и болеутоляющих, и способствующих 
заживлению ожогов, и снотворных. Их было так много, 
что карманы пальто оттопырились. Выходя из аптеки, 
увидела телефон-автомат, задумалась, решила позвонить 
домой.

— Мамочка, — сказала она, — ты, пожалуйста, не 
беспокойся, если я приду поздно. Ну, потом, потом все 
расскажу. Не могу же я так... Из автомата... В общем, не 
беспокойся. Да, да, все понимаю.

Будущий врач, а пока что беленькая, коротко остри­
женная девушка впервые в жизни самостоятельно лечила 
больного человека. Это был ее первый, самый-самый 
первый пациент.

Андрей был хороший пациент, послушный, не каприз­
ный. Он глотал лекарства, которые, по мнению Капы, 
должен был проглотить, выполнял все ее распоряжения. 
Капе очень хотелось, чтобы он повторил те свои слова.
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Но он их не повторял. Он только сказал с закрытыми 
глазами:

— Вы мне ничего не ответили.
— А вы меня ни о чем и не спрашивали.
Пришел Дмитрий, который уже слышал об аварии на 

третьей печи: весь завод шумел об этом. Но что Андрею 
так плохо, Дмитрий не знал, сказали ведь, что на своих 
ногах ушел из цеха, перегрелся маленько.

— Ничего, Андрюшка, — сказал он.—До свадьбы 
заживет. Врач-то у тебя какой мировой!

— Дмитрий Тимофеевич, — сказала Капа. — Теперь и 
вам придется побыть врачом. Передаю больного в ваши 
руки. Ночью вы должны его разбудить и заставить при­
нять вот эти порошки. Утром — вот эта мазь. А завтра 
я сама... Я непременно приду. Это ничего? Я вам не 
мешаю?

Перед тем как уйти, Капа незаметно для Дмитрия 
погладила Андрея по щеке. Он оцепенел от ее еле слыш­
ного прикосновения.

— Кто она, хотя бы приблизительно, Андрей Игнатье­
вич?— спросил Дмитрий, когда за Капой хлопнула ка­
литка. — Гулять гуляешь, а родственников в известность 
не ставишь.

— Учится. В медицинском.
— Помощник смерти, значит, в будущем. А папаша, 

мамаша у нее кто?
— Партийный работник.
— Это папаша. А мамаша, мамаша?
— Не знаю. Домохозяйка, наверно.
— Ты что, у них не бывал, что ли?
— Нет.
— Что же так? Не приглашают? Может, от тебя, 

дружище, железом пахнет? Дурень ты, Андрюшка! 
Большой, такой, здоровенный, а все вроде младенца. По­
тискать ее, конечно, можешь, если есть такая охота. Но 
сам не давайся. Слюни не распускай.

— Дядя Дмитрий! — закричал Андрей, садясь на по­
стели.— Не смей,.дядя Дмитрий! Не смей так говорить.

— Лежи ты, лежи. — Дмитрий взял его за плечи, 
но Андрей оттолкнул его и, застонав, повалился на 
подушку.

У Капы был долгий разговор с матерью.
— Объясни мне все, — сказала Анна Николаевна, ко­
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гда Капа вернулась домой. — Я давно замечаю твое воз­
бужденное состояние. У тебя от меня секреты.

— Я тебе объясню все. Отец всегда учил меня быть 
прямой и бесстрашной. Мне думается, он своего достиг. 
Да, я объясню все. Пожалуйста. Мама, я была сейчас 
дома у одного очень хорошего молодого человека, ко­
торого зовут Андреем.

— Боже! — воскликнула Анна Николаевна. — Ка­
почка!

— Не вскрикивай, мама. Он лежит больной. Его обо­
жгло сегодня при сильной аварии на доменной печи. Он 
доменный мастер.

— Капочка!..
— Ну что, что — Капочка?
— Ау вас?..
— Ну что — у вас? Что, по-твоему, должно быть у 

нас, мама, если нет никаких нас, а есть отдельно он и 
отдельно я.

— А он тебя...
— Не знаю, — перебила Капа. — Может быть.
— А ты?..
— Тоже не знаю. Наверно, да.
— Капочка! — горячо заговорила Анна Николаев­

на. — Ты же еще совсем ребенок. Не может этого быть. 
И отец тебя никуда из дому не отпустит. Рано тебе за­
муж.

— Замуж? — удивилась Капа. — А кто об этом го­
ворит? Я?

— Ну, а как же?..
— Мама, ты знаешь мои взгляды. Если я полюблю, 

я не стану надевать на свою любовь эту пошлую сбрую 
брака. Ты это знаешь. Я тебе сколько раз говорила.

— Ну ведь говорить-то что угодно можно. А когда до 
дела дойдет...

— Ах, мама, нет никакого дела. И я совсем не знаю, 
что со мной. И не будем, не будем... Я тебе все объ­
яснила. Была прямой и правдивой. И пусть отец этому 
радуется.

— Чему это я должен радоваться? — спросил Горба­
чев, входя. — Устал сегодня чертовски. На заводе был. 
Авария там случилась. Печь простояла. Металла недо­
дали.
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— Главное, люди пострадали, папа.
— А ты откуда знаешь, коза?
— Ах, Ванечка...—только и сказала Анна Нико­

лаевна.
— Да ты никак плачешь, Нюра? Да что это у вас 

тут?
— Папа, я сейчас рассказывала маме о том, что 

провела сегодня несколько часов возле постели постра­
давшего от этой аварии мастера доменного цеха Андрея 
Ершова, — твердо и отчетливо выговорила Капа.

— Вот видишь, уже и лечить начинаешь людей. Мо­
лодец!

— Ты не понял, Ваня. У нее с ним отношения...
— Что значит — отношения? — Улыбка сошла с лица 

Горбачева. — О чем вы тут говорите?
— О том... Гуляют они... Так это называется или уж 

нет?
— Это верно, Капитолина?
— Да, папа, верно.
Горбачев сел на стул, барабанил пальцами по столу.
— И что же будет? — спросил.
— А я не знаю.
— Давно это?
— Месяца два.
— Ты у него бываешь?
— Сегодня второй раз.
Горбачев снова долго барабанил пальцами, нахмурив 

брови и смотря в пол.
— А почему к нам ни разу не привела?
— Дапа, можно я не буду отвечать на этот вопрос? 

Позволь, не отвечать. Потому что если будешь настаи­
вать, я, конечно, отвечу, и тебе будет неприятно.

— Если так, то тем более должна ответить. Настаи­
ваю.

— Хорошо, — сказала Капа, подымая глаза на отца, 
глядя ему в лицо открыто и прямо. — Из-за милицио­
нера.

— Что-то не понимаю.
— Из-за милиционера, говорю. Который у нашего 

дома стоит. '
Горбачев достал портсигар.
— Ты же на ночь не куришь, Ваня, — запротестовала 

Анна Николаевна.
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Он не слышал, вынул папиросу, медленно размял ее 
в пальцах, закурил.

— Ну и чего ты от меня хочешь?
— А я от тебя, папа, ничего и не хочу. Просто мне 

стыдно приводить к нам Андрея, потому что он живет 
в мазанке, у них там все по-человечески, тепло и дру­
жественно, замечательные, милые .люди. А у нас на 
него будет коситься милиционер.

— Что же, по-твоему, я сейчас пойду и зарежу его, 
этого милиционера? Что с ним делать? Не я его сюда 
поставил. Еще до меня так было.

— Не знаю, папа, как тут быть, только Андрея у нас 
в доме не будет. Он даже не знает, где я живу. Он про­
вожает меня до Морской.

— Может быть, он не знает даже, кто твой отец? — 
спросил Горбачев.

— Прости, папа, но, действительно, не совсем знает. 
Я сказала только, что мой отец — партийный работник.

— Положеньице!—Горбачев поднялся, стал ходить 
по комнате, время от времени дергая плечами и усме­
хаясь: «До чего же ты глупая, доченька».

Капа слушала, слушала и сказала: г
— Ты сам меня учил вот с таких пор, — она пока­

зала рукой на полметра от пола, — учил, что больше­
вика украшает скромность, что главное для человека 
простота во всем. Разве я не такой выросла? Разве я тре­
бую от тебя шикарных одежд, как другие девчонки, 
заграничных нейлонов, бриллиантовых колец? На курор­
ты, здоровая, прошусь?

— Чего нет, того нет, Капитолина. Признаю. Тут ты 
молодчинище.

— Ну вот, если сказано «а», то надо говорить и «б», 
папа. Я многое у тебя взяла, беру и буду брать. Но 
кое-что, наносное, — мне этого не надо. Не обижайся.

— А что это такое — наносное, интересно бы знать?
— Капитолина! — сказала Анна Николаевна. — Не 

волнуй отца. Это безобразие. Затеяла нелепый спор.
— Нет, нет, пусть говорит, — перебил Горбачев.— 

Это очень и очень интересно.
— И буду говорить. Например, ты совсем бросил за­

ниматься физкультурой.
— Это правильно! — засмеялся Горбачев.
— Нет, не правильно. Сердце ослабнет и уже не смо­
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жет выдерживать физическую нагрузку. Ты даже пешком 
ходишь редко. Был ты хоть раз в городском саду? Нет! 
На пляже? Нет! Просто на базаре? И то нет! Обо всем 
ты судишь по протоколам, по сводкам...

— А вот был же сегодня на заводе.
— Случилось несчастье, и был. И то вокруг тебя, на­

верно, толпа сопровождающих ходила. Аты бы вот один, 
один... Понимаешь, один? Я так хочу пойти с тобой по­
гулять по улицам, по берегу, там очень хорошо ходить 
вечером по песку. Под руку бы пошли, как бывало. И не 
в этом доме какого-то купца жить, а в квартире, в та­
кой хорошей, обыкновенной квартире, где соседи по ле­
стнице есть, которые здороваются с тобой утром, о по­
годе говорят: хорошая или плохая. Разве бы тебе этого 
не хотелось?

. Горбачев поглаживал шею рукой. Девчонка во мно­
гом была права. Жил он, конечно, не совсем, как бы 
надо. Но ведь на все есть своя причина. Замученный он 
человек, времени на себя остается у него до крайности 
мало. Почему везде и всюду летит в машине? Чтобы по­
спеть, не опоздать, сэкономить, пять-десять минут. По­
чему не пойдет гулять на пляж? Потому что приезжает 
домой усталый, полежать хочется. Почему не тянет его 
вечером к людям? И так от них устает за день: весь 
день всё люди, люди, люди... Всем чтс-то надо, каждый 
чего-то требует.- До войны он немножко играл на рояле, 
теперь бросил. Занимался фотографией, тоже бросил. 
Все свое домашнее позабросил.

— Ну говори еще, — сказал он, видя, что Капа умолк­
ла. — Лупи меня, не жалей.

— Не буду, — ответила Капа. — Больше ни слова. 
Ты сам все прекрасно знаешь.

Они разошлись по своим комнатам. Было поздно. 
Лежа в постели, Капа думала об отце и об Андрее. Ко­
гда-то и отец был ведь таким, как Андрей, именно таким 
он представлялся Капе по его и маминым рассказам. 
Только отец больше занимался общественными, револю­
ционными делами. Но и Андрей своими доменными де­
лами занимается с таким же стремлением. Как-то он, 
бедный, бесстрашный, сильный, чувствует себя? Выпол­
няет ли его дядя Дмитрий ее, Капины, распоряжения? 
Только бы дождаться завтрашнего дня: после занятий 
она немедленно побежит к Андрею...
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Дмитрий распоряжения Капы выполнял хорошо. В 
два часа ночи он заставил Андрея принять ее порошки. 
Ни Андрей, ни сам’Дмитрий в этот час еще не спали. 
Проведать Андрюшку пришел Платон Тимофеевич. Он 
страшно ругался.

— Ты, Дмитрий, пойми, — буйствовал он. — Я чуть не 
из люльки к печам пошел. Мне их не знать — как же! 
А тут, видишь ли, говорят: «Товарищ Ершов, обер-ма­
стер, — практик, поднатаскался, поднаторел, слава ему 
за это. Но дорогу инженерам! Людям с образованием, 
с дипломом. Иначе еще не одна история вроде сегодняш­
ней будет». Вот ведь до чего, подлецы, доходят: практик! 
Тридцать восемь лет металл даю стране, подсчитал бы 
кто — сколько это будет. Гора! А они — практик!

— А почему на тебя все валят, дядя Платон? — спро­
сил Андрей. — На моем участке, моя смена — я и в от­
вете. А у меня диплом есть. Я не практик.

— Тебя в расчет не берут. Ты цыпленок.
Платон Тимофеевич домой не пошел, остался ноче­

вать в отцовской мазанке. Андрей слушал, как посапы­
вают его уснувшие дяди. Они были не очень-то ласко­
вые, грубоватые, но справедливые. Они его вырастили, 
без отца, без матери, выучили, он всегда им был как сын, 
поставили на ноги, дали специальность, профессию, хо­
рошую профессию, замечательную. Он снова подумал о 
Капе, о том, что надо ее сводить в доменный цех, ей по­
нравится труд Андрея, она не из барышень, она настоя­
щая, не зря отец у нее — партийный работник. Андрей 
потирал щеку, которой коснулась ладонь Капы. То ли 
ему только чудилось это, то ли он и в самом деле все' 
еще чувствовал запах ее духов. Андрея огорчало, что 
Капа, кажется, не расслышала вырвавшихся у него слов 
о любви. Или не поняла, о чем он.

Ему хотелось, чтобы она всегда-всегда была с ним. 
Если бы это могло случиться, он бы жил, учился, ра­
ботал и был таким, чтобы она никогда не раскаялась в 
своем выборе, чтобы гордилась своим Андреем. Со вре­
менем он станет обер-мастером вроде дяди Платона, и о 
нем тоже будут писать в газетах и журналах. А она 
станет лечить людей; может быть, в заводскую больницу 
поступит...

Чудесная жизнь виделась Андрею впереди. Ее было 
там очень много, этой чудесной жизни.
92



12

Константин Орлеанцев, подняв воротник серого осен­
него пальто и глубоко запрятав руки в широкие кар­
маны., сидел на влажной скамейке в завечеревшем 
городском саду. Он откинулся на выгнутую спинку, пока­
чивал ногой в крепком ботинке на толстой подошве. Ря­
дом с ним, ежась в холодном синем макинтошике, ко­
ротком и куцем — не по росту, бочком пристроился лы­
соватый, с блуждающим беспокойным взглядом человек 
лет сорока пяти. Орлеанцев отыскал его в техникуме, ска­
зал, что давно хочет с ним поговорить, вывел на улицу и 
вот второй час таскает по холоду.

— Я уже вам сказал, Крутилич, — Орлеанцев рас­
сматривал свой ботинок, — я не раз говорил это и дру­
гим, что1 ваш проект мне лично нравится и представ­
ляется весьма ценным. Во всяком случае — заслуживаю­
щим- серьезного внимания.

— Вот! А они похоронили! — Крутилич дернулся на 
скамейке, будто хотел вскочить.

Орлеанцев смотрел на вытащенный поверх пиджака 
воротничок его грязноватой рубашки, на перхоть, запоро­
шившую плечи макинтоша, на синюю кожу открытой 
шеи, обсыпанную зябкими пупырышками. По лицу Ор- 
леанцева, как всегда, бродила безразлично-насмешливая 
сонная улыбка.

— Кто — они? — спросил он.
— Начиная от Ершова, обер-мастера доменного цеха. 

Он первый забраковал мое предложение. Потом — ди­
ректор, Чибисов. Был я даже у Горбачева, у первого 
секретаря горкома партии. Принял — прямо обворожил. 
А что сделал? Ничего. В редакцию ходил. Тоже ничего. 
Правды у нас нет, Константин Романович.

— Ну это вы уже горячитесь.
— Чего мне горячиться? Всю жизнь хожу по мукам. 

У меня шестнадцать патентов на различные изобрете­
ния, на усовершенствования, на улучшения. Ни один не 
смог пробить, продвинуть в производство. За границей я 
стал бы миллионером. А сами вот жиреют... Вы простите, 
что так говорю. Но я всегда голодный. Я получаю гро­
ши, полставки в техникуме.

— Почему же так? Почему не пойдете в другое ме­
сто? — Орлеанцев заинтересовался.
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— Другое место? Меня не любят, Константин Рома­
нович. Я прямой человек. Я всю жизнь борюсь за прав­
ду. Ну и вот...

— Что — ну и вот?
— Увольняют. Неудобный я человек, беспокойство 

вельможам доставляю. Уж обязательно придумают, как 
от меня отделаться.

— Знаете что, — сказал Орлеанцев. — Пойдемте-ка 
да пообедаем. Я тоже с утра не ел. Ко мне в гостиницу, в 
номер, а? Я ведь* все еще в гостинице живу. Чертовски 
дорого. А заводской дом, говорят, только к Новому году 
будет готов.

— Не знаю. Мне там ничего, в этом доме, не причи­
тается. Я в крысиной норе живу. Комнатушку снимаю 
у одних стариков.

Официантка, вызванная Орлеанцевым в номер, при­
несла с собой карточку блюд. Орлеанцев сказал Крути- 
личу:

— Выбирайте, пожалуйста.
Тот читал названия всех кушаний подряд, глотая го­

лодную слюну. Лицо у него было скуластое, обтянутое 
сухой, тощей кожей, плохо выбритое, не то желтое, не 
то синее, не понять. Он назаказывал блюд, в которых было 
много свинины, капусты, картошки. Потом, разговаривая 
вполголоса, заказал что-то и Орлеанцев. Он сказал офи­
циантке:

— Только поскорей, дорогая, не то умрем с голоду.
Вскоре появился графин с водкой, были расставлены 

на столе закуски. Орлеанцев наполнил рюмки, произнес 
тост за успешное внедрение в жизнь предложения Кру- 
тилича. Выпив, он добавил:

— Это может вам принести добрую сотню тысяч руб­
лей.

Сотню тысяч?! — Крутилич взглянул на него 
шальными глазами.

— Ну, а что же вы думаете? Конечно. Только за 
нее, за эту сотню, придется побороться. Препятствий бу­
дет немало. Надо уметь пробиваться через них.

— А я вот не умею. — Крутилич поглощал закуски, 
в пищеводе у него при каждом глотке слышался писк. 
Не дожидаясь приглашения, он сам налил себе в рюмку 
и выпил. — Меня сомнут.

— Нельзя даваться. Будьте сильнее. А вы знаете, что 
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такое сотня тысяч! Это, во-первых, вы будете хорошо 
одеты. Во-вторых, не эти жалкие провинциальные «сала­
тики» и «селедочки» будете вы есть на закуску, не со­
лянки и свиные отбивные. Вы сможете уехать в Москву, 
и там к вашим услугам всё — кабинеты «Арагви»... Офи­
цианты «Гранд-отеля» в особом гардеробчике сами при­
нимают от вас шубу. Вы приглашаете друзей... В Моск­
ве, знаете, сирены какие водятся, друг мой!

Крути лич оживился, с его лица сошло выражение со­
средоточенной одержимости, он даже стал улыбаться.

— Верно? Это вы не шутите? — то и дело переспра­
шивал он Орлеанцева. Он ел и пил без остановки. Бы­
стро хмелел. — Но как, как бороться? — настаивал он. — 
Как стать сильнее их? Рука руку моет. Они защищают 
друг друга. Редакция даже статью мою не напечатала. 
А почему? Потому что директор Чибисов и редактор Бу- 
сырин — приятели. Разве приятель подымет руку на при­
ятеля?

— Вижу, вы, действительно, Крутилич, настрадались. 
Так резко обо всем судите.

— От меня жена ушла, не выдержала такой жизни. 
С женщиной познакомлюсь, угостить ее не могу, цветок 
купить. Сам норовлю десятку выцарапать. Это же что? 
Это же какое падение! А говорят — все дороги открыты, 
простор творчеству. Совершенствуйтесь, развивайте свои 
таланты. Одни разговоры.

— Ну почему же? Я, например, на свою судьбу не 
могу жаловаться, — все с той же ленивой усмешкой ска­
зал Орлеанцев. — Я у женщин десятки не выцарапываю.

— Вам повезло. Вытащили счастливый билет. Ни у 
кого из них не встали еще на дороге. Хотя как сказать... 
А почему вы здесь оказались, почему покинули свою хва­
леную Москву? Молчите? Нет, дорогой Константин Ро­
манович, вы их не защищайте!

Крутилич бушевал, порывался вскочить с гостинич­
ного дивана, к которому был придвинут столик. Может 
быть, он хотел пор исхаживать по номеру, насытившийся и 
отогретый. Но встать он уже не мог. Он разомлел. Ор­
леанцев видел, что еще немного и его гость совсем рас­
киснет, уснет в номере, и тогда хлопот не оберешься.

— Думаю, что мы должны пройтись, — сказал он.— 
Освежимся, а потом еще продолжим. Вся ночь в нашем 
распоряжении.
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Крутиличу не хотелось уходить, но Орлеанцев был 
настойчив.

— Нужен свежий воздух, нужен кислород, — говорил 
он, подавая гостю его макинтош, его заношенную, в 
подтеках, неопределенного цвета шляпу. Он выспросил у 
Крутилича адрес и, будто бы гуляя, вел его домой. 
Перед хибарой в глубине одного из дворов, куда их при­
вел этот адрес, Крутилич остановился и торжественно 
объявил:

— Вот он,, особняк, где ваш покорный слуга кварти­
рует. Прошу почтить присутствием.

Орлеанцев ожидал увидеть нечто жалкое, но то, что 
он увидел в комнате Крутилича, превзошло его ожида­
ния. Тут было душно, грязно, сыро и скверно пахло. За­
сиженная мухами лампочка без абажура под низким 
потолком освещала узкую кровать с проржавленной нике­
лировкой, темный шкаф, изъеденный жучком так, что во­
круг него на полу лежали грудки желтой пыли, квадрат­
ный, ничем не покрытый стол; несколько хромых стульев 
и сундук, обитый ржавыми железными полосами. Вот 
все, что было в этой комнате.

Крутилич открыл сундук, стал выбрасывать на стол 
один за другим патенты на свои изобретения и усовер­
шенствования.

— Я не погряз в какой-то узкой области техники, 
мысль у меня широкая. Это плохо разве? Я разве в этом 
виноват? — говорил он. — Вот, например, новая застежка- 
молния... Так, шутя, само набежало. Принцип, может 
быть, и не новый, но кое-что в ней есть и мое собствен­
ное. Не захотели брать, никто и нигде. Зачем? — говорят. 
В чем тут преимущество? Можно, говорят, и по-вашему, 
а можно и по-старому. Ничто от этого не изменится. 
А вот я разработал конструкцию машины. Так сказать, 
комбайн для открывания парниковых рам. Тоже не взя­
ли. Вот швейная машина с приспособлением для вы­
шивания.

— Не взяли?
— Конечно, нет! Говорят, иностранные образцы луч­

ше. Но это так говорят. Для отвода глаз. А тем вре­
менем просовывают свое. Я уже сказал вам: рука руку 
моет.

Перед Орлеанцевым был типичный представитель до­
вольно многочисленной когорты изобретателей-неудачни- 
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ков. Когда-то, века назад, они искали философский ка­
мень, чтобы с его помощью делать золото; позже изобре­
тали вечный двигатель; еще позже создают вот всё — 
от застежек-молний до каких-то парниковых комбайнов. 
Когда Орлеанцев работал в главке, к нему довольно ча­
сто ходили собратья Крутилича, обвиняли его в бюрокра­
тизме, в желании присвоить их изобретения, даже во 
вредительстве, жаловались на него. Некоторые из них 
процветали, умея ловко заключать договоры на внедрение 
своих уродливых и беспомощных механических детищ; 
менее оборотистые едва сводили концы с концами, третьи 
просто бедствовали. Но такого бедолаги, какой предстал 
перед ним в этот вечер, Орлеанцев еще не встречал.

— Снова вам повторяю, — говорил Крутилич, — за 
границей я миллионером мог быть. И был бы. Да! Там не 
обожествляют всяческие авторитеты. А у нас? К акаде- 
мичищке, выжившему из ума, прислушиваются, будто он 
сам бог Саваоф, а дельный человек, но без имени, черта 
е два заставит себя слушать!

Крутилич чертыхался, источал злобу, всем завидовал. 
Он всегда мечтал о богатой, красивой жизни. И никогда 
ее не имел. Он хотел таких же красивых костюмов, ка­
кие имеют те, которые 'в международных вагонах едут 
на юг — на Кавказ и на Черное море, он хотел быть в 
обществе красивых женщин, он хотел жить в простор­
ной, отлично обставленной квартире. Он хотел, чтобы это 
пришло к нему все, как лотерейный выигрыш, — сразу, 
целиком, во всей полноте. Неужели Орлеанцев прав, не­
ужели к нему в руки могут свалиться сто тысяч? Сто ты­
сяч! Все, все тогда будет доступно, кончится это страш­
ное нищенство. Нет, они думают, что он примется кутить, 
транжирить деньги. Они ошибаются. Они думают, что ему 
неведома радость творчества, что он стяжатель. Нет, все 
будет не так. Конечно, жить он станет в достатке, но он 
еще с большей энергией примется за работу, он даст стра­
не, народу сотни ценнейших изобретений. Он патриот, 
пусть не думают некоторые.

— Константин Романович!—сказал он в порыве 
чувств. — Давай работать, давай бороться вместе! Я вам 
верю, вы меня не обкрадете.

— Что вы, Крутилич! Спасибо. Очень тронут, — отве­
тил Орлеанцев с усмешкой. — Но я не изобретатель. Не 
такой у меня мозг. Ваше пусть будет вашим. Но только 
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не сдавайтесь. Вы должны разобраться в силах, которые 
вам мешают. Не знаю, кто там — Ершов ли этот, гордый 
обер-мастер с доменного, Чибисов ли, директор-демо­
крат, секретарь ли горкома Горбачев, редактор ли Бу- 
сырнн, каждый ли в отдельности или все вместе,, — не 
знаю кто, я только слышу ваши утверждения, но надо 
знать, кто мешает, и устранить мешающее. Поняли? Это­
го требуют интересы народа — расчищать дорогу новому, 
здоровому, прогрессивному, Крутилич. У нас много ин­
теллигентщины развелось. В худшем смысле слова. Это 
всегда было у русской интеллигенции. Говорим много, 
рассуждаем бесконечно, а дело делать?..- Другие его 
делают за нас. В итоге получается—против нас. Мы дол­
жны быть непримиримы к недостаткам и порокам. Если 
вы увидели порок, разобрались в нем и поняли, что это 
именно порок, вы уже не имеете права успокаиваться 
до тех пор, пока он не будет разоблачен, и наказан. Мо­
жет быть, я неправ?

— Правы, правы! Вы настоящий, сильный человек, 
Константин Романович.

— Какая у меня сила! Сила человека в его делах. 
Если бы у меня было столько изобретено, если бы мне 
мыслить так творчески, как мыслите вы, Крутилич, мо­
жет быть, и была бы у меня сила. Сила — это вы, вы! 
Вы еще не знаете своей силы. Если вы ее почувствуете, 
перед вами все двери отворятся. Вы поймите, наш век — 
век техники, науки... Были когда-то времена- преклоне­
ния перед природой. Наши предки чтили жрецов, кото­
рые, по их первобытному мнению, одни могли как-то про­
тивостоять грозным силам природы. Потом настали века 
более организованного идеализма: наместником бога на 
земле объявили патера, пастора, ксендза, попа. Они ми­
ловали, они казнили, они способствовали, они мешали. 
Что хотели, то и делали. Подошли века бурного развития 
общественных идей. Человечество почувствовало необхо­
димость в переустройстве общества. Властителем дум 
становился тот, кто давал миру наиболее влекущую, за­
хватывающую идею. Вы меня понимаете?

— Да, да, безусловно, Константин Романович. Как 
же!

— Ну вот, идеи перевернули мир. Найдены новые 
пути общественного развития человечества. Кто должен 
стать сейчас ведущей, руководящей силой?



— Пролетариат.
— Ну- это верно, это, так сказать, хрестом-атийно. 

Школьно. Вне споров. А кто должен организовать эту 
силу, привести ее в действие?

— Партия?
— Тоже верно, абсолютно верно, вы политически 

грамотны, Крутилич. Верно, говорю, но, видите ли, это 
несколько прямолинейно. Во всем надо искать диалек­
тику. Наш век, повторяю, век техники и науки. Значит, 
ведущей,, руководящей силой должны стать те, кому под­
чиняются техника и наука. Инженеры, дорогой мой, ин­
женеры!

— Верно, вот верно! Замечательно вы рассуждаете, 
Константин Романович.

— А рассуждения мои сводятся к тому, что если вы, 
изобретатель, инженер, пойдете в атаку против мешаю­
щих вам бюрократических сил, они перед вами не вы­
стоят. Мобилизуйтесь. Ваше должно быть вашим. Вот 
так! А пока до свидания. Рад, что познакомился с вами 
и прекрасно провел вечер. А то говорят: Крутилич, Кру­
тилич, изобретатель. Кто такой?—думаю. Пойду-ка по­
знакомлюсь. Ну, еще раз до свиданья. Спокойной ночи.

Крутилич проводил Орлеанцева через двор до ворот, 
вернулся в комнату и долго рылся в своих бумагах, ко­
торыми был набит его сундук. Когда-то каждая из них 
сослужила службу, но теперь все они устарели. Надо 
было раздобывать новые. Этот чудак Орлеанцев думает, 
что он, Крутилич, так, овечка, что его можно безнаказан­
но дергать за уши и за хвост. Нет, Константин Романо­
вич, ошибаетесь. Крутилич умеет сражаться. Немало его 
противников полетело в свое время с насиженных ме­
стечек. А некоторые и вообще распались, рассеялись в 
мировом пространстве, как космическая пыль. Надо ра­
ботать. Он будет работать. Будут новые документы. Бу­
дут новые боевые дела...

Достав из сундука старый, потертый портфельчик 
красной кожи, Крутилич извлек из него фотографию мо­
лодой смеющейся женщины. «Соня, ты ошиблась, — ска­
зал он вслух, обращаясь к фотографии. — Ошиблась, да. 
Я не знаю, где ты, но еще придет время, и ты пожалеешь 
о том, что покинула меня в трудный час».

Он устал от напряжения этого вечера, непривычной 
еды, от водки, от дружеских, умных разговоров, каких

7* Р5



с ним давно уж никто не вел. Голова его опустилась на 
стол, на фотографию смеющейся Сони. Соня встала с 
ним рядом, положила руку на плечо, погладила по за­
тылку, потрогала за ушами. Было сладко, он заплакал.

Соня многого не знала, она слишком давно от него 
ушла. Поженились они еще в институте, много ездили, 
став инженерами, по стране. Соня была ему верным дру­
гом, она поддерживала его в борьбе с разными директо­
рами и начальниками, она была прямая, откровенная. 
Но когда родился сын, она сказала, что ей бы не хоте­
лось каждые по;Ігода переезжать с места на место, что 
у, него неуживчивый характер. Поссорились. Стали часто 
ссориться. Нет, и она его не понимала, даже этот верный 
друг. В конце концов она от него сбежала. Просто уеха­
ла куда-то и исчезла навсегда. Да, конечно, ей пришлось 
перенести вместе с ним немало лишений. Легко ли, когда 
тебя- вдруг увольняют и ты ходишь несколько месяцев 
без работы, продавая последние тряпки с себя, последние 
Сонины побрякушки, вроде золотого нательного крестика 
или колечка, оставшихся дочери от ее родителей. Да, 
он не спорит, настрадалась Соня вместе с ним. Но знала 
бы она, видела бы, что настало после — после ее бегства! 
Случались дни, когда всей пищи у него было на день — 
пара картофелин да щепотка соли.

Он с трудом поднял голову от стола, сказал в темный 
дальний угол:

— Пожалеешь. Сто тысяч! Ты знаешь, что такое сто 
тысяч? Придешь, на коленях будешь стоять. Тогда еще 
посмотрим, приму я тебя к себе или нет. — Про себя по­
думал: «А впрочем, на что ты мне тогда? Известно ли 
тебе, какие сирены водятся в Москве?» Ему вспомнилась 
официантка, которая подавала в номер к Орлеанцеву. 
А ведь ничего бабенка, пухленькая такая, кругом пол­
ный комплект... Он усмехнулся, встал из-за стола. Со­
нина карточка упала на пол. Не заметив, он наступил 
на нее, пошел надевать свой макинтош.

На улице было очень холодно, но он шел нараспашку, 
он никогда не простужался, ангинами не болел, родители 
своевременно, в раннем детстве, удалили ему гланды.

Он вышел на центральную улицу. Там еще гуляли 
редкие пары. Проходя, он со всех сторон осматривал каж­
дую женщину. Мысли были игривые. Так добрался до 
гостиницы. Ресторан уже был закрыт. Стал проситься, 
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чтобы впустили, ему надо повидать одну официантку, име­
ни ее он не знает, кругленькая такая, симпатичная.

— Эх, шли бы вы, гражданин, домой, — сказал ему 
какой-то мрачный деятель гостиницы. — Набузовавіиись 
ведь до того, на ногах не держитесь.

— Не ваше дело! — ответил заносчиво. — Я инженер, 
и можете не делать мне замечаний. Я сам знаю, куда мне 
идти и куда не идти.

Он стал подниматься по лестнице на второй этаж го­
стиницы, ему помнилось, что Орлеанцев жил где-то там. 
Дежурная по этажу не хотела его пускать в коридор, 
но он отстранил ее, ходил от двери к двери, стучал и го­
ворил в замочные скважины:

— Романыч, Романыч, это я.
За дверями слышалась ругань, не открывали, а кто 

и откроет, то уж наговорит, не дай боже. Но Крутилич 
на все блаженно улыбался:

— Ну чего ты, чего расходишься! Мрачные до чего 
типы тут живут.

Его с трудом выпроводили на улицу. Опять путался по 
тротуарам, заговаривал с прохожими.

— Гражданин, — услышал он голос. Подходил мили­
ционер.— Гражданин. А ведь и хватит. Нагулялись. Иди­
те домой, если не хотите провести ночь в вытрезвителе 
и, так сказать, уплатить двадцать пять карбованцев за 
это дело.

Милиционеров он боялся. Бодрое настроение улетучи­
лось; он сжался, почувствовал холод, спотыкаясь, дер­
жась за заборы, побрел домой. Оглядывался, не идет ли 
милиционер следом.

13

Авиапочтой пришло письмо от Степана. Писал Сте­
пан, что готовится к отъезду, что ехать ему недели две, 
что ждать его надо в середине октября. Заканчивалось 
письмо- словами: «Низко вам кланяюсь, братья доро­
гие. Никогда не забуду доброты вашей. Степан».

Снова собрались братья, снова обсуждали острый во­
прос. Собрались на этот раз у Дмитрия, в родительской 
мазанке, воскресным днем. Платон Тимофеевич принес 
особой два'пол-литра. Но пить никто, не хотел. Дмит­
рий— это само собой разумелось. А Яков Тимофеевич 
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сказал, что у него сердце расшатано, нервная жизнь 
стала, пьес нету, театр, если еще не горит, то уже ды­
мится.

— В твой театр ходить неохота, — сказал Платон Ти­
мофеевич. — Слюнтяйство разводите. И на сцене ревут, 
и в зале носами хлюпают.

— Откуда это ты, милый, знаешь? — удивился Яков 
Тимофеевич. — Глядите, братики дорогие, какой критик! 
А сам два раза за три года был в театре.

Платон Тимофеевич налил себе в стопку, оглянулся 
на Лелю, которая, сидя у окна, чинила белье Дмитрия.

— Может, ты, Лельк, компанию разделишь?
— Могу, Платон Тимофеевич. .
Дмитрий хмуро смотрел, пока Платон искал в шкафу 

рюмку, пока наливал в нее, а когда поднес Леле, сказал:
— Зачем ты это, Леля?
— Знобко, Дима, — ответила она. — Который день 

согреться не могу. — И одним глотком выпила.
— А мне тоже знобко, — сказал Платон, помолчав. — 

Работать не дают, всё комиссии какие-то ходят, выню­
хивают. После аварии успокоиться не могут. Говорю Чи­
бисову: «Доколе же это, Антон Егорович?» А он мне: 
«Милый, кляузников, знаешь, еще сколько на земле. На­
катки такие на нас с тобой катают. Знал бы ты, тигром 
заревел».— «А про что, про что, — говорю, — катают- 
то?» — «А про все». Вот и работай!

Дмитрий усмехнулся:
— Тоже носом хлюпаешь! Как в театре у Якова.
— Я не хлюпаю. Обидно.
— На твоем месте кишки бы я им выдавил, накатчи­

кам.
Застучала щеколда у калитки. Отворить пошла Леля. 

Привела соседа, старика лет семидесяти пяти, Мокеича, 
когда-то дружившего с отцом Ершовых.

— Думал, один Димка дома. Дай, говорю, зайду, 
спичек стрельну, баба купить запамятовала. Один, го­
ворю, думал. А тут вся рота. Здорово, ребята! Давно не 
видал вас. Как живется-то? Водку пьете? Налили бы 
старику, костьё погреть.

Платон Тимофеевич обрадовался компании, налил 
Мокеичу стопку. Подставила свою рюмку и Леля.

— Лель, брось! — снова сказал Дмитрий.
Все-таки выпила вместе с другими.
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Мокеич принялся рассказывать, как ходил к одно­
му доктору от ревматизма лечиться, сосед сосватал, в 
подгороднее село.

— Объясняю ему все толком, по порядку. Порты ски­
нул, стою — мослы свои показываю. А он мне: «Вишь, 
говорит, дедка, будь ты мерином, к примеру, или котом 
сибирским, кобелем каким-нибудь, мы бы с тобой по- 
сурьезному потолковали. А так что же—не выйдет у нас ни 
хрена из наших обоюдных усилий». Научно так изъяс­
няется. «Почему, говорю, извиняюсь,, не выйдет? Я не 
задарма, я монету уплачу какую следовает. Отчего 
невнимание такое к человеку?» — «А оттого, говорит, 
именно, что ты есть человек, а я — врач ветеринар­
ный. Скотов лечу». Это, значит,, сосед шутку такую мне 
подшутил.

Посмеялись. Снова загремела щеколда.
— Гость косяком идет, — сказал Яков. На этот раз 

Леля ввела сразу двоих — Виталия Козакова и артиста 
Гуляева. Удивление было всеобщее.

— Товарищи, — сказал Виталий Козаков, — просим 
прощения, если помешали. Шли мимо, решили заглянуть. 
Дмитрий Тимофеевич говорил, что двери этого дома 
перед гостями всегда открыты.

— Ну что ж, присаживайтесь, гостюйте, — сказал 
Платон Тимофеевич. — Где же вы были или куда на­
правляетесь?

— Так, зарисовки делали по городу, — ответил Коза­
ков.— А никогда не знающий усталости Александр Льво­
вич компанию составил. Чтобы не скучно было.

— Чего нарисовали-то? — поинтересовался Платон 
Тимофеевич.

Виталий раскрыл этюдник, стал показывать на­
броски.

Он схитрил, конечно. В мазанку они с Гуляевым за­
шли не случайно, совсем не потому, что было по пути. 
Виталий не отказался от своего намерения и все эти дни 
упрямо работал над портретом Дмитрия. Но понадоби­
лись еще штрихи, еще наблюдения. Пусть Дмитрий обви­
нит его в назойливости, пусть не очень радушно встре­
тит, — все равно он свое дело должен довести до конца. 
Гуляева он пригласил для того, чтобы тот вел разговор, а 
самому бы говорить поменьше, побольше бы наблюдать. 
Старый этюдник со всяким хламом, с вырезками из ино-
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странных журналов, с фотокопиями картин сюрреали­
стов и абстракционистов был взят для отвода глаз. В нем, 
правда, были и наброски Виталия, но тоже старые, отно­
сившиеся к периоду подмосковных блужддний: одни пей­
зажи. Их рассматривали, они нравились.

— Хорошие места, — хвалил Платон Тимофеевич.— 
Россия! Красота!

Дошло дело и до вырезок.
— Ну их! — сказал Виталий и хотел закрыть этюдник.
— Чего — ну их? — запротестовал Платон Тимофее­

вич. — Любопытно.
Картинки пошли по рукам.
— Любопытно, — сказал и Яков Тимофеевич. — Толь­

ко, увы, ни черта не понять. Клистирные трубки, кубики 
и дырья.

— Это что — картины? — спросил Платон Тимофеевич 
с явным сомнением.

— В общем да, картины, — ответил Виталий.
— А что с ними делают-то? На стенки вешают? Или 

так — в альбомах, чтобы и не видел никто?
— Вешают. Выставки устраивают. В музеях держат. 

Я на одной такой выставке был в Париже прошлой 
осенью. Смотрят.

— Витя, — вмешался Гуляев, — не тумань головы хо­
рошим людям. Товарищи, это все — бред. Это не искус­
ство. Искусство требует огромного, самозабвенного труда. 
Это прежде всего время, время и время. В искусстве 
ничто подлинно ценное не может быть создано по методу 
тяг^ляп. Искусство берет человека всего целиком, всю его 
мысль,- все его силы. Если, конечно, это действительно 
искусство. А я видел,, как такой мазила, — он щелкнул 
пальцем по одной из страшнейших репродукций, — на­
малевал огромнейшую картинищу за полтора часа. Он 
выдавливал краски на холст прямо из тюбиков, этаки­
ми цветными колбасками. Получилось черт знает что. 
А он гордо сказал: «Это гимн творчеству. Раскованная 
мысль».

— Я согласен с Александром Львовичем, — сказал 
Козаков.—У меня был жестокий спор с одним францу­
зом. Он, видите ли, сказал примерно так: ваша советская 
живопись ужасна, она натуралистична. Вы идете избитой 
дорогой, не ища новых. Есть два пути отображения дёй-' 
ствительности. Один путь — приближения к • ней, он ве-
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дет к натурализму, к фотографии. И другой путь — 
отдаления от нее, это путь неограниченных возможно­
стей. Тут художник ничем не скован. Он предельно 
свободен.

— Вот и получаются такие штуки на пути отдаления от 
действительности, — заметил Гуляев.

— А когда об этом спорят, — поинтересовался Дмит­
рий, — у народа спрашивают, чего народ хочет, что ему 
нравится, что он принимает, а чего нет?

— Видите ли, — ответил Козаков, — до некоторой сте­
пени, конечно, да, спрашивают. Учитывается, например, 
мнение посетителей выставок...

— А вот так, прийти, поговорить с народом, расска­
зать о своих планах, о трудностях. Делает так кто-ни­
будь?

— Некоторые делают.
— Немногие, наверно?
— Ну не все, конечно.
— Дело в том,—сказал Яков Тимофеевич, — что су­

ществует некая теория: не каждого, мол, художника — 
или, например, писателя — понимают при жизни. Иной, 
мол, идет где-то там далеко впереди своего века, он-но­
ватор, он гений, его поймут в будущем, потомки. Это 
одно толкование. Кстати, оно и у нас в театре ходит, 
среди некоторых режиссеров. Но есть и другое толкование-. 
Дескать, в вопросах искусства нельзя идти на поводу у 
массы, у толпы. Мало ли что она одобряет и чего не 
одобряет. Надо ей упорно доказывать свое и победить 
ее в этом противостоянии, повести за собой.

. — Тут без пол-литра не разобраться, — сказал Платон 
Тимофеевич, подымая бутылку, чтобы налить в стопки 
и рюмки.

— А чего не разобраться? — заговорил Дмитрий. — 
Все ясно. Если для такого, что масса, что толпа — это 
все одно, то добра не жди. Так он и к народу относится-. 
Не соображает, что толпа толпой, а масса... у массы свое 
разумение имеется.

.— У нее тоже есть идеалы, — вставила тихо Леля.
— Правильно! — подхватил Дмитрий. — Вот и будь 

любезен,. гражданин художник и гражданин писатель, 
соответствовать этим взглядам и идеалам. Ты ведь не в 
безвоздушном пространстве существуешь. Ты тоже в 
составе массы. Не так разве?
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— Это так, это верно, —согласился Виталий.
— Ну вот, говорю, и соответствуй. Сумеешь это сде­

лать,, масса, народ примет тебя, полюбит и при жизни, 
а не только в могиле. Не сумеешь, все будешь на людей, 
как на безмозглую толпу, сверху вниз смотреть, все свое 
наперекор им доказывать — катись-ка ты, миляга, 
знаешь куда!.. Сиди в своей норе и утешайся, что после 
смерти потомки поймут.

Леля уже давно стояла за спиной Дмитрия и тихонь­
ко, чтоб никто другой не видел, только бы он чувствовал, 
гладила его по плечу. Дмитрий был рад: значит одобряет, 
значит правильно он говорит.

Долго еще спорили, долго шумели. Виталий захмелел, 
размахивал руками, кричал. Гуляев смотрел на него с 
грустью: что, мол, с тобой делать, не умеешь ты пить, и 
не надо бы тебе это. У Дмитрия, по мере того как хмелел 
муж Искры Васильевны, возникало чувство, похожее на 
злорадство.

— А жена ваша где? — вдруг спросил он неожиданно 
для себя, подсев к Виталию.

— Искра? Там, возле своей домны. Где же еще?
— А вот вы бы, товарищ художник, ее нарисовали. 

У печи. Какая бы замечательная картина получилась. 
Само по себе — женщину у доменной печи не часто встре­
тишь. А тут и женщина-то какая!..

Леля внимательно прислушивалась к этому разговору.
— Знаете, — сказал Виталий, хватая Дмитрия за пу­

говицу рубашки. — Я вас чуть тогда не приревновал к 
ней... Помните, когда вы возле нашего дома стояли. Вот, 
думаю, кавалера супруга моя завела.

Он смеялся, а Леля, кусая губу, через залитое нале­
тевшим дождем окно смотрела на улицу, в пузырившие­
ся темные лужи. Она собирала воедино разрозненные 
штришки, оговорки Дмитрия, его рассеянность и раздра­
жительность, и ее- охватывала тревога. В их жизнь тихо, 
незаметно, крадучись входило, вползало нечто третье — 
та полненькая женщина с перетянутой талией, которая 
приходила однажды сюда с художником Козаковым, 
жена этого художника.

— Платон Тимофеевич! Ну что же вы не пьете? — 
Леля подошла к столу. — Налейте всем. Мне налейте.

— С чего это ты сегодня такая игривая?
— Компания хорошая. Весело.
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Когда стемнело, гости один за другим распрощались 
и покинули мазанку. Ушли и братья Дмитрия.

— Лель, и верно — ты что сегодня какая была? — 
спросил Дмитрий, собираясь, как всегда, провожать ее до 
пристани. — Водку хлещешь. Не видал еще тебя такой.

— Обыкновенная, — ответила тихо. Помолчав, она 
спросила: — Еще один брат приедет?

— Приедет. Еще один.
— Откуда он? Почему ты о нем никогда не расска­

зывал?
— А что рассказывать? История у него не больно за­

влекательная.— Дмитрий коротко, в нескольких словах 
рассказал ей о Степане.

— Степан Ершов... — сказала она. — У меня знакомый 
был до войны — Степан Ершов. У тебя нет его карточки?

— Твоего знакомого?
— Твоего брата.
— Где-то была, у Платона на квартире, должно быть. 

А ты на меня смотри. Мы похожие.
Она пожала плечами.
— Ясно, — сказал он. — Нет полной картины? Пере­

черкнули мою карточку.
— Дима! — Она шагнула к нему. — Не будь жесто­

ким, ты же не такой. Другая у тебя душа, зачем так го­
воришь?

Когда уже шли по улице, она снова спросила:
— А он кто был, твой брат? Где работал?
— На заводе, шофером легковушки.
— А тот моряк был, — сказала Леля. — Китель белый, 

фуражка морская.
— И наш украситься по-морскому любил.
Еще прошли.
— Любила его? — спросил Дмитрий, нарушив дав­

нишний безмолвный уговор.
•— Зачем, Дима, это? — с горечью ответила Леля. — 

Не будем об этом. Прошу.
— Пожалуйста.
До самой пристани шли молча. Леля вспоминала прош­

лое, которое не любила вспоминать, потому что ее при 
этих воспоминаниях начинали мучить слезы. Вспоми­
нала она и Степана Ершова, не брата Дмитрия, а моло­
дого моряка, который сказал ей, что любит ее, сказал 
это в тот день, когда к городу подходили немцы, когда
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на улицах рвались их снаряды. Он сказал, что . его 
пароход через час отходит, пусть она его не провожает-, 
опасно. А она так любила провожать его до порта,, до 
причалов, до кораблей, где среди ящиков и бочек они 
еще долго стояли и что-то говорили, говорили... Нет, 
в последний день она его не провожала, он почти бегом 
убежал. В ушах ее еще звучала его клятва: «Что бы 
ни случилось, где бы я ни был,, — вечно...» Это «вечно» 
означало, что он будет ее всегда любить. Ей было тогда 
только восемнадцать, шел девятнадцатый. Она только 
веоной окончила десятилетку. Она только поступила в пе­
дагогический и только должна была впервые идти на 
первый курс института. Но занятия всё откладывались, 
потому что наступали немцы. Да так эти занятия и не 
начались для нее никогда...

Где он, тот Степа? Что с ним? Жив ли? Или погиб 
под бомбежкой при эвакуации приморских городов? 
Сколько тогда утонуло кораблей и сколько моряков 
нашло смерть в холодных морских пучинах.

— Всё, больше не буду! — помимо воли оказала она 
вслух, устав от воспоминаний.

— Ну и правильно, — по-своему понял ее Дмитрий. — 
Нехорошо, когда ты пьешь. Не идет это к тебе.

Пароходик, который ходил вдоль побережья, уже 
давно ожидал пассажиров, его каюты и крытые палубы 
были полны народом. Дмитрий и Леля постояли у трапа, 
дождались густого длинного гудка, от которого зудило 
в ушах. К длинному гудку добавились еще два коротких. 
Тогда они пожали друг другу руки,, еще каждый из них 
что-то сказал, а что — не понять было и не запомнить. 
Матросы взялись за поручни трапа, чтобы откатить его 
на пристань. И Леля ушла на пароход. Трап следом за 
нею грохнул. Заработал винт парохода, пароход отвали­
вал. Леля силуэтом появилась на верхней палубе, на 
всегдашнем условном месте, помахала рукой. Дмитрий 
ответил.

Пароход уходил все дальше. Уже только вообража­
лось, что где-то там Леля. Видны были только освещен­
ные иллюминаторы, все остальное тонуло в морской чер-. 
ноте.

Но если бы Дмитрий мог видеть Лелю, он бы увидел 
слезы на ее щеках. Воспоминания все-таки не отступали 
от нее. А рядом с ними стояло и сегодняшнее, тоже горь- 
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кое, нерадостное. Откуда, зачем, для чего появилась в 
их жизни жена художника Козакова? У Лели не было 
ничего сколько-нибудь определенного для того, чтобы 
думать об этой женщине так. У нее были только чувства, 
предчувствия и догадки, но она была убеждена, что не 
ошибается. Что же тогда будет? Что будет, если Дмит­
рий уйдет за нею, за этой женщиной? Как может Леля 
предотвратить несчастье? У нее нет никаких прав на 
Дмитрия. Они ничем, ничем не связаны, два одиноких 
человека. Ничем... Неужели ничем? До чего же это 
страшно.

14

Перед последним актом в ложу к Горбачеву зашел 
Яков Тимофеевич. Поговорили о том,, о сем, Яков Тимо­
феевич поинтересовался, нравится ли спектакль.

— Играют хорошо, — ответил Горбачев. — Но в общем 
грустно становится. Прямо поветрие у нас пошло в искус­
стве. Как только хорошая, настоящая любовь, так непре­
менно у старого с молоденькой. Обидно за молодежь, 
товарищ Ершов. Как считаете?

— Согласен,— сказал Яков Тимофеевич. — Но спек­
такль народу нравится. Аншлаги каждый день.

— Так ведь вот — трогательно. Как же! Всю пьесу 
только и дела, что эти двое ходят один вокруг другого. 
Зритель волнуется — что-то будет?

— Гуляев замечательно играет, — сказала Анна Ни­
колаевна.

— Ничего замечательного! — вмешалась Капа. — Ну 
просто пень. И смешной пень. Человеку пятьдесят. Хо­
дит, вздыхает, как мальчишка, камешки в речку бросает, 
глупости всяческие, именно мальчишеские,, творит.

— Но это же, значит, пьеса такая, Капочка, — воз­
разила Анна Николаевна.

— Пьеса пьесой, а он еще и от себя добавляет, мама. 
Пойми. Конечно, девушка может полюбить человека, 
который старше ее, может. Папа тут неправ. Еще Пуш­
кин писал о Марии и Мазепе. Но она полюбит его со­
всем за другое, не за камешки, не за глупые улыбки, не 
за прыганье через забор. Пусть в пятьдесят лет не пры­
гает, еще инфаркт схватит, так и до свадьбы не доживет.
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— Капа! Ну и язык у тебя! — сказала Анна Никола­
евна.— Вот дети пошли, товарищ Ершов.

— Не перебивай, мама. Я закончу свою мысль. Моло­
денькая девушка полюбит человека, который старше ее, 
за что? За то, чего нет в ее сверстниках, — за большую 
жизнь и зрелый ум, ее потянет помогать ему в его делах, 
захочется стать помощницей. А камешки, гимнастиче­
ские потуги — у сверстников девушки это получается 
гораздо лучше. Вот я и говорю — плохо артист играет. 
Он должен играть умного, большого человека, тогда 
этого человека можно полюбить независимо от возраста. 
Разве, папа, я не права?

— Вот вы в чем не правы, — сказал Яков Тимофеевич, 
видя, что Горбачев не отвечает дочери. — Не правы в 
такой категорической оценке артиста Гуляева.

— Очень бы хотелось с ним поговорить, — сказала 
Капа.

— Пожалуйста,—сказал Яков Тимофеевич. — Прихо­
дите за кулисы.

— Я бы ему все прямо...
— Еще чего не хватало!—взволновалась Анна Нико­

лаевна.— Достаточно ты нам с отцом нервов портишь. 
Еще и за чужих примешься. Ваня, не разрешай.

Спектакль закончился стыдной сценой. Героиня, слег­
ка перезрелая девица лет двадцати пяти, на фоне заго­
рающейся тайги тянется губами к губам своего пожилого 
героя: за четыре акта ухаживаний он довел ее почти до 
горячечного состояния. А что же -он сам, сделавший это 
дело? Он будто обрадовался, что горит тайга и куда-то 
надо мчаться. Он отшатывается от тянущейся к нему де­
вицы и, крича какие-то патетические слова, убегает.

— Мама и папа, — сказала Капа, — я должна пойти 
и поговорить с этим артистом.

Возник легкий спор, решили, что за кулисы сходят 
все трое — и Капа и ее родители. -

— Жуткое ты существо, Капитолина, — говорил Гор­
бачев, ведя свое семейство путаными театральными пе­
реходами, по которым ему приходится хаживать в пре­
зидиумы различных городских собраний и конферен­
ций. — За кого ты выйдешь замуж, тот кандидат в свя­
тые, великомученик.

В уборной Гуляева Горбачевы уже застали какую-то 
пару. Гуляев узнал секретаря горкома, пригласил сесть 
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на пыльный диван. Никто не сел, конечно. Гуляев пред­
ставил:

— Мои друзья — художник Виталий Козаков и его 
жена, инженер Козакова.

При словах «инженер Козакова» Горбачев потер лоб:
— Постойте, постойте! Это не вы ли из Москвы не­

давно приехали, на Металлургический? В доменный цех?
При словах «в доменный цех» Капа быстро взглянула 

на Искру, в секунду осмотрев ее всю, с головы до ног: 
она же с ней уже встречалась в доме Андрея.

— Я, — ответила Искра.
— Молодец вы какой! — сказал Горбачев, пожимая ей 

руку. — Женщина — в доменный цех! Давно хотел съез­
дить взглянуть на вас. Да знаете нашу секретарскую 
жизнь. Вельможа. Бюрократ. Сановник. Для нас ведь 
только одни эти эпитеты и эти образы и остались ныне 
у некоторых пишущих товарищей. Вот и здесь,, в пьесе, 
этакий дубище — партийный руководитель — выведен.

Он говорил весело, с юмором, смеясь. Но Искра услы­
шала в его словах горечь.

Анне Николаевне разговор показался неприятным.
— Вы замечательно играли! — сказала она Гуляеву.— 

Большое удовольствие доставили. Большое.
— А я иного мнения, — сказала Капа.
— Капитолина!.. — строго прикрикнул Горбачев. Но 

она повторила:
— Совершенно иного.
— Да? — Гуляев подошел к ней ближе. — Вы счи­

таете, что если ты взялся играть пятидесятилетнего че­
ловека, инженера, начальника крупной стройки, то не 
заставляй его мальчишествовать? Если ты влюбил в себя 
девушку, то будь мужественным и дальше, отвечай за 
все содеянное тобой, не трусь перед любовью? Не будь 
слюнтяем, хныкальщиком, сентиментальной барышней. 
Так?

Капа слушала его, ошеломленная. Он сам, этот 
артист, говорил.ей о своей роли и своей игре то, что хо­
тела, сказать ему она.

— Откуда вы это знаете? — спросила.
— Вот только что примерно так говорила мне эта ми­

лая молодая дама. — Гуляев указал на Искру. — А дву­
мя месяцами раньше, когда мы начинали репетировать 
пьесу, это все говорил себе сам я, ваш покорный слуга.
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— Почему же вы все-таки так играете? — спросила 
Капа.

— А это уж спрашивайте у всех нас. — Гуляев обвел 
вокруг рукой. Оказалось, что за спинами Горбачевых и 
Козаковых толпится еще немало народу. — Мы все от­
ветственны за спектакль. Кроме актеров, есть еще и ре­
жиссеры в театрах.

Яков Тимофеевич, тоже стоявший в уборной Гуляева, 
стал представлять Горбачеву режиссеров, их помощни­
ков, артистов. Начался длинный разговор. Капа отошла 
к Искре, тихо спросила:

— Вы,, значит, в одном цехе с Андреем Ершовым?
— Да, в доменном. Он тоже мастер.
— А вы разве мастер? Вы же инженер.
-— По образованию — инженер. А по работе — мастер, 

по должности.
— А Ершов — он ведь не инженер?
— Нет, он окончил техникум. Но, как видите, мы с 

ним на производстве равны. А вы давно его знаете?
— Не очень.
Искра перевела разговор на спектакль:
— Мы с мужем тоже ведь пришли выразить свое воз­

мущение этой пьеской. Какая пошлость! Особенно обидно 
за Александра Львовича. Он ведь друг моего мужа, вер­
нее— еще друг его покойного отца. Они откровенны, и 
Александр Львович говорит нам всегда всё-всё. Он пре­
красный, большой актер. Иной раз, когда у него хорошее 
настроение, он разойдется да почитает что-нибудь из 
Шекспира... Мороз по телу! Или Маяковского... Никто 
так Маяковского не понимает, как он. Он громадный, 
Александр Львович. Но его заставляют играть пигмеев. 
Я видела, он плакал однажды у нас дома. Вот от этого 
самого плакал — от неудовлетворенности, от невозмож­
ности получить роль по силам, по характеру, по таланту.

— А я ему все так бухнула! — Капа была смущена и 
расстроена.-

— Это ничего. Он сам человек прямой.
Яков Тимофеевич воспользовался случаем, повел Гор­

бачева осматривать помещения театра. Здание давно 
требовало ремонта, и он надеялся заручиться поддерж­
кой первого секретаря горкома. Анна Николаевна и Ви­
талий Козаков тоже ушли с. этой толпой. Капа и Искра 
остались одни. Они перешли в фойе, где лампы были уже 
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наполовину погашены, сели возле пустого буфетного сто­
лика и долго еще разговаривали. Капу интересовала 
жизнь молодой женщины, которая в недалеком будущем 
ожидает и ее, она осторожно выспрашивала об этой жиз­
ни.'Искру тянуло заглянуть в казавшуюся ей таинствен­
ной жизнь семьи партийного руководителя. Она выспра­
шивала Капу с еще большей осторожностью. Определен­
ного мнения о Капе у нее еще не сложилось, она судила 
о ней по тем разговорам, какие ходят о дочерях таких ро­
дителей, как Горбачев, видела в ней избалованную, ни­
чего не умеющую, но с обеспеченным будущим папень­
кину дочку. Зато Искра уже нравилась Капе. Пусть она 
немножко обезьянка по внешности, смешно щурит свои 
близорукие глазки и длинно выпячивает нижнюю губу, 
но она такая уютная, теплая, что ее так и хочется потро­
гать. А главное—обезьянка, обезьянка, а вот ведь ма­
стер, мастер! Это же только подумать! И где мастер? 
В страшенном доменном цехе, где так опасно. Ожоги 
Андрея еще и сейчас не совсем зажили. Сколько при­
шлось повозиться.

— Я очень рада, — сказала она, — что познакомилась 
с вами ближе. Мне бы так хотелось, чтобы это знаком­
ство продолжалось и дальше, если вы не против, Искра 
Васильевна.

— Конечно, конечно. Приходите к нам, Капочка. 
У нас много картин, альбомов всяких. Посмотрите. Вы 
любите живопись?

— Очень.
— Вот и приходите.
— Меня обещали в доменный цех сводить.
— Ну и тоже, милости просим, в цех. Всё покажем и 

расскажем. Может быть, так и специальность себе выбе­
рете.

— Я выбрала. Я учусь в медицинском.
— Очень хорошая специальность. У меня папа был 

врачом. Сельским. На его похороны пришло две тысячи- 
народу. Из всех окрестных сел. Врач, Капочка, если он, 
конечно, настоящий врач и специальность выбрал по при­
званию, по любви к человеку, он себе не принадлежит. 
Он принадлежит людям.

— Вам бы с моим папой поговорить, Искра Васильев­
на. Вы бы, наверно, понравились друг другу.

— Что вы, что вы, Капочка! — Искра даже руками 
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замахала. — Разве вашему папе можно мешать! Тем бо­
лее — я. Я ведь болтунья, меня если не остановить... 
В общем, нельзя вашему папе мешать. Он очень занятый 
человек.

— Удивительно! — сказала Капа. — Вот так все хо­
рошие люди рассуждают: Горбачев занят, не будем ему 
мешать. И не идут к нему. А всякие, знаете... Ну такие, 
которым только бы им самим хорошо было, только бы 
что-нибудь для себя сделать... Те не стесняются. Те, по­
жалуйста: идут и идут. В результате вокруг папы боль­
ше бывают как раз они, чем хорошие, интересные люди. 
Я уже ему сто раз говорила об этом. Я ему все говорю, 
даже такое, чего мама не решится сказать. А ваш муж 
известный художник? — переменила она разговор. — Коза­
ков? Что-то я не слышала.

— Не очень, Капочка, известный. Хотя и не последний 
среди художников Москвы. Словом, приходите к нам, по­
смотрите его работы.

Вскоре Искра и Виталий шагали по улицам пешком. 
Горбачевы ехали домой в машине.

За поздним чаем Горбачев сказал:
— Вот что, Капитолина. Если ты не приведешь своего 

мастера к нам, сам к нему поеду. Это же неслыханно! 
Девчонка где-то с кем-то гуляет, возможно, что уже и 
амуры крутит. А родители его даже в лицо не видали. 
Может быть, это такая же старая перечница, какую мы 
сегодня на сцене лицезрели.

Капа сказала:
— Поезжай, смотри. А к нам я его не поведу. Я же 

тебе все объяснила.
Через несколько дней секретарь горкома появился на 

заводе. Посидел у Чибисова. Говорили о плане, о руде, 
о кадрах. Побывал в партийном комитете. Говорили о 
массовой работе, об учебе, о приеме передовых рабочих 
в партию. Прошел через мартеновский цех, который 
когда-то строил, здоровался сс сталеварами. Прошел че­
рез прокатку, поднялся в кабину управления блюминга, 
посмотрел, как работает-Дмитрий Ершов. Добрался, на­
конец, и до доменного цеха.

Подымаясь по лестницам из железных прутьев, пере­
ходя через мостики над подъездными путями, по которым 
полз состав пышущих жаром чугуновозов, почувствовал, 
что сердце у него частит. Сказал себе, что это черт знает 
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что. Можно подумать, что ему предстоит ответственная 
встреча с премьер-министром Великобритании. Странное, 
непонятное было чувство. Когда женился старший ■ сын, 
такого чувства Горбачев не испытывал. Привел парень 
девушку в дом,, показал — девушка как девушка. Появи­
лась, прижилась, ничто не изменилось. А ведь тут неиз­
вестно, что может произойти. Молодой гражданин этот 
может увести Капитолину, куда только ему вздумается, 
может заставить отречься ее от родителей, если они не 
придутся ему по душе, — все может. Он сила, и гораздо 
большая, чем сила отца с матерью. Есть дочка, и не ста­
нет дочки. Все будет так, как захочет этот молодец.

Волновался Горбачев в ожидании встречи. Он почти 
обрадовался, когда ему сказали, что Андрея Ершова на 
печи нет, что Андрей работал ночью и выйдет только 
завтра.. Встреча, следовательно, откладывается. И пре­
красно, что откладывается. Меньше волнений.

Покидая цех, он на доске показателей среди фами­
лий передовиков не без удовольствия прочел фамилию 
Андрея.

Но то, что встреча была отложена, в конечном счете 
успокоения не принесло. -Нервы себя оказывали, выдерж­
ки не хватило, завтрашнего дня дождаться не смог — 
коли уж решил что, откладывать не умел. Попросил свое­
го. секретаря Симочку узнать адрес через милицию и 
вечером отправился искать дом, в котором жил этот 
Андрей Ершов. Громоздкий «зим» едва пробирался по ко­
леям и рытвинам глухой, залитой осенними дождями 
окраинной улицы, на которой Горбачев еще никогда не 
бывал. Тут даже тротуаров не было. Вдоль домов и 
заборов кое-где лежали доски, кое-где тонкой цепоч 
кой тянулись вдавленные в грязь кирпичи, а то и вовсе 
ничего: зажмурься и шагай наугад, все равно ноги про­
мочишь.

— Семеныч, — сказал шоферу. — Откудова только у 
нас жуть этакая взялась?

— От горсовета, Иван Яковлевич. И от вас от самого, 
извиняюсь. На главные улицы жмете, фасады каждый 
год там красите, цветочки разводите. А тут со времен 
царя Гороха целина лежит.

С трудом добрались до мазанки Ершовых. Выйдя из 
машины, ступил в грязь, постучал в калитку. Вышел пле­
чистый парень.. Темные серые глаза смотрели из-под 
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высокого лба. Он сказал, что Ершова дома, нет,, задер­
жался на заводе; кажется, у них партийное собрание.

— Он партийный, значит?
— Партийный.
— А вы тоже Ершов?
— Ершов.
— Где работаете?
—г .В доменном.
— Так вы не Андрей ли?
— Андрей.
-г- Вас-то я и ищу!
— А я думал, к дяде —к Дмитрию.
— Приглашайте в дом, товарищ Андрей Ершов.

„Не дожидаясь приглашения, Горбачев пошел к мазан* 
ке. Пройдя.сени и переступив порог комнаты, он оста­
новился пораженный: за столом сидела его родная-дочь 
Капа. Она не очень и смутилась.

— Здравствуй,. папа, — сказала, вставая. — Значит, 
все-таки приехал?

— Да вот, приехал. — Он чувствовал, что смущен го­
раздо больше, чем она, и волнуется больше, чем она.

— Проходи, садись. Пальто сними. В доме -тепло. 
Андрей печку натопил. Андрюша, угостим моего папу 
чаем. Дай спички. — Она ушла за перегородку, брякала 
то ли чайником, то ли кастрюлей. Запахло керосином,— 
разжигала, наверно, керосинку. Здесь она делала то, 
чего никогда не делала дома.

— Ну, садитесь и вы, Андрей, — сказал Горбачев, 
сбросив пальто и опускаясь на стул.

Андрей сел по другую сторону стола.
Горбачев осматривался. Вспомнилась халупка отца на 

окраине Харькова. Было так же бедно и убого у тормоз­
ного кондуктора железнодорожных угольных составов. 
Вспомнился облезлый отцов сундучок иа мятой черной 
жести, который, когда отец бывал дома, всегда стоял на 
полу справа от входной двери, у самого порога, отцов 
брезентовый дождевик с капюшоном, жесткий, грязный и 
пропахший паровозным дымом...

— Вас на «вы» или на «ты»? — спросил, не находя 
правильного тона.

— Как хотите, — ответил Андрей.
Горбачев ожидал, что он ответит инцчеі конечно, мол, 

на «ты», какие разговоры. Ответ его обескуражил.
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— Вы, наверно, догадались, что я отец Капитолины? 
Андрей кивнул.
— Она вам обо мне говорила? — продолжал рас­

спрашивать Горбачев.
— Говорила.
— Неужели у вас не было желания посмотреть на ее 

родителей?
— У Андрея такое желание было, папа! — входя в 

комнату, подала голос Капа. — И если так не случилось, 
виновата я. Ты об этом прекрасно знаешь.

— Не будем осложнять отношения, — сказал Горба­
чев. — Чай там у вас скоро будет?

Сели пить из стаканов без блюдец, на столе без ска­
терти, покрытом старой зеленой клеенкой. К чаю были 
баранки, они лежали прямо на клеенке. Горбачев смот­
рел и не узнавал свою Капитолину. А если бы дома было 
так? Разве села бы она за такой стол?

Он взял кусок сахару, откусил половинку, стал при­
хлебывать горячий и очень крепкий чай. Эта хитрая 
Капка не забыла учесть его вкус. Мать бы дома не по­
зволила пить такой крепкий. Отломил баранку, макнул 
в стакан.

— Крепкий чай помогает от усталости, — сказал 
серьезно.

— А ты сегодня очень устал? — спросила Капа.
— Весь завод обошел. Ваш,—сказал он Андрею.— 

И в доменном цехе был. — Он начинал осваиваться, об­
ретать свой обычный тон.—Твое имя видел на доске 
почета. Давай-ка рассказывай, как работаешь?

Уходил Горбачев уже не такой смятенный, как при­
шел. Кто его знает, может, уж и не так плохо это все; 
может, и не такая уж сила, этот Андрей, и не станет 
ломать семью, перекраивать ее по-своему.

— Поедем, довезу, — сказал он Капе, надевая пальто.
— Нет, папа, я приду сама. Скоро приду. Не вол­

нуйся.
Когда он уехал, она спросила Андрея:
— Понравился тебе отец?
— Ничего. Подходящий. Они, наверно, все такие. 

Они нас не любят. Парней.
Капа рассмеялась.
— Он где работает? — спросил Андрей.
— В горкоме.
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— Большой работник?
— Так, средний.
Назавтра инженер Козакова, сдавая печь, сказала 

Андрею:
— А вы знаете, Андрей Игнатьевич, кто вас вчера 

тут спрашивал? Он был в цехе, интересовался вашей ра­
ботой.

— Кто же?
— Горбачев. Первый секретарь горкома.
Андрей не ответил, на лице у него была растерян­

ность. Он отошел от Искры, и был у него такой вид, 
будто он не знает, что же ему делать.

15

Зоя ІДетровна жила, как в тумане. Ее спокойная, яс­
ная жизнь кончилась. Все время она теперь чего-то и 
кого-то ждала и куда-то спешила. Она стала рассеянной 
и неприветливой. Зло и односложно отвечала по теле­
фону, посетители ее раздражали.

— На вас жалуются, — сказал ей Чибисов. — Вы об­
ретаете черты обычных стандартных секретарш, а я вас 
ценил как раз за обратное. Что с вами, Зоя Петровна?

Потупилась, отмолчалась. Что она могла сказать Ан­
тону Егоровичу? Захватил вот в плен и цепко держит 
Орлеанцев... Как же об этом скажешь? Зоя- Петровна 
проклинала ту минуту, когда смалодушничала, когда не 
нашла в себе сил отказаться от приглашения в театр. 
Он ее обезоружил, этот московский инженер. Если бы 
он тогда, сразу, начал свои атаки, может быть, и даже 
наверняка, Зоя Петровна сумела бы указать ему долж­
ное место. Но он поступил иначе — в ее жизнь он вошел 
тихо, очень тихо. Он постарался понравиться десятилет­
ней дочке и матери Зои Петровны. Он их просто очаро­
вал. В доме только и разговору стало, что о Константине 
Романовиче.

Нет, некоторые женщины напрасно храбрятся: обой­
дусь без мужа, я не приложение к мужчине, проживу и 
сама прекрасно, я зарабатываю... Да, ты зарабатываешь, 
да, ты кормишь и одеваешь свою семью. Всё так. Но 
это не очень уж и весело, жить одинокой. К тебе при­
стают, тебе предлагают, тебе нашептывают. Ты живешь, 
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отбиваясь, защищаясь. А силы твои ограничены и не­
достаточны для того, чтобы обороняться вечно. А глав­
ное, и решимости на такую вечную оборону нет. Как бы 
ни обманывала тебя жизнь, как бы ни наказывала за до­
верчивость, каждый новый раз думаешь, даже не ду­
маешь, оно само в душе живет это ожидание: а вдруг, 
а вдруг на этот раз не так будет, а вдруг будет хорошо...

В гостиницу к Орлеанцеву Зоя Петровна не пошла, 
хотя он очень настаивал и смеялся над ее мещанскими 
предрассудками. Тогда Орлеанцев принес два билета и 
отправил мать и дочку Зои Петровны на дневной вос­
кресный спектакль в театр. Он, видимо, и мысли не до­
пускал, что ему могут возразить, отправил — и всё. Как 
на грех, с ним было интересно, он прекрасно читал Бло­
ка, Есенина, каких-то неизвестных Зое Петровне поэтов, 
которые писали красивые, волнующие стихи. Он знал 
множество историй, он мог без конца рассказывать о за­
границе. И вместе с тем это был деловой человек. При­
нятая год назад кандидатом в члены партии, Зоя Петров­
на уже дважды слышала его выступления на партийных 
собраниях в заводоуправлении. Говорил Орлеанцев хо­
рошо, умно, вносил дельные поправки в резолюции. 
К нему прислушивались, многие им восхищались. Иные 
из сослуживиц, с которыми Зоя Петровна дружна, 
говаривают ей, что она счастливая — такой человек ее 
заметил; дура, если она не -сумеет оформить с ним свои 
отношения.

Пусть она будет дурой, но она не станет делать ни­
чего для того, чтобы «оформить» эти отношения. Неиз­
вестно еще, что это за отношения. О любви Орлеанцев 
не говорит, А если бы и заговорил., не будет же Зоя Пет­
ровна врать, что тоже любит его. Не выстояла, сда­
лась, — вот и все, что есть с ее стороны. Сложились отно­
шения, от которых больше горечи, чем радости, от кото­
рых беспокойно, обидно, стыдно, потому что все время 
надо делать так, как хочет он, как скажет он. Надо об­
манывать Антона Егоровича, отпрашиваться с работы 
пораньше, ссылаясь то на болезнь матери, то еще на 
какие-нибудь домашние дела; надо бывать в компаниях, 
к которым душа не лежит. Надо и в семье врать, приду­
мывать всяческие поводы, чтобы то днем, то вечером на 
час, на два выпроводить родных из дому или чем-то 
объяснить матери свое' возвращение среди ночи.

7/3



«Костя,, ты был женат?» — спросила его однажды Зоя 
Петровна. — «Я и сейчас женат, — ответил он, как всегда 
покачивая ногой. — Какое это имеет значение?» — «Ты 
женат? — Зоя Петровна растерялась. — Разве это не 
имеет значения?» — «Никакого, потому что я с ней не 
живу, поскольку, как видишь, из Москвы уехал». — «А 
она... Она не захотела с тобой ехать?» — «Не она, а я не 
захотел ее брать. Я устал от нее. Устал. Понимаешь?» — 
«Нет». — «Ну и бросим этот разговор. Тебе разве со мной 
плохо? Что же ты молчишь? Плохо или хорошо? Ну 
скажи?» — «Хорошо», — вынуждена была сказать Зоя 
Петровна едва слышно. — «Это самое главное. Остальное 
ерунда, Зоенька! Жизнь слишком трудна, слишком слож­
на, чтобы мы еще отказывались от тех маленьких радо­
стей, которые она иной раз несет. Люди, стоящие в пер­
вых рядах общества, больше отдают обществу, чем полу­
чают от него. Не правда ли? Так что не будем судить 
себя слишком строго».

Одним октябрьским вечером Зоя Петровна ждала к 
себе Орлеанцева с какой-то компанией. «Разный народ, 
Зоенька, будет. Лучше бы их никто не видел у меня в но­
мере. Приведу к тебе. Возьми деньжат, вот тут несколько 
сотенных, организуй». Организуй! Это значит, что не 
только* хлопочи об устройстве стола, но и отпрашивайся 
пораньше с работы, придумывай, куда отправить маму 
с дочкой, предупреждай соседей, чтобы не очень серди­
лись, если будет немножко шумно до полуночи.

Приехали часов в восемь, на двух такси. Орлеанцев 
представил всех Зое Петровне. Был тут — он приходил 
несколько раз к директору завода — инженер из техни­
кума, изобретатель Крутилич; был — его Зоя Петровна 
тоже видела в заводоуправлении — недавно вернувшийся 
из заключения инженер Воробейный. Она даже приказ 
переписывала на машинке: назначить Воробейного ку­
да-то в цех, забыла — куда. Были художник Козаков, 
который звонит ей, когда ему нужен пропуск на за­
вод, и артист Гуляев. Был, как представил Орлеан­
цев, режиссер театра Томашук и, наконец, вот сам 
Орлеанцев.

— Дорогие друзья! — поднял рюмку Орлеанцев, когда 
сели за стол. — Самое дорогое для человека — это друж­
ба. За дружбу!

— Позвольте, — возразил Гуляев. — Это прекрасный 
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тост. Но несколько преждевременный. Среди нас есть 
женщина. Хозяйка дома. За милую Зрю Петровну!

Следующий тост был все-таки за дружбу. Орлеанцев 
его повторил. Зоя Петровна давно заметила, что это был 
самый любимый тост Орлеанцева и, пожалуй, единствен^ 
ный. Он всегда пил только за дружбу. Но в этот раз Ор­
леанцев предложил и еще один тост.. За инженера Воро- 
бейного. Он сказал:

— Мы должны о таких людях заботиться, окружать 
их любовью. Чтобы с души Бориса Калистратовича как 
можно быстрее сошел горький налет обид, оскорблений 
и несправедливостей. Я как член партии, разделяющий 
со своей партией всю ответственность за судьбы стра­
ны — не только за наши достижения, но и за ошибки, 
чувствую вину перед товарищем Воробейным, признаю 
эту вину и в знак дружбы протягиваю ему руку. Будьте 
здоровы, дорогой друг! Смелей вступайте снова в жизнь,, 
в ряды строителей нового!

Когда подвыпили, Воробейный принялся рассказывать 
о жизни где-то на Севере. На краски он не. скупился, 
Зоя Петровна холодела от его рассказов.

Чем дальше развертывалось застолье, тем все более 
Зое Петровне становилось не по себе. В небольшой ком-, 
нате ей почему-то делалось все теснее и теснее; видимо, 
потому, что гости рассаживались все вольготней и не­
принужденней. Дым от папирос лежал .в воздухе над. сто­
лом пластами. Было душно и жарко. В довершение ко 
всему Зоя Петровна почувствовала, как ее ногу под 
столом все время преследует нога режиссера.Томащука. 
При этом Томашук смотрел вовсе не на Зою Петровну, 
он смотрел на кого угодно, только не на нее. Зоя Пет­
ровна отодвигала ноги, поджимала под стул,. Томашук 
упорно отыскивал их и там.

Изобретатель Крутилич угрюмо молчал за. столом, 
пока не захмелел. Захмелев, он отрывисто проговорил:

.— Не надо думать,, что трудности были только у них^ 
у таких, — он указал пальцем на Воробейного. — Это не 
важно, что я. не попал в тюрьму. Чисто случайно не 
попал. При моей прямоте и непримиримости это могло 
случиться в любую минуту.. Но я и без: тюрьмы испил 
чашу...

— Испейте еще, — сказал Гуляев, наполняя . рюмку 
Крутилича.
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— Иронизируете?—огрызнулся Крутилич. —Вы мне 
не нравитесь, Гуляев.

— Вы мне тоже, Крутилич, — ответил Гуляев.
— Александр Львович! — поднялся . Орлеанцев.— 

Будьте великодушны к товарищу Крутиличу. У него ведь, 
действительно, трудная жизнь, тоже испещренная руб­
цами и шрамами обид. Товарищ Крутилич — стоик. Он 
крепкий человек. Он добьется своего, этот неугомонный 
искатель. Предлагаю выпить за товарища Крутилича, за 
его беспокойную искательскую мысль!

Гуляев к своей рюмке не прикоснулся.
— Витенька, — шепнул он Виталию. — Кажется, я 

тебя сюда напрасно привел. Прости меня, старого ду­
рака.

Виталию компания тоже не нравилась. Злые, оби­
женные, крикливые. Попросту не говорят, все с ужим­
ками, со значительными недомолвками.

— Может, смотаемся?'—тоже шепотом ответил он 
Гуляеву.

— Незаметно, по одному, — предложил Гуляев.
Положение облегчилось тем, что Зоя Петровна, изму­

ченная ногой Томашука, сказала, что у нее разболелась 
голова, и вышла на веранду Гуляев вышел за нею.

— Милая Зоя Петровна, — спросил он, — у вас тут 
есть какой-нибудь второй выход, чтобы не идти через 
комнату?

— Есть, вот по этим ступенькам — в сад, а там — 
калитка.

— Чудесно. Мы с другом моим хотим ретироваться. 
Погуляли и хватит. Громаднейшее вам спасибо. Приятно 
провели вечер.

— Зачем вы говорите неправду, Александр Льво­
вич? — ответила Зоя Петровна грустно. — Ведь я пре­
красно вижу, что и вечер и компания вам не понравились 
и вы рады сбежать отсюда поскорее.

Гуляев молча взял ее руку и поднес к губам.
— Но к вам это не относится, — сказал он. — Вы- 

то прелестная.
Ріа веранду вышел и Виталий.
—Давай-ка, милый, друг, — сказал ему Гуляев,— 

обойди дом с той стороны, проникни в переднюю, возь­
ми пальтишки и шапки, да и освободим Зою Петровну от 
наших особ. Все просторней в комнате будет.
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— Зачем так говорите, Александр Львович? — ска­
зала Зоя Петровна. — Виталий Михайлович! — крикнула 
она вслед сбегавшему со ступенек веранды Козакову. — 
Не беспокойтесь, я вынесу вашу одежду. Простите, Але­
ксандр Львович, я сама схожу в переднюю. А то он за­
блудится в темноте.

— Не те шапки возьмет? Например, шапку Крути- 
лича. Откуда у вас этот тип? Мне он представляется гряз­
ным и, простите за грубое слово, вшивым.

— Константин Романович всё... Константин Романо­
вич готов помогать каждому, кто как-то и кем-то оби­
жен. Вот разыскал...

Она ушла и вскоре возвратилась вместе с Виталием. 
Виталий уже был одет, он нес пальто Гуляева. В руках 
Зои Петровны Гуляев увидел свою шляпу.

— Я не перепутала? — сказала она. — Это не Крути- 
лича, нет?

Зоя Петровна с завистью смотрела вслед этим нра­
вившимся ей людям, стояла на крыльце до тех пор, пока 
во мраке были слышны их голоса. Зябко передернула 
плечами, вернулась в комнату.

— Партия учит нас, и партийных и беспартийных, 
быть принципиальными, — говорил в это время Орлеан­
цев.— И если вы, инженер Воробейный, считаете, что вас 
обидели, дали должность совсем не равновеликую той, 
какую вы занимали прежде, вы обязаны об этом сказать 
где следует, а не смиряться так покорно.

— Видите ли, Константин Романович, — возразил 
Воробейный. — Дело осложняется тем, что хотя меня и 
реабилитировали по линии судебной, но в партии-то не 
восстановили. И как только об этом скажешь, все, знае­
те...

— Добивайтесь, чтобы и в партии восстановили! В 
чем дело? —возмутился Орлеанцев.— Где вам отказали? 
Надо идти дальше, вплоть до Центрального Комитета! 
Слышите?

Воробейный молчал.
— Так молчать нельзя! Это беспринципно, — закон­

чил Орлеанцев. — Зоенька, — обратился он к Зое Петров­
не,— а где наши гости? Ушли? По-английски, не попро­
щавшись. Славный народ, между прочим. Служители 
муз. -.

— Не могу сказать, — подал голос Томашук, — чтобы 
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и Гуляев был очень славным. Где вы его подцепили, 
Константин Романович?

— Там же, где и вас. В театре. Зашли с Зоей Петров­
ной. Познакомились.

— Он барбос, — сказал Томашук. — Старый хамило. 
У меня с ним была отвратительнейшая сцена. Наговорил 
мне при народе гадостей. Не думаю, чтобы знакомство 
с ним доставило вам большое удовольствие.

Зоя Петровна опять не знала, куда деваться от ног 
Томашука. Когда гости ушли, она сказала Орлеанцеву 
об этом.

— Какой подлец! — ответил он со своей улыбкой, из- 
за которой всегда так было трудно судить, всерьез он 
говорит или в шутку. — Следовало бы дать ему по фи­
зиономии.

Зоя Петровна принялась убирать со стола и приво­
дить в порядок комнату. Мать и дочь в эту ночь, правда, 
не вернутся, они отправились на ночлег к одной хорошей 
знакомой, но утром заниматься уборкой будет некогда, 
на работу вставать рано. Зоя Петровна чистила ножи и 
вилки, мыла посуду. Орлеанцев сидел на диване и рас­
суждал о том, что плохих людей на свете, в сущности, 
гораздо меньше, чем хороших. И даже вот этот Тома­
шук — его ноги еще ни о чем не свидетельствуют, он мо­
жет оказаться замечательным человеком.

— Человек, Зоенька, так устроен. Идеальных людей 
не существует. Каждый из нас одной стороной хорош, 
другой стороной непременно плох. Недаром критики 
секут тех писателей, которые сочиняют героев без 
сучка и задоринки, так называемых идеальных героев. 
Неправда ведь это — идеальные. За то и секут, за не­
правду.

— Не может быть, — подумав, ответила Зоя Пет­
ровна.— Не может быть, чтобы все были двухсторон­
ние.

— Да, Зоенька, да, все двух, трех, пяти и еще бо­
лее — сторонние. И чем этих сторон больше, тем богаче 
натура, тем она интереснее. А то были бы все как с од­
ной колодки, отутюженные одним утюгом. Скучища бы 
тогда какая зеленая воцарилась на божьем свете. 
А помнишь, что Маяковский говорил: лучше уж: от водки 
умереть,, чем от скуки. Вот ты, например, сама, ты счи­
таешь себя хорошим человеком?
124



— Не знаю, — растерянно задумалась Зоя Петров­
на.—Думаю, что я не хуже других.

— Видишь, как ты осторожна в оценках! А почему? 
Пбтому что не безупречна. Нет, не безупречна. У тебя 
тоже есть не слишком светлые стороны.

— Ну и что же! — Зоя Петровна гордо тряхнула го­
ловой.'— И что же из этого следует?

— А ничего же. Не надо и от других требовать, чего 
сам не имеешь,;—этакой всеобщей ангелообразности. Вот 
что же.

— Яо себе не говорю, не во мне дело, —волновалась 
Зоя Петровна. — Я маленький, крошечный человек. Но 
если думать, что каждый хороший, большой человек — 
он же одновременно и дрянцо, и даже негодяй, что тогда 
будет, Костя? Нам не на кого будет равняться.

— А тебе непременно надо на кого-нибудь равняться? 
Это у тебя еще от пионеров наверно: «Направо рав- 
няйсь!» А там, справа — какой-нибудь верзила, у кото­
рого и всех качеств-то что этот рост.

— Костя... — сказала Зоя Петровна беспомощно. У 
нее не хватало слов, возражений, доказательств, но она 
чувствовала, что права, права именно она, а не он. Не­
прав он, он ошибается.

— Ты говоришь, что ты добрый, а ты злой! — вы­
крикнула она. —; Если так думаешь обо всех людях.

— Видишь ли, детка... — начал было он.
— Я не детка!—обиженная его снисходительным то­

ном, выкрикнула Зоя Петровна. — Я не люблю таких 
слов.

— Ну не детка, так кошечка, горностаечка, цыпле­
нок, курочка...

Зоя Петровна зажала уши ладонями. Когда губы его 
перестали шевелиться, отпустила. Он говорил:

- — Дело не в этом. Дело в том, что я-то и не утверж­
даю, что хорош. Я себя знаю. Во мне дурного хоть от­
бавляй. Изображать меня хорошим — значит обманывать’ 
и меня и других.

— Ну, а хороших изображать плохими — тоже обман.
— Хороших нет, не было и не будет!
— А Ленин?! — Это было последнее, что могла ска­

зать Зоя Петровна в свою защиту.
Орлеанцев молчал долго, так долго, что успел заку­

рить и выкурить до половины длинную папиросу.
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— С тобой спорить нельзя, — сказал он наконец. — 
Ты пользуешься запрещенными приемами. Это неспортив­
но. Давай-ка лучше спать. Я останусь у тебя. На улице 
мразь, холод.

— Я тебе постелю, — ответила Зоя Петровна, — но 
сама уйду туда, где сегодня мама ночует.

— Глупая, — сказал Орлеанцев. Он поймал ее за 
руку, посадил рядом с собой на диван, стал целовать 
в лоб, в глаза, гладил ее плечи. — Глупенькая, —говорил 
шепотом. — Уже и обиделась. Уже и надулась. Ну стоят 
ли чего-нибудь все эти разлады? Что такое эти выдуман­
ные идеальные герои рядом с тобой, золотая ты моя, кра­
сивая, нежная, ласковая...

Она подумала, что так вот именно мурлычет над пой­
манным мышонком их кот Рыжик. Ей стало, жалко себя. 
Она заплакала, прижимаясь к груди мурлыкающего 
человека, обнимая его шею дрожащими горячими ру­
ками...

Утром Антон Егорович, посмотрев в ее бледное лицо, 
сказал:

— Пошлю-ка я -вас в отпуск, дорогая. Из-за меня 
тринадцатый месяц страдаете. Если я не был в отпус­
ке, это еще не значит, что и вы должны при мне си­
деть,. Я деятель номенклатурный, вы — трудящаяся 
масса» Подавайте заявление. Путевочку куда-нибудь 
схлопочем.

— Не хочу я в отпуск, Антон Егорович. Лучше бы 
мне компенсацию выдали.

— Что так? С деньжатами плохо? Трудновато одной- 
то семейство содержать? Да, черт возьми, жизнь!..— 
Он походил по кабинету. — Замуж бы выходили, а? 
Между прочим, что это вокруг вас этот москвич вра­
щается, Орлеанцев?

Зоя Петровна давно ждала такого вопроса от Ан­
тона Егоровича и очень боялась его. Вспыхнув, она, как 
всегда в последнее время, примолкла.

— Вы осторожней с приезжими, — продолжал Антон 
Егорович.-—Кто их, леших, знает —надолго ли прика­
тили, всерьез ли. Наговорит тут, напоет в ушко, а там, 
глядишь, подхватил чемоданчик, да и был таков. Ра­
ботник он вроде бы толковый, умный. И так из себя ни­
чего,.-, Ну ладно, ладно, в краску, гляжу вогнал. Не буду« 
Только смотрите у меня. Чтоб потом не хныкать.
126



16

Четвертый, день Степан Ершов жил в родном городе. 
Поместили его в старой мазанке покойных родителей, 
среди родных вишневых садочков. Садочки стояли го­
лые, заканчивался ноябрь, осенние дожди нещадно по­
ливали глинистую почву.

Степан из дому выходил мало. Прошелся в сумерках 
по главной улице. Прятал лицо под козырьком кепки, 
боялся встретить знакомых. Но знакомые не попадались. 
Народу в городе стало намного больше, чем было до 
войны. Всё молодежь — хлопцы, девчата. Откуда их по­
наехало? Или повырастали из тех маленьких пацанчиков, 
на существование которых Степан до войны внимания не 
обращал? Намного больше стало новых домов, построен­
ных на месте тех, что разрушила война. Центральные 
улицы изменились неузнаваемо. Только вот здесь, среди 
окраинных садочков, внешне все было так, будто в дале­
кое довоенное время, будто и не бушевали над этой зем­
лей артиллерийские грозы, будто не топтали ее, эту всего 
натерпевшуюся землю, сапоги гитлеровских дивизий.

Спустился Степан к морю, к порту. Долго искал двух­
этажный кирпичный дом с номером четырнадцать. Три 
или четыре месяца было хаживано сюда, по этой трепке 
с обрыва, к этому дому номер четырнадцать, но сколько 
чувств испытано, сколько дум передумано. Не было дома 
номер четырнадцать, исчез, на его месте штабелями ле­
жал обмытый дождями черный каменный уголь; ковш 
крана подгребал его с краю, захватывал в железную 
горсть и, вытягивая длинную костлявую руку, подавал на 
корабль, стоявший у причала.

Может быть, и хорошо, что этого дома не было. Разве 
решился бы Степан войти в него, постучать в знакомую 
дверь? Побродил бы вокруг в отдалении, да и ушел. 
В кармане у него, в протертом до белой подкладки клеен­
чатом бумажнике, обернутая в целлофан, хранилась фо­
токарточка; края ее осыпались от ветхости, осталась одна 
середка — девичье лицо, черты которого мог различать 
теперь только он один, Степан. Но он их различал хо­
рошо. Он не мог позабыть их ни в плену, ни позднее, на 
краю советской земли. Через все испытания пронес эту 
карточку. У него не было никаких надежд встретить ту, 
которая ему подарила ее за несколько дней до войны.
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У него осталась лишь глухая боль- в сердце, и во; имя 
этой боли — и не по каким иным причинам — пришел он 
к тому месту, где жила когда-то черноглазая веселая 
Олечка Величкина, у которой были такие нежные,, бар­
хатные щеки. Степан знал, что разыскивать ее' нигде и 
никогда больше не будет. Ему было страшно от мысли, 
что она может найтись.. Он боялся увидеть вдруг ее 
глаза, услышать ее голос. Хотя очень бы желал этого.

Побывал Степан на базарной площади, откуда, с горы, 
был отлично виден весь завод — от доменного цеха до 
склада готовой продукции, до третьей, дальней, проход­
ной. Четыре домны стояли в еврей черной броне и в бо­
гатырских шлемах, их отчетливо отражала зеленая вода 
бассейна, в который заходили корабли-рудовозы, достав­
лявшие руду из-за моря.

На завод Степан не шел. Ждал решительного разго­
вора с братьями. Но разговора все не было. В первый 
день, как приехал, все трое — отпросились, должно быть, 
у своих начальников — встретили его на вокзале, жали 
руки обнимали, но говорили пустячные слова: насчет 
пути — как ехалось, про погоду — дожди, мол, зарядили, 
и всякое такое. С вокзала привезли на квартиру к Пла­
тону— оказывается, выехал Платон из отцовского до­
мишка,— велели помыться с дороги. Устиновна плакала 
возле, держа чистое полотенце. Усадили пить чай. Полу­
чалось как-то неловко—он один за столом брякал ло­
жечкой в стакане, а все собравшиеся — кто стоит вокруг 
в тягостном молчании, кто ходит по комнате, и тоже без 
единого слова к нему, Степану. Народу в квартиру, на­
билось множество. Устиновна сказала, что все это род­
ня, но Степан среди этой родни не знал многих. Должно 
быть, после войны такая родня завелась, в его отсут­
ствие: кто замуж вышел, кто женился, кто народился.

Потом сказали, что определят его на жительство; как 
он — не против жизни в старом отцовском доме? Какое 
же может быть против? Двадцать три года, до самой 
войны, проживал в нем. Под вечер позвонили по теле­
фону, вызвали такси, отвезли вот сюда, в вишневые са­
дочки. Дмитрий сказал, что живет тут вдвоем с Андреем, 
сыном Игната, убитого на войне. Мать Андрея с каким-то 
майором на Дальний Восток сбежала, когда часть семьи 
Ершовых была эвакуирована на Урал. Так и след про­
стыл Андреевой матери. Живет Андрей в боковушке. Сам 

128



Дмитрий горницу занимает, окнами и на улицу и в сад. 
А ему, Степану, третья комнатуха достанется в полное 
владение.

На деле достался весь дом. Дмитрий уехал с братья­
ми в тот вечер, да так и не вернулся. Вчера исчез -и 
Андрей. Степан успел разглядеть, что племянник этот, 
которого он помнил худеньким хлопчиком, стал крепким, 
широкоплечим парнем, рослым, красивым, хотя, и у него 
уши торчали в стороны.' Шел ему, как он сказал, два­
дцать пятый год. Техникум, оказывается, уже окончил, 
мастером работает в доменном цехе.

С Андреем Степану все-таки удалось поговорить. 
Было это позавчера. Вернулся Андрей после смены с за­
вода, в одной майке мылся на кухне под рукомойником, 
смывал в таз доменную въедливую копоть. Степан встал 
в дверном проеме; Нехотя и угрюмовато, походя в те ми­
нуты на дядю своего, Дмитрия, отвечал ему Андрей на 
вопросы о возрасте и о том, где и кем работает. «Отлич­
ник, поди, передовик? — полувопросительно сказал Сте­
пан.— Награды, ордена имеются?» — «Какие же орде-, 
на?.— ответил Андрей, вытирая шею полотенцем. — Ава­
рия была, фурму вырвало. Теперь отстаем. Отстающий 
участок. Все кому не лень ругают. В газете пропечатали 
три раза». Степан был удивлен. У него давно сложилось 
представление, что каждый, с кем не случилось того, 
что случилось с ним, без усилий шагает по жизни, ссы­
паемый ее благами. На воле — все отличники, ударники, 
орденоносцы, лауреаты, депутаты и делегаты... Все благо- 
получны, счастливы, всем весело на свете, уютно. После 
освобождения он уже не первый раз слышит о человече­
ских неурядицах, происходящих и на воле, но все никак 
к этому не привыкнет и не сразу понимает — всерьез ли 
ему говорят об этом или в шутку. «Что ж так? — спросил 
он. — До аварии-то почему довели?» — «Плохо гляде­
ли», — ответил* общими словами Андрей.

Потом Андрей сам спросил Степана: «А где вы у нем­
цев бывали, на каких фронтах?» Степан сначала не по­
нял, на что такие сведения, но когда Андрей добавил: 
«Под Белгородом, случайно, не были?», понял, что сын 
Игната хочет знать — не стрелял ли родной брат в род­
ного брата, в его, Андреева, отца, который погиб на Кур­
ской дуге. Андрей смотрел в сторону, застегивая пуговки 
руб.ашки. Но Степан видел, с каким напряжением ждет 
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парень ответа на вопрос. «Нет, — сказал Степан, — не до­
водилось. Не бывал в тех местах».

После разговора с Андреем Степан понял, что всю 
семью волнует мысль — насколько далеко пошел он по 
дороге служения врагу; короче говоря ■— проливал ли 
кровь своих, состоя в предательских войсках Власова. 
К ответу именно на такие вопросы он и готовился все 
дни. Но никто ему, кроме Андрея, их не задавал. Братья— 
то один, то другой, то третий — появлялись этими днями 
в старой хатке на десять-пятнадцать минут, спрашивали, 
не надо ли чего, и исчезали. Вчера, субботним вечером, 
был Дмитрий, постоял у ворот, дождался, пока пришла 
какая-то женщина, поговорили на улице о чем-то с пол­
часа, а потом и ее увел и сам не вернулся. Степан чув­
ствовал себя виноватым: видать, помешал свиданию.

Обедать он ходил в железнодорожную столовую при 
товарной станции. Утром и вечером чай кипятил сам, 
пил с хлебом и колбасой. Если уж говорить о том, что 
ему было бы надобно, то, конечно, человеческое слово, 
чтобы кончилось его одиночество, чтобы родные позвали 
его к себе. Сам, первый, он идти к ним не мог — не чув­
ствовал за собой права на это. Он ждал, что все-таки 
они позовут.

И вот дождался в этот воскресный вечер. В темноте 
за окнами послышался тяжелый топот мужских шагов; 
постучали в калитку. Пришли все трое. Выставили на 
стол две пол-литровки, разложили свертки с селедками, 
ветчиной, солеными помидорами, огурцами. Из буфет­
ного шкафа Дмитрий достал тарелки и стаканы.

— Что ж, Степа! Сядем за стол да выпьем! —сказал 
Платон Тимофеевич, придвигая стул. — Давно ты с 
братьями не сиживал.

Были налиты граненые стаканы, все чокнулись, ска­
зали: «Бываем здоровы», но пить, хотя и поднесли кто 
ко рту, кто к носу, — Степан это видел, — никто из 
братьев не стал, стаканы вернулись на стол нетронутыми. 
Он все же отпил из своего немножко, стал закусывать 
огурцом.

— Степан, — сказал вдруг Дмитрий с той прямотой, 
которая была известна Степану еще с детства. — Ни мы, 
ни ты не дипломаты. Давай выкладывай все начистоту. 
Как дошел ты до жизни такой?.

— Понимаешь, Степа, — добавил Яков Тимофее- 
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бич, — Пока ты был где-то, ты был, так сказать, сам 
себе хозяин, так сказать, единица, полностью отвечаю­
щая за себя и никому ничем не обязанная. Сейчас ты 
возвратился в родные места, а жизнь так устроена, что ка­
ким бы ты отшельником ни жил, как бы ни ховался от 
народа, ты для него, для народа, член нашей семьи, наш 
брат, и веревочку эту никакая сила порвать не может. 
Словом, перед людьми все мы были, есть и будем в ответе 
за тебя. Вот нам и желательно...

Не найдя слова, которым бы в точности выразилось 
то, что братьям желательно получить от разговора со Сте­
паном, Яков Тимофеевич пощелкал пальцами. Платон 
Тимофеевич кивнул в знак согласия. Дмитрий сидел не­
подвижно, положив на стол локти больших, сильных рук.

Медленно, но неотступно в тело Степана — в грудь, в 
ноги — проникал цепенящий холодок. Степан давно ждал 
этого разговора и в то же время никак не. представлял 
себе, что будет столь страшно предстать один на один 
перед своими братьями. Там, далеко от родных мест, от 
этих трех людей, на которых он похож__чертами лица, 
глазами, движениями рук и походкой, он после войны 
представал не раз перед следователями, перед должно­
стными лицами, перед судьями, вершившими строгий 
суд, — все прошел Степан за минувшие годы. Но никогда 
еще не ощущал он такого страха, как в этот вечер. Стоя 
перед судьями, отвечая на их вопросы, он знал, что как 
бы ни был суров приговор, он не бессрочен, какой-то пре­
дел да будет наказанию. Приговор братьев — это приго­
вор навечно, ни сроками, ни пределами он не ограничи­
вается, это уж до самой смерти.

— Рассказывай, Степа, — услышал он голос Яко­
ва.— Что считаешь нужным, то и рассказывай.

Что считаешь нужным.... На сколько же легче было 
стоять перед судом. Суд сам определял, что нужно рас­
сказывать, суд задавал вопросы. Степан на них отвечал. 
А здесь... Здесь надо было вывернуть всю душу без остат­
ка. Если он сумеет сделать так, что братья поймут его, — 
суд, может быть, в его пользу будет, не поймут — все кон­
чено, и навсегда. Второго такого разговора уже не жди.

О чем же рассказывать, с чего начинать? В памяти 
Степана встал яркий осенний день. Его, комсомольца, по­
давшего заявление в партию, вызвали в партийный ко­
митет завода. Секретарь комитета, с кобурой на поясе,
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расхаживал по комнате. «Ершов,—сказал он,— инже­
нер Воробейный и ты прикомандировываетесь к члену 
парткома мастеру Василенко. Знаешь такого, из домен­
ного? Вам поручается ответственная операция. Для тебя 
это первое партийное поручение. Ты на какой мйшине ра­
ботаешь? На эмке? Иди и получи легковой «зис». Дей­
ствуйте!» ' ‘ .

Инженер-доменщик Воробейный, человек лет тридцати 
пяти, с полгода как отпустивший усики, с помощью кото­
рых пытался уравновесить свой большой, вислый носище, 
был тут же. Все втроем, во главе с Василенко, они отпра­
вились в контору доменного цеха, и там Степан, присут­
ствовал при разработке операции, которая заключалась 
в том, что надо было взорвать печи, если окажется, что 
советские войска оставляют город. Многие заводские ра­
бочие, погрузив оборудование в эшелоны, давно были где- 
то в дороге на восток. Отправился туда и брат Платон. 
Братьев Якова и Игната взяли в армию. Но немало на­
роду ходило еще и на завод: по привычке и потому, что 
больше никуда не пойдешь. Так ходили отец Степана и 
брат Дмитрий. Прокатка остановилась, погасло несколь­
ко мартеновских печей. Только шли и шли домны, ко­
торые никогда не угасали, им нельзя было угасать.

Был солнечный день, когда на территории завода ста­
ли падать и рваться снаряды немецких пушек, когда 
поток людей, автомашин, конных повозок хлынул вдоль 
моря, на восток, к степям.

Василенко, Воробейный и он, Степан, выполнили зада­
ние. Они вывели из строя все сложное хозяйство, питаю­
щее доменные печи газом и воздухом. Они это сделали в 
те минуты, когда танки немцев подошли к мосту перед за­
водом. Надо было немедленно уезжать. Но выяснилось, 
что куда-то исчез Воробейный. Кидались туда, сюда, ни­
где его не было. Василенко принял решение: «Ждать не 
будем. Сам виноват. Пошли к машине». Степан сел за 
руль, нажал на стартер, мотор молчал. Он поднял капот. 
Ехать было нельзя, кто-то вывинтил свечи. «Инженер 
ваш тут копался, — подошел старик вахтер. — Прибежал 
вот только что — и сюды, прямо в мотор. Я-то ведь не 
знаю, какие у вас дела. Может, так и надобно».

Облили автомобиль бензином, подожгли и вдоль моря 
двинулись пешком, в толпах людей, отступавших на во­
сток. Их бомбили бомбардировщики, штурмовали пуле- 
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метным и пушечным огнем штурмовики, преследовали на 
танках...

Нет, об этом братьям рассказывать не к чему. Не ждут 
они рассказа, наверно, и о том, как сражался он, Степан, 
в рядах Красной Армии под Ростовом, на Кубани, 
под Минеральными Водами и в теснинах Северного Кав­
каза.

— Что ж, так и будем играть в молчанку? — сказал 
Дмитрий, не снимая локтей со стола.

— Струсил, — сказал Степан, чувствуя озноб во всем 
теле. Суду он рассказывал, как их роту окружили, как 
некуда было податься, как кончились патроны, — и то 
была полная правда, так именно и было. Но там его не 
спрашивали о том, что и как он чувствовал в тот. день, 
что пережил. Здесь он впервые вслух произнес это слово: 
«струсил».

— Может быть, и руки кверху поднял? — Дмитрий 
выпрямился на стуле.

— Поднял.
— Так ты же не Ершов! Ты, знаешь, кто... ты...
— Обожди, — остановил Дмитрия Платон Тимофее­

вич.— Может, ранен был? — спросил он Степана.
— Нет, здоровый.
Яков Тимофеевич вытащил пачку сигарет, Платон Ти­

мофеевич и Дмитрий потянулись к ней. Закурили.
— Ну и что же? — заговорил Платон Тимофеевич. — 

Поднял руки, тебя забрали, надели гитлеровскую ши­
нель? Погнали стрелять в своих? А в это время батька 
твой не давал врагу получать металл с наших печей. 
Батька твой рук не подымал, дрался как мог, до послед­
него.

— Дмитрия вон как, изуродовали, — сказал Яков. Ти­
мофеевич. — Парнишкой еще был. Расстреляли ведь 
хлопца.

Степан скосил глаза на изувеченное лицо Дмитрия.
— Игнат погиб... Ленька, Валерка... — добавил Дмит­

рий.
Степана знобило все сильней. Стала мелко и неудер­

жимо дергаться челюсть, зубы постукивали о зубы. Хо­
тел сказать многое, все сказать, а не мог и трех связан­
ных одно с другим слов из себя выдавить. Молчал, и 
бормотал.

Не выдержал такого напряжения. Схватил чей-то пол­
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ный стакан, расплескивая на пол, на штаны, поднес ко 
рту, выпил водку большими глотками, будто воду.

Никто на это не сказал ни слова. Стало немножко 
легче, прошла дрожь.

— Да, я подлец, — заговорил он торопливо. — Плюйте 
мне в лицо, утираться не буду, все стерплю. Одно верьте: 
не стрелял в своих. Ничего не вышло из нас у немца, не 
войско мы были, мусор. Гоняли нас по тылам, нужники 
чистили, а потом за небоеспособность и вовсе расформи­
ровали. Гад я, гад, ладно. Но крови родной у меня на 
душе нету. Нету, говорю, нету, слышите? Никто мне та­
кой казни не придумает, какой сам я себя казню. Нет мне 
покою, никогда нет, даже во сне.

Братья слушали его выкрики, дымили сигаретами, 
прикуривая друг у друга.

— Никто из вас не знает того, что я знаю. Разве вы 
знаете полную цену тому, когда рядом плечи своих? 
Вам это в обыденку. Нет ничего страшнее — встать со 
своими, с родными, один против одного, не плечом к пле­
чу, а грудь к груди. Да мне бы так, как вы сейчас... пле­
чом к родному плечу прижаться... землю бы ел.

— А почему ты так думаешь — полной цены этому не 
знаем? — спросил Дмитрий. — Потому и не пошли против 
своих грудь к груди, что всегда знали цену верности род­
ной земле, родной семье... Ты нам лекцию не читай. Твоей 
науки мы не проходили и проходить не будем. Ты как пти­
ца воробей. В одной книге о нем читал, что он птица-кос­
мополит. Везде ему родной дом, где кормежка есть, где 
урвать для себя кусок может.

— Неправда, — сказал Степан. — Неправда!
— Если неправда, — продолжал Дмитрий, — что ж ты, 

как другие, не подался к своим? Когтями бы, зубами да 
процарапывался, прогрызался. Мало таких было, что ли? 
В гитлеровских лагерях подпольные организации сколачи­
вали, электрическую проволоку рвали, в партизаны ухо­
дили. Геройство и там русское проявляли. Не за то, что 
в плену был — за это что же мы тебя судить будем?'Ну 
струсил и струсил, у каждого свой запас прочности, — нет, 
за другее, за то, что во власовцы пошел, вот за что морду 
тебе бить надо.

— Степан, Степан, — заговорил и Яков. — Объясни ты' 
нам, что значит — струсил? Как то есть струсил, чего 
струсил, перед кем струсил?
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— Увидел дулья автоматов, как они глазком своим 
черным в душу твою заглядывают...

— ...и руки поднял? — с яростью добавил Дмитрий. — 
О чем же ты думал в ту минуту?

— О том, ;что жить хочу! Вот о чем! — выкрикнул Сте­
пан. — Жить! О том, что, может быть, еще выпутаюсь 
как-нибудь, если на месте не пристрелят. Не конец это. 
Мало, ли что бывает.

—. Степа, — сказал Платон Тимофеевич, с укоризной 
качая головой. — Во всякой борьбе действует один закон. 
Если ты изменил своим, спасая себе жизнь или свое бла­
гополучие, то жить ты сможешь, пользоваться этой жиз­
нью, только борясь против своих. Середки в таком деле 
нету. Или выстоял, так выстоял до конца — живой или 
мертвый. Или сломался, так тоже ломаться будешь без 
останову; Ты помнишь, Яков, — он обратился к Якову 
Тимофеевичу, — помнишь, у нас в Юзовке, в двадцать 
шестом или двадцать седьмом году — мы тогда молодые 
парни были, комсомольцы — ты помнишь секретаря ком­
сомольской ячейки Лешку Краснобаева?

— Что-то запамятовал, — ответил Яков Тимофеевич.
— Так вот — Лешка... Был он свой, рабочий парень. 

А троцкисты его подмяли все-таки под себя. Испугался. 
А чего испугался? Того, что нашлась там кучка горла­
стых. Как принялись на нас, большевиков, критику наво­
дить, как пошли чесать на собраниях. Он и подумай: раз 
так горласто орут, значит их сторона побеждает, их си­
ла,— и давай, глупая голова, к ним подлаживаться. Даль­
ше больше. До того доподлаживался, что даже активнее 
этой шпаны действовать стал. Приехал к нам из обкома— 
или из губкома, по-тогдашнему... вот и я позабывать стал, 
Яша, как было в точности-то... Приехал, говорю, боевой 
такой парень, одно помню — тоже Алексеем звали, а фа­
милия, должность?.. Извиняюсь, запамятовал. Они тут и 
сошлись-схлестнулись. Приезжий Алексей стал громить 
крикунов. А наш Лешка и говорит: не позволю распоря­
жаться, я тут руководитель. А приезжий ему: ты, говорит, 
знаешь, какой стал руководитель? Ты, говорит, на цыпоч­
ках бежишь впереди разбушевавшихся сукиновых сынов 
и еще оглядываешься—так ли бежишь, как им надобно, 
заискиваешь перед ними, ихних аплодисментов ждешь. 
Радуешься, дурак, что они тебя хвалят. Ничего наш Леш­
ка не понял, закусил удила, запутался еще пуще, до того 
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дошел, что: ходу ему обратно уже не было... Допустим -г- 
сноба к нам идти?.. Верить ему будем, что ли? Нет, ми­
лый, не выйдет!.. Потом мы все это болото осушили,-кого 
следует поуняли, поутихомирили. Новоявленные Лешкины 
сотоварищи бросили его, чего и следовало ожидать. 
Остался он голенький перед массами. Думаю, что пальцы 
грыз от того, как промахнулся, в политике. Сидел один 
в норе, что сурок, и грыз их, пальцы-то.

Платон Тимофеевич покрутил на столе стакан с вод­
кой, оставил его на месте, принялся за соленый помидор.

— Куда работать пойдешь? — спросил он.
Степан окончательно расстроился от этого будничного 

вопроса. Он не знал, как отвечать,
— Что тут спрашивать и что раздумывать, — сказал 

Дмитрий. — На завод должен идти. Куда же еще?
Ушли братья в третьем часу ночи. Степан проводил их 

до калитки и долго слушал шаги, постепенно затихавшие 
в кромешном осеннем мраке. Вернулся в дом, посмотрел 
на нетронутые стаканы, погасил свет, лег не раздеваясь 
в постель. Руки закинул за голову. Стучали старые хо­
дики, шумел ветер в голых вишнях за окнами.

В памяти встал отец, Тимофей Игнатьевич. Вспомнил­
ся таким, как изобразили его на первой странице газеты 
за месяц или за два до войны, когда наградили старого 
доменщика орденом Ленина. Степану чудилось, что из 
тьмы комнаты выступает отцовское морщинистое лицо, с 
белыми, как морская пена, усами, — доменный жар их не 
брал, — и прямо в душу ему смотрят темные отцовы гла­
за, от которых никуда не уйдешь, нигде не скроешься.

17

— Товарищи! Хотим мы или не хотим, но. приходится 
снова возвращаться к этому вопросу.—Чибисов обвел 
взглядом собравшихся в его кабинете. За длинным сто­
лом и на стульях вдоль окон сидели начальники цехов, 
мастера, главный инженер, главный металлург,, главный 
технолог, главный механик, секретари цеховых партийных 
организаций, профсоюзные работники. — Вопрос такой, — 
продолжал он, — что даже из министерства, уже звонят. 
Надо подумать. Может быть, мы, товарищи, ошиблись 
в свое- время, Так. сказать, увлеклись сокращениями и 
реорганизациями и ремонтные работы передали некотр- 
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рым цехам напрасно? Может быть, товарищ из техни­
кума, инженер Крутилич, прав. Давайте без нервов, без 
излишеств разберемся в деле еще раз. Я поднял поза­
прошлогодние документы, протоколы... Тогда почти все из 
нас высказывались за децентрализацию ремонта в домен­
ном цехе. Но время идет, вносит свои поправки. Про­
верка временем — самая безошибочная проверка. Выдер­
жал ее наш метод или нет? Может быть, все-таки к ста­
рому надо возвратиться? У нас нередко случается и так: 
без должных оснований отбрасываем хорошее старое, про­
веренное, испытанное, и заявляем, что это отбрасыва­
ние — уже само по себе новшество.

— Чаще все-таки бывает наоборот, Антон Егоро­
вич,— сказал главный инженер. — Держимся за старое, 
а новому дорогу не даем.

— Совершенно верно, не спорю. Но и так, как я го­
ворю, бывает: увлекаемся безосновательными перестрой­
ками. Кто возьмет слово?

— Дай мне, Антон Егорович! — Платон Тимофеевич 
встал, вышел к директорскому столу, собрал в горсть 
усы, кашлянул. — Видите ли, товарищи, первое слово 
должен сказать я и никто другой. Почему? По той при­
чине, что я первый предложил нашему доменному цеху 
отказаться от услуг ремонтно-монтажного цеха, РМЦ. 
Меня, как всем ведомо, поддерживал тогда и начальник 
цеха, и — чего говорить — весь коллектив. Какие были 
наши обоснования? Кто запамятовал, подскажу. Мы шли 
в своих рассуждениях от того, что доменные печи стали 
сложнее, чем были раньше, что ремонты в наших условиях, 
когда дорог каждый час, должны вестись только скорост­
ными методами, а вести их будут так только те, кто за­
интересован в высокой производительности печей, в том, 
чтобы как можно меньше простаивать и как можно боль­
ше получать металла. А кто есть такое заинтересованное 
лицо? Он сам, доменщик. И жизнь, товарищи, показала 
нашу правоту. От услуг РМЦ отказались, все текущие 
ремонты ведем сами, скоростными методами, и только 
на ходу печей. Управляемся с этим в самых сложных 
условиях. Почему? Да потому, что доменщик свою -печь 
знает, как самого себя. А ремонтник из РМЦ? Может он 
ее так знать? Нет, не может. Вообще, все стало у нас 
по-другому. Обезличка, например... Она полностью лик­
видирована. Раньше было как? А так: случись что; 
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доменщики, закуривали да и дожидались ремонтников. 
Чтобы механизмы совершенствовать — над этим и не за­
думывались: не наше дело. А теперь? Теперь рационали­
заторских предложений что ни год, то сотни. Толковых 
предложений. Тут все руководящие товарищи собрались, 
и вы сами знаете, сколько из этих предложений внедре­
но у нас в производство и какой они дают экономический 
эффект. При РМЦ что было? Мне, к примеру, запомни­
лось, что было до черта всякой писанины. На любую ра­
боту оформляй ведомость. Да чего тут говорить! Я лично 
считаю, что никаких резонов для того, чтобы возвра­
щаться к централизации, у нас нету. Мертвая затея. Кру- 
тилич этот, хоть он и инженер, но, видно, не производст­
венник, голый теоретик. В теории-то вроде бы все и от­
лично — централизация, качественный ремонт, ответ­
ственность, специализация! А на деле — бюрократизм.

Платон Тимофеевич вернулся на свое место, снова 
кашлянул в кулак.

— Ершов прав, — заговорил главный инженер.— 
Когда-то, годах так в тридцатых, когда мы были моло­
ды — имею в виду нашу металлургию — и очень молоды, 
мы еще не умели по-настоящему организовывать экс­
плуатацию оборудования. Тогда все наше внимание было 
сосредоточено на новом строительстве. Оборудование ра­
ботало у нас на износ. Вот в ту пору централизация ре­
монтов была необходима. Называлась она «кустовой си­
стемой». Да, «кусты» были в свое время началом прогрес­
сивным. При «кустовой системе» создавались должные 
условия для организации профилактических ремонтов, 
потому что они принудительно регламентировались гра­
фиком работы цехов главного механика. А дальше? 
Дальше росли наши кадры, обогащался наш опыт, наши 
доменщики становились блестящими мастерами своего 
дела. Они тянулись к творчеству, к творческому труду. 
Тут уж «кусты» стали помехой, тормозом. Ершов совер­
шенно прав: одним из самых опасных явлений, присущих 
«кустам», надо считать то, что из творческой работы по 
совершенствованию механизмов и оборудования выклю­
чается наша главная созидательная сила — наш рабочий 
класс. И не только в производственных цехах, но, как это 
ни парадоксально, даже и в «кусте». Ведь самой системой 
зарплаты рабочие «куста» на что нацеливаются? На то, 
чтобы ремонтировать плохо, ибо чем чаще ломается один 
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и тот же механизм, тем больше можно заработать на его 
ремонте. Это выгодно. А всякие новые работы, да еще 
и требующие доводки и наладки, невыгодны.

Главный инженер долго и убедительно говорил в 
пользу децентрализации ремонтных работ в доменном 
цехе и о том, что нет резона отступать от этого назад, 
поскольку опыт полностью себя оправдал. Потом высту­
пали начальники цехов, мастера. Тоже подтверждали пре­
имущество нового порядка ремонтов, проводимых соб­
ственными силами некоторых производственных цехов.

Когда совещание подходило к концу и когда Чиби­
сов уже сказал: «Дело ясное», попросил слова новый ин­
женер из отдела главного технолога. Многие его не зна­
ли, поэтому Чибисов назвал фамилию: «Инженер Ор­
леанцев».

Орлеанцев встал, окинул присутствующих взглядом 
умных, усталых глаз, провел рукой по своим серебряным 
волосам, пропуская их меж пальцев, заговорил:

— А мне кажется, товарищи, что инженер Крутилич 
во многом прав. Может быть, в каких-то деталях он и 
ошибается. Но в основе он безусловно прав. При нашем 
плановом хозяйстве, при социалистическом хозяйстве, 
основанном на строгом и тщательном планировании, вся­
кая кустарщина и доморощенность не только опасны, 
но просто смешны. Это же элементы анархии, это движе­
ние назад, а не вперед. Так могли организовывать ре­
монты частники, капиталисты-предприниматели, но не 
мы. Да, документации меньше. Может быть, даже и со­
всем нет ни одной бумажки. Да, рабочие творчески уча­
ствуют в ремонте. Да, они заинтересованы в сокращении 
сроков ремонта. Но это, товарищи, получается так... Есть 
магазины текстиля, в которых торговля ведется под ло­
зунгом: шейте сами. Раскроят, а покупательница иди 
домой и шей,, как знаешь. И нашьет она такого, что смот­
реть страшно. Специалистка-то, портниха, ведь лучше 
это сделает. Не так ли? Шейте сами, ремонтируйте са­
ми — что это такое? Любительство, и больше ничего. Не­
давняя авария на третьей печи о чем свидетельствует? 
Именно об этом. Она — результат подобного любитель­
ства, отсутствия настоящего, острого, опытного инженер­
ского' глаза.

— Там была старая трещина в металле! Брак литья, — 
сказал Платон Тимофеевич.
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— Может быть, — не поворачиваясь к нему, ответил 
Орлеанцев. — Может быть. Допускаю. Но если бы за 
исправность печи, за ремонт ее механизмов и оборудова­
ния отвечали специалисты ответственного органа, объеди­
няющего дело ремонта на заводе, они нашли бы способ 
давным-давно проверить все оборудование и своевремен­
но обнаружить эту трещину. Они бы располагали соот­
ветствующей аппаратурой. Их мысль была бы направлена 
на такие поиски. В наш век техники успех всякого дела 
решает специализация. Главный инженер говорил о вдох­
новенном искусстве. Но лирика, она хороша для стихов. 
Производство строится не на лирике, а на точном расчете 
и на организованности. У нас много говорят о сокраще­
ниях аппарата, о реорганизации управления. Я стою за 
такую реорганизацию, которая бы обеспечивала макси­
мальную специализацию. Повторяю: я твердо убежден 
в том, что инженер Крутилич прав. Дело ремонта на-за­
воде пора приводить в порядок. Хватит всяких доморо­
щенных опытов. Авария на третьей печи заставляет нас 
серьезнейшим образом задуматься над этим.

Речь Орлеанцева многих озадачила. Рассуждения и 
доводы его были убедительны.

— Жаль, что автора предложения сюда не пригла­
сили, — добавил он садясь. — Это не совсем этично.

Чибисов постукивал карандашом по стеклу на столе, 
раздумывал. Доводы Орлеанцева в пользу централиза­
ции ремонта его не смутили. Но напоминание об аварии 
на третьей печи было неприятным. Из-за этой аварии 
Чибисову изрядно досталось — и от горкома, и от об­
кома, и от министерства. И все-таки авария совсем не 
означала, что надо возвращаться к централизованному 
ремонту. Инженер Орлеанцев ошибается. Аппаратчик, 
производства не знает...

— Поскольку из всех выступавших, — сказал он, — 
только товарищ Орлеанцев высказался в пользу предло­
жения Крутилича, то мы решим, товарищи, пожалуй, так:- 
стоять на своем. Благословляете на это?

— Благословляем, — сказал главный инженер.
Через неделю после совещания на заводе появился 

корреспондент областной газеты. Молодой человек с уни­
верситетским значком на пиджаке ходил в доменный 
цех, говорил с мастерами, с рабочими, с Платоном Тимо­
феевичем, выяснял причины аварии на третьей'печи; Пла­
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тон Тимофеевич показывал ему обломки креплений, хо­
рошо различимую трещину в металле, корреспондент по­
нимающе кивал головой.

Пришел корреспондент и к Чибисову, расспрашивал о 
Крутиличе, о его предложении.

При выходе из директорского кабинета корреспондента 
встретил Орлеанцев, который специально просил Зою 
Петровну известить его, когда беседа в кабинете закон­
чится. Он повел корреспондента по длинному коридору. 
Они прошлись из конца в конец несколько раз. Орлеан­
цев предложил:

— Тут говорить трудно. Приезжайте-ка лучше ко мне 
в номер. Я живу в гостинице. .

. А мой дом как раз напротив гостиницы, — сказал 
корреспондент.

.— Вот и прекрасно. Заходите вечером.
Вечером за бутылкой коньяку Орлеанцев рассказывал 

корреспонденту свои впечатления о заводе.
. — Вы знаете, — говорил он, — после Москвы, после 

ее широты и . масштабов, здешний дремучий провинциа­
лизм бьет по глазам. Нравы патриархальные. Все меж 
собой родственники или приятели. Все друг с другом свя^- 
заны. Друг друга тронуть боятся. Какая уж критика, ка­
кая самокритика! Из-за этой дремучести держат на 
ответственнейших инженерских постах полуграмотных 
практиков, так сказать, как это у Брюсова: «хранителей 
тайны и веры». А некоторые инженеры... например Кру- 
тилич...

— Вы его знаете? — спросил корреспондент, из чего 
Орлеанцев мог сделать вывод, что товарищ из газеты 
прибыл, видимо, по письму Крутилича. «Молодец, — поду­
мал Орлеанцев об изобретателе. — Боевик». И ответил:

— Не столько самого Крутилича знаю, сколько его 
предложение. Очень серьезное, очень перспективное пред­
ложение. На днях мне пришлось драться за него. На со­
вещании у директора. Но там, знаете, нелегко проши­
баемый фронт. Думаю, придется в Москву ехать, в мини­
стерство, и вести принципиальный разговор в Москве.

Орлеанцев стал развивать свои планы реорганизации 
управления промышленностью.

Перед корреспондентом сидел умный, сильный, сме­
лый человек, эрудированный, способный судить о чем 
угодно, широкий во взглядах.
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— Вот бы взяли да и написали для нас статью, — 
сказал корреспондент. —■ Мы поможем оформить, если вас 
это затрудняет.

. — Сам привык, как вы выражаетесь, оформлять,— 
с улыбкой ответил Орлеанцев. — Я пишу довольно ча­
сто — ив газеты, и в журналы. Делаю наброски для 
книги. Снова что-то такое вроде «Записок инженера». 
У меня немало наблюдений, различных интересных встреч 
и поучительных историй. На художественность не претен­
дую, но факты и мысли, надеюсь, читателя заинтересуют. 
Что главное в любом писании? Своевременность, актуаль­
ность. Если стреляешь, то попадай в яблочко, — не прав­
да ли?

— Может быть, из книги отрывочек нам дадите?
— Дело будущего. Когда напишу, тогда и поговорим. 

Ну, еще по рюмочке, а, товарищ корреспондент? За вашу 
профессию! Замечательная, благородная профессия — 
всегда стоять на страже правды и справедливости. Будьте 
здоровы!

После ухода корреспондента, который полностью 
был им очарован, Орлеанцев долго стоял перед окном. 
Где-то там, за огнями порта, было море. Оттуда несся 
ровный и неустанный шорох. Море бушевало. Ветер туго 
стучал в стекла. Орлеанцев смотрел в непроницаемый 
мрак, но перед ним уже брезжил просвет. Последние год- 
два несли ему больше огорчений, чем радостей. После 
долгих лет неизменных успехов это удручало, мешало 
жить,..

Успехи, если уж заняться воспоминаниями, начались 
еще в институте; может быть, даже и в школе. Учился 
он всегда отлично. И в школе, и в институте о нем го­
ворили: наша гордость. Ему приятно было это слушать. 
Он привык это слушать и уже не смог бы смириться с 
положением среднего ученика. Чтобы всегда быть пер­
вым, он готов был ночи просиживать над книгами, над 
учебниками, не спать все двадцать четыре часа, лишь бы 
на уроке или на экзамене ошеломить и свбих товарищей 
и преподавателя блестящим ответом. Понятно, что после 
окончания института его тотчас взяли в наркомат — об 
этом постаралось руководство института. В наркомате 
он работал, правда, недолго, не успел показать себя как 
следует: началась война, ушел по мобилизации на фронт. 
Поучился несколько месяцев на курсах, произвели в лей­
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тенанты, отправили в часть — командиром огневого взво­
да на батарею полковых пушек. И здесь стремился быть 
всюду первым, только первым, преодолевая все: страх, 
усталость, любые невзгоды. А у артиллеристов, идущих 
со своими пушками за цепями наступающей пехоты, та­
ких невзгод было немало. Дважды ранили. Каждый раз 
возвращался в свой полк. Случился бой, когда батарея 
подбила два танка противника. Из одного орудия стре­
лял сам Орлеанцев. Прямой наводкой. Наводил стволом 
на танк и стрелял. Потом о нем писали в газетах, награ­
дили орденом Красного Знамени, произвели в старшие 
лейтенанты, стал командиром батареи.

К тому дню, когда Красная Армия переступила через 
распаханную войной и вновь обретенную линию государ­
ственной границы Советского Союза и завязала бои на 
чужой земле, Константин Орлеанцев был уже в артилле­
рийском управлении штаба фронта, весь в орденах, под­
полковник.

После войны он вернулся в наркомат, ставший мини­
стерством. Пришел в гимнастерке, с четырьмя рядами 
орденских ленточек. И здесь он круто пошагал в гору. 
Перед ним открывались большие перспективы. Вот-вот 
должен был стать начальником одного из главных управ­
лений. А там?.. Там недалеко и до министерского каби­
нета, и... Даже дух захватывало от дальнейших возмож­
ностей.

Глупость, чепуха помешала всему. Жена. Но не та, 
которая была до войны, первая, — нет, та оказалась ти­
хой, порядочной, непритязательной; получает алименты, 
выращивает двух девочек, его дочек, обе уже студентки. 
А вот вторая, с которой встретился на фронте. С ней пе­
режил трудную любовь, потому что муж у нее был гене­
рал, и она, уже любя Орлеанцева, все-таки никак не 
хотела оставить этого мужа. Сколько было тягчайших 
сцен, пока, наконец, победил генерала и привел к себе 
в землянку эту капризную красавицу.

И вот она-то и подвела, чего никак от нее не ожидал. 
Появилась в министерстве молоденькая секретарша с 
огромными синими удивленными глазами. Брови у нее от 
переносья шли дугами к вискам, и все ее звали: Газюня, 
предав забвению настоящее имя Газюни—Галина. Два 
года назад она родила от Орлеанцева мальчишку. Жена, 
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конечно, узнала. Тут-то все и началось. Боевая супруга 
отправилась в Комиссию партийного контроля. Побывав 
там, пролив слезу, помянув свою молодость, произвела 
известное впечатление и, возвратясь, заявила: «Из пар- 
тии-то я тебя, Костенька, исключу, можешь не сомне­
ваться. Не на такую, милый, наскочил. Не для того я от 
своего Феди уходила, чтобы ты надо мною смеялся. Пло­
хо меня знаешь, дружок!»

Орлеанцев представал то перед одной инстанцией, то 
перед другой. С ним беседовали, ему внушали, напоми-. 
нали о том, что он занимает такой пост, который-могут 
занимать только предельно чистые люди, во всех отно­
шениях чистые. В конце концов дали строгий выговор. 
«Э, нет, — сказала супруга. — Кто-то тебя, Костенька, 
покрывает. Выговором не отделаешься. Из партии, из 
партии исключу». Она доказала где следует, что, живя 
с ней, муж ее по-прежнему ходит и к Газюне, хотя слово 
давал в партбюро порвать с Газюней все отношения. 
Верно, были два случая: ездил проведать парнишку.- Но 
ведь все-таки он был отцом этого парнишки, все-таки 
имел он право повидать его или уж нет? Да или нет — 
кто дам будет разбираться, иди доказывай этой разъ­
яренной - женщине. Скандалище «генеральша», как он 
стал называть жену, устроила грандиозный. Дело дошло 
до коллегии министерства, было оно шумное и запутан­
ное. Орлеанцева понизили в должности. Жизнь у него 
была в ту пору тревожная. А жена не унималась. Снова 
ходила и писала в парткомиссию.

Случаю уехать из Москвы затравленный, загнанный, 
как заяц гончими, Орлеанцев даже обрадовался. Друзья 
его поддерживали: «Уезжай, Костя, уезжай, дорогой. Со­
жрет тебя эта проклятая баба. За тобой она, конечно, не 
потащится, не такая. Оставь ей все — квартиру, вещи. 
Утешится. Езжай, дружище, а то ведь и в самом деле, 
чего доброго, из партии исключат».

Уехал, грустя о несбывшихся надеждах. Утешение 
было только в том, что его, отличного работника, про­
шедшего министерскую, государственную школу, на за­
воде примут так, как он того заслуживает, дадут соответ­
ствующую, должность. А там — это уж его дело. Отли­
читься, показать себя сумеет. Среди периферийных работ­
ников это не так и трудно, во всяком случае легче, чем 
в Москве. А уж когда будут новые заслуги, можно и 
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возвратиться к пенатам и лаврам на новой, так сказать, 
основе... Бабью склоку позабудут.

Так думалось, такие были расчеты. А тут, черт знает 
. что, за каких-то Платонов Тимофеевичей цепляются, 
боятся стронуть кого-либо с насиженного местечка. Хо­
рошо было бы, например, занять место обер-мастера 
в доменном цехе. Почетное место в металлургии. На этом 
месте блеснуть можно, стоит только поработать как сле­
дует— навести на печах образцовый порядок, собрать 
воедино все новшества доменного дела, повысить произ­
водительность печей. Он сумел бы поработать, он бы до­
бился того, чтобы цех стал одним из лучших в стране, 
чтобы со всего Союза доменщики съезжались к обер- 
мастеру Орлеанцеву за опытом. Именно обер-мастером 
следовало ему стать, а не торчать в заводоуправлении. 
Любая производственная должность в заводских усло­
виях всегда перспективней управленческой. Взять, на­
пример, главного инженера. Ответственность огромная, но 
труда твоего могут не заметить. Если успех на заводе, 
ты почему-то отношения к нему не имеешь, а неудача 
какая-нибудь, — ты виноват, ругают тебя по всякому пу­
стяку. А обер-мастер... Нет, тут дело иное, дело серьезное. 
Тут не бумаги решают его, не планы и не ведомости, а чу­
гун, металл, основа основ индустрии. Твоя работа зрима, 
твой успех, если ты даешь металл, неоспорим.

Да, горизонт перед Орлеанцевым светлел. Не хотели 
добром, будет иначе. Никто не позволит этим чудакам 
-затаптывать хороших, настоящих работников, готовых го­
ры ворочать, и во имя чего ворочать, в конце-то концов?. 
Во имя общего народного дела. Ведь это же ясно, что 
под его руководством доменные печи давали бы металла 
больше, чем дают они под руководством полуграмотного 
Ершова.

Орлеанцев с неприязнью вспоминал всех, кто фор­
мально, бездушно встретил его в этом городе, — и дирек­
тора Чибисова, и каких-то людей в парткоме, куда 
он пошел жаловаться, и секретаря горкома Горбачева, 
посоветовавшего ему отправиться инженером на участок. 
Странный народ! Панацеей от всех бед одно у них стало: 
иди на участок, окунись в живую жизнь, начинай с ни­
зов, мы, мол, с крестьян и рабочих начинали, от сохи шли 
да от станка. Нелепость! Уж раз добились среднего обра­
зования для колхозного пастуха и любого подручного 
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в любом цехе, то что тут вспоминать о - сохе и станке. 
Другие времена, народ вырос, поднялся. От науки и 
с наукой надо идти в любое дело. То, над чем неделю 
или месяц будет биться этот Платон Тимофеевич, он, 
Орлеанцев, способен будет понять, постигнуть и сделать 
за день, а может быть, и за час, за минуту. А вот не по­
нимают люди этого, все равно держатся за старых пе­
речниц, за этот «золотой фонд» индустрии. Красивые 
слова, и больше ничего.

Отошел от окна, включил репродуктор. В нем хрипело, 
искажая музыку. Захотелось к людям. Не привык один 
проводить вечера. Оделся, вышел на улицу. Куда пойти? 
Знакомых завелось уже немало, адресов сколько угодно. 
Решил все-таки сходить к Зое Петровне. «Славная жен­
щина, — думал о ней. — Умненькая и скромненькая. Пре­
данная, верная. До. чего же такие украшают жизнь». 
Он пытался сравнивать ее со своей женой, которая так 
и осталась у него в памяти, улыбающаяся улыбкой га­
дюки: «Из партии, из партии полетишь, голубчик». Потом 
поставил рядом с Газюней. Газюня глупа: ничего лучшего 
не могла придумать, как родить, дурочка. Но милая ду­
рочка.

18

В театре читали пьесу. Написал ее молодой драматург 
из городского литературного объединения при редакции 
местной газеты. По пьесе получалось, что■пятидесятилет- 

. ний инженер, начальник Н-ского учреждения, влюбился 
в молодую инженершу. Она влюбилась в него. Он уходит 
из семьи, бросая жену и дочь. Жена остается одна, что 
не очень-то радостно перед лицом недалекой старости. 
Но она не согнулась. У нее есть любимая работа, — прав­
да, неизвестно какая, — она советская женщина, она бу­
дет приносить пользу народу. В финале одинокая жен­
щина должна под патетическую музыку гордо взирать все 
на ту же галерку, которая призвана изображать собой ее 
светлое будущее.

Читал пьесу режиссер Томашук, потому что автор по 
молодости лет прийти постеснялся.

Когда Томашук умолк, Гуляев спросил:
— Интересно, кого же буду здесь играть я? Этого 

престарелого юношу? Опять?
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— Несомненно, Александр Львович. У вас опыт.
— Но ведь это вариант того начальника дальне* 

восточной стройки, которого я . играю сейчас. Только там 
он бежит от девицы, сославшись на пожар тайги. А тут 
соединяется с ней узами Гименея. Это невозможно. Это 
кошмар!

— Никакого кошмара. Сходите в бухгалтерию, и вы 
увидите, как за последние полгода улучшились финан­
совые дела театра. Билеты полностью распродаются. 
Даже драки возле кассы бывают. Но финансовые дела — 
это одна сторона. Посмотрите на вторую, на главную: 
нас полюбил зритель, у нас появился свой, подчеркиваю 
это слово — свой зритель. Вас мучает ваш застарелый 
романтизм, Александр Львович. Вы как-то далеки от 
реальной жизни. Вы в прошлом. Вы не заметили того, 
что давным-давно выросли новые люди, что они уже не 
ходят в смазных сапогах и не носят портупей через пле­
чо, не хвастаются тем, что университетов не кончали, — 
они их именно кончали. У них иные представления о' 
жизни — более широкие, с большим числом граней, у них 
иные интересы, иные вкусы. Честь вам и слава, Але­
ксандр Львович, вы завоевали для них право на счастли­
вую свободную жизнь, но позвольте уж им самим опре­
делять, что такое счастье и свобода. Не регламентируйте 
их, не будьте гирей на их молодых, сильных, широко 
шагающих ногах.

— Но ведь вы почти того поколения, что и я, Юрий 
Федорович, — сказал Гуляев.

— Но я не оторвался от жизни, от молодежи, вот в 
чем разница между вами и мной.

— А мне, — вмешался в эту перепалку Яков Тимо­
феевич, — мне думается, что Александр Львович прав. 
Не можем мы существовать на таком репертуаре. Что за 
спектакли у нас, товарищи? В одном жена уходит от 
мужа, дескать, он старый бюрократ. В другом муж 
уходит от жены, дескать, она старая просто. В треть­
ем никто ни от кого не уходит, все трусы, но все 
хотели бы уйти и по трусости своей блудят тайно. 
В четвертом обижают какого-то добропорядочного 
мямлю...

— А кто виноват? — крикнула пожилая актриса. — 
Мы, что ли? Разве мы пишем эти пьесы? Разве мы при­
нимаем их к постановке? Простите, Яков Тимофеевич, но 

10* 147



с подобными вашими разговорами вы сами напоминаете 
этого добропорядочного мямлю.

— А я считаю, — закричала другая актриса, которая 
любила играть молодых героинь, похищающих чужих 
мужей, — что пьеса хорошая, и все спектакли наши хо­
рошие! Есть, по крайней мере, что играть. Выходишь на 
сцену и чувствуешь себя человеком, женщиной, а не ка­
ким-нибудь абстрактным работником, как было прежде. 
Человек, женщина! — вот что звучит гордо. А работник? 
Ра-бот-ник! Смешно даже и спорить.

— Совершенно верно, — поддержал ее актер, склон­
ный играть первых любовников. — Объемней стали ха­
рактеры. Человек, действительно, стал человеком. Ему не 
чуждо все человеческое. Прежде на сцене выпить, напри­
мер, имел право только отрицательный персонаж, измену 
жене мог позволить себе только сугубо прописной злодей, 
а ты ходи да мобилизуйся, сплачивайся, нацеливайся, 
произноси всяческие «ура» и «гип-гип».

— Друзья мои, — сказал Гуляев, — мне стыдно . слу­
шать то, что здесь говорится. Стыдно, товарищи! Наше 
советское искусство росло всегда как искусство больших 
характеров, больших идей. Оно покорило этим мир. «Я 
говорю, как Шиллер», — можно было сказать о нем сло­
вами великого драматурга. — «А ты, как подьячий!» — 
скажу я сегодняшним пьескам. Я не могу больше быть 
подьячим, Яков Тимофеевич! Я отказываюсь играть в 
этой пьесе, если вы ее примете. Я категорически против 
нее!

На протяжении всего спора художественный, руково­
дитель театра, или, как его обычно называли, худрук — 
старый актер, в сединах, с брюшком, осанистый и, не­
смотря на возраст, еще крепкий — не проронил ни слова. 
Он сидел на стуле, расправив бороду на груди, и, сло­
жив руки под нею, крутил большие пальцы один вокруг 
другого — туда и обратно, туда и обратно.

— Да, — сказал он после категорического протеста 
Гуляева, — не простое, друзья мои, положение. Спасибо 
за советы, за откровенные суждения. Подумаем, пораз­
мышляем.

Расстроенный, злой, Гуляев пришел к Козакову. Ви­
талий работал над портретом Дмитрия Ершова. В клет­
чатой блузе, испачканной красками, стоял он посреди 
комнаты и всматривался в лицо, перерубленное шрамом.

148



Шрам придавал лицу выражение почти исступленное, 
с такими лицами шли на костер, не уступив в убежде­
ниях, бросались в неравный бой за правду и справедли­
вость, могли держать руку над горящей свечой, превоз­
могая боль во имя святой правоты.

Виталий не сразу ответил на приветствие Гуляева. 
Взгляд его блуждал несколько минут, пока, наконец, ху­
дожник возвратился к действительности.

— А - знаешь, кое-что начинает получаться,— сказал 
Гуляев, рассматривая портрет. — Черт возьми, ну и си­
лища в этом человеке!

Виталий принялся рассказывать о. Дмитрии. Он уже 
знал каждую черточку его биографии. Рассказал и об его 
отце, о том, как старый Ершов тайно сражался с нем­
цами и за это поплатился жизнью.

— Я бы и его портрет написал, Александр Львович. 
Но совершенно не умею работать без натуры. А так вот, 
мысленно, хорошо вижу перед собой этого рабочего льва.

— Ну-ка расскажи еще раз снова, — попросил Гу­
ляев, — что он там делал, в этой яме? Скиповая яма 
называется? Шихта, значит? Рассказывай, рассказывай.

Гуляев слушал, подперев подбородок кулаком, глядя 
куда-то мимо портрета Дмитрия Ершова.

— Витька! — сказал он. — Какая простота и какая 
цельность! Какая мощь человеческая и какое величие 
духа! До свидания, я пошел. Ты подарил мне идею, за­
мечательную идею!

Весь вечер просидел Гуляев у своего соседа, у Пла­
тона Тимофеевича. Пили чай. Никакого настроения пить 
что-либо иное не было. Расспрашивал доменного обер- 
мастера об его отце, Тимофее Игнатьевиче. Платон Тимо­
феевич рассказывал охотно, и не только об отце, — обо 
всех Ершовых. Показывал фотографии. На фотографиях 
Тимофей Игнатьевич вовсе не выглядел львом. В малень­
ком, сухом старичке никак не угадывались ни мощь чело­
веческая, ни величие духа. Гуляев отстранил от себя 
снимки, ему эти фотографические подробности были не 
нужны. Он рисовал себе иного Тимофея Игнатьевича и 
отступить от того портрета уже не мог.

Он раздобыл пропуск на завод и целый день провел 
в доменном цехе. Искра водила его в скиповую яму, 
к вагону-весам, к скиповым тележкам. Он стоял с нею 
возле ревущей до-мны, видел, как хлещет из летки сле­
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пящий чугун. Сняв шляпу, склонил голову над тем ме­
стом, где, по рассказам рабочих, гитлеровцы замучили 
двух бесстрашных стариков, остановивших печь; сходил 
к братской могиле, в которой рядом с другими рабочими 
лежали эти два старых друга.

Искра видела на щеках Гуляева слезы, он их не сты­
дился и не скрывал.

Он еще несколько раз приходил в цех. Ни о чем боль­
ше не расспрашивал, долгими минутами простаивал возле 
печей, рассматривал, что и как вокруг него делается; 
приставив к смотровым глазкам синие стекла, заглядывал 
через них внутрь печи; однажды попросил железный 
прут, попробовал направить бег чугуна по канавкам; 
даже открывал шлаковую летку. Рабочие к нему при­
выкли, он никого не стеснял и сам никого не стеснялся.

Устиновна сказала Платону Тимофеевичу в один из 
этих дней:

— Артист-то — что, не на завод ли поступил? В ра­
бочей куртке по комнате ходит да в кепке.

— Они народ чудной, — ответил Платон Тимофее­
вич. — У них творческая лаборатория. Соображаешь?

— Не больно.
Появился Гуляев и в редакции городской газеты— 

справлялся, где живет молодой драматург Алексахин, 
который принес в театр пьесу о покинутой жене. Адрес 
дали. Гуляев застал Алексахина дома. Драматург чинил 
сеть.

— Отправляюсь в субботу на рыбалку, — объяснил 
он. — А то знаете, с вашим театром все нервы истрепал. 
Жил — не тужил, пока с драматургией не связался. Я 
техник-радист, на морской радиостанции работаю. Сутки 
отдежурю, двое суток свободный. Вот и пьесы стал пи­
сать.

— Это у вас не первая, значит?
— Восьмая!—Алексахин начал снимать с этажерки 

папку за папкой. — Вот, видите, одна... Это о том, как сы­
нок высокопоставленных родителей зарезал мать. Огра­
бил и зарезал. Он связался с воровской шайкой. Фелье­
тон такой был в комсомольской газете. А вот это про 
студентку, бросившую институт. Мечтала учиться, попала 
в высшее учебное заведение. А бросила. Потянуло на лег­
кую жизнь, вышла замуж за обеспеченного. За старого, 
конечно. Эта пьеса о целинниках. Приехали хорошие пар­
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ни и девчата на целину, связались с темными элемен­
тами...

— Откуда же вы сюжеты берете? — поинтересовался 
Гуляев. — Первый, предположим, из комсомольской га­
зеты...

— А другие тоже — или из газет, или по рассказам. 
О целинниках мне один товарищ рассказывал, он почти 
месяц там пробыл.

— А кроме тем, как бы сказать, сугубо семейных... 
За другие какие-нибудь, покрупнее, погражданственней 
вы не пробовали браться? — спросил Гуляев.

— Как же, брался! С этого и начинал. Вот! — Он 
извлек из вороха папок потертую папочку. — Эту 
пьесу ставили в областном театре. «В дни войны» на­
зывалась.

— Да, да!.. — Гуляев оживился. — Разве это ваша 
пьеса? Неплохой был спектакль. Честное слово, непло­
хой. Замечательный там у вас получился директор за­
вода, человечный такой, живой, обаятельный.

— Мой родной дядька. Это его история. Он был ди­
ректором судоремонтного завода. Теперь умер. А жена, 
вот эта, которая в пьесе на фронт уезжала, врач-то, по­
мните?.. Она и сейчас жива. Моя, так сказать, тетя. В по­
ликлинике работает. Это их квартира, где я живу.

— Ах, хорошая была пьеса! Ну что бы вам, милый 
мой товарищ Алексахин, .и дальше бы такие писать. Ну 
кто вам мешает?

— Не берут теперь таких, Александр Львович. Сей­
час, говорят, надо или остро критические, разоблачитель­
ные, без лакировки, словом. Или вот про разводы, про 
старых мужей и молодых жен.

— Где же вам так говорили, товарищ Алексахин? — 
спросил Гуляев.

— А хотя бы в вашем театре, Александр Львович. 
Томашук, например. Я ведь еще принес ему одну пьесу. 
О рыбаках. Кому, говорит, это надо? Устарели вы, го­
ворит, со своими трудовыми и производственными те­
мами. Не нужны они публике. Устала от них публика.

— А худрук что?
— А худрук сказал так: «Прислушайтесь, юноша, 

к тому, что говорят умные люди. И поразмышляйте над 
услышанным». Сам он пьесу не читал. Я это сразу по­
нял: он ни одного слова из нее не знает.
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— Вам история советского театра хоть сколько-ни­
будь знакома? — спросил Гуляев.

— Не очень, конечно.
— Такие спектакли вы смотрели или, по крайней 

мере, такие пьесы читали?.. — Гуляев стал перечислять 
героические, революционные пьесы, в которых он играл 
когда-то и которые он горячо любил.

— Почти все знаю, — ответил Алексахин,
— И как вы к ним относитесь?
— Замечательные пьесы!
— А чем замечательные?
— Волнуют, Александр Львович. И мало, что вол­

нуют, а еще так волнуют, что действовать хочется, 
рукава засучить, сражаться за что-то. Мысли пробуж­
дают.

— А вот эта, — сказал Гуляев, — ваша, про покину­
тую жену, — какие она мысли пробуждает, за что после 
нее бороться хочется? Это же, знаете, все равно, что... 
ну, со старичками иными случается... любят с помощью 
бинокля в чужую квартиру заглянуть. Увидят что-нибудь 
такое, что для постороннего глаза никак не предназна­
чается, и рады, руки потирают, слюну пускают: подсмот- 
рел-таки, увидел...

— Но у меня же иначе, у меня проблема! — обиделся 
Алексахин.

— Какая проблема, милый, ну какая? Чепуха это все, 
дорогой мой.

Гуляев потрогал сеть, стал наматывать на палец 
фильдекосовую нить.

— Знаете, Алексахин, — сказал он. — Когда у нас чи­
тали вашу пьесу, я понял, что писать вы можете. Люди 
говорят у вас натурально, хорошим русским словом, слы­
шишь не книжную, а человеческую речь. Слушайте, я 
предложу вам настоящее дело, большое и красивое. Не 
за вас хлопочу, за себя, но если это дело получится, вы 
будете в гораздо большем выигрыше, чем я. Напишите 
пьесу про старика Ершова. Вы слышали о таком ста­
рике?

— Нет.
— Для начала я вам расскажу основное, а вы сами 

поищите то, что вам еще понадобится.
Гуляев принялся подробно, обстоятельно рассказы­

вать . историю старого доменщика Тимофея Игнатьевича, 

152



главы семейства Ершовых. Он делал это с вдохновением, 
он не просто рассказывал, он уже играл.

— Может быть, все это и не так надо писать, — ска­
зал Гуляев, утирая платком пот с лица. — Может быть, 
по-другому, Алексахин. Но вы сами-то чувствуете, какую 
большую жизнь покажем мы с вами со сцены? Чувст­
вуете или нет?

Алексахин молчал. Он чувствовал, что Гуляев пришел 
к нему с большой темой. Он понимал это, но боялся, что 
у него не хватит сил для решения такой темы, что вре­
мени потратит много, а вдруг ничего не выйдет, театр 
пьесу не примет — не в нашем, мол, профиле.

— Боюсь, — сказал он честно. — Боюсь браться. Вы 
уж на меня не обижайтесь, Александр Львович.

Возвратясь домой, Гуляев впервые пожалел, что у 
него нет ни письменного стола, ни чернильницы, ни поря­
дочной бумаги. Он лег в углу на матрац и карандашом 
в тетрадке, из которой были вкривь и вкось вырваны ли­
сты, принялся набрасывать отдельные реплики, отдель­
ные сцены. Получалось плохо, вяло: не те были слова. 
Но упорствовал. Вставал с матраца, импровизировал 
вслух, играл. Получалось лучше. Жалел, что нет под 
рукой стенографистки. Продолжал записывать сыгран­
ное.

Так длилось несколько дней. Купил еще две тетради, 
в магазине нашлись только в косую клетку. Писать на 
них было неудобно, буквы сами собой получались гро­
мадные и ученически старательные.

Не сразу понял, что все равно у него ничего не вый­
дет.

Он пришел к Виталию. Виталия дома не было. Застал 
Искру.

— Смотрите, — сказала она, — письмо от Люськи 
получила!

Гуляев взял у нее листок, на котором были нарисо­
ваны смешные человечки и под ними примерно такими 
же буквами, какие получались и у него на косых линей­
ках, выведено: «Это бабушка. Это я».

— Пишет, сама пишет! — восторгалась Искра. — 
Большая уже.

— Скучаете?
— Ну как же! Конечно! Она такая смешная...
Искра вновь рассматривала дочкины рисунки, на лице 
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её была улыбка, глаза светились. Гуляев смотрел на нее 
и думал о судьбах человеческих.

— Искра Васильевна, — спросил он, — вы пьес ни­
когда не писали?

— Я стихи писала. В школе. Иногда и сейчас сочи­
няю. Виталий над ними смеется.

— Стихи? — изумился он. — Вы? Металлургесса? Чу­
гунная женщина? И 'стихи! Ну прочтите хоть один сти­
шок!

— Нет, нет. Я их никогда и никому не показываю. 
Только Виталий примется рыться — и найдет. Ужасно 
издевается. Он говорит: если люди таких профессий, как 
моя, начинают писать стихи, это первый шаг к сумасшед­
шему дому.

Гуляев упрашивал. В конце концов Искра сказала:
— Ладно.- Но если будете смеяться, вы навсегда по­

теряете мое доверие. Ну вот...
Прощаясь как-то, вы просили: «Не исчезайте в темноту, 
И без того так в сердце много у меня тревог.
Ходите здесь, под фонарями, чтоб я вас дольше видеть мог».
С тех пор привычка у меня — всегда держаться ближе к свету. 
Хоть голоса любимого уж нету, 
Никто меня не просит, не зовет, —- 
А старая привычка все живет.

Дочитывая последние строки, Искра покраснела, паль­
цы у нее дрожали.

— Ну зачем так волноваться? — сказал Гуляев, взял 
ее руку и поцеловал эти дрожащие пальцы. Ему почу­
дился запах доменной печи. Как странно сочетались в че­
ловеке и чувства матери, и чугун, и эти, в сущности очень 
забавные, чисто женские стишки. — Очень мило, — гово­
рил он, — очень. Ну еще, пожалуйста.

Искра задумалась на минутку.
— Вот еще:

Не любили мы, наверно, не страдали мы всерьез. 
Потому прощанье наше обошлось совсем без слез. 
Тот, кто любит беспредельно, тот тоскует и грустит, 
Ну, а просто увлеченье легкой тенью пролетит.
Но вы помните, наверно, как приятна в жаркий день 
Для трудов и вдохновенья даже маленькая тень.

Она совсем смутилась, когда Гуляев захлопал в ла­
доши.

— Вот вы какая, оказывается! Вы же озорница. Ни* 
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как не думал, никак. «Как приятна в жаркий день для 
трудов и вдохновенья даже маленькая тень».

— Только не говорите, пожалуйста, Виталию, — про­
сила Искра. — Умоляю.

Обещал хранить тайну, сказал:
— А жаль, что не пишете пьес. — Он хотел рассказ 

зать о своем замысле, о своих затруднениях, но раздумал:: 
у каждого свои заботы, у каждого свои трудности. Есть 
они, конечно, и у нее, у этой милой женщины, не побояв­
шейся испортить свои маленькие ручки об эти доменные 
печи, не побоявшейся, что доменный запах, который 
въедается в ее одежду, в волосы, в кожу, может ока­
заться для ее мужа и не самым приятным запахом на 
свете.

В этот вечер Гуляев долго бродил по городу, по сля­
коти, под дождем. Перед ним проходила вся его трудная 
жизнь. Немало в ней было и хорошего. Немало. И все 
хорошее было связано со сценой, с тем, что он играл на 
сцене. Он всегда жил жизнью своих героев. И когда ха­
рактеры были крупные, когда на сцене звучали гордые 
слова и провозглашались большие идеи, — тогда и в жиз­
ни все было значительно, крупно и гордо. Стоило измель­
чать характерам на сцене,—мелкое входило и в жизнь. 
Ну что он сейчас, одинокий, злой? Кому он нужен? Уж 
даже девочки приходят за кулисы сказать, что он не то 
играет, что следовало бы ему с его данными, не так иг­
рает, — мелко, сусально, суетливо. Непомерные требова­
ния! Не может же он сделать, чтобы фальшивое ста­
ло настоящим. Изо лжи еще можно сделать правду, убе­
дить зрителей, что это правда. Но из фальши настоя­
щее никогда не получится, а тем более — из мелкого 
крупное.

19

Платон Тимофеевич сидел на высоком табурете в пи­
рометрической. Дрожали длинные стрелки в десятках 
приборов, показывающих ход печи, вспыхивали и гасли 
зеленые и красные лампочки, медленно вращались в само­
писцах катушки миллиметровой бумаги. Платон Тимофее­
вич листал брошюрку, написанную одним из кузнецких
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доменшиков, с которым пришлось как-то встретиться 
на всесоюзном совещании. Здорово написал, башкови­
тый парень, ничего не скажешь. Мог бы и он, Платон 
Тимофеевич, брошюры писать. Но ведь где возьмешь 
время? Год за годом — все крутеж, крутеж и крутеж. 
Текучка.

— Что это вы читаете? — услышал он голос за спи­
ной. Подошла инженер Козакова.

— Да вот — опытом своим делится. — Он показал 
Искре обложку брошюры. — Толковые мысли.

— Ах, Платон Тимофеевич, мы бы тоже, знаете, 
сколько толковых мыслей могли навысказывать! Я вам 
этого не говорила пока, но все время веду наблюдения 
за работой цеха, все время присматриваюсь, записываю, 
обдумываю. У нас так много недостатков и столько 
неиспользованных возможностей — просто ужас. Нужны 
меры, решительные меры, и самые разнообразные — тех­
нические, технологические, организационные. У меня еще 
не все оформлено, начальнику цеха показывать мои вы­
воды и предложения нельзя, конечно. Но вам, если хо­
тите, могу... Необходим ваш совет, ваша консультация, 
ваше благословение.

— Давайте, давайте, выкладывайте. Зачем такое 
длинное предисловие?

— Начнем с электропушки. Наша электропушка явно 
слаба, вы же это знаете.

— Слабовата пушечка, что верно, то верно, Искра Ва­
сильевна.

— Почему мы не можем потребовать, чтобы к нашим 
пушкам поставили более сильные моторы? Разве это 
нельзя? Я считаю, что можно, и не только можно, а про­
сто необходимо. Дальше... Леточная масса у нас каче­
ства невысокого, углеродистая' набойка — тоже. Зна­
чит?.. Значит, на глиномялке надо установить шаровые 
мельницы, — помол шихты будет тоньше, и массу будем 
получать обезвоженную — это во-первых. Во-вторых, надо 
повысить механизацию, на глиномялке, механизировать 
все трудоемкие процессы... Вентиляцию установить. А то 
у нас там, как в древние времена, как на демидовских 
заводах. Нельзя так относиться к тем, кто на этом уча­
стке работает.

— Понятно, понятно, — без удовольствия согласился 
Платон Тимофеевич. Он и сам знал, что глиномялку пора 
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реконструировать, но тоже за текучкой руки не дохо­
дят.— Дальше что?

— У меня много еще. В этой вот тетрадке все за­
писано. Если хотите, дам просмотреть. Я только о не­
котором скажу. Например, я справилась в конторе, и мне 
подсчитали, что в последние два года в цехе большая те­
кучесть горновых. В позапрошлом году переменилось со­
рок четыре процента, в прошлом тоже немногим мень­
ше— тридцать пять. Почему? Да потому, что условия 
труда... Все же знают, какие условия труда у доменщи­
ков! Это не на станке точить или строгать. Значит, надо 
ставить вопрос об увеличении оплаты труда, о повыше­
нии разрядов горновым. Надо, чтобы первый горновой 
имел самый высокий — двенадцатый .разряд, а осталь­
ные— в соответствии, не ниже восьмого.

— И тут вы правы, Искра Васильевна. Давайте 
вместе приналяжем на администрацию. Хотят хоро­
шей работы, пусть хорошо за нее и платят. Что еще 
у вас?

— Еще? Пожалуйста. Все наши печи оборудованы со­
временными контрольно-измерительными приборами. Вот 
они! — Искра указала на множество градуированных 
шкал и циферблатов по стенам пирометрической. — Но... 
Но многие из этих приборов работают плохо. Я им 
не очень-то верю, Платон Тимофеевич. А вот те... Вот, 
вот они... которые должны показывать температуру 
верхней части шихты, и совсем не дышат. Это значит, 
что мастер не может по-настоящему регулировать га­
зовый поток.

— Кто же виноват, по-вашему?
— Все мы, понемножку, Платон Тимофеевич. В та­

ких делах одного виновника не бывает. Кто недоглядит и 
не разберется, кто примирится и махнет рукой: а что, мне 
больше других, что ли, надо?.. Так и идет. Но тут еще 
можно сказать, что и технологи халатничают. Недооце­
нивают значение этой аппаратуры. — Искра вытащила из 
кармана комбинезона футлярчик с очками, но тотчас 
спрятала обратно.—Уж если я заговорила о приборах,— 
продолжала она, — то вообще надо очень серьезно занять­
ся нашей пирометрической. Надо, например, непременно 
установить светофоры, которые бы дали нам возможность 
контроля за работой оборудования загрузки. И еще... 
Это уже не к пирометрической относится, — необходи­
мо установить в цехе селекторную связь. А то с нашими 
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телефончиками пропадешь: неоперативно и нена­
дежно.

Платону Тимофеевичу было немножко обидно, что не 
он обо всем этом говорит, что не он это все предлагает, а 
молодая инженерша. Многое из того, что заметила она, 
замечал, конечно, и он. О том, чтобы повысить мощность 
электропушки для заделки чугунной летки, говорилось и 
начальнику цеха, и директору завода еще год назад. 
Согласились, обещали, успокоились. Говорил Платон Ти­
мофеевич и о глиномялке, о шаровых мельницах, о вен­
тиляции. И не только говорил — даже и писал. Но о пи­
рометрической, о плохой работе приборов инженер Коза­
кова заговорила первой, о селекторной связи — тоже; 
Вот у нее в тетрадке — взглянул мельком и увидел — 
еще очень важное предложение записано: о том, что стой­
кость шиберов горячего дутья низка. Инженер Козакова 
считает, что для охлаждения колец шиберов надо уста­
новить двухсторонний подвод воды. Еще она считает, что 
из-за малого - диаметра перепускных клапанов сильно 
удлиняется время перевода кауперов. Предлагает уве­
личить диаметр перепускных клапанов,

Другому кому он бы, пожалуй, возражал из упрямст­
ва, не признал бы ни одного предложения — не суй, дес­
кать, нос, куда не следует, без тебя обойдутся. Против 
носа инженера Козаковой он не возражал. Иной раз, на­
блюдая со стороны за тем, как распоряжается она рабо­
тами на печи, Платон Тимофеевич задумывался о необыч­
ности ее жизни. Инженерские жены и те норовят дома си­
деть и не работать, хотя многие из них имеют какие-нибудь 
вполне «чистые» и безопасные специальности: учитель­
ниц, врачей, музыкантш... А тут жена художника и с 
такой несусветной для женщины специальностью—домен­
ный мастер! Сидеть бы да сидеть ей дома, украшать 
жизнь своего супруга... Нет, что там ни говори, а жен­
щины — народ до крайности путаный. Бывают такие 
шлёндры — что кошки: не догляди, она уже шасть в форт­
ку, ищи ее... А иная себя не жалеет. Так, как рабо­
тает инженер Козакова, из мастеров, пожалуй, еще 
Андрей, племянник, на ее уровне держится — по внима­
тельности, по заботливости, по инициативности. Осталь­
ные смекалкой слабее, хотя опытом, может быть, и бо­
гаче. Конечно, по производственной молодости прома­
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хов всяческих у нее множество. Но Платон Тимофеевич 
эти промахи в лищ> ей не тычет, указывает на них тактич­
но, деликатно, зря не обижает: обидишь — и повянет 
женщина, как цветочек от мороза. Начальнику цеха'—• 
тому на все плевать: хоть перед ним женщина, хоть раз- 
женщина, главное — подавай чугун, а что и как — не 
касаемо. Было дело, наорал на инженера Козакову; воз­
вратилась из конторы — в глазах слезы: не привыкла к 
таким разговорам. С ней горновые — уж на что среди них 
есть закоренелые озорники на слово — и те ведут себя 
вполне пристойно. Сходил Платон Тимофеевич к на­
чальнику цеха, пообъяснялся с ним, внушал, что так не 
годится. Женщина же.

— Ну и пусть сидит при муже! — шумел начальник 
цеха, инженер довольно еще молодой, не обтертый, как 
следует, жизнью. — Или музыке учится.

О многих трудностях, какие испытывала Искра в 
цехе,, знал Платон Тимофеевич. Но о многих он и не 
знал, о некоторых даже и не догадывался. Искру очень 
удручала и огорчала грубость некоторых инженеров и ра­
бочих, пугала жуткая ругань, которой щеголяли моло­
дые парни — из тех, видимо, что были приняты на завод 
недавно и не прошли еще настоящей трудовой школы, 
не слились душой и сердцем с рабочим классом. Если 
бы только знали ее московские сослуживицы, что она вы­
слушивает на заводе, что терпит—ужаснулись бы, навер­
но. Но этого даже и Виталий не знает. У него очень приб­
лизительные представления об условиях, в которых рабо­
тает его жена. Он ознакомился с ними чисто внешне: 
приходил в цех, видел печи, дышал чугунным жаром. Но 
разве видел он Искру в минуты замены фурм? Или пусть 
бы посмотрел он на свою жену, когда она руководила 
разделкой летки перед выпуском чугуна и, особенно, 
когда летка пробивалась не совсем удачно, когда из-за 
непросушенной легочной массы, оттого что расплавлен­
ный металл соприкасался с влагой, из летки било, как 
из огнемета, когда газ, искры и брызги пушечно стреляли 
через весь литейный двор и возле печи творилось такое, 
что подхватиться бы да и бежать. Но не бежать надо 
было, а сушить летку, ликвидировать эту адскую стрель­
бу. И маленькая женщина упрямо и терпеливо делала 
это со своими закопченными, обожженными, страшными 
горновыми. Знали бы, видели бы это все дамы из ми-

159



нистерства, с которыми она провела шесть лет в одних 
стенах, в одних коридорах, аккуратно два раза в месяц 
вместе с ними получая зарплату в окошечке кассы. Они 
служили, они добросовестно исполняли свои обязанно­
сти— делали все, что было необходимо для нормальной 
работы гигантской машины управления металлургией 
страны. Но разве жили они этой службой, этими обязан­
ностями, которые, стоило дамам выйти после рабочего 
дня на улицу, оставались позади них, там, за захлопнув­
шимися дверьми министерских комнат и кабинетов? До­
мой свои служебные обязанности и дела они не носили. 
Искра это знала прекрасно по себе.

А доменная печь... Разве, уходя, запрешь ее в стол 
или в сейф? Печь шла всегда, не угасая многие годы; в 
любой день, в любой час она могла выкинуть коленце, и 
об этом помнилось поминутно. Печь входила в тебя, 
держала тебя, она не оставалась в цехе, она шла с то­
бой в дом, становилась частью твоей жизни. Дмитрий 
Ершов рассказывал Искре о Платоне Тимофеевиче. Когда 
Платон Тимофеевич жил ' в отцовской мазанке, то 
просыпался по ночам оттого, что в ходе, в голосе 
той или иной печи ему слышались изменения. Даже 
на крышу лазал, чтобы взглянуть, что там произошло 
на печах: они, эти печи, в городе отовсюду хорошо 
видны.

Искра была права: Виталий, конечно же, не понимал 
ее состояния. Он злился на нее в те минуты, когда, не 
слушая его слов, она раздумывала над тем, что надо бы 
подвесить сопла — для упрощения смены фурм или при­
менить такую термоизоляцию сопел, как на Магнитогор­
ском комбинате. Искра не могла не видеть, что проигры­
вает от этого в его глазах. Она видела, что его раздра­
жает ее вечная занятость доменными печами. Может 
быть, именно поэтому он и попивать стал здесь больше, 
чем в Москве? Правда, если говорить о последних днях, 
то в эти дни Виталий даже капли не взял в рот: увлечен 
портретом Дмитрия Ершова.

Откинув ткань, прикрывавшую холст, Искра часто 
всматривается в этот портрет. Он ей нравится. И вместе 
с тем в лице того, кто мало-помалу возникает на холсте, 
чего-то не хватает, чего — сама она понять. не могла. 
А Виталию об этом не говорила. Но его тоже, по-види­
мому, мучает какая-то неясность в работе. Он то остав- 
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ляет ее, то снова с яростью берется. Иной раз почти все 
смоет и соскоблит, а потом вновь с поспешностью, кото­
рая кажется ненормальной, бросает на холст мазок за 
мазком.

Еще хорошо, что Дмитрий Ершов не. знает о работе 
художника Козакова над его портретом. Узнал бы, не­
пременно пришел — Искра не сомневается в этом — и 
порвал бы, порезал бы холст. Можно себе представить, 
какой скандал будет, когда Виталий завершит и где-ни­
будь выставит портрет.

Искра почти уже смирилась с тем, что время от вре­
мени рядом с нею на пути домой оказывался Дмитрий. 
Он: уже не старался выглядеть излишне грубым, как было 
вначале, не говорил загадочных слов о судьбе. С ним — 
надо это признать— стало интересно. Он, оказывается, 
уж и не такой угрюмый и молчаливый. Немногословен — 
да, но ив нескольких словах умеет многое -передать. 
Убийственно точно и впечатляюще рассказывает он 
о жизни в партизанском отряде, о. зверствах немцев, о 
страданиях людей, которые оставались на оккупи­
рованных территориях. Он прочел немало книг, у 
него свой вкус, он любит героическое, романтичное, оду­
хотворяющее. Любит хорошие стихи и песни. Любит 
музыку.

На днях, как всегда, подождав ее после смены, он 
предложил погулять по берегу моря. Влажный песок, 
схваченный морозцем, был как бетонная плита. На нем 
торосами лежал изломанный зеленый лед, выброшенный 
недавним ветром и волнами. Падал тихий снежок. Было 
покойно в мире и сумеречно-задумчиво.

. Дошли до покинутого на зиму пляжа, сели на вкопан­
ную в песок скамеечку, смотрели в морскую даль, в кото­
рой уже сгущалась ночь. Искра позабыла дома перчат­
ки, руки у нее зябли; поджимая, она прятала их в рука­
ва пальто. Дмитрий заметил это, взял обе ее руки в свои 
ладони.

— Озябли, — сказал он. — Совсем как лед..
У него ладони были горячие. Искра никогда не испы­

тывала ничего подобного: было так, будто руки ее попа­
ли меж двух напильников, настолько жестки и мозолисты 
оказались эти огромные его ладонищи. Искра улыбну­
лась.

— Это вы над моими лапами? — догадался он. Встал,
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подобрал на песке выброшенный морем метровый обло­
мок рыбацкого весла, положил его поперек колена, на­
давил на концы ладонями. Толстое весло хрустнуло и 
переломилось. Отбросил обломки в сторону. — Медведь, 
да? — Посидев, помолчав, спросил: — Почему вы меня не 
гоните?

— Не понимаю... — Искра и в самом деле не поняла 
его вопроса.

— Получается ведь как? Получается, что я навязы­
ваюсь, хожу за вами, а вы все терпите. Чего ж терпеть- 
то! Сказали бы прямо...

Он начинал опасный и ненужный разговор. Искра 
ответила серьезно:

— Я человек прямой, Дмитрий Тимофеевич. Извините 
за откровенность. Но вначале мне ваша... ну, как бы 
это?.. Еще раз извините, ваша докучливость меня вна­
чале очень огорчала. Когда вы вдруг окликали меня 
вечерами возле проходной, у меня сердце обрывалось. 
Это было ужасно. Но приучили меня в конце концов 
к себе... -

— Значит, так: примелькался. Как тумба или теле­
графный столб на пути. Каждый день мимо ходите — 
и привыкли видеть?

— Зачем же толковать мои слова так? Совсем нет.
— Ну, а как же, как?
— Можно ведь и проще. Без подозрений. Почему вы 

не хотите представить себе, что я уже в вас вижу своего 
знакомого, даже хорошего знакомого. Вот же иду с вами 
гулять... А с тумбой или столбом гулять не ходят, 
правда?

— Ходят! — сказал он с прежней резкостью, нахму­
рился, шрам у него побелел. Искра пожалела, что согла­
силась на прогулку. С таким человеком шутить нельзя, и 
никакой игры с собой он не вынесет. С ним все должно 
быть только всерьез:

Он проводил ее до дому, всю дорогу молчал и хму­
рился. О чем бы она ни заговаривала,—не отвечал.

Назавтра она принялась осторожно расспрашивать о 
Дмитрии Платона Тимофеевича.

— Дмитрий у нас железный, — сказал Платон Тимо­
феевич. — Между прочим, он объявил как-то раз, когда 
еще комсомольцем был... а может, еще и в пионерах, за­
памятовал. Он объявил вот что: когда мирового комму­
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низма дождусь, только тогда вы меня похороните. Его 
даже немцы не смогли похоронить, расстрелянного. Наши 
деды вытащили из котлована — часов десять пролежал, 
а все еще был живой. Вот так и живет: мировой комму­
низм строит.

Рассказывая Платону Тимофеевичу о том, как, по ее 
мнению, улучшить работу доменного цеха, Искра вновь 
вспомнила эти слова Дмитрия о мировом коммунизме. 
Ведь она тоже немножечко была такая. В институте ее 
иной раз даже называли ортодоксом. И с Виталием они 
часто схватывались, по его мнению, из-за пустяков, а для 
нее это были не пустяки, очень серьезные вещи. К Вита­
лию в Москве разный народ ходил, случалось, забредали 
и такие, что вдруг принимались рассказывать против- 
ненькие анекдотики — этакие обывательские насмешечки 
над советской действительностью. Искра обрывала рас­
сказчика. «Простите, — говорила она тут же. — Но я 
очень не люблю такие разговоры». Виталий потом шумел, 
возмущался: «Как, мол, не стыдно, ну потерпела бы. По­
думаешь! Что тебе стоило промолчать?»

Однажды у Виталия сидел совсем еще молодой ху- ' 
дожник. Судил обо всем, судил развязно, крикливо, бра­
нил советскую живопись: натурализм, фотография, надоб­
ны поиски, правы импрессионисты. Рассказывал о каком-то, 
непризнанном гении, который всю жизнь бедствует, но 
кистью своей не торгует; он не стал малевать бодрые 
картинки из жизни целинников и сталеваров, а пишет 
портреты своей хроменькой дурнушки-жены да всякие 
старые ивы и московские тупички, и -это замечательные 
произведения. Его, конечно, затирают, на выставки не 
пускают и тому подобное. Болтовня эта уже сама по себе 
не понравилась Искре. Но, когда художник заговорил по 
какому-то поводу о своих родителях и сказал: «Они у 
меня последователи наивного коммунизма», Искра, еще 
больше рассердилась. «А что это такое — наивный ком­
мунизм?»— спросила она резко. — «Это? Это, знаете, то 
самое, что они-несут в себе с тех времен, когда были ком­
сомольцами. Во всем им подавай идейность. Идейная чи­
стота! Словом, взгляды времен гражданской войны и пер­
вых пятилеток. Для них не существует понятие «жизнь», 
они знают только одно: «борьба». — «У вас замечатель­
ные родители! И очень жаль, что вы не похожи на 
них!» — вызывающе сказала Искра. Виталий увидел, что 
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быть скандалу, увел этого парня, и больше он у них в 
доме не появлялся.

Да, ей нравилось, очень нравилось то, что Дмитрий 
Ершов, мечтает о мировом коммунизме. Без большой меч-, 
ты жить нельзя. Искра непременно дружила бы с этим 
человеком, он стал бы у них с Виталием частым гостем. 
Но все это становилось невозможным после разговора, 
который Дмитрий хотел затеять в последнюю встречу...

Платон Тимофеевич свернул тетрадку Искры в тру­
бочку, спрятал в карман куртки, сказал, что вниматель­
но прочтет, подумает, тогда они вместе все обсудят и пой­
дут к начальнику цеха, а если начальника цеха будет 
мало, то и к директору.

В тот вечер. Искра вновь рассматривала портрет Дмит­
рия. Ей показалось, что Виталий напрасно изобразил 
старшего оператора блюминга так натурально.. Уж очень 
бросается в глаза страшенный шрам на его лице. На 
полотне этот шрам получился еще заметнее, чем в 
жизни. Она сказала об этом Виталию. Виталий рас­
сердился:

— А что я должен — врать? Приукрашивать?
— Совсем нет, — возразила Искра. — Разве, когда ты 

смотришь на Ершова, когда разговариваешь с ним и 
увлекаешься разговором, разве шрам этот лезет тебе в 
глаза так назойливо? Неужели он, как получилось тут у 
тебя, заслоняет все остальное? Душу, помыслы, мечты 
человека?

Виталий еще больше рассердился. Схватив скребок, 
он бросился к портрету. Искра встала перед холстом, 
удерживая руку Виталия.

— С ума сошел! Неврастеник! Разве так можно? 
Ты не терпишь ни малейшей критики. Перестань сей­
час же!

Кое-как уговорила его. Лег в постель злой, трясущий­
ся, закрылся с головой одеялом. Пыталась поднять, тор­
мошила, уговаривала, — не получалось. Повздыхала, оде­
лась, вышла на улицу. Морозило, поскрипывал снег, 
искрился в лунном свете. Медленно шла по улице.

— Здравствуйте! — услышала она. К ней подошла вы­
сокая стройная девушка. — Я очень рада, что встретила 
вас.
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— Капа!—узнала Искра. — Здравствуйте, Капа! 
Г уляете?

— Домой иду. Английским занималась. В институте 
нас так плохо учат языку, что мы уж сами решили орга­
низовать группу. Читаем, пишем, разговариваем, помимо 
всяких обязательных занятий. Получается хорошо. Уже 
и успехи есть. — Она произнесла несколько англий­
ских фраз. Ей нравилось, что она может говорить на 
чужом языке. Искра ей ответила тоже по-английски. 
Они обе страшно обрадовались, что понимают друг 
друга.

— Зайдемте хотя бы на минутку к нам, — пригласила 
Искра. — Здесь недалеко наш дом. Совсем недалеко. Чаю 
попьем.

Капа остановилась в нерешительности.
— Не знаю... — раздумывала она. — Мама будет бес­

покоиться.
— Но ведь еще так рано! Четверть девятого.
Искра приглашала не без умысла. Не может быть, 

чтобы Виталий не оживился при виде такой привлека­
тельной девушки. Распустит перед ней свой павлиний 
хвост, хандра и пройдет.

Именно так и получилось. Из-под одеяла он тотчас 
вылез, за столом оживленно болтал, рассказывал всяче­
ские истории, вспомнил, как встретились с Капой в доме 
Ершовых. Показывал свои работы. Искра уговорила его 
показать и портрет Дмитрия.

— Замечательно! — воскликнула Капа. — Постойте! 
Да это же, знаете, кто? Это Дмитрий Тимофеевич! Ой, 
как хорошо вы его изобразили!

Виталий был доволен. Когда гостью проводили, он 
сказал:

— Ну что? Вот зритель, самый простой, неискушен­
ный— он как реагирует? «Замечательно! Хорошо!» Аты? 
Тебе бы непременно хоть как-нибудь да унизить меня, 
уколоть, ущемить.

— До чего же ты глупый!
— Жёны — величайшее зло для творческих работни­

ков, для работников искусства. Никто так, как жена, не 
способен испортить настроение, загасить творческий 
порыв, вдохновение. Тот, кто отдал себя искусству, дол­
жен отказаться от семейной жизни, от этого милейшего 
домашнего очага.
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Подобные разговоры он вел не в первый раз, это был 
старый его тезис. Искра давно к нему привыкла.

.— Глупый, глупый, — повторила она, прибирая со 
стола.

20 г

Степан Ершов работал на грузовой машине. Никто 
в заводском гараже не поминал ему его прошлое, никто 
не попрекал этим прошлым. Шла трудовая жизнь со вся­
ческими собраниями, совещаниями, неурядицами. В отли­
чие от многих других шоферов, механиков и рабочих га­
ража, Степану собрания нравились, он сидел на них охот­
но, пусть даже если и до полуночи. Там, где он провел 
военные и послевоенные годы, собраний никаких не было, 
изголодался. Внимательно слушал речи докладчиков, вы­
ступления ораторов. Но сам не выступал, боялся, что не 
станут слушать. Ездил хорошо, без аварий, экономил 
горючее и смазочное, машину содержал в отличном со­
стоянии. Словом, работал с удовольствием, с радостью — 
радовался, что вновь в родных местах, что не только го­
сударство, но и товарищи ему все простили. Таких су­
дилищ, какое братья учинили, ему никто больше не 
устраивал: иные даже сочувствовали, приглашали в ком­
пании, где-нибудь в пивной посидеть, выпить кружечку да 
баяниста послушать. А там, за кружечкой, буднично, по­
просту, без излишних резкостей в оценках, расспрашивали 
о плене, о службе у немцев, об отсидке. Среди шоферов 
и ремонтников были и еще такие, кто в плену побывал. 
У Власова, правда, кроме Степана, никому служить не 
довелось. Такой службы никто не одобрял, но все пони­
мали, что не добром, не своей волей шел на нее Степан. 
«Каждый день шкуру с тебя драть будут, — рассуждали 
иные, — терпения не хватит. Человек — существо такое: 
жить хочет».

Братья тоже не донимали больше. Дмитрий и Андрей 
возвратились в родной дом. Без них Степан прожил толь­
ко месяц. Он думал, что уходили они для того, чтобы 
проверить, как, мол, будет себя вести. Но все было не 
так, и подлинных причин их ухода Степан не знал.

Уходя, и Дмитрий, и Андрей полагали, что начнут 
строить С5ою жизнь по-новому, самостоятельно. Дмитрий 
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поселился у Платона Тимофеевича, Андрей у Якова Ти­
мофеевича. Но у тех была своя, сложившаяся жизнь. Род- 
ные-то они были родные, но все думалось, что помеха 
ты им, пятое колесо в их семейной телеге. А главное — 
и своя жизнь скована. Леля стеснялась ходить в завод­
ской дом. Капа стеснялась ходить в дом к Якову Тимо­
феевичу. Все осложнилось,, было уже не так, как прежде.; 
Пытались оба хлопотать о собственном жилье в заводских 
домах, — ничего не вышло. Хотели ' было снять у ко­
го-нибудь комнатушки частным образом, — и это не 
получалось: не сдают люди, самим тесно,, а кто и 
готов сдать, такую монету запрашивает, что и не нара­
ботаешь.

Собрались как-то вдвоем — дядя и племянник; дядя 
сказал:

— Бездомники мы, Андрюшк. Беспризорники. Давай 
вернемся. Такая наша с тобой судьба. Ты в судьбу ве­
ришь? '

— Идеализм, — сказал Андрей мрачно. Он очень бы 
хотел вернуться. И давно бы вернулся. Но одному было 
неудобно возвращаться туда, где чужой Степан кварти­
рует, стеснительно как-то.

Ничего этого Степан не знал. Возвращение родных 
принял как добрый знак доверия. Ему уже были извест­
ны сердечные дела обоих — и брата и племянника. Лелю 
видеть еще, правда, не довелось, Дмитрий сказал, что 
она хворает, продуло на морском ветру. Но и тут за­
путали Степана, и тут не знал он истинного дела. Не 
появлялась Леля па Овражной совсем не потому, что 
продуло ее на морском ветру, а и здоровая не могла она 
решиться прийти в домик, который уже давно привыкла 
считать родным, и встретить вдруг там чужого ей чело­
века, да еще такого человека, который у собственных 
братьев и то доверия не имеет, который у гитлеровцев 
служил. Уж кому-кому, а Леле-то было известно, кто та­
кие гитлеровцы и их слуги. Леля боялась, что при виде 
Степана непременно будет вспоминать пережитое, а от 
него, от этого пережитого, так болит сердце, что и жизни 
не радуешься, и жить не хочешь. В этом проклятом пе­
режитом осталось, сгорело все — и мама, и отец, и ее 
карие глаза, на которые мальчишки заглядывались, и 
все возможное будущее счастье, ставшее невозможным. 
Нет у нее настоящего счастья и не будет. Что принесла ей 
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любовь к Дмитрию? Немножко радости и много, очень 
много горя. Что касается ее, то если скажет Дмитрий: 
«Умри, Леля, так надо», — умрет не задумываясь, не рас­
спрашивая. А он? Ему с ней просто привычно. Она это 
знает, видит. Но все равно, все равно, даже если и много, 
очень много горя, но если есть хоть чуточка и радости, 
пусть будет так, лишь бы не рушилось и это. Во имя того, 
чтобы не было никаких новых крушений в жизни, она 
пойдет в домик на Овражной, снова пойдет, она перебо­
рет себя, бог с ним и с этим Степаном, и с ее воспоми­
наниями, но только пусть Дмитрий не торопит, ей надо 
собраться с силами.

Нет, Лелю Степан еще ни разу не видел, она еще не 
приходила. Зато несколько раз бывала в мазанке Андре­
ева девушка, Капа. Когда она появлялась, Степан запи­
рался в своей комнате, мешать не хотел. Но Капе не 
очень-то и помешаешь, она не из таких — решительная, 
держаться умеет, смутить ее нелегко.

В один из вечеров Степан лежал в своей комнатке на 
постели, огня не зажигал, лежал тихо, потому что про­
спал двенадцать часов, едва-едва проснулся и все еще 
чувствовал в теле усталость. Почти трое суток провел он 
перед этим без сна, ездил в дальний рейс за четыреста 
километров по скверным дорогам и возвратился еле жи­
вой. Степан лежал и думал о том, что хорошо бы чай­
ку с вареньем выпить или горячих щец похлебать. 
Слышал голоса через тонкую дощатую стену, оклеен­
ную обоями.

— Капа, — говорил Андрей, — я сейчас тебе скажу 
что-то очень важное, очень. Я тебе это сказал раз, но ты, 
наверно, не поняла.

Капа молчала.
-г Так сказать или не сказать? —спросил Андрей.
— Как хочешь, — ответила Капа.
— А тебе разве все равно?
— Я же не знаю, о чем ты хочешь сказать.
— Знаешь, знаешь.
— Нет, не знаю.
— Нет, знаешь.
— Не знаю.
Даже Степан знал, о чем хочет сказать этой девушке 

Андрей. Это же просто удивительно, зачем прикидывает­
ся такой дурочкой.
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— Капочка... милая... — У Андрея дрожал ■ голос.
Степан представил себе этого крупного, сильного 

парня, — какой-то он сейчас там, за стенкой? «Эх, бедня­
га»,—подумал о нем. Девчонку Степан не одобрял — 
зачем прикидывается? Совсем-совсем по-другому вела 
себя Оленька Величкина, когда он тоже вот так туманно 
говорил ей о своих чувствах. Он тоже волновался, не на- 
■ходил слов. «Я бы тебе сказал, Оленька, но вот 
Никак...» — мямлил он. — «Ну и не надо, не надо! — про­
шептала она. — Не надо. Я и так все понимаю». Она 
прижалась лицом к его груди. И все было ясно. 
А тут что?

— Капочка, милая... — повторял Андрей и вдруг не 
выдержал: — Я же люблю тебя! — закричал он страшным 
голосом; за стеной что-то грохнуло — табуретку, навер­
но, уронил.

За грохотом наступила тишина. С трудом различил 
Степан шепот Капы:

— Андрюша, хороший, дорогой. Я тебя тоже люблю. 
Очень, очень, ну как ты этого не мог понять раньше?

— Капонька, — почему-то и Андрей стал шептать, — 
Капонька, я хочу быть с тобой... всегда, всегда с тобой...

— Мы и будем, Андрюшенька, будем.
— Всегда?
— Всегда, всегда, всегда...
Они так горячо шептались, такое электричество воз­

никало в доме от их Шепота, что Степан вытащил подушку 
из-под головы и положил ее сверху, на ухо. Слушать это 
все. было невозможно. Да, пожалуй, и не следовало слу­
шать.

Субботним вечером Степан сидел дома один. Завод 
получил самосвалы новой марки, — читал описание не­
знакомой машины и руководство к управлению ею. Ма­
шина была сильная, на восемь тонн грузоподъемности. 
И довольно сложная. С трудом разобрался в ее электро­
хозяйстве. Прислушивался к шагам на улице. Дмитрий 
еще вчера сказал ему, что сегодня кое-кто должен прий­
ти, так если он, Степан, раньше его, Дмитрия, окажется 
дома, то пусть, так сказать, примет надлежащим обра­
зом этого кое-кого. Степан ждал Лелю, о которой не раз 
слышал от Андрея, что она хорошая, замечательная и 
очень любит Дмитрия. Но Леля все не шла. Не было и 
Дмитрия. Дмитрий почему застрял—это понятно. На
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стан должны были ставить новые валки, остался со смен­
щиком, испытывает.

Ходики показывали десятый час, когда Степан услы­
шал голоса за калиткой. Ожидал: вот-вот постучат. Но 
стука не было. А разговор продолжался. Вышел в сени, 
отворил дверь во двор, различил голос Мокеича. Мокеич 
говорил:

— Иди в дом-то, иди. Озябла вся. Не бойся, там Степ­
ка. Не съест. Экая ты боязливая, женщина. А я иду, ду­
маю: кто тут маячит возле Ершовых? Жулик, думал, ка­
кой. А это ты. Ну иди, не бойся, говорю. Хочешь, взойду 
с тобой?

— Не надо, дедушка, я Дмитрия Тимофеевича подож­
ду, не надо, — ответил женский голос.

Степан подошел к калитке, отворил.
— Слушайте, — сказал он не без волнения. — Что же 

вы? А я вас дома жду. Мне Дмитрий наказал встретить 
вас. Пойдемте. — Он взял ее за рукав, повел в сени, в 
комнаты. Она была в сапогах,, в ватнике, в пуховом 
сером платке, концы которого, скрещиваясь на гру­
ди, были завязаны за спиной узлом. Снег запорошил 
ей плечи, талыми росинками повис на бровях и рес­
ницах.

Возраста Лели Степан определить не мог. Он ощутил 
в себе щемящее чувство от того, что Леля была совсем 
не такой, какой он ее себе представлял. Он растерянно 
смотрел в ее изуродованное лицо и в глаза, которые 
были разного цвета.

— Раздевайтесь, — сказал наконец. — Снимайте пла­
ток, фуфайку...

Он не мог понять, почему Леля будто бы окаменела, 
войдя в комнату. Она стояла перед Степаном и тоже рас­
терянно смотрела на него разными своими, широко рас­
крытыми глазами.

— Ой! — вскрикнула она, хватаясь за грудь,, словно ей 
сделали очень больно. — Ой! — крикнула она еще пронзи­
тельней. Повернулась к двери и бросилась в сени.

Хлопнула калитка.
Степан выскочил следом на улицу. Стучали Лелины 

сапоги по занесенным снежным дорожкам. Но сама она 
уже была почти неразличима в потемках.

Постоял за калиткой, озяб, вернулся в дом, не зная, 
что думать, что делать. Посмотрелся в зеркало: нет ли 
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в его личности чего такого, что могло бы испугать эту 
женщину? «Может, чокнутая, припадочная?—подумал.— 
Ну и подружку раздобыл себе Дмитрий. Верно в народе 
говорят} судьба играет человеком».

Дмитрий задержался не на заводе и вовсе не из-за 
стана, а в пути с завода и из-за Искры Козаковой. 
Встретил ее на автобусной остановке и не смог себя пе­
ресилить, пошел провожать.

— Искра Васильевна, — сказал он, — а вот вдруг, 
если бы умер Дмитрий Ершов, пожалели бы вы его, или 
вам это ни к чему?

— Вы задаете всегда такие ужасные вопросы, Дмит­
рий Тимофеевич.

— Что ж тут ужасного, Искра Васильевна? Живет, 
живет человек, да вот и умирает. Это же природа. Так в 
ней устроено. От того, скажу я или не скажу, это не за­
висит. Жизни у каждого — определенный, отмеренный ку­
сок. Жаловаться уж тут некуда, если он тебе малым по­
кажется.

— Думать о том, что со мной когда-то будет, я не люб­
лю. Когда оно придет... о чем вы говорите, тогда и по­
размышляем.

— Значит, своей жизнью вполне довольны. Что ж, 
радоваться за вас надо.

— А вы своей жизнью не довольны, Дмитрий Тимо­
феевич?

— Я? Разно бывает.
— Слушайте, а как хандра ваша вяжется с мировым 

коммунизмом?
— О чем вы, Искра Васильевна?—Дмитрий был оза­

дачен.
— Мне Платон Тимофеевич рассказывал о том, как вы 

однажды, чуть ли не в пионерском возрасте, сказали, что 
похоронят вас только тогда, когда вы мирового комму­
низма дождетесь.

— Ну и что — смеялись?
— Нет, не смеялась. Наоборот, я о вас тогда очень хо­

рошо подумала. У меня отец был такой, вроде вас по 
убеждениям. Немножко и я такая.

— Эх, Искра Васильевна, Искра Васильевна,—отве­
тил на это неопределенно. Остановился, постоял молча, 
махнул рукой и не прощаясь ушел.

Долго ходил по улицам, прежде чем повернуть домой; 

171



беспокойно было на сердце, душно. В горле сохло. Ел 
снег, черпая его горстью прямо из сугробов.

Домой пришел посиневший.
— Водочки бы выпил, — сказал Степан, поднимая с 

полу шапку, которую Дмитрий повесил мимо гвоздя, вби­
того в стену. — Погрейся.

— Где же она? — спросил Дмитрий, садясь на стул.
— В шкафу, целая бутылка.
— Леля, говорю, где? Не пришла, что ли?
— Леля?.. С Лелей того... история получилась... — 

Степан стал рассказывать о том, что произошло в этот 
вечер.

Дмитрий слушал, слушал и вскочил со стула.
— Брякнул ей, поди, что-нибудь! — крикнул он. — 

Язык распустил.
— Ну, ну, — вдруг обозлился Степан, не чувствуя за 

собой никакой вины. — Это ты язык распускаешь.
— Молчи... Или... — Дмитрий не договорил. Ярость 

его упала разом, как падает парус, попавший в безветрие. 
Снова сел за стол, опустил голову на руки.

Весело напевая, в дом вошел Андрей.
— Андрюшка, — сказал Дмитрий, не подымая голо­

вы. — Леля-то... убежала.
Степан снова рассказывал о том, что было с Лелей.
— Дядя Митя, давай я поеду туда? — предложил 

Андрей. — Она ведь в Рыбацком живет? Ты ее точный 
адрес знаешь?

— Какой там адрес! Общежитие, и всё. Только ты и 
не думай. Это летом, на пароходе, вроде, прогулки было. 
Сейчас попутными машинами, в кузове. Заледенеешь. 
И ни к чему тебе это. Сам поеду.

Дмитрий оделся и вышел из дому.
На дворе начиналась вьюга — выла, гнула и ломала 

голые мерзлые вишни в садочках.
— Может, пойти в гараж, машину взять? — сказал 

Степан.
— Вернее бы всего. А можете? Дадут вам? — В от­

личие от остальных своих дядей, Степана Андрей назы­
вал на «вы». — Без путевки-то.

— Объясним дежурному. Что он—не человек, что ли?
— Тогда и я с вами пойду.
Не сразу удалось втолковать дежурному по гаражу, 
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как нужна им машина. Говорили ему о том, что от маши­
ны, быть может, зависит жизнь человека, бредущего в 
этот час где-то в метели по занесенной дороге, на ледя­
ном ветру, в снегу, в ночи. А может быть, и двух чело­
век. Не исключено же, что и Леля пошла пешком, попут­
ных машин в такую погоду могло и не оказаться.

В третьем часу ночи выехали в путь. Никто из них 
двоих дороги толком не знал; спросить было не у кого, 
все вокруг спало; ехали, доверяясь чувствам, уверяя 
себя, что должно быть именно так, а не иначе.

Когда нагнали Дмитрия, он был уже на половине до­
роги. Месил снег ботинками с таким упорством, с такой 
яростью, что не хотел уступать дороги, шагал в свете 
фар, не оборачиваясь, и, даже руки не поднял: подвезите, 
мол. Увидев брата и племянника, не удивился, сказал 
только: «А! Это вы, ребята». Его усадили тоже в кабин­
ке, потеснились.

— Ноги мокрые? — спросил Андрей. — Переобуйся, 
свои ботинки'отдам. А, дядь Мить?

Дмитрий мотнул головой: не надо.
Ехали дальше, буксуя, преодолевая косые сугробы, 

наметенные поперек шоссе ветром с моря. Застревали, 
вылезали на дорогу, подкапывали лопатой под колесами 
снег до грунта, налегали плечами на кузов грузовика.

Почти уже у самого Рыбацкого нагнали и Лелю. 
Леля шла не так, как Дмитрий. Она с трудом двигала 
ногами. Едва свет фар добрался до нее, обернулась, под­
няла обе руки и ждала, пока грузовик не подошел к ней- 
почти вплотную.

Дмитрий выскочил из кабины. Он и Леля долго стоя­
ли, поворотясь спинами к ветру, в пляшущем вокруг них 
снегу. Фары слепили им глаза. Они отворачивались и от 
фар. Дмитрий, видимо, звал Лелю в грузовик, он разма­
хивал рукой, тянул ее за рукав. Леля порывалась идти 
дальше. Разговор затягивался. Степан, чтобы не разря­
жать аккумулятор, выключил свет. Силуэты людей стали 
едва различимы.

Наконец они приблизились к машине. Андрей рас­
пахнул дверцу, выскочил на снег. Дмитрий посадил 
Лелю в кабину, сел рядом. Андрей взобрался в кузов.

Вскоре въехали в поселок, Леля вышла там возле 
одного из длинных низких бараков и скрылась в узкой 
дощатой двери.
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— Ну что, — спросил Андрей, которого снова пустили 
в кабину, — что она говорит? Что с ней случилось-то?

Дмитрий не ответил и промолчал всю обратную до­
рогу.

До дому добрались только к тому часу, когда уже 
всем троим надо было собираться на работу. Андрей 
включил' репродуктор и, пока разжигал керосинку, ста­
вил чайник, собирал чашки на стол, резал хлеб и кол­
басу, диктор читал статью из газеты о том, как шах­
теры Донбасса готовятся встретить Двадцатый съезд 
партии, какие готовят трудовые подарки, какие вносят 
предложения, чтобы увеличить добычу угля.

— У нас тоже скоро областная партийная конферен­
ция,— сказал Андрей. — Делегатов на съезд будут выби­
рать. Завидую тем, кто в Москву поедет! До чего инте­
ресно, наверно. К нам в техникум приходил раз один де­
легат, еще Восемнадцатого съезда. Рассказывал, как все 
там происходило. Заслушались.

— Ау меня вот все прахом пошло, — сказал Сте­
пан.—И из комсомола выбыл... возраст не тот. И в пар­
тию не попал. Я же заявление перед самой войной по­
дал, должны были разбирать. Теперь уж... да... куда 
там...

Он сказал это с такой грустью, с такой горечью, что 
Андрей впервые со времени его приезда взглянул на 
дядю Степана не с настороженностью, а с жалостью. 
Ведь он, этот дядя, в сущности, тоже жестоко пострадал 
от гитлеровцев, может быть, еще более жестоко, чем 
если бы даже был убит.

— Надо идти, — сказал Степан, посмотрев на ходи­
ки. — Да еще и поднажать придется, а то опоздаем.

Оделись, вышли. Восток был в тонких розовых крас­
ках. Печные дымы, подымаясь над крышами, придавали 
небу жемчужный оттенок. После ночной вьюги в природе 
затихло, деревья были в снегу, стояли недвижно. В мо­
розной тишине кричали, прыгая в дорожных колеях, во­
робьи.

На повороте к центральным улицам открылась пано­
рама завода. Был он огромный, этот завод. Вид его 
всегда успокаивал. В сравнении с ним, с той большой 
жизнью, которая угадывалась за доменными печами, за 
трубами мартеновского цеха, за высоченной трубой про­
катки, все домашние дела выглядели мелкими, не стоя­
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щими того, чтобы из-за них так переживать. Для всех 
троих завод был неизмеримо больше, выше, главнее их 
жизни в отцовской мазанке. Они бы, не задумываясь, 
собственными руками разрушили эту мазанку, если бы 
так понадобилось заводу. И в то же время отцовский 
дом оставался отцовским домом, и от жизни, которой 
жили они в этом доме, уйти было некуда.

Когда подходили к заводу, когда уже миновали мост 
и Степану надо было сворачивать влево, ко второй про­
ходной, которая вела к гаражу, Дмитрий впервые после 
стояния с Лелей среди снежной дороги раскрыл рот.

— Степан, ты Лелю Величкину знаешь?
Можно было подумать, что рядом ударил снаряд, так 

стремительно обернулся Степан к Дмитрию.
— Величкину? Олю? — перехваченным голосом спро­

сил он. — А ты ее тоже знаешь?
— Сегодня ночью, — сказал Дмитрий, — она сидела 

с тобой рядом, в твоем грузовике.

21

Анна Николаевна мыла чашки после вечернего чая, 
Капа протирала их полотенцем и ставила в буфет.

— Мама, — сказала Капа. — Андрей мне сделал пред­
ложение, мама. Ты как смотришь на это?

— Ужас какой! — Анна Николаевна едва не уронила 
чашку. — Да ты понимаешь, что говоришь? Какие могут 
быть предложения, когда тебе еще три года учиться. 
Ученица выходит замуж! Где это видано?

— Во-первых, я еще ни слова не сказала о том, что 
собираюсь выходить замуж.

— А как же?..
— Обожди, доскажу. Во-вторых, разве тем, кто учит­

ся, это запрещено? Что же будет, если я окончу институт 
да потом поступлю, в аспирантуру и еще на три года за­
сяду за кандидатскую диссертацию, а потом еще на 
несколько лет за докторскую? Что, мамочка, прикажешь 
тогда делать? Выходить замуж в тридцать лет? Ведь 
только тогда, наконец, я перестану быть ученицей. Но 
зато уже буду вполне сложившейся старой девой.- Спа­
сибо,. мамочка. Сама ты, как мне известно, вышла за папу 
семнадцати лет.
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— Почти восемнадцати.
Обе, взволнованные, помолчали.
— Но ведь ты обычно заявляла, — сказала Анна Ни­

колаевна, — что замуж никогда не выйдешь, что не бу­
дешь на свои святые чувства надевать пошлые цепи- Ги­
менея.

— Во-первых, я не говорила этого слова, никогда. Я 
говорила, что вовсе не обязательно, чтобы любовь непре­
менно оканчивалась браком. Она имеет право существо­
вать сама собою, самостоятельно. Во-вторых, мама... Во- 
вторых, он такой одинокий. Отец у него погиб на фронте, 
мать — плохая женщина, бросила сына, куда-то сбежала. 
Ему очень трудно живется, мама.

— Так ты что же, уже и согласие дала?—оконча­
тельно упавшим голосом спросила Анна Николаевна.

— Да, мама. Прости, пожалуйста.
— Боже, что-то скажет отец! Это его убьет. У -него 

так плохо с сердцем в последнее время. Что ты творишь, 
Капитолина, что ты творишь! Какое мучение ты нам при­
чиняешь. Столько чувств, столько жизни мы отдали тебе. 
Отец никого из детей так не любил и не любит, как тебя. 
Для него это была самая большая радость — подержать 
тебя на руках. Прибежит домой — он тогда в партийном 
комитете судоремонтного работал — схватит тебя и но­
сит...— Анна Николаевна готова была заплакать. -

— Перестань, мама, это невозможно., И себя и меня 
мучаешь. И папе, наверно, устроишь сцену, Я же не 
умираю, не уезжаю на всю жизнь в Антарктиду. Зачем 
усложнять простые извечные вещи?

— Холодный ты человек, Капитолина, черствый. Ты 
не умеешь чувствовать, ты только рассуждаешь.

— Некоторые думают обо мне иначе.
Анна Николаевна не слышала ее.
— Нельзя только рассуждать и рассуждать, — гово­

рила она. — Бессовестная ты.
— Ну это разные вещи, мама, — бессовестная и хо­

лодная.
— Нет, не разные! Холодные люди всегда бессовест­

ные, а бессовестные — всегда холодные. Совесть не дает 
застывать чувствам человека.

— Ты философствуешь, мама.
— А ты дерзишь. Не воображай себя самой умной! — 

прикрикнула Анна Николаевна. — Я в институте не учи­
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лась, но я тридцать пять лет прожила с твоим отцом. 
Эта жизнь была для меня все — и институт, и академия. 
Да, я многому научилась у твоего отца. Дай боже, чтобы 
у тебя в жизни оказался такой учитель.

— Напрасно ты думаешь, что я собираюсь быть уче­
ницей у своего мужа. Не в очередное учебное заведение 
поступаю. Постарайся, мама, уловить разницу. Впрочем, 
ты меня прости, если я говорю дерзости, но ты сама не­
правильно со мной разговариваешь. Ты говоришь так, 
будто решила не давать мне так называемого благослове­
ния. А я не благословения спрашиваю, а товарищеского 
совета.

— Какие ты хочешь от меня советы, когда я даже и 
не видела его ни разу, этого твоего кавалера. Что я могу 
тебе сказать?

— Папа видел. Папе, насколько мне известно, он до­
статочно понравился.

— Ну вот иди тогда к отцу и объясняйся с ним.
— Пойдем вместе.
— Я не желаю участвовать в сознательном его убий­

стве, Капитолина.
— Хорошо, я пойду одна.
Но Анна Николаевна все же отправилась вслед за 

Капой. Она боялась оставить ее одну с отцом, которому 
и в самом деле каждый день нездоровилось, он жало­
вался на боли в сердце, на перебои.

Горбачев сидел в своем домашнем кабинете за сто­
лом, при зеленой яркой лампе. Он готовил выступление 
на областной партийной конференции.

— хЧожно к тебе? — услышал он. Оторвал глаза от 
бумаг, обернулся, позади его кресла стояли жена и дочь.

— Да, — сказал рассеянно, продолжая думать о 
своем. — Что такое?

— Капитолина собралась замуж, — без предисловий 
объявила Анна Николаевна, решив, что пусть он узнает 
это сразу.

К удивлению Анны Николаевны, он не соскочил со 
стула, не стал метаться и кричать, чего она так боялась. 
Он сказал спокойно:

— Ну и что же? Что требуется от меня?
:— То есть как, Ваня? Тебе это безразлично? Вся 

жизнь у ребенка будет разбита, а ты способен только 
сказать: «Ну и что же?» Вань!..
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— Я женился на тебе, Нюра, ты выходила за меня, и 
никакого такого шума и грохота не было. Пришли од­
нажды в мою комнатуху, занес я твой полупустой сунду­
чок с двумя юбками и одной кофточкой...

— Ты все забыл! Совсем наоборот: с одной юбкой 
и двумя кофточками.

— Тем более, Нюра. Еще, значит, беднее дело было. 
А стали жить. И вот живем. И другой жизни нам не на­
добно. А, может быть, тебе нужна другая жизнь? — Он 
вопросительно посмотрел на Анну Николаевну.

— Выдумываешь, сам даже не знаешь что, — отве­
тила она.

— Меня интересует не это... — продолжал Горба­
чев.— Да вы садитесь, не стойте такими печальными 
образами. Меня интересует вот что... Я прекрасно знаю, 
что всякие уговоры и разговоры сейчас ни к чему, я знал, 
что рано или поздно именно так у них с Андреем и кон­
чится, что все ее фантазии о вольных, ничем не зака­
баленных чувствах—именно и есть фантазии. Я верю 
в их любовь, верю в то, что у них получится хорошая 
семья...

— Правда, папка? — Капа бросилась, крепко обняла 
его, прижалась к нему. — Ты так говоришь?

Он ее осторожно отстранил,
— Да, так говорю, и в это верю. Парень ей попался 

хороший. Могло быть гораздо хуже. Но вот что меня ин­
тересует, еще раз говорю, — где жить будете, супру­
ги? — Он устремил невеселый размышляющий взгляд на 
Капу.

— Не знаю, — ответила она, помедлив.
— То есть как не знаю? — вскрикнула Анна Нико­

лаевна. — Какие могут быть сомнения. Неужели, Ваня, 
ты допускаешь мысль отпустить ее из дому?

— Не было б сомнений, не задавал бы этого вопро­
са,— сказал Горбачев. — Видишь, она не знает. Это что, 
по-твоему, значит? Это значит, что она нацелилась уйти. 
Так, Капитолина?

— Неужели тебе плохо у родителей, Капочка? — с 
горечью спросила Анна Николаевна.

— Мама и папа, не мучайте меня этими вопросами — 
плохо или хорошо. Не было никогда плохо, всегда было 
только хорошо, очень, очень хорошо. Но вот вы же сами 
тут говорили: принес полупустой сундучок с одной юбкой 
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и двумя кофточками, стали жить. А почему я обязана 
иначе устраивать свою жизнь? Почему я не имею права 
начинать с чемодана? Почему?

— Учти, — сказал Горбачев, — не только о квартире, 
о комнате хлопотать не буду.

— Если хочешь, папа, я тебе скажу, как мне ду­
мается наше устройство.

— Говори, конечно.
— Мы поселимся там, в том домике, куда ты при­

езжал. Мы его приведем в порядок...
* — Будете добираться по колено в грязи...

— В этом виноват горсовет, а не мы с Андреем, папа. 
Так вот — приведем в порядок и будем строить свою 
жизнь. Вы с мамой будете приходить к нам в гости. Там 
у нас будут соседи...

Горбачев смотрел на раскрасневшуюся дочь, слушал 
ее восторженную речь и думал: все кончено, она уже 
ушла из дому, она уже там, в будущем, и никакая 
сила не остановит ее на этом пути, не вернет с него 
обратно.

Стало грустно. Анна Николаевна была права, когда 
говорила Капе, что та — любимый ребенок у отца. Лю­
бил, любил дочку Горбачев. Видеть ее, разговаривать с 
ней, ощущать ее ласку было его ежедневной радостью 
после трудных и долгих часов работы в горкоме. Теперь 
этой радости не станет. Говорит: будете приходить, го­
ворит: сама прибегать буду. Обманывает и себя и их. 
Жизнь порушит эти намерения, продиктует свое, совсем- 
совсем иное, чего даже и не ждешь, о чем и не подозре­
ваешь.

— Но там темно, сыро, скверно в этой избушке, —- 
сказал он.

— Сделаем — будет хорошо, вот увидишь. Я уже 
прикидывала. У Андрея есть деньги в сберкассе. Тысяч 
пять...

— Но это же его, его деньги! — сказала Анна Ни­
колаевна.

— Ах, мама, какая ты!.. Ну вот, папа, есть пять ты­
сяч. Андрей получает порядочно, расходует не все. Вот 
у него и накопились. Одинокий же.

— Он не пьяница хоть, а? — спросила Анна Нико­
лаевна.

— Успокойся, мама, нет. Так вот, пять тысяч нам
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помогут улучшить все в домике. Роскоши нам не надо, 
принципиально. Прежде всего — простота. Ты же знаешь, 
как мне смешны эти женщины, которые разряжаются в 
какой-то заграничный нейлоновый газ, под которым 
все лифчики видно, в парчу, из которой раньше толь­
ко церковные ризы шили, в глупую безвкусную га­
дость...

— Ничего не сделаешь, — недослушав, сказал Горба­
чев. Он встал, подошел к дочери, обнял ее. — Будь сча­
стлива, но только, пожалуйста, без жестокости к нам с 
мамой: помни о нас.

Мать и дочь всплакнули от этих его слов. Он тоже^ 
зашагав по кабинету, стал водить пальцем возле пере­
носья.

— Покажи, покажи его мне, твоего Андрея, — сказа­
ла Анна Николаевна Капе. — Чтоб завтра же был тут! 
Слышишь? А то люди спросят: кто, какой, а мать гла­
зами будет хлопать.

Капа напрасно опасалась: милиционер нисколько, не 
смутил Андрея. Андрей даже и не заметил милиционера. 
Для него страшнее всего на свете были сами эти смот­
рины. Он сидел за столом скованный. Попав в дом к сек­
ретарю городского комитета партии, он хотел бы произ­
водить там наилучшее впечатление, говорить только 
интересные, умные вещи, держаться с достоинством и не­
принужденно. Получалось все иначе, совсем иначе. И го­
ворить было не о чем, и слова застревали в горле, или 
если- и прорывались наружу, то без всякой связи между 
собою, так — слова и слова, а смысла никакого. Руки 
девать было некуда. Каждое движение, сопровождалось 
шумом. Потянулся за хлебом, задел бокал — звон, стук, 
пролилось красное вино на скатерть; хотел достать.шпро­
тину из коробки, подцепил на вилку, тоже уронил, по ска­
терти пошло еще одно для всех заметное пятно.

— Ну и насвинячил я у вас, — сказал он с тоскую­
щей улыбкой. — Вот теперь мне понятно выражение: как 
слон в посудной, лавке.

— Э!— стал выручать Горбачев. — Бывает. Все бы­
вает.

Отец и дочь старались за столом шутить, острили. 
Андрей таких попыток даже, и не делал. Анна же Ни­
колаевна пристально и неотрывно рассматривала гостя 
и думала о том, что совсем теперь он ,и не гость. Не- 
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жданно-негаданно вошел вот в семью, и никуда от него 
уже не денешься. Хорошо, если порядочным окажется и 
если Капочка будет счастлива с ним. Здоровый какой, 
сильный, неуклюжий. Он ведь и прибить может жену. 
Жена!—до чего же дико звучит это слово в применении 
к ее девочке, к ее доченьке. Глупенькая — храбрилась, хва­
лилась: красивые свободные чувства! Вот тебе и сво­
бода...

Нельзя сказать, что Андрей не нравился Анне Ни­
колаевне. Неловкий такой — это ничего, это от непри­
вычки, это Анна Николаевна вполне понимала. Это прой­
дет, когда он освоится. Главное, все-таки видный, рос­
лый, плечистый. С таким и по городу лестно пройтись, 
и в театре появиться.

После обеда, выкурив папиросу, Горбачев снова уехал 
в горком. Прощаясь, он шепнул Анне Николаевне, чтобы 
и она не очень мозолила глаза ребятам. Анна Николаевна 
обиделась: что значит мозолить или не мозолить? Мать 
она или нет? Но все-таки, покрутившись еще с полчасика 
в столовой, ушла.

Капа села за рояль, поиграла немножко.
— Андрей, — сказала она, оборачиваясь, — ты хотел 

мне рассказать, что у вас там произошло позавчера.
— Дом стал пустой,—ответил Андрей. Он принялся 

рассказывать о том, как пришла Леля и, увидев Степана, 
бросилась с криком бежать, как ездили они ночью в по­
селок Рыбацкий. И как, в конце концов, выяснилось, что 
Леля — это та Оля Величкина, с которой у Степана была 
перед войной любовь.

— Так он что же, не узнал ее? — Капа была потря­
сена рассказом. — Почему же, почему?

— Ее и нельзя узнать. У Степана есть фото, на нем 
Леля совсем другой человек.

— Как страшно! — сказала Капа. — Что же будет те­
перь?

— Неизвестно. Ушли оба из дому вчера вечером. Сте­
пана в заводское общежитие определили. Дядя Дмитрий 
опять к дяде Платону пошел.

Сели рядом на диване, полные надежды, ожидания 
радостей, но очень смущенные событиями, происходив­
шими в жизни других. У них-то, думалось и Андрею и 
Капе, ничего подобного никогда не будет. Они-то будут 
жить по-другому...
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Одним сумрачным декабрьским днем в областной га­
зете появилась статья о Металлургическом заводе, о том, 
как там замариновали ценное предложение инженера 
Крутилича. Статья была большая, занимала почти три 
столбца второй страницы сверху донизу. Автор ее — 
корреспондент газеты — начинал с того, как в Советском 
Союзе заботятся о развитии науки и техники, какие соз­
дают условия для ученых, конструкторов и изобретате­
лей, как поддерживается рабочее изобретательство и ра­
ционализаторство; в пример он приводил заводы, на ко­
торых изобретательство и рационализаторство ежегодно 
дают миллионы рублей экономии и способствуют значи­
тельному повышению выпуска продукции. О Металлурги­
ческом заводе тоже было сказано хорошо, но все хоро­
шее относилось к прошедшему времени. «С приходом но­
вого директора, — читал Чибисов, — многое изменилось. 
Стал укореняться стиль поверхностного руководства, без 
проникновения в глубь закономерностей крупного пред­
приятия».

Старательно и подробно корреспондент описывал мы­
тарства инженера Крутилича, «всегда ищущего, всегда 
беспокойного, а потому и неудобного для тех, кто больше 
всего другого ценит спокойную жизнь». Хождения изо­
бретателя к директору, к обер-мастеру доменного цеха, 
в редакцию городской газеты, к секретарю горкома пар­
тии, который, «поддержав Крутилича на словах, на деле 
для претворения ценного предложения в жизнь ничего, 
к сожалению, не сделал», изображались с такими по­
дробностями и так убедительно, что не могли не вызвать 
возмущения читателей против бюрократов и зажимщи­
ков. В статье говорилось, что беспокойного инженера под­
держивали только рабочие — были названы какие-то не­
известные Чибисову фамилии — и инженер завода К. Р. 
Орлеанцев, о котором корреспондент написал так: «К. Р. 
Орлеанцев, человек широких взглядов и.большой техни­
ческой эрудиции, не выдержал рутины, насаждающейся 
тов. Чибисовым, и на широком совещании руководяще­
го состава открыто выступил в защиту талантливого изо­
бретателя, подлинного советского патриота. Тов. Орлеан­
цев дал бой отсталым взглядам Чибисова. Тов. Орлеан- 
цева поддержали бы многие. Но Чибисов скомкал 
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вопрос. Он диктаторски заявил: «Все ясно», совещание 
было закрыто, и предложение тов. Крутилича легло под 
бюрократическое сукно».

Статья была резкая, убедительная и по фактам — если 
каждый факт брать в его голом, натуральном виде — 
совершенно неопровержимая. Чибисов до крайности рас­
строился. В этой статье он представал тупицей, и не про­
сто тупицей, а злобным тупицей, который готов давить 
и душить все свежее, молодое, передовое. Поминалась, 
конечно, и авария на третьей печи. О ней было сказано в 
том месте статьи, где утверждалось, что дело ремонта 
в доменном цехе поставлено плохо, что оно по существу 
пущено на самотек, против чего справедливо восстает ин­
женер Крутилич. Техническую политику в доменном цехе 
делают, к сожалению, малограмотные люди вроде П. Т. 
Ершова, а это при современной технике совершенно недо­
пустимо. Чибисов с таким положением мирится, оно ему 
по душе: директора-диктатора устраивает каждый работ­
ник, который стоит не выше, а ниже его по уровню обра­
зования, знаний и опыта. Умные руководители стремятся 
окружать себя людьми еще более умными, даже если эти 
люди будут не очень-то покладистыми, а руководители 
недалекие любят иметь в подчинении таких, над кото­
рыми можно возвышаться, не располагая для этого ни­
какими данными, кроме должностного положения.

Статья вызвала шум на заводе. Большинство ею воз­
мущалось.

— Какое безобразие! — кричала в цехе Искра Коза­
кова. — Не захотели разобраться по-настоящему, а пи­
шут. Никому у нас в цехе «кустовые» ремонты не нужны. 
Если бы разобрались в самом главном, было бы ясно, 
что предложение Крутилича — это никакое не предложе­
ние. Это все уже было.

В отделе главного механика инженер Воробейный 
рассуждал иначе.

— Допустим, Крутилич и неправ со своим предложе­
нием,— говорил он сослуживцам. — Но разве в этом 
дело? Дело в том, как предложение встречено дирекцией, 
как отнеслись и к предложению и к самому Крутиличу. 
Да знаете ли вы, что этот человек голодает? Это энту­
зиаст-бессребреник. На его примере видно, что в нашей 
системе не все гладко, не все безукоризненно. Если 
могут задушить такое предложение, то задушат и 
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другое, в тысячу раз более ценное, имеющее значе- ' 
ние для всего государства. Круговая порука, касто­
вость!..

Заседал партийный комитет, на заседание был при­
глашен актив, приглашались и все помянутые в статье. 
Статью обсуждали пункт за пунктом. Чибисов, дав пол­
ный экономический и производственный анализ централи­
зованному — «кустовому» — и децентрализованному — но­
вому— порядку ремонта, обстоятельно, документально 
опровергал предложение Крутилича.

— Тут меня ничто не может поколебать, — заявил 
он, — и не испугают никакие статьи. Тут я до конца буду 
стоять на страже интересов государства. На это я и по­
ставлен. Для этого я и живу. Но, товарищи... — Он 
развел руками. — Я человек более или менее само­
критичный... Может быть, чего-то недоучел с этим Кру- 
тиличем, не так к нему отнесся. Готов признать, товарищи, 
учту.

Выступали активно. Предложение Крутилича никто 
почти не защищал, говорили о другом — о том, чтобы 
устранить на заводе все, что может мешать массовому 
изобретательству. Правильно, правильно, говорили,- това­
рищ Чибисов должен учесть горький опыт, извлечь из 
этой истории надлежащие уроки. Нет, мол, худа без доб­
ра, статья расшевелит заводских руководителей — и в за­
водоуправлении и в цехах.

Попросил слова Орлеанцев, которого тоже пригла­
сили на заседание партийного комитета, поскольку и он 
поминался в статье.

— Мне кажется, — сказал Орлеанцев, медленно под­
нимая тяжелые веки, — некоторые товарищи слишком 
благодушно настроены. Слишком по-домашнему склон­
ны решать вопрос, всю остроту которого, может быть, 
не все и осознают. А вопрос острый. Он очень острый. 
Задумайтесь, товарищи. Не складывается ли у нас ка­
кая-то противоречащая установкам партии странная си­
стема, когда неугодный человек нигде не находит прав­
ды?

Поднялся шум, кричали: «Это уж слишком!», «Надо 
думать, прежде чем говорить!»

Орлеанцев выждал, пока секретарь парткома успо­
коит разволновавшихся.

— Зря вы так нервно реагируете, товарищи, — про­
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должал он. — Чтобы так или иначе реагировать на то 
или иное утверждение, надо же в нем сначала разобрать­
ся. А вам известно, например, что позавчера инженера 
Крутилича уволили из техникума и он лежит больной, 
в ужаснейших условиях, в нищете? В наше время, в Со­
ветской стране — нищий! И кто! Талантливый человек, 
инженер, изобретатель. Это как же надо понимать? Что 
это — цепь случайностей?

Все молчали, пораженные.
— Если это действительно так, то это безобразие! — 

сказал Чибисов. — За это под суд надо отдавать винов­
ных. Не может этого быть!

— Проверьте, — спокойно сказал Орлеанцев.
— И проверю! — Чибисов поднял трубку телефонного 

аппарата, попросил станцию вызвать директора вечер­
него техникума, который при заводе. — Объясните мне, 
немедленно объясните, — заговорил,- почти закричал он, 
когда директора разыскали, — что вы там творите с Кру- 
тиличем? Это же... это же!..—Чибисов даже слов не на­
ходил, так был взбешен.

Он вскакивал со стула, садился, пока ему что-то объ­
ясняли на другом конце провода, перекидывал трубку от 
одного уха к другому, выкрикивал какие-то междометия, 
наконец швырнул трубку на стол и тяжело, в полном бес­
силии, откинулся на спинку стула.

— Кретин! — сказал он. — Полнейший.
Секретарь партийного комитета положил трубку на 

аппарат.
Кое-как Чибисов справился с собой. Вытер лицо плат­

ком.
— Прав товарищ Орлеанцев, — сказал он.—Этот... 

вот тот... деятель!—он указывал на телефонный аппа­
рат.— Действительно ведь уволил Крутилича. Лодырь, 
говорит. Практикой студентов, говорит, руководить дол­
жен, а вместо этого только изобретает чепуху и кляузы 
пишет. Нет, товарищи, надо немедленно принимать меры. 
Надо поехать к Крутиличу. Врача послать. Советская 
мы власть или не советская власть? Одного изобретателя 
не можем накормить, чтобы не голодовал, и крышу ему 
дать приличную.'

Обсуждением статьи на партийном комитете завода 
дело не кончилось. Чибисова и редактора газеты Бусы- 
рина вызвал в горком Горбачев. Ппигласил сесть в крес­
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ла, пошагал перед ними по кабинету. Сказал строго и 
неприветливо:

— Вы проявили недопустимый, нетерпимый в партии 
бюрократизм. И ты, Чибисов, и ты, Бусырин. Вся эта 
история — позор для партийной организации нашего го­
рода. Возьмите в руки газеты — с Урала пишут, из Куз­
басса, с Дальнего Востока — отовсюду, и о чем пишут? 
О новых открытиях, изобретениях, об инициативе масс. 
А вот нашелся в Советской стране городишко, где душат 
новаторов. Да что же это такое?

— Иван Яковлевич! — сказал Чибисов.—Разбирали 
вчера на парткоме. Наметили меры. Я честно признал 
свою ошибку...

— Значит, предложение стоящее? Тем более позор, 
что мариновали его!

— Это и не предложение, Иван Яковлевич. Оно отвер­
гает опыт завода. А этот опыт положительный. Я о другой 
ошибке говорю — о том, что к человеку отнесся недоста­
точно чутко. А у него, говорят, условия скверные...

— Стыд, товарищи, стыд! Мне даже из обкома уже 
звонят: что, мол, за история такая у вас. Того и гляди, 
в «Правде» пропечатают или в передовой помянут. Во­
пиющая история. И вообще. Сигнал на вас обоих в об­
коме. По-семейному решаете дела. У тебя, Бусырин, была 
статья Крутилича в редакции?

— Была, Иван Яковлевич.
— Почему не напечатал?
— По очень простому. Мы с Антоном Егоровичем раз­

бирались в этом деле. Я специально приезжал к ним 
на завод, смотрел документы. С людьми в доменном 
разговаривал. Не поддерживают возврат к «кустовому» 
ремонту.

— Что ты ответил автору?
— Вот это и ответил. Редакция, мол, не согласна с 

таким предложением, редакция поддерживает эксперимент 
заводских доменщиков, хотя не отвергает и централизо­
ванный ремонт, где он дает положительные результаты.

— Но он же о чем писал? Он не только об этом пи­
сал. Он писал о всей совокупности причин, которые ме­
шают развитию массового изобретательства. О том 
писал, как трудно изобретателю-одиночке продвигать 
свои идеи в жизнь, как трудно их осуществлять, когда 
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тебе не обеспечивают материальной базы. Писал он 
об этом?

— Писал, Иван Яковлевич.
— Так почему же ты, еще раз спрашиваю, не напе­

чатал это?
— А я еще раз отвечаю, что раз в главном автор не 

прав, какой смысл...
— А вот такой!.. — резко перебил Горбачев. — При­

гласим тебя в четверг и, хотя ты член бюро горкома, 
дадим тебе выговор. Понял?

— Воля ваша.
— Воля не моя, а бюро, коллективная. — Горбачев 

еще походил по кабинету. — И тебе, Чибисов, запишем. 
Чтоб не повадно было.

Чибисов вытащил из кармана сигару «нон плюс ульт­
ра» и, взглянув на плакат на стене за креслом Горба­
чева: «Здесь не курят», чиркнул спичкой.

— На охоту ездите? — спросил Горбачев, обращаясь 
к обоим. — В гости друг к другу ходите? Может быть, 
еще и в преферанс играете?

— На охоте, Иван Яковлевич, мы с весны не были, — 
ответил Бусырин. — В гостях у Антона Егоровича я был 
шестого ноября.

— А я у него седьмого, после демонстрации, — доба­
вил Чибисов.

— А что — это нельзя? — спросил Бусырин с вы­
зовом.

— Что значит — нельзя! — Горбачев, видимо, не знал, 
как ему ответить. — Нельзя, нельзя! Заладил. Почему — 
нельзя! Все можно. Только соображать надо. Семействен­
ность не разводить...

— Что-то я тебя, Иван Яковлевич, плохо понимаю, — 
заговорил Чибисов. В голосе его слышались горечь и 
укоризна. — Выговор ты нам, конечно, можешь дать. Это 
Бусырин правильно говорит: воля ваша. А запре­
тить дружить с тем, кто мне нравится, кому я 
верю, с кем думаю одинаково, — это, Иван Яковлевич, 
и бюро не может. Что — он, Бусырин, подозрительная 
личность? Темный элемент? Нэпман?—Лицо у Чиби­
сова побледнело, руки тряслись, сигара выпала из паль­
цев на ковер. Поднял, сдул с нее пылинки. — Может, 
он отца зарезал или бабушку ограбил?.. Да я с ним, ока­
жись мы в партизанском отряде или на передовой,—
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я с ним без страха в разведку пойду. А не с каждым бы 
пошел, не с каждым.

— Слушай, ты на меня не ори, — сказал Горбачев, 
подходя к сейфу, отпер его, постоял возле — спиной к 
своим посетителям — минуты две, а когда вновь закрыл 
тяжелую дверцу, на лице у него было такое выражение, 
будто он что-то проглотил.

— Валидол сосешь, — немножко успокаиваясь, ска­
зал Чибисов.—А нам с ним что делать? — Он кивнул 
на Бусырина. — Мы тоже не мальчики, тоже клапана 
сдают.

Посидели все трое молча.
— Словом, на бюро, — вяло сказал Горбачев, вста­

вая.— До четверга. А инженера Крутилича, Чибисов, 
ты обязан устроить как полагается. Это дело твоей пар­
тийной совести.

В четверг, однако, ни Чибисова, ни Бусырина на бюро 
горкома не вызвали. В четверг на заводе появился при­
ехавший из Москвы товарищ. Представляясь Чибисову, 
он сказал: «Литератор. Вот мой членский билет Союза 
писателей». Литератор был злой и въедливый, шуток не 
шутил и на шутки Чибисова не реагировал. Он совсем не 
был похож на того симпатичного писателя, который обе­
щал прислать свою книгу и которого Чибисов вспоминал 
с большим удовольствием. Этот был иной, он сказал: «У 
нас, к сожалению, укореняются такие нравы, которые 
надо выкорчевывать. Вы, конечно, читали мои очерки 
„Нужные мысли”»?

Чибисов сказал, что как-то так получилось, но «Нуж­
ные мысли» он не читал.

— А не мешает почитать. — Литератор нахмурился.
Чибисов хотел поводить его по цехам.
— Это не обязательно, — сказал литератор. — Я 

не сталевар. Понять — ничего не пойму. А ходить 
просто так — экскурсантом? Не к чему. Я не за этим 
приехал. Меня интересует не столько сталь, сколько 
стиль.

Это был один из московских знакомых Орлеанцева. 
Он поселился в гостинице, в номере, соседнем с номером 
Орлеанцева. Орлеанцев познакомил его с Зоей Петров­
ной. Но Зое Петровне этот человек не понравился. Зоя 
Петровна попросила Орлеанцева сделать так, чтобы ей 
с ним больше не встречаться. «Чудачка, — сказал Ор- 
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леанцев. — Как хочешь, конечно. Но очень жаль, очень 
жаль. Человек-то нужный. Остро пишет. Неужели ниче­
го не читала?» Нет, Зоя Петровна сочинений этого ли­
тератора не читала. Попробовала, любопытства ра­
ди, взять книгу с его очерками. Не читалось. Писал 
он глубокомысленно, многозначительно, но до край­
ности скучно и неинтересно. Вернула книгу в библио­
теку.

Привел' Орлеанцев москвича и к Виталию Козакову, 
посмотреть работы. Москвич осмотрел их со скучающим 
видом, сказал:

— Одно и то же, одно и то же. На месте топчемся. 
Не идем. Отображательство. Но техникой владеете. 
А этот ваш блюмингист,— он мельком взглянул на 
портрет Дмитрия, — прошлое нашей живописи. Воспе- 
вательство. Писать сейчас надо так, чтобы и литера­
тура, и живопись — любое из искусств — исправляли 
стиль.

— Не понимаю, — сказал обиженный Виталий. 
Москвич, видимо, принимал его за провинциала. 
— Когда-нибудь поймете,—ответил он Виталию.— 

И Москва не сразу строилась.
Перед молодыми поэтами, прозаиками и драматур­

гами из литгруппы при редакции Бусырина, куда Орлеан­
цев тоже повел своего гостя, гость высказался более 
определенно:

— Работник искусства всегда был прежде всего об­
щественным деятелем. Он должен вторгаться в жизнь. 
Что сейчас главное в жизни? Главное — борьба с извра­
щениями в стиле руководства — по всей линии, снизу 
доверху. Вот вам тема на много лет вперед. Если каждый, 
как пчела, принесет сюда свою долю, будет добрый 
медосбор.

Он держал не очень связную речь, все время ссылаясь 
на свои «Нужные мысли», в которых, как он сказал, 
заложено зерно литературы будущего.

— Не очень ясно, — выразил сомнение Бусырин, по 
обычаю присутствовавший на собрании литгруппы,.— не 
очень ясно, как же будет с главными темами нашей лите­
ратуры— с темами труда? Как будет с образами рабо­
чих, колхозников, партийных работников? Словом, как 
быть с образом строителя.новой жизни, строителя комму­
низма?
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— Обождем с этими образами. Они от нас никуда не 
уйдут. А кроме того, ведь их тоже надо писать по-дру­
гому, не лакировать. Правдивей следует писать, во всех, 
как говорится, поворотах души. Но это, повторяю, со­
всем сейчас не главное. Главное другое: вскрывать, раз­
облачать, искоренять.

Москвич уехал. Но он не был последней неприят­
ностью для Чибисова. Произошла и еще одна крупная 
неприятность. Позвонил заместитель министра по кадрам 
и сказал, что авария с фурмой на третьей печи свидетель­
ствует о слабости руководящих кадров в доменном цехе, 
что, по мнению министерства, обер-мастера Ершова пора 
отпускать на пенсию. Чибисов ответил, что Ершов от­
личный работник и если его отпустить, это будет боль­
шой потерей для завода. Ему сказали: вот потому, 
что Ершов заслуженный доменщик, к нему и надо по­
дойти помягче — обставить его уход надлежащим 
образом, а вообще-то всыпать бы ему как следует пола­
галось.

Словом, к согласию не пришли. Трубка сухо сказала 
Чибисову, что о разговоре будет доложено министру и 
дальше решать будет уже министр.

Чибисов в тот же день написал и отправил в мини­
стерство официальное письмо, в котором еще раз доказы­
вал, что Ершова нельзя отпускать. Но это не помогло. 
Прошло не более недели, как появился приказ министра. 
Чибисов спрятал его в сейф и никому не показывал. Он 
не решался объявить распоряжение министерства Пла­
тону Тимофеевичу. Поехал к Горбачеву.

Горбачев был возмущен:
— Решают не спросив нас! Будто мы ничего уж и 

не значим. Надо писать в Совет Министров, Чибисов, 
в ЦК!

Потом они поговорили о том, что если по таким вопро­
сам, как вопрос — переводить или не переводить на пен­
сию обер-мастера, надо беспокоить Совет Министров 
страны и Центральный Комитет партии, то это уже со­
всем немыслимо. С мнением местных организаций мини­
стерство не считается. Зацентрализована каждая мелочь. 
Так работать нельзя.

— Ну, а все-таки, как же быть с Ершовым? — сказал 
Чибисов. — Послушно складывать ручки по швам?

— Пиши еще раз министру.
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Еще раз написал. Результат был неожиданный: полу­
чил замечание и предупреждение о том, что если он по­
вторит такое вопиющее промедление с выполнением прика­
зов министра, с ним будет поступлено более строго. Ни­
чего не оставалось, как объявить приказ Платону Тимо­
феевичу. И все-таки Чибисов снова тянул. Уж на что рас­
считывал, даже и самому ему было неизвестно. Просто 
тянул и тянул время. Для этого же — для затяжки — 
запросил министерство: кого, по их мнению, следует ста­
вить на место Платона Тимофеевича, кого они утвердят, 
кого не утвердят.

Раньше он почти каждый день захаживал в доменный 
цех. Тут ходить перестал. Не надеялся на себя, знал, что 
актер он плохой и Платон Тимофеевич уж по одному его 
виду непременно почует неладное, ну и что тогда он ста­
нет объяснять обер-мастеру? Он даже на водосточную 
трубу посмотрел из окна своего кабинета — нельзя ли по 
ней спуститься, когда Зоя Петровна сказала ему, что в 
приемной сидят Ершов и Козакова и что вопрос у них 
серьезный. Хотел просить Зою Петровну соврать что-ни­
будь: дескать, ушел, выехал, занят, заболел. Но все это 
была чепуха, и ничто не подходило.

— Пусть зайдут, — сказал, падая в кресло. — Пусть.
Страдания его усилились, когда Искра и Платон Тимо­

феевич начали излагать свои соображения о том, как 
улучшить работу доменного цеха.

— Это все она — Искра Васильевна, — говорил обер-' 
мастер.

— Ну что вы, Платон Тимофеевич! — возражала 
Искра. — Разве бы без вас...

— Она, она. Но я полностью это все поддерживаю. 
И начальник цеха согласен и тоже, думается, на днях 
к тебе придет, Антон Егорович.

Вначале Чибисов сидел и слушал, не очень вникая 
в суть дела, с которым к нему пришли Ершов и Козакова. 
Постепенно он заинтересовался их рассказом. Стал пере­
спрашивать. Затем они все трое принялись подсчитывать, 
набрасывать схемы.

— Интересно, — сказал наконец Чибисов. — Очень ин­
тересно. Сейчас позовем главного инженера. Сообща моз­
говать будем,— и нажал кнопку звонка.
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— Болтун твой московский литератор, форменный 
болтун!—говорил Гуляев, стоя перед портретом Дмитрия 
Ершова. — Что значит воспевательство? Ну, а если воспе- 
вательство, — это, по-твоему, — порок? Художники всех 
времен воспевали красоту. Художники всех времен вос­
певали свое время, свое общество. Свой класс, наконец! 
Кто же нам с тобой запретит воспевать наш класс! Я 
душой, Витя, принадлежу к рабочему классу, я пролета­
рий. А ты?

— Я, Александр Львович, над этим не задумывался.
— Напрасно, Витя, надо задумываться. Это опреде­

ляет все — и твою позицию, и круг твоих идей. Когда ты 
ясно и прямо определишь для себя — кто ты, с кем ты и 
за кого, тогда тебе известно, и кто твой противник, и во 
имя чего ты работаешь. Почему я так нервничаю от мел- 
котравчатости ролей, которые играю последние два-три 
года? Только потому, думаешь, что я не могу басом, 
в полный голос говорить со сцены? Нет, Витенька, не 
только поэтому. Хотя, конечно, и это свое значение имеет. 
Но главное-то в чем? А главное вот в чем. Сплошь и ря­
дом не могу я понять —за кого же и против кого играе­
мые мною людишки. Ни за кого и ни против кого. Меже­
умки. А я боец, Витя. Я должен быть по одну из сторон 
баррикады.

— Так ведь для этого надо, чтобы и сама баррикада 
была.

— А по-твоему, ее нет? Витенька! Баррикада, о кото­
рой я говорю, рухнет только в тот час, когда падет капи­
тализм на всем шаре.

— Это общеизвестно, Александр Львовйч,
— Так почему же ты забываешь об этом, если оно 

для тебя общеизвестно? Не полагаешь ли ты, что в наше 
время острота борьбы двух миров поутихла и от нее мож­
но отстояться в сторонке?.. Нет, дорогой. Жизнь еще при­
ведет тебя на баррикаду. И тоже поставит по ту или иную 
ее сторону. В нейтральных не проживешь. Это закон. 
Даже вот и те, которые —

Шел я верхом, шел я низом, 
Строил мост в социализм.
Fie достроил и устал
И уселся у моста, — „
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и они не избегут драки, жизнь завлечет их в драку. Уже 
само высказывание твоего москвича о воспевательстве — 
элемент борьбы. Это принципиальное высказывание. Вроде 
бы, знаешь, убедительно, подкупает: за объективную 
правду-мать сражается гражданин. А что на деле?. Что 
даст практика, основанная на такой теории? Топчи, ма­
рай свое родное — вот что она даст, в конце-то концов. 
Логика есть логика. Уходишь от одного, придешь к дру­
гому. Воспевай, Виталий!.Воспевай народ, подвиг народа. 
Ты не ошибешься. Если хочешь знать, ты мучаешься над 
этим портретом, потому и не доставляет он тебе полной 
радости оттого, что побоялся ты его приподнять, побоялся 
песни и говориш-ь прозой. А ты пой! Сделай так, чтобы 
шрам не лез в глаза, он заслоняет душу человека. При­
гаси этот шрам. Пусть он идет штрихом к биографии, а 
не сам по себе. Выпиши тщательней скулы, смотри, сколь­
ко в них силы скрыто, сколько характера. А глаза... Их 
сейчас, почти и не видно, слишком много искр от этих чу­
гунных болванок.

— Это стальные слитки. Блюмсы.
— Ну, милый, прости мне мой грех незнания техники 

стального проката. А руки, руки!.. За чем ты погнался? 
За пятнами, за светом. Пятна есть, свет есть — хорошо. 
Но мазки твои украли у меня возможность увидеть силь­
ные, умные руки человека.

Он ходил по комнате, задевая то за подрамник, то за 
угол стола, то за стул.

— Тесно до чего у вас. Квартиру-то вам дадут, обе­
щают? — спросил.

— Обещают. Вот к. съезду дом будут заселять. Двух­
комнатную планируют для нас. Мы ходили с Искрой, 
смотрели. Приличное жилье. Окна широкие, свету больше.

— Новоселье спразднуем.
— Это уж само собой.
Гуляев еще порасхаживал по комнате, пока Виталий 

всматривался в лицо Дмитрия Ершова, повторил:
— Словом, дай ты руки своему рабочему. Настоящие, 

живые руки, кующие будущее человечества. Вот что я 
хочу увидеть на твоем полотне.

Еще постояв перед портретом, он сказал:
— Не думай, что я тебя поучаю. Это я размышляю 

так вслух. Для себя размышляю. Бьюсь, Витя, бьюсь над 
мыслью одной. Ты же сам мне рассказывал, что у этого
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человека, у Дмитрия Ершова, отец погиб на заводе. Нем­
цы убили. Ну вот, не дает мне покоя с того дня думка — 
выйти на сцену этаким могучим старичищей. Умереть, 
в конце концов, согласно с правдой, фактов, но так уме­
реть, чтобы людям еще сильнее жить хотелось, чтобы еще 
больше ценили и любили они жизнь, чтобы красиво жили. 
Красиво! Ты меня понимаешь? Ну вот — сам написать 
этого не могу, а помочь никто не хочет. Страдаю, Ви­
тенька... Пойду-ка я, пожалуй, — закончил он неожи­
данно.

— Посидите, скоро Искра придет.
— Нет, нет, пойду. Видишь — весь в размышлениях. 

Плох я такой для компании. Будь здоров, милый!
Проводив Гуляева, Виталий долго стоял перед портре­

том, затем рассматривал его сбоку, снизу, забрался 
на стол, отошел к двери... Вздохнул и взялся за скре­
бок.

Гуляев тем временем добрался до театра. Через пол­
тора часа он должен был снова выходить на сцену, 
кидать камешки в реку, прыгать через садовую ска­
мейку и строить идиотские куры засидевшейся в девках 
героине.

— Каторга!—сказал он, заходя в кабинет к Якову 
Тимофеевичу. — Лучше на завод пойти, чугун варить 
буду: и душе спокойней, и заработаю больше.

— Здравствуйте, Александр Львович! — радостно при­
ветствовал его сидевший у директора молодой человек. 
Это был драматург Алексахин. — Слушайте, вы ушли то­
гда... я, помните, отказался работать над этой темой? 
Но вы так замечательно изобразили старика-доменщика, 
что ничего я с собой поделать не мог: стоит он передо 
мной да и только. Спать лег — во сне снится. На работу 
пошел, сижу у пульта — опять его вижу. Вот набросал 
тут два акта. Хорошо бы, если бы вы почитали. А лучше 
бы послушали. — Он держал в руках толстую тетрадь 
в синем переплете.

— Дайте!—Гуляев стал листать страницы, видел 
реплики, ремарки. Схватил глазами несколько слов — по­
чувствовал радостное волнение.

— Яков Тимофеевич! Будьте благодетелем, — загово­
рил поспешно. — Пусть меня заменят сегодня. Отпустите, 
а? Молю.

Замены не нашли. Пришлось все-таки Гуляеву играть.
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Но Алексахина он не отпустил, провел в ложу, усадил 
там и все время следил со сцены за тем, чтобы не сбе­
жал.

Играл Гуляев в этот вечер отвратительно, путал реп­
лики, опаздывал с выходом, а в одной сцене вообще скан­
дал получился. Героиня что-то ему говорит, а он вдруг 
ей: «Да идите вы с вашей болтовней подальше...» Пуб­
лика, правда, не заметила. Но Томашук носился из каби­
нета директора к худруку, от худрука к секретарю парт­
бюро, за кулисы: «Вдребезги пьян. На ногах не держится. 
Надо немедленно принимать меры».

Едва сняв грим, не пожелав выслушивать чьи-либо 
нотации, Гуляев отправился за Алексахиным и увел его 
к себе домой. В комнате у него уже были, стол и четыре 
стула. Так что усадил гостя не на пол, как было с Ви­
талием, а на стул:

— Читайте!
Неторопливо развертывалась простая, будничная 

жизнь рабочей семьи, штрих за штрихом складывались 
самобытные характеры Окуневых.

— Я их решил Окуневыми назвать, — сказал Алек­
сахин. — Неудобно же так, как на самом деле, — Ершовы. 
Правильно?

— Правильно. Но это не имеет значения, — нетерпе­
ливо ответил Гуляев.

Было в пьесе несколько поколений Окуневых. Был 
старик, были его старшие и младшие сыновья. Свою мо­
раль утверждали в семье, жили своими идеалами. Не 
было тут такого личного, которое бы противоречило обще­
ственному, государственному. «Ну а как же иначе! — 
удивлялся старый Окунев. — Власть-то советскую завое­
вывал кто? Мы завоевывали, Окуневы. Строил государ­
ство-то кто? Мы строили его, Окуневы. Мы й есть оно, 
государство. С самими собой противоречить, как ты го­
воришь, будем, что ли?»

В третьем часу ночи Алексахин закрыл тетрадку.
— Пока все. Два акта.
— Милый ты мой! — Гуляев распахнул свои сильные 

ручищи и обнял драматурга. — До чего хорошо пишешь. 
Немедленно заканчивай!

Он взял рукопись, стал перечитывать отдельные сце­
ны, рассуждал вслух, как они должны выглядеть в спек­
такле, играл сразу за всех действующих лиц. Алексахин 
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сиял. Ни разу в жизни никто еще не выражал такого 
бурного и искреннего одобрения его литературным трудам.

— Когда закончишь-то? — спросил Гуляев.
— Не знаю, Александр Львович. Самое трудное впе­

реди. Может, еще ничего и не получится.
— Получится, получится. К съезду закончишь? За 

полтора месяца, а?
— Буду стараться.
Назавтра Гуляев пришел к Якову Тимофеевичу:
— Договор надо заключить с парнем, Яков Тимофее­

вич. Поддержать молодого человека. Воодушевить. А то 
или не закончит рукопись, или другим отдаст. Перехва­
тят.

— Кто это, интересно, перехватит? — спросил со сме­
хом Томашук, который присутствовал при разговоре. — 
Производственная пьеска из жизни доменных печей! Пря: 
мо-таки с руками оторвут! Для всякого рода отчетов она, 
конечно, хороша: репертуар, так сказать, выдержанный. 
Но не для кассы и не для зрителя.

— Напрасно спорим, — сказал Яков Тимофеевич.— 
Кот еще в мешке. Думаю, что эти два акта надо пере­
печатать на машинке и почитать.

— Я лично от такого удовольствия отказываюсь, — 
сказал Томашук.

Яков Тимофеевич пригласил худрука. Тот сидел, как 
всегда, расправив бороду, сцепив руки на животе, и вра­
щал большими пальцами — один вокруг другого: то впе­
ред, то назад.

— Почитаем, почитаем, что ж! — сказал он после глу­
боких раздумий. — Всегда сначала почитать надобно.

— Я все это слушал ночью! Я сам читал!.. — разго­
рячился Гуляев. — Надо договор заключить!

— Думаю, что вы не совсем квалифицированно слу­
шали, Александр Львович, — сказал Томашук.— Вы и 
играть-то вчера не могли, уважаемый. О вас вообще надо 
вопрос ставить. Какой пример вы подаете нашей моло­
дежи? Ведь дня нет, чтобы вы...

— Яков Тимофеевич, — перебил его Гуляев. — Мне 
бы не хотелось отвечать товарищу Томашуку в том же 
тоне, в каком разговаривает он. Поэтому, прошу извине­
ния, я уйду.

«Куда идти?— размышлял он, выйдя на улицу.— 
К кому? У кого просить помощи? Да и надо ли непре­
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менно куда-то идти и уже сейчас звать на помощь? Ни­
чего особенного пока что не случилось. Алексахин рабо­
тает, авансов не просит, отдавать пьесу другим не соби­
рается».

Гуляев успокаивал себя, старался успокаивать, — и 
все-таки он не был спокоен. Как ничего особенного не 
случилось? Нет, случилось. Случилось то, что Томашук 
уже настроился не только против пьесы, но и против са­
мой ее идеи. Он обработает худрука, для которого глав­
ное— чтобы вокруг курился фимиам, чтобы всегда был 
трепет перед его именем, а дальше?—это уже не столь 
существенно: эту ли пьесу поставят, другую ли, какая 
разница. Все равно, мол, теперь добра на театре не жди, 
прошли времена расцвета театра, это были времена его, 
худруковой, молодости. Сейчас — только бы не делать ни­
чего лишнего. А он еще мог бы, мог бы! Он не забыл 
уроки своего покойного учителя — удивлять публику, де­
лать не то, что она ожидает, и не то, что делают другие. 
Ходи на голове, но удивляй, удивляй и удивляй. Он бы 
удивил, если бы... Если бы знать, что не промахнешься. 
Нет уж, на старости лет экспериментировать над своей 
биографией не стоит.

Томашук знал своего патрона досконально. При по­
явлении его в театре Томашук устраивал настоящие де­
монстрации — только что хоры ангелов не пели, а вся 
остальная мощная машина возвеличивания и вознесения 
на небеса благополучно здравствующего человека пуска­
лась на полный ход. Яков Тимофеевич ничего не мот по­
делать с таким положением, которое он называл гран­
диозной чертовщиной. Ему не разрешали волновать 
худрука. «Нельзя, нельзя, дорогой, — говорили Якову 
Тимофеевичу во всякого рода городских, областных и рес­
публиканских управлениях, ведающих искусством.— Такая 
глыбища! Что ты?» — «Вот то и беда, что глыбища, — 
отвечал Яков Тимофеевич.—Лежит на дороге. Ходу лю­
дям не дает».

Знал это все Гуляев, хорошо знал, и его охватывала 
тревога: зарежет пьесу Томашук.

Все последующие дни Гуляев жил ожиданием пьесы 
об Окуневых. Играл вяло, оживляясь только, когда 
спорил с Томашуком. А спорить надо было, и отчаянно 
спорить. Томашук готовился к постановке предыдущей 
пьесы Алексахина, той, в которой пожилой начальник 
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влюбляется в молоденькую инженершу, бросает старую 
жену, а она, эта старая жена, находит утешение в труде 
на пользу общества. Помимо того, что Гуляев был кате­
горически против мелкой, обывательской пьесы, он по­
нимал и то, что постановка ее неизбежно отвлечет мо­
лодого драматурга от работы над пьесой об Окуневых. 
Гуляев требовал, чтобы в дело вмешался Яков Тимофе­
евич, который тоже был против облюбованной Томашу- 
ком пьесы Алексахина. Но, к сожалению, не только То- 
машук держался за эту пьесу. Он привлек на свою сто­
рону нескольких ведущих актрис и актеров и даже са­
мого худрука. Худрук побывал где надо, потряс своей 
заслуженной бородищей, Якова Тимофеевича вызвали, 
сказали, что в искусстве администрировать нельзя, намек­
нули, что пусть он, Яков Тимофеевич, не обижается, но 
в таких делах, как выбор пьесы, доверия больше та­
ким людям, как худрук, а не таким, как он, недавний 
заведующий клубом и трубач в заводском оркестре. 
Яков Тимофеевич ходил к секретарю горкома, ведавшему 
делами пропаганды, просил отпустить его куда-нибудь к 
чертовой бабушке из театра, — лучше уж он, действитель­
но, пойдет обратно в трубачи, чем терпеть эти издевки. 
«Надо терпеть, надо, — сказал секретарь горкома, ведав­
ший делами пропаганды. — Мы должны воспитывать та­
ких, как твой худрук. Исподволь, не сразу, терпеливо».— 
«Так повоспитываешь, повоспитываешь, да и в гроб ля­
жешь. А он, недовоспитанный, будет жить и здравство­
вать».

Видя, что и директор театра не может ему помочь, 
Гуляев пошел к Алексахину.

— Заберите пьесу обратно, — просил он. — Потеряете 
рубль, обретете тысячу. Ведь вы же сейчас пишете на­
стоящее, большое. Не разменивайтесь. Не умрете же с 
голоду. А если деньги уж очень нужны, соберу все, что 
могу... Зарплату свою отдам.

Алексахин сказал, что дело не в деньгах, а в том, 
что приятно увидеть свое детище на сцене. Он готов от­
дать пьесу театру бесплатно, лишь бы ставили. Он уве­
рял, что постановка этой пьесы не помешает работать 
над новой — об Окуневых; наоборот даже — придаст 
ему сил и уверенности. А то ведь как может случиться? 
Одну он заберет сам, а другая не напишется, или на­
пишется, да ее не примут, и что тогда? Нет, он рис­



ковать не хотел. Томашук, видимо, изрядно с ним по­
работал.

Что же было делать? Гуляев сам отдал машинистке 
два акта, написанных Алексахиным, сам роздал несколь­
ко экземпляров тем актрисам и актерам, которые, по его 
мнению, так же, как и он, тосковали по настоящим ро­
лям. Читали с интересом. Одобряли. Только актриса, ко­
торая играла молодых тигриц, похищающих престарелых 
мужей у престарелых жен, сказала, что это возврат к 
железу и чугуну, ко всяким продольно-поперечным стро­
гально-точильным станкам и болтам, которые подавались 
в томате искусственно притянутых любовных историй, и 
что она против такой пьесы.

Томашук, узнав, что актеры читают что-то, помимо 
выбранного им, очень обозлился и хотел повернуть дело 
так, будто бы оно противозаконное.

— А ведь вы, почтеннейший Александр Львович, под­
польную литературку распространяете, — сказал он 
многозначительно. — Что это за листки, кем написаны, 
кем разрешены, кем одобрены? Не много ли на себя 
берете?

— Строчите донос, — ответил Гуляев.
— Это что — оскорбление? — вскипел Томашук.
— Это дружеский совет.
В коллективе знали о стычках Гуляева с Томашуком, 

о том, что в театре идет какая-то глухая борьба. Симпа­
тии, как всегда, разделились, — одни стояли за Гуляева, 
другие за Томашука — ведь за Томашуком еще и худрук. 
Атмосфера накалялась. Внешне все было хорошо, благо­
образно, но каждый внутренне ощущал напряжение. Лю­
дям пожившим, повидавшим жизнь, опыт подсказывал, 
что взрыва не миновать. Какого характера будет этот 
взрыв — неведомо, кто полетит — тоже неизвестно. Но 
взрыв будет, и непременно.

Как ни уговаривали родители Капу не спешить с за­
мужеством, окончить сначала институт, она на своем на­
стояла. Она настояла еще и на том, чтобы не было ни­
какой свадьбы. «Это стыдный языческий обычай. Это бес­
тактное вмешательство в личную жизнь. Орут «горько», 
а ты перед ними целуйся. Подмигивают, хихикают... ка­
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кие-то намеки. Нет, этого мещанского позорища у нас не 
будет».

В домике Ершовых затеяли ремонт. Главными рабо­
чими были Андрей и Капа. Плотника звали только за­
тем, чтобы перебрал полы да укрепил двери и оконные 
рамы. Оклеивали стены обоями, белили потолки мелом, 
красили полы сами, по вечерам и по воскресеньям. Гор­
бачев спрашивал: «Может быть, помочь все-таки? Ма­
териалы, может быть, нужны, или что?» — «Нет, ничего,— 
отвечала Капа. — У нас все есть».

Почти каждый день приходила к ним Анна Николаев­
на, пыталась помогать, но и в ее помощи не. очень нужда­
лись, возвращалась она домой расстроенная.

Капе очень нравилась возня с растворами, с красками. 
Она надевала куцый халатик из синей материи, как-то 
сохранившийся от тех времен, когда сестра Ершовых, 
Серафима, бегала в нем в школу, повязывала голову 
красным платочком, весело напевая, водила кистью по 
потолку; на нее капало, она выглядела заправским маля­
ром. «Хозяин, — стараясь басить, говорила она Андрею,— 
а вам как, с натуральной олифой или без? С натуральной 
дороже будет. Авансик бы с вас. На маленькую. С устат­
ку».

Андрей тоже был весь выпачкан в растворах и крас­
ках. Это не мешало им то и дело обниматься и целовать­
ся. Ремонт шел медленно. «Ты и занятия запустила, 
Капитолина, — говорила ей Анна Николаевна, когда 
Капа в полночь приходила домой. — Нельзя же уж 
так-то сумасшествовать». — «Ничего, мамочка, до­
гоню. Поднажму потом. Пожалуйста, не беспокой­
ся».

Всему бывает конец. Пришел конец и ремонту. Настал 
день, когда Андрей Ершов и Капитолина Горбачева по­
шли с утра в загс — и вернулись, в дом Горбачевых уже 
оба Ершовыми. Капа показала Анне Николаевне загсов­
ское свидетельство. «Поздравляю», — говорила Анна Ни­
колаевна, а. у самой губы поджимались — вот-вот запла­
чет.

Приехал Горбачев. Откупорил бутылку вина, сели 
обедать. За столом на этот раз был и брат Капы — Геор­
гий. Он рассказывал всяческие истории о молодоженах, 
все смеялись над этими историями.

— Напрасно, напрасно, — сказала вдруг Анна Нико- 
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лаёвна, обращаясь к Андрею, — напрасно вы не хотите 
жить у нас. Было бы очень удобно...

—• Мама, зачем этот разговор? — сказала Капа.— 
И Андрей тут вовСе ни при чем.

— В самом деле, мама, — поддержал Георгий, — ведь 
это же так естественно для нормального человека — 
стремиться к самостоятельной жизни. Мне один инсти­
тутский товарищ, большой любитель природы, рассказы­
вал, что, например, аисты сразу строят два гнезда: в 
одном живут сами, а во втором высиживают птенцов, 
и так их потом и оставляют — для самостоятельной 
жизни. А не держат все время под родительским кры­
лышком.

— Ну то аисты, — сказала Анна Николаевна груст­
но.— А мы люди.

После обеда Капа собрала свои веши в два чемода­
на; вызвали машину. Анна Николаевна отправилась про­
вожать молодых. Но, побыв в доме Ершовых совсем 
немного, поняла, что она лишняя. Это было непо­
нятно, обидно, больно: она, родная мать, — и лишняя. 
Уехала домой и плакала весь вечер. Горбачев ее уте­
шал, говорил хорошее об Андрее, обо всей Семье Ер­
шовых.

— А откуда ты семью эту знаешь? — сказала Ан­
на Николаевна. — Теперь так повелось, что даже роди­
тели жены с родителями мужа не знакомятся, чужими 
живут.

Договорились до того, что решили съездить к старше­
му из Ершовых — к Платону Тимофеевичу, и как-то ве­
чером отправились.

— В семье вы старший, — говорил Горбачев за сто­
лом, накрытым Устиновной. — Андрею, видимо, вроде 
отца.

— Не совсем так, — ответил Платон Тимофеевич.— 
Вроде как бы часть отца, одна часть. Андреем не только 
я, все занимались поровну — и Яков, и Дмитрий.

— А я ему заместо матери была, когда там, на 
Овражной-то, жили, — вставила Устиновна.

Разговор шел простой, дружеский. Анна Николаевна 
все про свою Капу говорила да об Андрее расспрашива­
ла, а Горбачев с Платоном Тимофеевичем давно на за­
водские дела перешли. Платон Тимофеевич держался 
так, будто и не было приказа министра, о котором Гор-
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бачеву рассказывал Чибисов, будто и не собирался ухо­
дить от своих печей на пенсию. Горбачев подумал: может 
быть, Чибисов все-таки настоял на своем. Но расспраши­
вать не стал — мало ли какие планы у Чибисова, — ведь 
он же говорил, что даже показывать тот приказ Ершову 
боится.

Когда Горбачевы уже стояли одетые в передней, Пла­
тон Тимофеевич сказал:

— А свадьбу справить полагалось бы, а? Что же 
так — без веселья, без чарочки? Или по вашему положе­
нию запрещается это?

— Почему запрещается?—Горбачев засмеялся.— 
Это вы зря так, Платон Тимофеевич.

— За чем же дело стало?
— Да ведь вот — дочка у нас такая. Упрямая, — ска­

зала Анна Николаевна.
— Можно и переупрямить, — вставила Устиновна. — 

Слова сказать не успеет, а уж тут и свадьба.
Именно она, эта многоопытная Устиновна, подсказала 

план, по которому в ближайший субботний вечер все 
родственники Андрея и Капы как бы невзначай соберутся 
в старой мазанке и отпразднуют начало совместной жиз­
ни молодых.

— Ведь не то что одна свадьба, — сказала рассуди­
тельно Устиновна, — а еще и то, что два семейства по­
роднились. Уж теперь, как ни крути, а вы за нас, мы за 
вас — оба в ответе. Родня. Исстари так идет.

Субботним утром Горбачев звонил в горсовет пред­
седателю: «Слушай, Бобров. Ты улицу такую знаешь — 
Овражная?» — «Знаю, на то я и председатель. А что там 
случилось?» — «Запущенная улица, Бобров. Даже снег 
не чистят». — «А у нас много на каких улицах его не чи­
стят, Иван Яковлевич. Снегоочистилок не хватает. Насе­
ление обязываем самих чистить перед своими жилища­
ми».— «Все-таки, знаешь, распорядись-ка ты, пожалуй­
ста, чтобы пошла туда машина сегодня, утюжок хоть 
такой, треугольничек, да пусть разгребут маленько. 
Надо, надо. Потом объясню. Мероприятие одно. Пожа­
луйста, сделай».

Андрей был очень удивлен, когда, возвращаясь с за­
вода, увидел автоснегоочиститель, старательно утюжив­
ший его улицу. Никогда не бывало этого, ни в какую 
зиму. Снег подгребали тут лопатами в сугробы, сугро- 
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бы лежали до. весны и таяли сами, от чего сырость и 
грязь на Овражной держались почти до июня. Он ска­
зал Капе:

— Вот видишь, и к нам культура пришла.
Капа была иного мнения.
— Это подозрительно,—ответила она. — Если тут за­

мешан отец, я ему устрою, знаешь, какой скандал!
Ее подозрения усилились, когда один за другим в 

сумерках стали подходить и подъезжать гости. Пер­
выми явились Яков Тимофеевич с женой — Валентиной 
Ивановной, принесли вина, торт, каких-то консер­
вов.

— Решили проведать молодых, — сказал Яков Тимо­
феевич весело. — Посмотреть, как устроились. Очень рад, 
товарищ Капа, что вы бесстрашно вступили в нашу се­
мейку. В полку, как говорится, прибыло.

На такси подъехала сестра Ершовых — Серафи­
ма, фельдшер городской поликлиники, с мужем — ка­
питаном парохода, который возит на завод руду через 
море.

Пришли Платон Тимофеевич, Устиновна и Дмитрий. 
Дмитрий осмотрел перемены в доме, сказал: «Чисто ста­
ло» и забился в угол. Он не радовался этой чистоте. Это 
была не его и не для него чистота.

Появилась еще одна сестра, Варя, которая была са­
мой младшей — родилась тремя годами позже Дмитрия. 
Работала она в театре у Якова Тимофеевича, играла не­
большие роли. Муж ее — техник трамвайного парка — 
славился тенором, которым и распевал неаполитанские 
песни. Вместе с Варей он когда-то участвовал в город­
ской самодеятельности.

Гости шли да шли. Собралась в мазанке добрая по­
ловина тех, чьи портреты размещались на стене над эта­
жеркой в квартире Платона Тимофеевича. Нанесли бу­
тылок и закусок, натащили подарков — ими была зава­
лена вся постель. Входя, все обнимали Капу и Андрея, 
говорили: «Вот вам на новоселье».

Серафима, Варя, Валентина Ивановна принялись под 
руководством Устиновны налаживать стол. В сумках и в 
корзинах, принесенных ими, была даже и посуда.

Капа поняла, что языческий обычай, складывавшийся 
веками, оказался сильнее ее. Андрей стал нервничать, 
боялся, что Капа обидится, расстроится. «Что ж, Андрю-
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ша, —сказала она ему шепотом, улучив минутку, — бу­
дем терпеть. Ты не огорчайся. Постараемся делать вид, 
что мы всему этому дико рады. Пройдем через все испы­
тания».

Последними явились Горбачев и Анна Николаевна.
— Здравствуй, папочка! — шепнула ему Капа.—Мы 

тебя с утра ждем. Целый день разгребали с Андреем 
снег на улице. Устали, ужас!

Горбачев улыбнулся:
— Тебя, коза, не проведешь!
Он стал знакомиться с Ершовыми, обходя всех и здо­

роваясь за руку.
— Вот родственниками стали. Породнились, — сказал 

он, садясь и доставая портсигар. — Смотри, Анна Ни­
колаевна! А мы с тобой горевали, что ни теть 
у нас, ни братьев, ни сестер. Какая силища теперь 
вокруг.

— Не то шутишь, не то сожалеешь, Иван Яковле­
вич?— Платон Тимофеевич смотрел на него внимательно 
и настороженно.

— Что ты, Платон Тимофеевич! Радуюсь. Искренне 
радуюсь.

— То-то! В случае чего, знаешь, какая тебе подмога 
будет.

— Да уж не сомневаюсь.
Дмитрия Горбачев спросил о том, как идут дела с де­

сятитонными слитками.
— Идут, — ответил Дмитрий. — Даже простаивать 

начинаю, мартеновцы не поспевают за блюмингом.
— Вот это здорово, замечательно! А почему не по­

спевают?
— Так ведь не всю разливку на десятитонных Излож­

ницах ведут. Еще за старое держатся, товарищ Горба­
чев.

— По фамилии, да еще и «товарищ»! — Горбачев 
даже руками развел. — Этак, товарищ Ершов, не пойдет. 
Уж давайте как-нибудь более по-родственному.

— Образуется, — сказал Платон Тимофеевич. — За 
стол сядем да по чарке примем, оно и пойдет по-род- 
ствснному.

За столом было тесно, стульев не хватило, хотя уж 
и к соседям за ними сбегали. Пришлось некоторым си­
деть на досках, положенных на табуретки. Но теснота 
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никому не мешала, никто на нее не обращал внимания, 
не. выражал никаких повышенных претензий и никакого 
неудовольствия. Все хозяйские обязанности приняли на 
себя сестры — Серафима и Варя. Капа могла не вскаки­
вать со стула и ни за чем не бегать. Она старалась си­
деть тихо и быть незаметной, радовалась тому, что никто 
не рассказывал глупые анекдоты о свадьбах, и очень на­
деялась на то, что «горько» кричать не будут. Но «горь­
ко» все-таки закричали. Начал муж Серафимы — капи­
тан рудовоза. А там.и пошло... Оказалось, что это не так 
уж и страшно — целоваться с Андреем на виду у всех. 
Немножко, правда, неудобно, что отец видит. Мама-то 
ничего, но отец, он стеснял.

Заговорили о.молодежи, дескать, молодые нынче лю­
бят как можно дольше проживать на харчах родителей. 
А вот Капа иная, молодец, не побоялась самостоятельной 
жизни. Капитан сказал:

— Что правда, то правда, любят ребятки за отцов­
скими спинами жить, и спин этих, между прочим, не 
ценят. У нас механик рассказывал случай из школь­
ной жизни. Учитель спрашивает на уроке... животных 
изучали: «Ну скажи, хлопче, яка скотина тебе 
чоботы дает?» — ботинки еначит. А хлопче в ответ: 
«Батько».

— Среди заводского народа таких нету, — сказал 
Платон Тимофеевич, — белоручек. Наш народ — трудо­
вой. А у трудящего в голове места для дури не остается. 
Вот взять нашу семью, Ершей... Ты знаешь, Иван Яков­
левич, как нас народ называет? Ерши, говорят.

— Так истинно ерши и есть, — сказала Устиновна, 
уже выпившая две-три рюмочки.—Чуть что, чуть не по- 
ихнему, не по-ершинскому, тут тебе колючки со всех бо­
ков и навострят.

— Ладно,, ладно, не разводи самокритику, тетка. Так 
я что говорю, Иван Яковлевич? Я говорю — взять наше 
семейство... — продолжал Платон Тимофеевич. В стро­
гости жили, отец — во как!—держал нас. Баловства не 
было. А вот. выросли — какие люди получились! У нас 
там всяких этаких... — Он осекся на полуслове, стал 
оглядывать сидевших за столом. Помрачнел. — Ну лад­
но в общем, — сказал насупясь, — давайте выпьем 
лучше. За этих ребят, которые сами свою жизнь взялись 
строить..
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Потом, когда уже говорились другие тосты, он пома­
нил к себе сестру Серафиму, спросил:

— Степан где? Ты ему сказывала?
— А как же! В общежитие поехала — нету, в гараж 

отправилась — гляжу, ноги торчат из-под машины. По­
тянула за одну: он, Степка. В моторе ковырялся. Все ему 
объяснила, сказал: ладно, мол, сестренка, спасибо за 
приглашение и за то, что пришла.

— Так где же он?
— А уж не знаю, Платоща. Была бы честь...
Застолье продолжалось почти до утра. Пели, танце­

вали, куралесили. Серафима с Горбачевым отплясывали 
русскую.

— Ваня, — сказала Анна Николаевна, когда он, рас­
красневшийся, запыхавшийся, сел на место. — Валидола 
мы с собой не взяли, учти.

В эту ночь даже и Дмитрий захмелел. Среди шу­
ма, среди танцев он вдруг вышел из боковушки с гита­
рой и, глядя поверх людей, заполнявших комнату, 
запел:

— Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью.

Все приутихли. Смотрели в бледное лицо Дмитрия, в 
глаза его, которые за спинами собравшихся в домике 
видели то, чего другие увидеть не могли.

— Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я пришел к тебе такой: 
Хотел я выпить за здоровье, 
А вышло вот — за упокой.

Дмитрий рванул струны:
— Сойдутся вновь друзья, подружки, 
Но не сойтись вовеки нам...

— Не бчень-то радостная песенка, — сказал кто-то, 
когда он закончил. — Не так, чтобы свадебная.

— Да ведь и не у всех свадьба, — ответил Платон 
Тимофеевич тихо и с укоризной.

Замечание его все родные поняли, потому что все они 
знали историю Дмитрия, Лели и Степана.

Серафима с Варей, чтобы рассеять нерадостное впе­
чатление от песни Дмитрия, принялись петь частушки. 
Пели они лихо, со взвизгами, смешно и очень точно па­
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родируя каких-то эстрадных сестер, которые гастролиро­
вали в городе минувшим летом.

Под утро решили выйти на улицу, подышать свежим 
воздухом. На улице было морозно и лунно. Появились 
первые пешеходы, в окнах зажигали свет.

Шли по дороге, подхватив друг друга под руки, на­
певали, шутили, смеялись, На перекрестке стали расхо­
диться. Горбачев обнял Капу, обнял Андрея, сказал:

— Не будьте гордецами, не забывайте.
Обнимала и целовала Капу и Анна Николаевна, ни­

как не могла отпустить дочку от себя.
Когда Андрей и Капа вернулись в дом, они увидели: 

за разоренным столом сидит Дмитрий. Никто и не заме­
тил, что он не вышел со всеми на улицу.

— Ребята, — сказал он, — пустите меня к себе. Вон 
туда, в боковушку. А то живу, как чумной, места не на­
хожу.

— Пожалуйста, Дмитрий Тимофеевич, пожалуйста! — 
воскликнула Капа.—Мы будем рады. Правда, Андрей? 
Я вообще удивляюсь, почему вы ушли из дому. Неужели 
это было так необходимо?

Что мог ответить Дмитрий? Не все же на свете 
делается по необходимости, от разума. Бывает и без вся­
кой необходимости, от чувств.

Дмитрию постелили в боковушке, он заперся там, по­
гасил свет. Но не спал — лежал, думал. Думал о многом, 
слишком о многом, и настолько обо всем одновременно, 
что ничего не мог обдумать толком. Вчера его вызвал 
начальник цеха и сказал, что на заводе предполагается 
провести двухнедельную школу операторов прокатных 
станов, соберутся люди со всего Союза, и что министерст­
во хочет, чтобы руководителем этой школы был он, Дмит­
рий Ершов. Начал доказывать, что на такое дело негоден, 
никогда ничем не руководил, не умеет руководить. 
Начальник сказал: «Стан знаешь, вот это и есть глав­
ное. Им речей не надо, им нужен опыт. У тебя опыта 
достаточно. Иди и подумай, а в понедельник еще 
поговорим». Что тут думать? Думай не думай, ничего 
не придумаешь. Вот Лели нетуг с ней бы посовето­
ваться...

Да, нету, нету Лели... Сказала тогда в ночной метели, 
что больше не придет, что не может она встать между 
двумя родными братьями...
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Удивлялся Дмитрий — что с ним, почему так нуж- 
на ему Леля, почему каждый день ощущает ее отсут­
ствие?

Заворочался, закрутился, застонала железная кровать 
под его сильным телом. Снова зажег свет, спать не мог, 
походил по боковушке, нашел свои книги, сложенные в 
углу, под руку попался самоучитель английского языка. 
Обрадовался, лег, раскрыл книгу на какой пришлось 
странице, прочел первую фразу: «Ай гоу ту скул эври 
монинг», перевел: «Я хожу в школу каждое утро». 
Вспомнилась школа. Как было хорошо ходить в нее, быть 
в пионерах... Правильно Платон сказал Искре Васильев­
не— был такой случай в те времена, заявил однажды 
Дмитрий на пионерском сборе, что непременно должен 
дожить до полного коммунизма. Что ж, от этой мечты 
он не отказался, нет. Хочется, очень хочется увидеть ком­
мунизм. Есть, которые смеются, говорят: ну, это будет 
вроде райской жизни — все станут чистенькие, аккурат­
ненькие, с крылышками. Скука, мол, зеленая. Лучше, 
как сейчас, жить, когда и выпить есть что, и закусить, и 
в шалман сходить можно. А то, чего доброго, и шалма­
нов не станет, одни лектории. Другие завидуют людям 
будущего: вот житуха-то привалит счастливчикам! В лю­
бой магазин заходи, что хочешь бери и сколько тебе 
вздумается, и притом — полностью бесплатно.

Так ли, не так ли все будет — кто знает. Вернее всего, 
что не так. Вернее всего, что и тогда будут счастливые и 
несчастливые, и тогда человек будет жить такой жизнью, 
в которой всякое произойти может. Но одно ясно: не с 
таким уже великим трудом хлеб будет доставаться. По­
слушней станет природа, покладистей. А в общем, труд­
но представляемое время — коммунизм, трудно рисовать 
его в голове. Дожить бы, дожить, да и увидеть собствен­
ными глазами! Во имя этого многое, очень многое пе­
ретерпеть можно. Иному не понять — и по сей день есть 
такие, которые не могут в голову взять этого — как же, 
мол, так: человек отказывает себе в чем-то сегодня, 
терпит лишения, сознательно их терпит, и во имя чего? 
Во имя завтрашнего дня, во имя дня, до которого сам-то 
он, может быть, и не доживет. Значит, и не о себе.думает, 
а о тех, которые будут жить после него. Смешно! Куда 
завлекательней звучит: «После меня хоть потоп». 
Наплевать, мол, на этих людей будущего, на потомков 

208



моих. Сам хочу, сегодня, немедленно воспользоваться 
всем, чем только возможно, и загулять большим 
загулом. И оставить головешки одни да навоз после 
себя.

«Это верно, это верно, — думал Дмитрий,—человеку 
нужна хорошая жизнь, должен человек жить сытно, 
культурно, весело. Но другая дорога лежит к этому, не 
та, при которой «после меня хоть потоп, навоз и го­
ловешки». И пусть о них, которые идут по другой дороге, 
болтают всякое, пусть их называют фанатиками, одержи­
мыми, как хотят, — они все равно будут делать свое де­
ло, будут идти вперед, не отступая. Дмитрий был 
горд оттого, что принадлежит к людям, которые ду­
мают так.

Он вспомнил день, когда его принимали в партию. 
Он не произносил никаких клятв, разговор на партийном 
собрании шел обычный — о трудовых успехах, о том, 
знает ли он устав. Но про себя, мысленно, Дмитрий дал 
эту клятву. Она даже не выражалась никакими словами, 
от нее просто холодело восторженно в груди, от нее ша­
галось легко и сильно, от нее жилось так, что всякие мел­
кие невзгоды не могли омрачить радость жизни.

25

Степан не попал на свадьбу не потому, что не хотел. 
В тот день его отправили в подшефный колхоз — отвезти 
запасные части и материалы для ремонта сельскохозяй­
ственных машин. До колхоза было километров сто два­
дцать. Пока добрался туда по разъезженной скользкой до­
роге, пока сдал привезенный груз, отдохнул да пообедал, 
время все шло, и обратно ехал уже в сумерках. Где-то 
на скрещении дорог, в свете фар, увидел стрелку и на пей 
надпись: «п. Рыбацкий — 7 км». Смысл этой надписи не 
сразу дошел до сознания; только проехав километра два 
или три, спохватился, что миновал дорогу в поселок, где 
живет Леля.

С новой силой поднялась в душе волна смятения и 
всех сложных чувств — острых и болезненных, какие день 
за днем мучают его, не дают ни жить, ни работать. Ходит 
он после того утра, когда Дмитрий сказал: «Сегодня 
ночью она сидела с тобой рядом, в твоей машине», ходит.
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как не совсем нормальный, и места найти не может. Уже 
был случай — чуть на встречный грузовик не наско­
чил; светофоры перестал замечать; вот-вот и самосвал 
разобьет и со своей жизнью покончит. Не может разо­
браться толком, что же делается с ним, чего хочет он и от 
чего страдает. Оля Величкина!.. Воротясь в родной го­
род, он не стал искать ее, он знал, что для него она по­
теряна навеки — даже если и жива, даже если все еще 
помнит о нем. Не мог, нет, не мог прийти к ней после 
долгих лет разлуки и принести... Что он мог принести 
Оле? Службу свою в войсках у предателя Власова и 
нелегкую жизнь на краю света? После всех-то мечтаний, 
после всех гордых слов о грядущих подвигах и геройст­
вах. Он их немало, этих слов, наговорил Оле Величкиной. 
Все месяцы знакомства с Олей он был для нее не шофе­
ром, а моряком. Он и на заврде-то ходил всегда в мор­
ских кителях—то в синем, то в белом, а для Оли еще 
и шикарную морскую фуражку приобрел с белым чех­
лом. Прощаясь, уходил непременно в сторону порта. 
Если Оля его провожала, размашисто шагал от ворот к 
самым кораблям, и лишь потом окольными путями про­
бирался в город, домой. Героического туману напускал, 
хотел в глазах Олиных быть бесстрашным морским вол­
ком. Время было тревожное, предвоенное — в воздухе, 
как в песнях тогда певали, пахло грозой. Говорил поэто­
му, что возьмут его служить на флот, на подводную 
лодку, и в случае чего — будет громить он врага на океан­
ских просторах. Пусть бы сказал тогда кто Степа­
ну, что не так пойдет его жизнь, как расписывал он 
ее Оле, — пусть бы сказали ему это в ту пору... он 
бы...

Нет, не выстоявший, согнутый, не мог Степан и ду­
мать о встрече с Олей Величкиной, возвратясь в род­
ной город. Оля жила для него в далеком прошлом — 
светлом и безвозвратном, в таком, которое только для 
воспоминаний, для печали в ночные часы, когда не 
спится.

И вдруг Оля вновь обрела плоть и вновь пути их пе­
ресеклись, да еще и сплелись с путями родного брата. 
Немыслимо, невыносимо было думать об этом. И немы­
слимо, невыносимо было увидеть Олю такой, какой уви­
дел он ее в тот вечер — совсем не похожую на былую 
Олю Величкину. Ни одной знакомой черточки в лице— 
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ни малейшей, ни чуточной, — все было чужое и некра­
сивое, как будто бы на фотокарточке, которую хранил 
он у себя долгие годы, была снята не эта женщина, а 
кто-то совсем-совсем другой.

Никого Степан ни в чем не винил, ни на кого зла он 
не имел. Но работалось ему с того вечера все хуже и жи­
лось трудней.

Надо было что-то делать. Надо было пойти, может 
быть, к Дмитрию и объясниться. Но лучше всего не к 
Дмитрию идти — при чем тут Дмитрий? Что он знает? 
А прямо к Оле, терять уже нечего, все потеряно, ей уже 
известно, конечно, какой он оказался герой.

Казалось бы, все уже ясно: надо идти к Оле и гово­
рить с нею, а не с посредниками, не с третьими лицами, 
которые в таких делах всегда лишние. Но сил и реши­
мости у Степана для этого все не хватало.

Так тянул бы, наверно, еще и еще, если бы не этот 
столбик с надписью: «п. Рыбацкий — 7 км».

Столбик остался позади уже давно, уже вдали све­
тились огни города, когда Степан затормозил машину и 
стал разворачиваться на узкой зимней дороге. Обратно 
к развилке ехал не очень спеша. Обдумывал предстоя­
щую нелегкую встречу. В том, что она непременно будет 
нелегкой, он не сомневался.

Нашел длинный барак и узкую дверь, в которую — он 
видел тогда ночью — вошла Оля, или, как ее называли 
теперь, Леля, отворил дверь, столкнулся в полутемном 
коридоре с какой-то толстухой, спросил, где квартирует 
Величкина. Толстуха довела его еще до одной двери, не 
постучав распахнула ее, крикнула: «Величкина! К тебе. 
Кавалер». Степан переступил, порог плохо освещенной 
комнаты и в ней увидел шесть солдатских коек. На всех 
койках лежали — кто спал, а кто читал, обратив стра­
ницы книг, к лампочке под потолком. С одной из коек 
поднялась худая женщина, закутанная в платок, подо­
шла, отшатнулась, но уже не вскрикнула, как в прошлый 
раз.

— Здравствуйте, — сказал Степан.
— Здравствуйте, — глухим голосом ответила Леля.
— Мне очень надо с вами поговорить.
Леля надела подшитые валенки, старый ватник, от 

которого пахло рыбой. Вышли на улицу, взобрались в 
кабину грузовика. Степан сказал:
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— Я мотор включу. Пусть работает на малых. А то 
озябнем.

Мотор заработал, рокота его было почти не слышно, 
только слегка подрагивала кабинка.

После бесконечно долгого молчания Степан заго­
ворил:

— Оля... Что же это такое, Оля?
Он отважился на эти слова лишь потому, что в ка­

бине было темно.
— Что именно? — спросила Леля.
— Да все.
— Степан, — сказала Леля. — Что было, то прошло. 

Но что было, то было. Когда меня мучили в гестапо, я, 
знаете, о чем думала? Я думала, как бы сберечь вашу 
карточку. Вы ее мне в обмен на мою подарили. Тогда, в 
последний день. Забыли, что ли?

— Я ничего не забыл, — сказал Степан, зажигая свет 
в кабине, и полез рукой в карман куртки.

— Не знаю, сохранили вы ее или нет... — продолжала 
Леля, а он тем временем уже извлек свой протертый бу­
мажник и под ожидающим Лелиным взглядом бережно 
вынул фотографию в целлофане. Взглянув на свое изо­
бражение, Леля посидела минуту с закрытыми глазами, 
потом вернула карточку Степану. Степан положил ее на 
место, отправил бумажник в карман куртки и выключил 
свет.

— Ну вот, — сказала Леля, когда в кабине снова ста­
ло темно, — а я вашу не сохранила. — Голос ее дрожал.— 
Война отняла у меня все, даже этот квадратик картона. 
Все! И вы, пожалуйста, не сердитесь...

— А на что же мне сердиться?
— На то, что я вас не дождалась. Но я вам, Степан, 

такая и не нужна. Я никому такая не нужна. Ваш брат 
ведь меня не любил, я это знаю. Он просто жалел. От 
доброго сердца.

— Это неправда!
— Это правда. А вот если вы мне скажете, что у вас 

еще есть ко мне какие-то чувства, то действительно будет 
неправда. Карточка ничего не доказывает. На ней не я, 
а мое прошлое. Вы искали меня из-за прошлого. Верно 
же? Вот видите, и слов у вас не находится, да их и не 
надо. Для меня все было сказано без всяких слов в тот 
вечер. Вы не только меня не узнали, вас. мой вид испу^- 
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гал. Правда же? Не машите рукой. Я отлично научилась 
угадывать этот испуг у людей. Моего вида почти все пу­
гаются, только одни это умеют скрыть, а другие нет. 
Вы — нет, не сумели скрыть.

— Оля...
— Да?
— Злая вы.
— Я? Нет, злая не я. Злая жизнь.
— Ну а что с вами случилось? Почему это все 

так?
— Почему? Да потому, что меня приняли за подполь­

щицу. Аяне была подпольщицей. Бьют — и требуют: со­
знавайся. А в чем же я сознаюсь? В гестапо был один 
бывший наш, советский. Он добивался, чтобы я назвала 
сообщников, чтобы сообщила, где скрывается Шуми­
лов— секретарь горкома комсомола. А я верно — видела 
раз его, Шумилова, случайно. Он через наш сад проби­
рался в сумерках к себе домой, к матери. Мы ведь рядом 
жили. Вы помните? — наш дом почти у самого берега, 
номер четырнадцать, а за садом — их дом, номер двена­
дцать. Ну вот, я могла бы сказать о Шумилове — немцы 
обещали, что, как только я дам какие-нибудь ценные све­
дения, меня мучить перестанут. Но я не сказала. Тогда, 
через некоторое время, они решили по-другому. Они хоте-_ 
ли сделать из меня шпионку. Чтобы я перебиралась через 
линию фронта, ходила будто беженка по нашим войскам 
и собирала сведения о том,, где какая часть стоит, сколь­
ко пушек, сколько солдат. Откровенно говоря, жалею, что 
не согласилась. Надо было согласиться, перейти фронт, 
прийти к нашим и все сказать. Но мне показалось, что 
так делать стыдно. Я сказала: нет, советские люди родине 
не изменяют...

Если бы Оля могла увидеть в эту минуту лицо Сте­
пана... Но она его не видела, она продолжала.

— «Ни отцы наши не изменяли, — говорю им, — ни 
мы не изменим. И наших детей будем учить этому, верно­
сти». — «Ваших детей? — сказали мне со смехом, — У те­
бя, например, детей не будет»...

Голос Олин оборвался. Она надолго замолчала. Сте­
пан не выдержал.

— Ну и что? Что дальше? — спросил он.
— Что? — как бы проснулась Леля. — Вот и нет их 

у меня. И не будет.
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— Почему?
— Так... Там умеют калечить людей.
Степан сидел подавленный. Он приехал говорить с 

Лелей, выяснить что-то очень для него важное, он хотел 
узнать всю правду. Но кто мог предположить, что эта 
вся правда окажется такой жестокой? От этой правды 
было бесконечно стыдно перед Лелей. Леля никогда не 
хвалилась своим бесстрашием, жаждой подвигов и герой­
ства. Когда он намекал на возможные сражения, на 
артиллерийские морские бои и торпедные удары, она го­
ворила, что это, наверно, очень страшно, что она бы та­
кого не выдержала, что она трусиха. О подвигах и герой­
стве твердил он. И что же?

— Почему-то я не умерла, — как бы размышляя 
вслух, сказала Леля. — Хотя никто меня особенно и не 
лечил. Встав на ноги, я даже порадовалась, что такая 
страшная, — в публичный дом, по крайней мере, не от­
правят. Много думала я о вас, Степан, особенно, когда 
наши уже наступали в Германии. Я была рабочей силой 
на одной фабричонке, жила за проволокой. Ждала — вот 
появитесь, порвете проволоку... А вы...

Степан, подавленный, молчал.
— Но я вас не виню, — сказала Леля. — Там трудно 

было выдержать. Понимаю.
Никаких слов не мог найти Степан.
— А как же теперь с Дмитрием-то? — только и смог 

он сказать в конце концов.
— О чем вы?
— Может, я помешал вам, в жизнь встрял, непро­

шеный?
— Не знаю, — ответила Леля. — Откуда я знаю. Я же 

сказала, что он от доброго сердца меня пригрел. Может, 
в сердце уже ничего и не осталось. Жалость — не любовь. 
Она быстрее проходит. До свидания, — неожиданно за­
кончила она, нажимая на дверцу кабинки. — Я пойду.

— До свидания, — сказал Степан, следя за тем, как 
медленно идет она по снегу к двери барака.

Когда скрылась за дверью, включил скорость, резко 
нажал на газ, машина пошла.

Мчался по дороге, дорога лентой текла под колеса 
машины. Следил глазами за этим, стремительным одно­
образным течением — и видел перед собой Лелину жизнь. 
Была эта Лелина жизнь жестоким укором Степану. Мог 
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бы и он выдержать и не сдаться, как выдержала и не 
сдалась Леля. Может быть, цена велика, какой запла­
чено за эту ее твердость? Нет, чего там о цене! Теперь он 
ученый, он знает, любая цена не будет сверхмерной, если 
ею сохранено достоинство, верность и честь человека.

Луна ярко освещала зимнюю дорогу, дорога казалась 
светлой рекой, бегущей среди белых равнин. На одном 
из поворотов ее стояла женщина и, подняв руку, просила 
подвезти. Степан остановился, пустил женщину в кабину.

— Вот спасибо, милый, вот спасибо. А то уже двое 
проскочили, даже и глазом не повели.

— Откуда и куда так поздно? — поинтересовался Сте­
пан.

— В город иду, думала, попутная машина будет, а вот 
эти два ирода не взяли, а других все нету. Мне на стан­
цию, на поезд надо. В Кутки съездить, мужика проведать. 
Он на ремонтном работает. С мереесовскими тральщиками 
там. Второй месяц дома не был.

— А сами в Рыбацком, значит, квартируете? Местные?
— Местные. И родители там жили, и ихние родители... 
— Величкину знаете?
— Лельку-то? А кто ее у нас не знает! Все знают. 

Знакомая, что ли?
— Да говорили, больно жизнь у нее трудная. Шофера 

говорили, которые за рыбой к вам ездят.
— Что верно, то верно, гражданин. Трудная жизнь у 

бабы. Разное говорят. Говорят, будто бы, как вернулась 
она после войны... У ней перед войной-то' жених был, 
парень такой видный, антилегентный... Вернулась, значит, 
через четыре года, и к нему: здравствуй, голубь мой си­
зокрылый. А голубь, как увидел ейну личность, будьте, 
говорит, здоровы, притензиев никаких к вам у меня не 
имеется. А крыши у нее, родной, нету — дом сожженный, 
и родителев, отца-матери,’нету — убитые. Кругом сирота. 
Пришла она к нам в поселок, живет в общежитии. Кото­
рый год проживает так. Другие бабы-девки там меняют­
ся, приезжие, на рыбзаводе работают. А она без смены, 
все живет и живет бобылкой. Ни пожитков никаких, ни­
чего. Что есть на ней, то и все хозяйство. Вот какая она, 
Лелька. Не хочет в городе жить. Стесняется. А и то ска­
зать, какой бабе охота в таком виде на люди показывать­
ся. Баба, милый, какая она ни есть, а все норовит перед 
мужиками выставляться. Друтая — такой мордодер, а ку­
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дерьки накрутит, губы, намажет, сумочку в руки и давай 
стрелять глазами туды и сюды. А эта, Величкина-то.., 
кудерьки да помада ей не помогут.

Женщина помолчала, добавила:
— Женишка ейного винить не будешь, нельзя его 

винить.
— А почему?
— Ну как, милый, почему? По очень простому. Же- 

нятся-то для чего? Для радостной жизни. А тут каторга 
будет, взглянуть не на что. Нет уж, раз получилась ты 
баба такая страшенная, терпи, никто тебе не виноватый. 
Вот если б не жених, а муж, к примеру, был. Да верну­
лась бы она к мужу такая, а он бы хвостом крутнул и 
сбежал от нее, мужу в таком разе амнистиев нету. Это 
что же, такая ты подпора в жизни оказался, да? А глав­
ное— что? Главное, что гитлеровцы бездетной ее сдела­
ли, все нутро раздавили и грудь порезали: не кормить, 
мол, никогда тебе твоих русских щенков.

Женщина долго еще говорила о Леле и вообще о 
жизни — ее трудностях, странностях и неприятностях. Но 
Степан уже не слушал. На душе было горькое, очень 
горькое — хуже степной травы-полыни.

Высадил Степан словоохотливую спутницу у вокзала, 
десятку ему протянула. «Ты что, — сказал удивленно, — 
я тебе официант, что ли? — на чай-то суешь». — «А все 
шофера берут, и не то что десятку — по ночному времени 
четвертную бы сцапали нормальные-то люди». — «Ну 
пойди,, отыщи такого нормального и отдай ему свои фи­
нансы, если они у тебя из кармана на волю просятся».

Поставил машину в гараж. Было часов пять утра. 
Где уж тут идти на свадьбу? И до свадьбы ли, когда на 
душе такое? Все время Леля перед ним стояла, раны ви­
дел ее страшные, о которых дорожная спутница расска­
зывала. Не в силах был понять, как могла она, черногла­
зая, нежная, с такими щечками бархатными, выдержать 
гестаповскую муку.

26

Теперь получалось. Совершенно очевидно, что получа­
лось. Шрам на полотне не выпирал, не лез в глаза, он 
был штрихом к биографии, он говорил о том, что солдат 
воевал, солдат прошел сквозь огонь войны.

216



Виталий тщательно выписал руки рабочего. Это были 
руки творца, руки, которые все могут, руки, перед кото­
рыми отступает природа, — сильные и красивые своей си­
лой. Поубирал, где только можно было, излишек искр и 
машинных деталей, притушил краски второго плана, крас­
ки фона, отказался от всего, что могло бы заслонить че­
ловека. Человек стал крупнее, объемней, он жил на хол­
сте— исполненный воли, порыва, внутреннего яркого го­
рения. Вспомнились слова гениального скульптора, 
который, когда его спросили, как он добивается такого 
совершенства в своих творениях, ответил: «Беру кусок 
мрамора и удаляю лишнее». Как важно в искусстве, в 
истинном высоком искусстве обладать этим чувством — 
чувством необходимого, чтобы уметь удалять лишнее.- 
Что же такое — это необходимое в искусстве? Почему 
так трудно отбирать его из миллионов явлений и подроб­
ностей жизни?

Искра еще никогда не видела Виталия таким одухо­
творенным и взволнованным. Она радовалась за него.

— Как ты думаешь, Искруха, — спросил он однаж­
ды, — стоит его, — Виталий кивнул на портрет, — выста­
вить к съезду?

— Я думаю — да. — ответила Искра, зная, что он 
имеет в виду областную художественную выставку, кото­
рую решили открыть в канун съезда партии. — Непре­
менно даже. Это лучшая твоя работа, Виталий. Может 
быть, ты не так считаешь?

— Нет, и я так считаю. Но я боюсь, знаешь, чего? 
Вдруг этот Ершов придет, узнает себя да и скандал учи­
нит, Он человек сложный. Это ленивым, не желающим 
видеть действительность товарищам он может показаться 
если и не совсем обыкновенным, то во всяком случае 
одноплановым.

— Ты прав, он не простой, — согласилась Искра, 
вглядываясь в портрет. — Но скандала не будет, не бой­
ся. Скандалы устраивают вздорные люди, а Дмитрий 
Ершов не такой, он совсем не вздорный.

Искра не отдавала себе отчета, почему получается 
так, но она радовалась присутствию портрета Дмитрия 
в их доме. Виталий должен, должен отдать его'на выстав­
ку, это и в самом деле лучшая работа Виталия. По мере 
того, как подвигалась вперед работа, вместе с нею мужал 
и Виталий, становился крепче, уверенней в самом себе.
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Если портрет будет иметь успех, это может оказаться по­
воротным пунктом в творческой биографии Виталия. 
Искра ясно представляла себе, как столпятся люди перед 
полотном, В каких словах начнут выражать свои чув­
ства. Об этом думалось радостно, с волнением. Но вместе 
с тем было и немножко грустно от того, что придет та­
кой день, когда «Дмитрия» в доме уже не станет. Про­
сыпаясь, не будешь видеть ни этих глаз, ни этих рук... 
И может быть, никогда больше их не увидишь: не исклю­
чено, что портрет у Виталия купят, непременно даже ку­
пят, и уйдет он неизвестно куда. Взамен останутся только 
деньги; может быть, даже много денег.

Все это и радовало и огорчало. Но больше в жизни 
Искры было все-таки радостей. Скоро можно будет при­
везти Люську из Москвы, потому что скоро им дадут 
новую квартиру. Буквально на днях дадут. Две комна­
ты— это, конечно, не три, как было в Москве. Но все 
равно хорошо. Искра придумывала, как обставит она 
эти две комнаты. У них с Виталием будет очень уютно. 
К ним с удовольствием будут ходить в гости — в Москве 
ходили целыми компаниями. Можно будет перевезти из 
Москвы и еще кое-что из вещей. Только ни за что не при­
везет она, и Виталию не позволит везти, эту голую жен­
щину, которая красуется у него в московской мастерской. 
Просто немыслимо себе представить, как это он мог?.. 
Привел совершенно незнакомую женщину, заставил ее 
раздеться — совсем раздеться! — уложил на звериную 
шкуру... Наверно, еще требовал, чтобы она принимала 
какие-нибудь позы, подходил, трогал, поправлял. И так 
ежедневно две недели подряд по два часа в день. Один 
на один с ней. Ужас какой-то! Нет, эта голая гадость 
останется там, в Москве. Пусть он ее кому-нибудь по­
дарит.

Искра чертила на бумаге, как будет расставлена ме­
бель в новой квартире, требовала, чтобы в составлении 
этих "планов участвовал и Виталий. Но с Виталием со­
ветоваться было невозможно, он пассивно соглашался со 
всеми ее предложениями, он занят был только портретом, 
и больше ничто в голову ему не шло. Вина он не брал 
в рот ни капли. Удивительно, что и Гуляев, который захо­
дил к ним довольно часто, тоже почти не пьет, он весь в 
ожидании пьесы, которую для него заканчивает молодой 
драматург Алексахин. У Виталия с Гуляевым только и 
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разговоров стало, что о портрете Дмитрия Ершова да о 
пьесе Алексахина.

Гуляев даже приводил с собой этого Алексахина. До­
вольно симпатичный молодой человек. Но какой-то уж 
слишком стесняющийся. Искра сказала об этом Гуляеву. 
Тот ответил, что когда стесняются — это лучше, чем ко­
гда в избытке нахальство и развязность. Из нахала уже 
ничего иного не получится, так и будет нахал, а из стес­
нительного может замечательный человек вырасти. Пусть 
только свою силу почувствует. Этот Алексахин своей силы 
еще не знает, сегодня для него верхом творческих успе­
хов кажется то, что Томашук ставит его паршивенькую 
пьеску. После того как будет закончена новая пьеса и 
когда по ней будет поставлен спектакль, Алексахин еще 
пожалеет, очень пожалеет о том, что слушался этого То- 
машука. Со стыда сгорит.

Пьесу Алексахин должен был закончить к открытию 
Двадцатого съезда партии. Этот день был уже недалек. 
Всюду подводили итоги всенародному соревнованию, ко­
торое было начато много месяцев назад в честь съезда. 
Каждая область, каждый город, каждое предприятие и 
каждый человек готовили какие-нибудь трудовые по­
дарки. Гуляев вот торопил Алексахина с пьесой. Тома­
шук и коллектив театра торопились выпустить к этому 
времени спектакль по предыдущей пьесе Алексахина. 
Дмитрий Ершов полностью освоил прокатку десятитон­
ных слитков. Чибисов готовил подарок коллективу заво­
да— вступал в строй новый большой дом. Директор на 
днях осмотрел его, обошел чуть ли не все квартиры — 
пробовал, как идет вода, хорошо ли работают выключа­
тели, не слишком ли звукопроницаемы стены.

Окончательный список тех, кто должен был получить 
ордера на вселение, он только что подписал. Зоя Пет­
ровна унесла бумаги, директор открыл бутылку нарзана, 
пил колючую, стреляющую воду.

— Возьмите трубочку, Антон Егорович, — сказала 
Зоя Петровна, вновь приоткрыв дверь. — Из обкома.-

Заведующий промышленным отделом спрашивал, по­
лучил Чибисов , или еще не получил журнал... Он сказал 
название.

— Нет, не получал. Мы его, кажется, и не выписы­
ваем.

— Найди. Критикуют тебя там. Крепко критикуют.
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Только положил трубку, снова звонок. Горбачев из 
горкома.

— Предупреждал я тебя, Антон Егорович, предупре­
ждал!— сказал Горбачев довольно зло. — И напрасно 
я полиберальничал, на бюро тебя не вызвал. Выговор 
был бы тебе хорошим освежающим душем. Читай теперь 
и радуйся.

Попросил Зою Петровну отыскать журнал. Оказалось, 
что на заводе его еще не было. Позвонил Бусырину. 
У Бусырина в редакции журнал был, но Бусырин статью 
не читал, собирается прочесть вечером.

— А чья статья? — спросил Чибисов.
— Помнишь, московский литератор приезжал, автор 

книги «Нужные мысли»? Его. Большое сочинение, вот 
листаю — страниц тридцать журнальных. А называется — 
«Сталь и стиль».

Послали курьера в редакцию, привезли журнал. Чи­
бисов раскрыл на той странице, где, действительно, так 
и было написано: «Сталь и стиль». Он читал, и сердце 
у него сжималось. Вся статья была посвящена ему. Ав­
тор «Нужных мыслей» умел писать зло. Чибисов пред­
ставал на страницах статьи душителем нового, изобра­
жался самодуром: чего моя левая нога хочет; его назы­
вали перерожденцем, для которого не существует ни пар­
тийной, ни государственной дисциплины. Автор поддер­
живал корреспондента, который о мытарствах Крутилича 
писал в областной газете, утверждал, что на заводе и в 
городе смазали все вопросы, подымавшиеся в той статье, 
что горком не принял никаких мер по отношению к Чи­
бисову, что Крутилич по сей день терпит лишения, хотя 
директор завода и заверял, что изобретателю создадут 
все условия для плодотворного труда.

«У нас в литературе, — читал Чибисов, — создали тип 
современного бюрократа — малоодаренного, оторвавше­
гося от народа, страдающего массобоязнью. Он отсижи­
вается в своем кабинете, со ступенек учрежденческого 
крыльца ступает на ковры своей персональной машины и 
выходит из нее на ступеньки дома, в котором квартирует. 
Он давно не ощущал реальной земли под своими подо­
швами.

Есть такой тип бюрократа, есть. Но таков ли Чиби­
сов? — спрашивал автор статьи. — Нет, он не таков. До­
верчивые могут обмануться. Чибисов иной. Он любит ха- 
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живать по цехам. Каждого заезжего он готов угостить по­
добной экскурсией и угощает безмерно, как демьяновой 
ухой. Он хаживает и по квартирам рабочих, так ска­
зать — «в народ». Он может ночью прийти в мартенов­
ский или в доменный цех, попить чайку с мастерами и 
рабочими, угоститься их домашними припасами. Он хи­
тер, он обладает искусством камуфляжа. Он не станет 
опровергать критику, он не пойдет срывать стенгазету, он 
не пошлет опровержение на статью. Он добродушно улыб­
нется, скажет: «Так нас, так, бюрократов». Он даже при­
мет меры по сигналам печати: кого-то распушит, кого-то 
разнесет, о том, о другом распорядится. Он знает — он 
обрел такой опыт, — что с критикой надо бороться, при­
знавая и приветствуя ее на словах, а на деле тихо опус­
кая в песок».

В статье много говорилось о Крутиличе, об Орлеан- 
цеве, об их талантах, умении работать, поднимались во­
просы изобретательства. Заканчивалась статья так:

«Надо думать, что съезд партии покончит с такими 
руководителями и не только выкорчует чибисовых, но 
уничтожит и ту почву, на которой до сих пор произраста­
ла чибисовщина — позорнейшее явление нашей действи­
тельности».

В жизни Чибисова критиковали не раз. И в печати, и 
на собраниях, где угодно. Много пришлось ему выслу­
шать горьких слов. Нелегко переживал он и недавнюю 
статью в областной газете, обидную статью. Но такого, 
что он прочел в статье «Сталь и стиль», слыхивать ему 
еще не приходилось. Невозможно было представить, что 
это написано о нем; не мог он признать себя в кретине, 
которому посвящена статья. Нет, это не он, не он. А фак­
ты, факты?.. Снова, как в той статье, факты почти все та­
кие, которые — да, имели место. Совершенно верно, Кру- 
тиличу жилья не дали, предполагали дать в новом доме, 
но почему-то — неизвестно даже почему — в списках его 
фамилии нет. Сам Чибисов не проследил, а там, видимо, 
каждый из участвовавших в составлении списков стре­
мился просунуть своих наиболее ценных работников. Не­
известно еще, восстановили или нет этого изобретателя 
в техникуме. Может быть, тоже нет. Черт бы его побрал, 
сколько неприятностей от него, а что изобрел этот чело­
век? Ничего ведь по сути дела. Вызывал же его Чибисов, 
просил подумать, если уж он такой разносторонний
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мыслитель, над тем, чтобы как-то ликвидировать жа­
ру в кабине вагона-весов. Ничего мыслитель не пред­
ложил.

Пожалуй, впервые в жизни Чибисов не знал, как ему 
быть, что делать, за что браться. Он не растерялся, нет. 
В начале войны, когда Чибисов был комиссаром танковой 
бригады, случилось однажды так, как было и у Чапае­
ва,— штаб оторвался от подразделений, стоял в землянках, 
в лесу, и для своей охраны располагал только взводом 
автоматчиков. Немцы нащупали штаб и решили его за­
хватить. Они окружили лес и, обстреливая штабные зем­
лянки из минометов, стали стягивать кольцо. Казалось, 
конец. Даже некоторые офицеры растерялись. Но комис­
сар бригады организовал решительный отпор врагу. 
Все — и солдаты, и офицеры — заняли круговую оборону 
в заранее подготовленных окопчиках. Стреляло все ору­
жие, какое только нашлось в штабе. А тем временем по 
радио были вызваны танки. «Главное — спокойствие и 
организованность, — говорил тогда Чибисов. — Остальное 
приложится». Вот и здесь его окружали, обкладывали со 
всех сторон. Это не так страшно, говорил он сам себе, но 
это очень обидно. Когда журнал придет к подписчикам, а 
это будет через несколько дней, на заводе все узнают, 
какой негодяй их директор. Одни, которые знакомы с ним 
больше, не поверят, но ведь найдется немало и таких, 
для которых статья в журнале — непреложное свидетель­
ство. Образ держиморды выписан здорово, впечатляет. 
Почитаешь-почитаешь, да и задумаешься: а почему го­
сударство держит таких на руководящих постах?

Многое надо было обдумать Чибисову. Надо было 
прежде всего как-то отделить в этой статье правд}' от 
неправды и тогда уже приступать к действиям. На этот 
раз надо было, конечно, протестовать и протестовать са­
мым энергичнейшим образом. Молчать было нельзя. Тебя 
поливают помоями, а ты сиди и утирайся? Нет, это не го­
дилось.

Пригласил вечером Бусырина, тот статью уже прочел. 
Сидели дома за чаем, раздумывали.

— Есть одно обстоятельство, которое сильно все 
осложняет, — сказал Бусырин. — На днях открывается 
съезд, будет он идти не меньше недели. После съезда, 
как всегда, люди будут заняты большими патриотиче­
скими делами. А ты, Антон Егорович, примешься с про- 
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тестами и опровержениями ходить. Подумай, как это бу­
дет выглядеть?

— Значит, тебе наплюют в глаза, а ты говори, что 
божья роса?

— Не так ты меня понял. Я просто констатирую, что 
очень трудно будет в этой обстановке отбиваться. Время 
неподходящее, понимаешь?

— Эх, Антон, Антон, — сказала жена Чибисова, — 
сколько было говорено тебе в свое время: не соглашайся, 
не иди в директора, останься инженером. Поверите, — об­
ратилась она к Бусырину, — был инженером, всегда его 
только и хвалили, только и хвалили. В газетах, в жур­
налах о нем писали. По-другому, конечно, не так, 
как тут.

— Бессовестная ты, — сказал Чибисов. — И так мне 
тошно, а ты еще... Ведь сама знаешь, как пошел я в ди­
ректора. Знаешь ведь. Ну что молчишь, скажи Федору 
Федоровичу. Скажи, как вызвали меня после войны, и 
куда вызвали? Ну скажи? В ЦК вызвали... Вот вам, го* 
ворят, поручение, товарищ Чибисов.

— А ты бы там — нет и нет. А то...
— Ну тогда мне в партию не надо было вступать! — 

обозлился Чибисов.
— Есть немало партийных, которые лишку-то вперед 

не лезут, — не сдавалась жена Чибисова. — А живут 
люди, и не плохо живут. А ты смолоду задира был. Все­
гда его леший нес...

— И правильно леший делал. — Чибисов засмеялся.— 
Это не для меня — вперед не лезть. Я и в атаку первым 
ходил. Ничего, живой вернулся.

— Дохлая это философия, — сказал и Бусырин. — 
В сторонке держаться, вперед батьки в пекло не лезть, 
тише ехать — дальше быть, моя хата с краю, своя ру­
башка ближе к телу, выше головы не прыгнешь. 
И так далее. Меня тоже леший больше полувека по стра­
не носит. Ни избы не нажил, ни коровы, ни козы. 
А приди такая возможность — начать жизнь сызнова, 
опять бы так ее прожил, второй раз без избы и без 
коровы.

— Вас слушать, — вы чудные, — сказала жена Чиби­
сова. — Ничего-то вам не надо, ни есть, ни пить, ни тело 
чем прикрыть, и пусть над головой не крыша, а небо чи­
стое. Так, что ли? А зачем революция была? Зачем пяти-
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летки строили? Зачем долгие годы во многом себе отка­
зывали? Не для того разве, чтобы дожить до обеспечен­
ной, до хорошей, спокойной жизни?

— Ну верно, верно, верно! И что из этого? — сказал 
Чибисов.

— А то, что когда человек хочет обеспеченной, хоро­
шей жизни и стремится к ней — нельзя его осуждать за 
это.

— А кто же его, человека, осуждает за это, милейшая 
моя супружница? Я тоже не скажу, чтобы мне нравилось 
сидеть голодному или ходить без штанов. Этого, как ты 
знаешь, за мной не водится. Но вот спокойной жизни, о 
чем ты тут сказала, этого, извиняюсь... В партию я шел 
не за спокойствием. Я не осуждаю тех, кто спокойной 
жизни хочет. Хочет — и пожалуйста, хоти, живи спокойно, 
если можешь. Но в партию, сделай милость, не вступай, 
не мешай другим беспокоиться, иди в пчеловодную ар­
тель, к примеру.

— Ну, если любишь беспокойство, то и беспокойся, 
получай его! — жена указала на журнал, раскрытый на 
столе. — И не жалуйся.

Чибисов тяжело вздохнул, допил остывший. чай, по- 
разглаживал ладонями лысую голову.

— Ершусь, ершусь, Федор Федорович, — сказал 
нерадостно, — а на сердце черные коты.

Едва ушел Бусырин, он сразу же лег в постель, ду­
мал уснуть поскорее. Но уснуть не мог. Вспоминал все,, 
что сделал на заводе, придирался к каждому своему дей­
ствию — оценивал его, рассуждал — как бюрократ или 
не как бюрократ поступил он в том или ином случае. 
Было немало и бюрократизма. И от посетителей от не­
которых старался отделаться иной раз, и обещания кое- 
какие не выполнял, и в квартирах многим отказывал, мо­
жет быть, зря; может быть, этих-то, которым отказал, 
надо было вселить, а отказать другим. Не до всего дохо­
дил, не всегда получался из него человек-оркестр. Глав­
ным, о чем всегда думал и о чем никогда не забывал, 
было для него производство, план — чтобы больше, боль­
ше, больше было чугуна и стали, от этого многое зави­
село, очень многое — не только будущее страны, по и 
вообще все дело строительства коммунизма на земном 
шаре. Читал года два назад книжку, писатель разносил 
директора завода за то, что, дескать, сталелитейные цехи 
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строил, а о квартирах для рабочих не заботился, в бара­
ках жили, вот бог этого директора и наказал — буря на­
летела, бараки все завалились, директора к чертям сняли, 
а в довершение и жена от него ушла — такой, мол, пере- 
такой.

А он, Чибисов, директора этого полностью понимает. 
Что ж — было время, надо было изо всех сил жать, имен­
но сталелитейные цехи строить, сталь давать стране, и 
рабочие это понимали, на все шли, чтобы сталь была. 
И не ошиблись в правильности выбранного партией пути. 
Война показала это. Теперь можно и на жилища прина­
лечь. Вот и у завода дом какой замечательный вступает 
в строй. А между прочим, тому писателю перед тем ди­
ректором, которого он осмеивал, шапочку бы скинуть сле­
довало: не нажимай он, директор, на сталелитейные цехи 
с таким упорством, кто знает, где бы теперь этот писа­
тель, оказался, не лежал ли бы он во рву каком-нибудь и 
не кормил ли бы собою червей.

27

На открытие областной художественной выставки при­
ехал Горбачев. Приехал бы, конечно, и секретарь обко­
ма, но он уже вылетел в Москву, на съезд партии.

Особенно долго Горбачев простоял перед портретом 
Дмитрия Ершова, сказал:

— Знакомый товарищ. — Улыбнулся, добавил: — Род­
ня.

Когда обход был закончен, вновь вернулся к порт­
рету и снова стоял перед ним. .

— Вот человек, строящий коммунизм! — сказал он. — 
Простота, и вместе с тем необыкновенность. Необыкно­
венность в том смысле, что такой человек возможен толь­
ко при новом, социалистическом строе. Автора этой ра­
боты здесь нет случайно? — спросил он.

Ему представили Виталия Козакова.
— Мы уже встречались где-то с вами? — спросил, 

припоминая, Горбачев.
— В театре. Помните, за кулисами, у артиста Гу­

ляева?
— Рад познакомиться с вами основательней, товарищ 

Козаков. Глубоко человечную и глубоко идейную вещь вы.
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.создали. Это именно то, чего у нас не так уж много в 
последнее время. Или создавали помпезные картини- 
щи, или ударились в картиночки, в этакие сюжетики 
для рождественских открыточек. А настоящие, боль­
шие идеи сошли с ваших полотен, товарищи худож­
ники.:

Вокруг них стала постепенно накапливаться толпа — 
сходились художники, собравшиеся на открытие выстав­
ки, критики, журналисты. Всем было интересно послу­
шать секретаря горкома партии. Кому из каких побуж­
дений. Были такие, которые думали: «Вот примется 
сейчас давать директивы. А что сам-то в живописи 
понимает? Тоже ценитель! Занимался бы промфинпла­
ном».

— А здесь, по-вашему, есть идея, в этом портрете? — 
спросил один из молодых художников.

— Как же! — ответил Горбачев живо. — Я об этой 
идее уже сказал. Идея здесь в том, что это наш рабочий, 
рабочий социалистической страны. Такого нет у капитали­
ста. Его породил наш строй. Революция его породила. 
Это основа нашего общества, творец наших успехов и 
вместе с тем и защитник завоеванного Октябрем.

— Что же выходит, — продолжал задавать вопросы 
молодой художник, — выходит, что в каждом мазке кисти 
непременно должна быть идея? Без этого, по-вашему, нет 
художественного произведения?

— А вы иначе думаете? — поинтересовался Горбачев.
— Я? Я думаю иначе. Искусство должно быть и для 

души, для отдыха. А не только все время на что-то под­
кручивать и подвинчивать.

Горбачев задумался.
— Слушайте, — сказал он. — Вы отдыхаете, скажем, 

читая похождения бравого солдата Швейка?
— Конечно.
— А есть в этом произведении идея или нет?
— Идея? Может быть, и есть, понятно... Идея про­

тив войны, против порядков в Австро-Венгерской импе­
рии, идея народной мудрости, национального освобо­
ждения. Но она не прет из книги.

— Ага! — сказал Горбачев. — Вот, значит, в чем 
дело — идея есть, но не прет. Идея есть, но тем не ме­
нее, читая книгу, получаешь и для души, для отдыха. 
Значит, не идея мешает получить что-то для души, 
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а неумение писать так, чтобы идея не представала 
перед тобой в виде голого, устрашающего скелета. 
Верно?

— Верно, — сказало несколько голосов.
— Вы помните, конечно, пейзажи Левитана, — про­

должал Горбачев. — Есть в них идея или нет в них 
идеи?

— Нет там никакой идеи, там есть красота, — с 
усмешкой ответил молодой художник.

— Нет, идея у Левитана есть! — сказали голоса.
— И по-моему, она есть, — подтвердил Горбачев.— 

Показывая спокойную красоту подмосковного пейзажа, 
воспевая русскую природу, художник пробуждает в нас 
чувства патриотизма, любви к родине, к великой, могу­
чей, чудесной родине. Можно было бы крикнуть: люби­
те родину! А можно показать эту родину так, что и без 
выкриков будешь ее любить. Разве это не идея, и не вы­
сокая идея? Вот тут, смотрите, — Горбачев указал на 
одно из больших полотен, — изображено строительство 
семиэтажного дома. Краны, кирпичи, леса, девушки 
в комбинезонах и в платочках. Ощущение высоты. Ве­
тер, Все как полагается. Солнечно. Ярко. Идейная это, 
по-вашему, картина? Не слышу голосов. А по-моему, 
простите меня, может быть, тут автор присутствует, это 
безыдейная картина. В том смысле безыдейная, что 
идеи в ней никакой в общем-то и нет. Есть добрые на­
мерения, а кроме них — что? Раскрашенная фотогра­
фия, и больше ничего. А когда я смотрю на портрет 
этого прокатчика, я горд тем, что партия, к которой я 
принадлежу, вырастила подобных людей, я горд и сча­
стлив, что живу среди них, я уверен, что такие люди 
построят коммунизм. Жить хочется, таким же быть хо­
чется. Это что — не идея?

Художественная выставка была устроена, как все­
гда, в спортивном зале Дома культуры Металлургиче­
ского завода — почти в самом центре города, но и в 
день открытия и в несколько последующих дней 
народу в зале было немного, хотя расклеенные на 
улицах афиши горячо приглашали горожан посещать 
выставку ежедневно с четырех часов дня до десяти 
вечера.

Гуляев сказал Виталию:
— Удивительного ничего нет. Надоели народу ваши 
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безыдейные картинки, правильно это Горбачев за­
метил. Ведь вы что думаете? Вы думаете — раз все 
плюются от помпезных иконищ, то значит, надо прямо 
противоположное — от икон повести зрителя в спальню, 
в бытовизм, в картинки. То есть, вы приняли равнение 
на обывателя, на прожирателя, а не на созидателя, не 
на строителя. Так же, как у нас в театре, милый. Начи­
наем ошибаться в масштабах. Начинаем меньшинство 
принимать за большинство. И потрафлять меньшинству. 
Начинаем забывать о тех, кто строит каскады гидростан­
ций на Волге и в Сибири, кто осваивает целину, кто до­
бывает уголь, кто металл выплавляет, кто на северных 
зимовках сидит, кто самолеты и автомобили строит, кто 
землю пашет и для нас- с тобой огурчики выращивает. 
Им-то надобно такое, чтобы сил прибавлялось, чтобы 
подымало, вело, чтобы помогало в больших, красивых 
делах. Вот и не идут, Витенька, на вашу выставку. 
А жаль.

Горевали они недолго. С каждым днем народу на 
выставке все прибывало. Шли с заводов — с Металлур­
гического, с Кораблестроительного, Судоремонтного, из 
порта. Все шире распространялся слух, что здорово 
изобразили на выставке старшего оператора блюминга 
Дмитрия Ершова. Портрет нравился или не нравился — 
средних мнений не было. Он привлекал внимание каж­
дого. Одни ругали художника, другие говорили, что 
художник замечательный. Перед портретом спорили, 
высказывались вслух. Одни из тех, кто знал Дмитрия, 
говорили, что очень похож; другие, что не очень; третьи, 
что и вовсе это не он, а просто какая-то выдуман­
ная личность, к тому же и блюминг-то, не понять — блю­
минг это или еще что. Блюминг, в общем, тоже не 
похож.

Дошел этот шум и до Дмитрия. Явился на выстав­
ку— днем, до открытия, не хотел, чтобы люди его ви­
дели,, упросил дирекцию — пустили в безлюдный зал. 
Походил меж фанерных щитов, обтянутых суровыми 
холстами, отыскал портрет, замер перед ним. Неужели 
он такой, неужели люди видят его таким? Заметил убор­
щицу; наблюдавшую за ним, отошел от портрета, еще 
походил среди щитов, снова вернулся, снова стоял и раз­
думывал.

— Ну точь-в-точь ты, сынок! — Он вздрогнул, до 
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того неожиданно сказала эти слова подошедшая убор­
щица.— Вот как есть ты. Зашел сюда, сразу я тебя по 
портрету и узнала. А я ведь тоже нарисованная. Иди 
за мной. — Она повела Дмитрия в другой конец зала. 
Там он увидел небольшой живописный портрет этой 
старой женщины. — Это наш, свой, который при Доме 
культуры, художник рисовал. Давай, говорит, Егоровна, 
посиди чуток. А вышло — семь дней меня мурыжил. Чу­
ток! Тебя, поди, и того дольше?

Нет, Дмитрия художник Козаков совсем не муры­
жил, а получилось так, что портрет волнует даже са­
мого Дмитрия. Будто не себя он видит, а кого-то дру­
гого, который лучше его, чище, цельней. До чего Же хо­
телось быть именно таким. А -старушка?.. Ну что ж, 
похоже: все как есть — и кофта в горошек, и платочек 
двумя хвостиками под подбородком, и морщины все на 
месте, одна к одной...

Вечером уборщица сказала Виталию:
— Ваш-то, который на портрете... Приходил. Рас­

сматривал.
— А что сказал?
— Да ничего не сказал. И чего говорить? Насмот­

релся, поди, еще когда рисовали вы с него.
Так Виталий и не знал, какое впечатление портрет 

произвел на Дмитрия. Уж и то хорошо, что не потребо­
вал снять и убрать. Он сказал об этом Искре.

— Я его найду на заводе и спрошу. Хорошо? — ска­
зала Искра.

— Конечно. Непременно найди.
Искра пришла на блюминг. Дмитрий, увидев ее, пе­

редал управление станом другому оператору. Вышли из 
кабины на тесную железную площадку. Сюда долетали 
брызги огненной окалины и падали на железо возле 
ног.

— Вы были на выставке? — спросила Искра. — 
Видели свой портрет? Вам понравилось? Вы не сер­
дитесь?

— Разве это я? — на все ее вопросы только и отве­
тил Дмитрий. — Разве я такой?

— Такой, — ответила Искра. — Такой. Мне портрет 
очень нравится, очень!

Чего бы только не отдал Дмитрий в эту минуту, всю 
жизнь бы отдал за то, чтобы хоть на час с его лица 
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сошел проклятый рубец, чтобы увидела его Искра Ва­
сильевна таким, какой он был до того удара штыком... 
С тех пор как из-за Степана разрушились отношения 
с Лелей, Дмитрия еще больше повлекло к этой малень­
кой женщине, к Искре Васильевне. Схватил бы на руки 
и унес, никогда бы на землю не отпускал. Иной раз воз­
никало чувство вины перед Лелей: подло, дескать, 
оставлять ее одну, трудно ей без его дружеского слова. 
Тогда говорил себе, что вот-вот соберется, съездит 
в Рыбацкий. Но почему-то не мог собраться, так все и 
не ехал.

— Искра Васильевна!.. — Он снова, как было на 
берегу моря, взял ее руки в свои ладонищи.

— Я пойду, — сказала она, осторожно, но настой­
чиво высвобождая руки из этих тисков. — Я ведь только 
на минутку. Бросила печь, мне попадет. — Она стала 
спускаться по лесенке вниз. — До свидания.

Встречаться с Дмитрием стало для нее делом очень 
и очень не простым. Если говорить откровенно, то есть 
одной себе, чтобы не только никто не слышал, но даже 
чтобы и глаз ее не видели при этом, то хотелось с ним 
быть, хотелось разговаривать, даже вот погулять где- 
нибудь, как тогда у моря. Но Искра понимала, что идет 
игра с огнем, который, если обращаться с ним неакку­
ратно, может вдруг вспыхнуть во всю силу, и тогда 
беда, все сгорит в нем — и ее жизнь с Виталием, и 
Дмитрий, иона сама. С таким огнем нельзя было играть. 
И все-таки тянуло хоть одним пальчиком да прикос­
нуться к огню. «Как приятна в жаркий день для трудов 
и вдохновенья даже маленькая тень». Разве это влекло 
ее? Нет и нет. То была просто стихотворная чепуха для 
альбомов. Не «тень», и не «маленькая», а огонь, и яркий— 
вот что пожар, каких у нее с Виталием никогда не бы­
ло. Разве это непонятное чувство? Разве с древних, 
с каменных, с пещерных времен человек не тянул­
ся к огню, не замирал перед ним в священном тре­
пете?

В эти трудные дни Искре было очень обидно, что 
Виталий так мало уделяет ей внимания. Он должен 
быть возле нее, он должен не давать ей оставаться 
одной, он должен водить ее в театр, в гости, сам при­
глашать гостей. Ну подал бы знак, что он помнит 
о своей жене,, любит ее. Пусть бы цветочек какой-. 
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нибудь купил... Что же ты такой, Виталий? Ах, ско­
рее бы давали эту новую квартиру, которую они уже 
осмотрели с Виталием, устроили бы новоселье, пове­
селились,

А для Виталия все на свете, даже, пожалуй, и она, 
Искра, было в эти дни заслонено успехом его работы, 
успехом, какой имел на выставке портрет Дмитрия Ер­
шова. О портрете написали в одной из центральных 
газет. В статье, посвященной открывшемуся съезду 
партии, известный писатель поминал Козакова в 
числе художников, успешно работающих над маги­
стральными темами советского искусства; было ска­
зано там несколько добрых слов о портрете Дмит­
рия.

Искра говорила себе, что обижаться на Виталия 
нельзя: все-таки, как ни рассуждай, считай ли это спра­
ведливым или несправедливым, а самое важное в жизни 
Виталия — его живопись, его труд, его искусство. Не 
будет Люськи, которую он очень любит, не будет ее, 
Искры, которую он говорит, что тоже любит, разве он 
прекратит работу? Нет же, нет. Он все равно будет пи­
сать, всегда, при всех условиях, писать, пока жив,, пока 
его рука держит кисть. Нет, обижаться нельзя. И в то же 
время очень все это обидно.

В довершение ко всему жизнь преподнесла Искре 
такую неприятность, какой она уж никак не ожидала. 
Квартиру в новом доме ей не дали. Все уже было реше­
но, уже выписали ордер — только въезжать, и вот пе­
ререшили.

Сообщили Искре об этом во время смены. Она ра­
ботала на печи, горновые разделывали летку, когда по­
дошел возмущенный председатель цехового профсоюз­
ного комитета. Он говорил, что пойдет немедленно в зав­
ком, подымет шум. Но Искра этих его слов уже не слы­
шала. У нее текли слезы, и будь это дома, она уткнулась 
бы в подушку и разревелась. Она ушла в пирометриче­
скую, села там среди приборов, которые, подмигивая 
глазками зеленых и красных лампочек, кому-то и о чем- 
то сигнализировали, утирала пальцем слезы на щеках, 
отчего по лицу ее шли грязные разводы копоти. Пришел 
Платон Тимофеевич. Пришел начальник цеха. Узнав, 
в чем дело, отправились оба куда-то и кому-то звонить. 
Но она уже знала, что все потеряно, она уже не верила 
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ни во что. А как она рассчитывала на эту квартиру, как 
рассчитывала! И все пошло вот прахом. Все перемени­
лось в одну минуту, и никто за это не ответит, никто не 
подумает о том, что такой грубой, безжалостной пере­
меной причиняется человеку горе.

Придя домой, она Виталия не застала, пошла за 
ним на выставку. Она сказала ему о том, что новой 
квартиры у них не будет.

— Да что ты? — Виталий ответил так, что Искра 
увидела — не очень-то и расстроился. — Вот под­
лецы!

Через минуту он уже рассуждал с кем-то о светоте­
нях. Искра отошла от него, села на диванчик. При своей 
деятельной натуре она не могла бесконечно предаваться 
печалям. У нее уже возникали один за другим проекты, 
как все-таки заставить дирекцию выполнить обещание. 
Она подумала: а не сходить ли к секретарю горкома 
партии Горбачеву; он такой симпатичный и, видимо, от­
зывчивый человек- Но вспомнила слова Капы о том, 
что к ее отцу хорошие люди ходить стесняются, не хо­
тят мешать занятому человеку; лезут к нему главным 
образом те, которым что-нибудь понадобилось лично, 
всяческие устроители собственного благополучия. Нет, 
этот проект не годился. Подумала, что хорошо бы влететь 
в кабинет к директору и накричать на него. Правда, кто- 
то ей еще давно говорил, что мужчины женских криков 
не боятся, им от них смешно, что надо плакать, перед 
женскими слезами ни один даже самый заскорузлый 
бюрократ не устоит. Но реветь — это уже совсем никуда 
не годилось. Даже если бы удалось выплакать не то что 
двухкомнатную, а всю четырехкомнатную квартиру, все 
равно это очень стыдный путь, такой путь не для нее.

Искра решила сходить к Капе. Она понимала, что и 
это не такой уже красивый путь — поплакаться перед 
дочерью секретаря горкома, авось, мол, та скажет папе, 
а папа даст взбучку дирекции завода. Но все же отпра­
вилась на Овражную.

Капа и Андрей сидели возле приемника и слушали 
дневник заседаний съезда партии.

— О культе личности говорят, — сказала Капа, при­
глашая Искру сесть.

Занятые передачей, они совсем не удивились тому, 
что к ним зашла такая неожиданная гостья.
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— Я всегда была того мнения, — продолжала 
Капа, — что. нельзя обожествлять людей, нельзя на 
них молиться, нельзя терпеть ни больших богов, ни ма­
леньких божков. Надо жить просто, красиво, с на­
родом. Отец мне отвечал: а как же авторитет? Без 
авторитета невозможно. Я говорила: нельзя автори­
тет смешивать с обожествлением. Мы с ним часто 
спорили. Оказалось, что я права. Вы слышите, что го­
ворят?

Капа предложила Искре чаю: чай остыл немножко, 
но его можно быстро подогреть. Искра отказалась. Ей 
было стыдно, очень стыдно за то, что она пришла 
к этим славным ребятам с такой некрасивой целью. Хо­
роший пример она, коммунистка, подаст комсомольцам, 
начав хныкать о квартире в такие дни, когда внимание 
всех людей приковано к тому, что происходит в Кремле. 
Она неожиданно попрощалась, сказала, что шла мимо, 
что заскочила только на минутку, погреться, и поспешно 
ушла. По улице почти бежала, стараясь как можно быст­
рее выбраться к центру города. Ей казалось, что если ее 
увидят на Овражной или по пути к Овражной, то не­
пременно догадаются, зачем она туда ходила. Но даже 
если и не увидят — все равно плохо. Ведь Андрей завтра 
узнает в цехе, что ей не дали квартиру, поймет, что не 
мимо она шла, не погреться заходила в их домик, а ей 
нужна была Капа, заступничество отца Капы... И что 
тогда будет, что будет!..

Спустя час после ее ухода Капа спросила с недо­
умением:

— А зачем она приходила?
— Погреться же, сказала.
— Нет, она была очень расстроенная. Наверно, сво­

его мужа искала. В таких случаях по всем известным 
адресам ходят.

— Откуда ты это знаешь? — Андрей засмеялся.—. 
Можно подумать, что у тебя богатейший опыт семей­
ной жизни.

28

Обер-мастер пришел к директору: 
— Что же это такое, Антон Егорович? 
— Ты о чем, Платон Тимофеевич?
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— Квартиру-то нашего мастера, инженера Козако­
вой, схапали. Начальнику какому-нибудь понадоби­
лась?

Обычно — Платон Тимофеевич это знал хорошо — 
Чибисов ответил бы шуткой или притчей. Это был ди­
ректор, который говорил, что работать надо весело, ста­
раться делать так, чтобы работа уже и сегодня достав­
ляла удовольствие, а не только при полном коммунизме.

На этот раз ни шуток, ни притч не было. И не слиш­
ком спокоен был директор.

— А что же я сделаю? Что? — Чибисов поднялся из 
кресла, подошел к окну, отворил форточку. — Топят 
черти, изжариться можно.

В кабинет клубами повалил морозный уличный воз­
дух. Платон Тимофеевич удивился, на что Чибисову та­
кой холодище, и так в кабинете не больно тепло.

— Учти, Антон Егорович, — продолжал он, — учти, 
что я жаловаться буду. Я до горкома, до обкома дойду.

— Иди! — ответил Чибисов. — Иди, милый. Доброе 
дело сделаешь. — Он пошел к сейфу, с грохотом отомк­
нул тяжелую дверцу, взял какую-то бумагу сверху, бро­
сил на стол перед Платоном Тимофеевичем:—Почитай! 
Полюбопытствуй.

Платон Тимофеевич надел очки и принялся читать 
приказ министерства. Он читал о том, что Чибисову 
объявлялся строгий выговор за невыполнение ещекаких' 
то приказов. Он читал о том, что почти уже месяц назад 
обер-мастер Ершов должен был сдать кому-то дела и 
удалиться на пенсию. Он читал еще и о том, что инженер 
К. Р. Орлеанцев назначается заместителем главного ин­
женера завода. В приказе говорилось, что Чибисов 
неправильно использовал этого инженера, не дал ему 
должности по опыту его руководящей работы. Чибисов 
предупреждался, что если в недельный срок он не наве­
дет порядка в использовании кадров, если не продумает 
линию своего поведения по отношению к распоряже­
ниям и руководству со стороны министерства, то после­
дуют дальнейшие меры — вплоть до постановки вопроса 
о его служебном несоответствии.

Платон Тимофеевич читал все это и чувствовал, как 
в теле у него возникает непривычная стариковская сла­
бость.

— На кого и кому пойдешь ты жаловаться? — спро­
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сил Чибисов, когда его посетитель отложил бумагу 
в сторону, снял очки и спрятал их в щелкнувший желез­
ный футлярчик.

— Значит, что же, под зад коленкой? — сказал Пла­
тон Тимофеевич, и у него дернулись губы. — Я же строил 
этот завод, Антон Егорович. Что ж ты не сказал им? 
Как же ты согласился с ними?

Чибисов достал еще несколько бумаг из сейфа. Это 
были копии его возражений и категорических протестов, 
адресованных министерству. И их прочел Платон Ти­
мофеевич.

— Так кто же это все делает? От кого оно идет?
Чибисов развел руками:
— Одно могу сказать, ты сам видишь это из доку­

ментов, не я, дорогой Платон Тимофеевич. Не я. 
И с квартирой, скажи этой Козаковой, не моя тут злая 
воля... Тоже выговор получил, устный, от вышестоящих 
инстанций... Пришлось квартиру отдать этому... Крути- 
личу- Изобретателю. Говорят, перед Европой стыдно за 
меня, такой я зажимщик оказался. Козакова еще моло­
дая, комната у нее все же есть хорошая. Потерпит. Не 
последний дом строим.

Он говорил, а Платон Тимофеевич не слушал. Он 
был ошеломлен, убит известием. Оказывается, все — 
отработал обер-мастер Ершов, списывают на пенсию, 
нельзя практикам доверять новую технику, требующую 
знания законов химии, физики, математики.

Знал Платон Тимофеевич, что не сумеет отстоять 
себя. Случись с кем иным беда такая, и верно бы в гор- 
ком, в обком пошел. В ЦК бы поехал. А за себя ходить 
канючить — не приходилось еще ни разу в жизни. Еще 
не было случая, когда бы он словесно доказывал пользу 
свою, свою необходимость на производстве. Не ждал 
такого дня, даже и в мыслях не мог допустить того, что 
может прийти день, когда ему вдруг скажут, что он не 
нужен. Тридцать девять лет был нужен, с шестнадцати 
годов. За полтора года до революции привел его отец 
учиться на горнового на старый завод Юза. Чего только 
не перевидел с тех пор Платон Тимофеевич. Такие ли 
домны были в ту пору! Так ли работалось возле них! 
Кто желает узнать о тех временах, пусть читает книгу 
писателя Ляшко «Доменная печь». Листает ее Платон 
Тимофеевич иной раз, перечитывает некоторые стра- 
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ницы, вспоминает молодость свою. Уж на что простое 
дело — литейный двор. Приходят теперь экскурсанты, 
объясняешь им все, скажешь: вот он, этот литейный двор. 
А что же тут льют? — спросят. А ничего, одно название 
осталось. А было как? Было так, что чугун из печи шел 
на этот двор, на канавки расходился, да в них и засты­
вал этакими чушками. Удушье всегда стояло на литей­
ном дворе. Сейчас чугун из печи бежит по канавкам 
прямо в ковши чугуновозов и едет в миксер — резервуар 
запаса для мартеновских печей. Никакой пирометриче­
ской не было в те времена, ни приборов, ни механизмов. 
Все на глаз да вручную, даже летку заделывали вруч­
ную...

Да разве только у доменных печей был нужен совет­
ской власти он, Платон Тимофеевич? Еще’ не был Пла­
тоном Тимофеевичем, еще Тошкой был, когда уже сра­
жался за нее, за власть Советов: и с казаками схваты­
вался, и с немцами, и с врангелевцами. Даже с махнов­
цами, с какими-то атаманшами — с Марусей и Сонькой. 
На белополяков ходил. Партийная его жизнь началась 
в одной из первых комсомольских ячеек.

Немало было прожито, немало сделано к тому вре­
мени, когда всей семьей приехали сюда, на морском 
открытом берегу строить металлургический завод. С тех 
пор только один раз покидал свой завод Платон Тимо­
феевич — в тысяча девятьсот сорок первом, эвакуируясь 
с другими рабочими и с оборудованием на Урал. Боль­
шая жизнь здесь прошла: и женился здесь, и детей на­
родил, и обер-мастером сделался, и ордена получал, и 
еще многое что было здесь. Никогда не задумывался 
над тем, а как закончится эта жизнь. Спросили бы, ска­
зал бы: а вот упаду возле печи, доктор придет, по­
слушает сердце через трубку, мир, мол, праху раба 
божьего Платона Тимофеевича Ершова. Как моряк не 
представляет своей кончины в постели, так и Платон Ти­
мофеевич не мог представить себе расставание с печью 
даже в предсмертный час.

Какие же злые силы сделали так, что его, здорового, 
сильного, ничуть не сдавшего, разлучают с печью, с за­
водом, при жизни хотят уложить в гроб? Да, он знал, 
что не пойдет бороться за себя; да, он знал, что уйдет 
домой и будет сидеть там, будто медведь в берлоге; да, 
он знал, что затоскует жестоко, смертно.
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— Когда похороны-то? — спросил он упавшим го­
лосом.

— Какие похороны? — не понял Чибисов.
— Ну меня-то когда хоронить будете?
— Так видишь — в недельный срок велено. Ты уж не 

тяни, Платон Тимофеевич. Руби одним разом. — Чиби­
сов помолчал, добавил: — Может, и я за тобой следом. 
Туманная ситуация. То ли мы в ногу не попадаем, то 
ли кто-то другой не попадает. Дачниками станем, 
баркас заведем, рыбу ловить примемся да торговать 
на базаре. Фартуки наденем. Умеешь торговать, а, Тимо­
феич?

Чибисов шутил, но лицо у него было невеселое, не 
о рыбе он думал, конечно.

Ломал себе голову директор завода над такой же 
загадкой: откуда этот злой, все сжигающий ветер по­
дул? Чибисов знал, что ничто в жизни не делается по 
принципу: так моя нога хочет, только в фельетонах для 
красного словца подобным образом выражаются. Не по 
велению ноги, а по велению человеческой воли Делается 
все. Всегда для чьей-то выгоды. Значит, замешалась 
тут чья-то не очень добрая воля и сплелись чьи-то не­
известные Чибисову интересы. Не само министерство 
пошло на такие странные шаги, кто-то давил на мини­
стерские кнопки, кто-то нашел соответствующие щели в 
министерстве, кто-то пролез в кабинет к министру, 
соответствующим образом разложил по соответствую­
щим папкам соответствующие бумаги, соответствующим 
образом «доложил» дело и прокомментировал его. Ми­
нистр — он же не Саваоф, чтобы охватить такие гигант­
ские металлургические хозяйства гигантской страны,— 
подписал эти бумаги или во всяком случае санкциони­
ровал, а подписать уже нашлось кому.

Тому, что так получилось, что выложил он все Пла­
тону Тимофеевичу под запал, Чибисов был рад. Он бы 
и еще тянул с выполнением приказа министерства, так 
и не решаясь нанести несправедливый удар обер-мастеру. 
И неизвестно, какие еще последовали бы осложнения. 
Ершов сам напросился, ну и облегчил дело. Чибисов 
прекрасно понимал его состояние. Но что же еще мож­
но сделать для Платона Ершова? Предлагать какой- 
нибудь другой участок, меньшую должность? — только 
обижать человека. Пусть идет на пенсию. Это же не по-
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зор, это законно, это Конституцией обеспечено. Он, -Чи­
бисов, ничего уже сделать не может. Нелепая штука: 
министерство за тысячи километров, а даже вот кадра­
ми завода распоряжается. Ведь он-то, Чибисов, завод­
ские кадры знает лучше, он знает их в лицо, в глаза, он 
видит их в труде, в жизни, в поведении; там, в министер­
стве, знают их больше по анкетам, а являются верхов­
ными вершителями всех заводских судеб. Ну, скажем, 
если нельзя всю ответственность за жизнь завода воз­
ложить полностью на него, на директора, кроме кото­
рого, кстати говоря, на заводе есть еще и партийная, и 
профсоюзная, и комсомольская организации, так что он 
не одинок и не бесконтролен, — но -допустим, нельзя ему 
одному доверить такое огромное хозяйство — увлечется, 
мол, загнет куда-либо — человек есть человек, — так 
ведь в городе существует горком партии, в области — 
обком партии, существуют горсовет и облсовет. Сидят 
там — если не все, то в большинстве своем во всяком 
случае — умные, знающие, преданные народу люди. 
Они-то разве не способны проконтролировать деятель­
ность директора Чибисова? Вот, может быть, съезд ре­
шит этот острый вопрос. Делегаты поднимают его в ре­
чах. Странно, что не понимает этого умный и дельный 
инженер Орлеанцев. Чибисов читал его статью «Замет­
ки инженера». Не согласен с ее выводами. Верного 
в статье много, подмечено здорово, глаз у Орлеанцева 
острый, факты убийственные. Но выводы неправильные, 
совсем неправильные. По Орлеанцеву получается, что 
для большей гибкости управления промышленностью 
надо еще больше дробить министерства, удваивать и 
утраивать их число. Конечно, это будет гибче, будет 
менее громоздко, но все равно останется сверхъесте­
ственная централизация, все равно директор будет спе- 
ленут и по рукам и по ногам.

Он подошел к поднявшемуся с кресла Платону Ти­
мофеевичу, обнял его, и так стояли они с минуту-две, 
не хотели смотреть друг другу в глаза, чувствовали, что 
не совсем ладное происходит между ними, что уступают 
они чему-то такому, с чем оба не согласны, что не про­
являют силы, и поэтому одному перед другим было 
стыдно.

Платон Тимофеевич ушел, замечая за собой то, чего 
никогда не замечал: он, оказывается, по-стариковски во- 
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лочил ноги, каблуки скребли по заводскому асфальту, 
шаркали. В коленях ныло; горбился.

В цехе, найдя Искру, он рассказал ей, как обстоит 
дело с квартирой: отдают Крутиличу, поскольку тот — 
изобретатель, пожилой, горя хлебнувший, а она еще мо­
лодая, не последний дом завод строит. Подумал, поду­
мал, да и о своем сказал — на пенсию, мол, гонят. Воз­
раст такой — для доменщиков он ниже, чем в иных ка­
ких профессиях. Ничего не подедаешь — закон, старость 
оберегают.

— Но разве вы старый, Платон Тимофеевич? — воз­
мутилась Искра.

— А ноги-то волочу, а в коленках хрустит... — Он со­
гнул и разогнул ногу, хруста никакого не было, но ска­
зал: — Стреляет что из нагана, слышите?

Проводив Платона Тимофеевича, Чибисов попросил 
Зою Петровну вызвать Орлеанцева.

— Товарищ Орлеанцев, — спросил он, приглашая 
сесть в кресло, — как вы смотрите на то, чтобы занять 
должность заместителя главного инженера' завода?

— Откуда же идут такие пожелания? — поинтересо­
вался Орлеанцев, разглядывая Чибисова усталым 
взором.

— Из министерства они идут, из министерства, не 
скрою, товарищ Орлеанцев.

— Николай Федорович вспомнил, очевидно, о том, 
что, когда я уезжал сюда, он обещал сделать так, что­
бы меня устроили соответственно опыту, какой я 
имею.

— Возможно, — согласился Чибисов.
— А то получилось не совсем красиво, — продолжал 

Орлеанцев. — Помните, вы меня непременно хотели 
отправить на участок, как отправляют только что 
окончивших институт. Но я на вас не в претензии, 
нет, Антон Егорович. Надеюсь, будем работать в 
полном согласии. Я человек такой, что скандалов 
не люблю...

— А я люблю скандалы, — перебил его Чибисов. 
Ему не понравился излишне спокойный, самоуверенный 
и даже какой-то • снисходительно-покровительственный 
тон, каким разговаривал Орлеанцев, развалившийся 
в кресле и покачивающий ногой. — Да, люблю их,—; 
повторил он. — Скандалы нарушают спокойствие, вернее, 
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успокоенность. А успокоенность — самое страшное в лю­
бом деле.

— С этим я согласен. — Орлеанцев улыбнулся.— 
Вполне согласен с тем, что успокоенность— страшное со­
стояние и в производственной и в общественной жизни. 
Но, простите, не могу согласиться, что с нею бороться 
надо при помощи скандалов.

— Любыми средствами с нею надо бороться!
— Кстати говоря, — продолжал Орлеанцев,—этой 

успокоенности, Антон Егорович, у нас на заводе 
довольно-таки много. Слишком много, я бы сказал, 
патриархального в организации дела, в отношениях 
между людьми, между начальниками и подчинен­
ными,

— Что вы имеете в виду? — Чибисов насторожился.
— Домашность какая-то. А в результате — разбол­

танность. В Москве, Антон Егорович, стиль другой. 
Строгий, деловой, четкий.

— Во-во! Бух приказик — и выполняй! Бух второй — 
выговорок! Четко и оперативно.

— Это у вас теоретическое представление, Антон 
Егорович. — Орлеанцев снисходительно улыбался. — 
У вас бы оно изменилось, окунись вы в практику работы 
министерства.

— Меня уже немножко окунули. Спасибо, — сухо 
сказал Чибисов и, чтобы прервать разговор, который 
его раздражал, поднялся, подал руку: — Пока, до сви­
данья. Можете приступать к исполнению своих новых 
обязанностей. Главный инженер о вашем назначении 
уже знает.

Он следил за тем, как, медленно перебирая ногами 
в модных, хорошо сшитых брюках, высоко держа седую 
свою голову, шел к двери Орлеанцев. Ему не нравилась 
узкая длинная спина этого человека. Ему казалось, 
что, раздень его, скинь изысканные одежды, под ни­
ми предстанет замаскированный этими одеждами уз­
когрудый, тощий, с дряблой мускулатурой челове­
чишка.

Орлеанцев отворил дверь, в последний раз мелькну­
ли его модные одежды. Дверь затворилась.

Чибисов вышел на середину кабинета; оттянув в сто­
роны свои брючины, как это делают с юбками испол­
нительницы русских плясок, потряс ими. Сравнения
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с брюками Орлеанцева они не выдерживали. Из них 
можно было выкроить две пары таких, какие носит Ор­
леанцев. Наконец-то почувствовал, что в кабинете хо­
лодно, пошел закрыл форточку.

— А все-таки скандалы нужны! — сказал он самому 
себе. — Без них сожрут. — И стал звонить Бусырину.

Орлеанцев, выйдя в приемную, нагнулся к Зое Пе­
тровне:

— Организуй, Зоенька, сегодня небольшой прием­
чик. Человек на шесть, на семь. Вот тебе тут несколько 
бумажек. Ну что ты такая грустненькая? Бодрее смотри 
на жизнь. Она грустненьких не любит. -

16 В. Кочетов



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Щ ел март, но зима не уступала. Где припекало солн­
це, там капало с крыш, а в тени держался мороз.

В другие годы в такую пору уже летели на север через 
море гуси и журавли, на вётлах распускались барашки, 
возле скворечников скворцы и воробьи дрались из-за 
жилищ, над степью слышался первый жавороночий 
звон; колхозные рыболовецкие баркасы шли по свежей 
мартовской волне на пробный лов; заводились моторы' 
отремонтированных траулеров и сейнеров на MPC.

Но в этот год не было слышно в небе ни журавли­
ных труб, ни гусиных кликов; баркасы еще были на бе­
регу под навесами; пахло смолой, стучали молотки, — 
ремонт застрял из-за морозов.

Море лежало студено-зеленое, неспокойное. Двух­
дневный шторм изломал, искрошил лед, частью угнал 
его в открытое море, частью повыбрасывал на берег. 
Торосы громоздились местами такие — высотой с трех­
этажный дом.

В ватнике, о котором рыбаки говорили: «куфайка», 
в стеганых брюках, в резиновых сапогах, обернув ноги 
несколькими парами теплых портянок, Леля выходила 
солнечными утрами к торосам, смотрела в пенившуюся 
морскую даль; ветер хлестал по щекам, — надо было 
прикрывать лицо меховыми, обшитыми брезентом рука­
вицами.
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Высокая, Леля и в стеганых одеждах была излишне 
худой. Одна из вновь приехавших на MPC женщин-се­
зонниц сказала ей вслед на днях: «Шкеледра». Но это 
даже не обидело. За послевоенные годы — то ли от пья­
ного, то ли от глупой женщины в очереди за билетом на 
пароход, то ли от ребятишек — Леля не так уж мало 
наслышалась злых, издевательских слов. Хотелось в та­
ких случаях развернуться да треснуть по щеке, но Леля 
удерживалась и уходила. За нее, правда, всегда засту­
пались, отчитывали обидчиков. Все равно было это не 
так уж весело. Вокруг собиралась толпа, а Леля боль­
ше всего боялась привлекать к себе внимание; она была 
готова умереть, когда на нее смотрели.

Леля тосковала. Все радостное из ее жизни ушло 
окончательно. И директор MPC, и секретарь партийной 
организации, и разные другие люди уже сколько лет 
подряд предлагали ей помощь — какую она захочет; го­
ворили, что ей, наверно, трудно год за годом жить в об­
щежитии, что ведь можно, в конце-то концов, и отдельную 
комнату выделить: как-никак — старый постоянный 
кадр. А может быть, она учиться хочет пойти, на курсы? 
И на моториста можно выучиться, и даже на- тралового 
мастера, если есть желание.

Нет, учиться она не пойдет, пойти учиться — это зна­
чит попасть к новым людям, в новую обстановку, опять 
тебя будут разглядывать, опять надо заново свыкаться 
и приучать других к себе. А отдельная комната? Тоже — 
зачем? Наедине-то с собой оставшись, еще и в петлю 
полезешь. Наедине-то. разное в голову идет. Уж лучше 
на людях... Нет, помощь ей не нужна. Она очень благо­
дарна за внимание. Но. ей, кажется, уже никто не по­
может.

Пока Леля ездила к Дмитрию, она не замечала, на­
сколько быстро бежало время от воскресного вечера, 
когда она покидала Овражную, и до вечера субботы, 
когда она вновь приходила туда. Сейчас оно, это время, 
мало сказать, что тянулось медленно и тоскливо, — нет, 
Оно просто стояло на месте. Оно не шло, ему некуда 
было идти: впереди ничего не было.

Всегда готовилась Леля к тому, что Дмитрий же­
нится на другой и скажет: прости-прощай, не поминай 
лихом, случайная и ненужная подруга жизни. Ждала 
этого, ждала, но вот пришло оно — будто бы по сердцу 
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чем-то холодным и тяжким ударили. Откуда только 
пришло несчастье такое — от инженера Козаковой, 
жены художника, или от Дмитриева брата — Степана? 
И на что судьбе понадобилось возвращать этого Сте­
пана из давно ушедшего, отболевшего, пережитого? Не 
все же возвращается, есть ведь и безвозвратное. Пусть 
бы лучше он стал безвозвратным. А если подумать те­
перь, то сколько любви берегла Леля для этого чело­
века, через какие только страдания ни пронесла свои 
чувства к нему, пока не встретила Дмитрия... И хоро­
шо, что встретила Дмитрия, — разве понадобилась бы 
она Степану такая? Отшатнулся, смотрел на нее со 
страхом, как смотрят иные на улице. Хранит, види­
те ли, в кармане ее карточку. Но он хранит совсем дру­
гую Лелю, и не Лелю вовсе, а Олю, Оленьку Величкину. 
А ее нет, Оленьки Величкиной, растоптана немецкими 
сапогами. Как бы все изменилось в жизни, если бы 
у нее был ребенок. Дочка ли, сын — все равно, но ребе­
нок, ребенок; для него она, мама, была бы, конечно, 
прежней, красивой. Все отняли палачи, все — и прошлое, 
и настоящее, и будущее. Дмитрий говорит: судьба — 
это то, во что веришь, а во что веришь, того добиваешь­
ся, а чего добиваешься, того и добьешься. Нет, Дима, не 
так. Судьба от тебя не зависит. Судьба—это что-то 
очень страшное. Оно над тобой, вокруг тебя, но не в 
тебе, нет.

Мысленно Леля всегда видела домик на Овражной, 
видела Дмитрия; закрыв глаза, чувствовала его руки, 
его тепло и не знала, куда девать себя. Шла в лавочку, 
покупала бутылку водки, незаметно для своих соседок 
по комнате выпивала ее почти всю, валилась на по­
стель; постель под ней качалась, как баркас, Леля плыла, 
плыла по волнам, и ей казалось, что плыла она к Дми­
трию. Но, не доплыв, засыпала. Утром с больной головой 
выходила к торосам, навстречу ледяному ветру, который 
сек лицо, и смотрела в зеленую даль...

В одну из суббот Леля отправилась в город. Она 
пошла на Овражную. Она знала, как бесшумно, не гре­
мя щеколдой, отворить калитку; она отворила ее бес­
шумно, подошла к окну, стараясь увидеть сквозь тюле­
вую занавеску. В мазанке слышалась музыка — был 
включен приемник, ярко горел свет, и в этом свете среди 
комнаты танцевали Андрей и Капа.
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Дмитрия не было.. Да и не должно было быть, если 
он, по словам Степана, снова ушел жить к старшему 
брату. Но, может быть, он сейчас и не у Платона?..

Леля пошла дальше — искать дом, в котором жил 
художник Козаков. Ей было известно, что живет он на 
Пароходной, но в каком доме, она не знала, шла сере­
диной улицы, благо движения тут никакого не было; 
осматривала дом за домом, стараясь заглянуть в окна 
вторых и третьих этажей, — выше, чем в три этажа, на 
этой улице домов не было, стараясь увидеть картины, — 
ведь у художника непременно все стены должны быть 
в картинах. И ничего не увидела, дома этого так и не 
нашла. Тогда отправилась к Платону Тимофеевичу. Пла­
тон Тимофеевич был на заводе. Устиновна стала уго­
щать чаем, объяснила, что Платон теперь безработный, 
на пенсии, но с партийными делами на заводе не покон­
чил, и вот сидит в цехе на собрании — обсуждают, что 
решил партийный съезд. Уж второй раз обсуждают, пла­
ны плануют. Платон только изводится от этих обсужде­
ний, потому что обсуждать-то он обсуждает, а дела 
делать будут другие, без него. Злой стал — страсть; ма­
терщинничает, прямо будто урядник какой.

Кивая тому, что говорила Устиновна, Леля осматри­
валась в комнате, стараясь понять, живет тут Дмитрий 
или нет. Устиновна словно подслушала ее мысль; она 
сказала: «Беда вот еще какая — Дмитрий-то пожил-по- 
жил у нас, да и обратно на Овражную перебрался. Все 
бы Платону легче было — родной брат рядом. Вон по­
смотри, какой с него, с Дмитрия, портрет сделали». 
Она указала на портретную галерею над этажеркой. Га­
лерея пополнилась цветным изображением Дмитрия во 
время работы на стане. «Думаешь, сфотографирова­
но?— сказала Устиновна. — Это с портрета перепеча­
тано. А сам портрет — большущий. На выставке его вы­
ставляли. Народ возле толпился». — «Выставка еще от­
крыта?»— спросила Леля. — «Так ведь кто ее знает, не 
знаю». Леля долго рассматривала фотокопию, стояла 
перед ней, то отдаляясь, то приближаясь чуть ли не 
вплотную. Да, это был Дмитрий, он был такой, каким 
она его всегда видела, какого любила, какой приходит 
к ней во сне, когда плывет она к нему по зыбкому, пья­
ному морю.

Леля попрощалась с Устиновной, еще походила по 
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холодному городу, узнала, что выставка художников 
давно закрылась, и вышла на окраину— ловить попут­
ную машину.

Назавтра, воскресным днем, сидя на койке, Леля 
штопала что-то из своих одежд, когда в комнату не­
ожиданно вошел Дмитрий. Все, что было в руках, вме- 
стей с иголкой и с ножницами, она сунула под подушку, 
хотела подняться, но не смогла, ноги отказали.

— Здравствуй, — сказал Дмитрий, подавая руку.
— Здравствуй. — Она подала свою. — Садись, Сюда, 

рядом.
Дмитрий оглянулся вокруг, — Лелины соседки, тоже 

занимавшиеся какими-то починками, его, видимо, сму­
щали.

— Пойдем, — сказал, — к морю, что ли. Походим.
На счастье, ветер улегся, даже слегка пригревало, 

из-под ледяных глыб плыли мокрые пятна. Ступая на 
хрустящий песок, Дмитрий расспрашивал, как живет 
она, не надо ли ей чего; может, деньжат одолжить. Был 
безразличный, непонятно, зачем и приехал. Пожалел, 
что ли? Ну, а если и пожалел — что в том удивитель­
ного? Он всегда ее только жалел. И раньше жалел, и 
теперь вот жалеет, — ничего не изменилось. Но почему 
же все-таки обидно так? Надо бы расспросить его об 
одном очень важном для нее деле. Уж если приехал, не­
пременно надо расспросить. Но решимости на такие 
расспросы у Лели не хватало.

— Обожди, Дим, я сейчас, — сказала она. — Погу­
ляй тут, я мигом. — И побежала к баракам. А когда 
вернулась, Дмитрий почувствовал, что от нее. пахнет 
водкой, увидел, как побагровели рубцы на ее лице, как 
заблестел живой карий глаз.

— Зачем ты это, Леля? — спросил он с укором.
— А что мне, Дима, осталось? — ответила она.— 

Вот ведь и все, что осталось. — Зябко дернув плечами, 
она спросила: — Любишь ее?

— Кого это?—Дмитрий остановился.
— Инженершу. Художникову жену.
Дмитрий был ошеломлен. Впервые возник перед ним 

этот вопрос. Даже сам не задавал его себе еще ни разу.
— Что? — сказал испуганно. — Кого? Да что ты го­

воришь, Леля?
И тут. ему стало ясно, что да, да, любит он ее — ин­
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женершу, художникову жену, маленькую Искру Ва­
сильевну.

Он ослабил шарф на шее, чтобы не было так туго. 
Он не мог вымолвить больше ни слова в замешатель­
стве. Одно было непонятно: зачем же он ехал к Леле, 
если ему нужна Искра Васильевна, зачем? «Лелька! — 
хотелось крикнуть. — Разберись хоть ты в том, что со 
мной происходит. Помоги советом, умным словом». Все 
сокровенное, тайное он много лет доверял только ей, 
Леле, и привычка вновь привела его к ней, чтобы по­
жаловаться на ту, которая мучает его, которая очень 
нужна ему, но которой он-то, видимо, совсем не нужен.

— Молчишь? — сказала Леля. — Можешь уже и не 
отвечать. Прощай, Дима, прощай! — Она побежала 
вдоль моря, вдоль торосов, по мерзлому песку, оступаясь, 
поскальзываясь. Дмитрий догнал ее, остановил за плечо, 
Она тяжело дышала, задыхалась. Стояли так, не зная, 
что делать дальше.

— Иди домой, — сказал Дмитрий. — Озябнешь.
Она отстранилась, все еще не могла перевести ды­

хания.
— Как жалко, Лель, что ты не сестра мне, — доба­

вил он.
Леля стояла перед ним с опущенной головой, с опу­

щенными руками. Не ответила.
Он обнял ее за спину, повел к поселку. Проводив до 

дверей барака, сказал:
— Может, еще наведаюсь. А хочешь, ты приезжай. 

Чего ездить бросила? Степан в общежитие ушел. Одни 
молодые остались. Приедешь?

Она кивнула головой: приеду.
Попутных машин не было, Дмитрий шагал по доро­

ге, по обтаявшему асфальту. Неладно складывалась 
жизнь. Строитель коммунизма, а своей жизни построить 
не может... Увидел перед глазами Искру Васильевну, 
вновь услышал ее слова на общезаводском митинге, 
когда закончился съезд партии. Горячо, просто говорила 
инженер Козакова. Слушал ее, и получалось так, будто 
бы не она, а он говорит все это. Точь-в-точь бы так ска­
зал, если бы взял слово, если бы сумел найти такие 
слова.

Говорила Искра Васильевна о программе движения 
к коммунизму, какую наметил съезд, о народной ини­
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циативе, которую пробуждают решения съезда, о том, 
что хочется работать и работать, о том, как радостна 
жизнь, когда ты участвуешь в строительстве, о котором 
люди после нас песни будут петь и писать поэмы. Ей 
долго аплодировали. Куда дольше, чем новому замести­
телю главного инженера Орлеанцеву. Хотя, 'если быть 
справедливым, речь Орлеанцева была серьезней, основа­
тельней, чем речь Искры Васильевны.

На заводе об этом заместителе главного инженера 
много толков в последнее время. Не дает покоя руко­
водству, множество разных улучшений предложил, с ди­
ректором цапается. Те, кому приходится сталкиваться 
с Орлеанцевым, хвалят его: в каждом деле разбирается 
досконально, умеет помочь быстро, оперативно, ини­
циативу поддерживает. Но Платон его только ругает. 
Оттого, может быть, ругает, что в одном приказе все это 
было: и новое назначение Орлеанцева и уход на пен­
сию Платона. Зря, между прочим, Платон смирился. 
Раз хочет работать, никто ему в этом помешать не мо­
жет. Должен за себя драться, а не сидеть и не хныкать 
дома. При каждой встрече затевали перебранку. Пла­
тон кричит: ты молод, поживи с мое. Дмитрий отвечает, 
что пасовать перед трудностями ни в каком возрасте 
нельзя. Платон рассказал о том, что инженер Козакова 
собирается написать письма в городской и областной 
комитеты партии, она возмущена тем, как с ним посту­
пили. «А ты? — спросил Дмитрий. — А ты написал куда 
надо? Ты протестуешь?» — «Поживи с мое, — опять ду­
дел Платон, — молод, потому и горячишься».

«Искра Васильевна! Искра Васильевна!» — говорил 
мысленно Дмитрий, шагая по весенней дороге. Ему 
нравилось повторять ее имя. Но, окажись вдруг Искра 
Васильевна перед ним в эту минуту, что бы еще мог 
сказать он Искре Васильевне? Так бы, поди, и повторял 
дальше одно это: Искра Васильевна да Искра Ва­
сильевна.

В городе, отмахав двенадцать километров за два 
часа, свернул на Пароходную. Было еще светло, еще ви­
село над горизонтом солнце, поэтому, не желая быть 
узнанным, надвинул на лоб шапку и поднял воротник 
морского бушлата, который носил и зимой, и осенью, и 
весной, а когда было холодно летом, то и летом.

Миновав знакомый подъезд, хотел уже свернуть на 
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поперечную улицу и здесь столкнулся с ней, с Искрой 
Васильевной. Вела девочку в красном широком пальто, 
в пестром капоре. Девочке было лет шесть, щеки под 
цвет пальто, яркие, пухлые, а глаза... Да, глаза — ни­
чего не скажешь, — глаза в точности Искры Васильевны, 
живые, веселые.

— Здравствуйте, — сказал, стараясь скрыть замеша­
тельство. — Дочка?

— Да, приехала вот. Я так рада. Соскучилась ужас­
но. Устроила в детский садик. Оказалось, что это не так- 
то просто. Столько желающих! Детей народилось, гово­
рят, ужасно много. И вам пора, давно пора иметь детей, 
Дмитрий Тимофеевич. Ну что вы, ей богу, не женитесь?.

— Объяснял, — ответил Дмитрий холодно.
— Ах, это такая чепуха! Это вы все выдумали. Для 

любви это не препятствие. Вы думаете, что женщинам 
нужны непременно красавцы, что женщины не умеют 
видеть душу человека, что они ничего не понимают 
в душе. Вы очень и очень ошибаетесь, Дмитрий Тимо­
феевич. Это мужчинам нужны непременно красавицы. 
А женщинам... Нет, это только очень пустые женщины 
любят за красоту — лишь бы красавец, а может быть 
глупым как пробка.

— А вы, Искра Васильевна, могли бы меня полю­
бить?— неожиданно спросил Дмитрий.

— Но ведь... Но... — Искра растерялась. — Но ведь 
вот... — Она положила руку в коричневой теплой пер­
чатке на капор своей дочери, скучавшей возле нее. — 
И у меня муж... Виталий...

— Я понимаю.—Дмитрий был настойчив. — Это все 
понятно. Но если бы их не было. До них, предположим. 
Могли бы?

— Любовь такое чувство... — Атака Дмитрия очень 
расстроила Искру. Шуткой уже было не отделаться. 
Надо было отвечать всерьез. — Любовь невозможно 
предвидеть и невозможно отвратить, если она придет. 
Вы достойны любви, Дмитрий Тимофеевич, большой 
любви. Вас будут любить. Вас очень любят, мне же это 
известно. Леля...

— Ну всё, — перебил Дмитрий, стараясь улыбнуть­
ся.— Допрос окончен. Вы свободны. Так как же тебя 
зовут? — Он нагнулся к девочке.

— Люся,
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— Людмила, значит? Хорошее имя, красивое. А ты 
читать умеешь?

— Буквы знаю, а как их складывать, еще нет. Дядя, 
а у вас отчего это? — Она пальчиком указала на его 
шрам. — Это больно было?

— Это было очень больно. А что — страшный я?
— Страшный, дядя. Как в одной сказке, мне ба­

бушка читала.
Искра покраснела.
— Люся! —сказала она, дернув девочку за руку.— 

Ну как же так...
— А вы ее не учите врать, — сказал Дмитрий. — 

Пусть всегда говорит правду. Ну, желаю вам весело гу­
лять! — Он приподнял шапку и свернул за угол.

— Люська, что ты наделала! — чуть не плача сказа­
ла Искра. — Ну и глупая ты какая! Какая же ты глу­
пая, доча моя. Пойдем домой, не хочу я больше гулять.

Когда Дмитрий переступил порог дома, Капа спро­
сила:

— Хау ду ю ду?
Она уже знала, что Дмитрий Тимофеевич почитывает 

самоучитель английского языка. Узнав об этом впер­
вые, сказала: «Вы такого писателя знаете—Шолохо­
ва?»— «Как же! Кто его не знает!» — «А его «Поднятую 
целину» читали?» — «Было дело. Давно только — до вой­
ны». — «Там ведь тоже один герой самостоятельно анг­
лийский язык изучал. Помните?» — «Запамятовал. Давно, 
говорю, читано. А что —получалось у него?» — «Кажется, 
не очень. Хотелось бы посмотреть а как у вас полу­
чается?»

Она попросила его почитать вслух и очень смеялась 
над его произношением: «Я, наверно, тоже ужасно го­
ворю, но вы побиваете рекорд, Дмитрий Тимофеевич». 
Он нисколько не обиделся, сказал: «Учите»»

Капа с ним иногда занималась; он читал, а она по­
правляла произношение. Они даже иной раз принима­
лись разговаривать. На это «хау ду ю ду?» — как вы 
поживаете? — обычно он отвечал: «Бери уэлл» —очень 
хорошо. Но на этот раз ответил по-русски:

— Лучше всех.
А мы тут с Андреем раздумываем об одной исто­

рии, которая у нас в институте произошла. На ком­
сомольском собрании обсуждалось решение съезда 
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партии, и вдруг один студент говорит: это не главное — 
всякие достижения и всякие планы. Главное, как ему 
объяснил кто-то, те ошибки, которые совершены в строи­
тельстве социализма. Главное — культ личности, сковав­
ший все и свернувший нас с пути революции.

— А он на этом пути стоял когда-нибудь, ваш рево­
люционер? — спросил мрачно Дмитрий. — И какие же 
именно он увидел ошибки? '

— Ну в основном-то он говорил о том, о чем гово­
рили и на съезде. Но главное, говорит, что с революцион­
ного пути свернули. Целей не стало. Живем по принципу: 
день да ночь, сутки прочь.

— И что же вы?
— Мы его, конечно, отругали. За то, что все пере­

путал— действительное с выдуманным. Только, на­
верно, не очень отругали, Сами ругавшие кое в чем 
путались.

Дмитрий пил чай, налитый в стакан Капой.
— Вы отцу своему об этом скажите, — сказал он.—* 

Это очень важно. Ведь если еще найдутся такие, что; 
будут кричать: дело не в достижениях и не в планах, 
а в ошибках, да утверждать, что мы с революционного 
пути свернули, это же головы людям задурит. Не рабо­
тать будем, а вздыхать и охать. Вы не. скажете, я пойду 
скажу.

— И очень бы хорошо, если бы пошли вы, Дмитрий 
Тимофеевич. Я — это одно, я дочка, а вы рабочий класс. 
Папа к вам скорей прислушается,

— И пошел бы. Да как? Это же ваши, институтские 
цела. Вроде сплетни получится. Сам не слышал, с чу­
жих слов. Вот если бы дело было у нас на заводе... 
Да на заводе такое невозможно, у нас народ крепкий, 
не то что...

і— Вы хотите сказать, не то что интеллигенция?
— Вроде этого.
— Разная есть интеллигенция, — сказала Капа. —* 

Обо всех так говорить нельзя.
— Я и говорю не обо всех, а о некоторых. Все-то 

правильно понимают решения съезда, радуются им, 
А вот некоторые... Сходите, в общем, к отцу, непременно 
сходите.

Андрей с Капой остались за столом* Капа раскрыла 
свои учебники. Дмитрий, сказав, что промерз за день,
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отправился в боковушку, затворил дверь, лег на постель. 
Перед глазами стояли зеленые торосы, бушевало море, 
усмехалась пьяненькая Леля. Рядом была Искра Ва­
сильевна с ее правдивой дочкой. Какой-то лохматый 
студент с апломбом болтал о революционных и нере­
волюционных путях...:

Проследив за Дмитрием, за тем, как все дальше 
уходит он к развилке дорог, Леля вошла в барак, до­
стала из-под подушки наполовину опорожненную бутыл­
ку, опрокинула ее горлышком в рот, допила на виду 
у сезонниц.

— Не стыдно тебе, — сказала одна из них. — Ты же 
ведь женщина, как-никак.

— Какая я женщина! — ответила Леля. — Я так, во­
обще... недоразумение. — Она легла на койку, и поне­
сли ее знакомые, горько-сладкие волны...

В тот поздний час, когда Дмитрий вспоминал ее, она 
ворочалась на постели и стонала во сне.

2

Крутилича в новую квартиру ввел Орлеанцев. Орле­
анцев сказал, что теперь они почти соседи, потому что 
ему тоже дали жилплощадь в этом доме, — прощай, 
гостиница. Он деловито и придирчиво осмотрел обе 
комнаты, кухню, ванную, пооткрывал стенные шкаф­
чики; бросив пустую коробку от папирос, проверил, 
как работает мусоропровод.

— Не Зимний дворец и даже не дача Саввы Моро­
зова в Вострякове под Москвой над речкой Рожайкой, 
но жить можно.

— Что же я тут один буду делать? — растерянно 
спрашивал Крутилич, двигаясь следом за Орлеанце- 
вым. — У меня и мебели-то нет, чтобы эту пустоту 
как-то заполнить.

— Вашу мебель, которую я видел там, у вас, в ва­
шем каземате, надо всю выбросить. Ее сожрал жучок...

— Да она и не моя вовсе. Это хозяйское. Мой 
только сундук.

— Тем лучше. Значит, приобретете новую, совер­
шенно новую. Вы даже не представляете, что такое 
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новая мебель, от которой пахнет свежим деревом, кото­
рой еще никто не пользовался, которая только ваша, 
ваша, ваша. А что делать? Жениться надо, обзаводиться 
домом. Не то снова, и в новой квартире, обрастете 
пылью, паутиной, всяким таким...

— Вам хорошо, — говорил Крутилич, — хорошо рас­
суждать: жениться, новая мебель. На это деньги надо. 
А где они? Предложение-то мое маринуют.

— Слушайте, Крутилич, — сказал Орлеанцев, похо­
див по гулким комнатам, — вы на этом предложении 
не настаивайте. Если говорить откровенно, перспектив 
оно не имеет...

— Но вы же сами!... — воскликнул Крутилич.— 
Сами же его поддерживали.

— Чудак вы! — засмеялся Орлеанцев. — Не столько 
предложение ваше, сколько вас, вас я поддерживал. 
В принципе поддерживал. Как изобретателя, как чело­
века, который ищет, который борется против бюрокра­
тизма и консерватизма. Предложение мне, правда, тоже 
казалось заслуживающим внимания. Но продумав, 
разобравшись в документах, я вижу, что та организа­
ция ремонтов, которая сейчас принята на заводе, она 
вернее, надежней. Может быть, сейчас кое-что в ней и 
недоработано, но доработается. Вы обратно, зовете, Кру' 
тилич.

Крутилич загорячился, забегал по комнатам, он кри­
чал, что начальники все такие; став начальником, и 
Орлеанцев загнил.

Орлеанцев выслушал все это со снисходительной 
улыбкой. Спросил:

— Вы закончили ваш трагический монолог? По­
звольте и мне сказать. Можете верить, можете не ве­
рить, но я ваш искренний друг. И только потому, что 
я ваш друг, говорю вам: откажитесь от этой идеи с цен­
трализованным ремонтом. Ни нового, ни принципиаль­
ного в этом ничего нет. Можно и централизованно ремон­
тировать, и децентрализованно — кому как нравится и 
кто к чему привык. Что касается денег, всяких 
иных материальных благ, будем думать. Давайте ду­
мать вместе. Есть распоряжение директора подыскать 
вам такое место, где бы, получая приличную зарплату, 
вы ни на что не отвлекались, а только бы размышляли 
над своими изобретениями и улучшениями.. Вас это
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устраивает? Напрасно дуетесь. Например, освободилась 
моя должность в отделе главного технолога... Вы сколь­
ко в техникуме получали?

— Полставки.
— Ну вот видите! Почти в четыре раза будете по­

лучать больше. Есть место в кабинете по работе с изо­
бретателями и рационализаторами, тоже что-то в этом 
роде зарплата, или даже на пару сотен больше.

— Вот это лучше! — поспешно сказал Крутилич. — 
Кабинет. Изобретательство. Мне это ближе.

— Хорошо. Будем говорить о кабинете. Вы мне 
только верьте, Крутилич. Вы правильно боретесь про­
тив тех, кто мешает, но не зачисляйте в противники и 
своих друзей. Это не по-хозяйски. Теперь насчет ме­
бели... Я попробую прозондировать почву, и возможно, 
что хозяйственники организуют вам рассрочку.

Крутилич шагнул к Орлеанцеву, схватил его руку, 
крепко сжал:

— Очень вам благодарен, очень! Вы делаете для 
меня много, слишком много. — Поколебавшись, он до­
бавил: — Но все-таки с моим предложением вы непра­
вы, нет, неправы. Неужели и вы, такой широкий 
и образованный, тоже за кустарщину? Не верится 
что-то.

Через две недели Крутилич по совету Орлеанцева 
праздновал новоселье. Получить мебель в рассрочку 
не удалось, хозяйственники отказали. Но зато Орлеанцев 
добился, что Крутиличу дали крупную ссуду в кассе 
взаимопомощи. Никому такой ссуды никогда не дава­
ли, но Орлеанцев убедил профсоюзных работников, что 
и случай необычный — изобретатель, несправедливо 
обойденный, талант и так далее, чуткими надо быть; 
в этом и есть сила советской власти, что, когда надо, 
у нас отходят от буквы правил и установлений, что 
самое дорогое для советской власти — человек. Угово­
рил, дали. Орлеанцев попросил Зою Петровну проявить 
вкус и помочь Крутиличу приобрести недорогую, но бла­
гопристойную мебель. Все воскресенье разъезжала 
Зоя Петровна по магазинам. Ничего сколько-нибудь 
подходящего не нашла: если дешево, то и плохо, если 
хорошо, то ссуды на это не хватит. Пошла разыскивать 
доски объявлений, их было несколько, в разных концах 
города. Мебель они с Крутиличем купили именно по 
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объявлению. Кто-то спешно уезжал и в спешке прода­
вал свои шкафы, столы и стулья по цене гораздо более - 
дешевой, чем та, по которой они приобретались. Ме­
бель была не новая, но и не старая. Орлеанцев покупку 
одобрил, похвалил Зою Петровну: «Молодец, Зоенька! 
Поработала хорошо. За мной премия». Зое Петровне 
поручение это было до крайности неприятно. Крутилич 
ей не нравился, особенно после того,, как Гуляев сказал 
о нем, что он, наверно, еще и вшивый. Но отказать- 
Орлеанцеву она уже ни в чем не могла. Он ей прика­
зывал, она исполняла. Правда, приказы его были обле­
чены всегда в форму дружеской просьбы, сопровожда­
лись целованием рук, но все же они оставались при­
казами.

Гости на новоселье были созваны по совету Орле- 
анцева.

— У вас есть друзья? — спросил Орлеанцев Крути- 
лича.

— Какие же у меня друзья! — с горечью ответил 
Крутилич. — Я человек всю жизнь гонимый. От таких 
отшатываются. Дружат ведь с кем? С преуспевающими.

— Следовательно, Крутилич, надо всегда преуспе­
вать, — сказал Орлеанцев. — Ну, если друзей нет, тогда 
все обстоит проще. Видите ли, в чем дело. Гости бы­
вают двоякого свойства: гости—друзья и гости — нуж­
ные люди. Часто они несоединимы. Допустим, вы при­
глашаете гостей — нужных людей и гостей — друзей. 
Гости — друзья могут иной раз и не понять, зачем вы 
пригласили гостей — нужных людей, могут не одобрить, 
могут напомнить вам, что об этих нужных людях вы 
тогда-то и там-то отзывались не слишком лестно, могут 
устроить скандальчик. А разве можно жить без нужных 
людей, Крутилич! Это, кстати говоря, ваша основная 
жизненная ошибка. Вы одиночка. А один в поле не 
воин. Не имей, сто друзей, а имей сто нужных людей, и 
ты могущественен. Итак, ваших друзей и нужных вам 
людей лучше всего за одним столом не соединять, при­
глашать в разное время. Друзья, повторяю, народ опас­
ный, они способны поссорить вас с что ни на есть нуж­
нейшими людьми. У вас, значит, проще.

Они составили список. В нем было несколько инже­
неров— поклонников Орлеанцева, был инженер Воро- 
бейный, был режиссер Томашук. Крутилич сказал:
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— Может быть, художника Козакова пригласить? 
У него, говорят, жена симпатичная. .

— Козакова? — Орлеанцев прищурил один глаз, 
размышляя. — Не стоит. Квартира-то, которую вы 
получили, им предназначалась, Козаковым. А вот если 
бы через Томашука удалось худрука затащить, это 
было бы весьма недурно. Это крупная фигура. Он сюда 
из-за климата уехал из столицы, у него какая-то хит­
рая болезнь. Иначе вам бы его тут не видать, Эго, 
знаете, чей ученик?.. Да, да, у великих учился! Для 
вашего авторитета ведь важно, с кем вы знакомы. На­
зовете такое имя, к вам совсем иначе будут относиться. 
До чего же вы все-таки наивны, дорогой Крутилич. 
Просто дитя! Да, вот еще что вы должны сделать. По­
скольку вы теперь замзав в изобретательском кабинете 
и начнете получать приличную зарплату, вы могли бы 
потратиться и на домработницу, не пожалеть пару со­
тен в месяц.

— Пару сотен! Знаем мы эту пару сотен. Одевай да 
корми. Уж лучше жениться! — заволновался Крути­
лич.— Да еще будет тут торчать день и ночь. Я привык, 
чтобы мне не мешали.

— Приходящую можно нанять. Это в Москве с дом­
работницами трудно — вымирающая профессия. Есть 
две такие реликтовые профессии — короли и домработ­
ницы/ Но здесь еще найти можно. Подумайте об этом.

Все, кого приглашал Крутилич, пришли. Многие бы, 
пожалуй, и не пришли, если бы их только Крутилич 
пригласил. Но еще и Орлеанцев поработал. Ему даже 
удалось так поработать с Томашуком, что квартиру 
Крутилича соблаговолил почтить сам худрук. Не было 
лишь Зои Петровны. Она упросила Орлеанцева, чтобы 
не настаивал: она не хотела показываться заводским 
инженерам. Согласился, не настаивал.

Было довольно весело. Жена одного из инженеров 
пела, для аккомпанемента раздобыли у соседей гитару. 
Аккомпанировал Томашук. Он же рассказывал анекдо­
ты. Худрук вспоминал двадцатые годы, когда, по его 
мнению, театр был в расцвете. Сожалели, что нет ни 
рояля, ни пианино, на худой конец хотя бы патефон, — 
хотели потанцевать.

Устраивал стол и подавал еду официант, пригла­
шенный Орлеанцевым из ресторана. Он всех стеснял, 
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и Орлеанцев лишний раз напомнил Крутиличу, отозвав 
его в сторону:

— Вот, дорогой мой, сами видите, — надобна хо­
зяйка в доме. Если вы хотите выйти в большое плава­
ние, дом ваш должен быть открыт. А без хорошей хозяй­
ки его не откроешь. Здесь не Москва, «Арагви» тут нет 
с его кабинетами. Дома, дома надо все организовывать. 
Надо сплачивать людей за столом.

Изрядно подвыпили; Орлеанцев отправлял офици­
анта еще за вином, извлекая последние сотенные из 
карманов своего пиджака. В ход пошел гонорар за не­
давнюю статью в газете — отклик на решения Двадца­
того съезда.

За- столом стоял шум, все кричали, требовали слова. 
Тосты за Крутилича давно были исчерпаны, пили за 
Томашука, за Орлеанцева, за худрука. Осоловевший 
худрук говорил:

— Спасибо, друзья! Спасибо, дорогие! Уважили 
старика, вспомнили!

К нему лезли целоваться, он целовался, его проши­
бала слеза умиления.

Один из инженеров предложил тост за успешное 
выполнение решений съезда партии.

— Замечательные решения, окрыляют людей, откры­
вают новые перспективы, вооружают теоретически.

Его поддержали.
Затем говорил Воробейный:
— Я никогда не поклонялся культу. Я молчал, я 

стискивал зубы, когда его славословили. Сейчас я чув­
ствую моральное удовлетворение, потому что не. оши­
бался.

— А я этого сказать не могу, — ответил ему Тома- 
шук. — Я был среди тех, кто славословил. Ну, а что 
было делать? Попробуй скажи поперек...- Ха-ха! Да, 
кроме того, ведь и не знали мы ничего.

— Мы .видели успехи страны, видели, как растет она 
и крепнет. Мы видели великие работы. Мы участвовали 
в этих работах, мы участвовали в войне, в которой был 
похоронен германский фашизм! — горячо заговорил 
один из инженеров. — И это было для нас главное. 
Я поперек говорить не пробовал. Потому что у меня и 
мысли не шли поперек. Мне неприятно высказывание 
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инженера Воробейного о том, что он-то все видел, вое 
знал, да молчал.

— Товарищи, товарищи! — Орлеанцев поднялся.—* 
Мы не на собрании, мы в тесном дружеском кру­
гу. Предлагаю выпить за дружбу. За дружбу, това­
рищи!

Его тост не нашел поддержки, потому что начав­
шийся разговор всех взволновал.

— С криком «За Родину! За Сталина!» я шел в ата­
ку, — продолжал инженер, все больше разгорячаясь.— 
Да, в атаку. Под пули и мины. Ополченец, с винтовкой 
в руках. На танки, на гаубицы! Я не был знаком со 
Сталиным, я ему не сват и не брат. В его лице я видел 
партию, наш Центральный Комитет, народ — вот что я 
видел, а не просто личность. Я кричал: «За Сталина!», 
но дрался-то за кого? За партию, за коммунизм, за 
народ... И вы не пытайтесь на таких, как я, наводить 
тень. Не выйдет, Воробейный!

Орлеанцев так стучал ножом по -графину, что гра­
фин разбился, по столу разлилась водка, потекла на 
пол; это на минуту остановило споривших. Орлеанцев 
воспользовался минутой.

— Друзья мои, — заговорил он. — Горячность, брань, 
оскорбительные слова—это не способ решения серьез­
ных вопросов. Я прошу вас оставить такой тон и эти 
термины. Поверьте, то, о чем вы сейчас спорили, будет 
предметом больших разговоров. Очевидно, что ликви­
дация последствий культа личности станет тем глав­
ным, чем займется партия на ближайшее десятилетие, 
если не больше. Этим будет пронизана вся жизнь на­
шей страны. Не надо только спешить, делать поспешные 
заявления. Они не помогают делу, они его осложняют. 
Нет сомнения в том, что все мы единомышленники, что 
среди нас нет мыслящих принципиально противополож­
но. Отклоняясь в том или ином, мы идем все же к одной, 
общей цели. Прошу поднять бокалы!

— Да, многое придется менять, — заговорил Тома- 
шук, когда выпили. — Ив политической жизни, и в хо­
зяйственной, и в нашем искусстве. Надо будет раско­
вывать искусство, закованное в кандалы обязательного 
восхваления одной личности.

— Двадцатые годы... — сказал худрук. — Да, надо 
будет во многом вернуться к ним, к тем годам. Тогда 
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был взлет, было парение. Искусство, подлинное искус­
ство не имеет ног. Оно имеет- крылья. То, что ходит по 
земле, это не искусство. Искусство летает над нами, 
грешными. Оно крылато, крылато, дорогие мои. Ему 
нельзя подстригать крылья, как тем лебедям, которых 
держат в прудах. Оно не должно быть ручным и до­
машним.

— Подлинное искусство способно и глаза выкле­
вать,— сказал Томашук.

— Смотря кому? — спросил все тот же горячо спо­
ривший инженер.

— А вот кому, — вдруг вступил в разговор и хозяин 
дома, Крутилич. — Бюрократизму, чиновничеству, вель­
можеству, всему, что сидит на нашей шее.

— А вы решительный товарищ. Боевик, — сказал 
инженер, подымаясь. — Пойду, пожалуй. Поздно уже, 
второй час. А завтра работать надо. Хоть Константин 
Романович и говорит, что главная задача на десять лет 
вперед — последствия культа ликвидировать, а сталь-то 
все равно выплавлять придется. Может быть, по-ваше­
му, она теперь и не главная задача, второстепенная, 
так сказать, а вот придется, придется, Константин Ро­
манович.

— Дорогой мой, — лукаво улыбаясь, подошел к нему 
Орлеанцев, — до чего же вы непримиримы. Чудесный вы 
человек. — Он обеими руками стиснул руку инженера, 
одного из тех, который ездил с ним осенью на пикник 
и который всегда восхищался деловитостью Орлеан­
цев а.

Стали расходиться. Худрук долго надевал в перед­
ней свою тяжелую шубу, нахлобучивал бобровую шапку 
с бархатным верхом — нечто музейно-церковное. Он 
путал фамилию Крутилича, называя его то Кури­
линым, то Крутилиным, благодарил его, приглашал в 
театр.

— Прямо ко мне, ко мне, уважаемый, в мою ложу. 
Быстрых разумов Невтонов кто у нас не уважает? Лю­
бят вас, любят, друг Куртилин!

Когда все разошлись, когда в доме остались только 
хозяин, Орлеанцев и официант, принявшийся за уборку 
посуды, Орлеанцев увел Крутилича в другую комнату, 
где были и кабинет и спальня, затворил дверь, уселся 
на диван..
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— Устал чертовски, — сказал, закидывая ногу на 
ногу.

— Перессорились все, — сказал уныло Крутилич.
— Что вы! Никто не перессорился. Просто погово­

рили о наболевшем. Ведь каждого так или иначе все 
это коснулось. Минувшее.

— Вас тоже оно коснулось? — спросил Крутилич.
— О себе не скажу, — ответил Орлеанцев, поду­

мав. — Я всегда жил неплохо. Мне никто не мешал. 
Меня всегда ценили. До вашего завода.

— Вас и здесь ценят.
— Теперь. А что было несколько месяцев назад?
— Зачем старое вспоминать? Теперь, Константин 

Романович, пойдете вы в гору, в гору. И главным бу­
дете, и директором. А там — все выше, все выше...

Орлеанцев с улыбкой на одутловатом, раскраснев­
шемся от вина лице качал ногой.

— Плох тот солдат, Крутилич, который...
— Ну да, ну да — маршальского жезла который не 

ощущает в ранце за плечами? А вот у меня этого нет. 
Не то чтобы не думать никогда о жезле, — не в том 
смысле, нет. А вот думаешь, уже что-то налаживается, 
устраивается — трах, конец тебе.

— Будьте умнее других, пусть не вам, а им будет 
трах. Сейчас установки такие: все мешающее, тормо­
зящее — долой.

— Ну и что будет?
— Новые люди придут.
— Откуда они, новые-то? Такие же придут.
— А, например, мы с вами, это что — такие же? Вы, 

Крутилич, безнадежный пессимист.
Наконец Орлеанцев тоже ушел. Убрался и офи­

циант, унося корзины с посудой. Крутилич отворил 
форточки, чтобы вытянуло дым. Снял ботинки, надел 
шлепанцы. Прошелся по комнатам, по кухне, по кори­
дору; возвратясь в столовую, потянулся, подымая руки 
кверху. Потом опять зашел в кабинет-спальню. 
Тут стоял его старый, черный, обитый железками сун­
дук. Потрогал его ногой в войлочной туфле. Велик Ор­
леанцев, велик, но и он человек, а не бог. В сундуке 
у Крутилича уже есть некоторые свидетельства земных 
свойств Орлеанцева. Да, в старом сундуке кое-что об­
новилось, обновилось с тех пор, когда Орлеанцев впер­
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вые посетил мрачное логово Крутилича и призывал его 
бороться за свои права. Тогда, конечно, он, Крутилич, 
был жалок, был всеми отвергнут и дискриминирован. 
Орлеанцев составил о нем, очевидно, совершенно непра­
вильное представление, как о человеке слабом, жалком, 
ничтожном. Но это неправда, это ошибка Орлеанцева. 
Стоит вспомнить рассказ, кажется Джека Лондона, 
о том, как один боксер проиграл свой последний, ре­
шающий бой и сошел с ринга. Был он голоден, он 
мечтал о куске мяса. Окажись у него этот кусок мяса, 
и все бы изменилось. Как важно вовремя получить его, 
этот кусок. Ну хорошо, Орлеанцев вовремя пришел на 
помощь. Если Крутилич получил необходимый кусок 
мяса, то за это, конечно, Орлеанцеву спасибо. Но, до­
рогой товарищ Орлеанцев, и то, что вы пошли в гору, 
отнюдь не только ваши нужные люди в министерстве 
повинны. Нужные люди получили нужные письма. Кру­
ша Чибисова и всяких иных бюрократов, добрым сло­
вом он, Крутилич, поминал кого? Вас, товарищ Орле­
анцев, вас, Константин Романович. Напрасно все свои 
успехи вы приписываете только самому себе. Но бог 
с ним, бог с ним, с этим Орлеанцевым, пусть тешится. 
Во всяком случае, если пользоваться его терминоло­
гией, он нужный человек. Надо держаться возле него. 
Советы он дает правильные. Вот, кстати, и насчет хо­
зяйки дома... Ах, Соня, Соня! Пожалеешь, пальцы 
грызть будешь, что так легкомысленно покинула своего 
друга в трудный час. Снова жениться? Снова связать 
свою жизнь с существом, которое в новую трудную ми­
нуту— а кто от такой минуты гарантирован! — покинет 
тебя с легкостью необыкновенной? Нет уж, спасибо. 
Вот если завести помощницу в доме, вроде той симпа­
тичной официанточки из гостиницы, это да. Толковый, 
дельный совет. Но попробуй, последуй ему! Как тут при­
ступить к делу практически? Объявление вывесить? 
Пойдут мордовороты всякие. Еще и на воровку на­
рвешься, обчистит. Или на склочницу, по судам зата­
скает.

Крутилич вышел в переднюю, где было зеркало на 
стене, зажег свет, посмотрелся в зеркало. Преобра­
зился человек: костюм если не новый, то хорошо отутю­
женный; свежая рубашка; галстук подарил Орлеан­
цев. Говорит, из Парижа привез. И верно, с изнанки 

261



какое-то иностранное клеймо пришито. Лицо усталое, 
но благородное; вторую неделю бреется ежедневно, 
даже привыкать стал к этой нудной процедуре. Вот 
получит первую получку завтра-послезавтра, шляпу 
купит.

Выпятил грудь, долго стоял перед зеркалом...

Орлеанцев тем временем в своей комнате на чет­
вертом этаже следующего подъезда, лежа в постели, 
просматривал материалы, которые ему утром передал 
главный инженер, сказав: на ваше усмотрение. Это 
была большая, страниц в тридцать, докладная записка 
инженера Козаковой. Орлеанцев начал читать записку без 
всякого интереса, рассеянно, видя перед собой не столько 
доменный цех, не столько записку, сколько автора запис­
ки, мысленно рассматривая эту женщину со всех 
сторон и оценивая. В общем, тоже экземпляр любопыт­
ный, решил в конце концов, и стал читать внимательней.

Записка оказалась умной, предложения были важ­
ные. Если все это внедрить в жизнь, использовать весь 
комплекс мер, предлагаемых Козаковой, — доменный 
цех сможет давать металла процентов на восемь, на 
десять больше. А восемь или десять процентов — это в 
итоге многие тысячи тонн в год. Молодец, молодец, 
Козакова! Орлеанцев взялся за подсчеты, за расчеты. 
Да, да, да — здорово!

Потом, заложив руки за голову, он долго смотрел в 
дальний темный угол под потолком. Голова усиленно 
работала. В записке Козаковой было много и наивного, 
многое было так неуклюже сформулировано или изло­
жено так нескладно, что, конечно, требовало более 
опытной, более зрелой руки. Орлеанцеву уже было 
ясно, что и как следовало переделать, чтобы записка 
убедила кого угодно. Он хотел тут же встать и засесть за 
работу, но, взглянув на часы, быстро погасил свет, натя­
нул на плечи одеяло--в комнате было прохладно, по­
тому что в отоплении все еще что-то не утряслось, все 
еще что-то портилось — и, сказав: «завтра, завтра зай­
мемся», стал медленно считать: один, два, три... — чтобы 
скорее уснуть.
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До встречи с Андреем Капа охотно рассуждала 
о любви, которая в ее представлении была чем-то не­
земным и до крайности идеализированным, способным 
при соприкосновении с житейской прозой немедленно 
увянуть. Слушая ее в ту пору, можно было подумать, 
что для этого чувства люди должны отстраняться от все­
го ежедневно их окружающего и в некий любовный час 
они будут надевать некие крылья и высоко парить над 
землей. Потому так резко она судила о браке, который 
якобы завершающий аккорд любви, смертный час люб­
ви, и что его надо всемерно отдалять, если уж нельзя 
избегнуть совершенно..

«Ничего я в этом не понимала, — говорила она те­
перь подругам. — То, что бывало у нас с мальчишка­
ми,— всякие ухаживания, записочки, провожания, рев­
ности из-за того, что на вечере сидела не с ним, а с дру­
гим, посмотрела не на него, а на другого, — все это со­
всем-совсем не то».

Только прожив с Андреем три месяца, Капа начина­
ла понимать, что такое любовь не выдуманная, а зем­
ная, только теперь приходило к ней это чувство по-на­
стоящему. Иногда говорят так: ходит кто-то за кем-то 
будто тень. Она, Капа, гордая, самостоятельная, обо 
всем судившая по-своему, и в самом деле готова сле­
довать за своим Андреем именно, как его тень. Она 
бросила бы институт и ходила на.завод, в доменный 
цех, сидела бы в сторонке и смотрела на Андрея, на 
то, как он работает.

Дома она так и делала. Если Андрей садился за­
полнять дневник доменного мастера, она устраивалась 
напротив, ставила локти на стол и, уткнувшись подбо­
родком в ладони, смотрела, смотрела на своего мужа. 
Да, да, это был ее, ее муж,- муж. Андрей даже смущал­
ся под этим взглядом. «Капочка, — говорил он. — От­
того, что ты так на меня смотришь, я вот тоже... смотрю 
вот в книгу, а вижу фигу». — «Но я-то не фигу вижу, 
нет». Она рассматривала каждую черточку на его лице, 
видела, как морщит он лоб задумываясь, как двигаются 
у него длинные девчоночьи ресницы, как медленно спол­
зают на лоб мягкие волосы. Когда они уже вот-вот дол­
жны упасть, Капа не выдержит — подымет их снова,
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пропуская пряди сквозь пальцы. Андрей улыбается, це- 
лует ее руку, прижимается к ■ ее ладони щекой, шепчет: 
«Капка, милая. Откуда ты такая взялась?»

Когда-то Анна Николаевна укоряла Капу в том, 
что она слишком рассудительная, холодная и какая-то 
еще, — Капа уже не помнила, какая. Но она оказалась 
очень нерассудительной, она оказалась легкомысленной, 
ветреной — посмотрела бы на нее мама теперь. Андрей 
гораздо рассудительней ее. Если бы не он, у них бы, на­
верно, все пропало. Он и только он заставляет ее са­
диться за книги, он и только он заставляет ее каждое 
утро идти в институт. «Не хочу, — ноет она, свертываясь 
под одеялом, — не хочу я больше туда ходить. На­
доело». Он все-таки подымет ее. Она сидит на постели 
сонная, с надутыми губами. «Ну тогда сам меня и оде­
вай». Он ее поит чаем, дает в руки портфель и выпрова­
живает из дому. Она раз десять возвращается: «забы­
ла тебя поцеловать», «не так тебя поцеловала», «ты 
мне плохо ответил»...

Так бывает, когда Андрею в вечернюю или в ночную 
смену. Если — в утреннюю, когда он уходит раньше ее, 
тогда хуже, тогда надо вставать самой, в доме без 
Андрея холодно, пусто, скучно. Сидит, пьет чай, поставив 
на столе, прислонив к сахарнице, его фотокарточку, и 
разговаривает с ней. Иной раз спросит себя: «Может 
быть, это глупо? Может быть, я поглупела?» Подумает 
и сама ответит: «Ну и что ж, пожалуйста, — лучше быть 
такой глупой, чем умной по-другому».

Случается — и это тоже зависит от заводских смен— 
вставать в одно время с Дмитрием Тимофеевичем. Он 
хмурый, неразговорчивый, но Капа знает: он в общем- 
го добрый, он весь таинственный. Если вставать им в 
одно время, она еще с вечера беспокоится, утром поды­
мется до света,, готовит завтрак, ходит тихо, бесшумно. 
Почему-то она робеет перед Дмитрием Тимофеевичем. 
Это не страх, нет. Капа никого и ничего еще в жизни 
не боялась. Десяти лет она ночью прошла через клад­
бище, и не на пари на какое-нибудь с девчонками или 
мальчишками, а просто так, для себя. Она в море на 
несколько километров заплывает. Она... Да что там го­
ворить о страхе! Нет, не страх и не робость даже. Это 
скорее уважение, большое уважение. В Дмитрии Тимо­
феевиче все необыкновенное: и биография его, и то, 
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как он работает, о чем даже отец говорил, — во всесоюз­
ном соревнований по профессиям второе место среди 
прокатчиков завоевал. И вот портрет с него какой полу­
чился— действительно, прекрасный портрет; художнику 
Козакову повезло, что он с Дмитрием Тимофеевичем 
встретился. И еще эта Леля, их отношения... Капа очень 
сожалела о том, что все так расстроилось, о том, что 
Дмитрий Тимофеевич с Лелей расстался...

Подав завтрак, Капа даже за стол не садится, пока 
Дмитрий Тимофеевич не позовет: «Что же вы, Капи­
толина?.. Один не буду. Сит даун, плиз». — «Сенк ю», — 
ответит и устроится напротив, как с Андреем. Дмитрий 
ест, пьет, старается произносить еще какие-нибудь анг­
лийские фразы. Капе удивительно, до чего же быстро 
запоминает он слова и правила. Вообще он очень спо­
собный, Дмитрий Тимофеевич. Недавно он проводил на 
заводе всесоюзную школу прокатчиков, отовсюду 
съехались операторы крупных прокатных станов. Занима­
лись две недели, обменивались опытом, ездили на дру­
гие заводы. Сам он об этом ничего не рассказывал, но, 
прибирая в комнате, Капа нашла копию приказа мини­
стра, в котором министр выносил Дмитрию Тимофеевичу 
благодарность за отличную работу.

Он нисколько не мешал им с Андреем. Умел вовремя 
уйти, оставить одних. Был чуткий и деликатный. «Если 
бы не ты, — говорила Капа Андрею, — я бы в Дмитрия 
Тимофеевича влюбилась. Не веришь? Вот тебе честное 
слово!»

Андрей тоже был замечательный — спокойный, доб­
рый. О нем тоже очень хорошо отзывались. Говорили, 
правда, что он молод еще для настоящего доменщика; 
это только теперь такие мальчики домнами стали управ­
лять: раньше домны одним дедам-мудрецам подчиня­
лись. Ну, ничего, придет время, и Андрей станет мудре­
цом. Капа смеялась, представляя себе Андрея сивоусым 
дедом. До этого было так далеко, что этого, казалось, 
никогда и не будет. Еще много-много лет будет у них 
с Андреем только молодость, молодость.

Затянувшаяся зима наконец-то переломилась на вес­
ну. По Овражной невозможно стало пройти — ручьи, и 
не ручьи даже, а целые потоки мчались по всей улице 
к оврагу, шумели, пенились, было в них по холено. 
К центральным улицам пробирались чужими дворами и 
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садочками, лазали через заборы й сквозь заборы, воева­
ли с цепными псами и с их хозяевами.’ Андрей приобрел 
Капе резиновые сапоги. Она смеялась: в таких только 
молочницы из пригорода ездят. «Ничего, ничего, — го- 
рил он. —Дойдешь где посуше — туфли наденешь».— 
«А сапожищи на палке через плечо?» Смеялась, но на­
девала, без сапог было нельзя. Однажды пришла в них 
к родителям. «Папа дома? — спросила она у матери. — 
Хочу ему показаться». Она ступила на ковер отцовского 
кабинета грязными сапогами. «Вот, папуля, как вы за­
ботитесь о нас, простых тружениках. Таких улиц, вроде 
Овражной, в городе если не сотни, то многие десят­
ки».— «Так ведь весна же, весной всегда грязно, чу­
дачка». — «И весной не должно быть грязно, весной дол­
жно быть все красиво, очень красиво. Весна же!»

Когда она об этом разговоре сказала Андрею, Анд­
рей не одобрил: «Зачем ты так, Капочка? У Ивана 
Яковлевича сейчас забот больше, чем когда-либо. Лю­
бишь ты людей дразнить». — «Ага! — сказала Капа.— 
Уже критические замечания. В моем идеальном суще­
стве постепенно обнаруживаются недостатки. Вот-вот, 
с этого и начинается, с мелочей». — «Что начинается?» — 
«Нормальная семейная жизнь. Дальше будет больше. 
А когда мы, уперев руки в боки, примемся друг на дру­
га орать или если — еще лучше, — когда ты меня станешь 
за волосы по полу таскать, можно уже будет говорить: 
а чего вы от них хотите? Ведь муж и жена». Капа обня­
ла Андрея, прижалась к нему. Ей было так хорошо, как 
никому, конечно, больше не бывает.

В свободные часы Капа вытаскивала Андрея в сад 
раскидывать снег — чтобы скорее таял. Когда снег рас­
таял, заставила сделать под вишнями стол и скамеечки. 
Она каждый день рассматривала почки на деревьях — 
скоро ли распустятся. Однажды воскресным утром, 
встав раньше Андрея, влетела в дом с криком: «Вста­
вай, вставай сейчас же! Что происходит, что происхо­
дит!» Выскочил полуодетый в сад вслед за нею. На 
вишнях теплились только что раскрывшиеся белые цве­
точки. «Это же, Андрей, наша первая весна! Слышишь? 
Самая первая». Они целовались. Дед Мокеич, глядя на 
них через забор, вспоминал свою молодость. Но была 
она такой далекой, его молодость, что помнилась смут­
но,. Чтобы так вот целовались в его времена, этого и 

266



вообще память не удержала. Строже вели себя, — ду* 
малось ему за давностью времен.

Капа ждала, не могла дождаться, когда уж канику­
лы-то будут. Андрей возьмет отпуск, и, боженьки мои, 
никуда не надо будет ходить, не надо будет совсем рас­
ставаться— ни на час, ни на минуту, все вместе, вместе, 
вместе!

Они ходили в кино на каждую новую картину — хо­
рошая ли картина, плохая — все равно ходили, сидели 
в зале, держась за руки. Что бы там на экране ни про­
исходило, она ни на минуту не забывала о том, кто си­
дит рядом с ней: Андрюшка, Андрюшка, муж. Мой муж. 
Мой! Ходили и в театр. В последний раз смотрели 
пьесу молодого драматурга Алексахина. Пьеса назы­
валась «Покинутая».

— Стыд, стыд и стыд! — говорила Капа по дороге 
домой. — Все рухнуло, столько лет жизни пропало — 
ведь эта женщина очень любила своего мужа, отдала 
ему все лучшее, что было в ее душе, а он ушел, ушел 
к другой, молоденькой, — и автор смеет нам говорить: 
ничего, если нет мужа, то есть коллектив, хорошая спе­
циальность. Все хорошо. Да нет же ничего хорошего! 
Все плохо. Вот и надо показать, как это плохо, как это 
печально, как это горько. Это будет правда, верно же? 
Он воображает так: ах, если у нас нет эксплуатации 
человека человеком, если власть принадлежит народу, 
если все материальные блага — для народа, то уж чув­
ства, личные счастья и несчастья только этим и опреде­
ляются, только этому и подчиняются. И неважно — бро­
сил муж жену, бросила жена мужа, кто-то кого-то по­
любил, кто-то разлюбил — все мелочь, все чепуха, глав­
ное — нет эксплуатации человека человеком. Ну и что ж, 
что нет. Это очень хорошо, что нет. Я очень, очень гор­
жусь тем, что живу в такой стране, как наша, но не 
люблю, когда по этому поводу фальшивят и сюсюкают. 
А ты?

Над головами было майское звездное небо, в улицах 
летали теплые ветерки, слышалась далекая гармонь и 
еще дальше — лаяли собаки. Уже шли по своим окраин­
ным улицам.

— У нас тут, как в селе, правда? — сказала Капа.—> 
Это даже хорошо: и в городе и в то же время в деревне.

Когда вошли в калитку, она предложила:
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. — Посидим на скамеечке. Вечер такой хороший.
Сели, обнялись под пиджаком Андрея. Сидели тихо­

тихо, раздумывали.
— Знаешь, о чем я думаю? — спросила Капа. — Я 

свою мысль продолжаю. Все из-за пьесы этой. Пони­
маешь, у нас путают две вещи, отсюда и фальшь часто 
идет. Послушай меня внимательно. Много тысяч лет 
существовало человеческое общество, и все эти многие 
тысячелетия оно основывалось на эксплуатации чело­
века человеком. Один человек вез, другой человек ехал. 
Революция покончила с таким порядком. Впервые 
в своей истории человек у нас работает сам для себя. 
Это огромно, это грандиозно. У меня просто не хватает 
слов. Это именно и есть — революция. Решен главней­
ший из главнейших вопросов т вопрос производствен­
ных отношений. Сам везешь, иной раз очень нелегко ве­
зешь, в гору везешь. Но ведь сам и едешь. Ты меня по­
нимаешь, я не путанно говорю?

— Понимаю. Это мы еще в школе проходили.
— Не смейся. Дальше труднее будет понимать, по­

тому что у меня у самой это в полном сумбуре. Вот что 
дальше. Дальше я хочу сказать, что у человечества две 
извечные и главнейшие проблемы. Первая — вот эти 
производственные отношения, а вторая — семейные от­
ношения. Они, конечно, связаны между собой. В капи­
талистическом мире брак — часто коммерческая сделка, 
в свое время это был вопрос династический, и так да­
лее. У нас свободен человек и свободны его чувства. Но 
разве отсюда следует, что, если в корне изменились про­
изводственные отношения, если нет эксплуатации чело­
века человеком, то все непременно будут счастливы и 
в личной жизни? Предположим, Андрюша, меня не бу­
дет, разве тебе коллектив твоего доменного цеха заменит 
меня?

— То есть как тебя не будет?
— Просто я это для примера. Я буду, буду, всегда 

буду. Но говорю для примера. Мне, например, тебя не 
заменил бы никто — ни коллектив, ни больные, которых 
я буду лечить когда-нибудь. Если бы ты покинул меня, 
я бы ревела день и ночь, и ни в какую бодрую пьесу 
меня бы вставить не смогли. Я не годилась бы для бод­
рой пьесы, потому что была бы правдивой героиней. 
А эта, которую мы видели сегодня, фальшивая. Вот я 
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и говорю: проблема личного счастья еще не решена. 
Еще никто не знает, как поступать, когда тебя не хотят 
любить или разлюбят. Эту проблему решат люди буду­
щего, те, которым уже не так остро надо будет бороться 
за хлеб, за существование. А у нас и в книжках, и 
в пьесах, и в кино — это все торопят, и вот не то полу­
чается. Наговорила я тебе, да?

Андрей, помолчав, сказал:
— Все это понятно. Только кое-что уже сделано.
— Ну что, что сделано?
— Ясли вот есть, детские сады, детские дома. Мате­

рям, если они одни остались, легче ведь, когда это есть. 
И всякое такое.

— Вот именно: всякое такое, Андрюша. Ведь это же, 
о чем ты говоришь, все к материальному, к материаль­
ному относится. Я же тебе сказала — как материаль­
ную сторону решать, революция определила, она ее-за­
воевала. Ясли, детские сады, пособия — да, да, матери 
легче детишек выращивать. Но разве все это ей заменит 
утраченную любовь, заменит любимого человека, если 
он ушел к другой? Странный ты, Андрей, рассуждать 
так.

— Ты во многом, Капа, права, — сказал Андрей, еще 
поразмышляв. — Но не во всем. Видишь ли, если с то­
бой согласиться, то надо себе сказать: ничего мы тут 
изменить не можем, все это дело будущего, повесить 
руки и сидеть, чего-то ожидая. Если бы так люди рассу­
ждали, то и революции бы не было, то и производствен­
ных бы отношений мы не решили. Верно?

— Ничего не верно! И ¿Маркс и Ленин открыли за­
коны развития общества, разработали теорию и прак­
тику революции. Все было обдумано, продумано, были 
ясные программы.

— Ты говоришь: Маркс и Ленин... А были и до них, 
которые раздумывали над судьбами человечества. Не 
так, конечно, научно, не так ясно и четко. Начиналось 
с утопистов-социалистов... Ты проходила это в школе?

— А как же? Томас Мор. Кампанелла. Сен-Симон...
— Ну вот, они тоже рассуждали о будущем, пыта­

лись его как-то изобразить. Думаешь, их фантазии не 
пригодились Марксу и Ленину? Хотя бы для того, 
чтобы, скажем, опровергать? Разве эти фантазии не за­
ставляли людей задумываться, тоже принимать участие 
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в размышлениях над будущим человечества? Вот и те­
перь, когда такие пьесы пишут, тоже ведь стараются 
разрешить вопрос будущего — как там будет с личным 
счастьем?

— А зачем за сегодняшний день выдают? Так бы и 
писали: фантазируем, мол, тщимся.

— Яс тобой, в общем, не очень согласен, Капочка, 
не сердись, пожалуйста. Пьеса, ничего не говорю, пло­
хая, это ты права. Но что писатели думают над такими 
вопросами, это они делают правильно.

— Так сказать, камни в здание будущего, — усмех­
нулась Капа., — Для кого-нибудь пригодятся, да?.

•— Что ж, да.
■— Никому это не пригодится. Просто дурной вкус 

и у автора, и у театра, и у тех, которые всхлипывали 
в зале.

А вот раз они всхлипывали, это доказывает, что 
над такими вопросами надо думать, волнуют эти вопро­
сы людей, хотят люди, чтобы им показали пути возмож­
ного разрешения разных жизненных противоречий. Хо­
тят, очень хотят.

— Ну и пусть хотят. — Капа надулась, шевельну­
лась было, чтобы отодвинуться от Андрея, Но прижа­
лась еще тесней, подумав: а у нее-то нет никаких жиз­
ненных противоречий, у нее есть Андрей, есть счастье. 
И тихо рассмеялась.

— Ты что? — спросил Андрей. — Над чем?
— Так.
И в самом деле она не знала, чему улыбается в этот 

поздний весенний час. Ей было хорошо жить, в душе 
было предчувствие чего-то еще лучшего, сердце сладко 
замирало.

В степи за оврагом скрипуче кричала птица. Горо­
жанка Капа не знала, что это за птица. В темноте 
в вишнях гудели жуки. А пахло... Как замечательно 
пахло вокруг! Во всех садах что-то цвело, во всех садах 
были вскопаны грядки. Запахи цветов, земли, молодых 
травок и, наверно, самого ночного воздуха, смешиваясь, 
сливаясь, составляли ни с чем не сравнимый аромат 
весны. Раньше тоже были вёсны, целых двадцать. Но 
Капа не помнит, чтобы они пахли так, как нынешняя. 
Капа вообще что-то не запомнила тех вёсен. Ничем они 
не отличались одна от другой. Приходили, сулили экза­
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мены, проходили, экзамены оставались позади. Так и 
сливалось одно с другим: весна и экзамены, экзамены 
и весна. Сейчас тоже вот-вот экзамены. Но разве эта 
весна — весна экзаменов? Нет же, это весна другая, эта 
весна — весна Андрея, Андрюши...

— Андрюшка, — сказала Капа, — неужели ты когда- 
нибудь поступишь со мной так же?.. Я буду уже не очень 
молодая, уже начну седеть немножко, а ты явишься и 
бух: прости, Капочка, в чувствах своих не волен, жизнь 
с тобой прожил счастливо, но вот — новая любовь, кто 
сможет осуждать любовь, это святое чувство? И уйдешь. 
А? Неужели ты это можешь? Говори сейчас же! Я ведь 
тогда жить не буду, я не пойду к коллективу, я уплыву 
в море и утону. Не смей молчать. Сейчас же, чтоб все 
было сказано!

Андрей схватил ее, посадил к себе на колени, стал 
целовать, не давая говорить. Но Капа вдруг сникла, 
руки ее, охватившие его шею, ослабли.

— Тише, — сказала она каким-то странным голо­
сом.— Тише, не надо так. Пойдем лучше в дом. Холод­
но уже.

Дмитрий еще не спал. Но он уже напился чаю, по­
ужинал и горячий чайник накрыл полотенцем. Капа 
ушла в спальню. Андрей присел к столу, спросил:

— Ну что нового у вас в прокатке?
— Леший его знает,- Андрюшк, — ответил Дмит­

рий.— Не пойму ничего. Такое дело, такие решения 
съезд принял, работать бы только. А всякие элементы 
плетут, понимаешь, кто во что гораздый.

— Ау нас, в доменном, элементов нету. Работаем.
— К вам элементы и не пойдут. Им там жарко. 

У нас попрохладней. Один сегодня... И вот ведь — пом­
мастера, ведь и человек-то самостоятельный, такую шу­
миху поднял на занятиях по текущему моменту. «От­
чего, — кричит, — статью в журнале не прорабатываем? 
«Сталь и стиль». Там правда сущая. Директор Чибисов 
заелся, под демократа маскируется, а сам бюрократ, 
пора обновлять такое руководство». Слушай, а вот 
ведь Чибисов-то... Платон говорит — он с ним больше 
сталкивался, — хороший, говорит, человек Чибисов. Мне 
лично сталкиваться мало пришлось. Ну придет, погово­
рит. А что еще в цеху директор будет делать? Я высту­
пил, не о том, говорю, шумишь, дядя. Давай вместе 
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думать, как работу в цехе улучшать. Откуда у тебя идеи 
такие в голове завелись — менять да менять. А чего его 
менять, завод плохо что ли работает? «Так вот же тут 
написано!» — и журналом трясет перед моим носом. 
Я у него этот журнал взял, фортка была отворена, 
в красном уголке занимались, в фортку и выбросил. 
Тут он и вовсе взыграл. «Выбросил, а что выбросил? 
Бумагу выбросил. Правду не выбросишь». Вот напи­
шут, понимаешь, а люди-то читают, читают и вот ка­
кие выводы делают. А некоторые ушами хлопают. Ни­
чего, мол: нормальный разговор, каждый свое высказы­
вает, откровенно, душевно. Нет, Андрюшк, не люблю я 
горлодеров. Не за дело болеют, а как бы половчей бряк­
нуть что, да так и отличиться. В работе отличайся, вот 
тут ты весь на виду, ни за что тут не.укроешься.

Андрей сказал:
— А вот дядя Платон отличался в работе. Работник 

он какой, верно? А что с ним сделали? Тот же твой 
Чибисов...

— Он мне объяснил, Платон-то, — ответил Дмит­
рий.— Чибисов ни при чем. Чибисов ему все бумаги 
показал. Он из-за Платона даже выговор схлопотал: 
что не выполнил приказ раньше. Ну вот. А Платон сам 
неправильно себя держит. Обиделся, сидит дома, что 
барбос в конуре, когда дождик. «Никогда, говорит, за 
себя не дрался, все за других, вот и не умею». А что 
получилось с ним? Думаю, вот что. Неправильно где-то 
порешили, что на таких должностях непременно с ин­
женерским дипломом надо быть. Такую инструкцию и 
вынесли. А зря. Еще спохватятся.

Он ушел к себе в боковушку. Андрей сидел за сто­
лом и в раздумье жевал булку.

— Андрей. — Капа приотворила дверь из спальни. — 
Ну где же ты?

Голос у нее был не совсем обыкновенный, какой-то 
перехваченный. «Может быть, простыла, — подумал.— 
Зря сидели так долго на скамейке».

Когда он вошел в спальню, Капа плотно прикрыла 
дверь, прижалась к нему, в глаза не смотрела.

— Андрей, скажи, ты будешь радоваться или бу­
дешь ругаться?

— Смотря что. — У него возникла догадка. — Ты?,,— 
сказал он, чувствуя, как сердце ускоряет бег,
272



— Да, — сказала она. — Да, Андрей... Милый. Он 
у нас будет. Он уже есть.

Ее качнуло, она была бледная, испуганная и счаст­
ливая.

4

. Лопата легко входила в рыхлую весеннюю землю: 
надавишь ногой, и врежется железная лопастина по 
самые плечики, давнешь руками на черенок, отвалится 
пласт, подымай его, перевертывай; перевернутый и от­
брошенный, он сам рассыплется комочками.

Платон Тимофеевич работал ровно, не спеша, но 
почти и не отдыхая: забывал об отдыхе. Машинально 
управляясь с лопатой, он думал совсем о другом — не 
об огороде, не о картошке и помидорах, которые собра­
лась тут сажать Устиновна, не об огурцах и морковке, 
не о капусте и свекле, ежегодно выращиваемых на этом 
ершовском участке коллективного огорода, который от­
веден рабочим и служащим Металлургического за го­
родом, по склонам степных холмов, обращенных 
к морю. Место здесь такое, что отсюда и весь город ви­
ден, широко раскинувшийся над морем, и заводы, среди 
которых Металлургический выделяется особо своим* 
дымным клублением, и море лежит перед тобой —- за 
портом и заводами — сверкающее, слепящее; солнце 
в нем переливается золотыми блестками. Чтобы смо­
треть туда, надо руку над глазами козырьком ставить, 
да и то не долго насмотришься.

А Платон Тимофеевич туда и не смотрит. И по сто­
ронам он не смотрит. Он в землю, под ноги свои, смо­
трит. По сторонам оглядываться — одно расстройство. 
К кому здоровый, крепкий мужик в компанию попал! 
Слева, на участке, где стоит будка из дюралиевых ли­
стов сбитого мессершмитта — еще и крест черный 
с желтым разглядеть можно на одном из листов, — на 
том участке совсем старый дед, Сидорин, копошится, вах­
тером доживал свой век на заводе два или три года 
после войны. С тех пор не работает, дома сидит да вот 
огородничает. Три улья поставил, по четыре пуда 
с каждого в прошлом году меду накачал. За дедовым 
участком — участок инвалида Отечественной войны, быв­
шего мартеновца. Одна рука осталась, левая, а вот
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тоже научился с лопатой управляться — рукой и грудью 
работает, да еще и ногой как-то лихо отбрасывает.; 
А справа две бабки овощ разводят — мать одного инже­
нера из заводоуправления и мать жены этого инженера; 
живут мирно старухи, обе толстые, встанут рядом — что 
два каупера; припасов с собой приносят полную дву­
ручную корзину и целый день подкрепляются. И куда 
днем ни посмотри, всюду на участках — или дед, или ин­
валид, или старуха. Да еще ребятишки дошкольного воз­
раста. И среди них он, Платон Тимофеевич Ершов. Сра- 
мотища. А что делать? На завод идти толкаться? Про­
пуск выдали бессрочный — можно и идти. Ну а пойдет, 
легче от этого? И другим помеха и себе никакой пользы, 
одно расстройство.

Легчает вечером, когда на участки, отработав в це­
хе, приходят главные их хозяева. Тут можно посидеть, 
порассуждать, новостями обменяться. А днем... Днем 
бы лучше дома быть. Первые дни, после того как отпра­
вили его на пенсию — торжественно, с речами, с сиде­
нием в президиуме, — первые дни после этого провел 
'дома. Истосковался. Потом походил на завод. Придет 
в цех, от печи к печи послоняется, с горновыми погово­
рит; мастера — родной племянник, инженер Козакова и 
другие тоже — в глаза ему не смотрят, всем неловко. 
Бросил ходить на завод. За книги взялся. Множество их 
накопилось на этажерке, на комоде, на полках, приби­
тых к стенам на шнурках. Копить книги начинал еще 
старший — Володя. Но и те книги, что он копил, и самого 
Володю война сожрала. То, что есть сейчас, это уж 
дело среднего — Бориса и младшего — Саньки да дочки 
Любочки, которая в Ленинграде в музыкальном учится.

Вздохнул, расстроился оттого, что слишком уж 
много книг этих, слишком мало он их прочел да, ви­
дать, никогда все и не прочитает. Выискал на полках 
одну — о жизни Бессемера, изобретателя конвертера 
для выплавки стали. Принялся за нее. Не легкая 
жизнь была у человека, но и написал о ней кто-то 
тоже не легко: до того скучно написал — страницу, дру­
гую, третью осилишь, и уже долит тебя сон так, что 
только на диван или в постель.

Заводил несколько раз разговоры с ребятами. Да 
какие с ними разговоры! Народ занятой, все спешат, 
спешат. Борис этим годом, в июле или в августе, техникум 
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кончает, Санька — ремесленное. Своя жизнь начнется, са­
мостоятельная. Санька трудный был сынок, без матери 
рос, годовалого оставила она его Платону, умирая. Не­
легко было подымать парнишку — ведь не дома было, 
дело, в чужих местах, в эвакуации, на УралеД

Копает землю, вспушивает грядки Платон Тимофее­
вич и всю жизнь свою перебирает год за годом. Не­
ужели жизнь его так тут среди грядок и закончится? 
Дмитрий ругается, — иди, говорит, борись за себя, до­
казывай свою правоту, свое право на труд, должны тебя 
вернуть на твое место. Яков иначе рассуждает. Яков 
говорит: с удовольствием, с радостью пошел бы на пен­
сию, осточертела такая работа, когда не то делаешь, что. 
хочешь и что считаешь нужным. Но Платон Тимофее­
вич ни с одним, ни с другим не согласен. Ходить да за 
себя канючить — это пусть кто-нибудь другой такими 
делами занимается. Но и на пенсии сидеть радости нет« 
Он иначе поступит. Сейчас, может быть, не время, 
учебный год кончается, а вот к осени ближе, перед но­
вым учебным годом, пойдет он в техникум, или в реме-, 
сленное училище, а то и в институт, в вечерний, кото­
рый при заводе, и предложит свои услуги — учить сту­
дентов доменному делу, практические 'занятия вести, а 
то и лекции читать. Что он, уже совсем лыком шит, что 
ли? Приходилось ему на разных курсах и профессоров 
и доцентов слушать..£ Слов, может быть, поначалу та­
ких у него не будет, а практического материалу хоть 
отбавляй.

Вот как он поступит, а не так, как Дмитрий счи­
тает. Дмитрия слушать, значит непременно в драку 
лезть и всю жизнь в обоюдных мордобоях участво­
вать — то ты кого, то тебя кто. Давали родственники 
еще и такой совет: отправляйся в горком, к Горбачеву, 
свой теперь человек, пусть на завод навалится, на Чи­
бисова. Но это могли советовать родственники не ко­
ренной ершовской породы — зятья, которые школы 
старого Ершова, Тимофея Игнатьевича, не проходили.. 
Нет у них настоящего понятия о рабочей чести.. С пер­
вого знакомства попрошайничать лезть — хорошее дело 
получится!

Платон Тимофеевич загнал лопату в землю, распря­
мил спину. Отвык за год — с прошлого лет2; отвычка 
в пояснице сказывалась. Рубашка на плечах и на спине 
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была мокрая, будто бы ее только что выстирали. Снял,, 
повесил на черенок лопаты. Солнце ласкало плечи, 
грудь, руки — приятно. Пошел, сел на скамейку — два 
чурбака вкопаны в землю и на них доска, — закурил.. 
Зеленело вокруг. Зеленели ветлы под склоном, где зме­
ился хилый ручеек — остатки какой-то давно пересох­
шей речки. Под ветлами отдыхали козы, стадо голов 
в двести, а то и в триста. На валуне часовым стояла 
старая коза — вся черная, только борода белая. Па­
стухи— дед и двое пареньков — спали в тени ветел.. 
Платон Тимофеевич вспомнил библию в протертом на 
углах коленкоровом переплете, на котором посередине 
был оттиснут крест. Лет сорок назад ее по воскре­
сеньям листал его дед. В книге той как раз была кар­
тина: козы под библейскими деревьями и библейские 
пастухи.

— Тимофеич!—услышал он и обернулся. К нему 
шел один из горновых со второй печи. Посмотрел на 
часы: пять. Смена давно кончилась, сейчас начнут тру­
женики подходить с лопатами да с граблями, веселее 
станет.

— Дай-кось закурить, Тимофеич. Забыл табачное 
довольствие дома. Не идти обратно...

Протянул горновому измятую в кармане пачку.
— И дела же у нас, Тимофеич, — заговорил тот, 

сделав затяжку. — На твое место-то, знаешь, кого вчера 
объявили? Не поверишь. Плеваться станешь.

— Ну, ну, не тяни, выкладывай!
— Инженера Воробейного, Бориса Калистратовича.
— Воробейного? — Платон Тимофеевич поднялся со 

скамейки. — Разыгрываешь.
— Хочешь, крест целовать буду? Только его у меня 

нету, Тимофеич. Приказ, говорю, объявили. Всё как 
следует. Все матерятся, все же знают, что он, этот Во- 
робейный, Герману Герингу чугун выплавлял. Ребята 
пошли к начальнику цеха — на расчет подавать, тот 
взвился: тогда и вы мое прошеньице, други дорогие, 
примите. Я тоже на фиг отсюда отправляюсь. Партий­
ное начальство пришло, беседу давай устраивать, разъ­
яснять: так, мол, и так. Товарищ Воробейный, конечно, 
того, имеет проступки, пятнышки- и так далее, но это 
опытный инженер, знающий специалист, еще до войны 
в цехе работал. Народ сидит,, в пол смотрит, глаз не по- 
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дымает: ну что, мол, ты нам рассказываешь — в чугу­
новоз головой твоего крупного специалиста, а не в на­
чальство над нами ставить. Это, так сказать, если 
с душевной стороны смотреть. А по разуму... Ну что, 
Тимофеич, ты по разуму возразишь? Взяли человека 
за штаны гитлеры, заставили служить. Не железный. 
Твоего брата, Степана, тоже взяли этак, мордой об стол 
стукнули, служил, верно?

— Но в своих-то он не стрелял. — Платон Тимофеевич 
стал закуривать новую папиросу.

— И тот в своих не стрелял. Воробейный-то. В об­
щем, ни фига Гитлер с наших печей не получил.

— А это уж не по вине Воробейного. Другие были. 
Которые печь закозлили.

— Он, не он, — трудно теперь разобраться: сколько 
времечка прошло. Смиряемся, Тимофеич. Под его коман­
дой служить будем.

Платон Тимофеевич скомкал пачку папирос, кото­
рую вертел в руках, швырнул на землю, схватил свою 
мокрую рубашку, натянул на себя; мокрая, она скри­
пела, когда надевал. Поднял пиджак с травы и пошел 
прочь с огородов.

Горновой подобрал скомканную пачку, бережно ее 
расправил, вытащил по одной сломанные, раздавленные 
папиросы, разложил их на скамейке, принялся заклеи­
вать. Для этого он отдирал от мундштуков и слюнявил 
лепестки тонкой бумаги.

А Платон Тимофеевич, пройдя через библейское 
козье стадо, вступил в окраинные улицы города. До­
бравшись до автобусной остановки, он на ходу вскочил 
в уходивший автобус. Двадцать минут спустя уже был 
в приемной секретаря горкома партии.

— Доложите, — сказал он секретарше Симочке, —> 
Ершов, скажите, пришел, Платон Тимофеевич.

Горбачев вышел в приемную, пожал руку, пригласил 
в кабинет, говорил, что очень рад видеть, усадил в кре­
сло, и хотя в кабинете было написано, что здесь не ку­
рят, достал из стола коробку папирос, предложил Пла­
тону Тимофеевичу и закурил тоже. С чем Платон Тимо­
феевич пожаловал к нему, не спрашивал. Платон Ти­
мофеевич сам заговорил:

— О себе — молчу. Мне жизнь испортили—это 
ладно...
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Чем испортили? Я слышал, на пенсию отпустили. 
Что же в этом плохого? Человеку у нас положено 
отдыхать, если возраст вышел,

— Эх, Иван Яковлевич! — перебил Платон Тимо­
феевич. — Не отпустили, а выперли.. Взашей выперли,. 
Разница же!

<— Целое заседание было. Торжественно все. Я да­
же в газете читал заметку, «Проводы ветерана труда»..<

— Ветеран! Да разве мой возраст ветеранский? Он 
формально такой. А если по силам моим?.. Посмотри 
на меня, я что — похож на пенсионера? Я здоровый, я 
работать хочу. Чего меня выперли? Братан говорит: 
наплодили инженеров, вот их всюду и пристраивают,, 
абы диплом оправдать. А у кого диплома нет — валяй, 
значит, на пенсию. Вредительство это.

— Ну что ты, что ты, Платон Тимофеевич, такими 
словами кидаться. Это уж, знаешь, слишком,

— А сволочь всякую в цех ставить — это не слиш­
ком?— Платон Тимофеевич пошарил по карманам, 
папирос не было, потянулся через стол к коробке Гор­
бачева, опрокинул медный стаканчик с карандашами, 
взял папиросу,

— Какую сволочь? — спросил Горбачев,
*— А такую, которая фашистам служила, Инженера 

Воробейного.
— Куда они его поставили,.- на какую должность?

>— На мою, в обер-мастера., А ему что фашистам 
служить, что советской власти.

— Зря так, зря, Платон Тимофеевич, — стараясь его 
успокоить, говорил Горбачев. — Конечно, это не герой 
отечества, ваш Воробейный. Но специалист. Он ведь 
еще в строительстве домен на заводе участвовал, у него 
печатные работы есть.

*— У него диплом есть — еще скажешь?
— А что же, и диплом есть, и это скажу. Над ди­

пломом иронизировать не следует* К диплому через 
большую науку идут,

>— Так, значит, все, по-твоему, правильно — Ершову 
по шее, Воробейного — в красный угол, под иконы, в 
пояс ему гнуться: батюшка ты наш, нашкодил, уважь, 
прими наше полное к тебе уважение — так, что ли?

— Зачем же эта церемония? Пусть чугун выплав­
ляет — и всё4
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— Да его рабочие в чугуновоз головой сыпанут, 
тогда что?

— Это брось, это брось! Пережимаешь, Платон Ти­
мофеевич! Эмоции, эмоции, дорогой мой. Может быть, 
тебе работу подобрать, если дома не сидится?. Я тебя 
понимаю, я бы тоже не смог в домохозяйках пребы­
вать. Так, что ли, — подобрать работу? Полегче, более 
подходящую к возрасту?

— Сам подберу. За это прошу не беспокоиться,— 
сухо ответил Платон Тимофеевич, взяв еще одну папи­
росу.— Смотри, Иван Яковлевич, обозлите вы меня все, 
в ЦК поеду.

— Знаешь, Платон Тимофеевич, — мирно сказал 
Горбачев. — Мне этим постоянно грозятся: вот, дескать, 
сидишь ты тут такой-сякой немазаный и что-то извра­
щаешь. Вот поедем в ЦК, и тебе дадут, А почему вы, 
дорогие товарищи, думаете, что я непременно должен 
все извращать, все делать не так, все во вред, все 
поперек людям? А я такой же человек, как и ты, та­
кой же коммунист, я же болею за то же самое, за 
что и ты. А вот я тоже отправлюсь в ЦК и скажу: не­
правильно ведет себя коммунист Ершов. Ну и что 
тогда?

— А чем же я себя неправильно веду?
— Словами кидаешься, дорогой Платон Тимофее­

вич. Как-то слишком легко они у тебя с губ слетают. 
Вредительство. Сволочь. Обозлюсь. Пожалуюсь..,

— Пожалуюсь — я не говорил. Я не жалобщик, то­
варищ Горбачев. — Платон Тимофеевич встал, выпря­
мился, развернулась его крутая грудь. — Я рабочий 
человек. Мне не на кого жаловаться. Жалуются всякие 
подчиненные. Я не подчиненный. Я буду призывать 
к порядку, вот что я буду делать. Вот эти руки ви­
дел? — Он положил обе ручищи свои на стол ладонями 
кверху. Ладони были в мозолях, в старых рубцах и 
подпалинах. Пальцы узловатые, никто уж их никогда 
не отмоет, гарь вошла в них навечно, как входит в тело 
татуировка. — Я сам... сам., И летку разделывать, и 
фурмы менять, и в печь лазить, если надобно. В тысячу 
градусов. А теперь пойди у Воробейного посмотри его 
продажные ручки. До свидания; Иван Яковлевич, Не до­
говорились мы с тобой.

*— Да ты не горячись, обожди«

279



Но Платон Тимофеевич все же ушел, повторяя:
— Нет уж, ладно, в другой раз.
После его ухода Горбачев вызвал заведующего 

промышленным отделом, сказал ему, что с Металлур­
гического идут сигналы — не все благополучно в рас­
становке кадров.

— Правильно, Иван Яковлевич, не все. И я вам 
это скажу, — заговорил заведующий отделом. — Мини­
стерство издает приказ за приказом. Чибисов мне ска­
зал, что хоть с завода уходи. Он с вами об этом не 
разговаривал? Надо, считает, решительно бороться 
против такого произвола. Он еще считает, что есть кто- 
то, кто на заводе мутит воду, а этого мутил ыцика под­
держивают в министерстве.

— Займитесь, пожалуйста. Изучите дело пооснова­
тельней. Почему так поспешно отправили на пенсию 
обер-мастера Ершова, откуда всплыл этот Воробейный? 
Свяжитесь с партийным комитетом, поинтересуйтесь, 
что рабочие в доменном цехе думают. Министерство — 
министерством, но и мы не регистраторы событий.

Платон Тимофеевич в страшной ярости шагал на 
завод, прошел прямо в прокатку, поднялся на стан к 
Дмитрию; они вышли из цеха, стали расхаживать на 
пустыре среди железного лома, ржавого и заросшего 
бурьяном, — прошлогодние сухие стебли торчали жест­
кой щеткой, меж ними подымалась молодая зелень. 
Платон Тимофеевич подробно рассказал Дмитрию о раз­
говоре с Горбачевым.

— Добряки какие! — У Дмитрия дернулся на щеке 
шрам. — Того не понимают: сегодня обер-мастера Ер­
шова смололи, завтра Чибисова будут перемалывать. 
Уже один у нас на занятиях высказывался в таком 
роде... Послезавтра и до него, чудака, до Горбачева до­
берутся. Воевать, Платон, надо. Я тебе сразу говорил: 
воюй. А ты сидел мокрой курицей.

— В обком идти?
— Иди. В заводском комитете пошуми прежде. По­

грозился в ЦК поехать — поезжай, если тут ничего не 
выйдет. Ты правильно сказал: мы не жалобщики. Мы не 
жалуемся, не просим, а требуем.

— Ладно. Иди работай. Пораскину мозгами.
Дома, пришел, схватился закурить, папирос тоже 

не было. Решил постучать к соседу, к артисту Гуляеву.
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Гуляев стоял посреди своей комнаты с поднятой 
рукой и произносил речь.

— Очень рад, — сказал он, опуская' руку, когда на 
его машинальное «да» в дверь вошел Платон Тимофее­
вич.— Очень рад. Знакомьтесь. Это молодой писатель. 
Пьесы пишет. Товарищ Алексахин.

Платон Тимофеевич подал руку парню, который 
поднялся из-за стола.

— Присаживайтесь, — сказал Гуляев, подавая стул 
Платону Тимофеевичу.

Платон Тимофеевич присел.
— В общем-то я на минутку. За папироской пришел^
— Пожалуйста, — предложил портсигар Алекса­

хин.— Возьмите у меня. Александр Львович некурящий.
— Вот читаем пьесу, дорогой товарищ Ершов, — за­

говорил Гуляев, расхаживая по комнате. — У меня была 
мысль пригласить рабочих, специалистов с завода и по­
читать пьесу им. И вас имел в виду. И уж поскольку вы 
пришли, может быть, послушаете, о чем мы 
тут говорим. Пьеса вас касается, Платон Тимофеевич. 
И ваши тут есть рассказы, и других доменщиков. И до­
мыслы товарища Алексахина. И мое кое-что. Как, това­
рищ Алексахин, прочтем пару сценок товарищу Ершо­
ву? Он, учтите, сын вашего главного героя.

— Ах вот как!—Алексахин снова поднялся из-за 
стола. — Так и вы здесь есть! — Он тронул рукой раски­
данные по столу листки. — Это замечательно, что вы 
зашли к нам. Мы с Александром Львовичем работаем 
коллективно — переделываем, доделываем, уточняем. 
У вас есть время послушать?

— Давайте, — сказал Платон Тимофеевич, устраи­
ваясь на стуле поудобней. Особого интереса к пьесе он 
не испытывал. И не до нее ему было. Но нехорошо вот 
так сразу отказаться и уйти, невежливо, все-таки ра­
ботники искусств, творческая лаборатория...

Читать стал Гуляев. Он не читал, а играл эту пьесу. 
Читает за молодого — перед Платоном Тимофеевичем 
так молодой и появляется, читает за старого — старый 
виден. И женщиной он мог быть, и рабочим, и инжене­
ром. Было это все про жизнь семьи Окуневых, про ка­
кой-то завод, неизвестно где, а Платону Тимофеевичу 
виделся свой завод и родное его, ершовское, семейство. 
Ну до того много похожего, и всё именно так, как было 
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И есть в действительности../ Папироса погасла, забыл 
про нее, зажатую в пальцах. Слушал, слушал о старике 
Окуневе, и не заметил, как это случилось, старик Оку­
нев превратился для него в покойного Тимофея Игнать­
евича, в родного батьку. Стоял отец под ударами гит­
леровских палачей несгибаемо, гордо: «Стреляйте, вы, 
завтрашние трупы!» Слезу почувствовал Платон Тимо­
феевич при этих словах — и тогда очнулся, кашлянул, 
вновь раскурил папиросу.

Два часа читал Гуляев; никто не заметил, как про­
летело время, как стемнело за окнами, как затеплились' 
в майском небе голубые звезды. О многом успел пораз- 
думывать за эти два часа Платон Тимофеевич.

— Спасибо вам, товарищ писатель, — сказал он, ко­
гда чтение было окончено, и кивнул головой Алекса- 
хину.

— Разве я писатель? Что вы, товарищ Ершов! —: 
Алексахин смутился, — Я так — любитель. Начинаю­
щий, словом. Значит, нравится?

— Только вот что скажу. — Платон Тимофеевич не 
ответил Алексахину,— Скажу я вам такое дело. Есть 
у вас одна слабинка, неясность, вроде. Не понять, кто 
домны для гитлеровцев восстанавливает, кто на стари­
ков доносит и так далее. Все это у вас в тумане: геста­
по, дескать, и вся недолга.

— Вы знаете, — сказал Алексахин, выслушав, — вы 
правы. Я бывал на заводе, с рабочими некоторыми бе­
седовал, Товарищ Бусырин, редактор городской газеты, 
мне рассказывал. Александр Львович тоже... А я всех 
слушаю и тоже чувствую: есть слабинка, и именно в 
.том, о чем вы говорите. Драматизм от этого снижается,

— Драматизм—ладно, — нетерпеливо перебил Пла­
тон Тимофеевич. — Главное, чтоб по правде получалось, 
Про Воробейного слышать вам не приходилось?

— Говорили, что служил такой немцам. Но я им не 
заинтересовался.

— Зря не заинтересовались. Это и был тот, кто дом­
ны восстанавливал. И он, душа моя это чует, батьку 
нашего предал. Никто бы другой не разгадал хитрый 
стариковский маневр, никто бы другой не пошел доно­
сить. Сделать это мог только тот, который уже с потро­
хами себя врагу продал. Продайся в одном, пойдешь 
по дешевке и в другом;
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— Знаете, Александр Львович, а над этим стоит по-: 
думать, — сказал Алексахин.— Вот я вам говорил, вы 
помните?.. Говорил, что непременно должен быть ка« 
кой-то тип в ходе действия, который бы служил гитле-: 
ровцам. Вы сказали, что это не столь важно, подавай 
вам старика, главного героя...-

— Ну, милый, пойми, мне действительно только ощ 
старик, и нужен. — Гуляев засмеялся. — Не буду же я 
всех играть. О себе забочусь, о своей роли. А пьеса в 
целом — твоя забота. Ты уж сам смотри, что к чему^ 
Ты хозяин, тебе видней.;

5

У Чибисова только что закончилось совещание. За* 
седали часов шесть, обсуждали возможность увеличе­
ния выпуска чугуна и стали при тех же самых про*’ 
изводственных мощностях. Начальники цехов назвалй 
немало различных мер, которые позволят заводу увели*: 
чить выпуск металла не менее чем на десять-двенадцать' 
процентов. В тоннах это выглядело весьма внушительно’..

На совещании много говорили о том, как было 
отрадно читать в решениях Двадцатого съезда слова 
о тяжелой индустрии, о том, что она была и остается 
основой промышленного развития страны, основой ее 
хозяйственной и военной мощи. А то ведь всякое бол­
тали года за два до съезда, — дескать, настала пора, 
когда уже можно отдать предпочтение легкой промыш­
ленности, производству средств потребления, а не 
средств производства. Даже в печати статьи такого 
рода нет-нет да и появлялись. Путали какие-то люди 
головы народу, свои домашние рассуждения выдавали 
за теоретические открытия, за политику партии. «А я 
уже приуныл было, — сказал главный металлург. — Ду­
мал, в тираж выхожу, рутинером становлюсь. Не согла-. 
сен был с разговорами о предпочтительном месте про­
изводства средств потребления: проедим государство,; 
а тут нас и накроют шапкой. Но, думал, может, не по­
нимаю чего-нибудь? Может, от склероза это — извести 
в клетках мозга много накопилось, более гибким умам 
уступать дорогу надо? Нет, оказывается, гожусь еще...»

Хорошо выступил на совещании Орлеанцев. Он раз­
вернул целую программу улучшения работы домен-.
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кого цеха. Чибисов слушал его и думал: «Кто знает, 
что это за человек? Неприятный какой-то. Но работник 
толковый». Вот приходили, помнится, зимой инженер 
Козакова с Платоном Тимофеевичем. Были у них дель­
ные предложения, очень дельные, обсуждали тогда эти 
предложения вместе с главным инженером, было отдано 
распоряжение составить план внедрения. Но если пред­
ложения Козаковой, пусть даже дополненные много­
опытным Ершовым, сравнить с тем, что предлагает 
Орлеанцев, преимущества будут на стороне Орлеанцева. 
Он все обобщил, соединил в широкую программу 
использования того передового, что появилось за по­
следние годы в доменном производстве — и отечествен­
ном и зарубежном.

Новый обер-мастер цеха инженер Воробейный, на­
значенный на место Платона Тимофеевича, горячо под­
держал Орлеанцева, развил некоторые места его про­
граммы, сказал, что и это еще далеко не предел, домен­
ный цех таит в себе и другие возможности. Правда, 
сейчас он подзапущен, много недосмотров, много сме­
танного на живую нитку. Но это исправимо и будет 
исправлено.

Молодец, молодец Орлеанцев. Но Чибисов все же 
сказал: «Только вы в свой план не замыкайтесь. Пусть 
сами доменщики пошире участвуют в его обсуждении. 
У рабочего класса смекалка, знаете, какая! Такое пред­
ложат иной раз — и академику невдомек. И инженера 
Козакову поближе к себе держите. Я услышал тут от' 
вас о многих мероприятиях, которые уже и она пред­
лагала. Это хороший, инициативный работник. Так что 
с ней прошу работать в контакте. Не обижай­
те молодежь». — «Разумеется, — с понимающей улыбкой 
ответил Орлеанцев. — Она — один из главных органи­
заторов в этих работах. Борис Калистратович, как мне 
известно, так же думает». — «Конечно, — отозвался Во­
робейный. — Способная женщина. Будем поддерживать».

Окна в кабинете были распахнуты, табачный дым 
после совещания быстро вытянуло, на его место вхо­
дил знакомый, привычный кисловатый запах от домен­
ных и мартеновских печей. Что там ни говори: не 
полезно, мол, вредно, отравляет организм и тому подоб­
ное; а любил Чибисов этот запах. Возвращаясь из от­
пуска, проведенного где-нибудь в Кисловодске или на' 
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берегу Черного моря, привыкнув за месяц к свежему 
горному или морскому воздуху, он — пусть ИНЫМ ЭТО 
покажется странным и неправдоподобным — с величай­
шим удовольствием вдыхал запах металлургического' 
производства. Запахло серой — значит, он дома. Своим 
знакомым, не металлургам, он говорил: «Удивляетесь? 
Не верите? А почему же у вас сомнений нет в том, что' 
черту приятен серный запах ада? Ах, для черта 
это родная стихия! Ну и для Чибисова это родная 
стихия».

Чибисов .походил по кабинету; ноги слушались пло­
хо, затекли; вспомнил врача, который советовал после 
двух-трех часов работы за столом несколько минут 
уделять легкой гимнастике. Утром это само собой, 
а во время рабочего дня тоже необходимо давать орга­
низму физическую нагрузку, чтобы кровь веселее цир­
кулировала. Присел несколько раз, поразводил рука­
ми. Подумал:, что там гимнастика! Хоть бы обедать 
научиться вовремя. Посмотрел на часы: четыре, — уже 
восемь часов без еды. А зарок давал себе—обедать 
ежедневно в три. Точно в три. Бывая в зарубежных стра­
нах на Западе, он видел, как пунктуально соблюдают 
там часы завтраков, обедов и ужинов. Однажды - на 
бельгийском заводе его по цехам водили два инженера. 
Вдруг они посмотрели на часы,' улыбнулись, извини­
лись и, выйдя из цеха на солнышко, принялись раз­
вертывать свои завтраки, которые у них в карманах 
ожидали определенного и никогда и ни при каких 
условиях не изменяемого часа.

Он вызвал звонком Зою Петровну.
— А что если я пойду и пообедаю? — сказал ей. — 

Вы не очень будете возражать? — Он вглядывался в ее 
лицо. — Нет, слушайте, — заговорил уже другим, серьез­
ным тоном, — вы мне окончательно не нравитесь. Вы 
стали угрюмая, Зоя. Даже больше—мрачная. У вас 
что-то неладно? Раньше вы мне рассказывали о своих 
делах. Сейчас — ни слова. Вы что — за Орлеанцева за­
муж вышли?

Зоя Петровна вспыхнула:
— Кто вам это сказал?
— Об этом многие говорят. Но я- не понимаю, по­

чему надо так сильно краснеть? Что тут плохого, если 
и вышли? Напротив, хорошо ведь, если вы обрели сча­
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стье. А он что — ё первой-тб женой развелся?. У него 
была в Москве.«

— Не знаю, с трудом выговорив, ответила Зоя 
Петровна. — Ничего не знаю. И замуж я не выходила, 
Антон Егорович. И не собираюсь выходить. Не спраши­
вайте, пожалуйста, меня ни о чем. Не надо, Антон Его­
рович. Ну, пожалуйста.

Она смотрела в пол, кусала губу, и пальцы ее мел­
ко-мелко, складывая вдвое, вчетверо, ввосьмеро, рвали 
какую-то бумажку. Чибисов растерянно наблюдал за 
этой работой. Он ничего не понимал.. Говорили: вышла 
замуж, всюду с ним, всюду с ним, счастливая, такой 
муж! А и ни счастья не видно, и замуж, .оказывается, 
не выходила. Значит, что же? Значит, голову ей этот 
москвич крутит? Безобразие.

Но безобразие-то безобразие, а как тут ввязываться 
со стороны, если никто тебя об этом не просит? А когда 
не просят, когда не хотят, чтобы расспрашивали, это 
означает, что будет лучше, если ты вообще не станешь 
соваться. Что ж, желание законное.

— Да-а... — сказал он. — Из доверия, как говорится, 
вышел. Так я пойду пообедаю.

— Антон Егорович! —■ спохватилась Зоя Петров­
на.— Вот... — Она показала ему клочки бумажки: — 
Это была записка. В приемной сидит инженер Козако­
ва. Она вам написала, не примете ли вы ее. Важный, 
говорит, вопрос. Что ей ответить?

Чибисов взглянул на часы: половина пятого, в жи­
воте бурчало. Вздохнул:

— Ну что ж, пусть. Пусть заходит.
Искра, зайдя, принялась извиняться. Она так трога­

тельно щурила близорукие глаза, на которые ни за что 
не хотела надевать при людях очки — даже Виталий 
мог увидеть ее в очках только случайно, захватив врас­
плох, так искренне смущалась, что голодный, усталый 
Чибисов не мог не улыбнуться.

— Садитесь, пожалуйста, садитесь, товарищ Козако­
ва. У вас, помнится, имя какое-то редкостное?

— Искра.
— Искра?..-

Васильевна.
Так чем же могу служить, Искра Васильевна?
Видите ли Антон Егорович, я, кажется, нашла,—* 
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Она открыла свою сумку-портфельчик, достала бума­
ги. — Помните, вы обратились к инженерам нашего цеха 
с просьбой подумать, нельзя ли сделать что-нибудь та­
кое, чтобы в вагоне-весах не было жары от агломерата?.

— Помню.
— Вы еще говорили тогда, что поручили изобретав 

телю Крутиличу подумать., Крутилич приходил, осмат­
ривал все. Это было давно. И, может быть, он что-то 
сделал, но нам это не известно. А я вместе с машини­
стами вагона-весов предлагаю, знаете, что? Только, по­
жалуйста,-не смейтесь.: ѵ

— Да уж какой тут смех. Меня сейчас щекочи, буду 
неподвижен, как те каменные атланты... Вы в Ленин­
граде бывали? Они портик Эрмитажа подпирают. Здо­
ровенные такие мужики. Прошу прощения, отвлекся.

— Мы предлагаем установить в кабине вагона-ве­
сов... точнее —всю кабину превратить в это..«

— Во что?
— В электрохолодильник. Такой, знаете, магазин­

ный? В молочных бывает, в колбасных отделах, Боль­
шущий такой. И регулировать любую температуру,

— Слушайте!.. — Чибисов смеялся. — Это же ге­
ниальное решение, Искра Васильевна! Простейшее и ге­
ниальнейшее. Вы посрамили Крутилича. Я очень рад« 
Надо его пригласить и пристыдить.

— Зачем? — Искра замахала руками. — Не надо! 
Может, еще ничего и не получится.

— Прекрасно получится! Дадим сейчас задание кон­
структорам и электрикам. Пусть думают, как это все 
разместить, как оборудовать. Оставьте мне ваши запи­
си. Завтра приду в цех со специалистами. Можно бы и 
сегодня. Но сегодня, еще немного, и умру от голоду, 
Знаете, с утра... У вас там в портфельчике нет завтрака? 
Такого, вкусного, школьного — булка, теплая такая, 
мягкая, с корочкой, и колбаса. Нет? Жалко. Это я, по­
нятно, не свои завтраки вспоминаю, а моих ребят. Когда 
учился я, таких завтраков не было. Был хлеб, Черный, 
И холодная картошка в мундире. Соль. Словом, очень 
хорошо, что пришли. Дело это двинем. Спасибо. До сви­
данья, до свиданья. Какая у вас маленькая ручка! Раз­
ве такие бывают?

— Это уже не ручки, Антон Егорович. Это лапищи. 
Смотрите — мозоли. И грязные лапищи, не отмыть.
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— А вы пемзой пробовали?
‘— Пробовала. Не берет.
— Вот что, — сказал Чибисов, задерживая Искру 

у дверей. — Сегодня обсуждали план мероприятий по 
доменному цеху. В основе ваши с Ершовым предло­
жения.

— Антон Егорович! — Искра подняла на него глаза 
•и смотрела строго. — Только потому, что вы сегодня 
устали, я не сказала вам всего, что давно хотела ска­
зать. И я бы за этим пришла специально. Все, что вы 
сделали с Платоном Тимофеевичем, все это неправиль­
но. Вы как хотите, а я написала в горком партии об 
этом.

— Горком ничего не может сделать. Это дело мини­
стерства, Искра Васильевна.

— Тогда я в ЦК напишу. Такого выдающегося спе­
циалиста вы отпустили.

— А Воробейный разве плох?
— Платона Тимофеевича никто не заменит. Платон 

Тимофеевич знает печь как самого себя. Он с ней на «ты». 
А у Воробейного отношения с печью все-таки на «вы».

После ухода Искры силы окончательно покинули Чи­
бисова. Он свалился в кресло. Зое Петровне сказал:

— Где уж обедать? Скоро шесть. Уж домой поеду — 
ужинать. На обеде сегодня сэкономил.

— Вы так богачом станете, — ответила Зоя Петров­
на. — Это ведь который раз.

— Идите домой, — сказал он, надевая кепку.
— Я междугородный телефон заказала. Скоро да­

дут/ Не могу уйти.
Проводив Чибисова, она села за свой секретарский 

столик, задумалась. Вот приходится врать уже и Ан­
тону Егоровичу. Никакого междугородного телефона 
она не заказывала. Просто сейчас придет Крутилич и 
примется стучать на машинке. Орлеанцев привел его 
несколько дней назад, сказал, что изобретатель пишет 
объяснительную записку к какому-то изобретению, под­
готавливает документы к этой записке. Зоенька должна 
ому помочь. Зоя Петровна предложила: пожалуйста,, 
она все перепечатает сама. Но Крутилич сказал, что 
перепечатывать не надо, оформленного у него еще ничего 
нет, он оформляет, печатая. Так мысль лучше ложится 
на бумагу. И вот стучит тут после ухода Антона Егоро-
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вича почти каждый день, будто дятел, одним пальцем. 
Изводит уйму копирки. Приходится сидеть из-за него, 
не оставишь же все секретарское хозяйство на усмотре­
ние чужого человека.

Константин Романович, Константин Романович! Как 
много новых забот прибавилось в жизни Зои Петровны, 
с вашим появлением на заводе. Сколько неприятно­
стей— и никаких радостей. Что-то надо делать, что-то 
делать. Вечно это тянуться не может. Кем она стала,. 
Зоя Петровна? Что она такое? На нее уже косятся.. 
Даже подруги — сначала одобряли, думали, что она 
выйдет замуж за Орлеанцева. А теперь только плечами 
пожимают: «Удивляемся, неужели тебя устраивает та-, 
кое положение? Ни жена, ни невеста». Все это было бы, 
конечно, неважно — что не жена и не невеста, если бы 
было чувство, если бы была любовь. Но ничего похо­
жего на любовь нет. Она удобна Орлеанцеву, она у него 
на побегушках, она у него для всяких организационных 
дел, он ей уже давно неприятен, ей хочется быть без 
него, хочется прятаться от него.

Жизнь идет нескладно, Зоя Петровна ничего не успе­
вает. Ни дочкой не-занимается, даже и не видит ее, ни 
по дому ничего не делает. С тех -пор как Орлеанцеву 
дали комнату, он реже бывает у них дома, совсем ред­
ко, так что маму и дочку не надо отправлять постоянно 
в театр или к родственникам. Но зато Зоя Петровна дол­
жна ходить к нему- А это так неудобно, так стыдно — 
в доме живут одни заводские, столкнешься на лестнице, 
его не знаешь, но он-то наверняка знает секретаря ди­
ректора, оглядывается — к кому это директорский сек­
ретарь так спешит? А директорский секретарь, действи­
тельно,- спешит. Ему еще потом надо поспеть домой, 
чтобы хоть не очень поздно было. Несколько раз не 
смогла вырваться, оставил у себя. Сколько вздохов, 
сколько укоризненных взглядов приняла на себя дома 
Зоя Петровна на другой день. Слов никаких мать не го­
ворила, но и этих вздохов было вполне достаточно. 
«Бедная ты моя, — сказала ей однажды мать. — Тяжко 
живешь, доченька. Хоть бы замуж вышла. Сергей Пе­
трович ведь все надеется. Уж принца, видать, не до­
ждаться тебе». Сергей Петрович — инженер, овдовев­
ший несколько лет назад, давно предлагает ей поже­
ниться, говорит, что она не пожалеет. Нет, она не хочет
19 В. Кочетов



выходить без любви, Молоденькую, ее закрутил капитан 
одного парохода, вышла за него, бывал он всегда в море, 
приезжал редко, а через несколько лет и вовсе исчез, 
оставив ей дочку. Ни слуху о нем, ни духу. Писать во 
всякие пароходства и министерства Зоя Петровна не 
стала, стыдно было. Вычеркнула этого человека из 
жизни, удивлялась только, какая сила привела ее к за­
мужеству с ним. Испарился капитан из памяти, даже 
лица его вспомнить не могла. Ждала, ждала после него 
любви, и — чего дождалась?..

Было уже семь. Крутилич почему-то не пришел. Вот 
как к ней относятся — даже и не предупредил ни тот, 
ни другой. Стало жалко себя, одинокую, слабую, глу­
пую, почувствовала, как дрожат губы, попила воды из 
графина. Когда наливала в стакан, горлышко графина 
мелко постукивало о край стакана. Вода не успокоила, 
из глаз сами собой побежали слезы. Долго утирала их 
платочком, смотрела через окно на заводские дворы, по 
которым то промчится грузовик, то проползет парово­
зик, толкая платформы с изложницами или ковши чу­
гуновозов. Попудрила нос, заперла стол, шкафы. Шла 
домой медленно, пешком: болела голова, в автобусе 
трястись не хотелось.

— Зоя Петровна, — сказали ей на одном из уличных 
углов. — Здравствуйте! Прогуливаетесь? Прекрасный 
вечер. Я вот тоже свободен в театре сегодня. Там идет 
некая мерзость, от участия в которой я отказался. Вот 
и гуляю.

Зоя Петровна разволновалась. Перед нею стоял, 
улыбаясь, сняв шляпу, Гуляев. Она встречается с Гу­
ляевым уже третий или четвертый раз и каждый раз 
волнуется. Вдруг не то ему скажешь, вдруг ему неинте­
ресно с тобой станет и тогда подумает, что ты глупая. 
А когда стараешься быть поумнее, непременно стано­
вишься глупой. Правда, в эти несколько встреч не было 
случая, чтобы Гуляев держался с Зоей Петровной 
как-то так, будто он состоит из иной материи, чем она; 
он всегда прост, он равный с тобой. Но бог его знает, 
может быть, это только игра, может быть, он только 
делает такой вид, играет в равенство.

— Куда же вы направляетесь? — спросил он, видя, 
что Зоя Петровна растерянно улыбается.

— Так... Домой иду. С работы.
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— Что-то поздно идете. Эксплуататоры ваши на-- 
пальники,

— Нет, это я сама. Начальники давно меня выпро­
важивали. Сама,

— Если позволите, я бы присоединился $ вам?'
— Пожалуйста, пожалуйста. — Зоя Петровна рас­

краснелась. Пошли рядом. Она бросала взгляды по сто­
ронам— смотрят или нет, Знала, что смотрят, Гуляева 
хорошо знали в городе,

— Почему же вы отказались играть в этой пьесе? 
спросила Зоя Петровна,

— Потому что это дрянь, Это пошлость? Это для 
обывателя. И фальшиво. Вот обождите—рождается 
новая пьеса. У меня будет такая роль!.. — Он стал рас­
сказывать о старике Окуневе, Останавливаясь среди 
тротуара, держал Зою Петровну за хвостик черного 
бархатного бантика, который у нее был на шее, и го­
рячо говорил то об одной, то о другой сцене. — Вот бу­
дет фигура! Вот характер! Цельный, благородный.;

— Александр Львович!—выждав минуту, спросила 
Зоя Петровна.—А вот говорят, что людей целиком хо­
роших нет, не бывает,

,— Кто же это вам говорит, Зоя Петровна? Кто?
«— Да... разные.., много кто,
— Не верьте, Зоя Петровна, не верьте! Так говорят 

только те, которые сами плохи, которым непременно 
надо оправдать свои изъяны, и они находят это оправ­
дание в том, что, дескать, все мы плохие, что так из­
древле ведется, человек есть человек. Не верьте! Я мно­
го прожил на свете, и я на этом свете видел множество 
замечательнейших людей. У каждого из нас свои глаза, 
Один видит только худое во всем, другой — только хо­
рошее. И то и другое, в общем-то, плохо, но все-таки 
если выбирать, я выбрал бы второе, Видеть хорошее — 
это значительно лучше, чем видеть только плохое. Но 
еще лучше — уметь видеть и хорошее и плохое в сово­
купности. Такие глаза не у каждого, Но видеть — это 
одно, Зоя Петровна, Надо еще уметь и отделять хоро­
шее от плохого и не давать плохому заслонить хорошее, 
Особенно в искусстве. Искусство, как ничто иное, тре­
бует умения отбирать существенное от несущественного. 
Вот представьте... Грубоватый, правда, пример, прошу 
прощения. Но вот представьте: знаменитый академик, 
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чудеснейшей души человек, гордость науки —и вот 
у него изъян — ковыряет в носу. Да, да, Зоя Петровна, 
знавал я такого корифея — сидит на заседаниях, в пре­
зидиумах разных и занимается этим самым малоприят­
ным делом. И вот мы с вами, изображая этого чудес­
ного человека на сцене, — что? — обязаны сохранять 
эту, скажем так, индивидуальную черту его характера? 
Обязаны? Ну?

— Не знаю, Александр Львович. Я ведь простая зри­
тельница, я над этим даже и не думала.

— Не обязаны! Эту черту ведь можно так натурали­
стически и так противно использовать, так навязчиво ее 
преподнести, что прекрасный, человек станет зрителю 
неприятен. Зрителю наплевать будет на его научные за-- 
слуги, на его отзывчивую душу, — он будет видеть одно: 
палец, засунутый в ноздрю. Прошу прощения. Есть, Зоя 
Петровна, хорошие, чудесные люди. У них возможны 
мелкие недостатки — я их отбрасываю, я их не желаю 
видеть. И никто меня делать иначе не заставит. Я не 
надоел вам?

— Что вы, что вы!
— Да, говорят. В этом вы правы, — продолжал Гу­

ляев.— Говорят, что нет идеального героя. Что он вре­
ден, что он ослепляет и усыпляет. А я считаю, что если 
бы его и не было, то искусство обязано его выдумать. 
Без идеалов жить нельзя. Искусство не фотография, 
оно все может, и оно обязано было создать идеального 
героя. Когда сегодня мне говорят, что нет идеального 
героя, я иное слышу за этими словами. Я слышу: вы 
тридцать девять лет занимались. воспитанием народа, 
но человек каким был, таким и остался, ничего-то вы, 
товарищи большевики, не сумели сделать с человеком.. 
Вот что я слышу. Следовательно, . где первоисточник 
этих теорий? Там, за морями! — Он махнул рукой в сто­
рону порта. — А наши иные мудрецы повторяют чужое. 
Должен быть такой герой, который бы служил идеалом 
для людей, на которого бы люди хотели походить, кото­
рому бы подражали. Должен. Тем более, что таких ге­
роев среди нас тысячи и миллионы. Видеть их надо ви­
деть. И выдумывать даже не придется.. Вот возьмите 
себя, Зоя Петровна... Вы, например, хорошая?

— Не знаю, Александр Львович. Я, наверно, нет, не 
очень.
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— Уж раз так говорите, значит, не совсем плохая. 
Ну есть какие-то изъянцы, грешки всякие. В них ли 
дело? А вы целую семью на себе тащите, держитесь му­
жественно в волнах житейского моря. Простите, что так 
говорю. Верно ведь?

— Не знаю.
— Так что... если бы вас в пьесу вписать, что, гово­

рю, актриса играть должна — эти грешки ваши или 
вашу мужественность, вашу выдержку?

— Ну что вы — меня играть! Такая обыкновенная. 
Что во мне?

— Что в вас? То, что вы человек. Вот что в вас. Ка­
жется, это ваш дом? В темноте его видел когда-то. Мо­
жет быть, сейчас ошибаюсь?

Да, это был ее дом. Но пусть бы его еще не было. 
Так не хотелось прерывать разговор, так не хотелось 
уходить от Гуляева. То, что он говорил, было совсем не 
похоже на то, что всегда говорил Орлеанцев. То, что 
говорил Гуляев, было ближе Зое Петровне. От слов Ор- 
леанцева становилось горько, терялась радость жизни, 
терялась вера в себя. По словам Орлеанцева, ты — 
мелкое, пакостное существо.

Она бы с удовольствием пригласила Александра 
Львовича к себе, угостила бы его чаем, так бы хорошо 
посидели на веранде. Но вдруг там Орлеанцев, вдруг 
его записка — мчись, беги куда-нибудь. Когда, когда 
кончится это проклятие? И потом — просто язык не- 
повернется — запросто пригласить к себе такого чело­
века.

— Итак, благодарен вам за минуты, проведенные 
с вами, — сказал Гуляев, приподымая шляпу. — Будет 
премьера, прошу пожаловать.

— Непременно, непременно! — воскликнула Зоя Пе­
тровна и стала подыматься по ступенькам крыльца.

6

Яков Тимофеевич выехал в Москву. Два дня назад 
в театре произошел грандиознейший скандал. Все пере-' 
ссорились, раскололись на два лагеря; жизнь театра, и 
до этого-то не слишком нормальная, окончательно раз- 
ладиласы
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Читали в тот день новую пьесу Алексахина. Сам 
автор читал — Гуляев его уговорил. Читал Алексахин 
неважно, но тем не менее на большинство актеров пьеса 
производила впечатление. Слушали с интересом, и 
когда молодая актриса, играющая героинь, которые от 
престарелых жен уводят инфарктических мужей, по вре­
менам демонстративно фыркала, на нее шикали, гово­
рили, что ей слушать не обязательно, в этой пьесе ей» 
делать нечего, может уйти в буфет. Но шиканье не по­
могало, тишины все равно не было. Актриса, которую 
в театре держали только потому, что она жена Тома- 
шука, не стесняясь, шептала всем в уши, что возле 
главного входа на лотке продают свежие огурцы — бе­
гите, а то опоздаете. Томашук все время выходил и при­
ходил, создавая дополнительное беспокойство. Актеры 
оглядывались на него и нервничали. Худрук, послушав 
один акт, тоже вышел, возвратился к самому концу, 
когда актеры уже аплодировали Алексахину.

Первым высказался Гуляев. Он отозвался о пьесе 
восторженно; он сказал, что спектакль по этой пьесе бу­
дет новым этапом в жизни театра, что это приподымет 
театр, как бы прибавит ему свежей крови.

— Наконец-то мы сможем хоть частично оплатить 
наш долг перед широким зрителем, перед зрителем- 
тружеником. Мы преподносили- ему всякую белиберду, 
далекую от той жизни, которой живет он сам. Сейчас 
это будет спектакль, отражающий подлинно народную 
жизнь.

Выступали другие актеры, высказывались за то, что 
пьесу надо принять и немедленно приступить к работе 
над ней. Немало нашлось таких, которые промолчали.: 
Гуляев грустно качал головой, глядя в их лица, в их от­
водимые в сторону глаза. Он-то знал, почему они мол­
чат. Они бы тоже рады сыграть в таком спектакле, где 
есть что играть, но они слышали, что Томашук против 
новой пьесы Алексахина, и считают за благо выждать 
более подходящий момент для определения собственной 
позиции.

Но было и несколько явных противников пьесы. Они 
кричали о том, что ничего нового в пьесе Алексахина 
нет, что все эти русские деды-подпольщики зрителям 
приелись, хватит гестаповских зверств и сверхидейных 
монологов перед винтовочными стволами, хватит чугуна 
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и стали — слава богу, в последние годы искусство отде­
лили от тяжелой промышленности.'

Томашук критиковал и высмеивал сцену за сценой.;
*— Пьеса схематичная, — сказал он в заключение,—> 

слабенькая. Я не говорю о замысле..« Здесь напрасно 
некоторые так категорически высказывались о недостат­
ках замысла. Напрасно, товарищи. Производственная 
тема будет жить в искусстве. Конечно, не в качестве не­
коего флюса, — в должных пропорциях, но будет, Про< 
сто в данном случае пьеса товарищу Алексахину не уда­
лась. Его дарование другого плана —плана интимного, 
плана полутонов и нюансов. Для того материала, кото­
рый мы слышали сегодня, надобно перо большого ма­
стера, широкое, крепкое перо, опытное.

Яков Тимофеевич не выдержал болтовни Томашука, 
выступил горячо и гневно, утратив свою обычную вы­
держку.

— Я, директор театра, буду бороться за эту пьесу!—? 
заговорил он.—Александр Львович прав. В работе над 
нею мы приостановим удручающий процесс омещани- 
вания нашего театра, мы вернемся на позиции револю­
ционной идейности, которыми всегда были так сильны«

Томашук перебивал его, острил; сторонники Тома- 
шука громко хохотали над каждой остротой.

Яков Тимофеевич не узнавал своего коллектива: ка­
кой черт вселился в некоторых товарищей, кто и какое 
шило подсунул им под сиденье?

— Есть другая пьеса, — заговорил худрук, сцепив 
руки на животе и вращая большие пальцы один вокруг 
другого. — Актуальнейшая. Нам ее любезно передал 
один московский автор. Сюжетная канва такая« Чело­
век несправедливо был осужден. Был оторван на какое- 
то время от жизни. Возвратился. Жена, конечно, давно 
вышла за другого. Друзья... кто умер, кто тоже исчез, 
кто отшатнулся. Автор прослеживает жизнь этого че­
ловека после возвращения. Нелегкую, сложную жизнь, 
когда надо преодолевать недоверие к себе со стороны 
окружающих.

— Жизненная ситуация. Острая, — вставил Тома­
шук.— Можете такую наблюдать в натуре на Металлур­
гическом заводе. Инженер по фамилии Воробейный, Бо­
рис Калистратович...

— Ситуация жизненная и острая, — сказал Гуляев,—
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Да, это трагедия — пострадать без всякой' вины. Но ин­
женер по фамилии Воробейный, Борис Калистратович, н-е 
подходит под эту ситуацию! — Фальшивая, мелодрамати­
ческая трактовка темы!

— Инженер по фамилии Воробейный ревностно слу­
жил немцам!—добавил Яков Тимофеевич.

— Это надо доказать! — крикнул Томашук.
— Это было доказано на суде. Суд был открытый. 

Были свидетели — рабочие. Они помнят все.
— Друзья,— снова заговорил худрук.— Прошу сосре­

доточиться. Мы поставим этот спектакль, как спектакль- 
песню, как спектакль-поэму. Будут трубить трубы...

— Вот-вот — трубы архангелов! Так сказать, судный 
день устроите! — сказал Гуляев.—Только над кем суди­
лище?

— Наш герой, — как бы не слыша Гуляева, продол­
жал худрук, — с последней репликой: «К жизни! К веч­
ной справедливости! К светлому будущему!» — уйдет..« 
Мы построим пандус, широкой спиралью подымающий­
ся к директорской ложе... Герой уйдет по этому панду­
су ввысь, ввысь...

— Вознесем его, так сказать, на небо, — сказал Гу­
ляев. — Причислим к лику святых. Надо только приду­
мать, как добиться натурального свечения нимба вокруг 
его головы.

— Плоско, — сказал худрук внешне спокойно, но по 
лицу его, начинаясь под бородой, шел мелкий тик.— 
Дорогой Александр Львович, вы утрачиваете чувство 
прекрасного, чувство нового, вы становитесь заурядным 
рутинером. Вам следует подумать над своим будущим.

— Намеки! — крикнула одна старая актриса. — Не­
угодные, несогласные — ищите себе другое место? Мо­
жет быть, еще шелковый шнур пришлете?

Алексахин сидел потрясенный, испуганный. Он не 
стал дожидаться конца этой сцены, собрал свою рукопись 
и тихонько удалился за спинами актеров; его никто не 
удерживал, никто не провожал, никто не посмотрел ему 
вслед. Даже Гуляев позабыл о нем—так разволновался 
и расстроился.

Яков Тимофеевич назавтра пришел в горком, но 
уже не к секретарю по пропаганде, а к Горбачеву. Гор­
бачев сидел бледный, с лиловыми опухолями под гла­
зами, держался за пульс.
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— Черт его знает, — сказал он с тоской в голосе. 
Два раза стукнет — и пропуск, еще два раза стукнет — 
и опять пропуск. Ты с чем, Яков Тимофеевич?

— Так зашел, — ответил Яков Тимофеевич. — Был 
тут в одном отделе. Вот и зашел. Проведать. Плохо,, 
значит, Иван Яковлевич? Лечиться надо, лечиться. На 
курорт ехать.

— Куда же на курорт? Время не простое. Видишь, 
в мире какая свистопляска идет. Наступает на нас 
идеологический противник. Примазывается к нашей 
критике ошибок времен культа личности, и уж все 
начинает поносить — сверху донизу. — Он снова стал 
подсчитывать пульс: — Вот видишь, стукнуло, и мол­
чит.

Слишком плох был Горбачев. Пожалел его Яков Ти­
мофеевич, так и не стал рассказывать о бедственном 
положении в театре. Решил выехать в Москву, пойти 
в Министерство культуры, по знакомым походить; мо­
жет быть, он и в ЦК попросится на прием. Не мог жить 
в неопределенности, не мог допустить, чтобы театр раз­
валился или чтобы захватил его целиком и полностью 
прижимистый Томашук.

Приехав в Москву, устроился в «Гранд-отеле», в но­
мере окнами на солнце. Был июнь, стояла отчаянная 
жарища. В гостинице можно было задохнуться, но в ней 
Яков Тимофеевич почти не бывал — не хватало време­
ни. Ходил по инстанциям, ходил по знакомым. В инстан­
циях ему говорили: «Позиций, Ершов, не сдавай. Дер­
жись. Не подлаживайся- к горлодерам». Но он и сам 
знал, что позиций сдавать нельзя. Это-то он знал. Но 
когда заходил разговор о худруке, о Томашуке, снова 
слышал: «Гибче надо, дорогой товарищ, гибче». Знако­
мый работник одной из центральных газет, с которым 
еще когда-то, в молодости, вместе воевали против троц­
кистов в Донбассе, сказал ему: «Ты, Яков Тимофеевич, 
пойми, что время трудное. Кое-кто в нашей среде, имею 
в виду некоторую горстку из числа интеллигенции — глав­
ным образом художественной и научной, не выдержал 
атаки международной реакции, подтаял, под себя, как го­
ворится, ходить стал с переляку. Это ничего, это пройдет. 
Справимся. Но ждать, что с этим справляться будет за 
тебя кто-то другой, не жди. Дерись сам. Давай отпор ре­
шительно, как подобает коммунисту, большевику. У тебя
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есть свой участок фронта, держи этот участок, и не просто 
держи, не обороняйся, а наступай. Ты не бойся томашуков. 
Кроме горла и нахальства, у них нет ничего. Правда ведь' 
за нами. Пройдет несколько месяцев, от этих витий ничего 
и не останется. Снова полезут в щель, из которой сей­
час вылезли.: Только теперь мы уже будем знать: а ведь 
в этой щели препротивное сидит насекомое». — «Слу­
шай,— сказал Яков Тимофеевич.—А вот мне все гово­
рят: гибче надо, гибче». — «Ну, а что тебе еще могут 
сказать: бери дубину и крой слева направо и справа на­
лево? Так, что ли? А потом, кто же это тебе говорит — 
служаки из управлений. А они и сами в затылке чешут: 
как, мол, быть и что делать? Одни из них устарели для 
борьбы: ткни его пальцем — и упадет. Другие — молоды, 
в идейных сражениях не закаленные. Читать Ленина чи­
тают, а как к жизни приложить прочитанное — и не 
очень знают, верно же? А еще ведь и не каждый хочет 
в драку лезть. Иной думает — а нельзя ли прожить так, 
чтобы ни тех, ни других не задеть. В таком случае надо 
многозначительно молчать, ни да, ни нет не говоря. 
Помнишь, была такая детская игра: барыня прислала 
туалет, в туалете сто рублей, что хотите, то купите, «да» 
и «нет» не говорите, красного и черного не покупать...- 
Словом — почти что -И рта не раскрывать».

Этот старый товарищ, с которым думали они одина­
ково и положение оценивали одинаково, оказал боль­
шую поддержку. Он даже сделал так, что Якова Тимо­
феевича принял заведующий одного из отделов Цент­
рального Комитета партии. Там разговор был откровен­
ный, прямой и дружественный. Да, нельзя поддаваться, 
да, нельзя быть мокрой курицей и уступать, надо да­
вать отпор, надо быть большевиком, странно, что он, 
Яков Тимофеевич, в этом сомневается.

Но он вовсе и не сомневался. Просто, кроме внутрен­
него убеждения, кроме уверенности в правоте, нужна 
в каждом деле еще и соответствующая тактика, в так­
тике тоже нельзя ошибаться, а то возьмешься делать 
дело и из-за неверной тактики испортишь его. Яков Ти­
мофеевич ехал в Москву именно за этим, за тактикой, 
а не за убеждениями.. Убеждения свои он нес с первых 
революционных лет, со времен гражданской войны, 
с комсомольской молодости, он их никогда не менял, он 
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был им неизменно верен, И они его. еще ни разу не 
подводили.

Находясь в Москве, он увидел, что и там встречают­
ся свои томашуки. Он разговорился с директором 
театра, собиравшегося уезжать на гастроли. Директор 
сетовал: «Везем всякое старье. А новое—это же немы­
слимое! Наш худрук забредает в детективщику. Две 
пьесы с убийствами, одна почти что с изнасилованием.^ 
Прямо будто на Бродвее живем».

«Странно, — думал Яков Тимофеевич на обратном 
пути в поезде, — люди нарочно не хотят видеть жизни. 
Ведь только оглянись — вокруг все не так, как мы изо­
бражаем на подмостках». В вагоне с ним ехали глав­
ный агроном крупного сибирского зерносовхоза, секре­
тарь сельского райкома с Украины, офицер-дальневос­
точник; в Кузбасс возвращался шахтер — побывал ту­
ристом в Чехословакии; бабуся ехала на Сахалин, сын 
там работает, у него сынок родился, третий уже, вот 
позвали на внучка посмотреть, погостить; едет. Много 
было разного народа. Разговоры шли об урожае, о вся­
ческих историях из жизни, о том, как улучшается жизнь, 
о добыче угля у нас и у чехов. Простые были люди, ве­
селые, жизнерадостные, им нравилась страна, в которой 
они живут, нравился народ свой родной. Якову Тимо­
феевичу думалось: вот случись сейчас что, не дай 
боже, такое... Крикнут им всем: к оружию, друзья,— 
вон там винтовки в ящиках. Расхватают винтовки и не 
задумываясь пойдут в бой. Даже бабуся потащится сле­
дом: а ну-к рану кому перевязать. Только томашуки 
шипеть будут: ага, необученных на смерть послали! Ага, 
командуете бездарно! Ага... Во всех случаях жизни то­
машуки найдут подходящее «ага»,

Яков Тимофеевич знал, что он сделает, возвратясь 
домой. Вопрос о новой пьесе Алексахина он поставит на 
партийном бюро театра, А может быть, есть смысл и 
на партийном собрании обсудить. Пусть коммунисты 
решают, хороша пьеса или не хороша. Нельзя превра­
щать театр в вотчину Томашука и худрука. Есть об­
щественность, есть трудовой народ, есть партийная орга­
низация.

Не знал Яков Тимофеевич одного — что и Томашук 
не дремал. С командировочным удостоверением, подпи­
санным худруком, Томашук в тот день вышел из поезда 
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на улицы Москвы. У него тоже было немало знакомых 
и приятелей в Москве, были какие-то дружки и в мини­
стерских инстанциях. Да, кроме того, Орлеанцев снаб­
дил его письмами и к своим друзьям. Томашука таска­
ли по квартирам, поили коньяком, хвалили за то, что 
он проводит свою линию и не поддается цельнотяну­
тому, из железобетона отлитому директору и всяким 
прочим, пытающимся командовать искусством, обещали - 
где надо нажать, где надо надавить — и директор этот, 
Ершов, быстренько будет переброшен на заготовку дров 
или на руководство какой-нибудь артелью «Дрель-- 
пила».

Завели Томашука в дом к одной художнице. Это 
была хмурая женщина, ни разу не улыбнувшаяся за­
весь вечер. Из нее то ли всерьез, то ли в шутку разы­
грывали нечто вроде ясновидящей. Она вещала скрипу­
чим голосом — будто терлась деревяшка о деревяш­
ку, лицо у нее было несколько косоватое, поэтому 
личная жизнь вещуньи сложилась, видимо, тоже с 
перекосом, озлобила обладательницу деревянного голо­
са и этой лошадиной физиономии, такой желтой, 
будто сквозь поры кожи у нее проступают капельки 
желчи.

Томашуку помнилось, что фамилию художницы он 
когда-то слыхал, но работ ее никогда не видел. Это не 
помешало ему восхвалять вещуньины полотна, которые 
якобы раскрыли ему глаза на сущность истинной живопи­
си. Томашук сказал, что они дали его душе гораздо 
больше, чем квадратные гектары аляповатой продукции 
ремесленников кисти — этаких выслуживающихся лаки­
ровщиков. В доме художницы говорили только или о ней 
самой, или друг о друге. Из того, что существовало за 
стенами этого дома, упоминалось или далекое прошлое, 
или зарубежное. Если говорили о живописи, то назы­
вали имена импрессионистов и сюрреалистов, если по­
миналась литература, называли Зинаиду Гиппиус, Ма­
рину Цветаеву, Аркадия Аверченко... Читали их стихи 
или вспоминали содержание их рассказов. В этой 
компании ощущался какой-то тревожный ветерок воз­
можных преобразований, когда, например, партийные 
организации перестанут вмешиваться в дела искусства 
и литературы. Говоря об этом, художница утверждала, 
что она сама себе и партийное руководство и совесть 
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народа. Смелая бабенка, думал, о ней Томашук. Ничего 
не скажешь: Москва, размах!

В разговоре Томашук помянул имя художника Коза­
кова, который из Москвы выехал на периферию. Сказал, 
что Козаков ему. кажется симпатичным человеком. Да, 
да, ответили Томашуку, был симпатичным, но не устоял, 
скатился в лакировку. Слух идет, он блюминги стал пе­
реносить на холст, чуть ли не в натуральную величину. 
Томашук сказал, что не блюминги, а вот представите­
лей рабочего класса Козаков, действительно, избрал 
основной натурой для своих работ, портреты пишет. Да, 
да, сказал кто-то, он видел фотокопию одного такого, 
сооружения Козакова. Этакий человечище на фоне ма­
шин. Причем, поскольку человечище уродлив — лицо 
в шрамах, Козаков пустился на ухищрения. Прямо по 
старой притче. Послушайте, кто не слыхал. Жил да был 
один восточный владыка. Он был кос на правый глаз, 
и у него правая нога была короче левой, следовательно, 
еще и хром. Пригласил, владыка троих выдающихся 
живописцев своего государства и сказал: «Напишите 
с меня портрет. Но смотрите у меня, не приукрашивать, 
а чтобы сущая правда была! Будет сущая правда.— 
награда, не будет сущей правды — не взыщите, казнь». 
Взялись за работу. Один подумал: «Ну как с такого 
страшилища правду писать? Это он для кокетства гово­
рит о правде. Всякому приятно увидеть себя приукра-. 
шенным». И намалевал красавца—оба . глаза на ме­
сте, обе ноги нормальные. Взглянул владыка на портрет, 
И «секим-башка» портретисту. Лакировщик, мол, под­
лец, не любишь правды. Другой учел печальный опыт 
коллеги, написал все как есть. Владыка осмотрел со­
деянное, нахмурился и тоже «секим-башка», без сло­
весного объяснения причин. Догадывайтесь сами. А тре­
тий, более смекалистый, вот как поступил. Он владыку 
изобразил на охоте: поставил правую его ногу на ка­
мень, не видно — короче она или длиннее другой, дал 
ему в руки ружье, владыка держит ружье, уперевшись 
локтем в колено и целится в пасть льва — правый глаз, 
естественно, прищурен, не видно, следовательно, что он 
кривой. Все сущая правда, пройдоха-живописец был 
щедро награжден.

Томашуку сказка понравилась — записал ее в кар­
манную книжку для телефонов и адресов. Он чувство­
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вал себя превосходно, вращаясь в тесном окружении 
желтолицей вещуньи, но, едва выходил из ее квартиры 
на московские улицы, едва оказывался в иных кругах, 
настроение его падало. Люди работали, люди уезжали 
на целину, люди подымались в воздух на каких-то чу* 
десных новых реактивных самолетах — у всех было за-5 
бот, хлопот хоть отбавляй, и забот, хлопот совсем иного 
толка, чем заботы и хлопоты вещуньи с ее окружением., 
От противоположных суждений и мнений Томашука ки- 
дало из холода в жар, из жара в холод, По ночам в го­
стинице он долго не засыпал, слишком тревожно было 
на душе.

Тревога усилилась, когда он оказался свидетелем 
того, как в кружке вещуньи составляли список же­
лаемого правления Союза художников, съезд кото­
рых предполагался в недалеком будущем — кажется 
зимой.

Чего добивался в жизни Томашук? Он хотел быть 
всегда в театре первым, а не вторым, не третьим, не 
заурядным. Он хотел отличаться, хотел, чтобы о нем 
говорили, хотел иметь побольше материальных благ« 
И если он вступал в борьбу с теми, кого считал догмати­
ками и к которым причислял и Гуляева, то делалось это 
потому, что они ему мешали, они не давали ему жить, 
взвинчивали его своей прямолинейностью, примитив­
ностью, неуступчивостью. Им ужасно не нравятся пьесы, 
которые ставит он, Томашук, и которые несут успех — и 
аплодисменты, и сборы, и обожание со стороны десяти­
классниц и студенток первых курсов. А без таких пьес 
жить нельзя. Следовательно, надо бороться за право 
ставить их, надо устранять всех, кто мешает их ставить« 
Вот как думал Томашук,

Когда же обсуждался список правления Союза ху­
дожников, какое хотелось бы иметь вещунье и ее дру­
зьям, Томашук увидел, что эти люди думают так же, 
как думает он. Они, оказывается, тоже хотят быть всюду 
первыми, хотят захватывать должности, места, видеть 
в правлении только себя и своих приятелей. Для чего? 
Тоже для того, чтобы иметь больше успеха, славы, ма­
териальных благ; чтобы не искать новых тем, новых ре­
шений, не утруждать себя проникновением в глуби­
ны жизни — таким хлопотным и требующим вели­
чайших раздумий, большой души, большого сердца; 
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чтобы ехать на том, что доступней и менее обремени­
тельно.

Составляя список, эти стратеги шумели, ссорились, 
ругались. Они были непримиримы к противникам —* 
то есть к тем, кого в данное время сопровождал успех.? 
Они поносили всех, кто не они сами. «Такие ведь и тебя 
в случае чего затопчут, — уныло думал Томашук.— По 
твоему живому телу пройдут, если ты споткнешься. Тут 
все время надо мчаться вровень с ними, не убегая впе­
ред, но и не отставая, или тебя так и шарахнет в сторо­
ну— как с чертова колеса».

Из Москвы Томашук уехал только тогда, когда по­
лучил строгую телеграмму Якова Тимофеевича, который 
требовал, чтобы он немедленно возвратился. Ехал в мяг­
ком купе на двоих. Спутницей его была роскошная, не­
сколько выше средних лет дама. Она рассказала, что 
привозила с юга раннюю ягоду — клубнику, Это дело 
нелегкое, хлопотное, но как же быть, если москвичам 
необходимы витамины? Приходится заниматься и таким 
делом. Бедные московские жители — они за два часа 
раскупили весь ее товар: так набросились, так набро­
сились! На вырученные деньги роскошная дама наку­
пила в Москве всякой всячины. Такой всякой всячины 
Томашук в московских магазинах что-то не видывал. 
Дама сказала: «А вы думаете, так вам все на прилавки 
и разложат! Уметь надо покупать, уметь». Она развер­
тывала свои пакеты, раскидывала на диванах купе 
кофты, юбки, еще бог знает что. Иной раз просила То- 
машука выйти в коридор — должна кое-что примерить^ 
Он часами торчал в узком проходе, его толкали прохо­
дившие в вагон-ресторан или обратно. Он злился на 
них, злился на эту чертову спекулянтку и на тех, кото­
рые допускают, чтобы какая-то живодерка, продающая 
свою ягоду по полсотне рублей за килограмм, ехала 
вместе с ним, с деятелем искусства, режиссером, _арти- 
стом. Ей в исправдоме сидеть, а она наряжается. Да 
ведь, пожалуй, еще и не себе эта упитанная свинья 
столько добра накупила; поди, приедет домой — где она 
там живет? — начнет втридорога сбывать местным да­
мам. Скотина.

Но прежде всего Томашук злился на Якова Тимо­
феевича: телеграфирует! Немедленно. Срочно., Какого 
черта! Что он ему, мальчик, что ли?
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Воробейный взялся руководить техническим обуче­
нием в цехе. Первое занятие решил провести сам. 
Собрав всех свободных от смены рабочих и специали­
стов, он держал вступительное слово.

— На металлургических заводах нашей зоны, това­
рищи,— говорил он, — кампания доменных печей не пре­
вышает четырех-пяти лет, после чего их надо ставить 
на ремонт, тогда как на заводах Урала и Востока она 
составляет десять-двенадцать лет. В чем дело, товарищи? 
Почему такая колоссальная разница? Во-первых, низкое 
качество огнеупоров, отчего и низкая стойкость горна 
печей. Во-вторых, труд в Домномонтаже организован 
так, что люди заинтересованы только в быстрейшем 
окончании работ, но отнюдь не в их качестве. Кладке 
лещади и шахты уделяется до крайности мало внима­
ния, и при громаднейшем штате контролирующих ра­
ботников качество кладки и монтажа остается плохим. 
Кроме того, товарищи, нельзя сказать, что и мы, 
эксплуатационники, работаем безупречно. Нет, това­
рищи, далеко не безупречно. То, что на третьей печи 
вырвало фурму, то, что годом раньше на первой печи 
произошел прорыв горна в районе чугунной летки,— 
О'чем это свидетельствует? Это свидетельствует о пло­
хом уходе за чугунной леткой и системой охлаждения 
горна, о недосмотрах, о халатности.

— Специальные комиссии установили, что причины 
этих аварий в другом, — сказал присутствовавший на за­
нятиях Андрей. — Они зависели как раз от того, о чем 
вы раньше говорили, — от плохой работы Домномон- 
тажа.

— Юный друг, — с улыбкой ответил Воробейный. — 
Во-первых, хотелось бы, чтобы меня не перебивали. 
Можете взять потом слово и говорить все, что вам бу­
дет угодно. А во-вторых, не думаю, чтобы в данном слу­
чае вы были слишком объективны: все-таки прича­
стен к этим авариям был не кто иной, как ваш родной 
дядя.

■— Как не стыдно! — крикнула, вставая, Искра.—■ 
Это нечестно, возражать подобным образом! Вы непра­
вы и по форме и по существу.
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Собравшиеся в красном уголке загудели при этих 
репликах.

— Успокойтесь, товарищи!—повысил голос Во- 
робейный. — Все желающие высказаться получат слово. 
Сейчас позвольте мне продолжить. К великому сожа­
лению, на металлургических заводах нашей зоны, в том 
числе и у нас, охладительная арматура изготавливается 
собственными силами и собственной конструкции. Что 
надобно? Надобно где-то организовать цех для механи­
зированного и качественного изготовления этой арма­
туры по определенным, проверенным, испытанным стан­
дартам. Дальше — электропушки. У нас, например, мощ­
ность их неудовлетворительна. Это приводит к плохому 
состоянию чугунных леток, к увеличению разгара леща­
ди, к закрытию подлеточных фурм, к снижению давле­
ния дутья на выпусках чугуна и к простоям печей. На­
до реконструировать наши' электропушки, довести 
давление на поршень до двухсот тонн, за образец 
взять электропушки печей номер семь и восемь до­
менного цеха Магнитогорского металлургического ком­
бината.

Воробейный. говорил о необходимости применения 
новой леточной массы, о ее составе, о новой набойке 
для чугунных и шлаковых желобов, о шаровых мельни­
цах для тонкого помола составных материалов леточной 
массы и набойки.

Искра слушала и удивлялась — все это они с Пла­
тоном Тимофеевичем подробнейшим образом изложили 
в своей докладной записке. Только, может быть, не так 
складно у них получилось, как у него. Почему же Воро­
бейный не скажет об этом, почему не скажет, что все 
предложения, названные им, уже обдумывались в цехе 
до него, что переоборудование электропушек вот-вот нач­
нется, моторы к ним получены.

— Одной из наиболее тяжелых, трудоемких и осо­
бенно горячих работ является подготовка центрального 
желоба, — продолжал Воробейный. — Все работы на же­
лобе ведутся вручную. Это стыд в век нашей широкой 
механизации! Необходима машина, которая бы удаляла 
из желоба старую набойку, шлак и чугун и производила 
бы новую набойку. Дальше, товарищи! Высокая произ­
водительность строящихся ныне печей, увеличение числа 
выпусков чугуна в сутки, отсутствие должной механи­
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зации, усложнение ухода за чугунной леткой привели 
к тому, что и условия работы на горне сильно услож­
нились. В результате имеем большую текучесть горновых. 
Не буду приводить проценты, не в них дело. А дело, 
в том, что надо повысить оплату работающим на горне. 
Первый горновой должен иметь...

— Двенадцатый разряд! — крикнула Искра. — Вто­
рой — одиннадцатый разряд, третий — девятый и осталь­
ные— восьмой. Это вы хотели сказать, товарищ обер- 
мастер?

— Да, это, товарищ мастер. И надо соблюдать хотя 
бы минимум дисциплины на занятиях.

— А я счита-ю, что надо соблюдать хотя бы мини­
мум объективности! — Искра почувствовала, как вся 
дрожит от волнения. — Надо было сказать, что обо 
всем этом уже давно заботился Платон Тимофеевич 
Ершов.

— И инженер Козакова! — крикнул кто-то из гор­
новых.

— И прежде всего — инженер Козакова, — сказал 
Андрей.

— Так не выйдет! — снова крикнули из рядов.
— Товарищи, не надо анархии, не надо нервни­

чать!— снова стал нажимать на голос Воробейный.— 
Никто ни у кого не хочет отнимать лавры. Так делает­
ся всегда — кто-то начинает, а кто-то продолжает и раз­
вивает начатое другими. Это нормальный путь всякого 
прогресса. Дело ведь не в том, чтобы установить, кто 
первый сказал: «э». В приоритетах ли дело? Го­
няться за приоритетами — это значит проявлять кичли­
вость. У нас часто спорят, кто изобрел радио — русский 
Попов или итальянец Маркони...

— У нас об этом не спорят, — сказал Андрей.— 
У нас все, даже школьники, знают, что радио изобрел 
Попов. Маркони шел за ним следом.

— Ав мире об этом спорят,—твердо повторил Во- 
рэбейный.— Но какой смысл в таком споре? Не важ­
нее ли то, что мы имеем радио? Пользуемся его услу­
гами...

— Так, может быть, если нам скажут, что Репин и 
Суриков — художники княжества Монако, тоже все рав­
но, товарищ Воробейный?. — крикнула Искра.. — Тоже 
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нет смысла утверждать, что они русские? Ведь главное- 
то их полотна? Да?

— И неважно, кто разгромил Гитлера? — крикнул 
горновой со второй печи. — Мы или англичане с амери­
канцами?

— Его громили совместно — и мы, и англичане, и 
американцы.

— И ты в особенности! — Этот выкрик кого-то из 
молодых был неожиданным. Воробейный замолчал, на 
минуту растерялся, снял очки, стал протирать их лос­
кутом замши.

— Так на чем мы остановились? — спросил он на­
конец в наступившей тишине.

— На том, что надо устроить перерыв, — сказал 
кто-то.

— Пожалуйста, — согласился Воробейный. — Пожа­
луйста.

После перерыва в красный уголок вернулось не бо­
лее половины слушателей Воробейного. Остальные ра­
зошлись кто куда. Андрей с Искрой отправились на 
свою печь. Через полтора часа Искра должна была сда­
вать смену Андрею. Он пришел раньше времени, спе­
циально, чтобы послушать Воробейного.

— Ну и ну, — сказал он, шагая рядом с Искрой«
‘— Да, да, Андрей Игнатьевич, ужас! И на такого 

человека променяли Платона Тимофеевича! Как он по­
живает? Все собираюсь навестить, да вот закрутишься 
и не соберешься. Дочка приехала, еще забот прибави­
лось. Если бы не одна комната, в которой такая тесно­
тища, то мама бы моя осталась тут, все бы помощь. 
Но негде, негде маме жить. Уехала.

— А вы знаете, Искра Васильевна, кому вашу квар­
тиру отдали?

— Как же! Изобретателю. Крутиличу. Мой муж 
с ним знаком. Говорит, что это шизофреник.;

— Это что же означает, Искра Васильевна?
— Это значит, что он не совсем нормальный, сума­

сшедший маленько.
— Ой нет, Искра Васильевна. Мои дядья иначе су­

дят. Они говорят, что он нормальный больше, чем надо. 
Они считают, что он хитрый и сволочной.

— Это, конечно, Дмитрий Тимофеевич так гово­
рит? — Искра улыбнулась.
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— Правильно, он, — ответил Андрей. — А дядя Пла­
тон говорит: «Какой это изобретатель! Авантюрист!»

— Ну, может быть, он и не авантюрист, но что он 
изобрел — никому не известно. Просил его директор над 
охлаждением кабины вагона-весов подумать, ничего не 
придумал. Сами ведь придумали. С централизованным 
ремонтом все чепухой оказалось.

— Нет, не все чепухой оказалось, Искра Васильевна. 
Для него во всяком случае. Под это дело квартиру у вас 
перехватил. Под это дело в технический кабинет попал. 
Под это дело ссуду, говорят, громадную получил. Под 
это дело вообще в гору пошел. Из-за него Чибисову 
крепко всыпали.

Когда Искра помыла руки теплой водой из шланга и 
сменила комбинезон на летний костюм, Андрей сказал:

— Капа всегда о вас спрашивает. Зашли бы к нам 
как-нибудь. С дочкой. У нас садик. Цветы мы развели. 
Красиво. Не то что зимой. Помните, у нас были?

— Придем. Спасибо. Непременно придем. Капочке 
привет передайте.

Спускаясь по железным лестницам во двор цеха, 
Искра встретилась с Орлеанцевым и Воробейным. Ор­
леанцев ее остановил. Воробейный пошел дальше. Лицо 
у него было злое — видимо, и после перерыва занятия 
шли не так, как бы ему хотелось.

— Дорогая, — сказал Орлеанцев с улыбкой, — ну что 
вы такая взрывчатая?

— Простите, Константин Романович, — ответила Иск­
ра твердо и сухо, — мне бы очень не хотелось, чтобы вы 
называли меня: «дорогая». При таких отношениях, как у 
нас с вами, этой «дорогой» выражают неуважение к собе­
седнику и стараются подчеркнуть свое превосходство над 
ним.

— А какие у нас с вами отношения, товарищ Коза­
кова?

— Никаких, вот именно. Так что «дорогая» здесь со­
вершенно неуместна.

— Хорошо. Будем официальны — я уважаю капризы 
женщин. Дело не в этом, дело в том, что напрасно вы 
стараетесь подымать шум, напрасно пытаетесь создавать 
видимость того, что кто-то хочет присвоить ваши и быв­
шего обер-мастера Ершова заслуги. Прежде всего, ника­
ких особых заслуг ни у него, ни у вас не было и нет. Вы 
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слишком молоды для них. Он — стар. А совместно, об­
щими усилиями, вы с ним изрядно запустили цех.

— Докажите это!
— Хорошо, постараюсь. Но, может быть, мы или по­

дымемся наверх или спустимся вниз? Тут здорово проду­
вает.

Они поднялись наверх, зашли в пустую комнату ря­
дом с диспетчерской. Орлеанцев сел за столик. Искра 
сесть отказалась, встала к окошку, за которым краны вы­
гружали из трюмов рудовоза красную руду.

— Вот вам доказательства... — Орлеанцев принялся 
перечислять все недостатки на печах, те самые недостат­
ки, о которых Искра когда-то беседовала с Платоном Ти­
мофеевичем.

— Слушайте, — сказала она, перебивая Орлеанце- 
ва. — Вам не стыдно? Вы же работали в министерстве, вы 
же отлично знаете, что эти недостатки общие, а не только 
нашего цеха. Это недостатки очень многих заводов. И они 
больше от министерства зависят, чем от работников- це­
хов. Вы что же, не знали там, в министерстве, что на до­
менных печах слабы электропушки, что не механизиро­
вана очистка и набойка канав, что нет хороших буриль­
ных машин для разделки чугунной летки? Вы не знали о 
текучести горновых, о том, что с оплатой их тяжелого тру­
да надо что-то делать? Вы же именно на таком участке 
сидели, куда обо всем этом пишут директора заводов. По­
чему же Воробейный, а теперь вот и вы, валите все на 
Платона Тимофеевича? Это же нечестно.

— Не надо так волноваться. — Улыбка не покидала 
лица Орлеанцева, и это злило Искру, она готова была 
сказать ему какую-нибудь отчаянную дерзость. Но как на 
грех ничего подходящего не приходило в голову.

— Надо быть честным, — повторила она . упрямо, 
Нельзя только о себе думать. Вокруг вас тоже люди.

— Вы так обо мне судите, — сказал Орлеанцев,— буд­
то бы мы с вами старые знакомые. А мы в Москве толь­
ко на министерской лестнице встречались да тут виделись 
мельком десяток раз. Нельзя так, товарищ Искра, ши­
роковещательно выкрикивать это: честно, нечестно. Нель­
зя. Учтите, что даже самые снисходительные люди ■ оби­
деться могут. Не злоупотребляйте тем, что вы женщина 
и во имя этого обстоятельства вам многое прощают.

1— А вы не прощайте. Пожалуйста. Можете не сксвы- 
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вать себя этим, как вы говорите, обстоятельством. Дей­
ствуйте. Разворачивайтесь. Мы обо всем поговорили?.

— Мы еще только приступили к разговору.
— Ну, а мне пора домой. Моя смена давно кончилась. 

Мне надо за дочкой в детский сад. Прошу прощения. — 
Искра ушла, оставив Орлеанцева сидеть за столом.

До центра города она доехала автобусом, по своей 
Пароходной почти бежала. Только перед самым домом 
замедлила шаг. А куда, собственно, она так торопится? 
Чтобы рассказать обо всех сегодняшних обидах Виталию? 
Чтобы услышать его рассеянное: «Ах, подлецы!» — по­
сле чего он будет продолжать какое-нибудь там свое 
дело?

Искра остановилась. У нее даже слезы появились в 
глазах от сознания полной невозможности взволновать 
Виталия ее трудными, тревожными делами, от сознания 
того, что ему они безразличны. Невольно она шагнула 
в подворотню — в конце улицы показался Виталий, он 
вел за руку Люську из детского сада. Искра быстро утер­
ла слезы пальцем, она улыбнулась, прислушиваясь к звон­
кому говору дочки; слов было не разобрать, только слы­
шался этот радостный светлый звон. Хотела броситься на­
встречу своим родным, своим милым, хорошим. Но что-то, 
какая-то сила удержала ее в подворотне, заставила пере­
ждать, пока они войдут в подъезд, и тогда понесла ее 
обратно, через центр, к Овражной.

— Искра Васильевна! — воскликнула Капа радост­
но.— Хорошо как, что вы пришли. Вам Андрей нужен?

— Нет, Капочка, я к вам. С Андреем Игнатьевичем 
мы сегодня виделись, я смену ему сдавала. Я пришла 
проведать вас.

— Он вам уже сказал об этом?
— О чем, Капочка? Не понимаю.
— Ну об этом... —_Капа, смущаясь, зашептала Искре 

на ухо.
— Что вы, Капочка, мужчины об этом никому не го­

ворят! Они стыдятся этого. Я вас поздравляю, Капочка, 
радуюсь за вас. Это такая радость — дети... Бывает 
трудно, тяжело, а придешь домой, увидишь ее, Люську, 
и сразу светлее на душе. Все вокруг рассеивается, ухо­
дит, отступает от тебя, как будто его и нет — только она, 
она. И ты.

Они устроились в саду на скамеечке возле круглого 
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стола под вишнями. Капа расспрашивала Искру о сокро­
венных материнских делах.

— Понимаете, — оправдывалась она,— по учебникам- 
то я все знаю. Я и еще всяких книг накупила. Но в кни­
гах разве предусмотрено все?

Искра охотно принялась рассказывать о своей Люсь­
ке, о том, как растила ее. Но у Капы, уже приобщив­
шейся к медицине, были такие вопросы, которые приво­
дили Искру в замешательство.

— Не знаю, — ответила она удивленно. — Не помню. 
Не заметила. Нет.

Они сидели до тех пор, пока не стало смеркаться. Иск­
ра сказала, что уже свежо. Капа предложила зайти в 
дом. В доме никого не было, только стучали старые хо­
дики. Когда делали ремонт, Капа оставила их на прежнем 
месте, на стене. Она сказала тогда Андрею, что, может 
быть, ему приятно будет слушать стук маятника, он, на­
верно, привык к этим ходикам и огорчится, если их вы­
бросить. Андрей сказал, что она может их выбросить, он 
не огорчится. Но она их все-таки оставила.

— Бежит время, — сказала Искра, когда Капа зажгла 
свет. — До чего же быстро бежит. Уже восьмой час. Ко­
нец дню. День за днем пролетают — не успеваешь счи­
тать. Так и жизнь пролетит, Капочка. Я уже один седой 
волосок нашла у себя. И выдернула.

— У вас странные мысли, Искра Васильевна,— ска­
зала Капа настороженно. — У вас неприятности, наверно. 
Что-нибудь на работе?

— Да, Капочка, да, на работе. — Искра стала расска­
зывать всю эту запутанную историю с увольнением Пла­
тона Тимофеевича, с появлением в цехе инженера Воро- 
бейного; рассказала о том, как разрабатывали они с Пла­
тоном Тимофеевичем план улучшений в цехе и как вдруг? 
Воробейный заговорил об этом плане будто о собствен­
ном; рассказывала о разговоре с Орлеанцевым, о том, 
как странно он себя держит с ней, — будто нарочно хо­
чет обидеть.

Капа возмущалась, говорила^ что так оставлять это 
дело нельзя, что надо указывать нахалам их место.

Искра нашла полное сочувствие и полное понимание. 
Ей стало легче. Но ненадолго. Как ни обманывала она 
себя, все-таки она знала, что не к жене Андрея щла4 не 
ее сочувствия и понимания искала, ' - •
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Уже уходя, прощаясь с Капой за калиткой, она спро­
сила:

— Да!.. А Дмитрия Тимофеевича, что — нет дома?
— Он сегодня в вечернюю смену.
— Ах так! Ну еще раз до свидания, Капочка, до сви­

дания. Желаю вам всего-всего наилучшего. — Она обняла 
и поцеловала Капу.

Когда пришла домой, Люська уже спала за ширмой. 
От этой ширмы, от Люськиной кроватки, от ее кукол и 
игрушек в комнате вовсе стало не повернуться, ходить 
было нельзя, надо было протискиваться среди нагромож­
дения всяческих предметов.

Виталий сказал недовольно:
— Что-то ты, Искруха. сегодня загуляла. Я уж и 

в цех позвонил. Сказали, давным-давно ушла.
— Меня в парткоме задержали, — не зная почему, 

вдруг соврала Искра и сама испугалась этой лжи, по­
чувствовала, что краснеет, краснеет, катастрофически 
краснеет.

Но Виталий этого не заметил.
— Хуже нет, когда жена твоя общественница, — гово­

рил он ворчливо. — Я у тебя, Искруха, в домработника 
превратился. Обеды вари — я, посуду мой — я, в Ком­
нате прибирай — я, Люську отводи в садик и приводи 
обратно — я.

— Но ведь пойми, Виталий... Я бы с радостью, ты 
же знаешь...

— А я ничего и не говорю. Я не для претензий это, я 
для констатации факта. Так вот, Искруха, хоть поздно, 
но все же ты пришла, и сейчас позволь удалиться мне. За 
мной Александр Львович заходил, он меня ждет в город­
ском саду. Он и один молодой драматург хотят почитать 
мне пьесу и посоветоваться насчет оформления спектакля. 
Это же интересно— попробовать оформить спектакль. Он 
говорит, пьеса о рабочих. У меня, дескать, должно полу­
читься. Я, он считает, теперь хорошо чувствую тему ра­
бочего класса. Ну, будь здорова, ложись спать. Не жди, 
непременно ложись. Ты себя только изматываешь этими 
ожиданиями.

— Но почему ты их не пригласил к нам? Почему 
у нас бы не почитали? И я бы с удовольствием послу­
шала. * '

— Ну ведь, Искруха!.. — Он обвел рукой вокруг, ука­
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зал на ширму. — Сама понимаешь.,— Коснулся губами 
ее лба и ушел.

Искра села за стол, и голова ее упала на руки. Жить 
становилось все труднее.

Сколько она просидела так — не считала. Посмотрела 
на часы — скоро на заводе окончится вечерняя смена. 
Встала из-за стола, постояла, невидящими глазами глядя 
на скатерть, надела жакет, поцеловала спящую горячую 
Люську, погасила свет и вышла. Она говорила себе, что 
идет прогуляться, что надо освежить головух и шла по 
направлению к заводу. Она уже была у моста, когда из 
проходных стали выбегать к автобусным остановкам. Она 
тоже прибавила шагу, чтобы не пропустить, не прозе­
вать...

Кого не пропустить? Кого не прозевать?
Остановилась, й ей стало страшно. Что же она 

делает? Для чего это? Какой ужас. Какой стыд. Немед­
ленно назад, немедленно домой.

И снова в этот день она почти бежала, на этот раз бе­
жала от самой себя, от своего безумия. Вбежав в , ком­
нату, она бросилась к .Люськиной постели, опустилась 
возле нее на колени, прижалась к теплому детскому 
плечику головой. И уже совсем не знала, что же ей де­
лать.

8

Крутилич сидел за фанерными стенками, которыми его 
место отделялось от обшей комнаты технического каби­
нета. На фанерной перекошенной дверце, ведшей в этот 
закуток, он попросил вывесить табличку. Вывесили таб­
личку с надписью: «Заместитель заведующего т. Крути­
лич». Это было не совсем то, чего бы хотелось. Хотелось, 
чтобы написали и его имя-отчество или хотя бы инициа­
лы. проставили. Но никто никогда по имени-отчеству его 
не называл, никому это имя,и это отчество не были изве­
стны, так и заказали табличку: «т. Крутилич».

Стол Крутилича был завален папками и бумагами, 
они лежали толстыми стопами. На этом столе сосредото­
чивались рационализаторские предложения рабочих и ин­
женерно-технических работников, поступавшие из цехов. 
Некоторые бумаги были уже с резолюциями заведующего, 
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их надо было отдавать на консультацию. На большинстве 
никаких резолюций не было, судьбу их должен был ре­
шать Крутилич. Он радовался, когда видел, что предло­
жение или ошибочно по замыслу, или безграмотно техни­
чески, или такое пустяковое, что и обсуждения не заслу­
живало. По таким предложениям он писал подробные 
заключения, докладывал заведующему, рассказывал о 
них, как об анекдотах, сотрудникам кабинета или шел 
к Орлеанцеву, чтобы и ему рассказать с издевкой: вот, 
мол, какие титаны ума, какие гиганты! Дельные, обстоя­
тельные, ценные предложения его раздражали и озлоб­
ляли. Он откладывал их в сторонку: «Ничего, голубчи­
ки, — думал по адресу авторов, — обождете». Он вспоми­
нал те мытарства, какие испытал в жизни сам, и готов 
был сделать все, чтобы и другие шли от мытарств к мы­
тарствам. Он ненавидел счастливчиков и удачников, счи­
тая счастливчиками и удачниками всех, кто хорошо рабо­
тал и за свою работу получал хорошее вознаграждение, 
всех, кто добивался задуманного, всех, кому хоть что-ни­
будь удавалось сделать сверх того, что от них требова­
лось по должности.

В один пасмурный июльский день перед Крутиличем 
сидел молодой рабочий из прокатки — нагревальщик, или, 
как эту профессию почему-то называют в цехе, — свар­
щик. Сварщик говорил о том, что у него возникла идея 
изменить способ нагрева слитков в нагревательных колод­
цах, он предлагал сделать так, чтобы слиток был как бы 
стержнем электрической катушки и накалялся под воз­
действием токов высокой частоты. Крутилич был далек 
от электротехники, предложение надо было посылать на 
консультацию специалистам. Он только мог, помня кое- 
чТо из физики, судить об этом предложении в самых об- 
щих чертах. Теоретически оно, по его мнению, было осу­
ществимо. Неизвестно, насколько его можно применить 
практически и даст ли это должный экономический эф­
фект, но уже то, что оно не было безграмотным, раздра­
жало Крутилича.

— Где вы почерпнули такие сведения? — спросил он, 
разваливаясь в замзавовском полумягком полукресле. — 
Я говорю о знаниях, которые дали вам возможность тео­
ретизировать.

— В школе, товарищ Крутилич. Я десятилетку окон­
чил в прошлом году.
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— Десятилетку окончили? И не пошли учиться далй 
ше? Странно, молодой человек.

— Не выдержал в институт. Двух баллов не хватило.
— Вот-вот, ленились, значит. Привыкли к легкой жиз­

ни, к тому, что мы, отцы ваши, за вас все трудное пре­
одолеваем, к тому, что «молодым везде у нас дорога». Не 
выйдет, дорогой товарищ! Только собственным горбом 
можно свое будущее завоевать. Да-с!

— А я не жалею, что не попал в институт, — ответил 
сварщик, недоумевая, за что ему такая нотация читает­
ся. — Мне работа нравится. Я для Ершова, для Дмитрия 
Тимофеевича, нагреваю слитки. За ним поспевать — пово­
рачиваться надо.

— Вот и поворачивайтесь, юноша. А ваше предложе*’ 
ние мы изучим, обдумаем, обсудим.

— А долго обсуждать будете?
— Дело серьезное. Лихим кавалерийским налетом его 

не решишь. Месяц, два, три... Спешить вам некуда, у вао 
еще вся жизнь в запасе.

«Тоже мне — гусь! — сказал мысленно Крутилич, ко­
гда молодой сварщик ушел. — Тут думаешь, думаешь, го-' 
лову ломаешь и ломаешь, чтобы родилась и оформиласй 
какая-нибудь идея, а он учебников начитался — и вот уже 
новоявленный Эдисон. Погни, погни спинку, дорогой, по­
живи в конуре, поголодай, да пусть жена от тебя сбежит, 
тогда и изобретай, тогда и ходи со своими предложе­
ниями».

В середине дня ему позвонил Воробейный:
— Крутилич? Привет вам, дорогой мой! Может быть1,; 

соблаговолили бы зайти к нам в доменный?.
— А что там у вас случилось?
— Хотел бы посоветоваться с вами, надо бы одно 

дело обсудить.
— Если надо,—ответил Крутилич не без важности,— 

прошу ко мне. Слишком много работы, чтобы прогули­
ваться по цехам.

В трубке помолчали. Потом Воробейный все же согла­
сился:

— Хорошо, я приду.
«Приди, приди», — подумал Крутилич злорадно. К Во- 

робейному он относился неприязненно с того вечера в до­
ме Зои Петровны, когда Орлеанцев произносил тост за 
¿того инженера и возвеличивал его как несправедливо 



•пострадавшего мученика. Он считал, что Воробейыого 
двигают в гору не по заслугам.

Когда Воробейный пришел, Крутилич принял позу че­
ловека, утомленного большими государственными делами. 
Он старался придать глазам своим усталое, умное выра­
жение.

— Присаживайтесь, — сказал он. — Я вас слушаю.
Воробейный, прежде чем сесть, походил своей мелкой, 

семенящей походкой по закутку Крутилича, а когда на­
конец сел, то сказал:

— Не меня тут надо слушать, товарищ Крутилич, а 
совместно принимать какие-то меры, действенные и не­
отложные. Вы помните, Чибисов давал вам задание на­
счет вагона-весов?

— Было такое бредовое задание, если его можно на­
звать заданием.

— Оно не бредовое, — сказал Воробейный. — Оно 
подсказано жизнью. Там, действительно, немыслимая 
жара.

— Ну й что же? У горна еще большая жара, а сде­
лать и там ничего невозможно.

:— Ав вагоне-весах сделать кое-что возможно. А глав­
ное — уже и сделано,- И кем? Козаковой, мастером с 
третьей печи.

— Что же, интересно, ею сделано? — Взгляд Крути­
лича стал еще утомленней, еще умней и значительней.

Воробейный рассказал о предложении Искры смонти­
ровать в кабине вагона-весов электроохлаждающее 
устройство.

— Вы понимаете, Крутилич, что получится? Получит­
ся, что профессионал-изобретатель не справился с зада­
чей, а девчонка, едва нюхнувшая доменного производ­
ства, ее успешно решила. Это удар, серьезнейший удар!

— По чему?
— Не по чему, а по кому. И прежде всего, Крутилич, 

по вам.
— А что же вы так обо мне хлопочете? Вы обо мне не 

хлопочите. Сам как-нибудь не пропаду.
— Напрасно вы демонстрируете такую непомерную 

амбицию. Нам не ссориться надо, а работать, в контакте 
работать, Крутилич.

— Так прямо и скажите, товарищ Воробейный, — на' 
лице Крутилича появилась улыбка, схожая ■ с улыбкой 
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Орлеанцева, понимающе-снисходительная и немножко 
ироническая, — так и скажите, что вам нужен контакт, 
то есть, короче говоря, моя помощь.

Всробейный насторожился. Ему показалось, что Кру- 
тилич, повернув разговор в таком направлении, завлекает 
его в какую-то ловушку, что Крутилич хитрее, чем ка­
жется и чем о нем думает и говорит Орлеанцев.

— При чем тут помощь, — сказал он. — Просто я счи­
таю, что не холодильники надо ставить, а какую-нибудь 
систему вентиляторов. Вот вы бы и занялись этим.

— А пока будем заниматься вентиляторами, — Крути­
лич усмехнулся, — предложение насчет холодильника по­
ложить, так?

'— Ну уж я не знаю... Вам виднее, товарищ Крути­
лич. Видимо, да. Можно, конечно, и параллельно ра­
ботать...

— Но лучше пусть полежит? — Крутилич не мог 
скрыть злорадства. Он улыбался во весь рот. — На что 
вы меня толкаете, Воробейный? Подумали бы вы об этом, 
советский инженер? Ведь это же низкая подлость, верно? 
А кто вам дал право думать, что я пойду к вам в соуча­
стники в таком деле? Нет, уважаемый, нет. Я беспартий­
ный, но я знаю, что на это место меня поставила партия. 
Да-с, партия! Я стоял и буду стоять на страже интересов 
советских рационализаторов и изобретателей. Это мой 
святой долг, и я его выполню.

— Вы ненормальны, — сказал Воробейный. — Вы с 
удивительной ловкостью извратили весь мой разговор 
с вами. Это же провокация — поворачивать дело так.

— Не пугайте словечками, не пугайте, милый. Это вы 
толкали меня на провокацию. Единственно, на что я пой­
ду, это на то, чтобы не разглашать наш разговор, никуда 
не сообщать о том, как вы мыслили себе так называе­
мый контакт со мной. Не волнуйтесь, я не предатель. — 
На последние слова Крутилич надавил особо, пристально 
глядя прямо в глаза Воробейному.

— Как знаете, как знаете, — сказал Воробейный. — 
Но. если дойдет до разбирательства где-либо, я назову 
именно это слово, имейте в виду, я скажу о вас еще раз: 
провокатор, да, да, да, именно провокатор. Я в вас грубо 
ошибся. Я считал вас иным человеком. — Он встал и вы­
шел.

Крутилич соскочил с кресла и тоже принялся расха­
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живать по своей комнатушке. Он был не на шутку встре­
вожен тем, о чем говорил Воробейный. Это же действи­
тельно будет крупный скандал, если осуществится пред­
ложение Козаковой. Найдется немало желающих посра­
мить его, Крутилича, — дескать, хваленый изобретатель, 
а пустого дела не мог решить. Но он же, черт возьми, 
пытался решить это дело. Никакая система вентиляторов 
там не поможет, будет ветер, будет простуда, а жара 
останется. Ну как не додуматься было до электроохлаж­
дения? Это же не что иное, как технические дважды два. 
Воробейный, конечно, прав, — пострадает от этого прежде 
всего престиж Крутилича. Но и сам Воробейный хорош. 
'Давай, мол, организуем бандитскую шайку по борьбе 
с Козаковой. А потом случись что, милейшим образом 
тебя предаст. Нет, с такими лучше не связываться. Орле­
анцев утверждает, что, мол, главная ваша ошибка, Кру­
тилич, заключается в вашем одиночестве, вы одиночка, 
работаете в одиночку. Что ж, может быть, может быть. 
Но уж лучше такая ошибка, чем ошибка сообщничества 
с типами, подобными Воробейному.

Он стал думать, что же можно сделать, чтобы предло­
жение Козаковой не осуществилось. Ничего придумать не 
мог. Очень расстроился.

Вечером к нему домой пришел Орлеанцев.
—• Послушайте, — сказал Орлеанцев, осматриваясь в 

квартире Крутилича. — Послушайте, вы не последовали 
моему совету, вы пренебрегли им — и что же?..

В комнатах плохо пахло, всюду была раскидана ка­
кая-то дрянь, на кухне стояла грязная посуда с присох­
шей картошкой и капустой, постель на диване была не 
застелена, пыль лежала на подоконниках, на мебели. Ре­
зиновые подошвы ботинок Крутилича исчертили паркет­
ный пол черными грязными полосами, паркет был зашар­
кан, запакощен.

— Опять у вас хлев, Крутилич. Прошу извинить за 
прямоту. Нельзя же так, вы инженер, ведущий инженер. 
Или женитесь, или заводите домоуправительницу. Треть­
его пути нет, он приведет вас к новому падению. Я вам 
больше помочь не смогу.

Крутилич угрюмо молчал. Ему не нравились эти нази­
дания Орлеанцева. Он и сам видел, что и в новой квар­
тире, не долго пожив по-человечески, снова живет по-ста­
рому. Без женской руки в его жизни ничто не изменится.
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Но где взять такую женщину, которой можно- было бы ве­
рить, которая бы не обкрадывала, не обманывала тебя и 
не шпионила за тобой?

— Нельзя без женщины в доме, — сказал Орлеанцев.
— А где я ее возьму? — ответил Крутилич.
— Так бы и сказали, дружище! Раньше бы сказали. — 

Орлеанцев засмеялся. — Беру заботы на себя. А теперь 
вот что. Присядем, что ли? — Он развалился в кресле, 
нога пришла в привычное качающееся движение. — Ну 
что вы какой непокладистый! Что за скандал вы учинили 
с Воробейным?

— Он думает, что если он подлец, то и все подле­
цы, — быстро проговорил Крутилич. — Ошибается. Не на 
того наскочил.

— Вы не так его поняли. Я с ним сейчас разговари­
вал. Он пришел, чтобы предупредить вас о возможной 
неприятности. Ведь все-таки, действительно, директор да­
вал вам поручение найти способ понизить температуру 
в вагоне-весах. Я даже документ такой видел.

— Какой документ? — Крутилич насторожился.
— Записка директора главному инженеру с просьбой 

проследить, как вы это задание выполняете. Следова­
тельно, и главный инженер о задании знает. Да, собст­
венно, весь доменный цех знает, что вы брались за это 
дело, но у вас ничего не вышло. Вот так, милый. Воро- 
бейный хотел вам добра.

— И что же, значит, нужно было принять его руку и 
вместе хоронить предложение Козаковой?

— Что вы, Крутилич! Какие слова. Да вы, гляжу, 
шутник. Разве можно хоронить ценное предложение?

— Но он именно этого хотел. Давайте, говорит, венти­
ляторы выдумывать, а предложение Козаковой — под сук­
но...

— Это следствие того, что у вас расстроена нервная 
система, Крутилич. Вам надо в отпуск, надо на курорт. 
Куда-нибудь в Сочи. Вы бывали в Сочи? Нет? А надо по­
бывать, надо. Придете на пляж... Какие милые существа 
населяют этот сочинский пляж! А можно и в Сухуми. Вы 
бывали в Сухуми?

— Я нигде не был, я не бывал на курортах, слыши­
те!— зло выкрикнул Крутилич. — Вы издеваетесь надо 
мной, спрашивая так. Я бывал раза три в местных домах 
отдыха, каждый раз по двенадцать дней. И всё, всё! Я
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никогда не ездил в мягком вагоне. Я не говорю о между­
народном. Я... Не хочу говорить об этом!

— Почему не говорить? Это все достижимо. Только 
надо вести себя умнее. Не устраивать истерик, не оттал­
кивать друзей. Борис Калистратович объяснил мне, что 
он вам совсем иное хотел предложить. Он хотел предло­
жить, чтобы вы с Козаковой вместе работали над охлаж­
дением вагона-весов.

— А как же это можно? Она же не согласится.
— А вы согласны? Вы, я спрашиваю, вы?
— Так нет... Я что?.. Не от меня...
— Определенней, пожалуйста.
— Я говорю определенно — не от меня зависит.
— Согласиться или не согласиться? А кто же это бу­

дет делать за вас, Крутилич?
— Я вас, Константин Романович, окончательно не по­

нимаю. Если Козакова сделала предложение, она его ав­
тор, она его и доведет до конца. При чем тут я?

— При том, что Козакова неопытна. При том, что у 
вас ум и опыт изобретателя-профессионала. При том, что 
Козаковой надобно помочь. Вот при чем вы. А главное, 
Крутилич... — Орлеанцев поднялся с кресла, смотрел на 
Крутилича сверху вниз, смотрел без привычной улыбки, 
на лице было жесткое выражение, он не допускал даже 
мысли,- что ему могут возразить. — Главное, Крутилич, 
в том, что среди бумаг, которые мне передал для разбора 
мой патрон, я нашел машинописную копию вашей до­
кладной на имя директора. Вы ведь тоже предложили, и 
раньше Козаковой, и тоже электроохлаждение. Забыли, 
что ли?

Крутилич опешил. У него даже рот раскрылся. Он рас­
терянно смотрел снизу на величественного, всемогущего 
Орлеанцева.

— Вот, — сказал Орлеанцев, извлекая из кармана 
пиджака сложенную вчетверо бумажку.—Почитайте и 
припомните.

Крутилич схватил бумажку, развернул. У него тряс­
лись руки. Это была копия докладной, в которой кто-то 
сообщал директору завода о возможности решения труд­
ной задачи понижения температуры в вагоне-весах. Этот 
кто-то, как свидетельствовала внизу машинописная под­
пись, был он, Крутилич. Документ был помечен двадцать 
шестым января, слева на полях у него были пробиты 
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две круглые- дырочки для подшивки в скоросши­
ватель, из которого он, видимо, и был вынут Орлеанце- 
вым. Стояла чья-то чернильная загогулина: с подлинным 
верно.

— Вот так, дорогой друг, — сказал Орлеанцев, заби­
рая у него из рук бумажку. — Коротковата у вас память. 
Что же вы молчите? Ваш это документ или нет? Деньги 
за изобретение вам будут причитаться или не вам? Мо­
жет быть, и в самом деле несколько десятков тысяч усту­
пим молодой симпатичной даме — товарищу Козаковой?

— Несколько десятков тысяч? — шепотом переспросил 
Крутилич.

— А как вы думали? Будет патент. Изобретение пой­
дет и на другие заводы... Да, предстоят крупные деньги.

Крутилич схватился за голову. Обошел, обвел вокруг 
пальца его Орлеанцев, взял мертвой хваткой за горло. 
Это не дурак Воробейный. Это настоящий дьявол. Кру­
тилич, конечно, понимал, откуда мог взяться такой до­
кумент, он понимал, что завтра Орлеанцев его обнаро­
дует, поднимет шум, объявит, что кто-то затер еще одно 
предложение Крутилича, как затирали раньше; возможно, 
на этот раз прямым виновником зажима будет объявлен 
Чибисов, которого Орлеанцев ненавидит, о чем нетрудно 
догадаться; все, все будет на стороне обманутого Крути­
лича, в этом и сомневаться нечего. Козакову пожалеют, 
бедняжка, мол, не повезло, изобрела уже изобретенное. 
Приоритет, конечно, перейдет на сторону его, Крутилича. 
А, может быть, Воробейный, не поладивший с Козаковой, 
обвинит ее в плагиате, в том, что именно она перехватила 
идею Крутилича. Будут искать подлинник докладной. Не 
найдут. Чибисову попадет за потерю документа.

Крутилич боялся поднять глаза на Орлеанцева. Он 
был во власти этого человека. Не было сил отказаться от 
близкого успеха, от близких денег. Наконец-то он станет 
настоящим изобретателем, настоящим! А не жалким 
маньяком, обившим за свою жизнь тысячи порогов в мно­
голетней ходьбе за счастьем.

— Да, да, я совсем позабыл об этом, — сказал он еле 
слышно. — Совсем позабыл. Голова... Мне надо лечиться, 
да, да...

— Ну вот, дорогой мой, я рад просветлению вашего 
разума, — с облегчением вздохнул Орлеанцев. — Тогда 
перед вами три задачи.. Первая — уже об этом больше не 
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забывать. Вторая — найти к завтрашнему дню все черно­
вики докладной записки. Они у вас безусловно сохрани­
лись. Рукописные черновики. Всяческие записи. Наверно, 
есть даже и эскизики. Есть эскизики?

— Кажется, — пролепетал, так и не поднимая головы, 
Крутилич.

— Отлично. Ну и третья, тоже совершенно обязатель­
ная задача: пойти завтра и извиниться перед Воробей- 
ным. Вы его напрасно обидели, напрасно, Крутилич.

Крутилич был побежден, победитель Орлеанцев мог 
диктовать ему любые условия, мог как угодно издеваться 
над ним. Но Орлеанцев этого не делал. Все условия его 
были деловые и отнюдь не обидные, кроме извинения 
перед Воробейным, но что же делать — можно стерпеть, 
дело минутное, можно один раз унизиться перед отврати­
тельным человеком, зато впереди столько возможностей, 
столько удовольствий. Да, единственно неприятно — это 
условие. В остальном Орлеанцев корректен и великоду­
шен, — ничего не скажешь. Он даже вот предлагает пойти 
в ресторан, встряхнуться немножко; говорит, что если 
у Крутилича нет денег, сам заплатит, пусть Крутилич не 
беспокоится.

Но Крутилич идти никуда не может, Крутилич устал, 
нервы его, действительно, на пределе. Нет, он останется 
дома, ляжет спать.

— Но прежде чем спать, — сказал Орлеанцев ухо­
дя, — извольте отыскать свои черновики. Вот так. Желаю 
успеха.

Затворив дверь за Орлеанцевым, Крутилич вернулся 
в кресло напротив того, в котором только что сидел Ор­
леанцев. Надо было продумать и решить вопрос, как же 
все-таки быть с Козаковой. Есть три решения. Первое — 
взять ее в соавторы, таким образом она пострадает толь­
ко на пятьдесят процентов. Второе — счесть, что молодая 
инженерша уже изобрела изобретенное, повторила его, 
Крутилича, настоять на своем приоритете, который без­
условно признают любые инстанции, — копия докладной 
имеется, к утру будут черновики и наброски чертежей, 
эскизы; для этого в сундуке у Крутилича есть и выцвет­
шие листы писчей бумаги, и чернила можно так развести, 
что написанное ими вполне сойдет хоть за прошлогоднее. 
Все это можно, все это будет. И таким образом Коза­
кова пострадает на полные сто процентов. Но ведь воз­
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можно третье решение — обвинить ее в плагиате, в том, 
что она присвоила чужое предложение. Тут уж дамочка 
пострадает не на сто, и даже не на двести, а на всю ты­
сячу процентов.

Какое из решений выбрать? От этого зависит дальней­
шая тактика. Крутилич мысленно видел перед собой Ор- 
леанцева, всматривался в его лицо, в его глазах пытался 
прочесть ответ на трудный вопрос. Таких глаз этого че­
ловека никто, наверно, не видел, только Крутилич увидел 
их, только Крутилич знает, что инженер Орлеанцев не 
всегда улыбается, не всегда произносит тосты за дружбу. 
Он не мог не восхищаться этим человеком. О, если бы 
этот человек да жил где-нибудь за рубежом, у капитали­
стов, он был бы великим боссом, он мог бы ворочать гро­
мадными делами, швыряться миллионами, перед ним тре­
петали бы и президенты и гангстеры. Он всех прибрал бы 
к рукам, величайший из величайших.

И он снова прав — нельзя жить в таком запустении, 
в такой грязи, которая неизвестно откуда берется. Крути­
лич пошел на кухню, хотел взять веник и подмести пол. 
Но сорговый веник уже отслужил и распадался на отдель­
ные стебли.

Открыл сундук, достал необходимое. Сел за стол, раз­
ложил бумаги, принялся за работу. Снова видел перед 
собой Орлеанцева. Восхищался Орлеанцевым, И ненави­
дел его. Остро, бешено, непримиримо.

9

Степан жил в заводском общежитии. Было это очень 
удобно для холостого. О постельном белье не заботься — 
когда надо, тогда и переменят. В комнате подметут, при­
берут, пол вымоют. Если рано вставать — разбудят. То, 
что их четверо в одном помещении, это Степана не стес­
няло. Наоборот, от этого только веселее; привык к много­
людству. Ну, правда, спишь иной раз ночью, а в кори­
доре— шум, грохот, словесная перепалка: кто-то возвра­
тился с гулянки. Проснутся все четверо, а потом и не 
уснуть: один другому мешают разными рассуждениями 
по этому поводу. Но это ведь не каждую ночь случается.^

Зарабатывал Степан неплохо. Приоделся: купил гото­
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вый костюм из темно-серой шерсти, черное широкое паль­
то, черные ботинки, вязаный пестрый шарф. Долго не 
знал, как быть с головой: шляпу ли купить, кепку или 
фуражку? Любил когда-то фуражки — морские, с «капу­
стой». Но молодое время прошло, и такую фуражку уже 
ни с того, ни с сего не наденешь. Да и к пальто к его ши­
рокому она не пойдет. Примерил шляпу в магазине, 
взглянул в зеркало, — застеснялся видеть себя такого, 
быстренько снял, возвратил продавщице. А та стояла, что 
истукан; хоть бы посоветовала что-нибудь, просто бы рот 
разинула, слово сказала. Берут же таких в торговлю... 
А им бы в похоронном бюро работать, где, в общем-то, 
уже разговаривать не с кем и не к чему.

Приобрел в конце концов новую кепку взамен старой 
и ходил по-прежнему в кепке. «А новая-то кепочка вас 
молодит, Степан Тимофеевич, — сказала ему кокетливая 
уборщица в общежитии. — Как надели ее — сразу годоч­
ков десяток долой».

Когда стригся в парикмахерской и сидел, повязанный 
вокруг шеи этакой белой штуковиной, какую ребятишкам 
в детском саду надевают во время еды, чтобы кашей не 
обмазались, вспомнил эти слова и долго рассматривал 
свое. лицо. Нет, даже если и десять годочков сбросить, все 
равно не тридцать восемь ему, Степану, дашь, глядя на 
эту личность, а все сорок пять, а не то и с пол сотни; почти 
Платона догнал, — морщины,, седина, волосы на темени 
по штукам пересчитать можно...

Задумывался Степан над своей дальнейшей жизнью. 
Работает он хорошо, даже очень хорошо; его хвалят, имя 
Степана постоянно на доске передовиков; но не с кем ни 
заработок разделить, ни похвальные слова, ни удоволь­
ствие видеть свою фамилию в почетном списке под стек­
лом. Леля окончательно ушла из его жизни. Даже если 
бы все еще и чувствовал он к ней что-нибудь, то все рав­
но встретиться больше бы не смог. Разно вели они себя 
в трудных обстоятельствах; ниже, намного ниже ее ока­
зался он, крепкий, молодой, здоровый мужик; простить 
это самому себе невозможно, пусть если и простят другие. 
Но у него и чувств к ней никаких не осталось; не о такой 
Леле помнил долгие годы; новая — она была незнакомая, 
чужая, Дмитриева. Напрасно Дмитрий порушил отноше­
ния с ней. Ну чем, спрашивается^ он, Степан, помешал 
им? Что он — права какие-нибудь заявлял на Лелю? Или 
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косо смотрел на брата? Нет же. Пусть бы жили, как 
прежде им жилось.

Не одобрял Степан поведение Дмитрия, говорил себе, 
что вот соберется да потолкует с.ним, пристыдит. Но тол­
ковать не спешил. С Дмитрием много не натолкуешься; 
еще неизвестно, под какую руку ему попадешь; так от­
бреет, и жизни рад не будешь. «Эх, Оленька, Олень­
ка!..»— вздыхал иной раз Степан, но это уже совсем не 
относилось к реально существовавшей Леле.

Когда-то, там, далеко, думы о будущем непременно 
связывались с Оленькой Величкиной. Теперь они не были 
связаны не только с ней, но и вообще ни с кем. И от этого 
на душе лежали тяжелые холодные булыги.

В гараже смазчицами-шприцовщицами работали жен­
щины. Толстые, в неуклюжих заношенных комбинезонах, 
с масляными полосами и пятнами на лицах, все они каза­
лись одинаковыми, одного неопределимого возраста; их 
имена не считалось обязательным запоминать, окликали 
всех «девахами»: «Эй, деваха! Сюда!» Девахи привыкли 
к этому, не обижались и исправно делали свое смазчиц- 
кое дело.

Однажды воскресным днем Степан отправился в за­
водской Дом культуры; он прочитал в афишах, что там 
будет концерт, артисты приедут издалека, чуть ли не из 
Киева или даже из Ленинграда. Купил в буфете бутылку 
ситро и два бутерброда, сел за столик, закусывал в ожи­
дании звонка.

— Здравствуйте, Степан Тимофеевич!
Поднял глаза. Стоит женщина лет тридцати, в синем, 

шерстяном платье, с черной блестящей сумочкой в ’ ру­
ках, аккуратно причесанная.’ Лицо как будто бы и знако­
мое, а все равно не вспомнить, кто же это такая.

— Здравствуйте, — ответил. Встал со стула, ’ смотрел 
в недоумении.

— Не признали,—засмеялась она.—А ведь я Рая.' 
ІІІприцовщица.

— Хотите ситро? — предложил он. — Сейчас попро­
сим еще.

— Да нет, не хочу. Я просто так сюда зашла. Подру­
га Потерялась.

Зазвенел звонок.
— Надо идти на места, — сказала шприцовщица.
— А что спешить? Еще позвонят.
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До второго звонка Степан успел сказать раз десять: 
«Вот, значит, какое дело! Рая вы, значит. Я и то гляжу— 
лицо знакомое, а не вспомню...» — «Неудивительно, — по­
вторяла она в ответ. — Мы в гараже-то какие?.. Вроде 
трубочистов».

Места у них были в разных концах зала, больше в 
этот вечер они уже не встретились. Но Степан все время 
думал о шприцовщице Рае, оглядывался, искал ее гла­
зами в рядах; не находил.

Назавтра они оказались в разных сменах, послезавт­
ра— тоже, и встретились только дня через три. Но зато 
уже встретились, как старые знакомые, разговаривали 
о концерте — понравился или нет.

Следующим воскресеньем Рая пошла в Дом культуры 
уже не с подругой, а со Степаном; он ее пригласил. Стали 
встречаться. Степан узнал Раину историю. Была заму­
жем, муж оказался плохой, ушла от него; теперь живут 
вдвоем со старшей сестрой, потерявшей мужа на вой­
не. Степан поинтересовался было, что означает «пло­
хой муж», она ответила: «Плохой, и всё. Грубый, на­
пример. Только о себе и думает». Больше не расспра­
шивал.

Была Рая спокойная, рассудительная, должно быть и 
хозяйственная. Говорилось с ней легко. Степану она нра­
вилась. Он думал о ней, и не просто думал, а с каких-то 
пор мысли о будущем стали связываться у него с ее име­
нем.

В те дни весь гараж взволновало неприятное событие. 
Как-то выяснилось, что один из диспетчеров и несколько 
шоферов уже года два выполняли на заводских машинах 
разные частные подряды — перевозили на дачи и с дач 
домашние вещи, картофель и овощи с огородов, кирпич и 
дерево для построек индивидуальных домов, оформляли 
это фальшивыми нарядами, а вырученные деньги делили 
меж собой.

Было очень горячее собрание в гараже. На нем, не вы­
держав, поддавшись общему настроению, впервые высту­
пил перед народом и Степан. Он стыдил жуликов, кото­
рые в то время, когда люди строят новую жизнь, заняты 
тем, чтобы мошенническими путями набивать себе кар­
маны деньжищами.;

Рая сказала ему: «Вот уж не знала, что вы такой за­
мечательный оратор!»
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Выходили с собрания вместе. Степан был возбужден, 
все еще переживал свою речь. На дворе их остановил 
один из тех шоферов, о которых только что был раз­
говор...

— Слушай, Ершов, — сказал он, загораживая доро­
гу.— Ты сам-то кто? А болтаешь о строительстве новой 
жизни. Хорош строитель! Да ты знаешь или нет, — он 
повернулся к Рае, — знаешь, что твой дружок — власо­
вец? Что он гитлеровцам...

Степан рванулся, сгреб его за грудь. Треснула ткань, 
полетели пуговицы... Товарищи схватили Степана за руки, 
стали успокаивать: «Степ, Степ, да что ты, ошалел? Из- 
за такой дряни биографию будешь себе портить!» — 
«Чего ему портить? — кричал шофер, которого тащили в 
другую сторону. — Куда дальше! Мы хоть просто леваки. 
А он кто?» Степан уже этих его слов не слышал, стоял — 
в глазах темно, в висках кровь билась так, что во всем 
теле слышно; не мог перевести дыхание — перехватывало 
в груди.

В общежитие шел, чувствуя себя оплеванным. Вновь 
все старое, страшное, только-только начавшее позабы­
ваться, поднялось, как пузырь из болота, и лопнуло,, рас­
пространяя вокруг свое отвратительное зловоние. Он 
даже и о Рае не вспомнил.

А тихая шприцовщица шла, оказывается, с ним рядом.
— Это правда, Степан Тимофеевич? — еле слышно 

спросила она, когда он наконец ее заметил.
— Правда, — ответил он. — Правда! Ну и что же, что?
Она остановилась, не пошла дальше за ним.
— Нехорошо так, Степан Тимофеевич, — сказала в 

спину. — Не предупредили... Зря только обнадеживали.
Он обернулся, пораженный. Открыл рот, а слов и не 

было. Долго смотрел, как поспешно, почти бегом, уходила 
она от него в другую сторону.

Слонялся вокруг завода и по городу до тех пор, пока 
ноги сами собой не принесли его поздним вечером в дом 
к Платону.

Платон Тимофеевич слушал рассказ Степана молча, 
собирая в горсть свои усы в подпалинах.

— Надо с Дмитрием посоветоваться, — сказал, поду­
мав.— Так оставлять нельзя. А то привыкнут поминать 
твое прошлое, и пойдет... Одна дорога останется — в пет­
лю. Пойдем к Дмитрию.

327



Чтобы не тревожить молодых, зашли к Дмитриеву 
окошку из сада. Окно было отворено, Платон Тимофеевич 
окликнул. Дмитрий видел, должно быть, уже -третий 
сон, — был час ночи, — не проснулся. Платон Тимофеевич 
достал до него хворостиной. Дмитрий не сразу понял, чего 
от него хотят, потом накинул пиджак на плечи, вышел 
в сад. Сели в темноте вокруг стола.

— Пу и чего ты хочешь? — сказал он, тоже выслушав 
рассказ Степана. — Чего тут удивительного?

— А я ничего и не хочу, — ответил Степан безраз­
лично. — Платон вот говорит: одна дорога — в петлю. А я 
думаю — уехать, что ли, куда?.. С глаз отсюдова. ..

— Никуда ты не уедешь, если тебе честь семьи чего- 
нибудь стоит, — заговорил Дмитрий. — Переломишь себя, 
будешь работать, как работал. Это все еще тебе отплата 
за минуту трусости.

— Брось, Дмитрий, — сказал Платон Тимофеевич. — 
Уж что было, то было...

— Вы что же оба думаете, — по голосу было слышно, 
что Дмитрий постепенно накаляется, — думаете,, такое 
проходит без следа? Вот и терпи, неси на себе этот груз. 
Кто как понимает о тебе, тот так и высказывается. Рот не 
зажмешь.

Посидели молча. В тихом ночном воздухе через весь 
город было отчетливо слышно, как время от времени из 
колошников доменных печей со свистом вырывался сжа­
тый воздух. Это был характерный звук, напоминавший 
визг артиллерийского снаряда перед тем, как ему упасть 
и разорваться.

Степану припомнился весь его путь, приведший его 
в ночной сад, посаженный покойным отцом. Дмитрий 
думал о том, как поступил бы отец в истории со Сте­
паном.

— Вот что, — сказал он, — ты, Степа, иди на мою кой­
ку и спи. А мы с Платоном посидим. У меня к нему, дело 
есть.

Степан понял, конечно, что его выпроваживают, и хотя 
ему было не до сна, поступил так, как- сказал Дмитрий: 
ушел в дом и лег поверх одеяла на постель брата.

— Мы должны найти того мерзавца, Платон,-—ска­
зал Дмитрий, когда за Степаном затворилась дверь ма­
занки.— Я ему прочитаю такую лекцию, что больше и 
рта не разинет.
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— Стоит ли, Дима, связываться? — Платон Тимофее­
вич попытался говорить в примирительном тоне. — Ты 
ведь верно это сказал: расплачивается парень за .свой 
грех.

— А мы сами с него эту расплату возьмем. Другим 
в такое дело соваться нечего. Как ты не понимаешь? — 
Дмитрий накалялся все больше. — Пойдем искать того 
шофера. Ты не пойдешь, один пойду.

Платон Тимофеевич с трудом уговорил Дмитрия не 
делать этого ночью, завтра, мол, пойдут, вместе пойдут. 
Хоть и не очень, но все-таки надеялся, что за ночь Дмит­
рий, может быть, остынет.

Кое-как провели ночь, постлав на полу все, что на­
шлось подходящего в мазанке, отправились утром на за­
вод втроем.

— Держись. Работай, — напутствовал Дмитрий Сте­
пана возле проходной. — Только так можешь ты смыть 
с себя копоть от прошлого. Понял? А вечером к нам 
приходи. Не живи по-сурчиному в норе.

Платон Тимофеевич думал, что все уже обошлось. 
Но ошибся. После работы Дмитрий потащил его разыс­
кивать шофера — узнал где-то имя, отчество, фамилию 
и адрес.

Шли, Платон Тимофеевич думал: что-то будет? Ведь 
Дмитрий может таких дел натворить—не расхлебаешь 
после. Но шел, все равно шел, готов был на все, пони­
мал, в конце-то концов, что так надо, семейная честь 
этого требовала^

На его счастье, шофера уже арестовал утром уголов­
ный розыск, говорили, что за ним и еще какие-то темные 
дела обнаружились, не только «левые» поездки. Радо­
вался Платон Тимофеевич, но радость свою скрыл перед 
Дмитрием, насупился: «Бог спас паразита. Но ничего, не 
век там будет. Еще посчитаемся». — «Уж тогда будет 
поздно», — ответил Дмитрий и зло сплюнул.

Степан послушался Дмитрия наполовину. Держаться 
он держался, работать — работал. Но вечером к братьям 
не пошел. Переживал свое в одиночку.. Шприцовщица 
пряталась от него. Да он ее и не искал. Только теперь 
он, пожалуй, по-настоящему, в полной мере* понимал, 
какую боль причинил Леле в тот вечер, когда отшат­
нулся от нее, когда сердце не подсказало емуі кто .перед 
ним... .
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Партийное бюро и партийный актив театра два дня 
обсуждали пьесу Алексахина об Окуневых. Почти все вы­
ступавшие высказывались за то, чтобы ее принять, поста­
вить по ней спектакль и выпустить его к Октябрьским 
праздникам. Яков Тимофеевич добился своего. Томашуку 
и худруку ничего не оставалось, как смириться с тем, что 
в театральном коллективе нашлась сила более могущест­
венная, чем их сила.

Томашук сказал: «Что ж, ставьте, но я в этом деле 
вам не товарищ. Спектакль провалится, будете показы­
вать его пустому залу».

Худрук объявил себя больным, и дней десять о нем 
не было ни слуху, ни духу. У него в эти дни гостил заез­
жий драматург, тот самый, который, как в свое время 
выразился худрук, любезно предоставил театру пьесу, 
обещавшую огромный успех.

Заезжий драматург был не столько талантлив, сколь­
ко опытен в написании пьес. У него не было своей темы, 
своих идей, за которые он сражался бы этими пьесами. 
Он не ходил за темами в жизнь. Он терся в различных 
кругах, прислушивался, стараясь угадать — какова обще­
ственная ситуация и что именно в этой ситуации может 
принести успех сегодня. Он все мог, потому что ни то, 
ни другое не было ему дорого, ни то, ни другое не было 
его кровным, личным, все это было для него чужое, он 
служил и тому и другому попеременно, и выбор — чему 
служить сегодня, — зависел от того, что было ему выгодно 
в данный момент.

Драматург знал, как он выразился, «московские тай­
ны», он легко давал прогнозы общественной жизни стра­
ны, он сообщал их худруку один на один, с глазу на глаз, 
из уст в уши, предупреждая каждый раз: «Это, конечно, 
строго между нами. Вы сами понимаете, что это только 
для вас». У него были переводы статей каких-то неизве­
стных худруку зарубежных критиков, яростно поносив­
ших советскую литературу, советское искусство, метод сс • 
циалистического реализма, а в конце концов — и сам со­
циализм. Худрук крутил пальцы на животе, качал головой 
то сверху вниз, то сбоку набок; по этим жестам невоз­
можно было судить о его отношении к тому, что расска­
зывал драматург. А если что-либо и произносил, то боль- 
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шей частью: «Ого!», «Ну и ну!», «Это уж они что-то 
того.,.», «Давайте-ка лучше коньячку выпьем».

В театре тем временем шла работа над пьесой об Оку­
невых. Томашука упрашивать не стали, за постановку 
взялся молодой режиссер,, который попросил, чтобы и 
Гуляев принял участие в режиссерской работе. Алекса- 
хин, растерявшийся было после злополучного первого чте­
ния пьесы, теперь приободрился и тоже стал захаживать 
в театр.

Работа была в полном разгаре, когда вдруг на одну 
из репетиций явился худрук. Все были поражены. Он 
уселся в углу репетиционной, смотрел, слушал, сделал 
несколько замечаний. Зайдя в кабинет к Якову Тимо­
феевичу, он сказал: «Вы уж того... не извольте держать’ 
в секрете репетиции. Я еще на пенсию не ушел». Сказав 
это, он побагровел и начал свирепо ругаться.

Яков Тимофеевич спокойно ответил, что очень рад на­
строению худрука поработать над новой пьесой. Его и 
в самом деле обрадовала неожиданная перемена. Не 
мог он только понять, чем же эта перемена объясняется/ 
В душу худрука не заглянешь.

Но если бы Яков Тимофеевич и мог заглянуть ему в 
душу, он бы увидел далеко не все, потому что худрук 
даже перед самим собой скрытничал. Умный и хитрый и 
уже не молодой, проживший большую жизнь, талантли­
вый актер и режиссер сумел за россказнями бойкого дра- 
модела увидеть их истинный смысл. Он увидел перед собой 
ловкача-ремесленника, он увидел перед собой человека без 
идей, ловца удач, ловца, для которого непременно была 
надобна мутная вода. «Ишь вы, — думал о нем и ему 
подобных худрук с неприязнью. — Широко размахивае­
тесь и не на то замахиваетесь». Он был очень доволен, 
когда драматург уехал, когда окончилось словесное хож­
дение по краю какого-то очень опасного болотца. Но 
даже самому себе не сказал об. этих темных пучинах. Он 
уклончиво сказал и самому себе и Якову Тимофеевичу: 
«От его пьесы лучше отказаться. Нам с таким спектаклем 
не справиться, мы театр маленький, периферийный».

Томашук ничего не мог понять, не мог уловить, откуда 
же дунул ветер, так странно повлиявший на худрука. Он 
сказал худруку, что не одобряет его участие в работе 
над спектаклем по пьесе Алексахина, что эта работа бес­
перспективна и обречена на провал, что славы она ему,; 
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худруку, не принесет. «Возможно, возможно, — ответил 
худрук.—.Но все-таки я. попробую, все-таки попробую. 
И очень вас прошу, Юрий Федорович, не мешать мне... 
знаете, так вот — не каркать надо мной».;— «Вы обижае­
те, — сказал Томашук, не привыкший, чтобы худрук с ним 
разговаривал в подобном тоне. — Я, кажется, не заслу­
жил...»— «Возможно, и это возможно, но тем не менее 
вот так: не надо каркать».

Томашук расстроился окончательно. Ему нужна была 
поддержка, ему необходим был толковый дружеский со­
вет. Он подумал об Орлеанцеве, у которого в последний 
раз был, когда, возвратясь из Москвы, передавал москов­
ские приветы. Конечно, Орлеанцев далек, от искусства, 
он инженер, металлург, но, во-первых, у него широкие 
связи в мире искусства, в чем Томашук убедился, появ­
ляясь с его записками в московских квартирах, во-вторых, 
он всегда хорошо информирован о том, что происходит 
в высших сферах, и, в-третьих, это вообще умный, много 
знающий и много умеющий человек.

Орлеанцев принял Томашука, как всегда, дружески, 
обнял за плечи, усадил в мягкое кресло, потчевал конья­
ком с лимоном; журил за то, что Томашук его, кажется, 
■совсем позабыл.

— Да всё неприятности, неприятности, Константин Ро­
манович.

— Вы не сердитесь, пожалуйста, Юрий Федорович, но 
это факт, — сказал Орлеанцев,—я это уже заметил, что 
провинциалы большее значение’придают неприятностям, 
чём приятностям. С кем тут ни поговори, непременною 
неприятностях услышишь. Не умеете вы жить в свое удо­
вольствие, вот ваш главный недостаток. Можно подумать, 
что человек в провинции только для того и родится, чтобы 
испытывать неприятности.

— А что же делать, Константин Романович, если дей­
ствительно неприятности одолевают?—Томашук -стал 
рассказывать о том, что происходит в театре.

— Вам не бросается в глаза, Юрий Федорович,— 
спросил Орлеанцев, выслушав его внимательно, — что 
как-то слишком много места везде и всюду занимают 
эти... как их?.. Ершовы? Смотрите: у вас неприятности 
из-за Ершова. Яков Тимофеевич — так вы' его назвали?

— Да, Яков Тимофеевич. Но разве он один, Констан­
тин Романович! Гуляева я считаю более опасным.
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— Допускаю, допускаю. Но я говорю о том, что бро­
сается в глаза. У вас, значит, один Ершов. В доменном 
цехе нашего завода разваливал дело второй Ершов, некий 
Платон Тимофеевич. Там и еще Ершов остался, совсем 
молодой, мастер смены. В прокатке, на блюминге, рабо­
тает четвертый. Мало того, волна, поднимаемая этими Ер­
шовыми, расходится концентрическими кругами, достигая 
таких пределов, которых им касаться, казалось бы, и не 
стоило. Что, например, прошумело на художественной вы­
ставке? Портрет работы Козакова. Почему? Потому что 
изображен Ершов, именно тот, четвертый, из прокатки. 
Какая пьеса легла камнем на вашем пути? Пьеса Алекса- 
хина. Кто герой этой пьесы? Окуневы. Псевдоним Ершо­
вых. Кто главный герой пьесы? Окунев — Ершов, глава 
этого, ершовского семейства.

— Что же из этого, Константин Романович?
— Да ничего. Просто констатирую факт. Словом, вот 

что. Я не великий знаток ваших театральных дел, и если 
вы хотите от меня помощи, то помочь я смогу вам 
одним... Прежде всего, давайте уговоримся, что вы 
будете непримиримейшим образом бороться за свою 
правоту.

— Конечно. Я человек активный. Не думайте, что я 
растерялся. Просто хотел посоветоваться...

— Ну правильно, правильно. Так вот, надо действо­
вать. Моя помощь выразится в том, что к вам придет 
один весьма, милый молодой товарищ—корреспондент об­
ластной газеты. Умный, понятливый. У меня с ним уста­
новились прекраснейшие отношения. Между прочим, до­
рогой мой, многие у нас недооценивают роль печати. 
И среди нас, инженеров, и среди вас, деятелей искусств, 
есть такие чудаки, которые свысока смотрят на печать, на 
ее работников. К иному дяде придет корреспондент, дядя 
говорит: занят, не могу, в другой раз, и так далее. Пре­
много от этого дядя может потерять. Я, например, любое, 
самое важное, дело отложу, если имею дело с журнали­
стом. Любое. А уж если нельзя отложить, назначу точное 
время, приму товарища так, как полагается. И у меня ни­
когда еще не было ссор с печатью. Напротив, она меня 
постоянно поддерживает. Вот этот молодой человек, о ко­
тором я вам говорю, он ведь замечательную статью на­
писал. Помните, была? О мытарствах Крутилича, о том, 
как на заводе зажимали изобретателя, о Чибисове?..
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Помню, как же! Умно, остро было написано.
— А ведь могло и иное быть там написано. Не встреть 

я этого товарища, попал бы он в руки какого-нибудь кля­
узника, тот бы ему наговорил. А ведь в ухо войдет, не 
скоро выйдет, застрянет в мозгу. И вот, когда иной дядя 
отмахивается от корреспондента, он что этим делает? Он 
отдает его в руки других, может быть необъективных, не­
добросовестных, и сам в результате по шее получить мо­
жет с газетных страниц. Информировать корреспондентов, 
особенно молодых, неопытных, надо самому, самому, 
Юрий Федорович. Только тогда вы будете уверены, что 
материал газета получит объективный и напишет объек­
тивно. Вот я вам и обещаю: завтра-послезавтра придет 
к вам этот чудесный молодой товарищ. Поговорите с ним 
об обстановке в театре... Вы даже еще, гляжу, и не подо­
зреваете, какая это сила — печать, а живете на свете 
сколько?

— Полвека, Константин Романович, — вздохнув, от­
ветил Томашук. — Пятьдесят два года. Уставать стал, нет 
того огня, что был когда-то.

Они еще долго сидели в креслах, коротая вдвоем дож­
дливый вечер.

— Итак, ждите, — сказал на прощанье Орлеанцев. — 
И не уподобляйтесь недальновидному дяде, который не 
умеет дружить с печатью. Проявляя высокомерие по от­
ношению к работнику печати, он расписывается в своей 
глупости, в том, что он индюк — и больше ничего, и 
остается, в общем, в дураках.

Через два дня корреспондент областной газеты пришел 
в театр. Томашук долго и подробно рассказывал ему о 
театральных делах, о том, что в театре еще не преодо­
лены тяжкие последствия культа личности, что здесь еще 
тянутся к лакировочным, бесконфликтным пьесам, отвер­
гают остро критические, актуальные, в итоге не выпол­
няют свой долг перед народом, перед партией. Непомер­
ную власть в театре захватил директор, дело которого — 
хозяйство, финансы, а не репертуарная политика. Что он 
понимает в искусстве, если еще несколько лет назад тру­
бил на трубе в заводском оркестре?

Корреспондент слушал, записывал в блокнот.
— Да, да, — говорил он по временам. — Мне при­

мерно так охарактеризовал вашу обстановку и Констан­
тин Романович. Вы его хорошо знаете2
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— Мы друзья, — ответил Томашук.— То, что он 
инженер, а я театральный работник, это нас не раз­
деляет. Человеку нельзя замыкаться в рамки только 
одной своей профессии. Неизбежно захиреешь, не прав­
да ли?

— Конечно. Это очень правильно, то, что вы говорите. 
И поэтому, знаете, какая мысль у меня возникает? Не я 
должен писать статью, а вы, Юрий Федорович. Именно — 
вы. Сейчас мы даем серию статей, знаете, таких статей- 
раздумий людей самых различных профессий. Раздумий 
перед праздником, перед Октябрем.

— Что вы! Не умею я писать, — воскликнул Тома­
шук. — Казенную докладную получите от меня, а не раз­
думья.

— Пусть это вас не очень беспокоит. Главную тяжесть, 
если хотите, приму на себя. Я ведь записал все ваши мыс­
ли, я их только сведу воедино. Так сказать, объединю, 
оформлю. А вы потом просмотрите. Что захотите, то 
исправите...

— Не знаю... — Томашук колебался. Но корреспон­
дент был настойчив. В конце концов он ушел, чтобы че­
рез три дня прийти с проектом статьи Томашука.

Поскольку через три дня было воскресенье, то, помня 
советы Орлеанцева, Томашук пригласил корреспондента 
к себе домой.

— Приходите часика в два, поработаем, а там, гля­
дишь, и обед будет готов.

Не без удовольствия вспомнив делового пунктуального 
Орлеанцева, Томашук отправился взглянуть, как там ре­
петируют пьесу Алексахина. «Ладно, ладно, — думал 
он, — получите вы подарочек к празднику. В другой раз 
не будете так легко отмахиваться от людей». Он уже и 
о худруке думал неважно; надо будет й его в статью 
вставить, как человека, не умеющего занять определен­
ную, твердую позицию, как человека, который готов всю 
жизнь сидеть между стульями — чтобы и не на одном и 

-не на другом. «Бесхребетное существо. Амеба».
Увидав Томашука в репетиционной, Гуляев тотчас 

• прервал какой-то монолог, сказал:
— Я подожду, когда товарищ Томашук выйдет. Он 

заблудился, очевидно.
— Не надо острот, Александр Львович, — ответил То-: 

машук, усаживаясь на стуле.
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— Какие могут быть остроты! Вы же сами заявили, 
что в постановке этой пьесы вы нам не товарищ. Были 
сказаны такие слова или не были сказаны?

— Были, но это не имеет значения. Я не ставить 
что-либо пришел сюда. Как режиссер театра я имею 
право знакомиться с работой каждого из своих това­
рищей.

Гуляева окружили актеры, что-то шептали ему в уши, 
он махнул рукой. Репетиция продолжалась. Томашук 
злился. Он слушал меткие, хорошим языком написанные 
реплики, он видел, с каким увлечением работали актеры. 
Он прекрасно понимал, что спектакль получится и что это 
будет хороший спектакль. И чем яснее он это сознавал, 
тем отвратительней становились ему и этот Гуляев, и 
директор, и худрук — эта тряпка, не сумевшая удержаться 
на правильных позициях, и все актеры, так легко отвер­
нувшиеся от него, Томашука.

Покинув репетиционную, в одном из коридоров он 
столкнулся с Козаковым. Не один раз знакомили его 
с этим художником. Но каждый раз художник позабывал 
своего нового знакомого. Даже и то, что однажды встре­
тились за столом, на вечеринке, устроенной Орлеанце- 
вым, не помогло.

— Товарищ Козаков, — сказал Томашук. — Разве это 
можно? Нас знакомят, а вы не хотите признавать зна­
комств.

— Простите, если так, — ответил Козаков рассеян­
но. — Знаете, думаешь всегда о чем-нибудь. Век такой 
сложный, голова вечно занята...

— Неприятности, поди, да?
— Есть и неприятности.
— Ха-ха]—засмеялся Томашук. — А наш общий 

знакомый — Константин Романович — утверждает, что 
неприятности — удел провинциалов. Не становитесь ли 
вы провинциалом, товарищ художник? Но это шутка, 
шутка, не сердитесь. Скажите лучше, зачем пожаловали 
к нам в театр, чем можем служить?

— Да вот пригласили спектакль оформить. Присмат­
риваюсь, обдумываю. Пьеса нравится, хорошая пьеса. 
Места есть сильные. Взволнует публику?

— Что за пьеса, простите? — Томашук чувствовал, что 
сейчас перестанет владеть собой, треснет кулаком в под­
бородок этого идиота Козакова, пойдет и начнет швы-
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ряться чернильницами и пресс-папье в директора, в худ­
рука, которые с ним уже окончательно не считаются, не 
советуются. Оказывается, уже и художника пригласили, 
и всё у них на ходу.

— Об Окуневых. Молодой драматург написал, — отве­
тил Виталий, не замечая состояния Томашука.

— Вы, значит, так сказать, теперь специалист по про­
изводственным темам? — Томашук снова хохотнул.

— То есть как по производственным?—Для Виталия 
высказывание Томашука было неожиданным.

— Ну, портрет сталевара, портрет рыбака... Прокат­
чик, блюминг этот нашумевший... Теперь — тоже. Тут, на­
сколько я знаю пьесу, доменные печи понадобятся, ших­
та и так далее. Увлекательно!

Томашук оставил озадаченного Козакова в коридоре, 
прошел в кабинет директора, к Якову Тимофеевичу.

— Может быть, мне пора заявление подавать? — спро­
сил он садясь.

— Какое заявление, о чем? — Яков Тимофеевич встал.
— Обыкновенное. Может быть, театр в моих услугах 

больше не нуждается?
— Видите ли, Юрий Федорович. — Яков Тимофеевич 

понял его. — Видите ли, — повторил он, — это уж как 
вам будет угодно. Если вы настолько расходитесь во 
взглядах и с партийной организацией, и со всем коллек­
тивом, то ваше дело плохо. Но учтите — о заявлении не 
я вам сказал и никто иной. Это вы сами сказали. Вы, 
очевидно, хотите, чтобы вас упрашивали, чтобы умоляли: 
будьте любезны, Юрий Федорович, снизойдите до работы 
с нами. А я вас упрашивать не буду. Я здесь не хозяйчик 
и вы здесь не работничек. Перед партией мы равны. 
И прошу мне мелодраматических сцен не устраивать. Не 
хотйте работать, не надо. Обойдемся.

Томашук был -огорошен словами Якова Тимофеевича, 
всем оборотом, какой приняло дело. Он не знал, что и 
сам Яков Тимофеевич огорошен своей речью. Якову Ти­
мофеевичу всюду твердили: гибче, гибче, осторожнее со 
своими кадрами, они тонко организованы, они обидчивые, 
от обид вянут, уходят в себя, замыкаются. Он обещал: 
ладно, ладно, постарается быть гибче, осторожней, — и 
не выдержал, сорвался. Сейчас Томашук встанет, чтобы 
хлопнуть дверью. Через пятнадцать минут на столе у Яко­
ва Тимофеевича появится его заявление. А там и пойдет...
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Будет этот человек плести всюду, что его вынудили по­
дать заявление, что директор сам орал: подавайте, не 
хотите работать — не надо, упрашивать не будем, обой­
демся.

Томашук, действительно, встал и, не говоря ни слова, 
вышел. Но он не вернулся ни через час, ни через два, и 
никакого его заявления на столе Якова Тимофеевича не 
появилось.

В тот вечер Томашук снова консультировался с Ор- 
лёанцевым.

— Вы совершили грубейшую ошибку, — укорял его 
Орлеанцев. — Что это за истерика: «Уйду! Подам заявле­
ние!» Да этому Ершову только того и надо. Немедленно 
на уголке вашего, так сказать, рапорта будет начертано: 
«Согласен. Произвести расчет. Ершов». Вы облегчите ему 
задачу, вы покорно кладете свою голову в пасть против­
ника. Не напрасно наши классики издевались над хлип­
костью российской интеллигенции. Слабы нервишки у вас, 
слабы, Юрий Федорович.

— Что же делать теперь?
— Теперь? Теперь делать вот что: такого разгово­

ра не было, и развертывать борьбу. Корреспондент при­
ходил?

— Приходил.
— Очень хорошо. Не мы должны покидать свои ме­

ста, а они, они, эти железобетонные типы. Их время кон­
чилось, они доживают и отживают. Это все мертвецы, 
с кем нам приходится сталкиваться. Но ведь как гово­
рится — мало убить, надо еще и повалить. Вот и дейст­
вуйте, валите. Тут уж, знаете, считаться ни с чем не сле­
дует. Победителей не судят. Понятно?

— Кажется.
— Директора надо взять за горло. Рассказать ком­

мунистам о том, как он требовал от вас, чтобы вы подали 
заявление об уходе по собственному желанию. Показать 
всю эту лицемерную кухню, с помощью которой они, та­
кие вот ершовы, расправляются с неугодными им кад­
рами, с инакомыслящими. Только не молчать, только ни­
чего не прощать, только не утешать себя поговоркой: 
собака лает, ветер носит. Нет, Юрий Федорович, и лаять 
нельзя давать. А то увидят, что ты молчишь, значит, по­
думают — боишься. Возьмут, да и укусят.

Орлеанцев пошел провожать Томашука. Шли по ули­
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цам под черным низким небом. С моря гнало рыхлые 
сырые тучи, из которых то и дело сеялся противный мел­
кий приморский дождишко. Орлеанцев и на улйце все 
время внушал Томашуку, что нельзя молчать, надо бо­
роться. Томашук говорил, что бороться трудно, мало кто 
тебя поддерживает. Уж на что он надеялся на худрука, 
и тот вот уже качается, не поймешь, чего и хочет. Орлеан­
цев говорил, что да, конечно, справедливость доказывать 
нелегко, поначалу мало кто будет тебе верным товари­
щем. Но отчаиваться нельзя. Если у тебя будет успех, 
если переживешь полосу невезения, то ряды единомыш­
ленников начнут расти, и тогда с удовольствием вспо­
мнишь о том, как бился в одиночку, и вот выстоял, побе­
дил. Это чудесное чувство — увидеть и осознать свою 
победу.

11
Леля давно не была на Овражной — с того жуткого 

зимнего вечера, когда Степан ее не узнал, когда в глазах 
его она увидела не то страх, не то отвращение, не то жа­
лость, а может быть, и все вместе взятое. Так тепло и 
уютно бывало всегда в этой мазанке на краю города, так 
тянуло в нее, к Дмитрию. С приходом Степана в мазанку 
у Лели Дмитрия отняли. Она знала, что в мазанке, сча­
стливые и нечуткие к чужим несчастьям, живут молодо­
жены. Она не сомневалась, была убеждена в этом, что 
сердце Дмитрия занято женой художника Козакова, ма­
ленькой курносенькой женщиной по имени Искра. Пони­
мая, что тогда, весной, прощаясь с нею возле барака, 
Дмитрий только из вежливости, а может быть, даже про­
сто машинально приглашал ее: что, мол, не приходишь на 
Овражную, приходи, — Леля все-таки помнила об этом 
приглашении, ей очень хотелось помнить о нем. Оно было 
последней жалкой паутинкой, связывающей ее с Дмит­
рием.

Однажды в августе, когда закончен был субботний 
трудовой день, когда через Лелины огрубевшие руки про­
шли последние метры изодранных недавним штормом 
мелкоячеистых сетей, она под общим умывальником умы­
лась с тягучим, похожим на колесную мазь, зеленым мы­
лом, затем, как бывало прежде, надела выходную длин­
ную юбку, пестренькую кофточку, которую ей подарил 
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года два назад Дмитрий, зеленые туфли — тоже его по- 
дарок, и отправилась на пристань.

По улицам вечереющего города Леля шла не спеша, 
заглядывала в витрины магазинов, читала афиши кино и 
театров, рассматривала снимки в окнах фотографий. Эти 
снимки всегда вызывали боль в Лелином сердце: на них 
изображалось то, что обошло Лелю стороной, то, чего 
с ней никогда не было и никогда не будет. На какую- 
нибудь юную пару — на жениха и невесту, а может быть, 
уже на мужа и жену — Леля могла смотреть долгими 
минутами. Сидят оба испуганно-счастливые, он.— в новом 
отглаженном костюме, она — в белом и тоже, конечно, 
только что сшитом пышном платье, неуклюжие, смешные, 
смотрят в самый объектив, хотя фотограф просил их 
смотреть куда-то влево, на его поднятый палец. Потом 
они встанут со стульев, немножко вспотевшие от напря­
жения, и отправятся домой... Домой... Леля представляла 
себе их дом, их комнату, старалась угадать профессию 
и его и ее. На других снимках были детишки — и в 
платьицах и совсем без платьиц. На третьих — гордые 
девчонки, у которых в дневниках одни тройки, но зато 
на лицах выражения восточных принцесс. Леля тоже ко­
гда-то мечтала сфотографироваться вот так, но почему-то 
ей это не удавалось, ее фотографировали только знако­
мые мальчишки, неважно фотографировали, принцессу 
сделать из нее они не могли.

Леля дошла до Овражной, до мазанки, в сумерках. 
В саду среди вишен, над круглым, вкопанным в землю 
столом, горела яркая лампа, вокруг нее облаком вились 
мотыльки и бабочки, их летучие тени перекрещивались, 
пересекались на земле, на стене дома, на стволах де­
ревьев. Леля позвала Капу, возившуюся возле стола. 
Капа подошла к калитке, воскликнула:

— Это вы? Входите, скорее входите! Я очень, очень 
вам рада! — Она схватила Лелю за руку и потащила к 
столу. — Мы сейчас будем пить чай. Сейчас придет Анд­
рей. Садитесь, пожалуйста, садитесь.

Взволнованная такой встречей, Леля не сразу увидела 
большой живот Капы. Она подумала о том, как быстро 
идет время. Вот ведь уже и новая жизнь возникла в этом 
доме. Ветхий домик, он, может быть, еще сотню лет про­
стоит на земле. В него будут приходить всё новые и но­
вые люди. На смену старым. И новые не вспомнят, по­
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жалуй, о них, о старых. О тех, которые некогда населяли, 
этот домик, о их радостях и горестях, их волнениях, меч­
тах и бедах. У новых это будет все свое.

— О чем вы?—сказала Капа. — О чем вы так заду­
мались?

Леля только улыбнулась, пожимая плечами.
— Понимаю, — сказала Капа. Потом она спросила: — 

Я не знаю, как вас называть. Я не могу называть вас 
Лелей, вы старше меня.

— Тогда зовите меня Величкина, как зовут в Рыбац­
ком. Все. Даже дети.

— Величкина? — вполголоса повторила Капа.—Нет, 
тоже не могу. Есть же у вас отчество? Ольга?..

— Нет, не надо, не надо! — запротестовала Леля. — 
Это будет так непривычно, так дико. Меня еще никто ни­
когда не называл по отчеству. Я не хочу.

— Вы ставите меня в очень затруднительное положе­
ние.— Капа вздохнула.

— Ничего, это пройдет. Вы привыкнете. — Совсем 
другим тоном, меняя разговор, Леля сказала: — Значит, 
скоро вы станете мамой? Скоро тут снова будут слышны 
детские голоса.

— Да, да, да, это и Дмитрий Тимофеевич говорит! — 
воскликнула Капа. — Он говорит, что у этого дома нач­
нется вторая жизнь. А то первая уже вся, говорит, ис­
черпалась. Чуть-чуть, говорит, не бросили мы этот до­
мишко.

— А где он сейчас, Дмитрий Тимофеевич? — спросила 
Леля и почувствовала, как застучало, забилось ее сердце.

— Ушел к Платону Тимофеевичу.
— Вы меня простите, Капочка... — Леля поднялась, 

хотела сказать, что должна идти, что зашла только на 
минутку, по пути, но у калитки послышался стариковский 
кашель, зашаркали по сухой земле валенки, — шел дед 
Мокеич.

— Что не видно-то тебя? — сказал он Леле, садясь на 
скамейку. — Ну сядь, сядь, потолкуем. Бежать успеешь. 
Всех делов все равно до самой смерти не переделаешь. 
Я вон делал-делал, думал, без меня не обойдутся. 
А бросил всё — обходятся. Да еще как. Лучше моего. 
Сидай, плюнь на все, взбодрись. А то у тебя, знаешь, 
вид какой? Будто пойдешь сейчас да и под паровоз 
кинешься.
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— Что вы, дедушка! — сказала Капа. — Выдумываете 
всё. Такой разговор начали...

— Обыкновенный, — упорствовал Мокеич. — Вид, го­
ворю, у нее шальной. У меня жизнь за плечами, понятие 
про дела ваши имею. Да ты сядь, сядь, успеешь, говорю, 
куда надобно-то. — Он взял Лелю за руку, заставил сесть 
рядом с собой. — Вот я вам расскажу рассказ. Было на 
одном заводе, еще под Юзовкой, с Тимофеем Игнатьеви­
чем, с покойным хозяином мазанки этой, мы там рабо­
тали на доменной печи, на горне. Стоим с ним раз возле- 
желоба, по которому чугун бежит в чугуновоз, курим, 
смотрим, как чугун кипит и плещется, водовороты крутит. 
Вдруг шасть, возле нас’ девчонка откуда ни возьмись. 
Аккуратненькая такая, махонькая, ну птичка божья да и 
только. «Игнатьич!—толкаю в бок приятеля-то своего.— 
Не к тебе ли на свиданьице прилетела?» — «А может, 
к тебе? — говорит. — Может, тайные амуры завел?» Ну, 
значит, стоим, языками чешем. А она курточку с себя чер­
ненькую прочь, платочек с головы прочь, и не успели мы 
с Игнатьичем шагу к ней шагнуть, — через перильца же­
лезные— раз! — и туды, в ковш, в чугунные водовороты, 
в геенну. Ничего я не видел далее, стоял, глаза закрывши 
рукавом. А Игнатьич мне сказывал после: только фукну­
ло из ковша, парок легкий взметнулся. И конец.

Мокеич пошарил в карманах, нашел сломанную папи­
роску, выпрямил, подклеил ее. Пока возился так, и Леля 
и Капа молчали, потрясенные его рассказом. Закурив, он 
продолжал:

— Ни пить, ни есть не могли мы с ним в тот день. 
И после еще много дён мучались. Оттого мучались, что 
глаз ее не разглядели толком, что зубы-то скалили, а не 
разобрались в душе ее, не помешали ей, не отвели беду. 
А могли, могли, девоньки. Всё могли. Вспоминали пос­
ле — ведь в глазах-то тоска у нее стояла, не к нам на сви­
даньице шла она — прямо к господу богу, с жалобой на 
жизнь опостылевшую...

— А что у нее случилось, дедушка? Отчего так все 
опостылело? — спросила Капа.

— С чего у девок жизнь постылеет? Всегда с одного и 
того же. Из-за балбеса какого-нибудь.

— Ну и что, — спросила Леля, с трудом шевеля за­
стывшими от волнения губами, — спасти уже было нель­
зя?
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— Говорю ж тебе — один пар от нее остался. Спасти! 
Хоронить не знали что. А ты — спасти! Разлили чугун 
по формам, да и закопали три тысячи шестьсот пудов ме­
талла в могилу, крест поставили, имечко ее надписали и 
фамилию. Так, говорят, и по сей день стоит этот крестик 
среди заводских дворов.

— Я пойду, — сказала Леля, вновь поднимаясь.
— Сиди.
— Нет, нет, пойду.
— Страху нагнал на тебя? Ну давай чего веселого 

расскажу. Дед у нас один женился раз. На старухе, ду­
мал. Своего возраста. А то была девка молоденькая. 
Только, бестия хитрая, переоделась, видишь, под пожи­
лую. Вот тут и началось...

— Не надо, не надо, дедушка! — Леля молча пожала 
руку Капе и быстро пошла к калитке.

Вновь пересекала она вечерний город. Только уж не 
смотрела больше ни в витрины магазинов, ни в окна фо­
тографий. Перед ней стояла эта страшная, рассказанная 
дедом картина. Во всех подробностях, во всех чертах 
видела она молоденькую работницу, обиженную жизнью, 
так обиженную, что жить она больше не могла. Леля ви­
дела ее черный, потертый, поношенный жакетик, ее ко­
сынку, выцветшую под солнцем, ее глаза, в которых не 
было ничего, кроме отчаяния. Она вспыхнула еще в воз­
духе, еще не долетев до ковша. И длилось это одно мгно­
вение. И еще мгновение над ковшом вился белый дымок. 
А потом люди думали, что же делать с чугуном в ков­
ше — ведь в нем человеческая жизнь, в нем сплавился ме­
талл с мечтами, с надеждами, с крушениями надежд, со 
слезами и горем. Из такого сплава нельзя делать ни рель­
сы, ни станины к станкам, ни машины, ни приборы. Это 
хотя и металл, но все же и человек...

На Лелин звонок отворила Устиновна, звала зайти, 
сказала, что сидит дома одна, рада будет гостье.

— А Дмитрий Тимофеевич к вам не заходил? — спро­
сила Леля. — Говорят, он к Платону Тимофеевичу пошел.

— Может, и' пошел, — ответила Устиновна. — Туда, 
прямо на огород. Суббота же. Мужики по субботам все­
гда на огороде.

Леля отправилась за город.
В темноте по склонам холмов светились костры, На­

встречу Леле летели песни, звуки гитар и мандолин. Леля
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подходила то к одному костру, то к другому, спрашивала, 
где участок Ершовых. Ей объясняли, указывали паль­
цами во мрак. Она шла дальше, оступаясь, спотыкаясь 
на незнакомой дороге.

Платон Тимофеевич сидел на корточках возле костра, 
доставал из огня печеные картофелины. Вокруг было че­
ловек пятнадцать, не меньше. Кто стоял, кто сидел на 
скамье и на каких-то ящиках, а кто и лежал на раски­
данном сене. Шел громкий разговор.

Оставаясь в темноте, Леля среди этого сборища выис­
кивала Дмитрия. Но не находила. Пересилила себя, подо­
шла ближе. Внимания на нее не обратили, так были 
заняты разговором.

— Ведь я же его знаю, знаю. Носище такой раз уви­
дишь, и после всю жизнь будешь помнить, — говорил ка­
кой-то старичок. — Я тогда вахтером стоял возле скла­
дов. А машину, длинную такую, черную, ребята как раз 
за стеной склада и оставили, чтоб, значит, если немцы 
обстрел поведут, ее бы осколком не задело. Вот как, го­
ворю, дело было.

— А где же ты его видел, когда? — спросил Пла­
тон Тимофеевич, застыв с картофелиной, надетой на 
прутик.

— Сегодня, в городе, на почте. Пенсию ходил полу­
чать. Гляжу, стоит у одного окошечка... Знакомая, гля­
жу, личность. По носу его и вспомнил. Как же так, ду­
маю, таких делов, подлец, натворил, а ходит как ни в чем 
не бывало. «Извиняюсь, — говорю, — вы, гражданин, не 
с Металлургического?» — «Я, — говорит, — да, с Метал­
лургического». — «Извиняюсь, — говорю, — а в сорок пер­
вом осенью, когда немцы город брали, вы тоже на Ме­
таллургическом работали?» — «Да, — говорит, — рабо­
тал».— «А вот случай, — говорю, — вы один такой не 
помните?..» Говорю, а сам весь трясусь, и в глотке у меня 
перехватывает. «Такой, — говорю, — случай... Свечи из 
мотора легковой машины кто, — говорю, — вывинчивал, 
чтобы немцу осталась, чтоб ребята наши уйти на ней 
не . смогли?» — «Из ума вы, — говорит, — папаша, вы­
жили». Похлопал меня по плечу и ушел. А я же лич­
ность его — во как! — запомнил. Нос-то у него что ду­
ля хорошая!

— Степану надо бы рассказать, — сказал Платон 
Тимофеевич. — Степан хоть и помнит про эти свечи, 
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но сам не видал—^Воробейный или кто их выверты­
вал. Только догадывается. А ты, дед, — живой сви­
детель.

— Когда его, Воробейного-то, за службу у немца 
судили — что печи восстанавливал да за всякое та­
кое, он, змей, про свечи молчал, — сказал кто-то из 
темноты.

— А что же ты хочешь, чтобы он сам на себя накру­
чивал, — вот, дескать, и то я натворил, и это, и еще это?— 
ответили ему. — Преступник норовит что? То, чтобы 
сказать как можно меньше, а скрыть как можно 
больше.

— Что эти ваши свечи! — сказал третий голос.— 
Много ли они прибавят к делам Воробейного? Главное — 
служить пошел к немцу добровольно, добровольно печи 
восстанавливал, добровольно металл плавил против 
Красной Армии.

— Ну так он за это и получил. Если бы не амнистия, 
и сейчас бы отсиживал.

— Свечи вот к чему, — сказал Платон Тимофеевич.— 
Не к тому, чтобы его снова судить. А просто, чтобы 
знал народ в доменном, какой подлец у них в началь­
никах.

— Мы и так знаем, Тимофеич. Подбрось-ка сюда кар­
тошечку лучше. Хватит про этого Воробейного. Субботний 
день из-за него портить.

Платон Тимофеевич поднялся от костра и увидел 
Лелю.

— Ты что тут? — удивился. — Где пропадала столько 
времени? Иди, испробуй печеной. Свежая.

— Свежую не пекут, — сказала Леля. — Ее вареную 
лучше.

— Правильно. И со сметаной, — поддержал кто-то.
— Дас укропчиком. '
— Ничего, она и печеная хорошо идет, — не согла­

сился Платон Тимофеевич, протягивая Леле картофели­
ну.—Да ты садись. Вот сюда, на пиджак. Может, гло­
точек примешь? — Он нагнулся, поднял с травы бу­
тылку.

— Нет, нет, — отказалась Леля. — Картошку съем, а 
этого не буду.

Ну и ладно, — миролюбиво согласился Платон Ти­
мофеевич..— А зачем пожаловала-то? — повторил вопрос.
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— Дмитрия ищу. К вам, сказали, пошел. Давно уже.
— Может, дома меня дожидается?
— Была дома, нету.
— Тогда не знаю. Не видал его. Всю неделю не видал. 

Вот как родные братья живут—по неделе один другого 
не встретит!

Он шутил, а у Лели сердце замирало. Где. же тогда 
он, где этот Дмитрий? Так хотелось увидеть его, услы­
шать голос, взглянуть в глаза, побыть рядом хоть минут­
ку. Пусть ругается, пусть ворчит, пусть даже и не смот­
рит. Но ведь нет же, кроме него, никого на всей земле 
роднее для Лели. Не может она уйти от него навеки. 
Куда она пойдет, куда денется?.. Вот разве...

То ли оттого, что в костре подброшенный сушняк 
вспыхнул в эту минуту и ударило в черное небо огнен­
ными искрами, то ли еще отчего, но вновь перед глазами 
Лели пожаром прошла картина, рассказанная Мокеичем. 
Даже лицо рукой прикрыла.

— Что, жар сильный? — сказал старик Сидорин. — 
Ты отодвинься чуток. А то, гляди, юбчонку спалишь. В 
чем ходить станешь? Гардероб-то, поди, не то, что у им­
ператрицы Марии Федоровны, супруги Александра Треть­
его. Пришлось до войны побывать в квартире ихней, во 
дворце под Ленинградом, в Гатчине. Пятнадцать тысяч 
платьев. Хочешь считай, хочешь так верь. Только шкафов 
с ними, с платьями, целых восемь комнат, и все они, в 
шкафах — рядами, рядами, рядами...

— А еще чего, дед, видеть там приходилось? — спро­
сил молодой голос из темноты.

— Еще чего? Еще вот у самого, у царя-то, была такая 
лестница винтом — с одного этажа на другой подымать­
ся. Так все стены, покудова по винту вверх или вниз 
идешь, этакими мадмазелями обклеены, того и гляди 
не на ту ступеньку ступишь да кумпол расколешь, бряк­
нувшись.

— Ой, врать ты, Сидорин! У царя чтоб мадмазели — 
царица не допустит. Там всякие троны, держава, ски­
петр...

— Не знаешь, — не говори! — обозлился Сидорин. — 
Держава, скипетр!.. Они в кладовой под замком. А на 
квартире у него еще и наковальня была, тиски, инстру­
мент всякий. Ключи чинил, зажигалки делал... На трубе 
играл.
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Шел спор, смеялись, перебивали старика, подшучи­
вали над ним. Леля почти ничего не слышала. Она маши­
нально откусывала от горячей картофелины, и было на 
душе у нее так тоскливо, что вот бы отползти куда-нибудь 
туда, в темную росную траву, уснуть и никогда бы уже не 
просыпаться.

— Пойду, — сказала она Платону Тимофеевичу, вста­
вая.

— Куда пойдешь-то? Сиди, потом вместе пойдем, к 
нам пойдешь. Переночуешь. — Он говорил это так, будто 
в чем-то виноват перед Лелей.

■ — Нет, пойду, — повторила она, отряхнула юбку, по­
правила волосы под платочком, сказала «до свидания» 
всем иушла по тропинке в город.

— Кто такая? — спросили Платона Тимофеевича, ко­
гда шаги ее затихли вдали. — Из родных?

— Ага, — ответил он. — Из родных.
А Леля шла и шла, и так ходила по городу до того 

позднего часа, когда гаснут последние огни в окнах, вы­
бралась на морской берег к пляжу, села там на скамееч­
ку. Надо было ждать утра, первого парохода. Ровно пле­
скались волны у лодочных причалов, шурша бежали 
вдоль берега по галькам. Ветер был свежий и одновре­
менно теплый, летний. Под этот шорох воды, обласканная 
ночным ветром, Леля стала задремывать.

И вновь, ударив по глазам, блеснуло перед ней 
жаркое, палящее пламя, вновь вспыхнула страшная 
картина. Леля вскочила на ноги. В море стучал сторо­
жевой катер, обшаривая берег белой длинной рукой про­
жектора.

12

Андрей и Капа ждали гостей. Это была идея Капы — 
устроить молодежную вечеринку. Капа сказала, что вот 
уже скоро начнется учебный год, время у девчат и у ре­
бят будет занято, давай позовем, пока все свободны. 
Андрей спросил, выдержит ли она целый вечер забот и 
хлопот в таком ее положении. Капа засмеялась, сказала, 
что положение еще отнюдь не угрожаемое, и вообще.и 
в таком положении изнеживаться нельзя — от этого один 
вред и никакой пользы.
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Решили, что вечеринка будет самой простой, по-настоя­
щему студенческой, в ход пойдет посуда какая есть, у ро­
дителей Капа ее занимать не будет, и ни над какими де­
ликатесами голову ломать не стоит.

Позвали не только однокурсников и однокурсниц Ка­
пы, но и нескольких заводских товарищей Андрея. «Про­
сто даже интересно, что из этого получится», — сказала 
Капа.

Ранее всех пришел бригадир из мартеновского цеха, 
невысокий, крепкий, улыбающийся.

— Знакомься, Капочка, — сказал Андрей. — Мы с ним 
с первого и до седьмого класса на одной парте, просидели. 
Коля Пузырев. Раньше его звали просто Пузырь, и в от­
личниках он не ходил, как сейчас ходит. Помнишь, я тебе 
его портрет в газете показывал? Он самый молодой де­
путат горсовета.

— Исчерпывающая характеристика, — засмеялся Пу­
зырев. — Даже доверенное лицо меня так на выборах не 
расписывало, хотя уж на красивые слова не скупилось. 
Я сидел перед избирателями, сквозь пол готов был про­
валиться.

Колю послали через забор к Мокеичу, чтобы прита­
щил скамейку.

За Колей появились две подруги Капы. Андрей фами­
лий их не запомнил, запомнил только, что черненькую 
с большими стреляющими глазами зовут Марусей, а ху­
денькую шатенку, с любопытством разглядывавшую все 
в доме, Зиной.

Потом подходили еще и еще, и так собралось человек 
двадцать. Толпились в саду под вишнями, шумели. То­
варищи Андрея — их было трое — держались от студен­
тов в сторонке и не совсем еще знали, как им тут себя 
вести; они непрерывно курили. Капа поспешила позвать 
всех в дом, за стол, — за столом знакомство пойдет 
успешней. У нее заранее было помечено на бумажках, 
кому где сидеть. Получалось, что Коля Пузырев должен 
был сесть возле востроглазой Маруси, техника Махоткина 
посадили рядом с любопытствующей Зиной, третьему то­
варищу Андрея, газовщику Серегину, в соседки дали тол­
стуху Аллочку, о которой Капа сказала, что это будущий 
хирург — у нее очень сильные руки.

Капа и Андрей совсем не хотели, чтобы у них за сто­
лом кто-нибудь напился пьяным. Капа заранее расспро- 
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сила Андрея о его товарищах — кто из них любитель 
выпить. Андрей сказал, что некоторую опасность в этом 
смысле представляет только Серегин, остальные ребята 
спокойные, трезвые. «А из наших надо посматривать,— 
сказала Капа, — за Белобородько и за Поповым. Я с 
ними, девочек посерьезнее посажу. И вообще, водки 
чтоб никакой не было, только чтобы виноградное 
вино».

Когда расселись за столом, когда налили в рюмки 
этого виноградного вина и на минуту стало очень тихо, 
толстая Аллочка сказала:

— Нужна, речь. Тост нужен. Кто умеет?
— Тут нечего и уметь, — ответил лохматый и бледно­

лицый Белобородько. — В этом доме может быть только 
один тост. — Он встал и поднял рюмку: — За новую 
жизнь, которая в скором времени появится под этой кры­
шей.

— Правильно!
— Молодец, Саша!
Зазвенели разнокалиберные рюмки и стопки.
— За нового человека!
— За его маму!
На какое-то время все занялись своими соседями и 

соседками, стали предлагать друг другу закуски, расспра­
шивать, кого и как зовут, — когда знакомились, ни имен 
ничьих, ни фамилий в толкучке не запомнили. Затем 
Белобородько предложил новый тост — за Андрея, по­
скольку Андрей тоже причастен к тому, что в этом до­
ме должна появиться новая жизнь: все-таки будущий 
папа, как-никак. Андрей смутился, покраснел; ког­
да поднял рюмку, рука дрожала; ему сказали, что, 
значит, он кур воровал и вот это теперь явственно 
видно.

В ожидании третьего тоста сосед Аллочки газовщик 
Серегин налил себе вина не в рюмку, а в стакан. Ре­
шительная Аллочка накрыла стакан пухлой ручкой, 
сказала:

— Здесь пять рюмок, не меньше. Вот вам и будет на 
пять тостов. Ясно?

— Ясно, — ответил Серегин. — Еще только учитесь, 
а уже командуете, как доктор. — Аллочка Серегину нра­
вилась. От ее могучего организма струилось тепло, и хотя 
и без этого в доме было жарко, Серегин старался неза­
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метно придвинуться к ней поближе. — Что пропишете, то 
и исполню, я дисциплинированный.

— Это кто же вас так дисциплинировал? Жена?
— Профсоюз. Жены у меня нету.
— Почему же? Пора.
— Я без жилплощади. В общежитии, на коечке квар­

тирую.
— А вы женитесь, тогда и жилплощадь скорее дадут. 

Женатым всегда в таком деле предпочтение.
— Не.хотят выходить за коечника. Боятся, а вдруг 

предпочтения и не будет.
На другом конце стола озорная Маруся совсем иное 

говорила Коле Пузыреву:
— От этого виноградного вина только кисло делается, 

и больше ничего. Вы не находите?
— А какое же вы предпочитаете вино? — поинтересо­

вался Коля.
— Мой папа — он погиб на фронте — утверждал, что 

самое лучшее из вин — это водка. Я с ним согласна. Я 
тоже предпочитаю только водку.

— Ну что ты плетешь, Маруся? Ты, наверно, никогда 
водки и не пила, — шепнула ей в ухо одна из подруг.

— Не мешай, — ответила досадливо Маруся и, обра­
щаясь к Коле, продолжала:—Мужчина должен быть 
мужчиной, верно?

— Верно, — ответил Коля весело. — Но это совсем не 
значит, что степень своего мужества он должен доказы­
вать количеством выпитой водки.

— Вот как! Вы — рабочий? — спросила Маруся.
— Да, рабочий.
—А вы что делаете на заводе?
— Я выплавляю сталь. Я сталевар.
— А!.. Ну тогда простите, что я вам всякие глупости 

говорю, Вы знаете, я с такими, с настоящими рабочими 
еще не встречалась. Я все с такими, знаете, которые при­
ходят замки чинить или комнату оклеивать. Они все 
страшные пьяницы и жулики.

— Это не рабочие, — сказал Коля.—Это эксплуата­
торы беспомощности среднего горожанина. Замки они чи­
нят плохо.

— Верно! — воскликнула Маруся. — Через день снова 
чинить надо.

— Комнаты они оклеивают долго..
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— Тоже верно! Сначала возьмут аванс и исчезнут на 
неделю. Вот я по ним, простите меня, пожалуйста, и су­
дила о рабочих. А такие, как вы — сталевары, кузнецы 
разные, — они, думалось, где-то далеко, в книжках. Они 
когда-то сделали революцию, они построили пятилетки, а 
теперь передали все государственные дела инженерам, 
интеллигенции.

— А куда же подевались сами?
— Я про это не думала. Вы, пожалуйста, не сердитесь 

на меня.
— Мне кажется, Маруся, что ты излишне много изви­

няешься,— через стол сказал все время молчавший По­
пов. — Не дай ввергнуть себя в идеализацию современ­
ного рабочего. Сегодня рабочий совсем не тот, который 
делал революцию.

— Да, не тот, — сказал Коля. — Сегодня — он грамот­
ный, у него за плечами семилетка, а то и десятилетка.

— Только и всего, что грамотность! А где революцион­
ность, всегда отличавшая рабочий класс?

— Что значит, где революционность? — удивленно 
возразил техник Махоткин. — А выпуск продукции сверх 
плана, перевыполнение норм?.. А когда четыре домны ра­
ботают так, будто их пять? Это что, не революционность? 
А у нас на заводе за год несколько тысяч рационализа­
торских предложений внесено рабочими, и они дали эко­
номию средств в восемь миллионов, — это что, не револю­
ционность рабочего класса?

— Я не про то... А где массовые, сплоченные дей­
ствия?

— Каки£ действия? Против кого направленные? Вам, 
может быть, забастовку хотелось бы видеть? А против чего 
забастовку?

— Мало ли! — крикнул Попов. — Бюрократизма 
сколько, безобразий всяких! Вельможи завелись.

— Слушайте, гражданин, — сказал Коля сдержан­
но.— А вы видели их, вельмож этих, бюрократов, стал­
кивались с ними? Или в журнале «Новый мир» вычитали 
про них?

— Не будем делать из этого секрета, товарищи, — ска­
зал один из студентов, — товарищ Попов слушает «Го­
лос Америки» и голоса всяких «свободных европ». Ему 
уже говорили об этом у нас. Говорили, что мозги у него 
слабые, противостоять дряни не могут.
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— Среди дряни зерна правды попадаются, — огрыз­
нулся Попов.

— Какие же это зерна?
— Мальчики, мальчики! Умоляю вас, перестаньте! — 

закричала Аллочка, вставая. — Прекратите эти глупые 
разговоры.

— Это не глупые разговоры! — крикнул Попов.— 
Это наболело. Об этом нельзя молчать. А мы молчим, 
мы всего боимся, всего стесняемся. Болезнь внутрь 
уходит.

— Какая болезнь?
— Такая. Если мы хотим последствия культа личности 

искоренить, то почему у нас не разгоняют старый аппа­
рат?

— Какой аппарат? — спросила Капа.
— Всякий. Разный. Бюрократический.
— У меня отец—аппарат! — сказала Капа с гордым 

волнением. — С первых лет своей сознательной жизни он 
боролся за советскую власть, за партию, за народ. Он не 
знал ни одного часа отдыха. Никогда! У него совер­
шенно больное сердце от этого. Он всего себя отдал лю­
дям, родине...

У Капы стало дергаться под глазом. Коля Пузырев 
бросился к ней со стаканом воды.

— Что вы, что вы! — заговорил он. — Не волнуйтесь 
так, вам нельзя. Он дурак и больше ничего.

— Нет, он не дурак! — Капа отпила глоток. — Он уже 
не первый раз это. Мы ему прощали. Он уже говорил, 
что мы свернули с революционного пути. Мы зря ему про­
щали. Он гнилушка, гнилушка!

— Капочка, ты это зря, — сказала Зина. — Так нельзя 
кидаться: гнилушка. Жоре двадцать два года. Где и когда 
он успел сгнить?

— Бывает, и на корню гниют, — сказал Андрей.
— В плохую погоду, — поддержал его один из студен­

тов. — Когда слякоть и дождь.
— Товарищ Попов, — заговорил Андрей. — Мы с вами 

встретились впервые, мы друг друга не знаем, вы, может 
быть, не обязаны слушать то, что скажу я или что гово­
рили здесь уже ваши и мои товарищи. Но меня, скажу я 
вам, очень обидели слова о рабочем классе. Я вот рабо­
чий. И. отец у меня был рабочий, и дед. И у деда отец 
тоже был рабочим.
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— Лекция? — спросил нагловато Попов, развалясь на 
стуле.

— Да, — ответил Андрей спокойно. — Это уже йзве- 
' стно, когда некоторым говорят правду, они кричат: «Лек­

ция! В лоб! Прописные истины!» В ООН, например, там 
и вовсе правду называют «большевистской пропагандой». 
Так вот, лекция. Мой прадед, отец деда, сгорел при взры­
ве печи. Когда рабочие его хоронили, были вызваны 
казаки. Они стегали товарищей деда нагайками, секли 
шашками. Чтобы так больше не было никогда, мой дед 
совершал Октябрьскую революцию. Чтобы так не было ни­
когда, чтобы народ управлял своей судьбой, и дед и мой 
отец строили свое, советское государство. Чтобы так не 
было никогда, мой дед не дал гитлеровцам пустить печь 
на нашем заводе и геройски погиб на своем рабочем, бое­
вом посту. Чтобы так не было никогда, мой-отец сра­
жался на фронте и за нас с вами отдал свою жизнь. 
Чтобы так не было никогда, я в любую минуту тоже от­
дам свою маленькую жизнь. Против кого же вы хотите, 
чтобы мы устраивали, как вы выражаетесь, «массовые 
действия»? Против нас же самих? Против дела наших 
прадедов, наших дедов, наших отцов? Против своего соб­
ственного дела?

— Слишком много прадедов и дедов! — с усмешкой 
сказал Попов. — Как там было у них, это мы знаем. А вот 
наша жизнь в вашем описании довольно неопределенно 
выглядит.

— Попов! — зло крикнула Аллочка — Его деды, — 
она указала на Андрея, — ходили голодные и оборванные. 
А ты? Смотри, какой у тебя костюм, из какой замечатель­
ной материи. Ты что, у «Голоса Америки» его получил? 
Ты сидишь хоть один день в месяц голодный? Ты одет, 
накормлен, тебе дали жилище, тебе стипендию платят, 
тебя учат. Как тебе не стыдно болтать! Поезжай, дурак, 
к капиталистам...

— Прошу не выражаться! — сказал Попов.
— Нет, буду выражаться. Да, да, ты дурак, дурак, ду­

рак! Ты чего-то наслушался по этому иностранному ра­
дио, ты начитался глупых книг. И плетешь, и плетешь 
ерунду. Вот поезжай, говорю, к капиталистам и попробуй 
там получить стипендию, высшее образование, а потом 
получи работу врача, и тогда мы послушаем твои разгла­
гольствования.
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Коля Пузырев решил этот разговор прекратить.
— Слушайте, — сказал он. — Товарищи! Мы этого че­

ловека все равно сегодня не перевоспитаем. Ну его к ле­
шему! Может быть, покончим с тостами, да и потанцуем 
все-таки. Мне Андрей говорил, что в этом доме пластин­
ки есть какие-то хорошие.

— Правильно! — крикнула Аллочка. — Вы, Коля, ге­
ний.

— Он депутат горсовета!
— И он бригадир! Он умеет руководить!
— Но мы же тут не сталь варим.
— И очень жаль. Я бы все-таки предложила тост за 

тех, кто ее варит.
— И за тех, кто чугун варит.
— Его не варят, а выплавляют.
— Не важно. За вас, товарищи. Андрей, Коля, и за 

вас, товарищи Махоткин и Серегин!
— Попов, конечно, за вас чокаться не будет, — сказал 

Белобородько, — поэтому я вынужден принять двойную 
порцию.

— Вот уж нет.—Аллочка и тут стояла на страже.— 
Никаких двойных: Здесь все равны.

Танцевали в саду, под вишнями, вскапывая каблука­
ми иссохшую летнюю землю. Радиолу выставили на подо­
конник/ она гремела на всю Овражную и, наверно, даже 
и за овраг, далеко в степь. Аллочка танцевала только 
с Колей Пузыревым. Они непрерывно о чем-то разго­
варивали.

— Колька, нехорошо, — улучив момент, сказал ему 
Серегин. — Это не по-товарищески.

Коля не обратил внимания на его укоры. Серегин по­
злился, позлился и незаметно ушел. Никем не замечен­
ный, ушел и Попов.

Натанцевавшись, все разбрелись по саду, и хотя был 
он крошечный, этот садик, каждый сумел отыскать в нем 
укромный уголок. Всюду шли р'азговоры, споры и даже... 
Капа могла в этом поклясться... Она сказала:

— Андрей, кто-то у нас целуется.
— Ну и что? — ответил Андрей. — А тебе жалко?
— Просто ’ интересно — кто?
Потом попили чаю, спели несколько песен не очень 

стройным хором и разошлись. Последними, после всех, 
уходили Коля Пузырев и Аллочка. Получилось так по­
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тому, что Аллочка где-то в саду оставила шарфик, долго 
его там искала, а Коля ей помогал искать.

— Хитрая Алка, — сказала Капа, когда, наконец, 
ушли и они. — Я же вижу, ей твой Коля понравился. Вот 
и подстроила, чтобы проводил до дому.

— А там — адресочек... Какой-нибудь телефонный но­
мерок: два двадцать — два нуля.

— Вот, вот. На лодочке пригласит покататься, — под­
хватила Капа. — Потом он обожжется у своей мартенов­
ской печи. Аллочка его лечить будет.

Они обнялись возле калитки. Голос Мокеича сказал:
— Что ж ты ее, как ведмедь, тискаешь? В ейном поло­

жении это не годится. Беречь тяжелую бабу надо, неуч.
Убежали со смехом в дом.
— До чего смешно, — сказала Капа. — Баба! Вот бы 

мои родители слышали, кого вырастили: бабу!
Ничего не разбирая на разгромленном столе, оставив 

все эти дела на завтра, они тихо и мирно, одни, приня­
лись пить чай.

— Все-таки устала, — сказала Капа.
— Болван этот ваш Попов, — сказал Андрей.
— Вы замечательно ему все отвечали. Я так радова­

лась. Может быть, это и хорошо, что он высказался. 
У всех сразу и мысли нашлись, и слова, и доказательства.

— Ав общем неприятно, — сказал Андрей. — Значит, 
живут среди нас такие, с такими взглядами. Я уж думал, 
это все в прошлом. Работаешь, работаешь, перед тобой 
все печь да печь, ребята заводские, и начинаешь думать, 
что жизнь только из этого и состоит. А оказывается — вот 
еще что в жизни водится...

Они сидели друг перед другом за столом, смотрели 
друг другу в озабоченные, встревоженные глаза. Для них 
не было сомнения в том, как поступят они, если родине 
будет грозить опасность. Они любили Павла Корчагина, 
они любили молодогвардейцев, Зою, Чайку, Матросова 
за то, что те поступали именно так в тяжелую годину, как 
поступили бы на их месте и они, Андрей и Капа Ершовы.

13

Орлеанцев пришел в партийный комитет.
— Когда-то, помню, — сказал он, сидя в кресле и по­

качивая ногой, — в этом кабинете обсуждалось то, как
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наш директор Чибисов отнесся к рационализаторскому 
предложению инженера Крутилича. Тогда товарищ Чиби­
сов объяснял свое поведение тем, что недооценил, недо­
понял, занят, завертелся и тому подобное. К сожалению, 
факты свидетельствуют, что это не так. Вот, пожалуйста, 
ознакомьтесь с документами; — Он принялся извлекать 
из. портфеля бумаги и раскладывать их на столе перед 
секретарем партийного комитета.'

Можно было бы давно прийти в партийный комитет, 
можно было бы давно опубликовать все эти бумаги. Но 
Орлеанцев добивался того, чтобы сделал это Крутилич, 
чтобы именно он, этот озлобленный человек, пошел хо­
дить по инстанциям с кляузой, с фальшивыми докумен­
тами.,. Орлеанцев не учел одного. Он не учел, что Крути­
лич, получивший квартиру, Крутилич, состоящий на хоро­
шей зарплате, Крутилич, обретший власть над заводскими 
изобретателями, — этот Крутилич уже утратил свой бое­
вой пыл. О Козаковой, которая, по замыслу Орлеанцева, 
должна была выглядеть плагиатором, он даже сказал: 
«Я бы, откровенно говоря, простил ей эту маленькую по­
грешность, Константин Романович. Может быть, мы с ней 
шли параллельно. Может быть, она вовсе и не плагиатор. 
Может быть, и ко мне и к ней мысль явилась в одно вре­
мя. Ведь бывает же так. История знает примеры». — «Эх, 
Крутилич, Крутилич, странный вы человек», — сказал Ор­
леанцев, стараясь говорить это спокойно. — «Не хуже не­
которых, — ответил Крутилич. — Нет, не хуже, Констан­
тин Романович».

Возможно, что Орлеанцев, не находя прямой под­
держки у Крутилича, так бы и не решился пускать в ход 
свои бумаги, если бы на завод вновь не приехал автор 
статьи «Сталь и стиль». Три дня провели они вместе. 
Приезжий возмущался, почему по его статье не приня­
ты меры, ходил в горком — к Горбачеву, был в ре­
дакции. Обошел только Чибисова, с ним почему-то 
встретиться не захотел. Он говорил Орлеанцеву: «Ни­
каких сомнений быть не может — все старое, все 
косное, догматическое будет сметено. Разве вы здесь не 
чувствуете свежего ветра?» Он сказал еще, что вы­
ступит с новой статьей, с еще более резкой и катего­
рической.

Это, конечно, сильно противоречило жизненным прин­
ципам Орлеанцева — лезть в неизведанное, в непроверен- 
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ное, но речи приезжего литератора укрепили его в необхо­
димости активных действий. Иначе прозеваешь момент, 
иначе не будешь первым.

— Вот они, эти документы, — повторил он, разложив 
все листки перед секретарем парткома. — Из них следует, 
что товарищ Чибисов вообще странно понимает методы 
работы с изобретателями. Вот его записка главному ин­
женеру, в которой директор просил главного инженера 
проследить, как товарищ Крутилич будет выполнять за­
дание об охлаждении кабины вагона-весов. Значит, такое 
задание было, значит, директор был заинтересован в та­
кой работе, значит, к ней привлекали изобретателя Крути- 
лича. А дальше что? Дальше — вот докладная Крути лича 
о том, что работа проделана. Вот его объяснительная за­
писка к этой работе. Вот схема электро охлаждения ва­
гона-весов. Вот рабочие записи, эскизы. Смотрите дату — 
когда это было? Давным-давно, в январе. Почему же ни­
кто не знал, что Крутилич выполнил задание директора, 
и блестяще выполнил? Почему все это было подшито з 
папку и оставлено без движения? Не потому ли, товарищ 
секретарь, что, признав на словах неправильность своего 
отношения к Крутиличу, Чибисов затаил против него 
злобу? Может быть, и задание-то он дал изобретателю 
в надежде, что тот его не выполнит, для дискредитации 
изобретателя? А когда благодаря одаренности, талантли­
вости Крутилича задание было все-таки выполнено, ди­
ректор спрятал его от заводской общественности. Что же 
дальше? А дальше... Дальше, поскольку высокую темпе­
ратуру в вагоне-весах надо все-таки ликвидировать, ре­
шили предложением Крутилича воспользоваться. Но 
сделать так, будто бы не он автор, а во всех отношениях 
бесцветная инженер Козакова. Какова тут механика — 
сказать трудно. Или прямо передали ей все эти материа­
лы, или умело подсказали, навели на решение. Но тут уж 
за точность не ручаюсь, высказываю предположение. Это 
уж мой домысел, прошу прощения.

Секретарь партийного комитета был взволнован. Не­
слыханное творится на заводе. Из мелких, личных побуж­
дений директор пускается на такие махинации. Бумаги, 
представленные Орлеанцевым, красноречиво свидетель­
ствуют об этом.

— Да...—только и мог он сказать. — Что ж, оставь­
те, товарищ Орлеанцев, будем разбираться.
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Приглашенный в партийный комитет Чибисов, увидав 
эти бумаги, буквально онемел.

— А что я буду говорить? — сказал он. — Правильно, 
вот моя записка главному инженеру. Правильно, давал 
задание Крутиличу. Остальное... Первый раз вижу эти 
документы.

— Ас Козаковой разговор был?
— Был. Рассказывала о своем предложении. Интерес­

ное предложение. Я одобрил. Главный инженер одобрил. 
Поручили конструкторам, электрикам. Сейчас уже мон­
тируют.

— Почему же одобрили предложение Козаковой, а 
точно такое же и раньше разработанное Крутиличем за­
мариновали?

— Не знаю. Ей богу, не знаю. — Чибисов напрягал па­
мять, стараясь вспомнить все встречи, все разговоры с 
Крутиличем, курил папиросу за папиросой, и вид у него 
был до крайности виноватый.

Вызывали главного инженера, вызывали Орлеанцева, 
инженеров из соответствующих отделов, вызывали на­
чальника доменного цеха и обер-мастера Воробейного. 
Собрали их в парткоме всех вместе. Воробейный сказал, 
что весной он что-то такое о предложении Крутилича слы­
шал,— то ли Крутилич уже сделал это предложение, то 
ли еще только собирался его сделать. Но разговор подоб­
ный был, да, был, и что Крутилич еще год назад спу­
скался в скиповую яму, это могут подтвердить рабочие. 
Главный инженер сказал, что хорошо помнит записку ди­
ректора, но, должен признать свою вину, поручение не 
выполнил — с Крутиличем своевременно не побеседовал, 
ход работы не проконтролировал. Он спросил Орлеан­
цева, где тот разыскал документы Крутилича. Орлеанцев 
сказал, что там же, где была и записка директора, в той 
же архивной папке. «А как они туда попали? — спросил 
Чибисов. — От кого?» — «От вас, видимо, товарищ Чи­
бисов,— ответил Орлеанцев. — В той папке только мате­
риалы, поступавшие главному инженеру от директора». — 
«Не было у меня таких материалов! — воскликнул Чиби­
сов. — Не было! Тут какое-то колдовство!»

Порешили в конце концов на том, что для расследова­
ния запутанного дела будет создана комиссия. Но слухи 
об этом деле помчались впереди комиссии. Воробейный 
в тот же день, после короткой встречи с Орлеанцевым 
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один на один, говорил в цехе мастерам и рабочим: «Ко­
нечно, нельзя во всем винить только Козакову. Виновата, 
виновата Козакова, что правда, то правда, не выстояла 
перед соблазном. Но и дирекция не должна была вводить 
ее в соблазн — подсовывать чужое предложение». — «А 
зачем это дирекции? — спросили Воробейного..— Какая 
разница, чье предложение — Крутилича или Козаковой? 
Важно, что дело сделано». — «Разница, товарищи, есть, и 
не малая. Во-первых, директор уже давно не ладил с Кру- 
тиличем. Ему, кажется, в свое время даже попало из-за 
Крутилича. А во-вторых, ну все же мы люди, все чело­
веки... Инженер Козакова — женщина, а товарищ Чиби­
сов — мужчина... Я ничего не утверждаю, это моя фанта­
зия, но думаю, что не беспочвенная».

Так рос этот ком слухов и сплетен и, мчась с горы, на­
летел на Искру.

— Дернул же вас нечистый сдирать у Крутилича! — 
сказал ей в своей грубоватой манере начальник цеха. — 
Хоть бы у кого другого, а то у полнейшего психопата.

— Но ведь это же неправда, — сказала Искра горя­
чо. — Неправда, страшная неправда. Неужели вы верите 
в это?

— Я готов, конечно, и вам верить, Искра Василь­
евна. Но и документам не могу не верить. А доку­
менты... ходил, читал их в парткоме... убедительные до­
кументы.

— Ну пусть, пусть, пусть Крутилич!.. Пусть он пред­
ложил, пусть берет все, пусть это его. Но я-то не с него... 
Я сама, сама...

— Все может быть, Искра Васильевна, все. Вот ко­
миссия и разберется.

— Виталий, Виталий, Виталий! — вбежала она домой 
с криком. — Ужасное несчастье, ужасное!

Виталия дома не было. На столе, как всегда, лежала 
записка, за ширмой уже спала Люська. В записке было 
сказано, что Люську он накормил, что даже Искре приго­
товил поесть — завернуто в одеяло — и, исполнив свои 
домработницкие обязанности, удалился, пусть она его не 
ждет.

Искра пометалась по комнате, есть ничего не стала — 
не могла, выбежала на улицу, — ей необходим был кто- 
нибудь, кому она скажет все, все.

Она не могла себе объяснить, как появилась такая
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мысль, но она побежала в новый заводской дом, она хо­
тела найти не кого иного — Орлеанцева. Ведь это он под­
нял документы и принес в партийный комитет. Главный 
инженер сказал об этом: «Мог бы уж так поспешно и не 
мчаться в партком. Меня бы хоть сначала поставил в из­
вестность. Или директора». Искра давно испытывала не­
приязнь к Орлеанцеву, еще с той стычки в цехе, когда он 
попытался разговаривать с ней в развязно-снисходитель­
ном тоне. Но это ничего не значит — неприязнь непри­
язнью, а надо,' надо выяснить все обстоятельства.

На дверях квартиры было написано, что к Орлеанцеву 
звонить три раза. Искра позвонила. Орлеанцев был дома. 
Отворив дверь, он стоял перед Искрой в теплой пуши­
стой пижаме; в руке его была длинная трубка, из трубки 
шел душистый приятный дым.

— Вы? — удивился Орлеанцев. — Прошу.
Он провел Искру в свою комнату. На письменном сто­

ле здесь лежал раскрытый блокнот и на блокноте кра­
сивое вечное перо с золотым наконечником. Орлеанцев, 
видимо, что-то писал, когда она позвонила. Кроме этого, 
на столе ничего- не было, он был чист и пустынен — ни 
единой книги, ни бумажки, ни карандаша.

— Присаживайтесь! — Орлеанцев указал на кресло.
Искра села, и тут только почувствовала, что она совер­

шила глупость, придя к этому человеку. Зачем она при­
шла к нему? Это холодный и самовлюбленный человек. 
Он посмеется над ней, и больше ничего; о ее приходе к 
нему будет рассказывать своим приятелям, как смешной 
анекдот. Она молчала. Он чистил и заново набивал труб­
ку светлым, золотистым табаком. Вдруг у нее сами собой 
по щекам побежали слезы.

— Ну зачем же? — сказал он. — Вы такая муже­
ственная, такая самостоятельная женщина...

Искра быстро вытерла глаза и сказала:
— Простите, но я, конечно, зря вас побеспокоила. Мне 

просто очень хотелось знать, почему вы могли подумать, 
будто бы я что-то взяла у Крутилича. Разве в тех бума­
гах, которые вы отнесли в партийный комитет, говорится 
и обо мне? Или вы просто так думаете?

Чиркая спичку за спичкой, Орлеанцев раскуривал 
трубку.

— Мне ведь это очень важно, — продолжала Искра. — 
Ведь если там есть что-то подтверждающее такое заим- 
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ствование, значит, документы эти, подложные, потому что 
я ничего ни у кого не заимствовала. Я хочу знать...

Орлеанцев долгим, изучающим взглядом смотрел ей 
прямо в глаза.

— Нет, -т- сказал он, — письменного свидетельства то­
го, о чем вы спрашиваете, в тех бумагах нету. И я, когда 
был в партийном комитете, отнюдь этого не утверждал.

— Но вы же об этом сказали. Сказали?
— Чисто в предположительном, гадательном плане. 

Если это не так — опровергайте. Охотно признаю ошибку.
— Опровергайте! Нет, это вы доказывайте! Вы пу­

стили сплетню. Вот и доказывайте... — У Искры было та­
кое состояние, что она готова- была вскочить и ударить 
этого иронически улыбающегося, величественного, качаю­
щего ногой человека.

— Женщина может себе позволить такое удовольст­
вие — говорить дерзости безнаказанно. — Орлеанцев га­
лантно поклонился. — Мужское дело — принимать их без­
ропотно.

— Напрасно вы паясничаете.
Он снова поклонился, но уже без улыбки.
В душе Орлеанцева происходил противоречивый про­

цесс. Увидав в дверях Искру, он почувствовал неловкость, 
ему было неприятно смотреть в глаза человеку, на кото­
рого, мягко говоря, он возвел напраслину. Через минуту 
эти внутренние укоры и неудобства ушли, а когда Искра 
села в кресло да еще принялась утирать слезы, он уже 
вновь усмехался своей обезоруживающей иронической 
усмешкой. Была даже минута, когда его потянуло схва­
тить эту женщину за руки, привлечь к себе, и пусть бы 
она позабыла все их распри, все раздоры. К чему, в сущ­
ности, это? Не хватало еще ему воевать й ссориться с 
женщиной, и к тому же, как при ближайшем рассмотре­
нии выясняется, довольно-таки привлекательной. Но, ко­
гда она заговорила, когда перешла в наступление, он на­
сторожился. Замечание о том, что он паясничает, совсем 
его обозлило. Привлекательная женщина перестала быть 
привлекательной.

— Еще что? — сказал он сухо.
— Еще то, — с отчаянной решимостью ответила 

Искра, — что после всего этого вы нечестный, скверный, 
не советский человек.

— А еще что?
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— А еще то, что, если бы следовать вашему благо­
родному примеру, я должна бы распространять на заводе 
все слухи и сплетни, какие ходили о вас в министерстве: 
о ваших похождениях, о скандалах, которые ваша жена 
устраивала чуть ли не всем молодым сотрудницам, о зна­
менитой Газюне...

— Думаю, что хватит, достаточно, — сказал Орлеан­
цев, подымаясь. — Я вам очень благодарен за этот ми­
лый вечер воспоминаний.

— Пожалуйста, — ответила Искра, тоже вставая. Ее 
знобило от бессилия, от невозможности вывести этого че­
ловека из себя.

Так больше она ему ничего и не сказала, так и ушла, 
провожаемая им до лестничной площадки. Когда она уже 
спустилась этажом ниже, он сказал ей вслед:

— Заходите чаще. Буду рад. Не каждый день попа­
дается такой приятный собеседник. — И захлопнул дверь.

Искра вернулась домой. Завтра рано вставать — надо 
бы лечь, заснуть, выспаться. Но она не могла ложиться, 
не могла спать. Еще не было в ее жизни такого большого 
несчастья,, какое свалилось на нее в эти дни. Когда она 
читала в книгах о том, как оклеветали честного, хорошего 
человека, она говорила: этого не может быть, кто поверит 
клеветникам, кто им позволит клеветать. Во многое плохое, 
что бывает в жизни, ей не верилось; ей казалось, что поч­
ти все плохое уже отмерло, ушло в прошлое. И вдруг... 
Что же это такое? Неужели, действительно, это с нею 
случилось? А может быть, проснешься — и ничего этого 
не будет? Может быть, это страшный, жуткий сон, какие 
бывали в детстве?

Она стала вспоминать детство, покойного отца, хож­
дение с ним в лес и на речку, когда он нес ее за плечами, 
или, как в их местности называли, — «на кликушках». Хо­
рошо было прижаться к теплой отцовской спине. Милая, 
отцовская спина... От скольких бед скрывалась за ней ма­
ленькая Искра. Она помнит, как ребята раздразнили 
придурковатого мужика Колю-Колю-дровоколю, и дрово- 
коля, размахивая посохом, почему-то погнался именно за 
ней, за докторовой восьмилетней девчонкой. Она со 
страшным криком, спотыкаясь и падая, мчалась по дере­
венской улице домой. Но она бы далеко не убежала от 
обитой железом огромной палки, если бы вдруг не отец, 
вышедший на помощь.
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Стоило забежать за отца, и все страхи рассеивались’, 
все горести проходили, все несчастья отпадали сами со­
бой.

Как бы нужна была ей сейчас такая защита! Как бы 
хотела она в эту минуту за чью-нибудь надежную, теп­
лую спину. Виталий?.. Ах, Виталий... Поймав себя на 
этом вздохе, Искра подумала, почему она вздыхает, — не 
считает ли она себя несчастной? Это глупые мысли, ска­
зала она себе. Я счастливая. Я очень счастливая. У меня 
есть Люська, у меня любящий и любимый муж, хороший, 
талантливый, у меня такая специальность, каких нет 
у других женщин, очень, очень интересная специаль­
ность.

Она повторяла, что она счастливая, счастливая — и 
глаза у нее наполнялись слезами. Ну почему нет Виталия, 
почему его всегда нет, когда у нее трудные, горькие ми­
нуты? Он работает для театра, оформляет новый спек­
такль. Он увлечен работой, — все это понятно. Но почему 
не работать днем, почему это надо непременно вечерами 
и непременно так поздно?

Она погасила верхний свет, оставив только ночничок 
на тумбочке возле тахты, которая им с Виталием заме­
няла кровать, но легла не на тахту, а пошла за ширму и, 
скорчившись, устроилась возле Люськи. Люська, не про­
сыпаясь, обняла ее за шею, прижалась и ровно и жарко 
засопела в самое ухо. Боясь шевельнуться, Искра лежала 
так, может быть, час, а может быть, два и три. Пока не 
пришел Виталий. Пришел он с Гуляевым и был вдребезги 
пьян, а Гуляев совершенно трезв.

Уложили Виталия на кушетку.
— С кем, не знаю. Искра Васильевна, — ответил Гу­

ляев на ее хмурый вопросительный взгляд. — Лично я 
не причастен, не виноват ни перед ним, ни перед вами. 
Уже .два месяца в рот не беру. Захватил меня образ ста­
рика Окунева. До малодушного пьянства с такой высоты 
опуститься не могу, образ не позволяет.

— Где вы его нашли? — спросила Искра с горечью 
в голосе.

— Образ-то?
— Виталия.
— Все пропало! Все прахом! — забормотал Виталий, 

ворочаясь на кушетке.
— Вот так он всю дорогу дудел мне в ухо, — сказал
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Гуляев.—А нашел я его возле своего дома, на крыльце. 
Сидел и спал. Сказал, что шел ко мне, -что домой не хочет, 
все, мол, пропало.

— Да, пропало! — выкрикнул Виталий, садясь на ку­
шетке. — Вы обманули меня, вы завели меня туда, где в 
тупиках, мертвые и холодные, стоят старые, отжившие 
паровозы искусства. Я искал свою собственную неповто­
римую дорогу. А вы... и ты! — Он устремил палец в лицо 
Искре. — Да, и ты, и ты! Завели меня на заброшенную 
колею.

Он повалился и уснул, тяжело дыша и всхлипывая. 
Гуляев поцеловал руку Искре, сказал, что он всегда к ее 
услугам, и ушел. Искра села рядом со спящим Виталием 
на кушетку, смотрела в его серое лицо, трогала волосы, 
почему-то мокрые и слипшиеся, и больше не говорила 
себе, что она очень, очень счастливая.

В эту ночь она почти не уснула, и когда перед рассве­
том, перед тем, когда уже надо было вставать, Виталий 
поднялся попить воды из графина, он увидел ее рядом с 
собой, в измятой кофточке, в измятой юбке, растрепанную 
и смотрящую на него усталыми, измученными глазами.

— Ты чего? — спросил он ее, пошатываясь. — Чего та­
кая?

— Виталий, — сказала она, садясь на кушетке.— 
Виталька, у меня большое, очень большое несчастье.

Он не спросил, какое у нее несчастье. Он пораскачи­
вался перед нею с минуту, пошел к дверям, туда, где 
должен был висеть его плащ, пошарил в сумерках, чего- 
то не нашел, чертыхнулся. Потом, походив по комнате, 
наткнулся на стул, на спинке которого, висел его пиджак, 
повешенный Искрой, порылся в карманах, вытащил ском­
канную газету.

— Ты всегда думаешь только о себе, — сказал он 
зло. — У нее — несчастье! А какое у тебя может быть не­
счастье? Чугун перекипел, видите ли... А здесь — круше­
ние всего. Всего! На, наслаждайся! — Он швырнул газету 
ей на колени.

Чтобы прочесть, что там было, в этой измятой газете, 
надо было искать очки, — а где они? И времени для этого 
уже не. было. Уже во весь бас пел заводской гудок. Ровно 
через сорок минут надо было принимать смену. Но как 
же идти на завод после вчерашнего, как смотреть людям 
в глаза?
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Сдавая смену Искре, Андрей сказал:
— Искра Васильевна, не огорчайтесь. Правда все рав­

но свое возьмет.
■ — А вы ее знаете, правду, Андрей?

— Особенно-то нет, не знаю. Но ведь кто же у нас 
поверит всей этой болтовне, которая про вас?

— Спасибо.
Днем Искра выбрала время, чтобы просмотреть га­

зету, которую сунула утром в карман курточки. Уйдя в 
пирометрическую, она развернула страницы, захватанные 
Виталием. Глаза ее сразу нашли фамилию: Козаков. Это 
было в большой полутор апо дв альной статье, подписан­
ной режиссером Томашуком. Статья называлась: «Бес­
крылый догматизм в искусстве».

Прожив столько лет с Виталием, встречаясь часто с 
его друзьями и знакомыми — с художниками и актерами. 
Искра знала, конечно, существо их творческих споров, 
знала, что среди них есть разногласия в определений и 
толковании социалистического реализма. Она и сама при­
нимала участие в таких спорах. Однажды, еще в Москве, 
когда один художник, отстаивая импрессионизм, говорил, 
что напрасно устраиваются походы против этого течения, 
наоборот, дескать, социалистическому искусству, надо 
взять его на свое вооружение и создать свой, социалисти­
ческий, импрессионизм, — слушавшая все это Искра ска­
зала: «Ну, если можно создать социалистический импрес­
сионизм, то почему тогда не быть социалистическому 
сюрреализму, социалистическому абстракционизму и во­
обще — социалистическому формализму?» Ее прямое, 
ясное суждение обезоружило защитников «социалистиче­
ского импрессионизма»; ничего толком они сказать после 
этого не смогли, только кричали, что так примитивно про­
водить параллели нельзя.

Читая статью Томашука, Искра прекрасно разбира­
лась, куда и против кого направляет свою критику автор. 
Бедный Виталий — как он не понял, что попал в эту 
статью в качестве отрицательного примера совсем не по­
тому, что работы его плохи, а потому, что Томашук про­
тив большой правды жизни, против больших, красивых 
идей в искусстве. Конечно, это подло писать так, как пи­
шет Томашук: «Кому нужна операция над действитель-
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ностью, какую проделал художник Козаков? Взяв мо­
делью рабочего Металлургического завода, он постарался 
не заметить, что лицо у его модели изуродовано войной 
(а чего же тут стыдиться — это благородные шрамы!), 
что на фоне гигантских прокатных машин рабочий выгля­
дит отнюдь не величественно, скажем прямо — он те­
ряется среди них (и в этом нет ничего удивительного — 
машины, действительно, огромны и тем значительней труд 
человека, управляющего ими). Козаков бесцеремонно от­
ступает от правды. Козаков вопреки правде пишет некий 
лик мыслителя и фигуру некоего гиганта, подчиняющего 
себе стихию механизмов. Чем же тогда социалистический 
реализм художника Козакова отличается от методов вос­
произведения правды в искусстве, которых когда-то до­
бивался некий восточный владыка? Пусть простит мне чи­
татель, но я вынужден сообщить ему эту поучительную 
историю. Владыка был кос на правый глаз, и правая нога 
у него была короче левой...»

Искра читала длинное изложение анекдота, услышан­
ного Томашуком в салоне московской художественной 
дивы. «Чудак Виталий, так расстраиваться из-за этого, — 
думала она. — Уж если анекдоты идут в ход для доказа­
тельств против тебя, значит, у противника ничего больше 
нет, значит, противник теряет выдержку, значит, победил 
ты, значит, правда на твоей стороне, на твоей».

Прочитав все, что было о работе Виталия, все злые 
насмешки по его адресу, Искра стала читать статью с на­
чала, по порядку. Главным объектом атаки был в ней не 
Виталий вовсе, а та часть коллектива театра, которая 
работала над постановкой спектакля об Окуневых. Вот 
где Тсмашук не жалел красок. Он высмеивал молодого 
драматурга, который, по его словам, попробовав порабо­
тать над глубокими, человеческими темами, понял, что 
это путь трудный, доступный лишь истинным художни­
кам, и встал на путь иной — на путь лакировки действи­
тельности, прикрываясь, конечно, лозунгами социалисти­
ческого реализма. Томашук восклицал: «Стоит задуматься 
над тем, почему наиболее горячо, наиболее яростно за вы­
шеназванный метод выступает именно тот, кто боится 
вскрывать тайники, язвы и противоречия?»

За Алексахиным шел в статье Гуляев — «актер в про­
шлом талантливый, но в различных отступлениях от норм 
человеческого общежития растративший свое дарование, 
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потерявший способность играть характеры многогран­
ные, богатые красками и, естественно, ищущий образов 
плакатных, схематичных, заезженных, над которыми не 
надо много трудиться». В нескольких местах статьи по­
минался директор театра Ершов, «бывший трубач духово­
го оркестра, диктующий ныне свою волю людям искус­
ства». Даже и худрук не был пощажен. Деликатно, но.все 
же вполне определенно Томашук говорил, что из сообра­
жений отнюдь не принципиальных этот выдающийся уче­
ник и последователь выдающихся театральных мастеров 
уступил перед натиском лакировщиков, прикрывающихся 
знаменами социалистического реализма. В заключение еще 
раз трепалось имя Виталия, уже в связи с тем, что не слу­
чайно именно этот художник был приглашен и согла­
сился оформлять именно этот спектакль. «Общность по­
рочных взглядов на искусство, общность порочных 
методов свела здесь их всех воедино!» — писал 
Томашук. И заканчивал призывом не делать панацею из 
метода социалистического реализма, а всем вместе тво­
рить искусство социалистической эпохи, которое вберет 
в себя все методы, все течения и направления. «Мы бу­
дем ломать копья из-за метода и не достигнем подлинного 
искусства. Не лучше ли иметь прекрасные произведения, 
а какими методами они созданы — оставить это для изу­
чения нашим потомкам?»

Искре захотелось немедленно побежать домой, бро­
ситься к Виталию и сказать ему все, что она думает об 
этой статье, об этом Томашуке и о безвольном поведении 
самого Виталия. Она даже по временам позабывала о 
своей собственной беде.

Но беда ее не оставляла, беда продолжала ходить 
вокруг. В конце смены в цех явились член парткома, то­
варищ от профсоюзной организации и инженер из заводо­
управления; они сказали, что пришли по поручению комис­
сии, и долго расспрашивали Искру о том, как возникла у 
нее идея электроохлаждения кабины вагона-весов. Искре 
было очень горько оттого, что они не хотят верить ей 
с первого же слова, а непременно переспрашивают, не­
пременно задают еще множество дополнительных, по ее 
мнению, совершенно излишних вопросов. Она даже ска­
зала, не выдержав: «Вы разговариваете так, будто в ми­
лиции». Взглянув на ее усталое лицо, инженер из заводо­
управления сказал: «Товарищ Козакова, ну что вы, пра­
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во? Мы так подробно, так придирчиво расспрашиваем вас 
потому, что нас самих это дело глубоко волнует и мы хо­
тим разобраться в нем до конца, чтобы уже никакой не­
ясности не осталось». — «И все же неясно многое, очень 
многое», — сказал товарищ из профсоюзной организа­
ции. — «Что же тут неясного, что вам неясно?» — восклик­
нула Искра. — «Ну вот представьте, — заговорил инже­
нер', — представьте, что мы всему, что сказали вы, полно­
стью поверим, а как тогда относиться к тем документам, 
которыми располагает партийный комитет?» — «Разве в 
тех документах есть хоть намек на то, что инженер Коза­
кова воспользовалась материалами изобретателя Крути- 
лича, что она знала об этих материалах, что ей кто-то их 
показывал, говорил о них?» — Искра волновалась так, 
что у нее тряслись руки. — «Нет, этого там ничего 
нету», — ответил ей член партийного комитета. — «Ну так 
вот, ну так вот!.. — Искра сжала руки в кулаки. — Ну так 
вот!» — повторяла она.

Все четверо сидели понурив головы, все четверо чувст­
вовали себя плохо, все четверо искали выхода из про­
клятого тупика, в который их загнали бумаги, принесен­
ные в партийный комитет заместителем главного инже­
нера товарищем Орлеанцевым, и комментарии товарища 
Орлеанцева к этим бумагам.

Смена Искры уже окончилась, а обследователи еще 
были в цехе. Они спускались в скиповую яму, они хо­
дили к начальнику цеха, они разговаривали с рабочими. 
Искра не дождалась их ухода-, переоделась и отправилась 
домой. Стоя на автобусной остановке, она впервые по­
жалела о том, что ее здесь не ждет, не окликнет Дмитрий 
Ершов. Он бы сказал ей что-нибудь определенное, он бы 
поддержал ее, он бы успокаивал. Она даже представила 
себе, как взял бы он ее руки в свои жесткие, царапаю­
щие, теплые ладонищи...

Виталий, к удивлению Искры, был дома. Он учил 
Люську складывать из кубиков «мама» и «папа». Голова 
у него была обернута полотенцем.

— Ужасно болит, — сказал он. — У меня, наверно, 
кровяное давление повышено.

— Но ты же всегда утверждаешь, что водка расши­
ряет сосуды, — ответила Искра.

— Не водка, а коньяк расширяет.
— Ну, а что же ты вчера пил — коньяк или водку?
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— Не помню.
Искра что-то поделала для вида у стола, походила по 

комнате.
— Виталий, — сказала она. — Как тебе не стыдно! 

Я прочитала статью. Почему ты так на нее реагируешь?. 
Почему ты кричишь: все пропало, все пропало? Как ты 
мог...

— Потому! — взорвался Виталий. — Потому, что за­
путали мне голову, втянули в это болото, а теперь все 
разбегутся, бросят одного. Лакировщик! Служитель куль­
та! Воспеватель! Куритель фимиама! Другого имени мне 
не - будет. Больших живописцев громят сейчас за это.

-А таких, как я, будут прихлопывать, что мух.
— И что же, Томашук этот, по-твоему, прав?
— А что думаешь!.. Может, и прав! Откуда я знаю!

— Но ты же всегда говорил, что социалистический 
реализм...

— Вовсе и не всегда. Ну говорил, было, говорил. 
Заговоришь. Перестань ты об этом. Социалистический 
реализм! Послушала бы, что за границей с ним де­
лают!

— А что с ним делают за границей? — выпрямив всю 
свою маленькую фигурку и отчетливо произнося слова, 
спросила Искра.

— А то, что по этому методу, мол, создавались «фа­
нерные сооружения», а не произведения искусства.

— И ты согласен с этим?
— При чем тут я? Это они говорят. Вон в Венгрии 

тоже. Демонстрации какие-то. Студенты. Писатели...
— Ты с кем вчера был? — спросила Искра.
— Ни с кем. Один. Купил днем газету.., и один.
— А сегодня?
— А сегодня... Тут один приезжий литератор сейчас 

в городе... Он пришел с этой вчерашней газетой. Вы, го­
ворит, товарищ Козаков, на ложном пути.

— Он тебе и наговорил о Венгрии? Откуда он-то все 
это знает?

— В Москве и мы с тобой знали всего больше, чем 
тут. Сама помнишь, как все бывало. Вот говорил тебе, 
зря мы сюда едем, говорил! Сидим в болоте, от жизни 
отстаем.

— Виталий, Виталий, — сказала Искра, качая голо­
вой. — Как ты мечешься, милый, как ты бросаешься из 
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крайности в крайность. Ведь это же неправда, что тебя 
завели в болото, что тебя бросят. Я не знаю, что там в 
Венгрии, но у нас-то, нашим советским людям, нравятся 
и картины советских художников, и книги советских писа­
телей, и твои работы нравятся. Это не фанерные сооруже­
ния, зачем ты повторяешь мерзость, злобную чужую 
мерзость. Какой успех был с портретом Дмитрия Ершова! 
Настоящий ведь успех. Он лжет, твой Томашук, лжет, что 
Ершов написан по методу восточного владыки. Это на­
стоящее, большое. Ты не копию снял, ты понял душу 
человека. Эх ты, глупый, глупый!

В это время пришел Гуляев.
— Ну как, — сказал он, — пойдем?
— Куда? — ответил Виталий мрачно. — В театр?..
— Конечно.
— Не пойду. Больше я туда не пойду. Договор рву, 

работу бросаю. «Общность порочных взглядов на ис­
кусство, общность порочных методов свела здесь их всех 
воедино».

— Томашука цитируешь? Глупости, Витя. Не обра­
щай внимания. Заканчивай декорации, мы заканчиваем 
репетиции, послезавтра генеральная, седьмого ноября — 
премьера.

— А Томашук? Статья?
— Что статья и что Томашук, если спектакль полу­

чается? Замечательный будет спектакль. А что касается 
статьи, то статья дурацкая, вредная, злобная. И негра­
мотная. Он щеголяет эрудицией, а сам... Сам не знает, 
что анекдот о восточном владыке и трех живописцах — 
вовсе не анекдот-, а новелла замечательного грузинского 
писателя восемнадцатого века, Сулхана-Саба Орбелиани. 
И вообще, проводя параллели, нельзя жонглировать ве­
ками. Словом, работать надо, Витя, работать, а не хны­
кать.

— Вот и я говорю, — подхватила Искра. — А он со­
всем раскис.

— Учись у своей замечательной подруги, — сказал 
Гуляев, положив руку на плечо Виталию. — Мне, нашлись 
добрые люди, сообщили об ее беде. Действительно, Искра 
Васильевна, — он повернулся к Искре, взял ее руку, — до 
чего же еще подлый народишко есть среди нас. Между 
прочим, вот не чувствовал я расположения к этому сто­
личному льву.
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— О чем вы говорите, о какой беде? — прервал Гу­
ляева недоумевающий Виталий.

— О том, — вновь начиная . волноваться, заговорила 
Искра, — о том, что меня обвинили в краже, в плагиате, 
в том, что. я украла идею у инженера Крутилича. По­
мнишь, говорила тебе про электроохлаждение?..

— И это всё? Вся беда и все несчастье? — Виталий 
улыбнулся. — Мне бы твои заботы, как говорится.

— Виталий, постыдись, — сказал Гуляев, видя, что 
Искра бледнеет от волнения и не находит слов для ответа 
Виталию. — Постыдись, дорогой. Обвинение серьезное, 
беда большая. И нужны немалые силы, чтобы доказать 
правоту.

— Может быть. — Виталий пожал плечами.
— Да, — Гуляев поспешил занять Искру разгово­

ром, — да, так вот я и говорю: не чувствовал расположе­
ния к нему, к Орлеанцеву к этому. Сначала он обхажи­
вал меня, зачем, не ведаю. Пообщались с ним раз или 
два. Потом пошло на охлаждение. Увертливый. Будто 
все время роль какую-то играет. Уж мой-то актерский 
глаз это видит, уж поверьте мне, миленькая Искра Ва­
сильевна. Думаю, что ваша заводская общественность 
разберется в этом деле правильно. Не переживайте так. 
А то вот и глазки выцветут от слез, и щечки побледнеют 
от волнений, и носик вытянется, а он, курносый, такой 
симпатичный. На месте этого угрюмого черта я бы цело­
вал его каждые пятнадцать минут.

Искра при этих словах не могла, конечно, не улыб­
нуться. Она сказала, что плакать уже бросила со вче­
рашнего дня, что у нее появляется железная- твердость 
в характере.

Виталия шутки Гуляева не тронули.
— Носик-то, носик... да вот... — сказал он как-то не­

определенно и неизвестно к кому это обращая.
Искре очень хотелось .выяснить у него, что означает 

такое высказывание, но мешало присутствие Гуляева. 
А Гуляев сказал:
' — Ну, милейший, хватит поддаваться интеллигент­
ской панике. Надевай свой макинтош, бери кепку и по­
шли, милый, пошли. Закончишь работу, тогда можешь де­
монстрировать любое свое несогласие, любые свои обиды 
с кем угодно и против кого угодно, а мне изволь подать 
к завтрему декорации, там и остались-то пустяки.
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Виталий сопротивлялся, отстранялся от макинтоша 
который на его плечи накидывал Гуляев, говорил, что у 
него болит голова; но Гуляев был настойчив и в конце 
концов увел Виталия.

Когда они ушли,' Люська, безмолвно игравшая все 
это время на полу кубиками, сказала:

— Мамочка! А это ведь неправда, что ты у какого-то 
дяди электрохолодильник утащила?

— Ну конечно неправда! — горячо воскликнула Иск­
ра, но, сообразив, кто ее собеседник, засмеялась, подняла 
Люську на руки.

Та продолжала излагать свои наблюдения над 
жизнью:

— Вот у нас так получается, мамуля, как у других 
так совсем наоборот. Вот у других волнуются, кричат, 
нервничают мамы, а папы их успокаивают. У нас вол­
нуется, кричит, нервничает папа, а ты, хотя ты и мама, 
а не папа, его успокаиваешь. И получается, что ты наш 
папа, а папа — наша мама. Только, когда ты мама, луч­
ше, чем если мама — папа. Ты меня понимаешь?

— О да! Конечно.
Люська еще что-то болтала, но Искру вновь укололи 

в сердце слова Виталия: «Носик-то, носик... да вот...» Что 
«да вот»? Что он хотел этим сказать. Когда-то он, дей­
ствительно, любил этот носик безо всяких «да вот». «Да 
вот» это какое-то «но». А «но» можно тут понять и так: 
отстаньте вы от меня с вашим носом.

Искре стало очень обидно от такой мысли. К этой оби­
де присоединилась другая — обида от того, что Виталий 
так равнодушно отнесся к обвинению, которое возвел на 
нее Орлеанцев.

Было обидно, но, пораздумав, Искра пришла к вы­
воду, что ничего иного она в общем-то от Виталия и не 
ожидала. Ведь знала же она его, хорошо знала, и хорошо 
знала, что все, происходящее с нею на заводе, его мало 
интересует, он не придает ему никакого значения; вообще 
и ей-то самой особого значения он не придает. Все это 
Искре было известно, и все же в сердце никогда не уми­
рала надежда: а вдруг, а вдруг... Вдруг Виталий отпра­
вится на завод, вдруг придет в партийный комитет или 
к Орлеанцеву, стукнет там кулаком по столу, заявит по- 
мужски, решительно, грозно: кто дал вам право обижать 
мою жену? Я вас!..
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За стеной..включи  л и.. радио.. Женский хор пел, а. том, 
что куда-то летят утки и два гуся. Женщины, по этому 
поводу вздыхали и охали. Водоплавающие летели, невы­
носимо долго, охов и вздохов было соответственно много. 
Искра нервничала, хотелось пойти и выключить прием­
ник, хотелось тишины. Но надо было терпеть. Она по­
думала о том, что в жизни приходится слишком много 
терпеть неприятного и именно потому, что люди часто 
включают в жизнь что-то, не подумав — а как будет дру­
гому от этого включения, заботясь только о себе, о своих 
вкусах, о своих настроениях. Конечно, кто-нибудь другой 
на месте Искры и не терпел бы эту музыку, он, может 
быть, пошел бы перерезал провода, вывинтил пробки, 
глушитель придумал какой-нибудь, мог бы даже, и весь 
приемник соседу испортить. Но Искра этого не . может. 
И могла бы, да не стала. «И очень плохо, — сказала она 
себе, — очень плохо, что не можешь. Оттого, что одни 
слишком много терпят и стесняются, от этого другие все 
больше наглеют, все больше перестают с ними считаться».

А что если все-таки прекратить эту музыку?
Искра долго колебалась, долго раздумывала. Наконец 

пошла все-таки, позвонила в дверь соседней квартиры.
— Извините, — сказала она, пугаясь своего нахаль­

ства. — Пожалуйста, извините. Но у вас так громко кри­
чит радио, а у меня девочка не может уснуть.

— Пожалуйста, — сказал какой-то небритый гражда­
нин в подтяжках. — У нас все равно никто его не слу­
шает. И вообще, мы о нем забываем, так вы не стесняй­
тесь, заходите.

Когда Искра вернулась в свою комнату, за стеной 
уже было тихо, не было ни гусей, ни уток. Вот, оказы­
вается, как все просто. Оказывается, не надо только си­
деть и думать, что это невозможно, надо делать, действо­
вать, и невозможное станет возможным.

В передней позвонили, Искра пошла отворять. В две­
рях стоял мальчик и протягивал письмо.

— Просили передать, — сказал он, отдавая письмо, и 
убежал вниз по лестнице.

Искра повертела в руках письмо; возвратясь в ком­
нату, надела очки, вскрыла конверт, извлекла листок бу­
маги; почерк был незнакомый. Она прочла: «Кляузам о 
вас никто не верит. Все знают, что это вранье. Не пере­
живайте и не расстраивайтесь. Д. Ершов».
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Только в эту минуту Искра поняла, что она ждала, 
ждала какой-либо вести, какого-нибудь знака от Дмит­
рия. Он не мог, не мог остаться равнодушным к тому, что 
с нею произошло. И не ошиблась, он подал знак.

Она опустилась на кушетку, держа письмо в ладо­
нях, прижалась к нему лбом.

15

— Что вы ревете? Ну что вы ревете, Зоя Петров­
на? — свирепо сказал Чибисов. — О чем вас теперь ни 
спроси, вы сейчас же начинаете реветь. Нельзя же так! 
Это же не работа.

— Ну увольте меня, увольте! — в каком-то отчаянии 
выкрикнула Зоя Петровна. — Уж всему тогда разом ко­
нец.

— Чему конец, чему всему? — заинтересовался Чиби­
сов. — Вы что-то странное произносите.

Зоя Петровна не ответила. Чибисов помолчал в ожи­
дании, сказал:

— Не хотите говорить, как хотите, тогда по крайней 
мере не ревите хоть. Займемся делом. Я спрашиваю: вы 
знаете что-нибудь об этих документах, которые раскопал 
Орлеанцев? Вы их видели когда-нибудь?

Ну что могла на это Зоя Петровна ответить после ми­
нувшей ночи?

Вчера вечером Орлеанцев привел ее к себе домой, 
был необыкновенно ласков, уговорил — он это умеет! — 
выпить несколько рюмок коньяку, включил приемник, 
поймал какую-то хорошую музыку из-за границы; танце­
вали. Зоя Петровна говорила себе, что, может быть, она 
зря против него ожесточается, может быть, она чего-то 
недопонимает и напрасно капризничает, может быть, вре­
мя образует все как надо, так, чтобы все было хорошо.

Где-то уже среди ночи Орлеанцев стал рассеян и пе­
чален. Когда она спросила, в чем дело,' он посадил ее 
на диван, уткнулся ей лицом в колени и заплакал. Испу­
ганная, она пыталась поднять его голову, целовала в лоб, 
в глаза; на губах было мокро от его слез, слезы падали 
ей на платье, крупные и тяжелые. Она просто не знала, 
что делать. Она шептала какие-то сумасшедшие слова, 
чтобы только его успокоить. Он сказал: «Я погиб, Зоень­
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ка, погиб, родная. Погиб». Она пыталась расспрашивать; 
он или молчал, или повторял: «Нет, нет, все конче­
но, все кончено. Наверно, это наша с тобой последняя 
ночь».

Было страшно от его состояния, от его слов, от неиз­
вестности. Зою Петровну тоже стало познабливать, она 
тоже стала плакать. Но он не успокаивал. Он сказал: 
«Я вынужден буду покончить с собой, я не смогу вы­
нести такого позора». — «Какого позора, Костя? Скажи, 
какого позора?» — Зоя Петровна в ту минуту была готова 
сделать для него все, готова была принять любой позор 
на себя, лишь бы спасти Орлеанцева. — «Видишь ли, — 
сказал он, прикрыв глаза рукой. — Чибисов пошел против 
меня походом. Он утверждает, что бумаги, которые я 
представил в партийный комитет, фальшивые... Они, ко­
нечно, подлинные, подлинные, Зоенька. Это рука Крути- 
лича, это его записи, его черновики, эскизы... Но Чиби­
сов стоит на своем. Ради карьеры он кого угодно смелет 
в порошок». — «Не может этого быть, Костя. Он совсем 
не такой. У него душа...» — «Какая там душа! До тех 
пор — душа, пока его самого не коснулось. А ведь кос­
нется, потому что во всем виноват он. Он будет изворачи­
ваться изо всех сил, будет всех душить и топить. Спа­
сти положение, помочь отстоять правду, спасти меня мо­
жешь только ты, одна ты». — «Но если ты прав, то по­
чему говоришь о каком-то спасении, если ты прав, зачем 
тебя спасать, Костя?» — «Как ты не понимаешь, эти люди 
способны на все, они объединятся, они встанут один за 
другого, через их стену не пробьешься. Разве ты этого 
не знаешь?» — «Какие люди, Костя?»

Тихая музыка в невыключенном приемнике в эту ми­
нуту смолкла, и бархатистый радостный баритон, слиш­
ком старательно и отчетливо произнося слова, сказал по­
русски: «Внимание, внимание! Говорит «Свободная Евро­
па». Чрезвычайное сообщение. Измученный коммуни­
стическим режимом, народ Венгрии восстал и сбросил 
ярмо тирании. По всей стране идут освободительные 
бои...»

Голос продолжал захлебываться от радости, Зоя Пет­
ровна притихла, сжалась, закрыла лицо руками. «Ми­
лая,— сказал Орлеанцев, отводя ее руки и целуя в гла­
за. — Милая, я тебя понимаю... Как жаль, что я не там. 
Я был бы сейчас на баррикадах, с теми, кто защищает 
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горком партии, кто мужественно стоит против этих разбу­
шевавшихся контрреволюционных ;банд. Это, конечно, 
контрреволюция...»

Зоя Петровна была подавлена, разбита, измучена этой 
страшной ночью. Под утро она подписала расписку, про­
диктованную Орлеанцевым. В расписке говорилось, что 
она, Зоя Петровна, секретарь директора Металлургиче­
ского завода, приняла для директора на стольких-то ли­
стах докладную записку и материалы к ней от инженера 
Крутилича. Дата было поставлена старая: январь. Орле­
анцев сказал: «Так и только так можно доказать под­
линность бумаг Крутилича и его право на рационализа­
торское предложение. Отстоять честного человека. Спа­
сибо, ты хорошая, ты чудесная. Ложись под одеяло, по­
спи. Я посижу возле тебя, поберегу твой сон. Усталая 
моя».

Поспать удалось только час. Орлеанцев и в самом де­
ле весь этот час сидел возле нее, держал ее руку в своей; 
сквозь сон она слышала его ласковые прикосновения, и 
наверно, ей было бы очень хорошо, может быть, так хо­
рошо, как никогда еще и не бывало в ее трудной 
жизни, если бы не радостный голос в иностранном 
радио, если бы не глухое сознание чего-то очень 
скверного, сделанного ею в эту ночь, если бы не эта 
расписка.

Ну как Должна была отвечать Зоя Петровна на во­
прос Чибисова, знает или не знает она о документах, 
представленных Орлеанцевым в партийный комитет? Она 
их, конечно, никогда не видела и никогда о них не слыха­
ла. Но ведь сегодня ночью она расписалась в том, что де­
сять месяцев назад приняла их от инженера Крутилича 
для передачи директору. Значит, что же — она их дирек­
тору не передала своевременно, так, что ли? Да, конечно, 
именно так.

— Простите, Антон Егорович, — сказала она блед­
нея.—Но эти бумаги у нас, действительно, были. Я по­
мню это. Инженер Крутилич их мне приносил. Я их при­
няла у него. Давно уже, зимой. Он, знаете, такой, он даже 
расписку у меня потребовал. Я дала расписку.

Чибисов опустился на стул, ошеломленный и недо­
умевающий.

— Расписку дали... Приносил, значит? Были... Так 
куда же вы их девали тогда?! — закричал он. — Если у 
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вас эти проклятые бумаги были, то у меня-то их не было. 
Что. бы мне тут ни говорили, не видел я их!

— Да, вы их и не видали, Антон Егорович. Виновата 
во всем я. Сразу не отдала вам. Они провалялись у меня 
в столе. А потом я их отнесла туда, в отдел главного, ин­
женера, сказала, что это старые бумаги. Ну, они их, на­
верно, и подшили в папку.

— Я увольняю вас к чертовой матери! — закричал Чи­
бисов. — Вы не работник. Вы бюрократка, вы разгиль­
дяйка. Для вас труд человека — ничто. Вы можете его су­
нуть в стол и спокойно шляться по свиданиям и не но­
чевать дома. Я не хочу ничего слышать!.. Сейчас же 
вызовите ко мне начальника отдела кадров.

Начальнику отдела кадров, безропотно вызванному 
Зоей Петровной, он сказал, чтобы немедленно был подго­
товлен приказ, чтобы немедленно дали расчет Зое Пе­
тровне и чтобы на ее место немедленно пришел другой 
работник.

Через час в его приемной Зои Петровны уже не было, 
на ее месте сидела другая молодая женщина, которую пе­
ревели из отдела главного механика. Она приветливо 
улыбалась, но Чибисов смотреть на нее не хотел.

А Зоя Петровна шла пешком домой. Она с трудом пе­
редвигала тяжелые ноги. В голове было так, будто туда 
насыпали битого стекла, голову нельзя было поворачи­
вать, повернешь — стеклянные осколки смещаются и во 
множестве мест пронизывают мозг своими остриями.

Зоя Петровна добрела до сквера, села на холодную 
скамейку, вытянула ноющие ноги, утопив при этом каб­
луки ботинок в песке, засунула руки в рукава пальто; 
голова сама собою опустилась на грудь. Ни о чем не ду­
малось, все было безразлично. Дремалось. Впереди, в 
завтрашнем дне, было черно и безнадежно. Ну и что же, 
все равно, какая разница, как там будет. Светло никогда 
в ее жизни и не бывало. Какие-то люди в эту жизнь при­
ходили, ничего с собой не приносили, потом уходили, как 
будто бы ничего и не уносили, но жизнь становилась 
почему-то все пустее и пустее; значит, что-то все-таки уно­
сили.

Когда-то она была совсем другая, до этих разграбле­
ний...

Вспомнился Вовка, с которым училась в школе. Вовка 
был первый и, , наверно, последний, кого она по-настоя­
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щему любила. Вовка, едва началась война, пошел про­
ситься на фронт. Его взяли, но не на фронт, а в школу 
летчиков. Она тоже отправилась за ним и поступила офи­
цианткой в столовую этой школы. По окончании школы 
Вовка получил назначение в истребительную часть. Она 
отправилась за ним в эту часть и тоже работала там — 
сначала официанткой, а потом ее перевели в канцелярию; 
стала стучать на машинке. Они встречались украдкой в 
короткие Вовкины свободные часы, говорили о разных 
разностях, о минувшей школьной жизни, о знакомых ре­
бятах и девчатах, о будущем. Потом они решили поже­
ниться, открыть свои отношения и больше не прятаться. 
Но так и не успели это сделать, — Вовка погиб. Его сбили 
в воздушном бою недалеко от полевого аэродрома. Она 
ушла в соседние кусты и пролежала там весь день среди 
кочек, поросших жестким брусничником, она думала, что 
умрет от горя. Еще день она провела возле его могилы, 
возле глинистого холмика, в который вкопали красный 
столбик с пятиконечной звездой на вершине и фотогра­
фией Вовки, врезанной в дерево. Было немыслимо думать, 
что под этой рыжей землей лежит он, веселый, красивый, 
умный, хороший, что он уже никогда не засмеется, не 
взглянет на нее своими мальчишескими серыми глазами и 
никогда больше ее не поцелует.

Она вспомнила минувшую жуткую ночь и страшного, 
настойчивого Орлеанцева. Ненадолго смогли обмануть 
ее его ласки. Уйдя, отойдя от него, она видела только же­
стокость, только все ломающую вокруг него волю этого 
человека. Вовочка, милый, как недостает тебя, как ты ну­
жен. Ведь больше никто, кроме тебя, не заступится, ни­
кто, кроме тебя, не скажет этому человеку, чтобы он 
ушел, отвязался...

Холод медленно и упрямо пробирался под пальто. Зоя 
Петровна стала зябнуть. Она поднялась со скамьи; за­
стывшие ноги плохо двигались. Было странное чувство от­
того, что не надо никуда спешить. Даже в недели от­
пуска не бывало такого состояния. Даже в санатории все 
время куда-то спешилось — на завтрак, на процедуры, на 
купание, в кино. А тут совсем можешь не смотреть на 
часы. Когда бы ни пришла и куда бы ни пришла — все 
равно, никто от этого не пострадает, ничто от этого не 
изменится.

Придя домой, она так и не могла согреться; позябла, 
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позябла, легла в постель и попросила грелку. Вскоре при­
шел Орлеанцев, сидел возле постели, целовал ей руки. 
Но она не хотела его слушать, не хотела видеть, глаз 
так и не раскрыла,—она вспоминала и видела одного 
Вовочку. Вовочка был давно, очень давно, а после него 
ничего не было, совсем ничего, не было ни этого Орлеан- 
цева, ни всех историй с документами и расписками, ну 
совсем-совсем ничего. Орлеанцев, прощаясь, сказал, что 
завтра зайдет снова.-

Вечером, громко постучав, в комнату с газетой в ру­
ках вошла соседка — толстая пожилая женщина, вдова 
погибшего на фронте рабочего с Металлургического за­
вода.

— Зоя Петровна, извини, милая, ты, гляжу, хвораешь, 
но дело такое, извини, говорю, ты партийная, объясни, 
что же это творится? — Она потрясала газетой. — Какая- 
то реакция, волнения, вылазки. Да у меня там сын слу­
жит, в танкистах,- Шурик-то, ты же его знаешь. В мир- 
ное-то время, да вдруг что случится. Мало мужа, сын 
еще вдруг... Зоя Петровна! Как же это? Народная демо­
кратия. Народная власть... Кто же против-то затевает? 
Какая реакция? Кто это?

— Это контрреволюция, Павла Федоровна. У нас 
тоже бывали такие заговоры после семнадцатого года. 
Белогвардейцы, эсеры, анархисты, иностранные развед­
ки... — Зоя Петровна говорила с трудом, едва ше­
веля губами; глаза не хотели открываться, нужны были 
усилия, чтобы поднять веки.

— Так ведь тут не семнадцатый год! — продолжала 
волноваться мать танкиста, Паола Федоровна.—Они уже 
сколько при народной-то власти живут. Куда же ихние 
власти смотрели? Чего такую контру развели, дали ей 
голову поднять? Это ж куда же такое годится! Как 
народ-то позволяет? Случись нам с тобой, да разве 
мы бы сидели сложа руки! Да мы бы с тобой, бабы, 
пошли, этими бы руками подлецов передушили. Как счи­
таешь?

— Ну ведь и там, Павла Федоровна, народ справится 
с контрреволюцией.

— Дай-то бог, дай-то бог, — сказала соседка. — 
А Шурка-то мой, как думаешь, Шурка-то?..

— Что вы, Павла Федоровна! — Зоя Петровна поня­
ла, какого ответа хочет от нее эта взволнованная жен­
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щина. — Ничего ему не сделается. Не война же. Отдель­
ные стычки, волнения.

А та вновь принялась вслух читать сообщение из Бу­
дапешта, будто хотела еще что-то вычитать между строк. 
Слишком скупое было сообщение, слишком короткое, для 
матери, у которой там, в Венгрии, сын-солдат. Она хо-- 
тела бы такое прочесть, чтобы и Будапешт этот был ви­
ден весь, и те, кто за. народную власть, за социализм сте­
ной стоят, и те, кто против него, и чтобы было ясно, кто 
подговорил их на это, кто дал им оружие в руки, и глав­
ное — чтоб видно было, хорошо было видно, где Шурик 
ее там, что делает, что с ним.

Поздно вечером, выслушав сообщение по радио, со­
седка снова явилась.

— Говоришь вот — справятся, справятся. А бои-то все 
идут. Сопротивление. Из-за границы какая-то контра про­
никает. Зверства. Коммунистов убивают. Что же это, Зоя 
Петровна? Ты партийная, ты должна знать.

Зоя Петровна не знала, что отвечать. Откуда ей, боль­
ной, разбитой, раздавленной, было знать, что там про­
исходит. в Венгрии? Она понимала, что происходит что-то 
очень скверное и тяжелое, и только. А знала- она об этом 
не больше соседки, хотя и была партийной. «Партий­
ная»,— усмехнулась она сама над собой. Партийная, ко­
торая пишет фальшивые расписки. Какая она партийная, 
она несчастное, жалкое, бессловесное существо. На него 
топнули, его пощекотали за ухом, и оно уже готово по­
корно выполнять чужую волю.

Вызванный назавтра врач заводской поликлиники ска­
зал, что положение Зои Петровны очень плохое, что нерв­
ная ее система до крайности истощена, что если не будут 
приняты самые решительные меры, дело может окончить­
ся катастрофой. «Но какие меры, доктор, какие?» — 
спрашивала мать, стараясь говорить так, чтобы Зоя Пет­
ровна не слышала. Но Зоя Петровна все слышала. «Не­
обходим основательный отдых, — отвечал врач. — Лучше 
всего, конечно, санаторное лечение. Сейчас еще не позд­
но— ноябрь, куда-нибудь в Гагры, в Сочи. Купаться, мо­
жет быть, нельзя, но солнце, воздух, природа, отключе­
ние от привычного... Ваша дочь — секретарь директора. 
Если шеф похлопочет, при экстренности случая путевку 
можно достать быстро». — «Да, да, я схожу к Антону 
Егоровичу».
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— Мамочка, — сказала Зоя Петровна, не открывая 
глаз, когда врач ушел. — Можешь никуда не ходить. 
Меня уволили с завода.

— Боже мой! Как же так, Зоенька? Тебя всегда хва­
лили, премировали...

— Вот так, мама, уволили. И за дело. Я очень вино^ 
вата. Я тебя прошу об одном. У меня в сумке деньги, я 
получила расчет. Живи на них как можно дольше, по­
старайся жить очень экономно, ешь сама и корми де­
вочку, мне ничего не нужно. Это все наши с тобой деньги. 
Где их брать дальше — я не знаю.

16

— Бюро идет, товарищ. — Секретарь Горбачева, Си­
мочка, старалась говорить как можно убедительней. — 
Еще не меньше двух, а то и три часа заседать будут.

— Ничего, я подожду, — ответил Дмитрий, присажи­
ваясь на стул в приемной секретаря горкома.

— А потом Иван Яковлевич пообедать же должен. Он 
ведь тоже человек, правда?

— Подожду, подожду, — повторил Дмитрий.
— И вообще, к Ивану Яковлевичу лучше в приемные 

дни приходить. Вот завтра будет приемный день. А по­
том — в пятницу. Можно ведь заранее записаться, без 
спешки, без нервничания.

Дмитрий раскрыл книгу, принесенную с собой, ска­
зал:

— У него в пятницу приемный, а у меня рабочий. Рас­
писание не сходится. — И стал читать.

Симочка помолчала и занялась своими бумагами. За 
три года работы в этой комнате она всяких посетителей 
насмотрелась. Вначале она очень боялась шумливых, ко­
торые стучали кулаками по столу, выкрикивали слова о 
бюрократизме и отрыве от народа, оскорбляли и ее и 
Ивана Яковлевича.‘Такие казались ей грозными борцами 
за правду, за справедливость. Когда они кричали что-то 
про революцию, про братские могилы и били себя в грудь, 
у нее начинали трястись коленки. Но время шло, Симочка 
давным-давно убедилась в том, что крикливые архиспра- 
ведливцы, как правило, — мелкие склочники и большие 
трусы; стоило взяться за телефон и сказать, что если вы 
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не перестанете, гражданин, безобразничать, я позову ми­
лицию, как они поспешно исчезали. А если и милиция 
не действовала, то в конце концов их выпроваживала 
сама Симочка. Она научилась разбираться в их натурах 
и в их делах.

Страшнее, значительно страшней были тихие, которые 
на все отвечали: «Ничего, я подожду» и, каменно, часами, 
высиживая в приемной, все-таки добивались своего. Иван 
Яковлевич их принимал.,Многие из них приходили тоже 
не с очень-то важными делами, иной раз просто с ерун­
дой. Но поди узнай, — с ерундой он пришел' или не с 
ерундой. Попадались ведь и такие, которые подымали се­
рьезнейшие вопросы, такие вопросы, что Иван Яковлевич 
даже ставил их на бюро.

— Вы, может быть, в буфет сходите, товарищ? — ска­
зала Симочка через некоторое время. — Чайку попьете. 
Буфет у нас внизу, с лестницы спуститесь — и налево.

— Спасибо, — ответил Дмитрий, не подымая глаз от 
книги-. — Дома пил.

— Так ведь это же было, наверно, утром?
— В обед.
Дмитрий прочел немало страниц к тому времени, ко­

гда из кабинета Горбачева стали выходить люди. Они, 
еще несколько минут переговариваясь между собой, тол­
пились в дверях и в приемной, что-то спрашивали у Си­
мочки, чего-то у нее требовали, возвращались в кабинет, 
вновь выходили. Дмитрий все читал, одним глазом следя, 
чтобы не прозевать Горбачева.

Вышел, наконец, и Горбачев. Тогда Дмитрий встал 
и подошел к нему:

— Здравствуйте, Иван Яковлевич.
— Здравствуйте, Дмитрий Тимофеевич. Здравствуйте, 

дорогой. Не ко мне ли?
В глазах у Горбачева было такое выражение, что он 

был бы, наверно, очень рад, если бы оказалось, что Дмит­
рий пришел не к нему, а к кому-нибудь другому. Глаза 
смотрели устало, ввалились. Но Дмитрий не мог отклады­
вать свое дело ни на один день.

— К вам, — сказал он. — Совершенно верно.
— Ну что же... Симочка, — стараясь делать веселое 

лицо, обратился Горбачев к своей секретарше, — пусть 
нам принесут чайку да парочку-другую бутербродов. За­
ходите, Дмитрий Тимофеевич.
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Они сели друг против друга за длинным столом за­
седаний. Горбачев, подперев щеки руками, молча смот­
рел на Дмитрия, но видел, кажется, не его. Может быть, 
только в эти минуты ему на ум приходили еще более 
верные решения, чем те, которые были приняты на бюро. 
Дмитрий тоже молчал. Когда собирался идти сюда, ко­
гда шел, когда ожидал в приемной, такие горячие слова, 
такие веские, убедительные примеры и доказательства 
прямо-таки рвались с языка. А тут — куда они и подева­
лись?

— Ну вот что, — сказал он, преодолев это состояние.— 
Не знаю, как посмотрите вы, Иван Яковлевич, но у меня 
уже все горит в груди от той каши, какая у нас полу­
чается.

— От какой каши? — спросил Горбачев.
— А вот такой! Честных людей шельмуют. Брата мо­

его, Платона, с завода погнали. Инженера Козакову тра­
вят. Молодая, трудолюбивая, честная... А ее — в чем? — 
в воровстве обвинили, в том, что чужое изобретение за 
свое выдала.

— Что-то заговариваешься, Дмитрий Тимофеевич. — 
Горбачев достал папиросу из портсигара. — Разошелся... 
Ты факты давай!

— Факты?.. А брата, говорю, моего, Платона, почему 
выставили из цеха? Не для того ли, чтобы гниду эту 
взять—Воробейного, который кому хочешь служить бу­
дет, хоть нашему врагу? Не закрывай глаза на факты, 
Иван Яковлевич! Инженер Козакова, чистой души чело­
век, что с ней делают? Такую муть вокруг развели, того 
и гляди в петлю загонят. Чибисов... Он не брат мне и не 
сват. Он директор, начальник. По-обывательски рассуж­
дать, у нас с ним разные интересы. А у нас. они не раз­
ные, общие. Товарищи мы с ним по общему делу. Это на­
стоящий человек...

— Ты мне его не расписывай, — перебил Горбачев. — 
Чибисов расплачивается за легкомысленное, за непра­
вильное, за непартийное отношение к изобретателям и 
изобретательству. Я это дело знаю. Я и сам тут виноват. 
Надо было ему своевременно дать взыскание, это его 
дисциплинировало бы и заставило задуматься.

— Так ведь теперь чего хотят? Сожрать его хотят. 
Дело грошовое. А раздувают его, знаешь, до каких раз­
меров, Иван Яковлевич? Прямо небоскреб строят. По за-
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воду слухи распространяют один противнее другого. 
А в театре!.. Ты бы брата моего, Якова, вызвал, 
порасспрашивал, что там творится. Читал, статейка 
была на днях, режиссера Томашука? Кого он в статейке 
чернит? Якова, думаешь? Или артиста Гуляева? Или ху­
дожника Козакова? Партию, которая таких людей вы­
растила и поддерживает, вот кого! Партию. Вроде бы и 
соцреализм обсуждают, а на самом деле... Нельзя, Иван 
Яковлевич, терпеть это больше, нельзя молчать. А то 
ведь вот еще что... Ты дочку свою порасспроси, как сре­
ди, некоторых студентов дела обстоят. Завихряются мо­
лодые головы. Мура всякая процветает.

— Слушай, Дмитрий Тимофеевич, — сказал Горба­
чев.—Может быть, конечно, какие-то элементы того, что 
ты тут рассказываешь, и есть в жизни. Но в общем-то 
ты великий мастер преувеличивать.

— Лучше преувеличить опасность, чем преуменьшить 
и недооценить. От спички города гибнут.

— И преувеличивать нельзя. От этого только паника 
разводится.

— А преуменьшать — благодушие получается, само­
успокоенность. Благодушных голыми руками берут, 
знаешь?

— Знаю. А один паникер целую дивизию разложить 
может.

— Значит, никудышная она, эта дивизия, если одному 
паникеру может поддаться. В общем, Иван Яковлевич, 
я пришел к тебе как рядовой коммунист к партийному 
руководителю, чтобы прямо и официально заявить: раз­
берись, товарищ руководитель, в положении. Наш отец, 
когда мы, ребята, пожитки какие-нибудь свои раскидаем, 
а потом и не найти их никак, говаривал: «Что имеем, не 
храним, потерявши, плачем». Через самоуспокоенность, 
через благодушие можно так много потерять, что потом 
слезами умоешься, пальцы грызть будешь. Вот, Иван 
Яковлевич!

— Загибщик, ах загибщик! — Горбачев с укоризной 
покачал головой. — Ты молодой. Ты того не знаешь, через 
что мы прошли. А мы прошли и через огонь, и через во­
ду, через все испытания. У нас выросла могучая партия, 
дорогой мой. У нас монолитная семья народов, сплочен­
ная вокруг партии. Люди какие у нас замечательные вы­
росли. Ну, иные еще иной раз путаются в политике, иной 
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раз чего-нибудь не поймут — не всем быть одного созна­
ния, кто докуда дорос. Но в целом-то, в целом — хоро­
шие они, советские люди. Конечно, какие-то одиночки и 
могут быть, которые по неразумению своему да по неуме­
нию противостоять зарубежной пропаганде назад нас по­
пытаются тянуть. Но это же комариные укусы будут и 
только.

— Все это верно, Иван Яковлевич, про хороших лю­
дей. Только и комаров нельзя недооценивать. От кома­
риных укусов малярия заводится, которая потом треплет 
несколько лет.

Дмитрий ушел недовольный, хмурый. Уходя, сказал:
— Слушайте, про все это я буду писать в Централь­

ный Комитет.
— Ваше право. — Проводив Дмитрия до лестницы, 

Горбачев собрался домой. Но Симочка сказала:
— Иван Яковлевич, тут инженер Крутилич звонил, 

просил вернуть ему какую-то докладную записку, он вам 
подлинник оставлял.

— Да, было дело, было. Давно только было. У вас ее 
нету в шкафах?

— Нету, Иван Яковлевич. Я рылась-рылась, по­
том вспомнила: вы ее тогда домой к себе увезли. 
Вам еще нездоровилось, вы сказали — вот полежу, по­
читаю.

Дома перерыли вечером все ящики стола, все полки 
книжных шкафов. Нигде не было проклятой папки.

— Может, сожгли? — сказала Анна Николаевна.— 
Летом-то, перед отпуском, ты ненужные бумаги отбирал... 
Может, и сунул ее в хлам в этот? Говорю тебе всегда: не 
носи бумаги домой, держи у себя в горкоме.

— Да их же читать надо, а не только держать, чуд­
ная. А все прочитать там разве можно? Сама же знаешь, 
какая она, горкомовская жизнь.

В этот вечер договариваться о совместной встрече 
октябрьских праздников к родителям пришла Капа. 
Узнав, чем так озабочены родители, она сказала:

— Ох, отец, зря ты эти бумаги потерял. Ты не знаешь, 
кто такой Крутилич. От него на заводе столько несча­
стий. Там тоже бумаги какие-то потеряли. Всем нервы 
треплют сейчас.

— Милая, сравнила!—Горбачев даже свистнул.— 
Там Чибисов набезобразничал...
25 В, Кочетов 385



— А Дмитрий Тимофеевич говорит, что...
— Был, был у меня твой Дмитрий Тимофеевич сего­

дня,— перебил Горбачев. — Хоть бы вы его воспитывали 
с Андреем.

— А что такое?
— Да вот то... — Горбачев хотел сказать о том, что 

Дмитрий Ершов загибщик, человек, который на общест­
венные явления смотрит слишком узко. Но не сказал это­
го. Задумался.

Хотя он и спорил сегодня с Дмитрием Ершовым, однако 
отлично понимал, что в словах того немало правды. За 
десять месяцев после Двадцатого съезда пришло не одно 
сообщение из партийных организаций о том, что, прима­
зываясь к работе партии по ликвидации последствий 
культа личности, крича громкие революционные слова, 
подняли голову такие люди, которые десятки лет не от­
крывали рта. Среди крикунов были, конечно, и просто 
запутавшиеся, плохо разобравшиеся в событиях. Но были 
и подобные неким шестиногим существам, которые, про­
зимовав в щелях, с первой оттепелью начинают шевелить 
всеми своими конечностями и уже смотрят, кого бы кус­
нуть. Болтуны появились, прожектеры. Какие-то чудаки 
принялись восклицать о свободе искусства от какой-либо 
ответственности. Именно — чудаки, иначе их не назо­
вешь. Ведь это же наивно думать, что искусство, «осво 
божденное» от руководства партии, не покатится тотчас 
же в объятия буржуазной идеологии. Непременно пока­
тится, потому что современная буржуазная идеология — 
цепкая, хитрая, тактически опытная. Она умело и тонко 
развращает человека, воспитывает из него индивидуали­
ста, стяжателя. Она подчинила себе для этой цели все — 
литературу, театр, кино, живопись, все виды зрелищ и 
развлечений. Странно, что чудаки, рассуждающие о «сво­
боде искусства», этого не понимают, что они с наивно 
разинутыми ртами идут за этой приманкой «свободы», 
как те детишки из сказки, которых расписным пряни­
ком заманивала в лес баба-яга, чтобы выкормить пожир­
нее, изжарить в печке да сожрать.

Все это есть, все это видит и он, Горбачев. Но ведь это 
же единичные случаи, ведь всё это единицы. И эти люди 
не враги, они просто заблуждаются. Пошумят, пошумят, 
да и перестанут, сами поймут свои заблуждения; жизнь 
заставит их понять; потом краснеть будук
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Капа уже давно договорилась с Анной Николаевной 
о праздниках, а Горбачев все сидел и размышлял.

— Смотри, отец, попадет тебе от Крутилича из-за его 
бумажек, — неожиданно сказала Капа.

Не сразу понял, о чем она. А когда понял, рассер­
дился.

— Как-нибудь, как-нибудь, — ответил недовольно.— 
Разберемся.

17

Седьмого ноября Гуляев не пошел на демонстрацию, 
хотя очень любил в этот день бывать на улице в толпах 
поющих, танцующих, смеющихся людей. Молодел среди 
них, вспоминал минувшее, бодрился.

Не пошел, потому что готовился к вечернему спектак­
лю, к премьере, волновался. Генеральная репетиция 
прошла хорошо, на нее были приглашены, так сказать, 
друзья театра, которые из ложных соображений могли 
сказать и не всю правду и, поздравляя, пожимая руки, 
лобызаясь, ее, эту всю правду, все-таки оставить при 
себе. Есть такая манера у работников искусств: умалчи­
вать о твоих недостатках, чтобы только тебя не огорчать. 
Был позавчера и общественный просмотр. Тоже собра­
лась публика особая — различные руководящие товари­
щи, работники культуры и печати, или, если некоторые 
из них не смогли в этот день прийти, то их тетки, бабуш­
ки, домработницы. А сегодня—сегодня премьера, сего­
дня придут любители театра, купившие билеты в кассе — 
за свои кровные, заработанные. Они не будут произно­
сить речей, они не будут высказывать уклончивые суж­
дения за бутылкой лимонада в кабинете директора или 
худрука. Они или долго после окончания спектакля будут 
вызывать актеров на сцену, или не досмотрят до конца, 
или жиденько похлопают в конце для приличия и дружно 
бросятся за галошами.

Уж в стольких спектаклях участвовал на своем актер­
ском веку Гуляев, уж столько сыграл он ролей, — пора бы 
и перестать волноваться перед новой постановкой. Нет, 
не получалось, равнодушная опытность не приходила; 
волновался так, будто впервые выйдет сегодня на сцену.. 
Подумывал даже, не выпить ли для храбрости стопочку 
коньяку. Но нет, отказался от этого средства. Вот тут-то, 
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сказал он себе, и лежит зародыш возможного провала, 
вот отсюда-то и может возникнуть неверная тональность 
ведения роли старика Окунева — или повышенное зубо­
скальство этакого традиционного театрального деда из 
народа, или его ходульный мелодраматизм. Нет, все долж­
но быть правдой, высокой, красивой, благородной прав­
дой.

Сомнения, волнения и колебания пропали сами собой, 
как только Гуляев вышел на сцену. Он почти не видел 
зала, лишь отметил в уме, что зал переполнен, даже си­
дят на приставных стульях. Затем зал исчез, началась 
рабочая жизнь семьи металлургов Окуневых. На сцене 
решались большие проблемы довоенной жизни советско­
го народа, строились планы, вынашивались мечты о ком­
мунистическом будущем, которое уже казалось таким 
близким. Одни собирались жениться, другие уйти на пен­
сию, третьи только что родились. Разразилась война... 
Свадьбы, пенсии, мечты, планы — все было отброшено 
назад. Но жизнь семьи, так же как и жизнь страны, не 
прекращалась. Она стала суровой, напряженной; иные 
планы, иные мечты зарождались у людей — разбить, во 
что бы то ни стало разбить врага, добраться до его серд­
ца, — и пусть он сам, породивший кровь и слезы, поймет, 
на себе испытает цену крови и слез. Во имя победы, ко­
торая непременно будет, преодолевали любые лишения, 
любые страдания металлурги Окуневы, ставшие в боль­
шинстве солдатами. Другие из них плавили на Урале 
сталь для танков и пушек. А самые старые и самые ма­
лые волей судеб остались на родных пепелищах, на зем­
ле, занятой врагом.

В антрактах Гуляев запирался в своей уборной. Он 
прятался от друзей и знакомых. Он не хотел, чтобы от 
их слов, от их высказываний рассеивалось напряжение, 
возникшее в нем с первых шагов по сцене. Он чувствовал, 
как от картины к картине это напряжение нарастало; он 
отдавался ему полностью. Предпоследнюю картину, в ко­
торой старик Окунев гибнет под ударами гитлеровцев, но 
гибнет так, что зритель уже видит близкую неотвратимую 
гибель самих палачей, Гуляев провел с потрясающей 
силой. Зал гремел от аплодисментов и криков, когда по­
гас свет на сцене и зарокотал поворотный круг перед по­
следней картиной.

Последней картины могло бы и не быть. Это стало 
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теперь очевидным; Это была оптимистическая сцена.— 
собралась после войны вся семья, пострадавшая, понес­
шая потери, но еще более закаленная в жизненных труд­
ностях, строящая еще более обширные, еще более свет­
лые планы на будущее. Картина была значительно. сла­
бее предыдущей по драматизму и в общем ничего к ха­
рактеристике семьи Окуневых не добавляла. Можно было 
закончить спектакль гибелью старика Окунева —ведь он 
погибал за великую, красивую, светлую правду гряду­
щего коммунистического завтра. Зритель видел это за­
втра за спиной стоявшего перед дулами гитлеровских 
автоматов гордого, 'сильного духом старого русского ра­
бочего.

И тем не менее, несмотря на отяжелившую спектакль 
последнюю картину, по окончании действия разразилась 
восторженная овация. Металлурги, портовые рабочие, мо­
ряки, судостроители кричали «браво», требовали на сце­
ну режиссера, автора, вновь и вновь вызывали Гуляева. 
Алексахин так растерялся, что запутался в за­
навесе и чуть не упал в оркестр. Гуляев был весь в сле­
зах. Он давно уже не испытывал такой радости, такого 
восторга.

Вызвали, наконец, и худрука. Вид у него был растро­
ганный. Он обошел толпившихся на сцене актеров, кому 
пожал руку, кого обнял по-братски; с Гуляевым он триж­
ды по русскому обычаю расцеловался; всех благодарил, 
прижимал к груди руки. Ему аплодировали так, будто 
бы он и есть главный виновник того, что театр выпустил 
такой волнующий спектакль.

Даже художник Козаков, автор оформления, был вы­
тащен на сцену. Только не было на сцене директора 
театра — Якова Тимофеевича Ершова. Взволнованный 
приемом, какой зрители оказали спектаклю, он. поспешил 
в свой кабинет, откупорил несколько бутылок шампан­
ского, распорядился, чтобы актеров и их друзей вели сра­
зу же к нему. Вскоре обширный кабинет стал заполнять^ 
ся людьми. Обнимались, поздравляли друг друга, держа­
ли себя так, будто все изрядно выпили. У театра, был 
праздник, большой, настоящий, радостный праздник. Мо­
жет быть, пьеса Алексахина была очень и. очень, несовер­
шенна, может быть,, в драматургическом отношении она 
уступала пьесам опытных, набивших руку драматургов, 
может быть, в ней было что-то лишнее, что-то наивное.
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Зритель пренебрег этим всем, увидав на сцене себя, свою 
жизнь, свои чувства, свои помыслы, мечты и порывы. 
И за это был благодарен театру.

Не сразу, постепенно, стал Гуляев различать лица со­
бравшихся в кабинете директора. В этот день он разослал 
десятка полтора билетов, которые купил на свои соб­
ственные деньги. Главным образом его приглашенными 
были доменщики, с которыми он сдружился, работая 
над- ролью, которые помогали ему советом,, подска­
зывали словечки, каких ни он сам, ни Алексахин не зна­
ли. Некоторые из этих новых знакомых были здесь, в ка­
бинете директора театра. Говорили: «Ну и здорово, Алек­
сандр Львович! Просто даже замечательно! Это вы нам 
вроде подарка к празднику преподнесли!» Но многие, ви­
димо, зайти сюда постеснялись или даже и не догадались. 
Так, должно быть, поступила и Зоя Петровна, которой 
Гуляев, помня обещание, послал два билета на премьеру. 
А может быть, и не было ее в театре, может быть, 
этот московский красавец ни сам не захотел идти 
на провинциальный спектакль провинциального театра 
по пьесе провинциального драматурга, ни ее не пу­
стил...

Искра Козакова сказала ему, что он так все время 
оглядывается, будто кого-то потерял.

'— Вы очень наблюдательны, Искра Васильевна,— 
ответил он. — Не столько потерял, сколько не нахожу. 
Я одну милую даму приглашал на сегодня. Может быть, 
вы ее знаете: секретарь директора вашего завода, Зоя 
Петровна.

— Зои Петровны нет, — ответила Искра. — Директор 
ее грубо, по-свински уволил, просто даже выгнал, как 
старорежимный хозяйчик. Все возмущены.

Гуляев расстроился:
— Что вы говорите, Искра Васильевна! Из-за чего же?
— Все из-за того же, из-за чего и меня по-всяческим 

комиссиям таскают. Крутилич... Орлеанцев... Какие-то 
записки, расписки. В общем, ну их! Не хочется в такой 
день, в такой праздник о них вспоминать.

Гуляев хотел все-таки подробней расспросить Искру 
о Зое Петровне, его очень удивила эта история, но подо­
шел Горбачев, пожал руку:

— Поздравляю, товарищ Гуляев. Сам бывший рабо­
чий, могу дать наивысшую оценку тому, как вы изобра- 
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жаете рабочего. С большим тактом, с большой любовью 
и уважением. Спасибо, еще раз спасибо.

— И вам спасибо, — поклонился Гуляев. — За добрые 
слова.

Вокруг них стал тесниться народ. Яков Тимофеевич 
сказал:

— А не легко спектакль дался театру, Иван Яковле­
вич. Большая борьба была. Александр Львович — один 
из главных энтузиастов этого спектакля, точнее — самый 
главный.

— Честно говоря, он значительно главнее автора 
пьесы, — сказал смущаясь Алексахин. — Если бы не 
он, не Александр Львович, пьесы бы и не было. Он 
меня заставил ее написать, и сам написал добрую по­
ловину.

— Полно, милый, полно, преувеличиваешь! — остано­
вил его Гуляев. — Уж так скромничать нельзя, это через 
край.

— Идеи, идеи, идеи побеждают в искусстве, — сказал 
худрук, крутя пальцами на животе.

— Но некоторые, например, утверждают, что в искус­
стве главное — мастерство, — не удержался, напомнил 
худруку недавние разговоры Гуляев. — А под мастерст­
вом при этом понимают умение удивить, поразить, ого­
рошить зрителя.

— И без мастерства нельзя, нельзя, нельзя, это и я 
скажу, а не только некоторые.

— Против этого никто и не возражает, — продолжал 
Гуляев.—Но, имея мастерствох имей и идею, а не препод­
носи только мастерство.

— Тоже верно, голубчик, тоже верно.
Худрука трудно было вывести из равновесия — был он 

стар, умен и опытен.
Гуляев сказал Горбачеву, что и художник хорошо 

поработал, что декорации выразительные, оригинальные. 
Он подвел Козакова поближе.

— Совершенно верно, — согласился Горбачев. — Вы 
понимаете рабочую тему, товарищ Козаков. Я портрет 
прокатчика отлично помню. Закрою глаза, и он весь пе­
редо мной. Сильная была вещь.

— А вы читали, товарищ Горбачев, как эту, по-ваше­
му, сильную, вещь вдребезги разнес режиссер Томашук?— 
спросил Виталий.,
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. — Читал. На что же тут обижаться?—. ответил-Гор­
бачев примирительно. — Творческие споры. ,У вас, у ра­
ботников искусства, всегда так. В спорах истина рож­
дается.

— Истина?.. — покачал головой Виталий. — Вы же вот 
утверждаете, что портрет прокатчика — сильная вещь, 
так?

— Да, утверждаю. Так.
—. А он утверждает, что это фальшь, лакировка, при­

способленчество. Истина-то где же? Кто нас рассудит? 
Чье утверждение вернее?

— Думаю, что мое. Потому, что за него большинство 
зрителей. Есть же отзывы посетителей выставки. Вы не 
огорчайтесь по поводу этой статьи. Работайте, доказы­
вайте свое новыми работами. Новое всегда нелегко про­
бивать в жизнь. Слышали, что товарищи говорили про 
этот спектакль? С боем шел. Так?

— Так, — подтвердил Яков Тимофеевич. — И кто бой- 
то нам давал? Все тот же вышеупомянутый товарищ То- 
машук, наш режиссер, который, кстати, и на спектакль се­
годня. не пришел. Он, знаете, что говорил? Он говорил: 
показывать будете пустому залу.

— Вот видите?—сказал Горбачев Виталию. — И это 
его предсказание не оправдалось. Неважный он цени­
тель искусства.

Поговорили еще, доели зеленые мандарины, стали 
расходиться.

Гуляев шел по улице один. Слегка морозило, падал 
редкий снежок. На душе было празднично, как всегда 
бывает у человека, сделавшего что-то хорошее,, значи­
тельное, нужное людям. Только где-то очень далеко,. в 
глубине сознания шевелилось крохотное зернышко не- 

.понятного беспокойства. Он вновь переживал весь ход 
спектакля, повторял про себя отдельные реплики, еще и 
еще выверяя, так ли он их произнес; слышал аплодисмен­
ты, чувствовал на щеках поцелуи; рука хранила ощуще­
ние крепких радостных пожатий; все было чудесно, — но 
беспокойство возьмет да и шевельнется, возьмет да и 
напомнит о себе.

Что такое? В чем дело? Гуляев остановился, даже по­
трогал лоб рукой. Потерял что-нибудь, или забыл, или 
еще что? И вдруг он понял. Зоя Петровна! Да, да, Зоя 
Петровна. Что это за нелепая история? Что за самодур Чи­
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бисов! Он вспомнил, как провожал Зою Петровну до до­
му, как расспрашивала она, есть ли хорошие люди на све­
те. Уж один этот вопрос чего стоит! Значит, не сладко 
жилось человеку на свете, если человек стал задумывать­
ся— а есть ли вообще хорошие люди? Значит, сколько 
же обманывали этого человека, сколько он натерпелся от 
людей!

Гуляев был готов тут же свернуть со своего пути 
и отправиться дорогой, которая вела к дому Зои Петров­
ны. Его бы не остановило то, что часы показывали около 
трех ночи. Тому, кто приходит с дружеским, искренним 
сочувствием, несправедливо обиженный человек рад всег­
да, в любое время суток. Остановила мысль об Орлеан- 
цеве, который, кажется, играл весьма серьезную роль в 
жизни Зои Петровны. Какой многорукий он, этот това­
рищ. И здесь он тут как тут. И чудесного Платона Тимо­
феевича выжил из цеха, и жене Виталия успел какую-то 
свинью подложить...

Нет, не свернул Гуляев со своего пути. Медленно ша­
гая, вдыхая свежий ночной воздух, дошел до дому, отво­
рил двери собственными ключами; в доме было тихо, со­
седи, видимо, уже мирно спали, хотя, как знал Гуляев, 
Платон Тимофеевич и Устиновна в театре были, он их 
даже видел в рядах, сидели оба сосредоточенные и торже­
ственные. Надев мягкие туфли, принялся расхаживать по 
комнате. Спать не мог, слишком был возбужден, взволно­
ван. Много лет мечтал он о такой роли, какую сыграл се­
годня, на годы вперед определит она дальнейшее направ­
ление его жизни. Теперь вновь он будет чувствовать себя 
уверенно, крепко на земле. Он отлично понимал одного пи­
сателя, с которым провел как-то месяц на курорте. Писа­
тель говорил, что удивляется тем своим собратьям по 
перу, которые, написав одну книгу, способны десять и 
двадцать лет существовать этой книгой. «Я не о мате­
риальной стороне говорю, — объяснял он. — Я о другой, 
о духовной. Взять меня, — если три, четыре года у меня 
нет новой книги, я чувствую себя плохо, я не вижу за со­
бой права выступать перед читателями, перед своими то­
варищами, я не вижу за собой права быть избранным- в 
какие-либо руководящие органы писательского союза, 
словом — я чувствую себя очень неполноценным. А ведь 
есть писатели, что книг не пишут, а тем не менее руко­
водят, поучают, о каком-то своем художественном 
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опыте рассуждают». . Гуляев чувствовал себя теперь, 
как писатель, написавший новую книгу, подтвердив­
ший свое место в искусстве, свое право занимать это 
место.

В дверь к нему тихо постучали. Он отворил. В кори­
доре стояла Устиновна.

— И когда же вы пришли, Александр Львович? — 
сказала она. — А мы-то ждем, мы-то ждем!.. Так бы и 
прождали. Да, спасибо, свет увидела у порога. К нам, к 
нам идите. Платон уже здоровьечко-то помянул ваше.

Ершовы, оказывается, вовсе и не спали. Стол был у 
них накрыт.

— Ну, друг дорогой,— поднялся навстречу Гуляеву 
Платон Тимофеевич и крепко обнял. — Садись, отметим 
твое сегодняшнее достижение. Тетка моя слезами изошла 
сегодня, да и я пальцем в глазу скреб. Взял ты за душу, 
крепко взял.

Потом, когда все трое расположились вокруг стола, 
он сказал:

— Ты знаешь, что со мной сделал? Ты мне полную 
мою силу вернул, вот что. Понял я, что не имею права 
уступать, уходить из цеха. Я, видишь, ребятишек пошел 
учить, так сказать, серединное решеньице своей судьбы 
выбрал. А я чугун, чугун выплавлять обязан! Я здоро­
вый, крепкий, я умею его выплавлять. Праздники прой­
дут, ставлю вопрос ребром — мое место в цеху, нигде 
больше. И все из-за тебя, такой ты мне пример, Львович, 
подал, просто словами и не объясню.

Они долго рассуждали о театре, об искусстве, о чу­
гуне, о доменных печах и хитрых поворотах жизни; упо­
мянул Гуляев и Зою Петровну, когда заговорили о не­
правильностях, какие совершаются иной раз на заводе.

— Тоже вот, — согласился Платон Тимофеевич, — сло­
мали жизнь человеку. Больная лежит. Сильно хворая, 
Чибисов уже и сам не рад, что уволил.

— Черствый он человек.
— Нет, он не черствый. Голову ему заморочили.
— Ну, как же так, взять и выгнать?
.— В жизни, Львович, всякое бывает. Эх, жизнь, ведь 

это такая несусветная путаница, Львович! О ней вот 
так — раз, раз! — прямо-то судить нельзя. Каждый из нас 
может черт-те чего натворить. От незнания, от нервов — 
вскипел, взорвался. От всякого другого. А вот главное — 
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как дальше повести себя. Допустим, натворил чего, а по­
том понял свою несуразицу. Так вот, один, как только 
поймет, что натворил несуразного, сразу же исправлять 
ошибку станет, не постесняется ее признать, сказать: так 
и так, товарищи, верно, напортачил, берусь обратно все 
вертеть, помогайте, если можете. Другой — нет, ни в ка­
кую. Есть ведь и такой среди нас народец. Что бревно, на 
своем стоять будет. Уж сам видит, что безобразиев на­
творил выше лба, — нет, будет и дальше одно на дру­
гое наворачивать, лишь бы, видишь, не признаться в 
своей вине. Прыщик на ровном месте.

— Так Чибисов-то из первых или из вторых?
— Запутали его, Львович, запутали. Еще, может, и 

сам не удержится на заводе. Такая буря идет, того и гля­
ди, вырвет его с корнем. Хотя мужик крепкий, не из пу-. 
гливых.

Назавтра Гуляев встал поздно. Снова его позвали к 
Ершовым — чай пить. Были пироги, домашние печенья 
Устиновны. Чувствовал себя хорошо, он бы мог сказать 
даже, как дома, если бы у него был когда-нибудь дом, 
если бы он помнил, что такое дом.

Потом решил выйти на улицу, благо день стоял сол­
нечный и без ветра. Ходил по улицам, смотрел, как на­
род веселится, хотел в кино зайти — попалось по доро­
ге,— шла незнакомая ему картина. Но билетов в_кассе 
уже не было. Тогда понял, что на улицу его потянуло 
совсем не для того, чтобы воспользоваться солнцем и 
безветрием, а чтобы пойти и проведать Зою Петровну,— 
вот для чего он вышел на улицу.

Сказав себе это, почувствовал облегчение и отправил­
ся прямо по направлению той улицы, на которой она 
жила.

Зоя Петровна лежала в постели. Ее дочка, которая, 
когда он подал руку, назвалась Ниночкой, читала книж­
ку на стуле возле окна. Мать за столом вязала что-то из 
зеленой шерсти. Лицо у Зои Петровны было почти та­
кого же цвета, что и эта шерсть.

— Простите, — сказала она, — пожалуйста, прости­
те— не пришла вчера. — Не подымаясь, она пошарила 
рукой на тумбочке возле постели, нашла конверт.— 
Вот и билеты пропали. Спасибо за них. Я хотела встать, 
но не смогла. Мучительно болит голова. Мучи­
тельно.
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— Вы, пожалуйста, не говорите,—сказал Гуляев.— 
Вам это. трудно..

— Нет, я хочу говорить. Я уже очень давно молчу. 
Мне надоело молчать.

— А вас разве не посещают?
— Приходят, приходят. Подруги, сослуживицы с за­

вода были. Вчера, после демонстрации, и то зашли.— 
Она назвала каких-то незнакомых ему людей. Среди 
них фамилии Орлеанцева не было. Гуляев очень хотел 
спросить о нем, но не решался.

— Хватит обо мне, неинтересно, — сказала Зоя 
Петровна. — Лучше расскажите, как премьера про­
шла.

Он стал подробно рассказывать о спектакле, о 
разговорах после него, о своих волнениях, и пережи­
ваниях.

— Вы не устали? — спрашивал время от времени.— 
Я вас не заговорил?

— Нет, нет, что вы!
Он шел сюда с намерением расспросить Зою Пе­

тровну о тех обстоятельствах, при которых Чибисов ее 
уволил, о причине увольнения, он хотел знать ее вину. 
Ему трудно было представить, что Зоя Петровна спо­
собна на что-то такое, за что надо увольнять с работы. 
Но он видел, что расспрашивать ее об этом нельзя. Он 
просидел долго, рассказывая сам всякую всячину; он 
даже не заметил, как промчалось время и в окнах стало 
смеркаться.

Мать Зои Петровны позвала его к столу, пить чай.
— Только вы уж нас извините, — сказала она.— 

К чаю-то ничего нет.
— Мама!.. — тревожно окликнула ее Зоя Петровна.
— Что уж тут «мама»! Александр Львович и сам по­

нимает, что мы с тобой не капиталисты. И раз ты не 
работаешь, то и средств у нас никаких нету.

— Мама!.. — еще тревожней и взволнованней вос­
кликнула Зоя Петровна. — Я сейчас же встану. Слы­
шишь?

Мать умолкла. Гуляеву стало не по себе от этой 
сцены. Он тоже умолк. Он пил чай за столом вместе 
с дочкой Зои Петровны. Зое Петровне мать подала ста­
кан в постель. Он говорил себе, что мать, конечно, пра­
ва: этой семье живется сейчас очень тяжело, когда кор- 
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милица ее без работы и больна. Ей, наверно, и по боль­
ничному листу не платят. Кто же будет платить, если 
она уволена?

Он ушел, размышляя над тем, как бы помочь Зое 
Петровне. Можно, например, покупать и приносить 
продукты. Но ведь наверняка купишь не то, что нужно 
хозяйке. Лучше бы всего дать денег. Он не богач, ко­
нечно, зарплата актера периферийного театра известна; 
он не миллионер, нет, не миллионер, и все же несколько 
сотен он готов был отдать этой семье. Но возьмут ли? 
Старушенция в этом смысле кажется, правда, вполне 
покладистой. Но быть страшному скандалу, если узнает 
Зоя Петровна.

Он снова подумал об Орлеанцеве. Впечатление скла­
дывалось такое, что московский лев в этот дом, види­
мо, уже не ходит.

18

«Запутался, подлец, запутался!—с радостью думал 
Крутилич об Орлеанцеве.—А поучал всех, жить учил, 
ногой до чего же роскошно качал, деньгами швырялся. 
Притих, голубчик! Обожди, еще тише станешь...»

Крутилича радовало все, что происходило на заво­
де,— и то, что не стало в доменном цехе обер-мастера 
Ершова, и то, что уволили Зою Петровну, и то, что Чи­
бисов ходит под угрозой строгого партийного выговора, 
а может быть, и более сурового наказания, и то, что 
инженера Козакову издергали так, что, говорят, у нее 
ссора с мужем, и вообще, что ходят комиссии, поды­
мают архивы, заседают, пишут заключения, акты, вы­
воды. А теперь вот и сам великий Орлеанцев под угро­
зой. Кто-то сказал, что с документами Крутилича — 
дело темное, не появились ли они в папке главного 
инженера задним числом, после того, как в заместители 
главного инженера пришел этот товарищ Орлеанцев. 
Ведь если начнут разбираться по-настоящему да позо­
вут на помощь судебную экспертизу с ее современными 
средствами — химическими и рентгеноскопическими, — 
то, конечно, подлог Орлеанцева докажут. «Паршивый 
карьерист!—думал о нем Крутилич. — До чего ловко 
всех расталкивает локтями. В министры прет! Ни боль-, 
ше, ни меньше — в министры ему надобно».
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О себе Крутилич не очень беспокоился. У него, уже 
был разработан отличный план на крайний случай. Его 
с этими бумагами, с докладными и всякими объясни­
тельными никто нигде не видел, он. с ними никуда не 
ходил. Бегал с ними Орлеанцев. Его, Крутилича, спра­
шивали, конечно, чьи это бумаги. Он отвечал: да, его 
бумаги, и не больше. В решительный момент он скажет, 
что эти бумаги подобрал у него дома Орлеанцев и в 
целях подлой борьбы против Чибисова, который когда- 
то его обидел, потащил в партийный комитет; он, Кру­
тилич, не будет отрицать, что эти бумаги — результат 
большого его труда; но ему, Крутиличу, инженеру серь­
езному, не любящему работать поспешно и поверхност­
но, своя работа показалась слабой, несовершенной, и 
он временно ее отложил; с предложением своим никуда 
не обращался и не обратился бы, не завершив, и о нем 
бы раньше времени не узнали, если бы не Орлеанцев 
со своим склочничеством и карьеризмом. Позиция будет 
благородная, красивая, особенно если еще сказать, что 
предложение Козаковой, пожалуй, совершеннее, чем 
его, Крутилича, что он, Крутилич, охотно отдаст ей 
пальму первенства в этом деле. Закончится всё тем, 
что их, Козакову и Крутилича, заставят эту пальму раз­
делить на двоих. Ну и что же — не так плохо, еёли 
учесть, что Орлеанцев-то, великий Орлеанцев, при этом 
будет выглядеть как мелкий интриганишка. Да,, да, все 
прекрасно: Козакова шла своим путем в разработке 
схемы электроохлаждения кабины вагона-весов; в 
это время у него, Крутилича, уже была разработа­
на своя схема, но о ней никто не знал, потому что он, 
Крутилич, не считал ее совершенной. Вот так всё 
будет.

Тайная и острая ненависть Крутилича к Орлеанце- 
ву, к преуспевающему, к самоуверенному и удачливо­
му Орлеанцеву, давно и. безрезультатно искавшая вы­
хода, вынашиваемая, лелеемая, наконец-то дождалась 
своего часа. Поизвивается этот гордец, поползает на 
брюхе. Крутилич потирал руки. Ему нравилось, что он 
перехитрил такого гиганта. Ему нравилось, что. в сущ­
ности-то все заводские передряги происходят из-за него, 
из-за Крутилича, но на виду у людей оказался не он, 
а Орлеанцев. «Никогда не лезь вперед, — морализировал 
он сам с собой,—-Что тебе важней — сделать дело? Или 

398



чтобы непременно знали, что это дело сделал именно 
ты? Не будь тщеславным. Как приятно сознавать, что 
скрытой и поэтому еще более могущественной пружи­
ной событий, задевающих, касающихся многих, яв­
ляешься ты, ты и никто другой».

В минуты таких размышлений Крутилич любил по­
смотреться .в зеркало. Он подошел к зеркалу, стер с 
него пыль грязным носком, валявшимся на подзеркаль­
нике. Женщина в его доме так и не появилась, не­
смотря на то, что Орлеанцев обещал помочь в этом 
трудном деле. Приходило, правда, несколько по его ре­
комендации. Об одной Орлеанцев в записке писал, что 
это отличная повариха. Но была она остроносая — вот- 
вот клюнет в темечко, и косая, — смотришь на нее и 
самому хочется глаза сводить к носу. Ужасно. Отказал­
ся. Подумаешь — повариха! Что ему—банкеты давать, 
что ли? Другая принялась рассказывать, как жила она 
в Москве у генералов да у маршалов, всех знала она 
по имени и по отчеству; такие подробности из генераль­
ской жизни выслушал от нее Крутилич, что подумал: 
«Да ты, матушка, не домработница, а форменный пол­
ковник Лоуренс в юбке». Тоже отказался. Третья, обха­
живая квартиру, как-то загадочно усмехалась, потом 
спросила, а которая из комнат будет ее комнатой. Он 
сказал, что никоторая, и они распрощались. Четвертую 
он даже и в дом не пустил — приоткрыл дверь, узнал, по 
какому она делу, сказал: «Не надо, не надо, сам не 
белоручка», и закрылся на замок.

Вот, конечно, и пыль от всего этого.
В кое-как протертом зеркале он увидел свое лицо. 

Очень хорошее лицо. Нет былой лихорадки в глазах, 
нет обтянутости скул. Спокойное выражение в глазах. 
Этот человек не лыком шит. Кое-кто еще о нем узнает, 
кое-кто еще пожалеет, что не разглядел его вовремя, 
относился к нему с покровительственной снисходитель­
ностью, а не как равный к равному. Прощать никому 
ничего нельзя. Простишь, не так поймут. Подумают, что 
ты слаб. Не простишь, сразу почувствуют твою силу, 
уважать будут. А если не уважать, то во всяком слу­
чае— бояться. А это, пожалуй, еще и лучше. Вот и 
Горбачеву решил Крутилич не прощать, когда узнал, 
что тот не может найти его папку с объяснительной за­
пиской. Написал об этом в областной комитет партии.
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Пусть вызовут, пусть поговорят с «хозяином города», 
пусть на себе испытает, каково это, когда тебя прораба­
тывают. А то ведь, наверно, живет, забот не знает, в свое 
удовольствие.

Вчера Горбачев вызывал к себе, сказал, что просит 
извинить его, пожалуйста, но вот пропала папка и найти 
ее не может, был тогда болен, не проследил. Словом, 
извините, товарищ Крутилич, все ведь мы люди, и так 
далее.

Люди-то мы все, действительно, люди. Но ты, ми­
лый, вот так сказал: «извините», и для тебя инцидент 
исчерпан. А если бы я твою какую-нибудь паршивень­
кую бумажонку потерял, что бы со мной было? Выго­
вор — это как минимум. А вернее всего — расчетный 
листок в зубы — и на вылет с работы. Бывало, бывало, 
не раз бывало такое в жизни Крутилича. Вот тебе и — 
все мы люди!

Постепенно накручивая одно на другое, Крутилич 
распалил себя так против Горбачева, что рука его сама 
собой потянулась к бумаге и к перу. Заскрипело перо, 
стало плести букву за буквой, строчку за строчкой. Не 
знал, не ведал секретарь горкома Горбачев, что готовил 
ему щуплый, немытый человечек, перед которым он вчера 
извинялся.

Заслышав звонок, Крутилич спрятал в стол свое 
сочинение, отправился отворять. Пришел Орлеанцев.

— Так и живете в свинушнике? — сказал он, садясь 
в кресло. — От вас уйдешь, потом костюм надо будет 
отдавать в чистку.

Крутилич не ответил, сел напротив, помимо воли 
своей смотрел на Орлеанцева злобно. И тот не улыбал­
ся, как бывало прежде.

— Ну как? — спросил Орлеанцев наконец.
— Что — ну как? — ответил Крутилич независимо.
— Как живется, спрашиваю.
— Помаленьку, Константин Романович, помаленьку.
— Довольны жизнью?
— Вполне, Константин Романович, вполне.
— А вы знаете, что скоро этому вашему благопо­

лучию придет конец?
— В связи с чем же, Константин Романович?
— Ав связи с тем, Крутилич, что бумажки ваши 

хотят объявить подложными, вот в связи с чем, И я бы 
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на вашем месте не веселился так в подобных обстоя­
тельствах.

— Странно, Константин Романович, я о своих бу­
магах не забочусь, заботитесь о них почему-то вы. Я о 
своей судьбе не хлопочу, хлопочете почему-то о ней вы. 
Откуда такая заинтересованность, откуда такая неж­
ность!

Орлеанцев внимательно порассматривал лицо Кру- 
тилича, его руки, ноги в недавно купленных, но уже 
стоптанных туфлях из черной замши с лаком. Думалось 
ему невеселое. Он жалел, что связался с этим 
типом, таким жалким, несчастным в начале их 
знакомства и вот постепенно все больше и боль­
ше наглеющим. Почему он себя так держит, 
что он знает такого, чего не знает Орлеанцев, ка­
кое он имеет в запасе оружие, почему он ухмыляется, 
почему его не пугают возможные разоблачения? От та­
ких людей можно ожидать чего угодно, они способны 
продать родную мать с отцом, не то что... Орлеанцев 
чуть было не сказал себе: не то, что товарища. Это было 
чудовищно — ему, Орлеанцеву, попасть в товарищи к 
такому мозгляку, к такому ничтожеству, бездарному, 
склочному, завистливому, обреченному на вечное про­
зябание. Как можно было так обмануться, как можно 
было не побрезговать в средствах? Разве с помощью 
таких деградирующих, мелкотравчатых существ можно 
чего-либо добиться?

— Слушайте, — сказал он. — Может быть, вы это 
позабыли, но я-то отлично помню, при каких обстоятель­
ствах началась полоса вашего процветания, Крутилич, 
вашего, так сказать, просперити...

— Ия помню, Константин Романович, прекрасно 
помню, не думайте, что забыл. Началось все с того, что 
вы оказали мне великодушную помощь, что вы отыска­
ли меня в моей жалкой берлоге и принялись вытаски­
вать на свет божий. Вы сражались за меня перед ди­
рекцией, вы организовали статьи обо мне и моей работе 
в газетах и журналах, вы обеспечили меня хорошо 
оплачиваемой должностью на заводе, вы исхлопотали 
мне эту квартиру, вы...

— Довольно точный перечень, — прервал его Орле- 
. анцев. — Ну, а как вы думаете, почему я так поступал, 
из каких побуждений, во имя каких целей и расчетов?
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— Вот этого не знаю, Константин Романович. Чего 
не знаю, того не знаю. Могу только предполагать. Воз­
можно, что из природного, так сказать, вашего благо­
родства. Может быть, от широты вашей незаурядной 
натуры.

Орлеанцев следил за его глазами, за его губами, не 
мог понять, серьезно это все говорит Крутилич или 
смеется над ним самым наглым и беззастенчивым 
образом. Тварь, тля, ничтожество, а держится, как 
сфинкс.

— То, что вы говорите, это красивые слова, — заго­
ворил он не совсем уверенно. — При чем тут благород­
ство и так далее! Просто я заинтересован в развитии 
нашей техники, нашей промышленности. Я увидел, что 
вы одаренный человек, одаренный инженер, и мой долг 
коммуниста обязывал меня помогать вам. И только. 
Я и впредь считаю своим долгом оказывать вам по­
мощь в пределах своих возможностей.

— Спасибо, дорогой Константин Романович, спа­
сибо.

— И сегодняшний мой приход к вам прошу рас­
сматривать в этом же плане. Может быть, вы, не знаю 
только по каким причинам, не сознаёте всей опасности 
создавшегося положения, но положение неприятное, 
смею вас уверить. Под угрозой ваша репутация как 
изобретателя.

— Отчего же, интересно? — Лицо у Крутилича при­
няло выражение озабоченности. — Не совсем понимаю.

— Оттого что ваши бумаги могут, говорю, признать 
подложными, если захотят это сделать.

— Но ведь они же не подложные, Константин Ро­
манович! — воскликнул Крутилич. — Вы это сами пре­
красно знаете. Они все выполнены моей собственной ру­
кой, это любая экспертиза признает.

— Но они появились-то после того, как было' сде­
лано предложение Козаковой.

— Да, после. Но почему? Только потому, что они 
лежали у меня вот в этом сундуке. Я не считал работу 
законченной и не опубликовывал их. Значит, мы с Ко­
заковой шли параллельно к одному и тому же реше­
нию. Она опубликовала раньше. Ну и что?

— А то, что не она опубликовала раньше, а вы, то­
варищ Крутилич, вы! Бумаги ваши не в сундуке хра- 
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пились, а- в папке главного инженера. С января ме­
сяца сего года. Как они туда попали из вашего 
сундука?

— Вот чего не знаю, того не знаю, Константин Ро­
манович. Перед кем угодно покаюсь: не знаю.

Скромно потупясь, Крутилич торжествовал. Он 
прижал к стене Орлеанцева. Действительно же, не он 
подсовывал в папку главного инженера свои доку­
менты.

— Может, кофейку выпьем? — предложил он, чув­
ствуя, что готов засмеяться от радости. — У меня сгу­
щенное кофе есть. Кипяточку согрею... — Не дожидаясь 
ответа, он повернул ключ в ящике стола, сунул его в 
карман и бросился на кухню. По дороге взглянул в зер­
кало, увидел сияющую физиономию, втянул голову в 
плечи, как бы в ожидании, что его вот-вот трахнут 
по затылку за ловкий, за очень ловкий и хитрый ход. 
«Молодец», — сказал он себе, разжигая газовую 
плиту.

Целых десять минут, в течение которых он возился 
с-посудой, с чашками и тарелками, куда вытряхивал из 
мятых пачек остатки печенья и сдобных сухарей, в 
квартире стояло молчание. Орлеанцев не подавал 
о себе вестей. Крутилич даже забеспокоился — не взла­
мывает ли он его стол, заглянул на ходу в комнату. Но 
Орлеанцев ничего не взламывал, все так же, в той же 
позе сидел в кресле и качал ногой.

Крутилич пригласил его к столу и, когда Орлеан­
цев пересел на стул, предложил:

— Может, коньячку хотите?
— От новоселья сохранили?
— Почему от новоселья! Бывает, принимаю как 

профилактическое против осенней сырости,
— Помогает?
— Прекрасно.
— Что же, давайте. Только ведь у вас и закусить, 

наверно, нечем?
— Яблочко есть.
На столе появилась начатая бутылка коньяку, вы­

работанного почему-то довольно далеко от благодат­
ных виноградных долин — в подвалах винного завода в 
городе Артемовске, в Донбассе.

>— Это, конечно, не армянский, — прихлебнув из
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рюмки, сказал Орлеанцев, — и не азербайджанский, и 
не грузинский, и даже не молдавский...

— Это чисто металлургический, горняцкий, — вста­
вил Крутилич.

Он был готов шутить, балагурить, он чувствовал себя 
так, как, наверно, чувствует кошка, изловившая 
наконец-то мышь, много дней дразнившую ее из щели 
под плинтусом. Мышь поймана, помята когтями, остав­
лена среди комнаты, она может воображать, что сво­
бодна, даже может бежать. Но только до определенного 
места, шаг дальше —и настороженные, бдительные 
когти тут как тут. Он даже принялся рассказывать 
притчу.

— В одном восточном царстве появился винокур. 
Так сказать, первый в этом царстве производитель вина. 
Царь узнал, сказал, что это безобразие, что этому типу 
надо срубить голову, чтобы не насаждал разврата и 
разложения. Позвали, конечно, винокура к царю, так и 
так, вот что с тобой будет сделано. Винокур взмолился: 
ведь это же вовсе не разврат и не разложение; а напи­
ток чудесного действия. Он способен слепого сделать 
зрячим, вернуть руки безрукому и нищего превратить 
в миллионера. Если это так, сказал царь, то я не толь­
ко тебя прощу, но милость моя пойдет еще дальше — 
ты станешь моим придворным винокуром. Да вы пейте, 
Константин Романович, пейте.

— Давайте уж вместе. Что это я один буду пить.
—* Ну давайте. За ваше здоровье! Так вот, устроили 

испытание. Посадили в одну темную, без окон, залу 
слепого, безрукого и нищего с дороги. Поставили перед 
каждым по кувшину доброго вина. Пьют сердешные, 
царя хвалят, что устроил им такое угощение. Царь си­
дит за ширмой, слушает, наблюдает. Вот поднапились 
ребята, слепой и говорит: «Светло как стало! Эх и окна 
здесь замечательные!» Безрукий закричал, входя в раж: 
«К черту окна! Сейчас встану, возьму стул и вышибу 
все ваши окна!» Нищий, валясь под стол, успел пробор­
мотать: «Бей, не стесняйся. За все плачу».

Орлеанцев усмехнулся.
— Что, смешно? — спросил довольный Крутилич.
— Не так смешно, как грустно, — ответил Орлеан­

цев.— Многие из нас ведут себя, как тот или иной из 
этих трех приятелей, но за собой этого не замечают и 
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думают, что оно относится только к их ближним. Как 
считаете, Крутилич? Вы не бывали в положении этого 
слепого, этого безрукого или этого разгулявшегося бес- 
портошника?

Крутилич пожал плечами. Тон, каким Орлеанцев 
сказал о беспортошнике, ему не понравился. Слишком 
многозначительным тоном сказал это Орлеанцев.

— Что ж, вернемся к нашему разговору, — загово­
рил Орлеанцев, не получив ответа от Крутилича.— 
Ваша версия о том, что бумаги хранились в сундуке, 
неверна. Они были подшиты в папке главного инже­
нера.

— Только в таком случае они и могут быть фаль­
шивыми! — воскликнул Крутилич.’—Любая экспертиза 
докажет, что они туда всунуты кем-то значительно 
позже даты, которая на них стоит. Мои бумаги подлин­
ные, они хранились в сундуке, пока вы их у меня не 
забрали и не унесли неизвестно куда. Я бумаг никуда 
не носил, ничего об этом не знаю.

— Но ведь на вашей докладной, в авторстве на ко­
торую вы сами признались перед комиссией, стоит 
дата: январь. Именно в ту пору бумаги и были под­
шиты в папку.

— Январь-то январь, но, надписав этот январь, я 
документы запер в сундук, а не понес к директору. Я же 
сознавал, что работа была не закончена, а полуфабри­
катами, как говорится, Константин Романович, не тор­
гуем. Нет.

— Так что же, по-вашему, я таскался с этими бу­
магами, я их отдавал директору, я их куда-то подши­
вал?

— Не знаю, Константин Романович, ничего не 
знаю, прошу меня извинить.

Одутловатому, обрюзгшему от беспокойной жизни 
лицу Орлеанцева не шло выражение озабоченности и 
растерянности. С таким лицом Орлеанцев пришел к 
Крутиличу. Сейчас на нем снова была привычная, мо­
жет быть, не такая непринужденная, как обычно, — мо­
жет быть, чувствовались некоторые усилия Орлеанцева 
сделать ее такой, — но все же это была его привычная, 
самоуверенно-снисходительная улыбка.

— Что же это вы такой забывчивый, дорогой мой? — 
сказал -Орлеанцев. — Каждый раз вашу память надо
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стимулировать, понуждать к работе. -Не склероз ли 
у вас, Крутилич? Что-то рановато. Хотя такая бес­
порядочная жизнь... Словом, Крутилич, такого-то ян­
варя текущего года вы собственной рукой передали 
свои бумаги секретарю директора и собственной ру­
кой получили у нее в этом расписку. Прошу полюбо­
ваться.

Орлеанцев извлек из кармана пиджака лист бу­
маги, на котором ошеломленный Крутилич прочел: 
«Я, 3. П. Ушакова, секретарь директора Металлургиче­
ского завода, 26 января с. г. получила от инженера т. Кру- 
тилича докладную записку и приложение к ней на 17 
(семнадцать) листах об оборудовании электроохлади- 
тельного устройства в вагоне-весах для немедленного вру­
чения директору тов. Чибисову. 3. Ушакова».

Не успел Крутилич опомниться, как бумажка уже 
снова вернулась в карман Орлеанцева.

— Дорогой мой, даже стиль расписки и тот выдает 
вас с головой. Кто же еще такую бюрократическую за­
гогулину способен выдумать!

— Но ведь это же вранье! — сказал Крутилич.
— Но ведь расписка-то подлинная. И та, которая 

ее подписала, принимая бумаги от вас, где угодно под­
твердит, что документы ей приносили вы. Вы, вы,- вы 
лично, что она принимала их именно от вас, от вас, а 
не от кого другого.

Крутилич налил рюмку коньяку. Выпил. Налил еще. 
Выпил. Проклятый Орлеанцев снова поймал его в ка­
кую-то ловушку.

.— Чего же вы хотите?— спросил он злобно.
— Вот это уже нормальный разговор, — сказал Ор­

леанцев.—Речь, как говорится, не мальчика, а мужа. 
Хочу, чтобы вы не дожидались, когда вас скушают со 
всеми вашими потрошками, а чтобы за себя боролись, 
боролись за свою правду. Вы должны пойти и пресечь 
всю эту болтовню о подложности документов. — Ор­
леанцев вновь извлек из кармана расписку, бросил ее 
на стол перед Крутиличем.— У вас есть и еще мате­
риалы к вашему предложению, если порыться в сун­
дуке. У вас есть эта расписка, наконец. Если она, — Ор­
леанцев указал пальцем на бумажку, — почему-либо ис­
чезнет, вам стоит, между прочим, учесть, Крутилич, что 
та, которая ее писала, существует и всегда может вос- 
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становить документ. Вы меня понимаете? Итак, доро­
гой мой, действуйте, действуйте. Вы старый, опытный 
боец, не мне вас учить, — закончил Орлеанцев поды­
маясь.

Уходил он вновь — и в который раз! — как победи­
тель. Нет, не мог, не мог подняться вровень с ним Кру- 
тилич, не говоря уже о том, чтобы его перерасти. Дей­
ствительно же вел он себя сегодня, как тот захмелев­
ший нищий, который вообразил себя богачом.

19

Мамаша Зои Петровны особой щепетильностью не 
страдала. В этом предположении Гуляев не ошибся. Те 
несколько сотенных, которые, вырвав из своего бюд­
жета, он вложил ей в руку со словами: «Поправятся 
дела, отдадите», она приняла как должное. «Лучше, 
если Зоя Петровна этого не будет знать», — добавил он, 
следя за тем, как проворно старуха прячет деньги в 
карман своего старого суконного платья под передни­
ком. «А как же, а как же! -т- согласилась она. — Оста­
нется между нами».

Гуляев заходил к Зое Петровне часто, заходил днем 
или даже утром. Позже не мог, позже его звал театр. 
Спектакль о семье Окуневых шел с большим успехом, 
и Гуляев был занят в нем почти ежедневно.

Зоя Петровна огорчалась, что все еще не может 
встать и посмотреть спектакль, о котором так много го­
ворят в городе. «Но мне уже лучше, значительно луч­
ше, — уверяла она. — Скоро выйду на улицу, а там — 
и в театр». Но так она только говорила, состояние ее 
по-прежнему было скверным, она не ощущала в себе 
ни малейших сил для того, чтобы встать. Когда дело 
доходило до еды, она с трудом заставляла себя съедать 
то, что готовила ей мать. Она. удивлялась матери — как 
хозяйственно, как бережливо расходует та деньги, полу­
ченные при увольнении с завода. Время идет, а мать 
успокаивает: не волнуйся, не волнуйся, лежи, на ме- 
сяц-то, на два еще за глаза хватит. Вот уж сразу видно, 
что не хозяйка ты, что отошла от домашней жизни, и 
того не знаешь, как теперь продукты на рынке подеше­
вели. Теперь, милая, на ту же двадцатку, на которую 
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раньше день жили, теперь на нее и два, а то и три дня 
протянешь.

Посещения Гуляева радовали Зою Петровну. С ним 
было так хорошо, так интересно и вместе с тем легко, 
просто. Он прожил большую жизнь и мог неистощимо 
рассказывать десятки, сотни человеческих историй; одни 
из них были смешные, другие трагические, но все такие, 
что очень волновали. Старый актер прекрасно знал че­
ловеческую душу, чужая душа не была для него по­
темками, он умел в ней разбираться.

Несколько раз заходил к Зое Петровне и Орлеанцев; 
С ним разговаривать она не хотела, лежала молчали­
вая, отворотясь к стене. Он приносил мандарины, шо­
колад; принес бутылку портвейна. Зоя Петровна после 
его ухода говорила матери: «Пожалуйста, выброси это 
все». Мать соглашалась: «Конечно, конечно, Зоенька». 
Но Зоя Петровна знала, что старуха никуда ничего не 
выбросит и потихоньку будет давать Ниночке. Но спо­
рить и настаивать не могла.

Теперь она понимала, что вся та трагическая ночь, 
когда Орлеанцев рыдал и говорила самоубийстве, была 
сплошным спектаклем, сплошной комедией, в которой 
разыгрывали ее, Зою Петровну. Как могла принимать 
она это всерьез, какая слепота нашла на нее! До чего 
же глупы мы, женщины, обойденные счастьем, до чего 
же легко верим даже самым неуклюжим, самым фаль­
шивым уверениям; верим не потому, что нас убедили, 
доказали нам, уверили-нас, а потому, что сами хотим ве­
рить, горячо, страстно, слепо хотим верить.

В последний раз Орлеанцев сказал, что пришел по­
прощаться, — он взял отпуск и уезжает в Москву. «Надо 
проветриться, — сказал он. — Воздух здесь стал затхло- 
ватый. Венгерские события как-то отразились на лю­
дях. Люди стали подозрительней. С ними стало труд­
нее». Зоя Петровна молчала, отворотясь к стене. «Между 
прочим, — продолжал Орлеанцев. — Между прочим, Зо­
енька. Тут могут начать приставать к тебе с этой рас­
пиской. Что да как. Я очень тебя прошу, очень...»

Зоя Петровна не выдержала и впервые после той 
ночи заговорила с ним: «Не выдавать вас, да? Об этом 
вы просите? — Она повернулась к нему, почти села на 
постели, взволнованная, бледная, трясущаяся. — Да, да, 
да? Об этом?» Она почти кричала. Орлеанцев при­
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нялся ее успокаивать, хотел положить на подушку ее 
голову. Она отстранилась. «Как вам не стыдно! — про­
должала она. — С кем же вы провели год вашей жизни? 
С человеком, который способен, по-вашему, на любые 
подлости? Что же вы не удосужились разглядеть этого 
человека?» Она опустилась на подушку, усталая, зады­
хающаяся. «Не бойтесь, — сказала, помолчав. — Ведь я 
могла, как выражаетесь вы, выдать вас еще и раньше». 
Он схватил ее руку — она не могла воспротивиться — 
и поцеловал ее. «Как же я не видел, кого же я, действи­
тельно, не разглядел? — зашептал он. — Но не я тебя 
отталкиваю. Это ты...» — «Перестаньте, — сказала Зоя 
Петровна. — Я очень устала». — «Тогда прости, прости. 
Пожалуйста, прости».

Он попрощался и ушел. Зоя Петровна продолжала 
думать о том, как же ему не стыдно было обращаться 
к ней с такими просьбами. Нет, Зоя Петровна не смогла 
бы опуститься так низко, она не могла бы пойти и ска­
зать о том, что человек, которому она позволяла обни­
мать себя и которого она сама обнимала, вот, мол, та­
кой-то и такой-то — он заставил, он вынудил ее сделать 
то-то и то-то. Как это было бы пошло и по-обывательски 
ничтожно! Что значит — заставил? Что значит — выну­
дил? Может быть,, он вывертывал ей руки или загонял 
иголки под ногти? Может быть, он угрожал ей кнутом 
или пистолетом? Нет, ничего этого не было, она сама 
взяла в руки перо, сама все написала под его диктовку. 
Она могла бы ничего и не написать, и никто бы не смог 
заставить ее сделать это против воли.

Она вспомнила его слова о том, что люди после вен­
герских событий стали подозрительней. Станешь, — поду­
мала. Недавно приехал соседкин Шурик. Он был легко 
ранен, его отпустили на две недели домой. Он рассказы- 
вал^ что дела в Будапеште были трудные. Контрреволю­
ция разгулялась вовсю. Она пришла с Запада, долго и 
тщательно подготавливалась. Но были пособники ее и 
внутри страны. Шурик рассказывал о зверствах контр­
революционеров,. о том, как использовали они отсталые 
настроения некоторых людей, беспечность тех, кто обя­
зан был проявлять бдительность, растерянность тех, кто 
должен был проявлять организованность и твердость.

Долго раздумывала обо всем этом Зоя Петровна 
после ухода Орлеанцева, пока, вопреки своему обычаю, 
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не пришел к ней в довольно поздний вечерний час Гу­
ляев.

— Сегодня спектакля нет, в театре выходной, вот 
решил навестить. Не рассердитесь?

— Что вы, что вы! Садитесь, пожалуйста.
Поговорили о погоде, о последних газетных новос­

тях. Зоя Петровна спросила:
— Александр Львович! Вот говорят, что после вен­

герских событий люди стали подозрительней. Как, по- 
вашему, правда это?

Гуляев помолчал, посматривая по временам на Зою 
Петровну. Он думал о том, что уже не первый раз Зоя 
Петровна задает ему вопросы, ссылаясь на то, что об 
этом где-то что-то «говорят». Он вспомнил: вот так же 
«говорили» когда-то о том, что полностью хороших лю­
дей нет на свете, все с червоточиной.

— Видите ли, Зоя Петровна, если вы скажете, кто 
это говорит, мне будет легче вам ответить. Но если не 
скажете вы, я возьму на себя смелость предположить, 
от кого идут эти разговоры. К вам просьба — подтвер­
дить, если я окажусь прав, и опровергнуть, если буду 
неправ. Но не отмалчиваться. Хорошо?

— Хорошо.
— Это говорит Орлеанцев.
Глаза Зои Петровны расширились от удивления.
— Почему вы так думаете, Александр Львович? Да, 

это он, вы правы.
— Почему я так думаю? Потому, что человек этот 

многое в нашей жизни понимает и истолковывает не так, 
как мы с вами. Я, например, скажу, что люди стали 
бдительней, стал видеть единую связь, казалось бы, 
мелких, незначительных разрозненных фактов. А он на­
зывает это подозрительностью. Как видим, как чув­
ствуем— такое ведь этому и слово подбираем. Я не 
имею права вмешиваться в вашу жизнь, милая Зоя Пет­
ровна, я не знаю, какую роль в ней играет Орлеанцев, 
но как человек более опытный, чем вы, испытавший 
всего во много раз больше, чем испытали вы, хочу вам 
сказать... Простите, пожалуйста, но я непременно ска­
жу. Этот человек играет, он лжет, он фальшивит, А вы!.< 
Вы открытая, честная, добрая, светлая душа. Другом 
вашим должен быть такой же открытый и честный, свет­
лый человек.
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«Вовочка, — подумала Зоя Петровна. — Один он 
был таким открытым, честным и добрым. Вовочка...»

Она не возразила Гуляеву. Только через некоторое 
время сказала:

— Его уже нет.
— Кого, простите?
Она посмотрела в сторону ширмы, за которой при 

свете настольной лампы вязала мать — тени ее рук, 
действовавших крючком, мелькали на пестрой ткани; и 
занималась уроками Ниночка — тень ее кудрявой го­
ловы неподвижно склонилась над столом, — и понизила 
голос:

— Орлеанцева нет. Никакой роли он уже не играет. 
Видите, как я с вами откровенна. Даже не знаю, отчего 
так, Александр Львович.

— Оттого, что я старый, и оттого, что я служитель. 
Служитель муз, — в шутку ответил Гуляев. — Во мне 
вы усмотрели духовного отца.

— Нет, это не так, не шутите. Над вашим возрастом 
я не задумывалась. Просто я вам почему-то бесконечно 
верю. Видимо, потому, что на многое смотрю так же, 
как смотрите вы. Вот вы сказали об этом человеке..'. 
Он и я почти на все смотрели не только по-разному, 
но даже просто противоположно. А с вами, что бы 
вы ни говорили, я во всем согласна, согласна, со­
гласна...

— Зоя Петровна, — тоже оглядываясь на ширму, 
сказал приглушенным голосом Гуляев. — Если я вам вну­
шаю хоть сколько-нибудь доверия, будьте Со Мной от­
кровенны, снимите с души моей тяжкий груз, который 
гнетет меня вот уже сколько времени. Расскажите 
правду о вашем увольнении. Я не верю в то, что вы 
оказались равнодушной к чьей-то судьбе, что вы дер­
жали у себя важные бумаги человека, для которого они 
были плодом большого исследовательского труда. Я не 
верю, в это. ВЫ не такая. Вы не могли поступить так. 
Для меня, для человековеда, это несуразица, и она 
угнетает меня. Слышите?

Зоя Петровна молчала.
— Не хотите сказать,— Гуляев вздохнул, — Жаль, 

Очень жаль.
— Я не могу.
— Почему же?
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— Это касается не только меня.
— Значит, здесь и он замешан, Орлеанцев. Ну, сле­

довательно, я прав — все обстоит не так, как рассказы­
вается на заводе. Все сложнее и туманней, чем следо­
вало бы. Вы пострадали из-за этого человека, так, Зоя 
Петровна?

Зоя Петровна молчала.
— Тогда скажите хотя бы одно, — настаивал Гу­

ляев. — В этой истории все честно или есть кое-что и 
нечестное?

И на это Зоя Петровна не ответила.
Он шевельнулся на стуле, хотел встать. Она поймала 

его руку, удержала на месте:
— Не уходите. Пожалуйста, не уходите.
— Но вы со мной не откровенны. Мне будет труд­

но...
— В другой раз я вам все скажу. Не сегодня. Не 

настаивайте. Мне так тяжело. Если бы это только меня 
касалось, я бы все, все что хотите сказала. Но я же го­
ворю, это не только меня касается.

— Ну хорошо, хорошо. Не надо. Ни о чем спраши­
вать больше не буду. Вы и так устали. Помолчите. 
Лучше я вам что-нибудь расскажу. Хотите?

Он видел, как из-под опущенных век Зои Петровны 
одна за другой выкатывались крупные медленные сле- 
зины.

В тысячный раз размышлял он об этой женщине, о ее 
жизни, о ее обидах. Он был сильный человек и, как вся­
кий, у кого много силы, всю жизнь стремился прояв­
лять заботу о том, кто слабее его, и никогда у него из 
этого ничего не получалось. Вместе с отцом Виталия 
Козакова они отвоевали гражданскую. Они воевали не 
только штыком и гранатой на фронте, но еще и на под­
мостках походных театров, в боевых самодельных пье­
сах. Вместе демобилизовались, вместе поступили в театр, 
и, на великое несчастье Гуляева, оба влюбились в.одну 
девушку. Она ответила на чувства будущего отца Ви­
талия. Они поженились. Гуляев остался рядом с ними. 
Все готов был делать для этой женщины, жизнь готов 
был отдать ей в любую минуту, если бы попроси­
ла, если бы потребовала. Но ей от него ничего было 
но надо, и жизни его она не требовала. Потом она 
умерла.
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На дорогах Великой Отечественной войны солдат 
армейского художественного ансамбля Гуляев подобрал 
умирающую девчонку лет десяти, выходил, вылечил; 
только привык к ней, глядишь, пролетело время, стук­
нуло ей восемнадцать, вышла замуж, уехала в Среднюю 
Азию, не нужны ей его заботы; даже письма, должно 
быть, не очень нужны, отвечает редко.

Сердце по-прежнему переполнено чувствами — было 
бы только кому их отдать. День и ночь готов был забо­
титься Гуляев об этой больной, несчастной женщине, 
о Зое Петровне. Но ведь разве поймешь — а ей-то нуж­
ны ли его заботы?

Он ушел от Зои Петровны очень грустный. Придя 
домой, несмотря на поздний час, постучал к Платону Ти­
мофеевичу.

Платон Тимофеевич сидел за столом и, прикусив 
кончик языка, водил пером по бумаге.

— Решительное заявление в обком пишу, — сказал 
он, снимая очки. — Пусть подумают, правильно ли так 
старые, опытные кадры разбрасывать.

— Боретесь за возвращение в цех?
— И вернусь! У нас советская власть, Александр 

Львович! Проходимец, конечно, и при ней может иметь 
успех. Но вся разница, что иметь он будет временный 
успех, временный! На основе обмана власти. Обман — 
позиция непрочная и недолговечная. Лететь гражданину 
Воробейному с места, на которое прав у него никаких, 
кроме диплома.

— Вот уж коли мы с вами об этих ваших заводских 
делах заговорили, Платон Тимофеевич, — Гуляев при­
сел на стул возле стола, — то должен нарисованную 
вами картину дополнить и таким штришком, как уволь­
нение секретаря директора, о чем мы с вами уже бесе­
довали...

— Зои Петровны-то?.. — подхватил Платон Тимо­
феевич. — Сюда это не подходит, уж тут все ясно: поте­
ряла бумаги, это большая вина. Крутилич паршивый 
человечишка, говорить даже о нем неохота, но спра­
ведливость должна быть, Александр Львович. С твоим бы 
трудом так обошлись, какие бы слова заговорил тЫ, а?

— А вы убеждены, Платон Тимофеевич, что с этими 
бумагами было именно так, как на заводе рассказы­
вают?
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— Это ж она сама перед директором все высказала. 
А никто другой. Ее за язык не тянули.

— А вы убеждены, что не тянули?
Платон Тимофеевич только руками развел.
■- Там уж дебря, — сказал он.—Дальше уж об­

щественные организации не разберутся. Там, как гово­
рится, компетенция уголовного розыска, если так.

— Может быть, вы правы, — в раздумье сказал Гу­
ляев, — Но прошу выслушать меня внимательно. Я был 
сейчас у этой больной и очень несчастной женщины. 
Расспрашивал об этом деле, поскольку не дает оно мне 
покоя, терзает меня, не верю я в ее вину.

Так ведь сама же признала, Львович!
А вы знаете, Платон Тимофеевич, как юридиче­

ская наука говорит о таких собственных признаниях? 
Она говорит, что к признаниям этим надо относиться 
особо осторожно, что они могут быть продиктованы не­
кой скрытой, неизвестной нам силой. На человека, мо­
жет быть, где-то давят, а мы-то этого не видим. Верно?

=— Кто же на нее давить будет? Страхи рассказы­
ваешь. Женщина самостоятельная, не девочка — сама 
дочку имеет. Кандидатом в партию состоит,

=— Это еще далеко не все, Платон Тимофеевич. Есть 
силы, которым мы с вами полной цены даже еще и не 
знаем. Если вы мне дадите слово, что теми мыслями, ка­
кими я сейчас с вами делюсь, будете пользоваться очень 
осторожно и тактично, я вам расскажу о своих некото­
рых наблюдениях и соображениях.

— Сорока я, что ли, на хвосте-то носить?
— Но, между прочим, и ход им надо дать, этим со­

ображениям. Вот какая сложность. Дело в том, что на 
бедную Зою Петровну имел влияние некто, о ком, как я 
слышал, вы отзывались всегда не слишком лестно. Этот 
некто — Орлеанцев.

Брови у Платона Тимофеевича сошлись над пе­
реносьем. Он внимательно слушал, сложив руки на 
столе.

— Не был ли он, этот Орлеанцев, — продолжал Гу­
ляев, — заинтересован в том, чтобы именно так вела 
себя Зоя Петровна? Я не очень знаю тонкости заводских 
дел, А как по-вашему?

•— Да ведь как сказать, — не сразу ответил сильно 
озадаченный Платон Тимофеевич. — Быстро-то, не сооб- 
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разишь такое дело. Вообще, Орлеанцев тип кручёный. 
Думаю, что с ним счеты будут большие у многих — 
у наших, заводских. Он осекся в верхах и думал по на­
шим головам пробежать дорожку снова вверх. Это мы 
раскусили. А вот тут, с документами Крутилича, не 
пойму/ Тут скорей бы Крутилич должен был комбини­
ровать. Орлеанцеву это вроде бы и ни к чему. Не знаю, 
не знаю... Наоборот, он эти бумаги отыскал да в парт­
ком представил. Нет, не соображу, не соображу, — рас­
суждал вслух Платон Тимофеевич. — Дмитрию бы на­
шему сказать, у того сразу— бац! — решение. Бывает — 
неверное решение. Но уж от него можно начинать до­
рогу и к верному. Хочешь, пойдем к нему, к Дмитрию-то? 
Ты ведь его знаешь. Вместе, помню, на Овражной встре­
чались.

— Встречались. Портрет его видел. И у художника 
дома, и на выставке. Знаю, в общем. Только когда 
пойти?

— Завтра и пойдем. Согласен?
— Согласен, конечно. Но все-таки, думаю, не ме­

шало бы и с директором пообщаться. Если бы вы это 
могли, Платон Тимофеевич. Было бы очень хорошо. 
Взять да так осторожненько и изложить ему мои сообра­
жения.

— Это можно, это можно. И еще ему скажу, что ве­
дет он себя вроде старорежимного хозяйчика: выгнал 
человека да и забыл про него. А человек с ним более 
трех лет бок о бок проработал, сколько дел ему вся­
ких переделал. Секретарская-то должность ведь ка­
кая! Даже директоровы конфликты с женой должна 
была она, Зоя Петровна, улаживать. И такое случа­
лось.

— Тем более. Обязан бы позаботиться. Ведь са­
ма она с постели не встанет. Ее лечить надо. Ей на 
курорт надо. А тут, получается, что даже и есть не­
чего.

В эту ночь Гуляев засыпал трудно, вновь и вновь 
продумывал он весь свой разговор с Зоей Петров­
ной. И вновь возвращался к мысли о том, что во всем 
ее деле какую-то, и немалую, роль играет Ор­
леанцев.

Орлеанцев в этот час спал в мягком вагоне скорого 
поезда, увозившего его в; Москву. Мелкие дрязги про-
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винциалов остались позади — за станционным семафо­
ром. Перед масштабами Москвы — они ничто. Пройдет 
время, он вернется, на заводе уже все уляжется, утря­
сется, позабудется. В Москве немало нужных людей, 
которые помогут этому. Не имей сто друзей, а имей 
сотню нужных людей! — замечательное правило жизни. 
Оно еще никогда не подводило Орлеанцева,

20

Шли дни, полные неопределенности. В этом запутан­
ном деле никто разобраться толком не мог. Комиссия, соз­
данная партийной и профсоюзной организациями и ди­
рекцией завода, несколько раз меняла свои выводы. Од­
нажды уже доказали, что если Крутилич и разработал 
схему электроохлаждения вагона-весов, то во всяком 
случае никто ее не видал на заводе. И, следовательно, 
она, Искра Козакова, шла своим самостоятельным пу­
тем, и никаких разговоров о плагиате, о заимствовании 
быть не может.

Затем секретарь директора призналась в том, что 
бумаги все-таки были представлены- Крутиличем в за­
водоуправление, и если они не получили хода, не его 
вина, а ее, — во всем виновата она. Снова стали выяс­
нять — только ли одна Зоя Петровна виновата, — а как, 
мол, тут выглядел сам Чибисов; стали изучать возмож­
ные пути, по каким, в таком случае, идея Крутилича 
могла дойти до сведения инженера Козаковой.:

Кто-то из инженеров высказался в том смысле, что 
очень уж активен во всем этом деле Орлеанцев. По­
чему он так активен? Тогда Орлеанцев сказал, что умы­
вает руки и больше этим делом заниматься не будет, 
пусть на заводе расцветает директорский произвол, 
пусть недоучки крадут технические идеи, у талантливых 
изобретателей, пусть насаждаются нравы, чуждые со­
циалистическому обществу.

Он и в самом деле отстранился от всех дрязг, вместе 
с обер-мастером инженером Воробейным занялся нала­
живанием работы доменного цеха по тому плану, какой 
еще разрабатывали когда-то Искра и Платон Тимофе­
евич; дело с бумагами Крутилича зашло тем временем 
в полнейший тупик..
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Тогда в партийный комитет явился сам Крутилич и, 
потрясая распиской Зои Петровны, заявил, что ему это 
все надоело, не об начинал кляузу, он человек скромный, 
но уж поскольку кляуза начата и повсюду треплют его 
честное имя, он требует, чтобы была внесена полная яс­
ность — кто виноват в том, что и это его предложение 
было замариновано на Металлургическом заводе, и кто 
же в конце концов автор предложения — он или Коза­
кова. Вот чего он требует, это минимум того, что 
должно быть сделано немедленно.

— Что же тут неясного, над чем вы раздумы­
ваете? — возмущался он. — Прошлой осенью директор 
завода дал мне задание разработать систему охлажде­
ния кабины вагона-весов. Двадцать шестого января я 
подал директору — вот же расписка! — докладную 
о том, что задание выполнено, приложил необходи­
мые схемы. Не важно, кто там виноват, что моя работа 
завалялась в столе заводоуправления, — секретарь ли 
директора или сам директор, замариновавший немало 
ценных предложений, — не важно. Важно сейчас дру­
гое. Важно, чтобы прекратили меня склонять во всех 
падежах на заводе и завершили бы наконец установ­
ку охладительных устройств в вагоне-весах. Мы, на­
чальники, разводим склоку, а рабочие от этого 
страдают.

Требование Крутилича выглядело абсолютно законным. 
Комиссия была пополнена новыми людьми, и началась 
новая, еще более мощная волна обследований и рассле­
дований. Искра, которая успела так полюбить завод, 
его людей, которая еще совсем недавно с таким удоволь­
ствием входила в свой цех, в его дымный, горячий, пах­
нувший кислым воздух, теперь почти с содроганием ду­
мала о том, что вот будет новый день, будет новая 
смена, надо будет идти на завод и снова встречаться 
с людьми, которые тебе не верят, которые тебя подозре­
вают, которые при каждом твоем слове переглядыва­
ются и пожимают плечами.

Несколько раз она встречалась с Дмитрием Ершо­
вым. Дмитрий ее утешал, говорил, что все будет в пол­
ном порядке, что люди рано или поздно, но разберутся, 
кто прав, кто виноват. Он говорил это все так уверенно, 
так спокойно, что Искра тоже успокаивалась. Он го­
ворил, что удивляться всей этой истории нечего. Идет 
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борьба двух миров, борьба старого, и нового. Она/ 
Искра Васильевна, оказалась на переднем крае борьбы/ 
старое сосредоточивает на ней свой огонь. Брат его, 
Платон, не выдержал этого косоприцельного огня, пал од­
ной из первых жертв. Искра Васильевна должна быть 
следующей жертвой. Но этого не случится, этого не до­
пустят. Зря она думает, что ей не верят, зря думает, 
что люди переглядываются и пожимают плечами, со* 
мневаясь в ее словах. Ведь если бы они стояли не на ее 
стороне и не на стороне Чибисова, дело давно бы по* 
решилось так, как оно выглядит в описаниях Орлеан- 
цева и Крутилича. Сомневаются, значит, не в ее, Искры 
Васильевны, утверждениях, а в утверждениях противной 
стороны. Разве она этого не понимает?

Когда вот так говорил Дмитрий Ершов, когда она 
его слушала, когда бывала с ним, все ее тревоги рассе­
ивались. Конечно же он прав, конечно же все так и бу­
дет, как он говорит, странно, что она еще в чем-то со­
мневалась. С Дмитрием Тимофеевичем было так, как- 
было когда-то за отцовой теплой широкой спиной« 
И как только возникало новое осложнение, она бежала 
к нему, к Дмитрию Тимофеевичу. Больше ей было не 
с кем делиться мыслями, сомнениями, откровенничать« 
Виталий занимался-только собой, своимй делами. Его 
то возносило под небеса, то он оттуда с грохотом ва­
лился на землю. Сейчас был такой период, когда его 
вновь вознесло. На премьере спектакля об Окуневых 
его вызывали на сцену, как автора оформления. В са­
мом деле, он создал такие декорации, в которых переда­
валась поэзия заводского пейзажа, своеобразная красота 
приморского города, простота и величие жизни рабочей 
семьи.. Его очень хвалили за это оформление, напечатали 
о нем в газетах, и даже журнал, пишущий о театре, жур­
нал, зараженный критиканством и брюзжанием по поводу 
всего истинно народного, истинно партийного и художе­
ственного, и тот вынужден был, хоть сквозь зубы, но все 
же сказать слово одобрения о работе Виталия. Виталий 
радостно размахивал книжкой журнала. «Виталий, 
Виталий,— говорил Гуляев. — Не увлекайся. Могут 
быть и еще .удары, и какие! Портрет твой сначала тоже 
хвалили, а потом выскочил Том.ашук и трах дубиной».— 
«Не те. времена. Теперь томашуки притихли». — «Не са­
моутешайся. На наш с тобой век томашуков хватит, .
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Мы. с тобой их не переживем. Еще и твоим детям с ними 
воевать, придется. А, может быть, еще и внукам». Вита­
лий не слушал никого. У него был подъем сил. Он на­
чал несколько новых работ одновременно. «Мне очень 
много помогла партия, — говорил он Искре. — Вот Гор­
бачев... Как он меня поддерживал в трудные минуты! 
Он ведь очень интересный человек, верно? Старый боль­
шевик, несет на себе бремя таких огромных забот о го­
роде. Вот бы его написать, как думаешь?» — «Попро­
буй, но он всегда занят, Виталий. Тебе трудно будет». — 
«Что значит—трудно! Ершов вообще отказывался по­
зировать»..

Искра радовалась за Виталия, очень радовалась. 
Уже давно, много лет, она его интересы не отделяла от 
своих, его успехи считала и своими успехами. Но у нее 
никогда прежде не случалось таких крупных неприят­
ностей. Даже и не неприятностей, а просто несчастий. 
Это же несчастье — то, что происходит сейчас с ней на 
заводе.. И должен был, должен Виталий это понять и 
уделять ей внимания хоть немногим больше, чем уде­
ляет обычно.

Горюя о том, что Виталий не хочет видеть ее душев­
ного состояния, она уходила к Дмитрию Ершову. Они 
гуляли с Дмитрием в пустынных садах, по не расчищен­
ным после снегопада дорожкам, зябли и не замечали это­
го. Сидели на вокзале рядом со спящими на скамейках 
дядьками. Были даже в кино однажды. Там Дмитрий 
взял ее руку в свою, и она ее не отняла у него. Он так 
и держал ее пальцы в своих до конца сеанса. Странное 
было состояние у Искры, странное. Ее несло по какому- 
то течению, а куда несло, она не очень понимала, вер­
нее— не очень задумывалась над этим. Наверно, Ви­
талий мог бы все это остановить. Но он и не думал 
останавливать.

Дальше пошло хуже. Гуляев был прав — Виталии 
радовался слишком рано. Театральный журнал в раз­
деле «Творческая трибуна» поместил небольшую, но 
очень злую, ядовитую статью о спектакле по пьесе Але- 
ксахина. Автор статьи спорил с тем, кто в предыдущем 
номере журнала хорошо отзывался о спектакле, и вдре­
безги разносил и спектакль и его оформление.

— Больше не могу, — сказал Виталий. — Конец. 
Я не из бронзы и не из диабаза. Я человек. С ограші- 
27* 419



ченным запасом нервных возможностей. Мы не можем 
больше с тобой сидеть в провинции. Они там совер­
шенно бесцеремонно обращаются с провинциалами и 
исключительно деликатно пишут о своих, столичных. 
И понятно: столичный, напиши о нем без реверансов, 
придет в редакцию, сядет против редактора и начнет 
жилы выматывать. А мы тут? Мы тут все скушаем. Мы 
должны вернуться в Москву. Слышишь?

— Значит, уедем и всем покажем, что мы струси­
ли?— ответила Искра. — Тогда-то всем станет совер­
шенно ясно, что я плагиаторша, воровка.

— Опять только о себе думаешь? Ну и что! Пусть 
думают, что хотят.- Бросишь эту дурацкую металлур­
гию. Без тебя обойдутся. Оттого, что ты уйдешь с завода, 
выплавка чугуна в Советском Союзе не окажется под уда­
ром.

— Что же, по-твоему, я буду делать?
— Что-нибудь придумаем. Разве это так важно?
— Конечно. Не буду же я сидеть дома за пяль­

цами.
— Другие почему-то сидят.
— Ну и пусть сидят, Виталий. Я их не осуждаю. 

Но сидеть, как они, не хочу. Я же люблю свою специ­
альность, пойми!

— Но она что-то не очень тебя обожает.
— Нет, Виталий, нет, мы не должны уезжать. Здесь 

будут еще две домны строить.
— Ах, ах, значит, для меня еще готовятся сюже- 

тики.
— Можешь смеяться. Но ты смеешься над собой.. 

Все, что ты сделал значительного, лучшего в живописи,, 
связано с этим заводом. Ты еще убедишься со време­
нем...

— Со временем... Человек две с лишним тысячи лет 
назад вырубил из мрамора женщину, и она стоит в 
Лувре, и художественная ее ценность от времени не за­
висит. А мои «сталевары», «кузнецы» и «прокатчики», 
когда заводы станут автоматическими и труд человека — 
вот с этим временем, о котором ты говорила, — резко из­
менится, они все утратят всякую ценность.

— Не понимаю тебя. Они будут еще ценнее, чем сей­
час, они будут свидетельствами удивительных дней, кото­
рые достались нашему поколению.
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— Ну, милая! Политграмота. Вот что значит иметь 
партийную жену. Достаточно меня в Союзе художников 
просвещали.

— Судя по тебе, у вас там это дело очень плохо 
поставлено.

— Давай, Искра, не пререкаться. Давай обдумы­
вать организационную сторону дела. Мы должны со­
брать чемоданы и испариться отсюда как можно скорее. 
Мы же вздохнем полной грудью, как только поезд тро­
нется. Как ты этого не понимаешь!

— У тебя психология дезертира.
— Это уже лишнее, милая женушка. Таких словечек 

не надо.
Виталий был возбужден, взвинчен, чувствовалось, 

что мысль уехать, вернуться в Москву захватывает его 
все больше и больше.

— Видишь ли, — сказал он. — Я все равно уеду. Ты, 
предположим, останешься. Но ты об этом пожалеешь. 
Еще обожди, после всех комиссий начнутся всякие засе­
дания по проработке тебя. Чего доброго, и до суда 
дойдет. Осудят, засудят,, признают плагиаторшей. Может 
быть, и в газетах об этом напечатают. Фельетончик какой- 
нибудь. Знаешь, с таким веселеньким названьицем: «На 
чужой каравай рта не разевай», или: «Один с сошкой, 
семеро с ложкой». Крутилич будет расписан как герой 
труда, а вы с вашим Чибисовым и всякими другими дея­
телями предстанете хапугами, жуликами и так далее. 
Приятные перспективки.

Уже несколько дней Искра ходила под впечатлением 
этого разговора. Все в ней протестовало против мысли 
бросить завод, бросить цех и уехать в Москву. И в то 
же время какой-то червячок точил душу. Была ведь и 
правда в словах Виталия. В самом же деле, неизвестно, 
чем кончится история с обвинением ее в плагиате. Дмит­
рий-уверяет, что полным торжеством для нее. Но пока до­
ждешься этого торжества, пока взойдет солнце, как гово­
рят, роса глаза выест. И второе. Виталий такой — возьмет 
да и, действительно, уедет один. Как же тогда жить? Во 
имя чего развалится их семья, во имя чего будет страдать 
Люська? Впрочем, будем рассуждать независимо от 
Люськи. Есть ли у них надобность разрушать семью, 
расставаться?.. Это была горькая, очень горькая, до 
крайности горькая мысль. Столько жили, столько пере­
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терпели, перенесли вместе всяких неприятностей, и ра­
достей сколько было совместных, привыкли друг к дру­
гу, стали родными, совсем-совсем родными, такими 
родными, что родней у них никого, пожалуй, и нет, по­
тому что мать—это в расчет не берется, это иное, — и 
вдруг все — трах, бах — разлетится. Только потому, что 
он из упрямства уедет в Москву, а она из упрямства 
останется здесь.

Никак не могла решить вопрос этот Искра. Посове­
товаться с Дмитрием тоже йе могла, — с ним об этом 
нельзя было советоваться.

В последнюю встречу Дмитрий сказал:
— Как я и думал, Искра Васильевна, дело это, кру- 

тиличевское, не чистое дело. Оно не просто запутанное. 
Его специально запутали. Люди сходили к бывшему 
секретарю директора, к Зое Ушаковой. Хотя прямо и не 
говорит, но из разговора они поняли так, что вину на 
себя она приняла напрасно. Думаем, что и расписку 
дала она Крутиличу задним числом.

— Кто так думает?
— Ну я, брат мой —Платон, артист Гуляев.
— Гуляев? Как же он-то в эту историю попал?
— А всякий честный человек таким делом возму­

тится. Вы что думаете, мы дадим вас съесть? Нет, 
Искра Васильевна, не на то мы живем на свете, чтобы 
видеть безобразие, да не покончить с ним. Вот еще и 
Чибисов, — продолжал он перечислять. — Главный ин­
женер тоже на нашей стороне. В партийном комитете, 
в завкоме, всюду...

Искру вызвал Чибисов.
— Вы только, пожалуйста, не обижайтесь на мои 

вопросы, — заговорил он. —Я вам верю, но такая че­
пуха происходит в последнее время, что сам себе верить 
перестаешь. Ведь мой секретарь... ведь это же, я счи­
тал, вернейший человек, и то... Словом, не обижайтесь, 
но я вас спрошу вот о чем. Бумаг Крутилича вы, ко­
нечно, и видеть не видывали, это факт. Но, может быть, 
или вам — или кому другому, кто мог в разговоре пе­
редать это вам, — Крутилич упоминал о своей работе? 
Бывает же так, и сколько угодно — идейка вылетит, по­
виснет в воздухе, другой ее, сам того не замечая, под­
хватит как свою... Ну, ну, ну, товарищ.инженер, только 
не плакать!
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— А я и не думаю плакать. Мне просто очень обид­
но. Вы же должны помнить, я пришла к вам и все рас­
сказала об этом охлаждении.

— Это верно, это верно. Я и не сомневаюсь. Просто, 
так сказать, для самоконтроля завел с вами разговор. 
Вы такие странные существа — женщины...

— При чем тут женщины, — резко оборвала Иск­
ра, — если всю склоку затеяли мужчины и при этом 
ведут себя хуже баб. Прошу меня тоже извинить.

Он пожал ей руку, еще и еще раз просил не сер­
диться, проводил до двери.

Искра видела, что Дмитрий Ершов прав, что все, 
с кем бы она ни встречалась на заводе, начинают под­
держивать ее, что все готовы сражаться за правду. Ну 
как же тут бросить завод и уехать в Москву? Это будет 
нелепо, странно, необъяснимо. Смешно, если она пойдет 
и будет заявлять всюду: знаете, .муж так решил. Нет, 
нет, нет, надо уговорить Виталия, доказать ему, что 
нельзя уезжать...

— Виталий, так нельзя, — сказала она вечером.— 
Я все обдумала. Мы не должны уезжать. Ты обязан 
пересилить свою минутную слабость...

— Хороша минутная.. Уж, знаешь, с каких пор об 
этом думаю. Еще с того дня, когда сел в поезд, чтобы 
ехать с тобой сюда. Я ехал сюда на время. А ты разве 
навек?

Он начал бушевать, ругаться, обвинять ее в том, что 
она плохая хозяйка, что у них дома свинарник — чело­
века привести боязно; что она его обманула—обещала 
квартиру, а где эта квартира; что он у нее за домра­
ботницу, ему думать некогда, некогда сосредоточиться 
на теме; он не живет, а прозябает. Все, что он говорил, 
было в какой-то мере и правдой и в то же время совер­
шенно несправедливо, до крайности обидно. Он хотел, 
чтобы у него было так, как у многих его товарищей,— 
чтобы жена занималась только им, чтобы она обеспечи­
вала ему удобства жизни, чтобы он, не зная больше 
ничего, отдавался только своему творчеству. Что ж, он, 
может быть, И- прав^ Может быть, так и должно быть. 
Тогда, значит, он ошибся в выборе жены, тогда, дейст­
вительно, им не жить вместе, тогда, действительно, они 
должны расстаться.
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Все это Искра стала высказывать вслух. Говорила 
тихо, голос ее дрожал, губы кривились. Ей было очень, 
очень жалко себя. Вот как неудачно получилось: и ему 
и себе испортила жизнь.

Виталий тоже расстроился. Принялся ее обнимать, 
целовать руки, говорил себе, что он болван, кретин, не­
годяй, если доставляет ей такие огорчения, что он ее 
очень любит, он постарается никогда больше ее так не 
обижать. Но и она со своей стороны должна же, на­
конец, понять, что нервничает он неспроста, а потому, 
видимо, что темы здесь для него исчерпаны, надо пока 
возвратиться в Москву, а там будет видно, что делать 
дальше; может быть, они потом махнут и еще куда-ни­
будь на периферию.

— Творческий человек, Искруха, должен передви­
гаться, понимаешь? Он должен видеть, много видеть. 
Только тот, кто много видел, может о многом и расска­
зать. Разве я не прав?

Да, он, кажется,, был прав. Но творческий-то чело­
век, который должен многое видеть, чтобы о многом и 
рассказывать людям, это он, Виталий, а почему и она дол­
жна порхать с места на место?

Они сидели на тахте, обнявшись, оба грустные, пе­
чальные. Потом Виталий вновь, с еще большим жаром 
принялся уговаривать уехать:

— Мы даже еще с тобой жизни по-настоящему не 
видели. Ты не была никогда за границей, в какой-ни­
будь другой стране. Отсюда никуда и никогда не 
выберешься. А в Москве..« Я обещаю тебе, что выхло­
почу командировку, свезу тебя, хочешь — в Италию, 
хочешь — в Грецию? Ну куда хочешь? Молчишь, 
глупенькая. Чугун выплавлять хочешь и больше 
ничего.

Он отстранился от Искры, пошел к шкафу, отворял 
дверцы одну за другой.

— Водки ищу, — сказал он. — Тут оставалась где- 
то. Алкоголиком становлюсь, мрачным пьющим тупи­
цей. Разве я был в Москве таким? Часто ты меня виде­
ла там пьяным? Я заражаюсь провинциальным крети­
низмом, одним из характернейших признаков которого 
являются стакан водки и кружка пива с утра. Под ко­
рочку хлеба.

— Хорошо, — сказала Искра, взглянув на часы.— 
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Мы уедем. Но очень прошу тебя, Виталий, не торопи. 
Не сейчас, немного погодя. Я не могу бежать в минуту 
опасности, я перестану себя уважать, Виталий, а это 
страшно. Пусть будет доказано, что меня оболгали, что 
права я.

— Это сколько же ждать?
— Не знаю. Может быть, месяц. Может быть, боль­

ше. Но ведь это же не серьезно — непременно ехать 
сейчас, сию минуту. Мы уедем немножко позже. 
Но уедем. Можешь быть доволен, Виталий. Но учти, 
ты решил неправильно, и жизнь тебе об этом еще ска­
жет.

— Ну ничего, ничего, с жизнью-то мы как-нибудь 
столкуемся. Главное было с тобой столковаться. Я очень 
рад. Молодец! Нет, я все-таки в тебе не ошибся. Хоро­
шая ты баба, замечательная! Если бы не твой кокс и 
всякие колошники, вообще бы цены тебе, Искруха, не 
было.

21

Они сидели у стола один против другого и друг на 
друга смотрели с неприязнью.

— Чибисов, — говорил Горбачев, — я тебя сто раз 
предупреждал, что работа с изобретателями и рациона­
лизаторами — важнейший из каналов технического про­
гресса. Это глубоко партийное дело. Ты, очевидно, не 
понял добрых слов. Ты жалуешься, что тебе треплют 
нервы. А кто виноват? Ты виноват, ты один. Больше 
мы прощать тебя не намерены. Придется вызвать на 
бюро такого коммуниста и поговорить по-настоящему. 
В четверг явишься, и, видимо, тебе следует пригото­
виться к выговору.

— За что?
— Вот за это... За всё.
— Это не формулировка: за всё. Скажи, за что? 

Точно сформулируй. Тысячи, предложений внедрены на 
заводе за год в производство. Миллионы рублей эко­
номии. Приди, посмотри — в каждом цехе висят при­
мерные темы возможных предложений, каждый рабо­
чий знает, над какими узкими местами в организации 
производства, в использовании техники, в тех или иных 
конструкциях следует задуматься. Есть кабинеты, ком-
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наты изобретателей и рационализаторов, есть для .них 
консультации,. премии выплачиваем своевременно, безо 
всякой волынки. Да ведь если бы этого ничего не бьь 
ло, мы не смогли бы. так перевыполнять план. Ведь 
наш завод, ты же знаешь это, дает в год металла 
столько, сколько до революции не давала вся метал­
лургия юга России. За что же ты мне выговор будешь ле­
пить? Дело, которое Орлеанцев и Крутилич раздули, — 
липовое дело. В нем под стать уголовному розыску раз­
бираться.

— Вот, вот, — сказал Горбачев строго, — вот, пра­
вильно говорят, что некоторые из наших руководящих 
кадров не терпят ни малейшей критики.

— Эх ты, Иван Яковлевич! Те, на которых ссылаешь­
ся, еще. и не то о нас с тобой говорят. А ты с ними согла­
сен, что ли? Они же говорят, что мы с тобой такие желе­
зобетонные типы, которые сопротивляются решениям Два­
дцатого съезда партии. А решения съезда они толкуют 
так, что уж нам надо помаленьку буржуазно-демократиче­
ские порядки вводить. Уж если боевую программу строи­
тельства коммунизма с ног на голову стараются перевер­
нуть, то меня-то грешного, Антона Чибисова, члена пар­
тии с тысяча девятьсот двадцать восьмого года, и в.са­
мого Бенкендорфа превратить могут.

— Знаешь, Антон Егорович, сейчас таких, как ты, 
развелось довольно много.

— Каких же это таких, как я? — спросил Чиби­
сов.— Интересно бы узнать.

— Таких, которые в панику впадают. Которые на­
чали преувеличивать остроту положения.

— И ты всем им по выговору обещаешь? Да это же 
самые преданные партийные кадры, которые волнуют­
ся, которые требуют абсолютной ясности в идейных 
позициях, которые требуют того, чтобы принимались 
меры против шельмования активных бойцов-коммуни­
стов.

— Я и не спорю. Будем принимать меры. Всегда 
принимали. Всегда боролись. Только спокойней все надо 
делать.
- — Жизнь нас, Иван Яковлевич, рассудит. Я твои 
рассуждения понимаю. Ты ведь рассуждаешь как? Ты 
рассуждаешь: реакция, оппортунизм, ревизионизм бу­
шуют за нашими, рубежами, А мы — скала, мы — моно- 
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лит. Я с тобой полностью в этом согласен: и партия 
наша, и народ наш, действительно —• скала, монолит. 
Что мы на своем веку выдержали, что перенесли, — 
этому только удивляться надо. Но, дорогой мой, не все 
же еще с готовностью и радостью приемлют властную 
руку диктатуры пролетариата, есть же которые поволь­
готней существовать хотели бы. Согласен ты или нет? 
Есть такие?

— А как же! — согласился Горбачев. — Конечно, 
есть. Им говорят: служение народу, делу рабочих и 
крестьян. А они думают: а когда же я буду служить 
своему собственному делу, уж достаточно наслужился 
делу народа, рабочих и крестьян. Вот тут один титан 
мысли... — Горбачев взял с полки толстую книгу, от 
которой пахло свежей типографской краской, раскрыл, 
полистал страницы. — Этот титан мысли, слушай, что 
пишет в своей статье: «Не надо фетишизировать народ 
и излишне перед ним преклоняться, не надо культа 
личности, но не надо и культа народа». Смотри куда 
уже метит, на народ уже замахивается.

— Вот мы и договорились! — воскликнул Чиби­
сов. — Хоть и немного таких, от которых скверно пах­
нет, но зачем же себя утешать, тем, что вонь не силь­
ная. Я за то, чтобы всюду в нашей общественной атмо­
сфере пахло хорошо. Надо прямо говорить об этом, Иван 
Яковлевич, надо определять вслух наши позиции. А у 
тебя в горкоме, иные, не обижайся, молчат об этом. Мне 
директор театра Яков Тимофеевич Ершов говорил еще 
летом. Приду, говорит, посоветоваться, как быть и что 
делать, одно инструктор советует: осторожней, да легче, 
да гибче. Я, говорит, до того доизгибался, вроде што­
пора стал. Теперь, говорит, только на то итожусь, чтобы 
мной бутылки открывали...

— Штопор, штопор! — перебил Горбачев.— А какой 
спектакль замечательный поставил! Все на Томашу- 
ка жаловался, а вот ведь не помешал ему этот Тома- 
шук.

— Так ведь, может, если бы не Томашук, Ершов 
три бы таких замечательных спектакля поставил, а не 
один. И всякого хлама на сцену не пустил бы, а? Не в 
том дело, что томашуки способны нас вспять повернуть. 
На это уже никто не способен, нет'таких сил в мире. 
А в том дело, что медленнее едем, приходится все время
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палки из колес вытаскивать, которые томашуки встав­
ляют. Ведь вот про что мы толкуем. Словом, до че­
тверга, значит? Ладно, Иван Яковлевич, предстану 
перед бюро городского комитета партии. Но учти, за­
щищаться буду. Если ты мне выговор приготовил, он 
несправедливый выговор, я его признать не смогу и 
буду опротестовывать вплоть до Центрального Коми­
тета. Учти.

Чибисов ушел. Разговор с ним расстроил, взволно­
вал Горбачева. Он подошел к сейфу, накапал на кусо­
чек сахару несколько капель валидола, сидел за сто- 
Лом, ощущая во рту мятный холод, думал. ‘Думал о 
том, что ведь, в сущности,, все они — и этот Чибисов, и 
Дмитрий Ершов, и его брат Платон, приходивший рань­
ше, и третий брат из семьи Ершовых — директор 
театра, и беспартийный актер Гуляев, с которым Гор­
бачев беседовал после премьеры, и его собственная 
дочь Капитолина, и ее муж Андрей, и многие работники 
горкома и партийных комитетов предприятий и учреж­
дений— все они правы в своих тревогах и волнениях. 
В самом деле, ведь крикливое критиканство появлять­
ся стало, а критиканство — не критика, оно порождает 
нигилистический дух, оно подрывает уважение к тому, 
что сделано партией и народом за тридцать девять лет 
советской власти. Критиканство мешает работе честных 
людей. Надо принимать меры, безусловно надо. Они, 
конечно, и так принимаются: работают политкружки, 
проводятся лекции, проходят собрания, на которых про­
пагандируются достижения и успехи страны. Но, види­
мо, надо еще что-то придумывать, новое, более гиб­
кое, действенное. А что?

Горбачев сидел, опустив голову, сердце ныло; по 
временам, как электрическая искра, там, уходя в руку, 
вспыхивала острая боль.

Зажглась лампочка на аппарате телефона, связы­
вавшем горком прямым проводом с обкомом. Говорил 
секретарь обкома:

— Горбачев? Время у тебя есть? Заезжай, Тут до­
кументик один... Пробеги его.

.Оделся, отправился в обком, который помещался на 
другом конце города в неудобном старом здании. На 
холме над морем вот уже третий год строили новое 
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здание; когда оно будет готово, туда не только обком 
переедет, но и горком, ближе будут друг к другу, удоб­
нее будет.

Секретарь обкома порасспрашивал о здоровье, рас­
сказал подробности о декабрьском Пленуме ЦК, на ко­
тором присутствовал и о решениях которого месяца 
Полтора назад докладывал областному партийному 
активу. Поговорили об интересных мерах, предложен­
ных Центральным Комитетом для улучшения руковод­
ства народным хозяйством, особенно промышленностью 
и строительством. И тот и другой привели немало фак­
тов в пользу децентрализации хозяйственного руковод­
ства.

— Но это пока начатки, — подчеркнул секретарь 
обкома. — Центральный Комитет разрабатывает кон­
кретные предложения.

Беседовали долго. Горбачев несколько раз порывался, 
завести разговор о тревогах последнего времени, о 
сомнениях Чибисоваі Дмитрия Ершова и своих собст­
венных. Но каждый раз сам же и останавливал себя — 
не хотел, чтобы и его посчитали паникером. «Неуже­
ли, — говорил он себе, — мы сами не разберемся 
в своих делах? Неужели обязательно и обком беспо­
коить надо?» А пока так колебался, секретарь обко­
ма достал из стола зеленую папочку и подал ее со сло­
вами:

— Почитай. Чтобы быть в курсе. Сядь за тот сто­
лик, там удобнее, и почитай. Наберись терпения. Бумага 
длинная.

Горбачев принялся читать. С каждой страницей 
боль в сердце усиливалась, сердце стучало все громче 
и беспокойней. Щеки, уши, шея горели.

Это было заявление на него. Писал Крутилич, кото­
рый начинал с того, что Горбачев утерял его важней­
ший технический документ. Секретарь горкома, правда, 
извинился за это перед ним, Крутиличем, и он, Крути­
лич, в иное время, может быть, по легковерию своему 
и смирился бы с таким простым способом, каким иные 
отделываются от назойливого изобретателя, но факты 
свидетельствуют о том, что утеря эта — звено в общей 
цепи антипартийных действий, какие имеют место в го­
роде. Прежде всего, пусть областной комитет знает, 
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что Горбачев из каких-то отнюдь не принципиальных 
побуждений избавил от выговора и директора завода 
Чибисова и редактора городской газеты Бусырина — 
этих двух тесно спаявшихся пьяниц и гуляк, зажимщи­
ков критики, которые единым фронтом выступают про­
тив изобретателей. А избавил он их потому, что у самого 
рыльце в пушку, сам пренебрежительно относится к ра­
боте изобретателей. Моральный облик Горбачева остав­
ляет желать лучшего. Знает ли областной комитет, что 
один из его родственников — дядя мужа его родной 
дочери — служил у гитлеровцев в войсках изменника 
Власова, следовательно, сам был изменником, за что 
и осуждался в свое время советским судом? Довел ли 
это кристальный большевик Горбачев до сведения об­
кома? Знает ли областной комитет, что другой родст­
венник Горбачева является виновником прошлогодней 
аварии на третьей доменной печи Металлургического 
завода? Знает ли областной комитет о том, что, выда­
вая свою дочь замуж, Горбачев устроил шикарную 
свадьбу со свистопляской до утра и что улицу, на ко’ 
торой происходила эта свадьба, специально по заданию 
Горбачева целый день расчищали от снега городские 
снегоочистители? Знает ли областной комитет партии, 
что Горбачев всячески рекламировал лакировочный, 
помпезный портрет третьего своего родственника, сде­
ланный подхалимствующим художником Козаковым? 
Знает ли областной комитет, что еще один родственник 
Горбачева возглавляет драматический театр в городе, 
что он травит там наиболее талантливые творческие 
кадры и что в порядке саморекламы протащил к поста­
новке пьеску юнца Алексахина, беззастенчиво воспеваю­
щую семейку, с которой в родственниках Горбачев? 
Знает ли областной комитет партии...

— Подлец! — воскликнул Горбачев, отбрасывая 
папку. Его за сердце взяла горячая железная рука, стис­
нула; в сердце, как показалось Горбачеву, хрустнуло; 
нестерпимая боль остро ударила под лопатку, прош­
ла через плечо до локтя, к голове прихлынула 
кровь, в ушах зашумело, он почти перестал видеть. — 
Извини, я лягу, — сказал он и шатаясь пошел к ди­
вану.

Секретарь обкома бросился к нему, поддержал, по­
мог лечь, распорядился вызвать врача.

430



Через час Горбачев лежал в больнице, в отдельной 
палате. От него только что ушли приехавшие с ним 
вместе Анна Николаевна и Капа, У него еще было 
мокро на лице от их слез. Инфаркт миокарда. Вот и 
к нему подкралось это страшное несчастье, безжалост­
но набрасывающееся на людей, которые работают так 
много, как он, Горбачев, которые плохо отдыхают, ко­
торые недосыпают.

Он хотел повернуться на бок.
— Нельзя,—услышал голос. — Нельзя, Иван Яков­

левич.
Рядом сидела сестра. Она продолжала:
— Уж наберитесь, пожалуйста, терпения. Придется 

долго полежать. Иначе не поправитесь, Иван Яковле­
вич. Инфаркт — болезнь такая, что успех ее лечения 
не столько от врачей зависит, сколько от самого боль­
ного. Режим соблюдать надо очень строго, Иван Яков­
левич.

Он ничего на это не сказал, закрыл глаза. Его охва­
тила тоска. Болей в сердце уже не было. Ему сделали 
уколы — обезболивающие, расширяющие сосуды. Была 
боль в сознании. Теперь он уже ничто, он почти вещь, 
и притом совершенно бесполезная. Он будет лежать тут 
два или три месяца, лежать, как тюфяк, без движения, 
он разучится ходить, у него атрофируются мышцы ног, 
он станет капризным, его будет раздражать эта боль­
ничная обстановка, и все время, пока не привыкнешь, 
над ним будет висеть страх: одно неосторожное движе­
ние — и конец, смерть.

— О делах не думайте, — говорила сестра свое.— 
Не беспокойтесь, дела не остановятся, будут идти и без 
вас. Старайтесь вообще думать поменьше или если ду­
мать, то о чем-нибудь приятном.

О чем-нибудь приятном? Попробовал, и ничего из 
этого не вышло. Приятное не вспоминалось. Вместо при­
ятного возникла мерзкая папочка в зеленом переплёте. 
Капа говорила, да, говорила о том, что Крутилича надо 
бояться, зря, мол, отец, тьі его недооцениваешь... Было 
остро обидно от той грязи, какую собрал в своей па­
почке этот негодяй.

Вспомнился Чибисов, вспомнился Дмитрий Ер­
шов— все те, кто ходил в горком и возмущался, что 
честных людей шельмуют, а горком не вмешивается: Пря­
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мой и откровенный Дмитрий Ершов — как он воевал за 
Чибисова, за инженера Козакову,, за своего брата ПЛа- 
тона... Найдется ли такой Дмитрий Ершов, который пой­
дет воевать за него, за секретаря горкома партии .Горба­
чева? Может быть, и в самом деле он, Горбачев, поступал 
неправильно, стараясь успокаивать людей, доказывать 
им, что они преувеличивают? Может быть, о каждом слу­
чае проявления гнилого, нездорового надо было говорить 
громко, прямо, определенно, на этих примерах учить ком­
мунистов, воспитывать в них партийную зоркость, партий­
ную принципиальность? Пусть люди лучше волнуются, 
чем будут излишне спокойны.

Пришел врач, принес письмо, сказал:
— Мы не хотели принимать это послание. Но оно 

от секретаря обкома. Будете читать?
— Дайте сюда, — попросил Горбачев.
— Нет уж, вы, пожалуйста, не шевелитесь и не дви­

гайте руками. Я надену вам очки... вот так... и бу­
ду держать перед вами эти странички. Вот так. А вы 
читайте. Когда перевернуть страничку, скажите,, пере­
верну.

Секретарь обкома писал: «Дорогой Иван Яковлевич! 
Виноват во всем я. Не надо было давать тебе эту ду­
рацкую кляузу. Не нахожу себе места. Казнюсь: взрос­
лый, опытный человек, а поступил, как школьник. Но я 
ведь чего хотел? Я хотел, чтобы ты был вооружен 
на случай новой кляузы. Кляузник чем страшен? Тем, 
что как привяжется, отвязаться от него трудно. Он ведь 
что чирей. Я думал, жизнь тебя достаточно закалила для 
того, чтобы не придать значения этой стряпне». Он еще и 
еще извинялся, желал здоровья, обещал в воскресенье не­
пременно навестить.

«Я думал, жизнь тебя закалила». Горбачев даже 
усмехнулся, еще раз прочитав эти слова.

— Доктор, ну какая может быть закалка против 
подлости. Возможна ли такая закалка?

Врач пожал плечами.
— Видите ли, Иван Яковлевич, — сказал он. — 

Такая закалка, по-моему, все-таки существует. Два, так 
сказать, взаимоисключающие варианта ее. Первый — 
самому стать подлецом. Второй — ясно сознавать, что 
подлость — одно из оружий врага, и, встречаясь с 
врагом, не удивляться, что он пускает в ход свое
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оружие. А в общем, прошу вас лежать и не волно­
ваться.

Снова лежал и пытался не волноваться Горбачев. 
Он думал о своей семье, о том, как переживают сей­
час дома Анна Николаевна с Капой. Остро хотелось 
домой, к ним, в привычное. Он в сущности мало, слиш­
ком мало бывал со своими близкими, родными. Всегда 
куда-то спешил, бежал от них, считая, что дело не 
ждет, а они-то подождут. Время, когда они побудут 
вместе, всегда откладывалось на потом, на когда-ни­
будь в другой раз. Выросли сыновья, так по-настояще­
му и не побыв с отцом, и ушли в самостоятельную 
жизнь, не очень-то зная жизнь отца. Старший — инже­
нер на Урале, младший — помощник капитана паро­
хода на Севере. Выросла Капа, которая так и не дозва­
лась его погулять в парке или на морском пляже. 
Долгие годы прожила рядом Анна Николаевна, все 
ожидая каких-то лучших, более спокойных времен, все 
надеясь на них, да так и состарилась, не заметив в 
сплошных ожиданиях, когда и как это произо­
шло.

Горбачев незаметно уснул. Снился ему осенний сол­
нечный день. Он в этот день плыл на лодке. Лодка в 
гуще таких же лодок, переполненных матросами в чер­
ных бушлатах и бескозырках, медленно приближалась 
к берегу. Позади дымила трубой канонерка. С берега, 
с крутых обрывов, стучали навстречу пулеметы, вода 
кипела и брызгалась от пулевых очередей. Канонерка 
отвечала гулкими пушечными ударами, от которых вста­
вали дыбом и рушились береговые обрывы.

Песчаная кромка уже рядом. Поправив пулеметные 
ленты на груди, Горбачев выхватил наган из-за тугого 
пояса, прыгнул в воду. Когда хрустнула под ногами су­
хая галька, ощутил толчок в грудь, вскрикнул от боли. 
«Ранили, гады!» — подумал, падая.

Открыв глаза, он увидел больничный потолок над 
собой, рядом сестру в белом. «Так и есть, ранили, — по­
думал, вновь закрывая глаза. — Где-то теперь ребята? 
Если в госпитале лежу, значит город-то взяли. Все, 
значит, в порядке. Наступаем». И снова уснул, успоко­
енный.
28 В. Кочетов 483
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В Москве Орлеанцев пробыл не месяц, а больше. 
«Нужные люди» в министерстве сказали по секрету, что 
ожидается важный пленум ЦК, есть смысл задержаться 
■недельки на две, и устроили ему вызов — якобы для 
инструктажа по внедрению кислородного дутья в мар­
теновское производство. Знакомые н приятели Орлеан- 
цева были возбуждены, взволнованы, верили слухам, а 
слухи ходили самые разноречивые. И толки были раз­
личные.

Одни охали — плохо, мол, дело, есть проект ликви­
дации министерств, руководство народным хозяйством 
будет децентрализовано, в республиках, в областях воз­
никнут какие-то координирующие хозяйственные органы. 
Значит, многим, кто давным-давно обжился в Москве, 
привык к своим кабинетам, к определенному укладу 
жизни, придется покидать Москву и тащиться невесть 
куда — где, может быть, даже еще и теплых уборных 
нет. «Скорее будут, — отвечали оптимисты. — Пона­
строите».

Другие уверяли, что ожидающаяся перестройка — 
замечательное дело, что лишь в общих чертах можно 
пока что представить, какие неслыханные даст она ре­
зультаты. Децентрализация позволит людям еще шире 
развернуться.

Были и такие, которые всячески намекали на то, что 
стоят очень близко к руководящим кругам и хорошо ин­
формированы,— они многозначительно и загадочно гово­
рили: «Не волнуйтесь, ничего не будет. Там, — они ука­
зывали пальцем вверх, — согласия по этому вопросу 
нет. У некоторых там — особое мнение. Все останет­
ся по-старому».

Два наиболее близких Орлеанцеву «нужных челове­
ка» говорили именно такое — совершенно противопо­
ложное. Один говорил: «Костя, не надейся. Сидеть тебе 
на заводе еще долго. Никаких изменений не будет. 
Старики не допустят. Они — народ консервативный. Так 
что набирайся терпения». Другой уверял: «Костя, по­
верь мне, ты же знаешь, к кому я вхож, перестройка 
будет. И огромная. Координирующие органы на местах 
будут созданы. Жди, тебя вспомним, в какое-нибудь хо­
рошее местечко перебросим — в Ленинград, например, 
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или в Киев, в Харьков. А оттуда и обратный путь в 
Москву недалек».

Орлеанцев ходил по Москве, пытаясь разобраться 
в этих слухах. А разобраться было совершенно необ­
ходимо. В сельском хозяйстве, говорят, один весенний 
день год кормит, — настолько там важно не упустить 
подходящие сроки для посева. В общественной жизни, 
по твердому убеждению Орлеанцева, дело обстояло еще 
острее. Там, он считал, один правильно использован­
ный момент мог надолго определить карьеру человека — 
или ты вознесешься, если угадал, или полетишь под от­
кос, если ошибся,.

Можно, конечно, выбрать и третий путь: честно ра­
ботать, делать свое дело, и тогда, что бы ни происхо­
дило, ты всегда, независимо от того, куда и откуда дуют 
ветры, остаешься на своем месте. Но Орлеанцеву этот 
путь не годился. Так называемым своим местом доволь­
ствуются безнадежные середняки. И вообще, если гово­
рить начистоту, то,, кто знает, где и каково это свое место 
для него, для Орлеанцева?

Так где же все-таки правда, какой из слухов вер­
нее? В кругу его литературных и художественных «нуж­
ных людей» тоже ему никто ничего сказать по этому 
поводу не мог. Художница-вещунья пребывала в со­
стоянии полной прострации. На одном бурном собра­
нии кто-то назвал ее кликушей, вульгарной, ординар­
ной кликушей, и она день и ночь стенала теперь, взы­
вая к справедливости и жалости. Иные, понашумевшие 
минувшим летом, ходили в свои творческие организа­
ции и требовали стенограммы своих речей, чтобы, как 
они утверждали, «уточнить некоторые формулировки». 
Автор одного пасквильного раскритикованного писате­
лями рассказа — Орлеанцев не запомнил названия — 
счел за благо прикинуться кем-то вроде чеховского' зло­
умышленника и всюду повторял: «Ей-богу не знал, что 
так получится. Хотел ведь лучше сделать, хотел помочь 
партии. Думал, меня хвалить будут», — одним словом, 
как же без грузила шелешпера поймать? Мрачный ав­
тор статьи «Сталь и стиль», пошумев, погремев в свое 
время, уехал в дальние лесные края — ни слуху, ни духу 
о нем не было. Писатели готовились к пленуму своего 
правления, на котором,- как они говорили, им предстояло 
по-серьезному разобраться в тех причинах, которые поро- 
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диди .плесень и гниль в небольшой, но очень шумливой 
литературной кучке, прежде тщательно ограждаемой ѳт 
критики.

Один из литературных знакомых Ѳрлеанцева, еще 
во время войны приезжавший в часть, в которой служил 
Орлеанцев, и писавший о нем, Орлеанцеве, очерки, при­
знался: «Я вам откровенно и прямо скажу, Константин 
Романович, все. Я делал вид, что тоже с этой кучкой. 
Почему я делал такой вид? Очень просто почему. Я ли­
тератор небольшой, я это понимаю. Меня затоптать 
легко. А в этой кучке, как на грех, народ хотя и не 
очень талантливый, скажем прямо — весьма даже по­
средственный, но с раздутыми репутациями и влияющий 
на умы наших издателей. Вы меня, надеюсь, понимае­
те? Скажет такой или такая слово —и нет моей книж­
ки».

Орлеанцев вспомнил, каким этот человек был во 
время войны,, как отважно ходил в передовые траншеи, 
с какой готовностью ехал на тот участок фронта, где 
наиболее опасно, и сказал: «Уж от кого-кого, а от вас- 
то я этого не ожидал — так отшатываться ст товари­
щей». Тот обозлился: «А вы чего хотите, чтобы я, 
спасая их, амбразуры дотов собой закрывал? Нет 
уж, увольте! Они бы ради меня и пальцем не шевель­
нули».

В конце, концов Орлеанцев понял, что тем зарвав­
шимся одиночкам, которые, переоценив свое обществен­
ное значение, в минувшем году излишне расшумелись, 
остается одно — плакаться и каяться перед своими 
товарищами, признавать, что они не только политиче­
ские слепцы, но и просто люди-то незрелые. Он сделал 
вывод, что с ними лучше не знаться, в авантюры не 
лезть, быть поближе к жизни.

Пораздумав, он пришел к выводу, что изменения 
в руководстве промышленностью несомненно будут, и 
решил выступить с большой, заметной статьей, в кото­
рой предвосхитить события, попасть в ногу с партий­
ными и правительственными решениями. Он договорил­
ся с отраслевой газетой, в которой освещались подоб­
ные вопросы, и засел за статью. Было, правда,, сомне­
ние: поминать ли то, что полтора года назад 
он выступал совсем с другой статьей, с теми 
«Записками инженера», в которых утверждал, что 
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централизацию управления надо всячески укреплять и 
совершенствовать, что надо идти по пути еще большей 
специализации. С одной стороны — позиция будто бы 
и красивая: признать свою ошибку, сказать, что жизнь 
тебя поправила. Благородно, эффектно. Но в то же 
время это будет все же некое покаяние. А покаяние 
редко когда подымает. Покаяние есть покаяние. Это 
лирика, эмоции, дело оно не движет. Решил сделать 
вид, что никаких «Записок инженера» не было. Кто 
о них вспомнит! Кто полезет рыться в старых жур­
налах.

Писал горячо, вдохновенно, громил тех, кто держит­
ся за старое, всяческих рутинеров, политических слеп­
цов, доказывал насущную необходимость децентрализа­
ции, уничтожения ведомственных рогаток; о координа­
ционных органах на местах восклицал: «Может быть, 
это будет нечто вроде былых совнархозов, создававших­
ся когда-то еще при великом Ленине, может быть, это 
будет возвращение к старым, испытанным формам, но 
получающим новое, более совершенное содержание!»

Статью опубликовали еще до его отъезда из Мос­
квы. Решения пленума, состоявшегося через несколько 
дней, подтвердили, что он поступил правильно. Статью 
заметили, его с нею поздравляли.

Сознание того, что он попал на верную дорогу, отра­
влялось одним — тем, что он совершил величайшую 
глупость на заводе, связавшись с Крутиличем, со всей 
историей, касающейся электроохлаждения вагона-весов. 
Зачем, зачем ему это все понадобилось? Мелко, ничтож­
но, провинциально. Борьба с каким-то Чибисовым... Кто 
такой Чибисов в сравнении с ним, Орлеанцевым? 
Нельзя было становиться на одну доску с ними со все­
ми. Ведь все равно он ушел бы от них в какой-нибудь 
крупный совнархоз, где смог бы в полную силу развер­
нуть свои способности, показать себя. Все равно он все­
гда бы и при любых обстоятельствах стоял выше их. 
А сейчас дело может и осложниться, если они не покон­
чили с этим делом, не отказались от кляуз и дрязг. Хоть 
бы сдох этот идиот Крутилич! На свое горе, он, Орлеан­
цев, породил его, выпустил из бутылки злобного, мерз­
кого духа.

Возвратясь на завод, Орлеанцев убедился в том, что 
от «кляуз и дрязг» никто не отказался, что ждали его. 
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чтобы завершить дело, что Крутилич жив-здоров и по­
дыхать не собирается. Но он еще раз убедился и в том, 
что поступил мудро и дальновидно, опубликовав статью 
о перестройке. Инженеры подходили к нему, расспра­
шивали о пленуме ЦК, полагая, что о его работе Орле­
анцев отлично информирован, уж коли такую статью 
написал. Орлеанцев отвечал уклончиво и загадочно, да­
вая понять, что впереди им всем предстоит узнать еще 
много нового и интересного.. Держался самоуверенно, 
похлопывал инженеров по плечам. До него дошло, что 
даже секретарь обкома о его статье отозвался одобри­
тельно, расспрашивал об ее авторе и якобы сказал, 
что напрасно товарищи на заводе затеяли какое-то дело 
против талантливого инженера.

Орлеанцев попросился на прием к секретарю обко­
ма. Несколько раз встреча откладывалась. Наконец 
секретарь обкома его принял. Орлеанцев пришел к не­
му, захватив с собой десяток книг, перевязанных бечев­
кой. Книги он накануне специально подобрал в город­
ской библиотеке. В его связке были труды по истории 
ислама, синтаксис турецкого языка, очерки о потенци­
альных возможностях пустыни Сахары, биография 
Бисмарка на немецком языке, старопечатная книга 
о производстве железа в допетровской Руси,, песни 
Беранже... Он положил их рядом с собой, на сосед­
ний стул.

И оделся Орлеанцев тоже соответствующим обра­
зом — просто и скромно; вместо пиджака он надел си­
нюю заводскую спецовку, выстиранную и отглаженную, 
на которой разместил планки с орденскими ленточками; 
их было довольно много.

Секретарь обкома, на что Орлеанцев и рассчитывал, 
сразу же обратил внимание на книги, просил развязать 
их, стал рассматривать. Заинтересовался.

— Мы диалектике учились не по Гегелю, — скромно- 
сказал Орлеанцев, — в бряцании боев.

— Да вижу, вижу, что в боях бывали.—Секретарь 
обкома поднял глаза на его ленточки.

— Вот и приходится пополнять знания, — продол­
жал Орлеанцев.—Человечество накопило их столько, 
что за голову хватаешься от сознания полной невоз­
можности хотя бы бегло ознакомиться с этими богат­
ствами,
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— Да, да, я вот тоже иной раз задумываюсь, —под­
хватил секретарь обкома. —Еще век назад среднеобра­
зованный человек вполне справлялся с тем, чтобы регу­
лярно следить и за художественной литературой и за 
литературой, отражавшей достижения общественной 
мысли и науки. А сейчас? Сейчас, будь ты семи пядей 
во лбу, — всего не охватишь, нет! Миллионы книг соз­
дает сегодня человечество ежегодно. Миллионы! А как 
статистика показывает, одному человеку за всю его 
жизнь дано прочесть в среднем только около двух тысяч 
томо-в. Иные, правда, и значительно больше прочтут. Но 
все равно — что это рядом с миллионами, выходящими 
ежегодно?

— Спать восемь часов в сутки — слишком много для 
человека, — сказал Орлеанцев с доброй улыбкой. — Зря 
время теряем. Вот бы медицина совместно с биологией 
постарались уменьшить это часов до четырех, до трех. 
Сколько бы высвободилось времени для самообразова­
ния, для самоусовершенствования.

Перескакивая от темы к теме, он во всем обнаружи­
вал немалую эрудицию, а заговорив о том, что в области 
надо будет создавать свой экономический район, оконча­
тельно расположил к себе секретаря обкома. Тот потом 
звонил Чибисову: «Недооцениваешь человека. А ведь это 
был и солдат боевой, и инженер он инициативный. Ты бы 
побеседовал с ним по душам. Образованнейший человек, и 
все взял собственным упорным трудом, усидчивостью. 
Ты бы поинтересовался, какие книги он читает. Не позво­
ляй его травить». — «А уж это как народ, — ответил Чиби­
сов.— Мне его травить нечего, сам кого хочешь затра­
вит. Я что! Пусть уж народ решает».

Орлеанцев понемножку успокаивался и начал обре­
тать обычную самоуверенность и выдержку. Он даже 
сказал главному инженеру, что дирекция, кажется, 
ошиблась, назначив Воробейного обер-мастером. Не го­
дится инженер Воробейный на это место, и прежде 
всего не годится потому, что коллектив цеха его не лю­
бит, очевидно из-за не очень-то светлого прошлого. 
«А я считал его вашим протеже, — сказал главный ин­
женер. — Думал, что именно вы им дорожите». — «Был 
такой грех, был. Но ошибся. Переоценил его инженер­
ский опыт. Ведь всегда стараешься, как лучше»,
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Начал Орлеанцев принимать - некоторые меры для 
•того, чтобы удалить е завода и Крутилича. Он собрал 
немало письменных жалоб рабочих; рабочие, жаловались 
на бюрократизм Крутилича, на его бездушие и зазнай­
ство. Передал жалобы Чибисову. Чибисов раскричался: 
«А чего вы мне это показываете? Будто я этого Лео­
нардо да Винчи на такое место продвигал! Вы его нам 
подсунули, вы им и занимайтесь. Вы мне работать 
мешаете. Мне сталь, сталь выпускать надо, а я 
только и знаю, что кляузами занимаюсь. Я историю ис­
лама не изучал, и синтаксис турецкого языка мне неиз­
вестен. Но я знаю пятилетний план Советского Союза, 
я знаю план своего завода, я знаю, что от стали, кото­
рую мы вырабатываем, зависит будущее — и наше и 
других социалистических стран, и я буду выпускать эту 
сталь, даже если бы вы с вашим Крутиличем думали 
иначе, товарищ Орлеанцев!» — «Напрасно повышаете 
голос, товарищ Чибисов, — спокойно ответил. Орлеан­
цев.— Сейчас громовержцы не в почете. Задумайтесь 
над тем, что вас губит бескрылый практицизм, прене­
брежение марксистско-ленинской теорией, так назы­
ваемое делячество, товарищ Чибисов». Чибисов мах­
нул рукой, больше он не хотел разговаривать с Ор- 
леанцевым.

Орлеанцев ушел от него с улыбкой победителя. Все 
равно, думал он, Крутилича надо убирать, с твоим дирек­
торским участием или без оного, но убирать, убирать. 
Эта мелкота, на которую пытался опираться в свое время 
Орлеанцев, теперь становилась грузом на его ногах. Не­
обходимо сбросить гири. Но как это сделать? Как рас­
путать теперь им же самим запутанный клубок?

Он отправился было и к Зое Петровне, чтобы порас­
спросить, каковы ее дела, вязались ли-к ней с той зло­
счастной распиской. Но мамаша Зои Петровны, проин­
структированная соответствующим образом, сказала 
ему, что к Зоеньке нельзя, Зоенька все еще очень хво­
рая, врачи не позволяют, и вообще она спит и уж 
иди, батюшка, иди, раз такое банкротство у тебя полу­
чилось. «Жаль, — сказал Орлеанцев стоя в передней: — 
А я ей новые духи привез из Москвы». — «Духи, этс 
давай, духи передам. А заходить нельзя, нельзя, ба­
тюшка».

Потом он узнал, что к Зое Петровне ходит Гуляев, 
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усмехнулся: значит вот почему его не принимают, вот 
в чем причина, а вовсе не в том, что хворая. И сколько 
же можно хворать? — полтора месяца прошло. Махнул 
рукой: бог с ней, это и к лучшему; слезливая, от нее 
уже давно одна тягость.

Попытался даже установить отношения с Искрой Ко­
заковой. Он считал, что это было бы очень хорошо — на­
чать вместе с нею какую-нибудь работу, все предыдущие 
недоразумения отсеялись бы сами собой. Он пришел 
к Искре с разговором о том, что напрасно-де она и Во- 
робейный приостановили внедрение нового в цехе, ведь 
разработан целый комплекс новшеств, ведь она одна 
из авторов этого комплекса, нельзя же так легко отсту­
пать перед трудностями.

Искра, как всегда у нее бывало в решительных раз­
говорах, выпрямилась, — ей казалось, что от этого она 
становится выше, внушительней и грозней, — прищурила 
свои близорукие глаза, сказала сухо: «Сейчас я один из 
авторов, а завтра буду плагиатором, не так ли? Нет, 
увольте, увольте и увольте!» — Она три раза отрезала 
в водухе своей маленькой ручкой.

Получалось так, что вокруг него, Орлеанцева, не 
было никого. Нужные люди оказались ненужными, и во­
обще нужные люди остаются до тех пор такими, пока 
ты им сам нужен, пока ты тоже сила. В отличие от дру­
зей, А вот друзей-то Орлеанцев и не видел, потому что 
сам же всегда отпугивал их от себя своими нужными 
людьми. Можно было бы, конечно, снова быстро сколо­
тить крепкую компанию, привлечь на свою сторону кого 
следует, но для этого были необходимы деньги, деньги, 
много денег — чтобы платить за коньяк, за осетровую 
икру, за шашлыки по-карски, чтобы было подо что поды­
мать тосты «За дружбу». Но таких денег не было, 
растряс Орлеанцев свои капиталы, давно не печатал 
ничего крупного, давно не получал премий.

Возвращаясь домой, одиноко сиживал в кресле, ка­
чал ногой и дымил трубкой. Или лежал на диване, глядя 
в потолок. Иногда не выдерживал, шел в плохонький 
ресторанчик, а то и просто в пивную. Ухаживал там за 
официантками, прикидываясь «парнем из народа», слу­
шал, что говорят за соседними столиками, завидовал 
дружным веселым компаниям. Дожидался закрытия 
заведения, провожал усталую официантку до дому, 
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рассказывал по дороге какую-нибудь трогательную 
историю, выдавая ее за историю из своей жизни; офи­
циантка его жалела, восклицая: «Надо же, господи! 
И надо же!»

Однажды на улице он встретился с редактором го­
родской газеты Бусыриным. Принял свой обычный пре­
успевающий вид, пожал руку, спросил, читал ли редак­
тор его статью в центральной газете. Бусырин сказал, 
что, конечно, читал. В редакции была даже мысль пе­
репечатать ее. Но товарищи отыскали «Записки» Орле- 
анцева в журнале; получается принципиальное расхож­
дение в позициях и никак притом не оговоренное.

Бусырин говорил это деловым и даже равнодушным 
тоном, но Орлеанцев почувствовал, что редактор над 
ним издевается. Первоначальная мысль — предложить 
редакции статью на какую-либо подобную тему, по­
явившаяся было при встрече, отпала. Он попрощался 
с Бусыриным. Шел и думал, что в такой выходке редак­
тора нет ничего удивительного, — ведь Бусырин зака­
дычный друг Чибисова. Позавидовал: есть же вот у не­
которых дружки. Горой стоят один за другого. Не то, 
что продажная мелкотравчатая шайка, которая соби­
рается вокруг него, Орлеанцева, когда в его кармане 
заводятся деньги.

Одиночество напоминало о себе на каждом шагу. 
Орлеанцев подумал, что, пожалуй, это была одна из са­
мых страшных ошибок в его жизни — уехать из Москвы, 
забраться в неизвестный провинциальный угол. Боялся 
потерять партийный билет, спасался от агрессивных дей­
ствий жены, а что нашел? Партбилет сохранен, во ка­
кой ценой, какой ценой! Надеялся на то, что завод будет 
трамплином для нового прыжка по лестнице успеха. 
А что получается?.. «Ну, ничего, ничего, не надо хлю­
пать носом, — принимался утешать себя. — Все уля­
жется, образуется». У кого это? — кажется, у царя Со­
ломона было кольцо, на котором хозяин приказал вы­
гравировать надпись: «И это пройдет», и когда навали­
валось очередное несчастье, повертывал кольцо, читал 
мудрые слова и в том находил утешение.

Действительно же, все проходит. Даже самые 
неприятнейшие из неприятностей — и те не вечны. Но, к 
сожалению, вместе с ними проходит и жизнь. И безвоз­
вратно.
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— Я и пробовать не буду, и не показывайте мне, по­
жалуйста,— категорически отказывался Горбачев.— 
Нет, нет, не буду.

Сестра уговаривала его попробовать вышивать по 
канве. Она принесла пяльцы, нитки, альбом рисунков. 
Уверяла, что это очень интересно и, главное,, совершенно 
отвлекает от мыслей,, очень успокаивает нервную си­
стему.

— Один министр в Москве... Заболел, так сейчас, же 
пяльцы потребовал.

— Вот стану министром, тогда и посмотрим, — от­
шучивался Горбачев.

Он много читал, и этого ему запретить не могли, как 
ни старались. Читал книгу за книгой, и с каждым днем 
убеждался в том, что в труде, в непрерывной работе 
слишком односторонне пополнял свои знания, слишком 
много интереснейших книг прошло мимо него. Он под­
писывался на все подписные издания, на все собрания 
сочинений, на трехтомники и двухтомники; продавщица 
из книжного киоска при горкоме оставляла ему все но­
винки; дом загромождался сотнями книг. Получив новую 
книгу, он листал ее, просматривал оглавление, говорил 
себе, что она очень интересная, непременно надо про­
честь, и книга отправлялась на полку. И так год за го­
дом накапливалась невосполнимая задолженность.

Лежа неподвижно на больничной койке, Горбачев 
пытался эту задолженность погасить. Анне Николаевне 
и Капе разрешали приходить и читать ему вслух, чтобы 
он не слишком перетруждал глаза.

Он увлекся сочинениями Ленина. Он не просто читал, 
он вдумывался в каждую строку, в каждое слово. Мно­
гое открывалось для него заново, когда он ленинские 
страстные выводы сопоставлял с фактами современ­
ности. Он понял, что то, о чем говорят сегодня: ревизио­
низм,— не что иное, как давно разоблаченный Лениным 
оппортунизм. Оппортунизм всегда страшен и опасен для 
революционного движения. Оппортунизм служит бур­
жуазии, потому что, сохраняя революционную фразеоло­
гию, прикрываясь ею, стремится выхолостить револю­
ционную сущность марксизма, стараясь сделать так, 
чтобы народы, трудящиеся классы и в первую очередь 
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рабочий класс утратили веру в социализм, в великие 
цели революционной борьбы, вообще бы отказались от 
дела революции и борьбы за социализм.

Горбачев за последние месяцы перед болезнью про­
чел немало выступлений зарубежных ревизионистов 
о том, что Октябрьская революция не была историче­
ской необходимостью, а явилась насилием над историей, 
о том, что коммунистические партии не способны, в ча­
стности, осуществлять руководство литературой и искус­
ством, что литературой и искусством вообще руководить 
нельзя,—они поле проявления творческих порывов, они 
требуют абсолютной свободы для художника, и тому 
подобное. Даже диктатура пролетариата — и она ста­
вилась под сомнение в таких писаниях.

Читать об этом было дико, ведь прошло тридцать де­
вять лет советской власти, огромные успехи страны со­
циализма сами по себе свидетельствовали о правиль­
ности руководства Коммунистической партии. Он начи­
нал теперь отчетливо сознавать, что совершал ошибку, 
недостаточно зорко различая буржуазное влияние, ко­
торое под различными одеждами проникало через ру­
бежи и находило почву для существования у каких-то 
людей из среды интеллигенции: эти люди вторили зару­
бежным писаниям.

Только бы поскорее встать, только бы поднять­
ся, — он соберет городской партийный актив, он 
тряхнет стариной. Ведь когда-то как горячо, пламенно 
выступал он в красноармейских частях и на заводских 
митингах... Революция продолжается. Надо быть 
революционером, действовать революционно, то есть до 
предела принципиально, соизмерять все свои действия 
с их полезностью и необходимостью для дела рабочих 
и крестьян.

Горбачев считал дни до своего выздоровления... Но их 
еще было очень и очень много.

Анна Николаевна и Капа, приходившие к нему чи­
тать в будние дни, ни в какие разговоры не вступали: 
«Врачи не разрешают». Он подшучивал над ними, ин­
тересовался, отчего это они стали -вдруг такие дисципли­
нированные. Но родные на шутки не отвечали. Для раз­
говоров был отведен один час в воскресенье — с пяти и 
до шести вечера. Горбачев тогда спрашивал о том, 
как дела дома, — ему очень хотелось домой, — о том. 
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что делается у Капы и у Андрея. Он говорил Капе: 
«Скоро»? Она понимала, о чем он. «Скоро,- папочка, 
уже скоро». — «Боишься?» — «Кажется^ нет». Он ждал 
этого потомка с нетерпением. Ему очень хотелось, чтобы 
это был мальчишка, непременно мальчишка — внук. Ко­
гда-нибудь Горбачев выйдет в отставку,. на пенсию, и 
тогда они вдвоем с этим карапузом будут гулять в са­
дах— старый и малый, дедушка и внучек. Но, пожалуй, 
внучек успеет уже своих детей завести к тому времени, 
когда дедушка уйдет в отставку. Любой из них, партий­
ных сотоварищей Горбачева, тянет до тех пор, пока не 
упадеъ

Побывали в больнице почти все Ершовы. С Дмит­
рием был интересный разговор. Оказывается, Дмитрий 
тоже усиленно читает Ленина.

— Дело в том, Иван Яковлевич, что некоторые 
Ильича вкривь и вкось стали толковать. Даже в журна­
лах и в газетах кое-что. такое появилось, из чего можно 
было вывод сделать, что Ленин уж до того добряк — 
мухи не обидит, такой непротивленец злу и попуститель 
анархии, что дальше некуда. А ведь железный человек 
был Ильич, когда дело касалось революции. Верно?

— Верно, Дмитрий Тимофеевич, совершенно верно.
— У него не пошалишь, не поозоруешь с таким де­

лом/ .Он так тебя пригвоздит к стенке, что ни «а»,, ни «б» 
не выговоришь. А иначе и нельзя. Что нам заигрывать 
с тем, кто все равно на тебя ножик точит? Заигрыва­
ешь с противником—только своих друзей с толку 
сбиваешь. Уж все должно быть ясно, четко и опреде­
ленно.

— Правильно, — согласился Горбачев. — Но и дуги 
гнуть умение надо, как сказал наш великий баснописец 
Иван Андреевич Крылов.

— Знаю, еще в школе учили, — ответил Дмитрий и 
прочитал басню почти без ошибок.

— У вас отличная память, Дмитрий Тимофеевич.
.— Не жалуюсь. Что надо, всё помню.
Зима шла плохая, морозов почти не было, с моря 

плыли туманы, хлюпало, капало, люди хворали гриппом, 
сморкались и кашляли и с нетерпением ждали весны. 
Одним из пасмурных февральских воскресений Горбачев 
долго не отпускал от себя Анну Николаевну с Капой. 
Ныло в суставах, ныло в сердце, было тоскливо и зябко.
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— Посидите еще,— упрашивал он. — Ну десяток 
минут. Или пять хотя бы. Успеете домой. — Он принялся 
рассказывать им про детство, про то, как лазал через 
забор за яблоками и хозяин сада поймал его и отстегал 
краливой. — С тех пор я прекрасно помню, что чужие 
яблоки трогать не следует. Крапива очень хорошее сред­
ство для воспитания здоровой морали.

И Анна Николаевна и Капа уже, конечно, не раз 
слышали об этих похождениях отцова детства, но они 
с готовностью и искренне посмеялись над историей с 
крапивой, и все-таки ушли, как он ни просил их побыть 
с ним еще.

Нет, думал он, болеть — это самое последнее дело. 
Только бы встать на ноги, он заведет себе совсем дру­
гой режим жизни. Он будет закалять здоровье и укреп­
лять сердце, чтобы ничто подобное не повторилось. 
Будет делать зарядку по утрам, непременно ходить пеш­
ком хотя бы пять-шесть километров в день, купаться, 
ездить на рыбную ловлю и на охоту. Столько инте­
ресного есть в жизни; надо пользоваться этим инте­
ресным, нельзя откладывать все на потом, на потом, 
ведь может случиться, что этого «потом» никогда и 
не будет. Только бы встать, всю жизнь перекрою по- 
другому.

К нему в палату, приоткрыв дверь и спросив: «Не 
спите, Иван Яковлевич? К вам можно?», зашел сосед, 
директор научно-исследовательского института, доктор 
наук, толстый веселый человек, только что перенесший 
второй инфаркт. Ходить он начал несколько дней назад 
и ходил непрерывно.

— Ноги начинают становиться ногами, — сказал 
он, — боль уменьшилась. А то, поверите ли, прямо как 
ножами резало их, ступить не было возможности. Ат­
рофия мышц. Не мышцы были, а мешочки кожи.-Горь­
кий сказал: человек — это звучит гордо. Я бы добавил: 
здоровый человек звучит гордо. А больной!.. — Он мах­
нул рукой, присаживаясь на стул возле постели Гор­
бачева. — Больной — существо жалкое. Особенно вот 
такой, на манер нас с вами, инфарктик. От нянек зави­
сим, что грудные младенцы. Я, знаете, Иван Яковлевич, 
когда еще с первым инфарктом лежал, клятвы себе да­
вал самые страшные, что только бы мне встать, всю 
жизнь по-другому перестрою. Закаляться буду, гимна­
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стику делать, пешком ходить. Рыбалка, охота... Напо­
леоновские намерения. А вернулся на работу — и опять 
завертелась мельница повседневной текучки. Мы что — 
ненормальные, что ли, все-то дела хотим переделать на 
свете? И ведь никто тебя не подгоняет, не подхлесты­
вает. Сам узду закусишь и летишь.

Горбачев удивился, насколько то, что говорил сосед, 
точно совпадало с тем, о чем минуту назад он думал 
сам. А сосед поговорил, поговорил и пошел дальше, ему 
не сиделось, он спешил развивать мышцы.

За темными окнами завывал ветер, сотрясал стекла 
и с грохотом прохаживался по крышам; с крыш, звеня, 
летели на тротуар сосульки. Шумело море. Горбачев 
представлял себе, что там творится сейчас во мраке. 
Прибрежные льды изломаны, искрошены, лезут на бе­
рег, подхлестываемые студеными валами.

— Барометр скачет, — сказала сестра, принесшая 
лекарство на ночь. — В такую ночь гипертоникам 
тяжело. Выпейте, Иван Яковлевич, да на сегодня 
ваши процедуры закончатся. Спите спокойно, мо­
жет быть, завтра солнышко будет, все повеселей. 
После шторма всегда солнышко бывает. Спокойной 
ночи.

Не спалось в эту трудную штормовую ночь. Все, 
что только было в жизни неприятного, вспоминалось 
вновь и вновь. Вспоминалось и злобное, отвратитель­
ное заявление Крутилича. Горбачев так и не дочитал 
его до конца. Там оставались, кажется, еще пять пли 
шесть страниц. Даже трудно себе представить, что еще 
мог написать в них этот страшный человек. Для таких 
радость—доставить другому горе. И что же с ними 
сделаешь?

Горбачев стал перебирать в памяти всё, что он про­
чел тогда в письме Крутилича, и вдруг ощутил в сердце 
такое же холодное сжатие, как тогда; в голову ударила 
кровь, зашумело в ушах. Протянул руку, чтобы нажать 
кнопку звонка и вызвать сестру или врача, — удержал­
ся: может быть, ничего и нет, может, простое волнение. 
Затем неожиданно пришла мысль, что вот так, в какую- 
то ночную минуту, он может и умереть, не увидев 
больше никогда ни верную свою, всего натерпевшуюся 
в жизни, подругу Аннушку, ни Капитолину, ни сыновей, 
и вообще никого, никого... Придут утром, а его уже нет.
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Мысль была невыносимой. Нет, он должен, он не­
медленно должен увидеть родных, пусть это не по пра­
вилам, наплевать на все правила, он хочет их видеть, 
он хочет, чтобы они были рядом, он хочет взять их за 
руки, ощущать их тепло.

Он надавил на кнопку звонка.
Пришла няня, за ней прибежала сестра, потом по­

явился врач. Началось нащупывание пульса, выслуши­
вание сердца. Стали совещаться, не сделать ли укол. 
Решили, что укол надо сделать немедленно.

;— Вы мне моих родных позовите! — волнуясь, на­
стаивал Горбачев. — Мне нужны они, а не ваши уколы.

■— Не волнуйтесь, Иван Яковлевич, не волнуйтесь, — 
уговаривал врач.— Но, может быть, не спешить? Сей­
час ночь, их это встревожит. Давайте подумаем еще, 
взвесим все. Может быть, и до утра недалеко, а, Иван 
Яковлевич?..

В мозг вступил горячий туман, застлавший все перед 
глазами — и людей, и стены комнаты; только бело­
огненным глазом в самое сердце смотрела электриче­
ская лампочка под потолком.

— Потушите свет! — сказал, задыхаясь, чувствуя, 
что эта горячая белая игла прокалывает сердце. — 
Аннушка, Капитолина, ребятки мои!.. Ребятки!..

Ревел ветер в городских улицах, шторм бил из тя­
желых орудий над морем. Иван Горбачев, член партии 
большевиков с тысяча девятьсот восемнадцатого года, 
ничего уже не слышал.

Одним человеком на земле в эту ночь стало меньше.

Но к концу этой страшной ночи на земле родился 
новый человек. Горе сделало свое дело. Капа родила 
раньше времени на две недели. Родила, как очень хо­
телось Горбачеву, мальчика, ему внука.

24

Официально это. называлось расширенным заседа­
нием завкома с активом, но в клубном зале собралось 
несколько сотен рабочих, инженеров и служащих, и по­
лучилось громадное общезаводское собрание.
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Открывая его, председатель завкома сказал, что по­
вестка дня не совсем обычная — запутанное конфликт­
ное дело, каких он на заводе и не упомнит. На это дело 
можно посмотреть с двух сторон. Можно представить 
его так, будто бы кто-то хочет из мухи раздуть слона 
и все замять — чепуха, дескать, мелочи жизни, чего 
только среди людей не бывает, перемелется — мука бу­
дет. А можно встать на принципиальную, на больше­
вистскую точку зрения и увидеть в этом деле отврати­
тельные проявления буржуазной морали, буржуазных 
нравов, чуждых нам, мешающих, подлежащих беспо­
щадному искоренению. Впрочем, это, Так сказать, пре­
дисловие, само слово предоставим авторитетной комис­
сии, которая занималась расследованием дела.

Председатель комиссии, старый мартеновец, которо­
му давно пора было на пенсию, но который от этого 
категорически отказывался, участник гражданской вой­
ны, буденновец, в память о прошлом носивший пышные 
белые усищи, взошел на деревянную полированную три­
буну, откашлялся, налил воды из графина в стакан, от­
пил глоток. Заговорил негромко, ровно, голосом бес­
пристрастного судьи. Он говорил о том, что комиссия 
работала долго, может быть слишком долго, но он счи­
тает, что в серьезном деле поспешишь — только людей 
насмешишь. И тем более спешить было не надо, так как 
мало-помалу в ходе расследования открывались все но­
вые и новые детали.

Он подробно изложил суть дела и все этапы его раз­
вития.

— Если обобщить, то что, в конце концов, мы перед 
собой имеем? — говорил он.. — Мы имеем беспринцип­
ное содружество заместителя главного инженера това­
рища Орлеанцева, заведующего техкабинетом товари­
ща Крутилича, обер-мастера доменного цеха товарища 
Воробейного...

— Это неверно! — раздался голос в рядах.
Все посмотрели туда — не могли понять4 кто же 

крикнул.
Председатель завкома сказал:-
— Вам будет дано слово, товарищ Орлеанцев, Вы 

все скажете. Имейте терпение.
— Зачем же тенденциозно извращать действитель­

ность!— снова крикнул Орлеанцев.
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Председатель комиссии сделал знак рукой: не мег 
шайте, мол.

— Зачем этой троице, — продолжал он, — понадоби­
лось шельмовать честных людей завода, тут уж компе­
тенция комиссии кончается, а факт, что получилось 
шельмование, остается. Никто документов Крутилича в 
заводоуправлении и в глаза не видел.

Он читал выдержки из различных бумаг, из протоко­
лов, он не столько обвинял кого-либо, сколько доказы­
вал абсолютную честность инженера Козаковой, дирек­
тора Чибисова, бывшего обер-мастера доменного цеха 
Платона Ершова, главного инженера и всех других, на 
кого Орлеанцев и‘ Крутилич бросили тень.

Когда сообщение комиссии было окончено, наступи­
ла минутная тишина. Потом из разных мест зала за­
кричали:

— Будут вопросы!
— К кому? — спросил председатель завкома,
— К Орлеанцеву!
— К изобретателю Крутиличу!
— Тогда, может быть, сначала им самим предоста­

вить слово? — предложил председатель завкома. С ним 
согласились. — Товарищ Орлеанцев, — сказал он, — вы 
подавали реплики. Хотите взять слово и дать объясне­
ние?

Орлеанцев поднялся, пошел к трибуне, взошел на 
нее, обвел усталым взором зал, ни на.ком его не оста­
навливая.

— Это, конечно, не объяснение, — заговорил он. — 
Я не на суде, и мне объяснять нечего. Я категорически 
отметаю инсинуации недобросовестных обследователей. 
Да, да, в комиссии были и недобросовестные люди. 
А были и подпавшие под их влияние честные, но слиш­
ком доверчивые товарищи. Все выглядит совсем не так. 
Никакого беспринципного содружества не было. Стыдно 
так говорить. Крутилич мне не родственник и не прия­
тель. Я его защищал как творческого, ищущего изобре­
тателя. И только. Во имя наших общих государствен­
ных интересов. Воробейный — тем болеет я его почти не 
знаю.

— А что он Гитлеру служил, ты этого тоже не зна­
ешь? — крикнули в зале.

Председательствующий постучал карандашом с 
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графин. Орлеанцев, как бы не слыша реплики, про­
должал:

— Найдя документы Крутилича в пропыленной 
архивной папке, документы с очень важным техниче­
ским усовершенствованием, я, естественно, возмутился 
и, как коммунист, не мог не довести это безобразие до 
сведения нашего партийного руководства. Что — я не­
прав? А вы бы иначе поступили, видя вопиющее безо­
бразие? Я не знаю, как в ту папку попали эти доку­
менты. Это не мое дело. Для меня важен факт, что они 
в ней были похоронены. Я всегда боролся за техниче­
ский прогресс, за политику нашей партии. Буду и впредь 
верен этому делу, И никто меня с этого пути не столк- 
нет.

Он гордо поднял голову и покинул трибуну.
— Товарищ Крутилич! Вам слово.
Крутилич сказал, что ему говорить нечего. Вышел, 

постоял на трибуне, развел руками.
— Я изобретатель. Мое дело думать над техниче­

скими проблемами, а не над кляузами. Судите уж меня 
сами, как знаете. Всегда старался для родины. И буду 
стараться,

— Скажите, — спросил его один из членов завко­
ма,— как к вам попала расписка Ушаковой? Вы что — 
сами приносили ей документы или через кого-либо пе­
редали? Вы лично видели, как эта расписка писалась, и 
именно в январе, а не позже?

— Почему вы так спрашиваете? — насторожился 
Крутилич. — Может быть, вы меня в чем-то подозре­
ваете?

— Нет, я никого ни в чем не подозреваю. Просто 
интересно. Вам лично была вручена Ушаковой эта рас­
писка или кому-нибудь другому?

Крутилич не знал, что ответить, потому что не знал, 
что: по этому поводу говорил в партийном комитете 
Орлеанцев.

— Да, — сказал он так, будто бы говорил: «нет».
— Что да? Вам или кому-либо другому?
— Насколько я помню — мне.
— А когда? В январе, как это и помечено на рас­

писке? Или все-таки позже?
— Точно я дату не скажу. Я же не знал, что на меня 

будут возводить напраслину. Всех дат не запоминал.
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— Ну примерно, примерно. Зимой или летом?
— Зимой, пожалуй.
Было много вопросов, на трибуну вызывали то Орле- 

аіщева, то Крутилича, то Воробейного. Выступали чле­
ны завкома, высказывали свое мнение. Но дело вперед 
не подвигалось. Орлеанцев, Крутилич и Воробейный всё 
отрицали, и прямых доказательств их вины не было. 
В одиннадцатом часу вечера председатель завкома 
предложил прервать заседание до следующего дня., 
Предложение приняли.

Сев в машину, дожидавшуюся ёго у.подъезда, Чи­
бисов поехал не домой, а к Зое Петровне. Он застал у 
нее Гуляева. Поздоровались. Зоя Петровна уже была, 
на ногах, врачи ей разрешили ходить по комнате, иногда 
выбираться на улицу, но болезнь еще давала себя 
знать: случались страшные головокружения и приступы 
нестерпимой боли в затылке. Увидев Чибисова, Зоя Пе­
тровна растерялась. А он сказал:

— Простите. Мне надо с вами поговорить об очень 
серьезном.. Вы можете на меня сердиться, можете даже 
ненавидеть или презирать, это ваше дело. Но есть кое- 
что выше наших с вами разногласий и ссор. Могли бы 
мы где-нибудь поговорить один на один?

Оказалось, что разговаривать один на один в доме 
Зои Петровны негде. Гуляев, правда, сказал, что он 
пойдёт домой. Но оставались еще мать и дочка, которых 
на улицу так поздно не выгонишь.

— Оденьтесь, пожалуйста, — сказал Чибисов, — и 
пойдемте в машину.

Сидели в машине, шофер ходил вокруг, покуривая и 
дожидаясь конца разговора. Чибисов говорил:

— Дайте мне честное слово, что расписку эту вы на­
писали добровольно, что вас никто не принуждал, никто, 
ничем вам не грозил.

— Вы, очевидно, о нем превратного мнения, Ан­
тон Егорович, если думаете, что он может грозить. Я 
написала расписку совершенно добровольно, так 
как иначе и быть не могло, раз бумаги были мне вру­
чены.

Чибисов не сомневался в том, что, называя^ «он», она 
говорила о Крутиличе.

— Тогда дайте мне честное слово коммуниста... вы 
же кандидат в члены партии, Зоя Петровна.^ дайте сло- 
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во, что расписка была написана именно в январе, а не 
позже, — настаивал он.

— Антон Егорович! Вот это уже начинается при­
нуждение и давление. Так нехорошо.

— Нехорошо? А хорошо покрывать негодяев? Это, 
по-вашему, хорошо? По-вашему, хорошо, когда один из 
этих подлецов убил честнейшего человека, старого ком­
муниста Горбачева, возведя на него клевету? По-ва­
шему, хорошо, когда они вот уже несколько месяцев 
травят инженера Козакову, когда они сожрали обер- 
мастера Ершова, когда они и меня превратили черт 
знает в кого? Вы же работали со мной, вы же знаете, 
вы видели — сволочь я, мерзавец, уголовник?.. — Чиби­
сов говорил почти шепотом, но Зоя Петровна чувство­
вала, что его трясет от ярости, что внутри у него все 
кричит, что нервы его напряжены до предела.

Не волнуйтесь, — сказала она. — Ну что вы, Ан­
тон Егорович!

А то, что, желая быть порядочной, вы непоря­
дочны, если равнодушно смотрите, как подлецы торже­
ствуют над честными людьми. Я знаю, я убежден, 
что дело с распиской — нечестное, нечистое дело. И 
не вы в нем виноваты. Что с вас возьмешь, вы 
женщина.

Чибисов так ничего и не добился от Зои Петровны. 
Он уехал взбешенный. Зоя Петровна возвратилась в 
дом, упала на постель лицом в подушку. Ей было так 
тяжело, так невыносимо, что она не отпустила Гуляева. 
Да ѳн и сам не хотел оставлять ее в таком состоянии. 
Измученная, она не могла в одиночку нести страшный 
груз, какой взвалил на нее Орлеанцев. Она расска­
зала Гуляеву, зачем приезжал Чибисов, стала расска­
зывать всю историю с распиской.

Что же делать, что мне делать, Александр Льво­
вич, что? Вы хороший человек, я вам верю больше, чем 
себе, скажите, как быть, на что решиться?

Зоя Петровна, — сказал Гуляев, — если вы мне 
действительно верите, то выслушайте меня внимательно. 
То, что вы так храните тайну того, что произошло 
между вами и Орлеанцевым, в принципе безусловно 
очень благородно. Это, конечно, было бы благородно, 
если бы таким образом вы волей-неволей не оказались 
сообщницей в грязном деле, в махинациях, от которых 
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страдают хорошие люди. Вы должны, вы обязаны от­
казаться от своей в данном случае ложной позиции. 
Или... я, правда, беспартийный и, может быть, не могу 
об этом судить, но мне так кажется..* или вы должны 
подать заявление и выйти из партии и уже тогда раз­
делять мерзости Орлеанцева, как вам заблагорассудит­
ся. Но состоять в партии и занимать позицию, по сути 
дела противную партии, думаю, нельзя, нельзя, Зоя Пе­
тровна«

На следующий день, когда заседание завкома возобно­
вилось, народу в зале было еще больше, чем накануне, и 
в том числе были тут Зоя Петровна с Гуляевым. Гуляев 
привел ее, усадил поудобней, наблюдая за ее состоя­
нием.

Опять начались вопросы, снова пошли пререкания. 
Орлеанцев, Крутилич, Воробейный всячески изворачи­
вались, произносили революционные слова, клялись 
в любви и верности народу. Их невозможно было заце­
пить за живое.

— Идите, Зоенька, идите, — сказал Гуляев. — Без 
вас дело не стронется с мертвой точки.

Когда Зоя Петровна поднялась и шла по залу, гул 
пронесся по рядам. Затем все затихли, замерли; уста­
новилась звенящая тишина.

— Мне передали, — сказала Зоя Петровна очень 
слабым голосом, но ее в этой тишине услышали, — мне 
передали, — повторила она, — что вчера товарищ Кру­
тилич утверждал, будто бы расписку эту я дала ему 
лично, в его руки, будто бы я получила от него бумаги... 
И будто бы это было в январе. Товарищи, я, наверно, 
очень, очень плохо поступила. Я приму любое нака­
зание за это. Хотя я и так уже жестоко наказана. 
Но все равно, судите меня самым беспощадным су­
дом, я натворила бед. Расписку я давала не Крути- 
личу.

— Что вы ее слушаете! — крикнул Орлеанцев..— Она 
совсем больная. У нее жар.

— Не мешайте! — крикнули ему. — Мы вас слушали.
— У меня жара нет, — сказала Зоя Петровна.— Мне 

нездоровится, это правда, но жара у меня нет.. Распис­
ку, повторяю, я давала не Крутиличу, а товарищу 
Орлеанцеву. И не в январе, а каким-то осенним месяцем. 
А бумаг Крутилича вообще никогда не видала! Я ска- 
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зала об этом неправду Антону Егоровичу и глупо дер­
жалась за эту неправду. «

Она стояла, опустив голову. К трибуне тем временем 
подошел Орлеанцев, отстранил Зою Петровну.

— Знаете, товарищи, когда подымают больных лю­
дей с постели и выставляют в качестве свидетелей, это 
не только жестоко, это уже граничит с чем-то более 
серьезным.. Чибисов выгнал Зою Петровну с завода, Чи­
бисов оставил ее без куска хлеба, а теперь совершает 
нажим на ее волю, пользуясь таким... сами видите, ка­
ким ее состоянием.

— Товарищ Орлеанцев! Сядьте на место! — Предсе­
датель завкома постучал о графин. — Вы пользуетесь 
недостойными методами для того, чтобы поставить под 
сомнение слова товарищ Ушаковой. Ее утверждения 
полностью совпадают с материалами криминалистиче­
ской экспертизы. — Он стал читать документ, в котором 
экспертиза устанавливала, что расписка появилась на 
свет не в январе, а, действительно, осенью, как только что 
сообщила и Зоя Петровна, и что документы Крутилпча 
тоже более позднего происхождения, чем пытаются уве­
рить Орлеанцев и Крутилич.— Вот так, товарищ изобре­
татель, ■— сказал председатель, отыскивая глазами Крути- 
лича.— Не случайно память вам вчера изменила. 
Невозможно вспомнить то, чего не было, вы 
нравы.

Услыхав о криминалистической экспертизе, бывалый 
Крутилич понял, что дело принимает такой серьезный 
оборот, что начинает пахнуть судом, уголовным 
кодексом, и бросился к трибуне.

Товарищи! —закричал он. — Я скажу всю правду. 
Я больше не могу молчать. Я скромный, честный изобре­
татель. Мне ничего не надо, лишь бы работать на благо 
моей родины. А этот человек, Орлеанцев, втянул меня 
в скверную историю. Это он заставил меня ходить 
с моими черновиками и выдавать их за уже закончен­
ную работу. Это он, пользуясь особым влиянием на 
Ушакову, принес мне фальшивую расписку. Это он за­
ставил меня отнести ее в партийный комитет. Я, по 
простоте своей, особого значения всему этому не прида­
вал. А для него это было делом карьеры. Он карьерист» 
Спрашивайте меня, отвечу на все вопросы. Честно от­
вечу.

455



— Что вы изобрели? Какие из ваших изобретений 
внедрены в жизнь? — спросили его из зала.

— Изобрел я много. Но внедрено... Пока еще нет 
внедренного,

— Почему?
— Почему?.. — повторил Крутилич, и вдруг сорвался, 

закричал:—Да потому, что меня травят! Потому 
что вельможи, бюрократы, зажимщики, монополисты... 
Все они готовы украсть -твою идею. Или. если даже и 
не украсть — таланта не хватит, — то хотя бы похоро­
нить ее! — он окончательно утратил контроль над собой 
и, только чувствуя, что . говорит лишнее, говорил и го­
ворил.

Все сидели изумленные, ошеломленные, размышляю­
щие о путях, какими такой прогнивший тип проник на 
пост организатора работы с заводскими избретателями 
и рационализаторами.

После него сразу же вновь взял слово Орлеанцев:
— Я продолжал бы, наверно, защищать Крутилича 

и продолжал бы ошибаться в своих отношениях к нему, 
если бы не его выступление, которое открыло мне глаза 
на этого человека. От его слов понесло антисоветским 
зловонием.

— Сами вы антисоветский человек! — крикнул Кру­
тилич.— Вы что мне говорили? Вы мне говорили...

— Это вы мне всякие мерзости говорили! — крикнул 
Орлеанцев с трибуны. — Видите, товарищи, каков он, 
которого я защищал, за изобретения которого боролся и 
наживал себе врагов!

— Вы оба хороши! — крикнули из залы,
— Два сапога пара!
Снова на трибуну вышел Крутилич.
— Карьерист всегда остается карьеристом! — закри­

чал он. — Спасая свою проеденную молью столичную 
шкуру, Орлеанцев топит других. Антисоветские, видите 
ли, настроения! Ау вас какие, гражданин Орлеанцев? 
Кто вы в моральном отношении? У меня, товарищи, есть 
кое-какие документы. Вот два письма его жены... — Он 
стал вытаскивать из кармана конверты. — Вот письмо 
некой Газюни, у которой от него ребенок и которой 
он ни гроша не дает на его воспитание. Вот письмо 
Зои Петровны Ушаковой к этому грязному чело­
веку...
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— Хватит!—крикнул один из членов завкома.— 
Прекратите!

Гуляев видел, как покраснела Зоя Петровна при сло­
вах Крутилича о ее письме. Да, она однажды писала 
такое письмо, в" котором просила Орлеанцева больше 
к ней не приходить, так как чувств его она не видит, 
а без чувств — зачем продолжать эти тягостные отноше­
ния. Но она не отправила то письмо, оно завалялось 
в ее секретарских бумагах.

— Украл! Знаете, украл, — сказала она Гуляеву рас­
терянно. — Ходил печатать на машинке и вот восполь­
зовался тем, что я зазевалась...

Гуляев встал и пошел к трибуне, на которой под кри­
ки: «Хватит!», «Позор!», «Гнать его»,— все еще стоял 
Крутилич. Приблизясь, Гуляев сказал могучим своим 
басом:

— Немедленно отдайте письмо Зои Петровны. Ну, 
живо!

Крутилич отдал ему конверт. В зале зааплодирова­
ли. Гуляев вернулся на место. Зоя Петровна схватила 
письмо и принялась рвать его, мелко-мелко.

Все было ясно. Ни Орлеанцеву, ни Крутиличу слова 
больше не давали. Выступали рабочие, инженеры, вы­
сказывали свое возмущение тем, что на заводе твори­
лись такие безобразия, а руководство завода терпело 
это все, своевременных мер не принимало. Говорили о 
том, что ни Крутиличу, ни Орлеанцеву не место в руко­
водителях; им бы у станка постоять несколько годиков 
для перевоспитания, а не руководить.

Выступил и Дмитрий Ершов, почти никогда раньше 
не выступавший на собраниях:

— Товарищи! Мы все видели, как эти люди извива­
лись и изворачивались, когда им наступили на хвост. 
Соратнички! А коснулось дело собственной шкуры, про­
давать стали друг, друга по дешевке. Крутилич, конечно, 
мелкота. Вредная,. ядовитая, но мелкота. Хотя вот и от 
такой мелкоты люди гибнут. А тот — гражданин Орлеан­
цев— тот покрупнее, тот могутнее. Таким бы не диктату­
ру пролетариата подавай, а диктатуру сильных личностей! 
Слышали, что Крутилич тут из их разговоров выбалты­
вал:, век инженеров и техников! Не рабочих и крестьян, а 
инженеров.и техников, будто уж наши инженеры и тех-' 
ники сами не вчерашние рабочие и крестьяне. Не вый-
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дет, гражданин Орлеанцев, с гнилыми вашими теория-« 
ми. Сомнем вас. Прямо говорю — сомнем!

Зал грохнул аплодисментами.
— Не было, нет и не будет силы, которая бы смогла 

подмять рабочий класс под себя, — продолжал Дмит­
рий.— Мы, рабочие люди, стоим туго плечом к плечу, 
каждого зовем — хотите с нами заодно, становитесь ря­
дом, не выдадим, не оставим, не бросим. Наше дело чест­
ное,, за него великой кровью плачено. А из-за вас только 
тень на советскую интеллигенцию наводится. По вам, по 
таким вот, иной раз судят люди обо всей интеллигенции. 
И я грешил, не боюсь признаться.; Теперь просветлел, 
разобрался, что к чему. Вы не интеллигенция, а так... 
возле нее что-то. Советская интеллигенция — иная. И вы 
не с ней, а против нее идете. Вы вот хотели в порошок 
стереть инженера Козакову или еще вот нашего директо­
ра товарища Чибисова... Средств, как говорится, для 
этого не жалели. Может, где в ином месте вы бы их и 
стерли, — где коллектив послабже.. Но у нас кто же дал 
бы вам это сделать?

Дмитрий сошел с трибуны бледный, разволнованный. • 
Впервые в жизни произнес такую длинную речь перед на­
родом.

Орлеанцев попросил слово для справки.
— Товарищи, — начал он. — Здесь сказали много 

лишнего. Меня уже некоторые ораторы стали зачислять 
в ряды антисоветских элементов. Конечно, ошибки у 
меня, видимо, есть. Но так сразу, с ходу, я их осмыслить 
не могу. Для этого время понадобится. Но допустим — 
ошибки есть. Однако нельзя так говорить: антисоветский 
тип. Я это отметаю. Я был пионером, я был комсомоль­
цем... Я кровь свою проливал на фронтах Отечественной 
войны...

Тогда тоже для справки взял слово бывший завод­
ской вахтер — старик-пенсионер Сидорин.

— Они вот так всегда про детство свое канючат: 
пионер да комсомолец. А мы народ жалостливый, и рас­
таем: вроде и впрямь перед нами детишки неразумные.

— Не растаем, дед, не растаем! — крикнули из 
зала.

Приняли постановление, в котором осуждали нечест­
ные действия Орлеанцева, Крутилича и Воробейного, 
просили администрацию подумать над тем, могут ли эти 
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люди оставаться на своих руководящих постах, обраща­
лись к партийному комитету с просьбой обсудить во­
прос о партийности Орлеанцева, а также обратить вни­
мание и на глубоко ошибочное поведение кандидата в 
члены партии Ушаковой, выдавшей фальшивую рас­
писку.

Стали расходиться. К Воробейному подошел Степан 
Ершов.

— Вы меня не узнаёте? — спросил Степан. — Лич­
ность моя ничего вам не напоминает?

— Что-то нет, — ответил Воробейный, всматриваясь 
в его лицо.

— Зайдемте куда-нибудь, — сказал Степан. — У меня 
к вам разговор. Очень небольшой. Совсем короткий.:

— Пожалуйста.
Зашли в какую-то пустую комнату, заваленную клуб­

ным инвентарем. Степан прикрыл дверь.
— Гражданин Воробейный, — сказал он.— Я тот 

шофер, который должен был вести машину после взры­
ва доменных печей. Но вы вывинтили свечи, и остались 
служить немцам. А мы с покойным мастером Василенко 
ушли. Узнаёте теперь?

Воробейный стоял растерянный, мигающий, не на­
ходя слов.

— Вы, наверно, хотели бы знать, чего я хочу от 
вас? — спросил Степан, медленно подступая к нему.— 
Я хочу сделать то, чего никто, кроме меня, не сделает. 
Кто же еще станет марать свои руки об такую гниду. 
А я... Мне терять нечего.

В этот удар Степан, стиснувший зубы, вложил все: 
и свою горечь за то, как изломало, искрутило его в жиз­
ни, и свою ненависть к тем, кто сделал это. Не жалкий, 
шкодливый Воробейный был перед ним. Степан ви­
дел кого-то совсем другого, кому он отплачивал за 
себя, за Оленьку Величкину, за Дмитрия, за отца и 
мать, за Игната, — за все пережитое, за все изболев­
шее...

Сшибая пыльные клубные предметы, Воробейный ле­
тел спиной на истоптанный грязный пол»

Степан вышел, не оглядываясь и не слушая его ру­
гательств.
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После почти годового перерыва обер-мастер Платон 
Тимофеевич вновь шагал в свой доменный цех. Ступал 
крепко, прочно, в коленях не хрустело, недавней рас­
слабленности как не бывало.

Первой, кого он встретил в цехе, была Искра. От ра­
дости она споткнулась и чуть не упала в желоб. Платон 
Тимофеевич ее подхватил. Она ходила за ним, пока он 
здоровался с рабочими, пока осматривал печь, проверял 
сложное доменное хозяйство.

■— Так ничего и не сделали. Работнички! — сказал 
он. — А мы же с вами, Искра Васильевна, сколько всего 
напланировали!

— Как ничего! Кое-что сделали, — ответила Иск­
ра. — Новые электропушки на всех печах поставили. 
В пирометрической есть новые приборы. Шаровые мель­
ницы привезли...

— Ладно, теперь возьмемся за дело как полагается. 
Выведем цех в передовые по Советскому Союзу. До че­
го тяжко без дела сидеть, Искра Васильевна, вы и 
понять этого не сможете. Удивляюсь на тех, кто 
здоровые, крепкие, а добровольно на пенсию выходят. 
Сам того не замечаешь — в старого деда превраща­
ешься.

К ним подошли рабочие, стали закуривать, расска­
зывать истории о пенсионерах и отставниках, — не зави­
довали их жизни. Искра слушала, и сердце ее наполня­
лось тоской. Люди, у которых такой тяжелый, горячий 
труд, с сожалением отзываются о жизни тех, которые 
с утра до вечера могут ничего не делать или днями си­
деть с удочками на берегу, копать грядки и выращивать 
овощи или цветы, спать вволю и читать сколько взду­
мается.

— Это ведь когда вот тут шесть дней покрутишься, 
то на седьмой оно и ничего — плотичек потягать возле 
моста. А ну-к день-то за днем тягать их? Беспросветное 
существование!

Неужели и ее ждет такое беспросветное существова­
ние, думала Искра с горечью. Вчера Виталий вновь на­
чал разговор об отъезде, он сказал, что поскольку она 
дала слово уехать как только закончится история с обви­
нением ее в плагиате, их больше здесь ничто не удержи­
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вает: история закончилась благополучно, нечего ждать 
следующей, которая может и не так благополучно кон­
читься, надо собираться.

Нелепо, нелепо! Вот именно теперь-То уж и совсем 
нет никакого смысла уезжать. Вернулся Платон Тимо­
феевич, Воробейного переводят куда-то в другой цех по­
мощником мастера, теперь можно снова работать в пол­
ный размах, радостно, весело, как было прежде. Они 
возьмутся с Платоном Тимофеевичем за реконструкцию 
цеха, в доменном деле столько сейчас новшеств; может 
быть, съездят куда-нибудь за опытом — в Магнитогорск 
Или в Кузнецк. Ну ведь она плохо варит эти противные 
борщи, которых желает от нее Виталий. Она неважная 
хозяйка, толку от ее домашнего пребывания не будет. 
Что же делать, что же делать? Неужели все-таки надо 
уезжать? Неужели не удастся отговорить от этого Вита­
лия?

Она подумала о Гуляеве. Не повлияет ли тот на 
сына своего покойного друга; как-никак, а Виталий с 
Александром Львовичем считается.

Искра решила, что после работы непременно съездит 
к Гуляеву, и, едва сдав смену, отправилась к нему до­
мой. Отворила Устиновна и сказала, что его нету, с утра 
нету, и когда будет — неведомо. Решила, что заедет 
еще раз.

Но сколько бы в этот день Искра не заезжала к Гу­
ляеву, она его все равно бы не застала. В этот день он 
собирал в дорогу Зою Петровну.

После заседания завкома Чибисов приехал к Зое Пе­
тровне, сказал, что если она хочет, он снова возьмет ее 
к себе. У него, мол, отходчивое сердце, и к старости он 
стал сентиментальным. И, кроме того, с теми краше­
ными кикиморами, каких ему каждую неделю раздобы­
вает в секретари отдел кадров, он работать не может. 

; — Одним словом, согласны вы или нет, — сказал 
он, — а вот уже есть приказ о вашем восстановлении 
на работе. Объявлю строгий выговор и восстанавли­
ваю.

— Но я же больна.
— Месячный отпуск дадим. Профсоюз хлопочет о пу­

тевке в санаторий.
Он бубнил, ворчал. За напускной его грубостью Зоя 

Петровна видела совсем другое. Ей было бесконеч­
461



но стыдно перед ним за все, - что она против него 
сделала,

— А ведь вы же были правы, Антон Егорович,— 
сказала она, не глядя ему в глаза. — Вы правильно меня 
уволили. Я совершила отвратительный поступок. Это 
ведь даже преступление, а не просто поступок.

— За это, я думаю, вам еще и по партийной линии 
попадет. Поправитесь, отдохнете, с вами еще поговорят 
в партийном комитете. Я бы лично продлил вам на го­
дик кандидатский стаж. Думается мне, что так оно и 
будет. Не давайте играть собою всяким проходимцам.

Все получилось так, как сказал Чибисов,— путевку 
достали, и Зоя Петровна вечерним поездом уезжала 
в Сочи. Там, говорили, уже весна, все цветет; расцветет 
и она, Зоя Петровна.

Искра вторично слышала от Устиновны: «Нет, не 
был, не приходил, не знаю где» — именно в тот час, ко­
гда Гуляев махал рукой Зое Петровне, делавшей какие- 
то знаки за стеклами отходящего поезда.

Когда поезд исчез во тьме, когда уже не стало видно 
и красных огоньков на его последнем вагоне, Гуляев 
сказал матери Зои Петровны:

— Надеюсь, вернется здоровой и веселой. Будем 
ждать.

Они шли по доскам перрона к выходу.
— Александр Львович, — сказала старуха. — А вы 

что — женитесь на ней или как?
— Не понимаю вопроса, — удивился Гуляев.
— На Зоеньке-то, говорю, женитесь, может быть?
— Ас чего я должен на ней жениться, из каких со­

ображений, разрешите полюбопытствовать?
— Одинокая же. Судьба ее обижает. А молодая и 

красивая еще. Любить вас будет.
— Вы уверены, что она пойдет за меня?
— Уж так уверена,, как в себе. Она души в вас не 

чает. Ближе вас у нее никого и нету, Александр Льво­
вич. Меня, понятно, если не считать, да вот Ниночку. — 
Она указала на девочку, которая все оглядывалась, все 
смотрела в темноту, в которую уехала ее мама, и ути­
рала слезы пестрой рукавичкой.

— Знаете, уважаемая мамаша, — сказал Гуляев, ко­
гда уже вышли на привокзальную площадь, — не пы­
тайтесь судьбу вашей дочери решать за нее. Выходить 
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за меня ей незачем, даже если бы она и согласилась. 
Она сейчас в таком^ состоянии, что рада любой ласке, 
любой поддержке. А дальше что?' Дальше—жизнь с че­
ловеком, который ровно в два раза старше ее. Вот.на 
вас бы я женился, — с усмешкой сказал Гуляев. — Вы, 
думаю, года на два, на три моложе меня. Пойдете? 
А Зоя Петровна пусть продолжает поиски счастья. Од­
ним оно дается сразу. Другим вовсе не дается.. Третьи 
завоевывают его. в тяжелой борьбе, но в конце концов 
находят и уж тогда берегут как зеницу ока. Отчаи­
ваться нельзя, надо бороться за счастье, надеяться на 
него, ждать до последнего твоего, паса. Вот так. А что 
касается меня, то я Зое Петровне в отцы гожусь и в- та­
ком звании рад буду оказывать ей поддержку, если оная 
понадобится, Засим разрешите откланяться. Буду за­
хаживать, проведывать вас и Ниночку. До свидания.

Он шел по улице, бормотал себе под нос. С инте­
ресом прислушивался к словам, которые откуда-то, из 
своих закоулков, извлекла память:

...С тех пор привычка у меня — 
всегда держаться ближе к свету. 
Хотъ голоса любимого уж нету, 
Никто меня не просит, не зовет,—• 
А старая привычка все живет!

Что это такое, задумался, откуда? Вспомнил, что это 
стихи Искры. «Ходите здесь, под фонарями, чтоб я вас 
дольше видеть мог».

Надо к ним сходить, к старым друзьям. А то совсем 
позабыл о них, совсем. Уже несколько недель все сво­
бодное время отдавал больной Зое Петровне. Даже от 
жизни театра несколько отстал. С Алексахиным бог 
знает сколько, не встречался. А надо, очень надо встре­
титься. Есть хорошая идея для новой пьесы — показать 
человека, от которого страдают хорошие-, честные люди. 
Такого человека, который спекулирует революционными 
фразами, якобы радеет за общее дело, а сам сугубый ин­
дивидуалист. Обманывая коллектив, он, может быть, 
еще долго существовал бы своей второй, • показной, 
жизнью, если бы не трудные дни, не сложные события 
в жизни народа, в природе которых индивидуалист-стя­
жатель ошибся. Проявление силы он принял за сла­
бость, попытался- использовать момент в личных целях 
и жестоко ошибся..
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Вот бы воодушевить Алексахина. Типаж для него 
найдется, далеко ходить не надо. Знает такого убелен­
ного сединой красавца Гуляев. Пусть думает парень 
над новой пьесой. Обстановка в театре изменилась, таких 
препятствий, как было год-полтора назад, молодой дра­
матург там уже не встретит: и худрук стал иным, и 
Томашук полностью обанкротился, утратил свое непо­
мерное влияние на дела театра. Надолго ли это, на ко­
ротко— кому ведомо? Когда идет будничная, трудовая, 
созидательная повседневная жизнь, видно и слышно 
лишь тех, которые с топорами, которые с шахтерскими 
лампочками, которые строят, создают, которые со сцены 
разговаривают со зрителями о больших идеях. Но вот 
осложнение, препятствие на пути, — и лезут на глаза до 
того не видные и не слышные томашуки. Даже речи вы­
крикивают с трибун, взъерошенные, бледные, пылающие, 
так сказать, святым огнем. Одно хорошо, что они столь 
же быстро и исчезают: выскочил, что черт из ящика на 
пружине, и вновь скрылся под крышкой.

За размышлениями даже не заметил, как дошел до 
дому. Устиновна сказала, что к нему дважды наведыва­
лась инженер Козакова. Посмотрел на часы, было 
поздно, наверно уже спят, — Искра ведь труженица, 
встает рано — с заводскими гудками, нельзя ее беспо­
коить.

Решил, что сходит завтра.
Назавтра застал дома одну Люську. Девочка мирно 

играла, никаких признаков крупных событий в доме не 
было; успокоился и, написав на листе картона о том, 
что заходил, отправился в театр.

Искра увидела эту надпись вечером, отбросила кар­
тон: надобность в разговоре с Гуляевым у нее уже от­
пала. Они с Виталием поссорились. Она просила его 
о том, чтобы еще отсрочить время отъезда, он сказал, 
что нет и нет, ехать надо немедленно, завтра же, после­
завтра. В конце концов она заявила, что вовсе не по­
едет, он сказал — ну вот и хорошо, кончатся его му­
чения, он вздохнет свободно.

— Да? — сказала Искра, холодея, — Ты рад рас­
статься со мной?

— Да. Рад.
?— Повтори это еще раз, повтори?!
— Хоть сто раз, хоть тысячу!.. Ты измотала мои 
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нервы/ У меня не было жизни, и по сути дела не было 
и жены. Тебе было бы приятно, если бы, предположим, 
от меня день и ночь пахло керосином или, например, 
нефтью-сырцом? А было бы именно так, если бы я ра­
ботал мастером на нефтеперегонном заводе. От тебя 
несет коксом... Подумала бы об этом, ведь ты женщина, 
женщина!

-т Прежде всего я человек! — крикнула Искра.— 
Как тебе не стыдно! Ты повторяешь мещанские- 
пошлости. Ты встал в позу обывателя, жалкого, ни­
чтожного обывателя...

— Вот и отлично. Оставайся неземным, сверхидей­
ным существом. А с меня этих заоблачных высот доста-. 
точно.

К вечеру следующего дня Виталий стал складывать 
в чемодан рубашки, белье, бритвенный прибор, гал­
стуки. Искра не спрашивала его, что это означает.

В девятом часу, когда она уложила Люську, Вита­
лий взглянул на часы, сказал: «Ну что ж, до свидания. 
Не я виной тому, что так получилось», взял чемодан и 
пошел к двери., В дверях постоял, может быть, ожидая, 
что Искра проронит хоть слово. Но Искра даже и не 
обернулась от стола, на котором гладила утюгом Люсь­
кины смешные маленькие одежды. Было обидно от того, 
что так кончается жизнь, так легко он разрушил все, 
что создавалось годами. Значит, ничто в их жизни ему 
и не было дорого.

Дверь позади нее стукнула. Искра обернулась. Ви-, 
талия уже. не было. Оставив утюг, она метнулась к ве­
шалке, схватила пальто. Постояла, прижимая пальто 
к груди, повесила вновь на крючок. Что же это получится? 
Она будет бежать за Виталием по улицам, виснуть на 
его руке, тянуть обратно домой, рыдать на вокзале, а 
он, чем больше его упрашивай, будет все упрямей 
и упрямей и в конце концов, оттолкнет ее и все-таки 
уедет. Нет, это не выход, нет...

Искра металась по комнате, хрустели суставы ее 
пальцев — так стискивала она руки; снова схвати­
лась за пальто, оделась, выбежала на улицу. Она не 
думала о том, куда бежит и зачем, но прибежала 
к стоянке такси, попросила ехать на вокзал, и по­
быстрее.

Шофер гнал машину напрасно, поезд уже .ушел — 
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только , что ушел, несколько минут назад. Значит, Ви­
талий еще недалеко, где-то там, за окраиной города. 
Можно догнать на такси, домчаться до следующей стан­
ции., Но зачем, зачем, если он смог уехать, если его 
ничто не остановило? Того, кто хочет уйти, ничто не 
удержит; рано или поздно он все равно уйдет.

Снова села в такси Искра. «Куда?» — спросил шо­
фер, трогая с места машину.

Куда? В самом деле — куда? Увидеть опустевшую 
комнату, опустевшую навсегда?,.

Шофер ждал, машина едва катилась.
— Вы знаете Овражную? — спросила Искра. — Вот 

туда, пожалуйста. В самый конец.
Может быть, если бы путь был длиннее, Искра 

успела бы передумать и попросила шофера повернуть 
обратно. Но шофер проехал какими-то переулками, и 
через несколько минут машина остановилась против 
дома, на который указала Искра.

Может быть, если бы у Искры было время постоять 
возле калитки, то она, подумав, и не вошла бы в эту 
калитку. Но Дмитрий вышел на стук дверцы такси, 
времени для раздумий у Искры не оказалось, и она во­
шла в калитку. ♦

— Что-то случилось? — спросил Дмитрий, пригла­
шая Искру к столу и вглядываясь в ее лицо.

— Случилось?.. — сказала она с каким-то неожи­
данно пришедшим равнодушием. — Да... что-то случи­
лось.— Она рассеянно осматривалась вокруг. — В доме 
никого нет?

— Никого. Капитолина все еще в больнице. Но дело 
уже на поправку. Андрей в цеху.

— Да, да, утром я должна буду принять от него 
смену. — Искра вдруг закрыла лицо руками. — Дмит­
рий Тимофеевич, — услышал он, — вы не представляете, 
не представляете, какая я несчастная!

Дмитрий взял руки Искры, отвел их от лица, увидел 
ее глаза, в которых было отчаяние.

— Что вы, Искра Васильевна? — заговорил расте­
рянно. — Успокойтесь. Ну что вы? — Он стал осторожно 
гладить ее по плечу, по спине.

Она склонилась к нему:
— Не могу, Дмитрий Тимофеевич, не могу так жить. 

Я, наверно, умру. У меня нету сил больше.,,
466



Дмитрий не знал, что и делать, он осторожно обнял 
ее за плечи, тихо привлек к себе, она его не отталки­
вала, и едва слышно коснулся губами ее волос, от 
которых хорошо пахло, совсем не доменньш цехом...

26

Подойдя к знакомой калитке, Леля взглянула в окно 
и отшатнулась. Через тюлевые гардины она отчетливо 
видела Дмитрия, который обнимал жену художника 
Козакова. Последняя паутинка, которая еще как-то 
связывала их, Лелю и Дмитрия, рвалась окончательно. 
В долгой молчаливой борьбе была побеждена она, 
Леля. Победила другая — здоровая, красивая и благо­
получная. Зачем ей, жене такого мужа, как художник 
Козаков, понадобился Дмитрий? У нее есть все для пол­
ного счастья, зачем еще и Дмитрий? Это уже прихоть, 
это каприз, это оттого, что и так всего много.

Леля не хотела больше видеть происходившее за 
плохо занавешенным окном, она медленно пошла об­
ратно по Овражной. Она вспоминала последнюю встре­
чу с Дмитрием. Это было три недели назад. Леля 
пришла в этот домик. «Ты меня звал когда-то по­
мнишь, — сказала она. — Вот я и пришла». — «Ты хорошо 
сделала»,—сказал он. — «А почему ты такой злой? Мо­
жет быть, мне уйти?» — «Я не злой, Лель. Жизнь злая. 
Ночью Горбачев умер... Капа родила до срока. Лежит 
в больнице. Положение тяжелое».

Она посидела возле него, тронула его жесткие, как 
она их называла — злые, волосы, которые не слуша­
лись гребенок и торчали так, как им вздумается. Он не 
отстранялся. Она посидела с полчасика, сказала, что 
пойдет, надо идти. Она бы хотела, конечно, остаться 
у него и, говоря, что пойдет, надеялась, а вдруг он ска­
жет: «Сиди уж, куда так поздно». Он этого не сказал. 
Она оправдывала его: столько волнений. Столько не­
счастий сразу в семье.

Прощаясь у калитки, он сказал: «Лельк. — Совсем 
как бывало прежде назвал. — Лельк, ты приходи. Не 
забывай дорогу. Слышишь?» — «А тебе надо это, 
Дима?» — «Не было б надо, не говорил бы»,

Солгал значит, неправду сказал. Не надо этого ему 
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совсем, чтобы она приходила. Он нашел, нашел себе 
другую... Невыносима была мысль. Леля говорила себе, 
что Дмитрий — это было все, что связывало ее с жи­
знью. Она жила только потому, что на свете был Дмит­
рий. А теперь Дмитрия нет, и жить уже не для чего. Что 
у нее будет в жизни без дум о Дмитрии? Сети, от 
которых нарывают пальцы? Койка в общежитии? Бу­
тылка водки? Кто же заставит ее терпеть эту жизнь 
дальше?

На какой-то миг в памяти возникла страшная кар­
тина, которую она не успела разглядеть, и исчезла. Леля 
заволновалась: что это такое? Что ее так беспокоит? Что 
она силится вспомнить? И вдруг во всех подробностях 
она вспомнила рассказ деда Мокеича о девушке, в гла­
зах у которой он вовремя не разглядел смертельную 
тоску.

Леля проходила мимо темной витрины какого-то ма­
газина. Она попыталась увидеть в ней отражение сво­
его лица. Увидела только расплывчатое пятно. «А ведь 
я в себе тоже несу смертельную тоску, — подумала. — 
Куда-то я ее принесу?..»

Леля уже знала, куда она ее принесет. Она несла 
ее туда же, куда несла и та девушка из рассказа Мо­
кеича. «Фукнуло дымком, пар белый поднялся, и все 
тут». 8

На завод она прошла через щель в заборе. Домен­
ный цех найти было проще простого. Под его крышами 
рокотало и вспыхивало такими кострами, что вокруг, 
на заводских дворах, становилось светло и багрово. Ни­
кто ее не останавливал, никто не спрашивал, чего ей 
надо. В своей тужурке с воротником из потертого со­
бачьего меха она была похожа на работницу, каких и 
в этот поздний час немало ходило по заводу.

Поднимаясь по железным зыбким лестницам, она 
чувствовала, как дрожат от клокотавших в них скры­
тых сил доменные печи, как мелкой, едва ощути­
мой дрожью сотрясаются и все пристройки вокруг 
печей.

Леля добралась до литейного двора. Здесь только 
что закончили выпуск чугуна, канавы еще тускло ис­
крились, горновые их очищали. Внизу под эстакадой 
стояли чугуновозы, ковши которых были полны слепя­
щего металла. «Фукнуло дымком»...» Вот оттуда, из та­
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кого ковша, фукнуло. Леля стояла, неотрывно смотрела 
в пекло. Нет, этого она сделать не могла. Нет. Прости, 
незнакомая, несчастная девушка, но я за тобой пойти 
не сумею. Может быть, ты была еще несчастнее меня. 
Какой же мерой измерялось тогда твое несчастье...

— Леля!—услышала она голос. Это было так не­
ожиданно, что вот тут-то она могла бы ринуться вниз 
через поручни, в этот ослепляющий чугунный ад. 
Сердце ее отчаянно билось, и она не сразу узнала под­
ходившего к ней Андрея. — Леля! — повторил он, недо­
умевая, — как ты сюда попала?

— Андрюша! — рванулась она к нему, обхватила 
его за плечи, прижалась к его груди. — Милый! Родной! 
Что же жизнь-то с людьми делает?..

Андрей стоял удивленный, растроганный тем сочув­
ствием к их с Капой несчастьям, какое услышал в Ле- 
линых словах. А Леля горько плакала, кажется, и в са­
мом деле веря в то, что рыдает над бедами других лю­
дей, а не над своими.

— Это не жизнь так делает, — сказал Андрей. — 
А люди.

— Подлые они, подлые!— плакала Леля и видела пе­
ред собой Искру Козакову, жену художника, благопо­
лучную, здоровую, счастливую, от нечего делать отни­
мающую у других даже крохи его, этого нелегкого сча­
стья.

Жена художника Козакова в эту минуту также 
горько плакала, прижимаясь лицом к груди растеряв­
шегося Дмитрия. Он держал в объятиях эту малень­
кую женщину, чего желал долгие месяцы, он чувство­
вал ее тепло, под его руками были ее незнакомые руки 
и плечи. Зачем же он медлит, почему? Ведь он ждал 
этой минуты, так ждал.

А Дмитрий медлил, и минута проходила.
— Почему вы плачете? — спросил он.
Она с удивлением посмотрела на него, как смотрят 

спросонья люди, уснувшие в незнакомом месте.
— Ах, — сказала она, — у меня очень тревожно на 

сердце. Боюсь, не случилось бы чего с Люськой. Она 
ведь дома одна.

Он привлек ее к себе, заглядывая в глаза.
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— Нет, нет, нет, — повторяла она, пытаясь его от­
странить.

Он поцеловал ее в губы.
— Не надо, не надо. — Она продолжала отталки­

вать его. — Дмитрий Тимофеевич, милый, не надо. Я вас 
буду очень любить. Очень. Только не надо.

Она говорила это, но думала о чем-то совсем дру­
гом. Дмитрий видел, как взволнована, расстроена и 
угнетена Искра Васильевна. Все что угодно, все кто 
угодно были в ее мыслях, только не он. Он отпустил 
ее, удивляясь своему спокойствию, улыбнулся:

— Зачем вы это говорите, Искра Васильевна? Вы 
никогда меня не будете любить.

Она промолчала, опустив глаза в пол.
— Я вас провожу, — сказал Дмитрий, подавая ей 

пальто.
— Вы на меня сердитесь? — сказала Искра едва 

слышно, не попадая руками в рукава.
— За что же, Искра Васильевна? От какого-то рас­

стройства чувств вы приехали ко мне, вам понадобилось 
дружеское слово, поддержка, так ведь, да? Вот вам моя 
рука, держите. Все, что по ее силам, она для вас сде­
лает. А насчет любви,- о которой вы сказали, это вы, 
еше раз говорю, ошибаетесь. Любить вы меня не мо­
жете.

— Почему? — сжав кулачки, спросила Искра. — По­
чему?

— Потому, что любите мужа.
— Нет у меня мужа, нет!—крикнула Искра.—Он 

уехал. Вы понимаете, он взял чемодан и уехал. Подло, 
постыдно убежал, убежал!

Дмитрий вздохнул. Вот она, разгадка ее волнений 
и метаний. Он понял, что в этот вечер его миновало 
большое несчастье. Он мог поверить словам этой милой 
маленькой женщины, со всей своей щедростью отдать 
ей навеки сердце. А она наутро, поплакав и погоревав, 
пошла бы на вокзал и отправилась догонять своего 
мужа.

По улице они шли молча. Возле дома Искры оста­
новились на минуту.

— Ну, — сказал Дмитрий. — Итак, прощайте, Искра 
Васильевна.

— Нет, нет, только не прощайте! — воскликнула она 
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поспешно. — Мы завтра увидимся, непременно увидим­
ся. Хорошо?

— Хорошо, — сказал Дмитрий и вновь улыбнулся 
так, как улыбаются взрослые, разговаривая с ребен­
ком, о котором заведомо знают, что тот хитрит и гово­
рит неправду.

Был час ночи, когда Искра, осторожно отомкнув 
дверь своим ключом, на цыпочках вошла в комнату.

— Виталий! — крикнула она, роняя ключи на пол. — 
Виталий!

За столом, в пальто и в кепке, сидел Виталий. В ожи­
дании ее он, видимо, спал, положив голову на руки, — 
на щеке у него был отпечаток большой нарукавной пу­
говицы с четырьмя дырочками.

— Искруха, — сказал он виновато. — Я не могу жить 
без тебя. Честное слово. Кому в голову пришла такая 
дурацкая мысль — разъехаться! Но где ты ходила так 
долго? Я же сразу вернулся, даже и в вагон не пошел.

Она смотрела на него отчаянными глазами. Он не 
подозревает, нет, не подозревает о том, что могло се­
годня случиться. Он, как всегда, ничего не замечает и 
ничего не подозревает.

— Как хорошо, что ты вернулся, — сказала она, 
подходя к нему. — Как хорошо!

Он обнял ее, она замерла на его плече, к ней при­
шло какое-то огромное облегчение, какой-то неслыхан­
ный груз свалился с нее; было чувство избавления от 
великой беды; было так, как бывало когда-то за от­
цовой надежной спиной.

27

За окном далеко-далеко лежало холодное море. 
Капа устроилась перед окном и кормила грудью ма­
ленькое существо, у которого, когда существо серди­
лось, багровело личико, и тогда существо больно ку­
салось, хотя и не имело зубов. Это существо было ее 
сыном. Его звали Ваней. Так захотела Капа. Еще из 
больницы она писала Андрею: «Андрюша, ты не будешь 
против, если мы его назовем, как звали моего папу? 
Пожалуйста, Андрюша, согласись, хотя имя, может 
быть, и не совсем современное». Она очень боялась, что 
Андрюша будет ворчать. Но Андрюша не ворчал. Это 
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был замечательный Андрюша, каких на свете больше, 
конечно, нет.

Маленькое существо сердилось и багровело отнюдь 
не от вздорности своего характера. Оно было слабові 
нервное, появление его на свет было нелегким и преж­
девременным и в тот час не вызвало ни у кого никакой 
радости, потому что в тот час у всех его близких было 
большое горе. Дальше тоже далеко не все шло благо­
получно. Молока у его мамы долгие дни было очень 
мало, и было оно невкусным. Поневоле станешь ку­
саться. Правда, его мама была сильная и здоровая, и 
со временем дело улучшилось. Но, рожденное в штор­
мовую трагическую ночь, существо вздрагивало от ма­
лейшего стука, часто и беспричинно плакало.

Капа любила его до боли в сердце и сердилась на 
Андрея за то, что тот не целует его непрерывно. Андрей 
говорил: «Капочка. Ведь своих мальчишек отцы, зна­
ешь, когда по-настоящему начинают любить? Когда 
мальчишки станут проявлять свои мальчишеские каче­
ства. А до этого их матери любят больше, чем отцы».— 
«Какая ерундовая теория, стыдно слушать!» — серди­
лась Капа.

Вторую неделю жили на новой квартире, в новом 
доме. Из особняка Анна Николаевна после смерти мужа 
должна была выехать. Страшась одиночества, она спро­
сила Капу и Андрея, не захотят ли они жить вместе 
с ней. Ведь и Капе будет легче, — будет кому нян­
читься с ребенком. Капа согласилась. После смерти 
отца она с большей нежностью, с большей береж­
ностью относилась к матери. Как ни горько было Капе, 
она понимала, что у нее-то есть Андрей, милый, род­
ной, хороший, а у мамы? У мамы уже нет никого и ни­
чего, и не будет — ни дети, ни внуки не заменят того, 
с кем прожито тридцать с лишним лет.

Да, они живут в новой квартире из трех комнат, 
о чем когда-то мечтала Капа. Третий этаж, на лест­
нице есть соседки, с ними можно говорить о погоде, о 
разных разностях, они приветливо здороваются, у подъ­
езда нет милиционера. Но нет и того, кого она, Капа, 
укоряла этим милиционером. Его отвезли на кладбище 
на пушечном лафете под рвущую сердце траурную му­
зыку. Капа слушала эту музыку сквозь больничные 
окна.
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Только в горькие для семьи дни она увидела, сколько 
друзей было у ее отца. Они никогда раньше не появ­
лялись в доме, им всем всегда было некогда, всегда 
было недосуг посидеть вместе вечерок, отдохнуть, от­
влечься от вечных, нескончаемых дел. Они, наверно, 
откладывали эти встречи на какое-то другое время, на 
более свободное, на после. Они нашли это время только 
тогда, когда понадобилось прошагать по слякоти до 
кладбища за гробом своего друга и посидеть возле 
Анны Николаевны.

Андрей рассказывал Капе — ему это говорили на за­
воде, — что изобретатель Крутилич, когда узнал о 
смерти Горбачева, сказал: «Чего жалеть-то? Одним бю­
рократом меньше стало. Вряд ли найдутся желающие 
за его гробом шлепать». Андрей упомянул об этом, ко­
гда рассказывал Капе, сколько тысяч людей шло про­
вожать ее отца в последний путь, — людей со всех 
заводов города, из порта, из вузов, школ и учрежде­
ний.

Переезжали на новую квартиру без участия Анны 
Николаевны. На время переезда ее оставили в обществе 
Устиновны на Овражной. Она не могла видеть, когда 
трогали, сдвигали с места ту или иную вещь, особенно 
в кабинете Ивана Яковлевича, когда комнаты начинали 
пустеть, принимать нежилой, разоренный вид. В каби­
нете Ивана Яковлевича Капа нашла, завалявшуюся 
среди множества других бумаг злосчастную объясни­
тельную записку Крутилича. На полях рукописи были 
пометки, сделанные рукой отца. В конце она прочла: 
«Думаю, что товарища стоит поддержать. Человек бес­
покойный. А беспокойные люди ценны тем, что и дру­
гим не дают успокаиваться».

Андрей сказал Дмитрию, что пойдет с этой папкой 
к Крутиличу и треснет его ею по морде. «Не трес­
нешь,— ответил Дмитрий. — Гражданин Крутилич 
снялся с якоря, как всегда он, всю жизнь, делал, когда 
люди начинали понимать, кто он такой есть, и уехал. 
На целину отправился. Не то в Казахстан, не то на 
Урал. Ищи его там. Орден будет зарабатывать». — 
«Его же судить надо!» — воскликнул Андрей. — «За 
что? — спросил Дмитрий. — Я-то с тобой согласен, да 
много ли судят у нас клеветников? Может, конечно, 
где и есть такие случаи, только я их не знаю. От Крутили-
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ча, Андрюшка, еще не один человек погибнет. И будет 
так всегда, пока не будет признано законом, что клеве­
та — это одно из оружий врага против нас».

Капа много пережила за эту неделю. В эти дни ей 
пришлось выступать на комсомольском собрании в ин­
ституте. «Товарищи! — говорила она горячо. — Прой­
дут немногие годы, и на нас с вами ляжет ответствен­
ность — дело отцов довести до конца. Отцы оставляют 
нам огромное богатство, они оставляют нам завоеван­
ный социализм. Он построен меньше чем за сорок лет! 
За следующие сорок, за наши сорок, а может быть и 
раньше, мы обязаны построить коммунизм. Мы не имеем 
права относиться с пренебрежением к тому, что завоевано 
кровью отцов и дедов. Мы не имеем права прощать кому- 
либо, даже лучшему своему другу, хотя бы малейшее от­
ступление с этого пути. Я читала в журнале, как один 
критик издевается над теми, кто идет прямой шоссейной 
дорогой, а не обочинами и не канавами. Мы не можем 
идти обочинами, даже если там, может быть, и мягче 
ступать. Мы не можем слезать в канавы за незабуд­
ками. Это затруднит, замедлит движение. Ребята, де­
вочки! Это может быть несколько более сурово, чем нам 
бы хотелось. Но ведь еще в мире идет борьба, и не 
просто идет, а и обостряется. И если отцы наши дра­
лись на баррикадах, то ведь и мы еще не вправе по­
кинуть поле сражения. А раз борьба, раз сражение, 
значит и трудности».

«Капка, ты большевичка!» — сказала ей после 
собрания толстая Аллочка. — «Правда? — переспросила 
Капа. — Ты так думаешь? Я очень рада. Для меня 
это слово полно огромного содержания».

Капа смотрела в окно, кормила маленького Ивана 
Андреевича, и множество мыслей переполняло ее голову. 
В море шел корабль. Куда он идет? В какую страну? 
Что везет в своих трюмах? Раньше, когда жили в особ­
няке или на Овражной, она этого не видела, а здесь 
каждый день в окно видно, как идут куда-то эти ко­
рабли и откуда-то приходят. В портах мира все больше 
и больше красных флагов на мачтах. Страна Капы ста­
новится все могущественнее, все большее приобретает 
влияние в мире. Какие близятся светлые и радостные 
дни, как чудесно будет жить человек в том мире, в ко­
тором не станет границ и полицейской стражи. Может 
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быть, и она, Капа, дождется этих дней, а уж он-то, кро­
шечный Иван Андреевич, непременно, обязательно их 
дождется. Лишь бы только не было войн. Раньше 
Капа не очень серьезно думала о войне — ну будет, ну 
не будет. Это ее не заботило. Сейчас, когда на руках 
она держит Ивана Андреевича, о возможной войне ду­
мается с тоской и с ненавистью к тем, кто может устро­
ить так, что война будет.

Шаркая туфлями, пришла Анна Николаевна, за­
брала у Капы сына, понесла укладывать в постельку. 
Капа села за учебники, зажгла настольную лампу, — 
смеркалось. Вскоре вместе с Андреем пришли все его 
дяди. Они еще не были здесь, на новой квартире, при­
шли посмотреть. А главное, как сказал Платон Тимо­
феевич, проведать наследного доменщика.

— Вот говорят: наследный принц. А у нас более 
серьезное звание: наследный металлург, наследный до­
менщик. Мы по дороге хотели шампанского взять. Да 
засомневались: как бы голова от него не стала болеть. 
А против водки наш трезвенник, Дмитрий, запротесто­
вал. Вот и пришли с пустыми руками.

— Между прочим, и за Дмитриевы дела надобно бы 
поднять чарку, — сказал Яков Тимофеевич.

— Совершенно справедливо, — согласился Платон 
Тимофеевич. — В партийный комитет завода избрали. 
Прямой, говорят, и определенный...

— Уж прямей некуда, — засмеялся Яков Тимо­
феевич. — Ни вправо, ни влево не видит, что колун.

Дмитрий посмотрел на. него с сожалением.
— Зигзагами-то юлить безопасней, — сказал он.
— К кому это относится? — спросил Яков Тимофе­

евич.,
— Это вообще, вывод из фактов, наблюденных в 

жизни, — ответил Дмитрий.
— Ладно, хватит меж собой воевать! — сказал Пла­

тон Тимофеевич. — Степ, давай ка расскажи ребятам, 
они не знают, как ты с Воробейным объяснялся.

— А что рассказывать? Дал по морде, да и всё.
— Иди ты! — весело изумился Яков Тимофеевич. — 

По-взаправдашнему?
— А что же! Я ему говорю... Ну, что я ему говорю, 

это не важно.
Завязался спор, правильно или неправильно, что
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Чибисов все-таки оставил Воробейного на заводе, а не 
прогнал в три шеи. Капа отозвала Дмитрия в другую 
комнату, спросила вполголоса:

— Так и неизвестно, где она? Леля?
— Нет, — ответил Дмитрий, глядя в черное окно. — 

Неизвестно. — В лице его ничто не изменилось, только 
чуть сузились глаза, будто хотел он увидеть в черной, 
за окном, дали что-то такое, о чем другим людям знать 
и не надобно.

Когда гости ушли, Капа сказала:
— Андрей, разве быть прямым и определенным, это 

значит непременно быть колуном? Как ты думаешь?
— Я думаю, что у кого так не получается — быть 

прямым и определенным, они от досады на тех, у кого 
получается, выдумывают всяческие насмешки вроде 
этого колуна.

— Но может быть, это все-таки недостаток?
— Не знаю, Капочка. Владимир Ильич Ленин, на­

пример, был очень прямой.
— Я, знаешь, почему так спрашиваю? . Потому, что 

и мне иногда говорят: ты слишком прямая. Может 
быть, это плохо? Это тебе не кажется моей отрицатель­
ной чертой? Ты не страдаешь от этого?

Андрей засмеялся, обнял ее:
— Смешная ты моя! Нет в тебе отрицательных черт, 

нет недостатков...
— Ну перестань, я же серьезно.
— Ия серьезно. Чудачка. Я же тебя люблю. Зачем 

мне рассматривать твои отрицательные черты, я хочу 
видеть и вижу только хорошие, и не заставляй меня ви­
деть иное.

Кончался день, кончался вечер, хлопотные материн­
ские дела отступили назад, на город спускалась ночь, и 
тогда вновь лежа в темноте с открытыми глазами. 
Капа переживала то, что пережила в ночь смерти отца. 
Это, наверно, никогда не пройдет и не забудется. Боль 
душевная соединилась с болью физической. Капа была 
убеждена, что умирает. Но смерть была тогда на 
страшна, потеря отца все собою заслонила. Невозмож­
но было представить, нельзя было поверить в то, что 
он больше никогда не посмотрит на нее своими смею­
щимися глазами, не тронет рукой ее голову, не взъеро­
шит мальчишескую стрижку. Они вбежали тогда с ма- 
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терью в палату, припали обе к его постели, их не могли 
поднять, не могли увести. Андрей взял ее на руки, и, 
уже ничего не видящую вокруг, ничего не ощущающую, 
отдал на носилки санитарам и сестрам, которые по­
везли ее прямо в родильное отделение.

Капа видела перед собой отца. Она шептала что-то 
так тихо, что этого никто бы, даже и Андрей, не смог 
услышать. Смысл ее неслышных слов заключался в том, 
что пусть бы уже скорее был окончен институт, чтобы 
скорее стала она врачом, самостоятельным человеком. 
Тогда увидят, увидят, как будет жить и работать дочка 
старого коммуниста Горбачева. Они многое сделают в 
жизни с Андреем, они докажут, что не только их отцы 
были большевиками, но что и они сами — большевики. 
Знай это, отец. Но, впрочем, ты, кажется, и так всегда 
это знал.

28

Слитки, один за другим, горя белым огнем, бежали 
по рольгангам под валки стана. Плавными движениями 
Дмитрий перебрасывал их с боку на бок, гонял под 
валки и обратно; слитки становились все длиннее и 
тоньше, все тусклее светились; потом, вытянутые в длин­
ный брус, угасали совсем, и Дмитрий отпускал их под 
другие пресса и агрегаты, под которыми там, дальше, 
они превращались в железнодорожные рельсы.

Дмитрий любил эту работу в кабине огромного тя­
желого стана. Он любил ощущать свою силу над ме­
таллом, над сталью. Вот он нажмет на рукоятку — 
и слиток, вжимаясь меж валов, плющится, как кусок 
теста под каталкой. Потом Дмитрий ставит его на 
ребро, и он, плющась в другом направлении, удлиняется. 
Точные движения, точный расчет, осязаемый результат. 
И сколько сотен тонн металла пройдет вот так за смену 
через руки Дмитрия, сколько километров рельс получится 
в конце концов из этого металла!

Кроме всего прочего, когда привычные, опытные руки 
работают автоматически, есть время для размышлений, 
для раздумий.

Дмитрий размышляет о состоявшемся накануне за­
седании нового партийного комитета, на котором разби­
ралось персональное дело коммуниста Орлеанцева.
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Трудное было заседание, неприятное. Орлеанцев снова, 
как и на заседании завкома, говорил о том, что он был 
в пионерах, в комсомольцах, во время Отечественной 
войны его дважды ранило. Но когда дело касалось 
признания вины, вновь и вновь уходил от прямого от­
вета: «Однажды я об этом уже говорил, я совсем не 
желаю устраивать над собой шахсей-вахсей».

Дмитрий пристально смотрел на Орлеанцева, на- 
■ блюдал за каждым его движением,- за4 каждым его же­

стом, вслушивался в каждое слово. И это коммунист, 
думал он. А что в нем коммунистического, что партийно­
го? У него все построено на строгом расчете. Он и сейчас, 
в эту нелегкую для члена партии минуту, остается дель­
цом. Он борется за то, чтобы избежать наказания, и в 
то же время делает все, чтобы не признать своей вины, 
он смотрит куда-то далеко вперед, когда, может быть, 
придет такая минута — он вновь будет на коне.

Члены партийного бюро высказывались резко и 
определенно — ни у кого не было сомнений в том, что 
Орлеанцеву не место в партии.

— Человек, не уважающий организацию, в которой 
он состоит, не считающийся с товарищами по этой ор­
ганизации, должен быть из организации исключен, — 
как всегда несколько витиевато, говорил инженер из 
мартеновского цеха. — Он по меньшей мере балласт 
в партии.

— Нет, он не балласт,— возражал старый комму­
нист, машинист паровоза. — Он активно мешает пар­
тии, активно приносит ей вред. Раз для него другая 
дисциплина писана, пусть удалится с ней, куда знает.

Молчавший все заседание и стеснявшийся своего 
нового положения члена партийного комитета завода, 
Дмитрий в конце концов позабыл об этом положении, не 
выдержал:

— Не место Орлеанцеву в партии. Он потерял 
право на это. Может быть, когда-нибудь и имел, 
может быть. Но теперь потерял. Было нелегкое 
время для партии — минувший год. Для всего коммуни­
стического движения в мире — нелегкое. Экзамен дер­
жали на прочность. А где во время этого экзамена был 
товарищ Орлеанцев? Отстаивал он дело партии, дело 
рабочего класса, дело народа? Он на мутной волне, 
поднятой ревизионистами, хотел к руководящим постам 
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пронестись. Я тоже за исключение этого гражданина из 
партии, и где угодно буду стоять за такое решение.

Единогласно решили Орлеанцева из партии исклю­
чить. Тут только, кажется впервые в жизни, он утратил 
свою железную выдержку. Он не сумел вызвать на 
лице свою снисходительную улыбочку, не сумел вы­
прямить узкую длинную спину, не сумел гордо веки- 
нуть седую благородную голову, не сумел пройти до 
дверей так, чтобы все взоры были прикованы к нему с 
интересом, завистью, восхищением, почитанием. Вышел 
тихо, сутулый и незаметный, с лицом вытянувшимся и 
еще более обрюзгшим.

. Как бы радовался Крутилич: великий Орлеанцев 
пал. Но Крутилич где-то на новом месте — то ли в сов­
хозе на целине, то ли на заводе Алтая, а может быть, 
в таком месте, о каком мы и не догадываемся, — запи­
рал в это время в свой сундук какие-то бумаги, которые 
ему еще понадобятся, от которых еще кто-то наплачет­
ся и настрадается...

Дмитрий смотрел в поток искр, летевших из-под ва­
лов в толстое стекло перед его лицом, и, как часто те­
перь в эти дни, в этом слепящем потоке видел Лелю...

Леля... Ее не было. На следующий день после того, 
как Андрей сказал ему, что Леля зачем-то приходила 
в доменный цех, он поехал в Рыбацкий. Но там сказа­
ли, что она еще не возвращалась из города. Ждал до 
вечера. Ходил по берегу под студеным ветром, сидел 
на днищах опрокинутых баркасов. Зяб. Ждал. И не мог 
дождаться.

Через несколько дней он приехал снова. На этот раз 
ему сказали, что Леля появлялась и взяла расчет. Пусть 
пойдет в контору и спросит, там знают, куда она уеха­
ла. Но прежде чем идти в контору, он долго расспра­
шивал женщин, которые жили в комнате с Лелей, не 
известно ли им, почему и куда она уехала. «Кто же ее 
знает, — ответили ему.— Она ведь свое никому не рас­
сказывала. Сказала только: хватит, мол, ей хныкать и 
ждать чего-то, жизнь идет, какая ни на есть, а жизнь, 
и надо жить. Все, мол, ждала-ждала, не дождалась, 
убедилась, что ждать нечего. Не тебя ли, милый, жда­
ла?» В конторе Дмитрию ответили, что только прибли- 
зитально могут сказать, куда уехала Леля. Дело в том, 
что ей не раз предлагали пойти учиться..Директор MPC
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советовал идти на моториста, на механика, на штурма­
на — на кого хочет. Другие товарищи хвалили специаль­
ность рыбовода. Она от всего отказывалась. А тут 
вдруг загорелась ни с того, ни с сею — подай учение. 
А в наших краях приема на. такие курсы сейчас нету. 
Вот и поехала искать их. Может быть, в Мурманск, или 
в Ростов. В Одессу тоже...В Ленинград, в Прибалтику 
куда-нибудь...

Трудно переживал эти дни Дмитрий, очень трудно. 
Тоска охватила такая, какой не знал с тех пор, должно 
быть, когда впервые увидел в зеркале свое изуродован­
ное, изрубленное лицо. В доме было пусто: Капа тогда 
еще лежала в больнице, Андрей, если не был на рабо­
те, то сидел или у Анны Николаевны, или в больничной 
приемной. Дмитрий один маялся по дому и переживал. 
Он понял, что Искра Васильевна, о которой думалось 
когда-то, к которой тянуло, — это вроде, тумана, какой 
наносит на путника, когда путник идет длинной дорогой 
через поля и лощины. Нанесет, собьет с дороги, закру­
тит, а потом рассеется — и нет его. Понял, что не жена 
художника Козакова была ему нужна — вот эта самая 
Искра Васильевна; толкало его к ней лишь то, чего не 
было и уже не будет в Леле. И когда ставил он их ря­
дом, Леля брала верх над аккуратненькой, привлекатель­
ной женой художника Козакова — душой своей брала, 
любовью, теплотой человеческой. Леля не остановилась 
бы ни перед чем, если бы это было надобно ему, Дмит­
рию, она бы для него пожертвовала всем, даже жизнью. 
Она была таким другом, какие не каждому даются в 
жизни. «Что имеем, не храним», — с усмешкой вспо­
мнил Дмитрий отцовы слова, которые сказал однажды 
Ивану Яковлевичу Горбачеву. Вот поучал. А сам по­
ступил как? Кого потерял! Какого друга, какого чело­
века... Он ни в чем не винил Искру Козакову. Но видеть 
ее не хотелось. Он слышал фальшь тогда в ее словах: 
«До завтра. Завтра увидимся, непременно?» Неизвестно, 
как будет дальше, у нее, у этой Искры Васильевны, мо­
жет быть, все-таки и не сможет она вечно довольствовать­
ся жизнью своей с художником Козаковым, но зато Дмит­
рий знал, что получил жестокий урок и что он не успо­
коится теперь, пока не найдет Лелю...

Кто-то положил ему руку на плечо. Обернулся: Чи­
бисов. С директором в кабину стана поднялись главный
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инженер, еще инженеры из заводоуправления и из цеха 
и трое незнакомых, по виду иностранцы. Они за­
говорили, и Дмитрий понял, что это англичане. Они 
обращались к нему. Передал стан помощнику. Стал 
через переводчика отвечать на вопросы о производи­
тельности стана, о весе слитков, о заработке, о составе 
семьи.

Потом гости спустились вниз. Вместе с ними спу­
стился и Дмитрий. Иностранцы заговорили о том, что 
поражаются успехам советской металлургии. Они уже 
не на первом заводе, и всюду видят отличное оборудо­
вание, высокую культуру производства, оригинальную 
технологию. Переводчик старательно переводил. Но 
Дмитрий не без удовольствия видел, что его труды не 
пропали даром: он и без переводчика многое из их слов 
понимал. Особенно, когда говорил высокий сухой ста­
рик с аккуратным, ровным пробором, под которым была 
видна розовая кожа: он говорил медленно и отчетливо, 
каждое слово ставил отдельно.

— Да, — сказал старик, — достижения есть. Серьез­
ные достижения. Размах. Стремление. Качество... Но... 
Но у Соединенных Штатов в год выплавляют более ста 
миллионов тонн стали. А у вас, господа, только около 
шестидесяти.

— И у нас будет сто и больше,—тщательно выгова­
ривая английские слова, сказал Дмитрий. Он очень вол­
новался оттого, что вдруг его не поймут или засмеются. 
Но его отлично поняли, и все трое англичан с интересом 
на него посмотрели.

— О да, — сказал старик с улыбкой, — не сомне­
ваюсь. Но когда у вас будет сто, у них уже будет 
двести.

— Когда у нас будет сто, — ответил Дмитрий, — у 
них, может быть, будет сто пятьдесят. Возможно. Но 
когда у них будет двести, у нас уже будет двести пять­
десят.

— Вы рабочий? — спросил другой англичанин.
— Да, рабочий. Я старший оператор этого стана.
— Где вы изучали английский язык?
— Дома. Но я еще очень плохо им владею.
— Очень хорошо владеете. Но когда у вас в год 

будет выплавляться двести пятьдесят миллионов тонн 
стали, вы будете говорить совсем отлично.

31 В. Кочетов 48/



Дмитрий уловил иронию, с какой было это сказано.
— Когда у нас будет в год выплавляться двести 

пятьдесят миллионов тонн стали, тогда и вы, сэр, воз­
можно, сядете за учебник русского языка, — ответил он.

Главный инженер незаметно дернул его за спецовку. 
— А что, я правильно говорю, — сказал Дмитрий.
Англичане, улыбаясь, пожали ему руку, и вся толпа 

отправилась дальше. Он проводил их до ворот цеха. За 
воротами был ясный солнечный день. Солнце золотило 
морскую гладь; припекало, вдоль стены цеха пробива­
лась первая яркая зелень. Кончилось трудное, хмурое 
время. Год был с гнилыми оттепелями, со слякотью, 
с насморками и гриппами, со скверным настроением. Все 
позади, широким разливом шла по стране весна. Вете­
рок, свежий и тугой, летел с моря, спецовка распахива­
лась ему навстречу. Сколько пройдено, сколько испы­
тано и сколько преодолено...

Дмитрий вернулся в кабину стана. Заплясали слитки 
под валами, затрещали искры в стекло. «Увидите, — 
повторил для кого-то Дмитрий упрямо, — у нас будут 
и сто миллионов тонн стали, и двести, и двести пять­
десят. И я доживу, доживу до коммунизма».

И вновь перед ним, в огненных искрах, возникла 
Леля. Нет, он не может ее не найти. Он найдет ее. Не­
пременно. Он возьмет отпуск и объедет все эти горо­
да— и Мурманск, и Одессу, и Ростов, и Прибалтику... 
И найдет. Он не может без нее. Он должен с ней, толь­
ко с ней идти по этим большим дорогам, которые откры­
ваются впереди. Он не успокоится, пока не найдет и 
не приведет ее в домик на Овражной. Насовсем, на­
всегда.

1956—1957 гг.
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