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О ЧЕМ ЭТА КНИЖКА

/собираясь в дорогу, прежде всего нужно избрать пра- 
вильный путь.

Правильный..., правый ... До XV века русские люди, 
произнося слово правый, имели в виду не то, что справа от 
них, а то, что правильно, справедливо, честно. А для того,; 
что находится справа, у них было слово десный, от которого 
происходит употреблявшееся еще Пушкиным десница ‘пра­
вая рука’ (помните — Руслан «в деснице держит меч по­
бедный»?).

Почему исчезло слово десный? Когда оно исчезло? Где 
исчезло раньше, в какой области Русской земли? В лите­
ратурном языке или в устной речи? Почему на смену этому 
слову пришло слово правый?..

На все такие вопросы отвечает специальная научная 
дисциплина — история русского языка. Историк русско­
го языка подробно объяснит вам все обстоятельства из­
менения слов, звуков, предложений. Он скажет, например, 
что в глубокой древности слово левый не обозначало на­
правления (‘в сторону левой руки’; ‘там, где сердце’), 
но имело целый ряд других значений — ‘кривой, ложный, 
нечестный’. Сказка недаром сохранила указание: «нале­
во пойдешь — смерть найдешь». Левая сторона в сказке — 
сторона злой силы, левый царь — недобрый царь, левая 
часть — подземное царство. Слово левый сменило в XI ве­
ке более раннее слово шуий (отсюда и шуйца — ‘левая ру­
ка’), у которого было одно значение ‘левосторонний’. Вы­
теснив это слово, левый сохранило и прежние значения. 
Оно стало обозначать и ‘левый’, и ‘кривой’, и ‘ложный’. 
Десный же по-прежнему обозначало только направление — 
‘правосторонний’, так как значения ‘прямой’, ‘справед­
ливый’ все еще были связаны со словом правый. Возник 
конфликт между четырьмя словами (левый — правый — 
шуий — десный) и шестью основными значениями этих 
слов (‘левый’ — ‘правый’, ‘кривой’— ‘прямой’, ‘лож­
ный’ — ‘справедливый’). Возник давно: самое раннее из­
вестное нам употребление слова правый в значении ‘пра- 
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востороннйй’ относится еще к 1096 году (в летописи). Од­
нако это значение очень долго передавалось и словом дес­
ный. Только к середине XV века (сначала в Ростово-Суз­
дальской Руси, а затем и в Новгороде) правый окончатель­
но вытесняет слово десный, которое постепенно ушло из 
языка как лишнее. Слово десный не сумело впитать в себя 
всех значений, которые необходимы были ему в новых 
условиях, чтобы по-прежнему четко противостоять слову 
левый.

Есть одна сложность в нашем предмете. Не все детали 
изменения языка можно описать одинаково достоверно: 
одно мы знаем лучше, другое — похуже, а третье нам и вов­
се неизвестно. Поэтому книжка и состоит из рассказов, не 
представляя собою последовательной истории. На несколь­
ких примерах из родного для нас русского языка мы рас­
смотрим те принципы языкового развития, которые яв­
ляются всеобщими.

Внутренние закономерности развития языка — это 
вот и будет тот правильный путь, который мы с вами из­
бираем...

Правильный путъ... А может быть, правильную доро­
гу? Не знаю, чувствуете ли вы разницу между этими соче­
таниями... Попробуем их немножко видоизменить: пра­
вильный путъ — правый путъ, правильная дорога — пра­
вая дорога. Или так: верный путъ — верная дорога. Не 
все сочетания кажутся привычными; одни из них «режут 
слух», а другие попросту не совпадают с остальными по 
значению. Правый путъ — это ‘справедливый путь’,- а 
правая дорога — это ‘дорога, поворачивающая направо’. 
В первом сочетании сохранилось древнее, исконное зна­
чение слова правый, а во втором — новое, то самое,- кото­
рое в русском языке окончательно закрепилось только в 
XV веке. Одно и то же слово в разных сочетаниях выяв­
ляет различные свои значения. Впоследствии мы не раз 
убедимся в этой особенности современного нашего языка, 
теперь же отметим вот что: слова дорога, и путъ — сино­
нимы, но различного происхождения.

Первое цз них — народное, разговорное, исконно рус­
ское. Оно и форму имеет русскую — с полногласным соче­
танием оро: дорога, как ворон, голова. В. древнерусском 
языке в книжном, высоком стиле употреблялись и слова с 
неполногласными сочетаниями: драга, вран, глава. Эти 
слова пришли цз церковнославянского языка и впоследст­
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вии частью утратились (драга, вран), частью изменили 
свое значение и остались в литературном русском языке 
(глава). С русским словом дорога и соединяется новое зна­
чение.слова правый.

Второе слово, путъ, пришло из церковнославянского 
языка, это слово торжественного, высокого стиля. В со­
временном литературном языке сочетание правый путъ 
сохраняет древнее значение прилагательного, высокое, 
торжественное.

Так оказывается, что для историка языка важны не 
только слова и-значения слов, но и то, какого происхож­
дения слово, как давно и какими путями оно вошло в ли­
тературный язык, какое стилистическое значение оно име­
ет сейчас и имело в прошлом. Важно знать не только зна­
чение, но и назначение слова, кому и для каких целей оно 
служило как факт языка.

Кстати, а что такое язык?..
Вам часто приходится употреблять это слово: русский, 

язык, английский язык, язык писателя, язык эпохи... А мо­
жете вы использовать это слово в таких, например, соче­
таниях: язык Пети Иванова,- язык Фамусова.., вареный 
язык?

Чувствуется глубокая разница, неправда ли?
В первой группе сочетаний выражено широкое, обоб­

щенное понятие языка. Язык — это принадлежность це­
лых коллективов, как бы мы их ни называли: народ, дейст­
вующие лица, современность...

В других сочетаниях говорится о частных проявлениях 
языка. Лучше сказать так: речь Пети Иванова — прояв­
ление русского языка, потому что Петя говорит на русском 
языке; речь Фамусова выдержана в-общих особенностях 
языка писателя Грибоедова. і

Вареный язык вообще к. нашему языку никакого отно­
шения не имеет. Этот язык и язык, о котором мы с вами го­
ворим,— омонимы, т. е. самостоятельные слова, которые 
только звучат одинаково. И нам нет никакого дела до то­
го, что когда-то они были фактически одним и тем же сло­
вом: ‘коровий язык’ и ‘человеческий язык как часть тела’.

Те особенности говорения, которые принадлежат всем 
говорящим по-русски, всем без исключения, объединяют­
ся словом язык: русский язык.

Язык — это общая схема всех речений, принадлежа­
щих людям определенной национальности. Это общие для 
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всех них правила, по которым нужно строить свою речь, 
чтобы ее поняли другие.

Речь же — частное и во многих отношениях случай­
ное проявление языка. Говоря на русском языке, каждый 
из нас привносит в него что-то свое, собственное, не всегда 
нужное и полезное, но привносит. Ведь у каждого из нас 
своя манера и привычка говорить, свои любимые слова и 
обороты речи...

Речь воплощается в букве и в звуке, в диалогах и мо­
нологах, в стенограммах и конспектах, в магнитофонной 
ленте. Язык же материально не существует никак! Нет 
такого сундука или сейфа,' где хранился бы отлитый или 
сотканный эталон русского языка. Ученые собирают его 
по кусочкам, внимательно изучая все виды речевой дея­
тельности, создают обширные словари, пишут научные 
грамматики. Можно представить основные особенности и 
закономерности языка, хотя и косвенным образом, но мож­
но. Потрогать же его, поглядеть на него — этого вы ни в 
одном музее не сможете. Нет языка...

И однако он все-таки есть! В каждом из вас, и в ваших 
соседях, и в ваших родителях. Исчезни он — и вы по­
просту перестанете понимать друг друга. Исчезнут книги 
и газеты, радио и телевидение, заводы и фабрики, инсти­
туты и учреждения — остановится жизнь, потому что на­
личие языка—самое незаметное (потому что привычное), но 
самое существенное условие цивилизации. Значит, есть 
язык?

Ну как же он есть, если его нет! Дайте мне что-то, что я 
мог бы назвать, например, русским языком... Вот какой 
заколдованный круг: язык вне речи не существует, речи 
без языка нет. Язык воплощается в речи, и наша задача 
выяснить, каким образом это влияет на развитие языка.

Втими вопросами не ограничивается историк языка. 
Он изучает еще развитие языка в связи с историей народа, 
который на этом языке говорит, он изучает также столкно­
вение родного языка с другими языками, заимствования, 
влияния, которые отразились на языке,— все то, что на­
зывается внешней историей языка. Это самостоятельный 
предмет, и в данной книжке мы его не будем касаться.



Рассказ первый

О МНОГИХ ПРЕДМЕТАХ, ЯВЛЕНИЯХ И ЛИЦАХ, 
НАЧИНАЯ С ЛЕНИВЫХ ШКОЛЯРОВ 
И КОНЧАЯ СОННЫМИ МОНАХАМИ

ІТредставьте себе знойный летний день 1374 года вПско- 
•“ве. Псы и свиньи забрались в тень, куры томно рас­
пластали крылья у высоких тынов. Трава пожухла,, все 
вымерло. Ни души.

У распахнутого кривого окошка стоит за столом груз­
ный человек с гусиным пером в руке. Время от времени 
смотрит в книгу, которая развернута на подставке, мака­
ет перо в глиняный пузырек, пишет на больших шерша­
вых листах. Иногда сосредоточенно кряхтит, почесывает 
нос концом пера, долго глядит в прохладный угол избы. 
И снова пишет, встряхивая пузырек.

Жара душит и его. Он с завистью следит за соседями, 
которые тянут какое-то питье прямо из кувшина. Часто 
чешет спину о косяк двери, морщится, кряхтит. У каф­
тана закатаны рукава, верхняя пуговица расстегнута.

Жарко...
И на поля листов рядом с переписываемым текстом ло­

жатся его собственные слова, слова изнуренного жарой и 
болезнями человека.

...покушати писати новымъ черниламъ..с

...о горе свербитъ...

...охъ знойно...

...чрес тынъ пьютъ а нас не зовутъ...

...ох свербит...

...полести мытъся...

...о святой Никола пожалуй избави коросты...
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...шести ужинатъ...

...родиша свиния порошата...
Так и дошли до нас эти заметки древнего писца. И на 

основании их мы можем говорить об особенностях речи 
псковича второй половины XIV века.

О каких же особенностях?
Во-первых, о произношении слов. В этих заметках от­

ражено русское полногласие (в словах короста и порося­
та} и типичная особенность псковских говоров — смеше­
ние согласных с и иг, сравните: шести вместо сести и по­
рошата вместо поросята. Если же сравнить с другими, бо­
лее грамотными текстами того же времени, можно увидеть,; 
что слово сести писалось иначе, с буквой «ять»: сѣсти. 
Значит, псковичи в XIV веке вместо древнего ие произ­
носили, как и мы теперь, звук е. А оглушение звонких со­
гласных? Полести вместо полезши, чрес вместо чрез.

Во-вторых, о морфологических особенностях. Неопре- 
де-ленная форма еще оканчивается по-старинному на -ти: 
покушати, писати, полести, шести, т. е. покушать пи­
сать, полезть, сесть. И повелительная форма так же: 
избави равно нашему избавь.

Д третье лицо единственного числа употребляется с 
древним мягким окончанием -ть: свербитъ, пьютъ, зо­
вутъ. Мы теперь говорим иначе: свербит, пьют, зовут. 
И даже поддразниваем рязанцев, которые нет-нет да и 
произнесут как бы по-древнерусски с -тъ: «У наев Рязани 
инроги с глазами: их ядять, а они глядятъ!» Когда-то толь­
ко так по всей Руси и говорили. И наш писец — тоже.
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- Но вот же у него и твердое окончание: мытъся( ужи­
нать!

Напрасно торопитесь. Посмотрите внимательно, разве 
это формы третьего лица? Конечно же, нет. Мы и переводим 
их не формой настоящего времени, а неопределенной фор­
мой,; вот так: полести мыться — пойти помыться f ше­
сти ужинать — сесть ужинать.

Это очень старые формы особого глагольного наклоне­
ния — достигательного. Глаголы в достигательном накло­
нении обозначают конечную цель действия: (пойти) что­
бы помыться — это и есть мытъся, (сесть) чтобы ужи­
нать — это и есть ужинатъ. Вот какой архаический язык 
звучал еще в эпоху Куликовской битвы!

А чего стоит старая форма прошедшего времени (так 
называемый аорист) родиша! В переводе ее можно передать 
так: родила. Но этот перевод не очень точен, потому что 
не передает важного оттенка мысли писца. И он ведь мог 
сказать: родила свиния поросята, в его время это было 
вполне возможное сочетание слов. Но он написал просто: 
родита. И правильно сделал.

Для него эта запись просто радостная заметка о самом 
факте, может быть единственно приятном за весь день. Ему 
не важно было сообщать, что у его свиньи появились по­
росята и сейчас они кормятся, а он, хозяин, видит их из 
окна, любуется ими. Только тогда он имелбы право напи­
сать: родила есть свиния порошата (и эти поросята еще 
живут, и все они здесь, рядом с ним).

Писец употребил не форму перфекта родила есть^ а 
аорист родиша, чтобы передать сам факт рождения,- не 
связывая его ни с длительностью действия, ни с отноше­
нием этого действия к моменту высказывания. Вспомните 
английские Past Indefinite и Past Perfect Continuous (ана­
логичные времена имеются во французском и немецком 
языках) — отношения между ними очень напоминают от­
ношения между аористом и перфектом древнерусского 
языка. Аорист со временем исчез, а видоизмененная фор­
ма перфекта стала единственной формой прошедшего вре­
мени в русском языке. В XIV веке аорист и перфект, как 
видим, еще различались. Только так писец и мог записать 
для справки: родиша — и все!

И если уж речь зашла о поросятах, обратите внимание, 
что слово поросята стоит в форме именительного падежа. 
Мы переводим: родила свинья поросят — вовсе не имени­
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тельным. У писца же именительный. И опять он прав. 
Для своего времени, конечно. Тогда очень редко в прямом 
дополнении употреблялась форма родительного-винитель- 
ного падежа. Да и то только для обозначения людей, а для 
названий животных — никогда, тем более их детенышей. 
Вот и получилось: родиша свиния порошата...

Кстати, свиния, а не свинья. Опять загадка.
И опять никакой загадки! Старое ударение этого слова 

свиния, такое ударение сохранили некоторые рукописи. 
А под ударением гласные не исчезали.

В-третьих, заметки нашего писца говорят и о лексиче­
ских особенностях речи XV века. Уже первое слово — 
покушати — кажется странным. Причем здесь еда? Кто 
ест чернила? А никто и не ест. Сравните с этим словом со­
хранившееся до наших дней слово искушать. Да и само 
покушати сохранилось, только теперь оно употребляется 
всегда с суффиксом -ся: покушаться. ‘Попробовать пи­
сать’ — вот что значит первое предложение.

В слове пожалуй такое же изменение. Само слово до 
сих пор широко употребляется в нашей речи, особенно 
людьми вежливыми, но в другой форме: пожалуйста. К 
тын? Кто-нибудь помнит-, что это высокий забор из за­
остренных кверху бревен, которые стоят тесно друг к 
другу?

И синтаксические особенности есть в этих записях, хо­
тя тексты и очень кратки. Сравните избави коросты с со­
временным нам избавь от коросты. Совсем другой прин- 
цшГсвязи слов в сочетании. Значит, меняются не только 
сами слова, их звучание или значение, но и типы их связей.

А теперь мы можем перевести эти записи на современ­
ный язык:

...попробовать пописать новыми чернилами...
(ну, беда) ... о, горе! Свербит...
(потому что) ... ох, знойно...
(и вот) ... через забор пьют, а нас не зовут...
(опять) ... ох, свербит...
(поэтому) ... не пойти ли помыться?
(мольба) ...о, святой Никола, пожалуйста, избавь от ко­
росты...
(наконец) ... сесть да поужинать...
(ликование) ... родила свинья поросят!..

Сколько материала дали нам для наблюдений эти де­
вять кратких строк на полях старой рукописи! А ведь 
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таких записей — тысячи! 
И многие-многие сотни ру­
кописей. Разных. Боль­
ших и маленьких, торжест­
венных и простых, бумаж­
ных и пергаментных, напп- 
санных на коже в разное 
время и в разных местах 
Руси. И каждая может 
дать материал историку 
языка — каждая в отдель­
ности или в сопоставлении 
с другими.

Вот пример.
Очень многие писцы в 

своих приписках просят
читателя не сердиться на них за возможные описки и ошиб­
ки. Некленѣте, пишут они. Но только в древних рукопи­
сях. А уже с начала XIV века вместо этой древней формы 
употребляется и новая, знакомая нам форма повелительно­
го наклонения: не клените. Сопоставляя все эти записи с од­
ним и тем же словом в одном и том же значении и в одной и 
той же форме, мы устанавливаем, что на протяжении 
XIV века старые формы повелительного наклонения с ятем 
сменились новыми, с и.

Тяжко было переписывать рукописи. Не каждому до­
веряли это дело. Один псковский текст 1271 года переписы­
вал поп Захарья вместе с сыном своим Олуферьем. Пере­
писывал и все время извинялся за ошибки сына, которого 
называл детиной, т. е. ребенком. А ошибок очень много — 
к счастью для нас. Этот нерадивый школяр сохранил для 
нас массу особенностей древнепсковского говора и вообще 
русского языка той поры. И притом исхитрился сделать это 
в церковном тексте!

Много интересного можно узнать из приписок о жизни и 
судьбе старых «списателей». Как они радуются концу каж­
дой книги! «Как радуется жених невесте — так радуется 
писец, видя последний лист», «Рад заяц, избежавший сил­
ка,— так и писец, кончивший последнюю строку!»

Тяжело писать и скучно.
И вот один записывает: «Ох-ох-ох, дремлет ми ся» 

(а ну-ка, переведите!). Другой как бы вторит ему: «О госпо­
ди! Посмеши — дремота непременная...» А третий сам себя 
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убеждает: «Офреме, грешниче, не лѣнпся!». И еще один: 
«Господи, помози рабу твоему Микуле скоро писать!» А этот 
совсем заболел: «Ох мнѣ лихого сего попирия голова мя 
болит и рука ся тепеть!» (Это я вам переведу: «Ох, у меня 
от этой мерзкой бумаги голова болит и рука немеет» — 
вот сколько незнакомых слов в таком кратком тексте!) 
И еще: «Ох, уже глази спать хотятъ». Между прочим, в по­
следней приписке, дошедшей до нас от XIV века, самое 
древнее употребление слова глаз. До этого говорили только 
око,, очи.

И тут же заметки о еде. Негусто кормились: «Како ли 
не обьестися: поставятъ кисель с молоком». У другого: 
«Сѣсти (видите: сѣсти, а не сѣсть) ужинать (видите: 
ужинать, а не ужинать) клюкования съ салом с рыбьим». 
Наверное, очень вкусно: клюква в рыбьем жиру! А у 
третьего и того нет: «Въ голодное лѣто написахъ...»

А вот еще запись в рукописи XII века: «Ох душе увы 
ужик о о горе супружнице моя!» Для нас это интересное 
употребление звательных форм1 и некоторых редких слов 
(например/ужик ‘родственник не по крови’), а если вду­
маться... Это торопливая запись убитого горем человека, 
который только что потерял любимую жену.

1 Т. е. форм обращения; ср. у Пушкина: «Чего тебе надобно, 
старче?» Старче — звательная форма от старец.

2 Действительно, грамотность была настолько обычным делом, 
что цари считали недостойным своего сана писать. Они предпочи­
тали диктовать писцам свои повеления и послания. По свидетель­
ству историков, из всех русских царей до Петра только Борис Го­
дунов подписывал официальные документы, но и то лишь до тех пор, 
иска не получил шапку Мономаха.

Человеческие документы прошлых веков становятся 
источником основных сведений о древнем языке. В разной 
степени они отражают характер писавших их людей, их 
дела и заботы, их тревоги и надежды. Но все они передают 
их речь. Речь монастырских и мирских священников, го­
родских ремесленников, воинов и деревенских людей. 
Многие на Руси «грамоте умели крепко вельми». Только 
царь не брал пера в руки 2.

Не одно нашествие прошло на Руси, не одно пожарище, 
не один грабеж. Многое сгорело и многое уничтожено без­
возвратно. Только в лихие годы Батыева разбоя русичи 
потеряли больше рукописных книг (и каких древних!), 
чем их сохранилось до нас от всех прошедших с XI века 
столетий. А те, что остались, сейчас тщательно изучаются 
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учеными, бережно сохраняются в архивах и библиотеках. 
Это наше национальное достояние, важное свидетельство 
творческой деятельности наших предков.

Но не только в древних памятниках историк языка на­
ходит для себя интересный материал. В некоторых отда­
ленных местах еще звучат старые местные говоры, которые 
очень отличаются от литературного языка. В этих говорах 
сохраняется много особенностей русского языка, хараіг 
терных для него в прошлом.

В одном месте сохранились старые формы местоимений, 
в другом — имен существительных, в третьем — глаго­
лов. Сравнивая такие остатки друг с другом и с памятни­
ками древней письменности, можно проследить развитие 
тех или иных слов в русском языке, понять причину их из­
менения.

Сегодня все слушают радио, смотрят кинофильмы и те­
лепередачи. С приезжим человеком никто не станет гово­
рить «по-старинному»: а вдруг засмеет! В начале же на­
шего века, до революции, старых говоров было больше, 
они хорошо сохраняли старые особенности русской речи. 
Даже писатели использовали некоторые из таких особен­
ностей. Их много у Есенина, у Тургенева, у Пришвина...

Бунин об одном из своих героев писал: «...говор ста­
ринный, косолапый, крупный. Он говорит: що,. каго^ яго,- 
маяго, табе, сабе, таперъ, но все как-то так, что слушать 
его — большое удовольствие...» Прислушаемся к этому 
говору, и вот что заметим. Табе, сабе, таперъ — это фоне­
тическая запись старых русских форм, которые записать 
следовало бы иначе: тобѣ, собѣ, теперь. Да, это русские 
формы, и они сохранились только в диалектной речи. А в 
литературном наше-н языке вместо них мы пользуемся 
взятыми из церковнославянского языка тебе, себе, теперь.

Что же еще есть в речи этого тамбовского мужика, опи­
санного Буниным?

Еще у него есть произношение усё вместо всё, усякими 
вместо всякими. Очень интересная особенность, указываю­
щая на то, что звук в в русском языке когда-то произносил­
ся как краткий, неслоговой гласный у. Он и теперь не стал 
окончательно согласным в тех говорах, где нет звука ф, где 
вместо ф произносят х. Ага, вот оно: «хунтик колбаски». 
Так говорит бунинский герой. Значит, все верно, очень ста­
рая особенность русской речи. В литературном произно­
шении ее нет уже лет шестьсот.
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А вот о собаках сказано: оне. Не они — а оне. Тоже 
очень зерно. Имя существительное собака — женского 
рода, значит, и местоимение во множественном числе долж­
но быть не они, а оне (писалось с ятем: онгь). В древнерус­
ском языке местоимения различались по роду не только в 
единственном, но и во множественном числе. Сравните в 
одном из романов Н. С. Лескова (высказывание, употреб­
ленное по отношению к уважаемому лицу):

«— Точно так-с, сами Лизавета Егоровна.
— С кем?
— Одне-с.
— Одна?
— Одне-с...»
А у бунинского персонажа еще и окончаний нет в тре­

тьем лице: «Перед дожжом сильней пахня», «А он как вско- 
ча» и так далее. Вот уж древность-то какая!

В прошлые времена много путешествовали, особенно 
купцы, монахи и солдаты. В чужеземных странах тогдаш­
ние ученые записывали их речь, пытались понять, переве­
сти на свой язык. Многое и здесь пропало, не дошло до 
нас, но кое-что и осталось.

Осталось, например, сочинение византийского импера­
тора Константина по прозвищу Багрянородный, который 
жил в середине X века. С чужих слов он записал названия 
русских городов, рек, знаменитых днепровских порогов, 
имена князей, названия племен. И теперь, тысячу лет спу­
стя, мы можем на основании этих русских слов, записан­
ных греческими буквами, судить о многих особенностях 
древней русской речи. Ведь сами русы еще не писали в то 
время больших книг.

Это все и есть источники в изучении истории языка.
И не только это. Наш собственный, современный язык, 

тот самый, которым мы говорим сейчас, может стать таким 
источником.

В самом деле, если внимательно прислушаться к тому, 
как мы говорим, легко обнаружатся непоследовательности 
и отклонения от правил. Сравните почти одинаковые сло­
ва — мёл и мел, мёд и мет (т. е. мета в родительном паде­
же). Если в первых словах каждой пары убрать точки над 
буквой е — вообще ничего не поймешь; чем, например, 
мел отличается от мел. А ведь там, где пишется ё, раньше 
было «простое» е, сама буква ё попала в русский алфавит 
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только в 1797 году. До сих пор мы пишем в тех же корнях 
е, а не ё: метла, мету, медъі, медовый.

Почему же в одном случае после мягких согласных про- 
пзносится звук е, а в других — звук о (на месте буквы ё)? 
Оказывается, на месте современного ё в этих словах было 
когда-то е, а на месте современного е — ѣ, т. е. древнее от­
ношение мѣлъ — мелъ теперь мы передаем как мел — мёл 
(а в произношении [м’ел] — [м’ол]). Несмотря на все изме­
нения, которые происходили в речи на протяжении послед­
них семисот лет, мы по-прежнему различаем эти слова и 
многие другие, на них похожие. Правда, различаем совсем 
другими знаками, но все-таки различаем! Слов и форм, от­
личающихся друг от друга только е и ё, настолько много, 
что окончательное совпадение ѣ и е в речи грозило бы не­
восполнимой утратой для языка. Представьте себе язык, 
где очень многие важные слова звучат одинаково! Как 
трудно было бы понимать друг друга, не правда ли? И рус­
ский язык по-хозяйски отнесся к колебаниям в речи: он 
запретил слияние нового е (возникшего из ѣ} и ё.

Почему происходили все эти изменения, просто так не 
скажешь, это очень сложный вопрос. И очень важный, по­
тому что связан со многими другими изменениями языка, 
не менее сложными, важными и интересными.

Важными, потому что изменение языка связано с раз­
витием мышления, с преобразованием всех сторон культур­
ной и общественной жизни народа, говорящего на этом 
языке. А это очень поучительно — знать, как жили 
предки.

Сложными, потому что в развитии языка нет ничего 
случайного или второстепенного, и все так тесно друг с 
другом связано, что изменение в одном месте сразу же за­
хватывает все соседние участки языка — его системы. Что­
бы понять одно изменение, нужно всесторонне и четко пред­
ставить себе все связанные с ним преобразования. А это 
не всегда удается.

Интересными, потому что очень любопытно было бы 
понять логику и смысл языковых изменений, их зависи­
мость от самых разных причин, мельчайшие оттенки зна­
чений и звучаний родной речи в прошлом и тонкие связи 
ее со всеми обстоятельствами человеческой жизни.

Чтобы потом, быть может, определить дальнейшее раз­
витие языка и как можно плодотворнее использовать язык 
в нашей сегодняшней жизни.
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Рассказ второй

О ДИВЕ ДИВНОМ, О ЖИВОТАХ 
И НЕМНОЖКО О ЖИЗНИ

Оо время диалектологической экспедиции у самого Бе­
глого моря студент записал фразу, сказанную одной 
старушкой:

— Летось погода дивная живет: дождь летит, бог 
стрелы пущает и гром...

Как будто из сказки, правда? Как будто все по-русски 
сказано, а вот студент задумался. И не удивительно: здесь 
по крайней мере пять лингвистических загадок. Для че­
ловека внимательного, конечно.

Вот я написал: «удивительно», посмотрел строчкой 
выше, а там уже есть слово дивная — того же корня и того 

же самого языка. А ведь 
не то же самое слово!

Что такое удивитель­
ное? ‘Вызывающее удив­
ление’... Или ‘необычайно 
хорошее, неправдоподобно 
хорошее’...

А что такое дивное? У 
этого слова теперь два зна­
чения: ‘удивительное’
(старое значение) и ‘пре­
красное’ (разговорное, до­
вольно новое значение, 
например дивный голос). 
Одно значение слова уста­
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рело, а другое чересчур вычурное, не всякий решится его 
использовать.

Между тем «перевести» слова старушки, скажем, так: 
«Летось погода удивительная живет...» — совершенно 
неверно. Что ж тут удивительного: дождь, молния, гром? 
Обычная летняя гроза. Чтобы правильно понять это вы­
сказывание, нужно осмотрительно отнестись сразу ко всем 
словам в предложении.

Студент поступил правильно. Он стал задавать воп­
росы, пытаясь понять значение нужного нам слова, и 
установил, например, что в речи его собеседницы невоз­
можна «дивная девушка», а «дивная жизнь» вызывает 
только смех. Следовательно, значение ‘прекрасный’ для 
этого слова в этом говоре неизвестно. Что бы еще? Ах, да, 
а «дивные очи» могут быть? Как же,- дивные очи живут 
(опять живут!) — на иконе... Стоп!

Можно перевести дух и поразмыслить.
Только в двух сочетаниях возможно в говоре прила­

гательное дивный — и оба раза в какой-то связи с богом, 
то со сказочным, который поливает из небесной бочки 
бабкин огород, то с нарисованным давным-давно на старой 
почерневшей доске.

Девичьи очи, по представлениям нашей старушки, 
дивными не бывают. Нет в них ничего божественного.

И поскольку ничего больше мы от нее не узнаем, сни­
мем с полки этимологический словарь, постараемся вник­
нуть в сказанное с исторической точки зрения. Наше наб­
людение подтверждается: корень див- встречается во мно­
гих языках, родственных русскому: в литовском clievas 
и в латышском dievs одинаково значат ‘бог’, в древне­
индийском devas и в латинском deus имеют то же самое 
значение, а в авестийском daeva — скрывается значение 
более собирательное — ‘демон’, древнегреческое слово 
dios обозначает ‘божественный’. Даже в русском диалект­
ном наречии дивъя бы! находим остатки все того же зна­
чения: ‘дай бог!’ (а может быть, и леший, и домовой — 
словом, какая-то сверхъестественная сила). Из этого со­
поставления слов с одним и тем же древним корнем в 
разных родственных языках следует, что давным-давно 
корень див- связывался с обозначением божества, кото­
рому поклонялись наши далекие предки. А потом, много 
позже, с этим корнем стало связываться значение чуда, 
чего-то удивительного, странного, непонятного, вызван­
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ного действием сверхъестественных сил. Эти-то последние 
значения и характерны для древнерусского языка, они 
же сохранились и в некоторых архаических русских диа­
лектах. В «Слове о полку Игореве» встречается и диво — 
‘удивительно’, и Дивъ — страшный бог леса славян- 
язычников.

Вот, оказывается, почему не могут быть дивными де­
вичьи глаза. Это только поэт в своем увлечении мог наз­
вать их дивными, т. е. божественными. Такое смещение 
в значении слова наглядно выражает отношение поэта к 
той, о ком он пишет. И когда-то такое смещение значения, 
впервые использованное, было смелым и даже кощунст­
венным, и нашлись люди, которые осудили поэта. А те­
перь оно нас уже не удивляет: сами-то мы пошли еще даль­
ше!

Понятно наречие летосъ. Оно значит ‘тем летом’ и по 
своему образованию равно другим диалектным наре­
чиям: зимусъ (‘этой зимой’), веснусъ (‘этой весной’), ут~ 
ревъ (‘этим утром’), ночевъ (‘этой ночью’). К определенно­
му имени существительному присоединяется указательное 
местоимение сей в старой краткой форме — вот и полу­
чается дополнительное указание: ни в какую другую ночь,.
а именно в эту, которая только что прошла или еще длит­
ся ( ночесъ).

Посмотрите-ка, что здесь напечатано: «Ночь прошла».
А ведь на месте нашей старушки мы с вами и о дожде 

сказали бы идет, а не летит.
Почему дождь не идет, а летит — ясно. Спросите на 

севере: «Идет дождь?» — и 
вам ехидно заметят: «А с 
чего дождю идти, разве у 
него ноги есть? Дождь ле­
тит». То же, разумеется 
относится и к ночи: не мо­
жет она пройти. Следова­
тельно, в этом говоре сле­
дует ожидать сочетания 
слова ночь с каким-то дру­
гим глаголом.

Наше литературное вы­
ражение Дождь идет по 
своему происхождению яв­
ляется довольно поздним.
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Возникло оно благодаря расширению значения у глагола— 
теперь у нас не только дождь и снег,— идет поезд, идет ру­
да, идет план, идет соревнование, идет мысль, идет кино­
фильм, идет и многое другое, никогда не имевшее ног. 
Именно с ногами древние славяне связывали процесс 
ходьбы, и это исконное значение слова сохранилось в 
ряде говоров, в том числе и у нашей старушки.

Что, по-видимому, никак вас не удивляет — это упот­
ребление здесь слова погода. Между тем и тут кроется за­
гадка для тех, кто с этим словом связывает значение 
‘хорошая погода’. Во многих местах России погода всегда 
употребляется только для оббзначения хорошей погоды 
(в других же говорах для этого есть специальное слово —

• вёдро). Если же дождь или гроза — это непогода.
Для нас, жителей городов, за словом погода скрыва­

ется и плохая, и хорошая погода. А в от для старого жителя 
северной деревни Бюро погоды — странное сочетание 
слов. В его представлении Бюро погоды только и делает, 
что занимается разведением дождевых туч и гроз, потому 
что для северного жителя погода — это всегда плохая по­
года. Бабка знала, что говорила: дождь, молния, гром — 
это ли не погода?

Обнаруживается интересная закономерность. Оказы­
вается, очень многие слова расширяют свои значения. 
К древнему, исконному значению прибавляются все но­
вые и новые оттенки. В новом значении слово на первых 
порах обычно используется людьми с поэтическим вооб­
ражением как дополнительный, но выразительный мазок 
на той словесной картине, которую они рисуют. Это, соб­
ственно, и есть то, что называют образом. И только настоя­
щий художник может проницательно углядеть новый от­
тенок в знакомом каждому слове.

Потом старое слово вступает во все новые и новые со­
четания с другими словами, обогащаясь неожиданными 
оттенками значения. Некоторые из них забываются, дру­
гие же укрепляются в речи, входят во всеобщее употреб­
ление. Так возникает многозначность слова, например, 
глагола идти. С течением времени из этой многозначности 
может вырасти совсем новое, другое слово. Об этом мы еще 
поговорим подробнее.

Сравнивая литературный язык с диалектным, легко за­
метить, что особенно для литературного языка характерна 
многозначность слова, увеличение числа различных оттен­
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ков значения, иногда просто изменение в значении слова. 
Это одно из самых важных богатств литературного языка.

Однако не забудем нашего студента: ему осталось не­
ясным и значение слова живёт.

Если дождь не может ходить из-за отсутствия ног, ка­
ким же образом живёт погода — нечто неодушевленное 
даже с точки зрения старушки? Тут какая-то неувязка 
(если судить по нашим меркам) или загадка (если хорошо 
вдуматься).

В записанном высказывании этот глагол равен по зна­
чению литературному стоит: Погода стоит хорошая.

Не только в диалектной речи возможно подобное упот­
ребление слова житъ. Писатели-северяне вкладывают его 
в речь своих героев или нет-нет да и сами проговорятся. 
У БорисгГ ІПергина в его «Двинской земле» находим: 
«Я спрошу:

— Спите, крещеные?
— Не спим, живём! Дале говори».
Из содержания ясно, что собеседники рассказчика 

вовсе не стоят. В этом случае невозможно «перевести» 
предложение так: «Не спим — стоим!» В том-то и дело, 
что они лежат, однако не спят, а пока еще бодрствуют. 
Может быть, диалектное значение слова житъ и есть 
‘бодрствовать’? Вряд ли это верно: подозрителен уже тот 
факт, что в двух разных текстах мы вынуждены одно и то 
же слово переводить разными словами литературного 
языка. В таких случаях обычно следует предполагать та­
кое значение, которое является общим для двух конкрет- 
ных„ использованных нами здесь. Живет — это и ‘'стоит’, 
и ‘бодрствует’, и сверх того еще что-то. Что?

В том же произведении сам рассказчик проговаривает­
ся: «В городе, за островами, туманов не живет». Сама кон­
струкция фразы, родительный падеж имени существи­
тельного на месте именительного, подсказывает перевод: 
«туманов не бываетъ. Это глагол, более широкий по зна­
чению.

Сравните еще народную примету в рассказе И. А. Бу­
нина «Антоновские яблоки»: «Осень и зима хороши живут, 
коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Конечно же, и 
здесь живут — это ‘бывают’. Кроме того, последний при­
мер указывает на употребление слова в том же значении 
не только в северных, но и в южных русских говорах. Не 
только на севере, но и на юге сохраняется старое значение 
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слова, уже неизвестное литературному языку. А такое 
совпадение очень важно, оно дополнительно указывает 
на древность и на народный характер именно такого зна­
чения слова. В пословицах и в поговорках, сложенных до­
вольно давно и распространенных на севере и на юге, 
можно обнаружить употребление слова в том же самом 
значении.

Иногда глагол .житъ выступает просто-напросто в 
значении .вспомогательного, он становится равным словам 
типа есть, суть. Например, в пословице «Не грози попу 
церковью: он от нее сыт живет». Первоначальное «со­
держание» этой пословицы такое: ‘Не грози попу прокля­
тием церкви — он ведь от церкви и сыт есть (сытым бывает)’ 
Теперь мы понимаем это предложение немного иначе: 
‘...он от нее живет сытно’.

По той же самой причине, т. е. в связи с изменением 
значения слова в литературном языке, мы иногда непра­
вильно понимаем даже современных нам писателей. 
У Алексея Чапыгина: «Казалось, что в этих сверкающих 
трещинах живут привет и радость...» — глагол живут 
употреблен не в литературном значении. Это нам кажется, 
что писатель употребил метафору: привет и радость — 
живут, как если бы они были одушевленными существа­
ми. А Чапыгин употребил знакомое ему по родному се­
верному диалекту слово в его первоначальном, исходном 
значении1 ‘имеются, бывают’. Впечатление метафоры — 
это наше собственное добавление к авторскому тексту; 
хорошее или плохое, но наше. ~

Повторяя сказочный зачин «жили-были», мы совер­
шаем ту же самую ошибку. Дело не в том, что герои сказ­
ки жили-поживали. Они, если можно так выразиться, 
были-существовали, и притом очень давно (на это указы­
вает перфект — о значении этой глагольной формы гово­
рилось в первом рассказе), во всяком случае тогда, когда 
жили еще не значило узко ‘находились в процессе жизни’.

Возьмем другой отрывок из произведения А. Чапыги­
на, из его исторического романа «Гулящие люди» (так в 
XVII веке на Руси называли бродяг и разбойников). 
Один из героев говорит: «Ты же знай, што нелюбье к тебе 
великого государя живет на том: да не пишешься ты от 
сей дни великим государем!» С этим отрывком мы воз­
вращаемся к высказыванию нашей архангельской старуш­
ки: она ведь тоже употребила этот глагол в том же значении 
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■‘стоит,- пребывает . Но это только частный оттенок широ­
кого до значению слова, оттенок, который возникает при 
всякой попытке наиболее точно перевести его на совре­
менный нам язык, не растеряв по дороге полутонов и 
вместе с тем сохранив основное содержание высказы­
вания.

Сравним историю глаголов житъ и идти. Оказывает­
ся, что значения этих слов изменяются прямо противо­
положным образом. У идти наблюдается постоянное рас­
ширение значения, увеличение числа значений, потен­
циальная возможность соединения с самыми различными 
словами. А глагол житъ постепенно ограничивается в 
употреблении, его значение становится более узким.

Попробуйте сами определить значение слова житъ в 
следующей цитате из романа Н. С. Лескова: «Туганов ос­
мотрел монумент и сказал: «Живет»,— а дьякон был про­
сто восхищен». Заметьте: один герой романа был просто 
восхищен, а другой свой восторг выразил словесно, но 
ограничился одним словом живет!

Все те слова, о которых мы говорим, их изменения,; 
многоразличные сочетания и столкновения с другими сло­
вами — все это наша речь, наши попытки выразить ка­
кую-то мысль, важную в данный момент. И пользуемся 
мы для этого средствами языка. Каждое слово имеет опре­
деленное и всеобщее, закрепленное в языке значение, ко­
торое в данный период является обязательным для всех. 
Но в речи слово соединяется с соседними словами, его 
значение от высказывания к высказыванию меняется, от­
тачивается, расширяется или, наоборот, сходит на нет.

Одновременно с основным словом изменяются и зна­
чения производных от него слов.

Читаем челобитную грамоту^XVII века, которую за­
давленные нуждой холопы послали своему помещику. 
И вдруг наталкиваемся на такое сочетание слов: «А живо­
тишки наши, государь, прохудились вконец». С самого 
начала ясно, что эти животишки, никак не связаны с жи­
вотиками в сказке Корнея Чуковского: «У них, у беге­
мотиков, животики болят». Болят, а не прохудились.

Мы прекрасно знаем, что прохудиться могут сапоги 
или ведра. Но живот? Разве можно себе представить ды­
рявый, подобно сапогу, живот?

Можно было бы предположить, что изменилось зна­
чение слова прохудиться. Тогда, в XVII веке, оно могло 
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означать ‘сделаться худым, отощать’. Тощий живот пред­
ставить проще, чем дырявый. Но нет — речь идет именно 
о том, что животы не отощали, а «сами себя сделали нику­
дышными».

Очевидно, изменилось значение у слова живот. Дейст­
вительно, его теперешнее значение (‘часть тела, в которой 
расположены органы пищеварения’) не является исконным. 
Еще в рукописях XVII века это значение выражали дру­
гие слова, в том числе и заимствованные. Например, 
стомах из латинского stomachus ‘желудок’, или брюхо, 
a также чрево. В XVI веке брюхом называли собственно 
желудок («набил брюхо мякиной»), а чревом или даже пу­
зом — соответствующую наружную часть тела («пал чре­
вом на землю»). Исконное значение слова живот, по-види- 
мому, было близко к значению глагола житъ: ‘жизнен­
ное или имущественное состояние’. Вот как в одном тек­
сте XIV века противопоставляются два слова: «Посреди 
Эдема древо процвело смерть. Посреди же всей земли 
древо процвело животъ». Живот — зто ‘жизнь’.

Уже начиная с XIV века в текстах обнаруживается 
колебание в значении этого слова, оно становится много­
значным. Только наличие окружающих слов дает возмож­
ность точно определить, о чем идет речь. А ведь точно 
определить значение слова в некоторых случаях оказы­
валось очень важным, например в грамотах-завещаниях. 
Прочтите два отрывка из псковских грамот XV века. Вот 
что в них сказано:

«Сим я, раба божия Ульяна, ходя при своем животу 
(1), учинила перепись животу (2) своему да и селу своему... 
деверю своему Ивану до его живота (3) кормити 
ему...»

«А село свое... даю жене своей Федосьи до живота 
(3) и до замужества. А если моя жена вторично выйдет 
замуж или умрет, то брату... а если и брат умрет, то после 
его живота (1) ...приказываю присматривати живота 
(2) своего жене своей...»

В одном и том же тексте, по традиции очень кратком, 
мы встречаем три (или даже четыре) значения одного 
и того же слова. На те места, где стоит цифра 1, вместо 
нашего слова поставьте слово жизнь, на место «живота 
2» — слово имущество, на место «живота 3» — смерть. 
И текст станет яснее: «... при своей жизни я переписала 
все свое имущество и пашни и даю их на кормление деве­
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рю моему до его смерти». Одно и то же слово обозначает и 
‘жизнь’, и ‘смерть’!

Прежде слово живот вообще означало только физиче­
ские проявления жизни, для передачи других ее сторон 
имелись иные слова: духовная — жизнь, материальная — 
житье. До сих пор в прилагательных, образованных 
от трех этих слов, сохранилась первоначальная дроб­
ность значений, ср/ жизненная идея, житейское дело и 
животная злоба— трудно переставить местами эти слова! 
А когда-то их было еще большерот того же корня жи- 
образовывались еще: жизненный нерв у живого сущест­
ва— жила (жилы надорвал), основной,- жизненно важ­
ный продукт питания — жито (и в разных местах житом 
называли разные злаки: либо пшеницу, либо ячмень,; либо 
просо), основное место обитания — житъ... Последнее 
сохранилось в церковнославянском пажить ‘пастбище’, 
попавшего в наш литературный язык, и в современных се­
верных говорах, где житъ обозначает жилое помещение в 
доме.

Похоже, что каждое жизненно необходимое явление 
обозначалось специальным словом, а все вместе они были 
связаны одним общим корнем. С течением времени все 
такие слова изменяли свое значение, каждый раз входя в 
сложные взаимоотношения с прочими словами, языка, то 
возникавшими, то исчезавшими. Но -общее, исходное и 
главное свое значение наши слова сохранили. В частности 
(что теперь для наших рассуждений важно), материаль­
ная сфера-жизни долго была связана со словом животъ. 
Одновременно с изменениями слов изменялись условия 
жизни, быт людей, социальные отношения, и это также на­
ходило свое отражение в изменениях слов. Одно слово по 
значению как бы «раздваивалось», «растраивалось» — 
становилось многозначным.

В некоторых текстах вообще трудно определить зна­
чение слова, вот например: «...а после его живота отдать 
село такому-то». После жизни? после смерти? В этом слу­
чае оба значения слова как бы совпадают в одном, а имен­
но: ‘после жизни, в результате смерти’.

Особенно интересно здесь 2-е значение слова живот. 
В первой грамоте речь идет об имуществе в целом (кроме 
нашни). Из содержания второй грамоты можно понять, 
что здесь говорится о так называемом движимом имущест­
ве, т. е. прежде всего, по тогдашним условиям, о скоте.



Особенно в XVII веке стало употребительным слово жи­
вот в значении ‘домашнее животное’. Противопоставление 
дикого зверя (дикое животное) и живота, животины (до­
машнего живот-кото) с частым выделением из его состава 
‘скота’, ‘скотины’ (рабочая скотина, т. е. домашние жи­
вотные для работы) в это время обычно.

Вот какая интересная цепь в изменявшихся значе­
ниях слова: ‘существование’ — ‘имущество’ — ‘скот’ — 
‘жизнь’ — ‘смерть’ — ‘желудок’. Какой последователь­
ностью связаны эти значения? В самом начале стоит 
значение ‘существование’которое теперь нам кажется не­
сколько неопределенным, слишком общим. Судить о древ­
ности такого значения можно хотя бы по близости значе­
ний этого существительного и глагола жить. А сам 
глагол уж очень близок по значению другому глаголу — 
бытъ. По-впдимому, значения глаголов бытъ и житъ не 
совпадали полностью, особенно в грамматическом отно- 
шенип. Бытъ обладал большей неопределенностью и по­
тому чаще употреблялся в значении связки, употребляет­
ся и до настоящего времени. В знаменитом сказочном за­
чине, о котором уже шла речь,— «жили-были» — связкой 
является форма глагола бытъ, а форма жили несет основ­
ное содержание глагольной формы прошедшего времени. 
Но это содержание совсем не соответствует тому, с каким 
мы сейчас его связываем. Выражение «Жили-были дед да 
баба» на наш язык следует перевести примерно так: 
«Очень-очень давно, сейчас и не определить когда, име­
лись старик и старуха». «Жили-были» — это введение 
слушателя в суть дела, равнозначное, например, поста­
новке математической задачи: «дано». А дальше начинает­
ся действие. В сказке никогда не дается-точное указание 
места и времени действия, поэтому такая неопределенная 
формула очень хорошо подходит к пей.

Кроме того, сопоставления с родственными языками 
показывают, что для всех них значение ‘жизнь’ или 
‘средства к жизни’ у этого слова является самым старым и, 
по всей видимости, общим. Очевидно, его мы и должны по­
местить на второе место в нашей цепи изменяющихся зна- 
ченпй.

Нам известно также конечное звено этой цепи: наше 
слово живот ‘часть тела’. Известны нам и слова, обра­
зованные от слова живот и сохраняющие совершенно оп­
ределенное значение; например: животное или (грубсва-
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тое) животина примени­
тельно к домашнему ско­
ту. Эти слова возникли 
уже в тот период, когда 
само слово живот еще со­
храняло связь с понятием 
‘существование’, но рас­
пространялось уже только 
на домашних животных, 
с которыми (как со средст­
вом существования) в дав­
ние времена очень тесно 
была связана и челове­
ческая жизнь.

Еще в XVII веке как-то 
пытались различать раз­

ные животы. У знаменитого писателя XVII века протопопа 
Аввакума такое различие произведено посредством уда­
рений: живот в смысле ‘жизнь’ имеет всегда ударение на 
окончании (живот, живота, животу...), а живот в смысле 
‘желудок’ — на суффиксе (живот, живота, животу...).

Наконец, до нас дошли застывшие обороты, где слово 
живот употреблено в том значении, которое ему было 
свойственно в момент образования всего оборота. Осо­
бенно интересны в этом отношении пословицы. Сравните 
хотя бы эти: У мила живота везде ворота (смысл: «Нажитое 
легко пропадает»; речь здесь идет, очевидно, об имущест­
ве). Богат Мирошка, а животов — собака да кошка (здесь 
животы — совсем иное: домашние животные). Животы — 
члпо голуби: где хотят, там и сидят (по-видимому, в дан­
ном случае наше слово употреблено в значении ‘жизнь’).

Вот и на этом примере мы убедились, как постепенно 
значение слова из самого общего, но одного растекается 
по более частным, уже конкретным. Совсем как деление 
амёбы: сначала нечто единое, потом постепенное членение, 
завершающееся полным разрывом частей. Отличие от 
амёбы в нашем случае заключается в том, что из всех 
вновь получившихся частей сохранилась только одна 
{живот ‘желудок’), а остальные постепенно исчезли.

Почему — это ясно. Чтобы в речи не происходило 
смешения лексически похожих, но семантически разных 
слов. Чтобы речь не мешала языку.



Рассказ третий

О СИНЕМ МОРЕ, СИЗОМ ВОРОНЕ 
И ЧЕРНОЙ КРУЧИНЕ, 

А ТАКЖЕ О САМОМ КРАСИВОМ ЦВЕТЕ

У самого синего моря. А море-то не синее. Сизый ворон?
Тоже как-то сомнительно, он черный. Вот разве что 

кручина действительно черная... если может иметь цвет 
нечто беспредметное, неопределенное.

И снова сказка ставит перед нами загадку. Выдумано 
все это когда-то? Или мы теперь не понимаем древнего 
смысла слов? А слова-то не особенно старые. Это не те 
ряды слов, которые пришли к нам из древности в готовом 
наборе, вроде таких, например: нос-у го-око... и так далее. 
Многие, очень многие слова возникли буквально на наших 
глазах. Можно документально установить, что пятьсот 
лет назад такого-то слова не было или оно употребля­
лось совсем в другом значении, а вот теперь мы совсем 
не можем обойтись без него, настолько оно важно. Слова, 
возникая в языке, вступают в сложные и противоречи­
вые отношения друг с другом, сходятся и расходятся, 
расцветают и теряют краски, каждый раз отражая по­
степенное познание мира говорящим на этом языке на­
родом. Необходимость обозначить новое, только что. 
открытое явление или качество небывалым словом суще­
ствовала всегда, и в древности также. Многие слова, 
такие привычные теперь, когда-то могли казаться дерзким 
новшеством, непонятной блажью, чудачеством или чу­
дом — в зависимости от отношения к делу. Очень удобно 
такого рода изменения проследить на примере слов, 
обозначающих цвет.
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Из учебника физики вы знаете, что цветовая гамма со­
стоит из семи основных цветов спектра. В настоящее вре­
мя мы, конечно, различаем гораздо больше цветов: разного 
рода оттенков красного, оранжевого, желтого, зеленого, 
голубого, синего, фиолетового.

Но еще сравнительно недавно, поколений пятнадцать — 
двадцать назад, люди не различали, например, синего и 
зеленого цвета. Для них он совпадал в одном, похожем на 
черный. Даже в XX веке многие дикие племена в Африке 
или Южной Америке четко противопоставляют только 
красный — черный — белый цвета. Каждый из них имеет 
свой смысл, все одинаково важны в представлении этих 
народов. Они и обозначены словом только потому, что 
важны в жизни — все остальные цвета бессмысленны, бес­
полезны, и потому их не видят. Их не видят потому, что 
не знают. Поэтому никак и не называют. И заметьте: 
черного и белого нет в солнечном спектре, это ведь не 
цвета^ а бесцветные соединения цветов. В науке они так 
и называются: «ахроматические», что по-гречески значит 
«бесцветные».

Разные человеческие коллективы, разные народы в 
разные эпохи различным образом воспринимают окружаю­
щий их цветовой мир.

Сначала человек не различал цветов вовсе, все окру­
жающее для него было белым или черным, иногда и серым. 
Именно таким видит мир собака — черно-белым. И слово 
белый обозначает все, что угодно: это и ‘белый’ в нашем по­
нимании, это и ‘прозрачный’, это и ‘светлый’. Бел-горюч 
камень — камень, который горит бесцветным пламенем, 
настолько бесцветным, что его и не видно.

Затем в этот ахроматический мир ворвался красный 
цвет, цвет солнца, горячего песка и огня. Цвет крови и 
жизни. Он, этот цвет, особенно выделился позднее, на 
следующих этапах, когда человек стал осознавать еще и 
зеленый цвет, цвет травы и деревьев. И только позже, мно­
го позже, из черного стал выделяться еще один цвет. Тот, 
который мы, говорящие на русском языке, называем те­
перь синим. Гораздо труднее оказалось отделить оранже­
вый от красного, а голубой и желтый от зеленого. Что же 
касается фиолетового, то впервые его определил англий­
ский ученый Исаак Ньютон — тот самый Ньютон, который 
и установил физические закономерности солнечного спект­
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ра. Фактически же вплоть до XVII века синим кончается 
видимый спектр. Все, что дальше, казалось черным.

Но мы с вами интересуемся не физическими характери­
стиками спектра — не все они передаются языком, и 
тогда современная наука изобретает свои термины. Мы 
же пытаемся определить, как постепеннее обогащение 
человеческого опыта откладывалось в языке, в частности 
в на зв а ниях цвета. То, что оранжевый и фиолетовый 
довольно поздно попали в русский язык, показывают и 
сами названия — они французские. В середине XVIII ве­
ка поэт Антиох Кантемир, российский посол в Англии, 
впервые перевел на русский язык «спектр Ньютона», и 
вот что у него получилось: фиалковый — пурпуровый — 
голубой — зеленый — желтый — рудо-желтый — красный. 
Ни оранжевого, ни фиолетового, ни синего нет — 
они еще только оттенки близких им тонов, да и конкрет­
ный цвет фиалки — вовсе не всякий фиолетовый 
цвет. Нет, не случайно в конце этого века, сквозь дымку 
времени, Пушкин увидел старого инвалида, который,сидя 
на столе, клал синюю заплату на зеленое сукно. Для героев 
«Капитанской дочки» синий — темный оттенок зеленого, 
не больше.

А как было в более раннее время, у древних славян?
В одном сборнике, написанном в Киеве в 1073 году, 

цвета радуги ограничиваются всего четырьмя: В радуге 
свойства суть червеное, и синее, и зеленое, 'и багряное. 
Итак,: красный — зеленый — синий и ... и все, потому 
что слово багряный одинаково могло означать и ‘красный’, 
и ‘черный’, во всяком случае, слово багряный и слово 
червоный одинаково передавали впечатление от красного 
цвета. Вот и весь спектр,; три цвета: червоный — зеле­
ный — синий. В первом соединены красный и оранжевый, 
во втором — желтый, зеленый и голубой, в третьем — 
синий и фиолетовый. А если словом зеленое обозначается 
и желтый, и зеленый, и голубой цвет, ясно, что в XI веке 
само слово имело совсем иное содержание. И теперь мы 
только очень условно, с большой натяжкой можем счи­
тать, что тогдашнее слово зеленый обозначало также и 
зеленый двет. От тех именно времен сохранилось сочета­
ние зелено вино. Еще древнеримский писатель Плпнпп 
белое виноградное, т. е. светлое с наблеском влаги, 
вино называл зеленым; в русских песнях таким оно нав­
сегда и осталось. Зеленый включал в себя самую светлую 
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часть спектра. Для того и использовалось древнее сла­
вянское слово: зеленый — светлый, как трава. Светлый 
цвет — в отличие от белого, тоже светлого, но не цвета.

Тот же состав спектра сохраняется еще и в русской ле­
тописи под 1230 годом, но скорее как дань традиции, как 
символ. Ведь радуга 1230 года, по мысли летописца, стала 
предзнаменованием монголо-татарского нашествия. Во 
всяком случае, в начале XVI века такую символику цвета 
уже знали и объясняли ее так. Четыре цвета радуги свя­
заны с четырьмя стихиями: зеленый от воды, синий от 
воздуха,- красный от огня, черный или багряный от земли. 
На Русь такое представление попало из переводной лите­
ратуры. Но символика цвета и возникает лишь тогда, когда 
сами цвета уже точно известны, определены и названы.

В другой русской летописи под тем же 1230 годом в 
качестве горестного предзнаменования летописец приво­
дит такую примету: явились на оба пол (на обе стороны от) 
солнца столпы — черлены и желты, зелены, голубы, сини, 
черны, т. е.:

красный ? желтый зеленый голубой синий черный

Оранжевого еще нет.
Может быть, вместо оранжевый употреблялись когда-то 

слова жаркой или рыжий — со значением ‘красно-бурый’. 
Это слово известно с конца XIII века, но прежде оно было 
связано с красной частью спектра. Рыж и происходит-то 
от того же корня, что и слово руда — ‘кровь’; у Канте­
мира оранжевый — рудо-желтый. И это не единственный 
случай,: когда язык использовал старое слово для обо­
значения нового, только что обнаруженного цвета. Жел­
тый, например, родственник и золе (которая сера), и 
золоту (которое золотисто), и зелени (которая зелена), 
да еще и желчи (которая может иметь красноватые тона) — 
все эти слова восходят к общему корню -г8ел~. Так какой 
же цвет раньше всего можно было связать в представлении 
древних со словом желтый? В народных заговорах от 
сглазу еще так недавно желтый значил ‘карий’: Спаси 
нас от серого, от синего, от черного, от желтого глазу, 
от плохого часу... Довольно зыбкой становится почва, 
как только из строго очерченного мира физических зако­
номерностей мы переходим в царство словесных теней.
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Теней, потому что многих слов, которые прежде слу­
жили для обозначения цвета, теперь уже нет в языке. 
Судите сами. Красный цвет древние славяне обозначали 
несколькими словами, из которых главными были нервен 
и багрян. Фактически же их было больше, так как они 
имели варианты: нервен, черлен, червлен, чермен или 
багр, багор, багрян, багрен. Обозначали все они красный, 
он же румяный, он же кровавый, он же рыжий, он же алый, 
он же огненный цвет. Вот только багряный чуть темнее 
чермного, он находится по другую (фиолетовую) сторону 
известного нам теперь спектра; червленый — вторичное 
слово, связано со словом червъ, потому что из некоторых 
видов червя (кошенили) добывали светлую красную 
краску.

Что важно, так это четкое противопоставление крас­
ного цвета черному, никаких других слов для обозначения 
черного древние славяне не знали.

Зато неопределенные ахроматические цвета — белый и 
серый — имели целый букет обозначений. Почти для каж­
дого предмета — свое собственное слово. Серо-голубой 
глаз называли зекрым, темно-серую с сединой лошадь — 
сивой, мрачно-стальную волчью шерсть — дикой, бледно­
серое оперение голубя — голубым, остывшую золу — се­
рой, темно-голубые, почти серые полевые цветочки — 
модрыми и так далее до бесконечности. Некоторые из 
этих слов, так давно утрачены языком, что мы просто ни­
чего о них не знаем. А если все приведенные слова срав­
нить с далекими их родственниками в других языках, 
окажется неожиданная вещь: сивый в литовском языке 
обозначает вовсе не ‘серый’, а ‘белесый’; и все прочие пе­
речисленные слова также когда-то были связаны с бе­
лым цветом.

С самим белым и того хуже. Это слово, действительно,; 
не заменяется никакими другими: белый всегда белый. 
Однако оно имеет самые различные значения, причем не 
всегда связанные с цветом. В древнейших текстах его 
можно понимать также как ‘чистый’, ‘пустой’, ‘незамет­
ный’, ‘прозрачный’. Может быть, от тех далеких времен, 
когда корень бел- обозначал нечто сокровенное, таинст­
венно скрытое от глаз, и дошли до нас многие сказочные 
выражения вроде бел-горюн камень, который искать да 
искать, пока найдешь, или символика белого цвета, цвета 
чистоты и бессмертия.
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У некоторых народов 
восток связан с белым 
цветом: на востоке восхо­
дит солнце. Запад для 
них — это черная ночь,; 
запад заглатывает солнце. 
У восточных славян не­
много иначе: запад у них 
был связан с белым цве­
том (Белая Русь, откуда 
современная Белоруссия),, 
север — с черным (Черная 
Русь, Чернигов — к се­
веру от Киева, центра

Древней Руси), юг — с красным (Червоная Русь, позд­
нее — к юго-западу от Киева). Оказывается, и у славян 
наряду с серо-бело-черными тонами общественно важным, 
сознаваемым когда-то был только красный цвет. Именно 
его и сделали они навсегда своим народным цветом, потому 
.что с отдаленных времен он и являлся единственным собст­
венно цветом, да и потому еще, что он — краси­
вый цвет.

Красивый цвет. Красивый — красный... Один и тот же 
древний корень, хотя и с разными суффиксами. Может 
быть, эти слова и обозначают одно и то же? Почему до сих 
цор мы ни слова не сказали о теперешнем обозначении 
цвета красный?

А не сказали мы этого потому, что до самого начала 
XVI века прилагательное красный обозначало не цвет, а 
именно качество красоты и своим значением было равно 
современному слову прекрасный. В описании путешествия 
Игнатия Смольнянина XV века сказано так: «Певцы же 
стояху украшены чюдно. Старейший (из них) бе красен 
яко снег бел». С одной стороны, все певцы были украшены 
(например, одеждами), с другой — их руководитель был 
украшен (красен, т. е. ‘красив’) также и потому, что по 
старости своей был бел как снег (или прекрасные одежды 
его были белы как снег). Здесь мы встречаемся со старым 
значением слова: красный значит ‘красивый’. Красна деви­
ца в былине и в сказке — красивая девушка, и вовсе 
не красная, а белая, белолицая (так понимали красоту 
наши предки). Это значение сохранилось в некоторых 
славянских языках, например в украинском и белорус­
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ском. Сохранилось потому, что в этих языках до сих пор 
для обозначения красного цвета служит древнее слово 
червей: червонный.

В русском же языке постепенно, сначала в деловых до­
кументах (первая запись относится к 1515 году), а. затем и 
во всех прочих случаях, ‘красивый’ стал ‘красным’, хотя 
долго еще, вплоть до петровских времен, помнилось и 
прежнее значение слова. С этого времени слово крас­
ный — общее обозначение для всех оттенков красного 
цвета, а эти оттенки множатся буквально на глазах. С се­
редины XIV века до конца XVII века в. русский язык 
пришли алый (это слово есть в рукописи 1351 года), 
вишневый (1392 г.), позже брусничный, гвоздичный, мако­
вый, малиновый, бурый и мпогие другие, связанные с опре­
деленными цветками. Цвет, и цветок в сознании наших 
предков — одно и то же. И вот когда для обозначения 
оранжевого цвета стали вместо старого слова жаркой 
употреблять заимствованное оранжевый — в русском ли­
тературном языке и закончилось формирование слов для 
обозначения основных цветов красно-желтой части 
спектра.

G цветами сине-голубой части дело обстояло куда слож­
нее. Мы уже видели, что пепельно-дымчато-голубые оттен­
ки обычно связывались с цветом обозначаемого предмета: 
сивый конъ, зекрый глаз. Точное значение некоторых слов 
этого типа, ушедших из языка, ученые до сих пор не могут 
установить. Например, бу сый волк в «Слове о полку Иго­
реве» — серый? белый? голубой? красный? Все такие мне­
ния высказаны, и все они сомнительны. Сомнительны по­
тому, что этот частный цвет бесцветного (ахроматического) 
ряда связан был с особенностями одного, теперь, возмож­
но, истребленного животного. Как если бы вдруг исчезли 
все светло-серые голуби — и мы удивлялись бы, почему 
слово голубой связано с голубями.

Пора сделать одно важное замечание. Оно покажет нам 
смысл всех изменений в обозначении цвета. Смысл такой: 
различие реальных цветов человек познает постепенно,, 
все усложняя свое представление о мире. И все свои от­
крытия передает в язык для всеобщего пользования. Но 
язык — это сложная система, которая не сразу отзывает­
ся на человеческие открытия; сначала она их проверяет 
на разных сочетаниях слов, испробует так и эдак и только 
в конце концов по своим языковым законам, независимо от 
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воли и пожелания людей, вырабатывает свое собственное,: 
языковое обозначение цвета.

Пока люди цвет дикого волка называют диким, цвет 
зрачка называют зекрым, цвет голубя — голубым и т. д.— 
это еще не обозначение цвета, это только указание на ка­
чество предмета сравнением с другим предметом. Сере­
бряные волосы — ‘волосы к а к из серебра’. Сравнение по­
могает пониманию. Однако при этом люди пользуются 
старыми словами в старых значениях. Никаких изменений 
в языке не происходит.

Но когда на место целого вороха слов-сравнений, обо­
значающих оттенки серого, приходит о дно-единственное,- 
которое с одинаковым правом можно распространить на 
все предметы серого цвета,— вот тогда в дело вступил 
язык: он обобщил многие и многие частные значения од­
ного и того же цвета, все прежние метафоры и сравнения, 
все случайные наблюдения людей, сделанные неожиданно 
и на один раз. Только с этого момента мы можем говорить, 
что в языке действительно появилось слово, обозначающее 
данный цвет. Красный — с XVI века, серый — ... Что же 
с серым?

До самого XIV века восточные славяне смешивали с 
бесцветными белым, серым и черным «холодную» часть 
спектра, т. е. фиолетовый, синий, голубой, некоторые 
смешанные тона зеленого. В самом деле, багровое от кро­
воподтеков место на теле называлось синяком, мавры и 
эфиопы («люди, черные образом») постоянно назывались 
синцами, блеснувшая в черных тучах молния также синяя, 
и даже полная луна в ночном небе — синяя, что, согла­
ситесь, совсем уж странно. В текстах XI—XII веков люди 
«сини яко сажа», а, с другой стороны, седой человек вы­
ходит «синеюща власы своими». Ни с черной сажей, ни 
с сединой мы с вами теперь не свяжем ни одного значения 
слова синий.

Мы-то не свяжем, а вот некоторые старушки в далеких 
северных деревнях, до сих пор сохраняющие старые осо­
бенности речи, довольно легко смешивают синий и чер­
ный. О двух парах сапог, с нашей точки зрения абсолют­
но черных, одна из них сказала: Эти черные, а те синие. 
Первые были мужские кирзовые сапоги, вторые — ре­
зиновые дамские сапожки с солнечным отливом. Вот как, 
оказывается: синий — это блестящий черный, черный 
цвет с блеском. Отсюда и мерцающий синяк, и облитое

34



потом черное тело эфиопа, 
и блеск молнии в черных 
тучах, и густой лак горс­
ти сажи, и отблеск с го­
ловы седеющего брюнета. 
Синий — не цвет, синий— 
степень яркости темного 
цвета, все равно какого: 
и собственно синего, ко­
торый раньше назывался 
другим словом (сизый) , 
и фиолетового, и черно­
го, и даже темно-крас­
ного. Поэтому синее мо­
ре, сизый ворон и черная 
кручина — это всего лишь 
разные вариации черного в представлении наших 
предков. И си-вый, и си-зый, и си-ний восходят к одному 
древнему корню. Исконное значение этого корня сохра­
нил глагол си-ятъ.

Могли ли сиять светлые краски и цвета? Разумеется, 
могли. И потому в средние века для светлого цвета с от­
блеском появилось слово лазоревый. Само по себе оно сна­
чала служило для обозначения блестящего голубого цве­
та, оно и связано своим происхождением со словом ла­
зурь. Так называлась голубая краска минерального про­
исхождения, очень дорогая в средние века. Но в русском 
языке голубой отблеск лазурита распространился также 
и на другие цвета. Так появились лазоревое поле, лазоре­
вое море («Море по обычаю стоит лазорево» — XVI век: 
речь идет о Средиземном море, волна которого скорее зе­
леного тона), лазоревый блеск («дали одиннадцать пугвиц 
Сизовых с лазоревым нацветом»), лазоревые цветы... Спро­
сите своих знакомых, какого цвета лазоревый цветок, и 
вы услышите самые различные ответы: назовут и голубой, 
и синий, и розовый, и малиновый, и зеленый. Ничего уди­
вительного, все эти цвета действительно могут сиять,; 
блистать. А лазоревый цветок из бабушкиной сказки — не 
голубой и не малиновый, а блестящий и яркий. Именно 
это старое значение слова можно найти и в произведениях 
писателей, хорошо чувствующих слово. Вот как И. С. Тур­
генев начал одно из них: «Однажды Верховное Существо 
вздумало задать великий пир в своих лазоревых чертогах...»
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Вот как странно было когда-то: голубой, синий, фио­
летовый смешивали, называя то багровым, то черным, а 
степень яркости каждого цвета все-таки различали и 
обозначали специальным словом.

А что если вопрос поставить иначе: может быть, и не 
нужно было нашим предкам различать эти цвета, может 
быть, их вполне устраивала их собственная классифика­
ция тонов? Какая разница — черный или фиолетовый — 
важно другое: блестящий или нет. Вполне возможно, что 
так оно и было. Но определенно ответить на этот вопрос 
можно только после внимательного изучения цветообо- 
значений в каком-то одном тексте. Воспользуемся для 
этой цели «Словом о полку Игореве», созданным в конце 
XII века. Это тонкое художественное произведение, в ко­
тором цветовым и звуковым впечатлениям автора отводит­
ся видное место.

Какие же цвета различает автор? Смотрите: черный во­
рон, черные тучи, черная, земля, черная паполома (покрыва­
ло), багряные столпы (уже в знакомом нам значении: густо­
красные с синим и фиолетовым отливом), сизый орел 
(темно-лиловый с синим отливом). Это все цвета мрачные г 
с ними связаны плохие приметы. А синий? Синий Дон, 
синие молнии, синее вино, синяя мгла и несколько синих 
морей. Конечно же, и у автора «Слова» синий еще не обоз­
начает какой-то определенный цвет, это сияние тем­
ных тонов. Историки верно связали былинное синее море 
и синее вино с красным виноградным вином: Плиний срав­
нил этот цвет с сине-багровым аметистом.

Красная часть спектра представлена широко: черленые 
щиты, черлен стяг и черлена чолка (бунчук). Слово кра­
сный здесь еще не обозначает цвета, указывая на качество: 
красный Роман, красные девицы. Зато слово кровавый од­
новременно обозначает и качество, и цвет: кровавые зори 
и на кровавой траве, т. е. на траве,, залитой кровью. Так 
же обстоит дело и со словом зеленый. С одной стороны, уже 
цвет (постлать зеленую паполому), а с другой — еще 
качество зелени, связанное с зеленым деревом и зеленой 
травой.

«Бесцветные» цвета также представлены в изобилии: 
серые волки и бусови волки (бусови еще и вороны), серебря­
ная седина и серебряные струи в серебряных берегах, еще 
жемчужная душа, а также белая хоруговъ и белый гоголь, 
что очень странно^ поскольку ни княжеская хоруговь, 
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ни птица гоголь не были белыми. Дело прояснится, если 
мы вспомним, что древнейшее-значение слова белый не 
связано с цветом, а обозначало качество: прозрачный, 
светлый. Еще в XVI веке в качестве особой приметы так 
описывали одну личность: А Петр рожеем белорусъ, очи 
белы, ростомъ великъ — светлые очи. В XI же веке, пе­
реводя жизнеописание Александра Македонского, древний 
русич отметил, что у Александра едино око бело, а другое 
черно, что явно не к добру; и действительно, светлое и 
темное переплелись в личности полководца^ Так и в 
«Слове о полку Игореве» только дважды употреблено слово 
белый, в остальных случаях его просто заменяет равное 
ему по значению — светлый. Светлым и даже тресветлым 
здесь является солнце. Оно связано со множеством слов, 
имеющих отношение к свету: светлое солнце — светъ 
солнцу — солнце светитъ. Одновременно с тем свет свет­
лый, заря свет запала и т. д. Свет, заря, солнце светлые, а 
бунчук и птица белые, потому что они, будучи светлыми, 
сами по себе все-таки не светятся.

Странный по краскам мир окружал автора «Слова». 
На ахроматическом, но богато орнаментированном оттен­
ками серо-бело-черном фоне (со строгим противопоставле­
нием разной степени яркости и внутренней «светимости») 
яркими маками распускается красный цвет, а зеленый 
еще только пробивается из характеристики реального ка­
чества: зеленое дерево и зеленая трава — это дерево и тра­
ва цвета зелени, как серебряные струи цвета серебра, а 
кровавые зори цвета крови. В языке еще нет слов, чтобы 
назвать цвет того, что может быть оранжевым, алым, 
рыжим, малиновым, желтым, зеленым, голубым... Однако 
язык открыл уже способ названия цветов, и спустя неко­
торое время этот способ пригодится: коричневый цвета 
корицы, как коричневый; малиновый цвета малины, как 
малиновый, т. е. малиновый и есть. Ведь только с помощью 
языка и можно передать свои впечатления от многоцветья 
окружающего человека мира.

Не удивлялись ли вы ограниченности тех определений 
цвета, которые даются разным существам и предметам в 
прзизведенпях народного творчества? В песнях и в бы­
линах платье, одежда, рубашка, шатер, всякого рода оде­
яние может быть только белым пли черным, причем белое 
всегда связывается с добрым молодцем и обычно в радости, 
а черное принадлежит злому сорогу и всегда сопутствует 
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печальным обстоятельствам жизни. Сравните еще про­
тивопоставления: черное облако — белый снег, черный во­
рон — белый камень (на котором ворон сидит), черная 
земля — белый свет. Еще могут быть черленый стул, чер- 
лено крылечко, черлены стяги, а зеленым называется только 
зелень — зелена трава, дуб, древо. То же самое представ­
ление о цвете, что и в «Слове о полку Игореве», и дошло 
до нас от той же эпохи. Впрочем, и в современной поэзии 
сохраняется привязанность к этим трем цветам. У боль­
шинства поэтов черный, красный, белый стоят на первом 
месте — настолько устойчива и давно осознана символика 
этих слов.

Красный — это красивый, но красивый в жизни. Цер­
ковный писатель никогда бы не выбрал этого слова для 
обозначения красных тонов, потому что.для него красный 
цвет — цвет ада. Тоже символика, но с обратным смыслом, 
не хорошее, а плохое. Иногда символика цвета восприни­
малась из чужих языков и видоизменялась по привычному 
образцу.

У восточных соседей славян такое же восприятие бело­
го и черного, как и у славян. Но вот галицкий князь Да­
ниил в 1250 году посещает ставку Батыя, и там его застав­
ляют пить ритуальный напиток — кумыс. «Данило!.. 
Пьеши ли черное молоко, наше питье,- кобылий ку музъ?» 
Пришлось пить: «О! злее зла честь татарская». Кобылье 
молоко такое же белое, как и коровье, а вот, поди ж ты,; 
называют его черным. Летописец перевел тюркское слово­
сочетание, в котором черный обозначает ‘крепкий’, ‘хмель­
ной’. В дальнейшем это переносное значение слова не 
привилось, оно было чуждо не только русскому сознанию 
(хмельное не всегда злое), но и символике его языковых 
обозначений. Вот если черное молоко понимать как ‘по­
ганое, нечистое’, тогда другое дело, тогда все становится 
ясным. В представлении же самих русичей слово черный 
в переносном значении — ‘настоящий, подлинный’. Это 
то, что можно видеть, что есть. Это цвет земли и 
реальности, потому он так устойчиво один и един во все 
времена.

Символика других цветообозначений возникла у сла­
вян много позже. Слово желтый вообще использовалось 
редко, потому что это цвет скорби. В сказках язычников- 
славян тридевятое царство, царство мертвых, является 
желтым и змей, охраняющий вход в него, тоже желтый.
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На древних картинках его и рисовали желтым. У новых 
цветов: у синего, у оранжевого, у фиолетового — симво­
лика неустойчивая, случайная — верный знак, что и 
слова новые.

Так постепенно, с течением времени, следуя за челове­
ком, последовательно проникавшим в противоречивый и 
сложный мир красок, цветов и оттенков, развивалась в 
нашем языке система слов, обозначающих цвет.

А нецветастый мир древнего русича осуждать не будем. 
Во многом его видение точнее и богаче современного, в 
котором физические характеристики интенсивности, отра- 
женности и цвета слились в одном цветообозначении. 
Потому и слов этого рода в нашем языке больше, чем нуж­
но, и требуется нам помощь дополнительных слов: темно­
красный, светло-красный... Проще можно сказать, точнее: 
червленый, чермной, багряный — и синий. Тут сразу все 
видно, красный светлый или темный, отражает свет или 
нет, глубокий тон или с примесью белого.

У каждого времени свой взгляд на вещи.



Рассказ четвертый

О БРАТЬЯХ-МЕСЯЦАХ В ТЕ ГОДЫ, 
КОГДА ВРЕМЯ ЕЩЕ НЕ БЫЛО ЧАСОМ, 

А ЛЕТО —ВРЕМЕНЕМ

ТЦГа первый взгляд кажется, будто количество слов бес- 
конечно: сотни, тысячи, длинные ряды, которые теря­

ются в тумане словарей. Но так только кажется. Самое 
простое наблюдение опровергает этот взгляд.

Слова даже в словаре не лежат случайной грудой, по­
добно ягодам в корзине. Они приведены в порядок, по воз­
можности соединены или соотнесены друг с другом по 
степени их близости или родства. Слова, обслуживающие 
какую-то узкую часть человеческой деятельности или от­
ражающие определенный отрезок окружающего нас мира, 
вступают в тесные лексические (т. е. словесные) или се­
мантические (т. е. смысловые) отношения, образуют лек­
сико-семантические группы конкретного и всегда легко 
обозримого ряда. А ряды имеют концы. Вот один такой 
ряд: бой — драка — рать — брань — сила — полк.—
битва — сражение...

В подобном перечне это набор слов, но не просто набор. 
Вы, зная современный русский литературный язык (имен­
но современный, именно литературный и именно русский), 
всегда определите взаимное соотношение между этими 
словами... Некоторые из них показались вам устаревши­
ми {рать, полк в значении ‘битва, сражение’ или ‘воен­
ный поход’, как в «Слове о полку Игореве»), другие, оказы­
вается, изменили свое значение по сравнению с прошлым 
(брань теперь не обозначает ‘сражения’), третьи стали 
употребляться только в некоторых сочетаниях (вооружен­
ные силы — это то, что когда-то называли полком, а позже 
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ратъю: ‘воинские силы, все участники боев’), а четвертые 
сохранились в языке, но употребляются только в опре­
деленных случаях, причем каждое из них имеет свой 
определенный стилистический привкус, например: бой — 
драка — битва — сражение. Слова обозначают одно и то 
же, но в каждом отдельном случае сказать можно толь­
ко так, а не иначе: бой местного значения — битва под 
Сталинградом — сражение, решившее исход войны.

Уже беглый взгляд на приведенные слова позволяет 
нам выявить историзмы, архаизмы, синонимы, многознач­
ность слова, переносное значение слова и т. д. Каждое 
слово имеет свою особую характеристику и может употреб­
ляться только в определенном контексте. Следовательно,; 
каждое слово входит в свою систему.

И изменение в лексике происходит не просто потому, 
что прежнее слово кому-то стало казаться некрасивым, 
или неприличным, или маловажным. Очень часто измѳт 
нение связано с тем, что сместились прежние соотношения 
между старыми словами, изменилась лексическая система 
целиком. Нагляднее всего это можно проследить на из­
менениях внутренне замкнутой частной системы: она из­
меняется вся сразу, а не отдельными словами, но изме­
няется постепенно.

Каждый знает сказку о братьях-месяцах. Почему их 
было ровно двенадцать? Могло быть и больше, могло быть 
и меньше — смотря как считать месяцы. Одни народы де­
лили год на десять частей — месяцев, другие — на 12 
или 13. А вот у славян было всегда двенадцать месяцев.

Хорошо, пусть двенадцать. Очень удобный пример для 
того, чтобы рассмотреть изменение «внутренне замкнутой 
частной системы». Системы потому, что месяцы следуют в 
строгом порядке друг за другом. Когда бедной падчерице 
из сказки понадобились подснежники, не сразу встал 
юный март и взмахнул рукавом — прежде прошли зим­
ние месяцы и довели время до марта. Через время-то на 
перескочишь', даже в сказке!

Месяцы выстраиваются в определенном порядке, п 
каждый из них связан с каким-то изменением в природе. 
Скажем, март мы могли бы назвать подснежничек. Очень 
светлое имя, нежное такое. Ручьи из-под снега,; птицы 
поют# весна!

Но язычника в далекие те времена невзрачные подснеж- 
ники интересовали мало. Он вступил в борьбу и в дружбу 
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с природой, ему нужно вовремя посеять и собрать хлеб, 
скосить сено и вырастить скот. Много и других дел нужно 
успеть сделать за короткое лето. А лето идет за солнцем, 
И человек живет по солнцу. У него и выражений, связан­
ных с солнцем, много, хороших выражений: усолонъ 
(‘тенистое место’), посолонь (‘по солнцу: с востока на за­
пад’). И все поверья его и приметы связаны с солнцем. 
Весной он печет подобие солнца — круглый горячий ко­
лобок, раздирает его руками и кормит всех вокруг, чтобы 
у всех внутри горело солнце. Осенью, собрав хлеб, он за­
калывает разноцветного, отливающего блеском петуха, 
кропит землю дымной его кровью и просит Солнце поско­
рее вернуться снова. И свой календарь он также строит 
по солнцу, учитывая все работы, которые важны в нелег­
ком крестьянском деле.

Март в его календаре назывался не подснежничком, 
март — это сутыймесяц. Странно, конечно, что время года,, 
которое знаток русской природы писатель Михаил Приш­
вин назвал весной воды,— сухое время. Однако древнего 
крестьянина интересовала не красота весны, его интере­
совал будущий урожай. Он шел в лес, следил, как сохнут 
на первом солнце подрубленные им деревья и кустарник. 
Когда же все достаточно просыхало, он жег их тут же, на 
корню, насыщая будущую пашню и готовя ее к делу. И ког­
да это происходило, наступал уже следующий месяц — 
березозол: зола сожженных берез кормила землю, и в 
землю бросалось зерно. Зерно проклевывалось зелеными 
щеточками на третий с начала весны месяц, и этот месяц 
назывался травенъ. Следующий за ним назван по имени 
кузнечика, цикады — изок. Была примета: распелись куз­
нечики — пора косить сено. Затем наступает нервенъ — 
‘красный месяц’. Поспевают плоды и ягоды, созрели ово­
щи. А зерно еще наливается в колосе. В конце следующего 
за червенем месяца — зарева выходят в поле с серпами и 
делают самую важную работу: собирают хлеб. Много 
праздников связано с этим временем года — больше, чем 
с весной. Это зрелая пора^итогов, а не зеленых надежд.

Повеяли первые осенние ветры и прошли осенние 
дожди в месяц руин. ‘Ветреный, ветрило, ревун’ — го­
дится любое слово для перевода этого древнего названия 
для ревущего осенними ветрами месяца. Густо посыпались 
с деревьев листья в месяц листопад. По ночам смерзается 
земля2 и мертвыми грудами лежит все вокруг в месяц 
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труденъ» Стынет все от 
первых морозцев в месяц 
студеный. Не просто сты­
нет, но прямо звенит от 
мороза, переливается баг­
ровым отсветом лес, и 
дом, и пашня, и лицо, и 
руки, когда наступает 
просинец. (про-син-ец). 
Чуть-чуть отпускает мо­
роз к началу следующего 
месяца, последнего в сель­
ском году,— сечня. Сечень 
одним глазом в зиму смот­
рит: секут еще холодные 
зимние ветры. Другой глаз
уже к весне повернут: одеваются мужики потеплее и идут 
в лес. Старая пашня оскудела, хлеба дает мало, нужно 
новую готовить. Вся семья рубит лес, подсекает густые 
заросли, готовится к весне, пока не пошли по березам 
весенние соки. И вот снова наступает месяц сухий...

Крестьянский цикл замкнулся, и наша система наиме­
нований вошла в свои естественные границы. Эта система 
не просто внутренне замкнута, она ведь еще очень тесно 
связана с жизнью, она и рождается из этой жизни. Изме­
нились ритм, смысл и содержание жизни — изменилась и 
календарная система.

Не будем здесь говорить о том, почему древнерусское 
начало года впоследствии перешло с марта на сентябрь, 
а после Петра I на январь. Не будем говорить о метеоро­
логических, географических и физических вопросах, свя­
занных с системой летоисчисления. Попробуем разоб­
раться в своей собственной, лексической внутренне замк­
нутой частной системе. Здесь и своих сложностей вполне 
достаточно.

В самом деле, в современном русском языке ни одного 
из перечисленных названий месяцев не сохранилось. Вме­
сто них появились слова, заимствованные из латинского: 
имена древнеримских богов и цезарей. Это обычная ориен­
тация на международные термины, которая характерна 
для тех стадий развития «замкнутой системы», когда уже 
утрачивается внутренняя связь между словами и теми 
реальными фактами жизни, которые эти слова передают.
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Крестьянский цикл жизни не имеет значения не только 
для купца или монаха, но даже и для ремесленника в го­
роде. Усложнение общественной жизни, появление все 
новых и новых слоев общества приводили к возможности 
заменить местную систему обозначений интернациональ­
ной. Эта возможность и стала действительностью после 
петровских реформ в начале XVIII века.

Древние названия месяцев вообще сохранились в не­
которых славянских языках, например, в украинском ос­
тались:

сеченъ — но не февраль, а январь,
березенъ — но не апрель, а март, 
червенъ — но не июль, а июнь, 
листопад — но не октябрь, а ноябрь, 
груденъ — но не ноябрь, а декабрь.
В украинских диалектах есть и просинец — только 

обозначает это слово не январь, а декабрь.
Травенъ же по-прежнему связан с маем. Другие меся­

цы сменили свои названия:
февраль называется лютым с XVI века, 
апрель называется квитнем (цветущим месяцем) с 

XIV века,
июль называется липнем, потому что цветут липы, 
август называется серпнем, потому что убирают хлеб, 
сентябрь называется вереснем, потому что цветет ве­

реск,
октябрь называется жовтнем, потому что желтеют 

листья.
Вот так и сдвинулась в украинском языке древняя 

система обозначений, дошедшая до нас от наших общих 
предков.

Прежде всего, все устаревшие слова, которые вообще 
вышли из употребления, перестали использоваться и для 
обозначения месяцев: изок, зарев, руин, а также неясный 
применительно к февралю сухый. Такое изменение понятно, 
поскольку общий смысл украинской системы остался 
прежним, исконно славянским: название каждого месяца 
должно иметь какое-то реальное хозяйственное значение 
или по крайней мере связываться с известными фактами 
природы. Значит, старые, забытые слова уходят из любой 
системы, в том числе и «внутренне замкнутой», но только 
тогда уходят, когда им тут же находится замена. Обратите 
внимание: квитенъ — с XIV вока, лютый — с XVI века, 
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а иные и позже. Еще и ста лет не прошло, как появился 
жоетенъ вместо старого украинского паздерника (паздер 
‘солома’, ‘кострица’, ср. и современное белорусское назва­
ние октября — кастрычник). Замена одного имени месяца 
другим происходила постепенно, не на протяжении жизни 
одного поколения и не для всех месяцев сразу. Представ­
ляете себе, какая путаница возникла бы в том случае, если 
бы все месяцы сразу стали бы изменять свои имена,; по- 
прежнему оставаясь славянскими, «пепереводными» ме­
сяцами!

Впрочем, без путаницы и здесь не обошлось: сгченъ — 
не февраль, а январь... и так далее. Однако эта путаница 
имеет одну особенность: она систематична. Легко заметить, 
что смещение названий произошло с одного месяца на дру­
гой, но только соседний, причем весной они сместились 
назад, а осенью — вперед. Конечно же, на Украине плоды 
созревают раньше, чем, например, под Новгородом, а 
листопад и заморозки запаздывают, и также чуть ли не 
на месяц. А система, действительно, по-прежнему ориен­
тирована на реальный мир природы. Может быть, в дав­
ние времена общерусская календарная система ориенти­
ровалась не на южную Русь, а на центральную часть Руси, 
а когда после XII века система названий месяцев стала 
«внутренне замкнутой» украинской, и только украинской, 
системой, произошел естественный сдвиг и выравнивание 
по реальному календарю. Слово липенъ у украинцев свя­
зано с июлем, а у сербов — с июнем: липы в Югославии 
цветут раньше, чем под Киевом. Общим основанием та­
кого сдвига могло стать и несовпадение с теперешним со­
ставом дней в месяце. Старые-то месяцы шли по «старому 
стилю», с запозданием почти в полмесяца. Так и получи­
лось вдруг, что половина сечпя вошла в сухый и т. д. Лек­
сическая система чутко реагировала на изменения в 
реальной системе, которую она передает.

В русском же языке довольно рано, с XII века, наряду 
с народными названиями месяцев в церковных книгах 
появляются и новые, заимствованные из латинского язы­
ка через греческий. Они еще совсем чужиёд эти названия,; 
они и произносятся на иноземный лад, вот так: януарий* 
фебруар или февруаръ, марот, априлъ, май, иунъ, иулъ, 
аугуст, сентемврий, октемврий, новембар, декембар. Даже 
тогдашние образованные люди не всегда могли бы понять,; 
о каких, собственнод месяцах идет речь. Поэтому-то в ру­
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кописных книгах, не жалея драгоценного места на перга­
менте, писцы заботливо поясняют: месяц януаръ рекомый 
просинец, месяц октембврий рекше листопадъ, что значит: 
‘январь, называемый просинцем’, ‘октябрь, т. е. листопад’. 
Такие пояснения встречаются вплоть до XVII века, при 
этом и формулировки перевода на обычные названия не 
меняются, пишут рекомый, рекше, позже также и сиренъ 
‘так сказать’.

А вот уже сиренъ — характерная примета нового от­
ношения к заимствованным словам. Прежде отталкива­
лись от славянских названий, славянским словом пояс­
няли новое: декемъбар рекомъш студеный и значит ‘де­
кабрь, по-нашему называемый студеный’. Теперь, с XV 
века, меняется и произношение этих чужих слов, и отно­
шение к ним. Декабрь сиренъ студеный буквально значит 
‘декабрь, т. е. студеный’. Это уже не перевод одной сис­
темы обозначений в другую, более привычную, а соот­
несение двух равноправных систем, одинаково известных 
и одинаково важных. А тем временем все сложные сочета­
ния звуков в заимствованных словах изменились на рус­
ский образец, некоторые слова сократились (например, 
сентябрь вместо сентемврии) и стали осознаваться как 
вполне русские слова, даже суффиксы в них стали нахо­
дить русские. В пах-аръ и в янв-аръ один и тот же «суф­
фикс», а в невид-алъ и февр-алъ тоже один и тот же «суф­
фикс». Таким образом, из чудных варваризмов преврати­
лись эти слова в русские.

Слова-то русские, верно, и с XIV века уже вполне 
русские. Но система, создаваемая этими словами, еще не 
совсем русская, вернее, не только русская. Две 
системы, обозначающие одно и то же, старая и новая, со­
существовали в то время на равных правах, но с разным 
назначением. Назовем их стилистическими вариантами. 
Январь и его братья — высокий, торжественный стиль; 
просинец и его братья — обычный, попроще. И понятнее.

Когда же в конце XVII века соединились и государст­
венные интересы России, и необходимость выйти на миро­
вую торговую и экономическую арену, и образование 
единого русского литературного языка на национальной,; 
русской основе, и распадение старых, сугубо крестьянских 
представлений о течении времени,— когда все это спле­
лось в один сложный узел событий, тогда потребовалась 
одпа-единственная система обозначений, общая для всех
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и связанная с тою, кото­
рой пользовались во всей 
Европе. И по многим при­
чинам победила перевод­
ная, книжная система, 
она стала русской литера­
турной системой. Вторая, 
ставшая неважной, посте­
пенно и вдруг распалась.

Постепенно — 
значит в разных районах 
России не в одно и то 
же время. Но сразу — 
т. е. утрачивались одно­
временно все названия ста­
рого ряда. Если где-то ухо­
дил из речи просинец, он уводил за собой и сеченъ, и су- 
хый, и березозол — всех братьев сразу. Семейство оказа­
лось не у дел, потому что всего одним делом оно и занима­
лось: означало месяцы. Слова студеный, сухой, листопад 
мы и теперь употребляем, но не потому, что это старые 
названия месяцев. Это старые слова с широким кру­
гом значений. С этими словами ничего трагического не 
произошло, они всего лишь утратили одно из своих 
значений.

Система — это ведь взаимное отношение сходных эле­
ментов друг к другу. Все равно, каковы они по своей 
природе и по своему происхождению, эти элементы. Сис­
тема — это их соотношение по какому-то признаку. Приз­
нак исчез или стал неважным, соотношение распалось — 
и нет теперь никакой системы, каждый ее элемент ведет 
себя с этой минуты по-разному, вступает, в новые отноше­
ния, создавая новые системы, или бесследно исчезает. 
Казалось бы, бесследно. Но вдруг возникает новая надоб­
ность в нем — и вот он здесь!

Слово вратарь обозначало когда-то монаха, который 
стоял стражем у входа в монастырь. Уже в XVI—XVII ве­
ках эта должность стала обозначаться другим словом — 
привратник (тот, кто стоит при вратах). Даже монахам, 
для которых привычен был церковнославянский язык, 
слово вратарь со старым суффиксом -аръ казалось уста­
ревшим. И вот много времени спустя оно обрело новую 
жизнь, теперь уже в совсем другой системе,— системе 

47



названий игроков спортивной команды, но только в этой 
внутренне замкнутой системе, и нигде больше. Это слово 
отличается от многих других тем, что имеет одно-единст- 
венное значение, вернее, только одну связь: оно замени­
ло собою варваризм голкипер ‘держатель голов’ в системе 
названий игроков футбольной команды. Это слово — тер­
мин. Чем меньше связей у какого-то слова с другими сло­
вами, тем точнее и однозначнее отражает оно действитель­
ность и тем ближе оно к термину. Чем больше таких свя­
зей (и с жизнью, и с текстом), тем богаче его значение, -тем 
оно поэтичнее и многообразнее и тем дольше сохраняется 
оно в языке.

Теперь вы, конечно, согласитесь с И. С. Тургеневым, 
который писал, что система похожа на ящерицу: только, 
кажется, поймал ее за хвост — а. хвост и отвалился, но­
вый вырос, новая система начала свою жизнь.

Слова, которые обозначают дни недели, также создают 
свою внутренне замкнутую систему, но в отличие от наз­
ваний месяцев эта система построена более рационально, 
дни недели называются, как дети у древнерусского кре­
стьянина: первый, второй, третий... Впрочем, не совсем 
так: Первак, Другак, Третъяк — имена детей; понедель­
ник, вторник, среда — названия дней недели.

А почему срединой недели считается среда? Четверг 
лучше подходил бы для этой цели. Дело в том, что у древ­
них славян неделя, видимо, состояла из шести дней, кото­
рые следовали друг за другом в таком порядке: неделя 
(нерабочий день), понедельник (идет за неделей), второкъ, 
середа (которая и есть середина рабочей недели), четвер­
токъ, пятокъ. Субботы не было.

Когда от греков славяне получили новый для них ра­
бочий день, они и назвали его древнееврейским словом в 
древнегреческом произношении. Случилось это довольно 
поздно, однако в церковных текстах субботу мы встре­
чаем давно.

Церковники по греческому образцу назвали неделю 
воскресеньем. Нс экономная система не решилгтсь рас­
статься с самим словом, сделав его общим названием всего 
цикла из семи дней: неделя. С этимологической точки 
зрения странно: неделя — не-дела (выходной), а в совре­
менном выражении, кстати не очень удачном, сделаем на 
неделе говорится как раз о рабочей части недели.



Рассказ пятый

О ТОМ, КАК ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ ВРЕМЯ 
ДРЕВНИЙ РУСИЧ

Т> самой глубокой древности не неделями и месяцами 
считали свою жизнь славяне и уж во всяком случае 

не было у них нашего, привычного нам теперь количества 
дней в неделе и месяцев в году. Иногда даже трудно пред­
ставить себе, почему в некоторых древних календарных 
записях отсутствует февраль или ноябрь’, первый совпал 
с январем, а второй — с декабрем, и название для них стало 
совместным, общим. Но мы знаем совершенно точно, что 
членение времени по неделям, дням и часам пришло к нам 
в конце X века из Греции. Для церковников и государст­
венных деятелей столь дробное членение реального вре­
мени было важно: когда какую службу править, когда 
какое дело делать. И еще мы знаем, что с глубокой древ­
ности славяне строго противопоставляли такие связанные 
друг с другом понятия, как «день и ночь», «лето и зима»,, 
«год и час», «рок и часть (участь)», «век и время».

Само слово время родственно глаголу вертеть и пер­
воначально связывалось с изменением в пространстве. 
С тогдашнего языка на сегодняшний время можно переве­
сти как - вертун’. Никакой разницы между верчением волч­
ка и верченпем времени наш далекий предок не видел.

Слово век связано со временем, но только относится 
оно не к миру, а к человеку. Во всех родственных славян­
ских языках втот корень передает значение ‘сила, жизнь, 
действие, борьба’, и в древних славянских текстах вся 
тоясе ‘жизнь человека’ (венъ бо речеться и когождо челове­
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ка житье), его жизненный круг, первоначально связанный 
только с периодом активной деятельности человека,; его 
духовной и телесной зрелости. Вот и пословицы о том же: 
Каковы веки, таковы и человеки; Век живи — век учись.

Рок и частъ тоже связаны друг с другом. Даже в совре­
менном русском языке эта связь осознается: рок и участь 
одинаково означают ‘судьба’, только участь — частъ или 
(как в песнях поется) талан — доля, то ли будет, то ли 
нет, и от самого человека зависит выбор своей «части» в 
жизни. Рок же приходит в свой с-рок, иногда он сущест­
вует сам по себе, но тогда рок головы ищет, т. е. стремится 
на кого-нибудь пасть, кому-то доставить неприятность 
или беду. Впоследствии некоторые славянские языки ис­
пользовали это слово для обозначения ‘часа’, например, в 
украинском рік — это ‘час’. В русском языке за этим 
словом сохранилось значение неподвластной человеку 
судьбы.

Слово год в свою очередь когда-то служило для обозна­
чения времени подведения итогов. Год-ится и теперь оз­
начает, что дело сделано хорошо. До сих пор южные и за­
падные славяне сохранили это слово в старом значении. 
Например, словенское слово god означает ‘пора, праздник 
(зрелости), итог’.

Слово час также передавало значение итога, результа­
та, но итога и результата^ ожидаемого в процессе 
работы. Час — это удобное время для произведенпя быст­
рого, мгновенного, как говорят, точечного действия. Как 
и все прочие древнейшие слова, обозначающие время, оно 
тоже первоначально передавало передвижение в простран­
стве. Делу время — потехе час мы перевели бы так: ‘Делу 
вертеться (долго) — для потехи только передышка, оста­
новка на краткое время’. Перевод, конечно, неуклюжий,, 
но зато точный. Он передает смысл пословицы, тот смысл,; 
который вкладывали в нее создавшие ее люди очень дав­
но. Именно так, очень тесно, связаны друг с другом эти 
два слова: время — длительное движение, а час — момен­
тальное; но именно потому час всегда какой-то итог; так 
же как и век или год, они ведь всегда ограничены каким-то 
конкретным пределом; в отличие от бесконечного времени 
они имеют начало и конец: век — ‘конец жизни’, год — 
‘конец трудовой страды’, час — ‘конец ожидания’.

Что же касается дня и ночи, зимы и лета, то тут все 
значительно проще. Это настолько разные явленпя, день 
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столь сильно отличается от ночи, а лето от зимы, что свя­
зать их вместе, дать им общее название люди смогли не 
сразу. Поэтому слово сутки у нас появилось лишь к концу 
XVI века, а год в современном значении — только немного 
раньше. Еще до недавних пор в некоторых русских гово­
рах сутками назывались сумерки — время, когда день и 
ночь сходятся вместе, сплетаются, «стыкаются» [сутки 
и восходит к слову ткать). Раньше, правда, вместо слова 
сутки употреблялось слово день в значении ‘день и ночь 
вместе’, и оттого само слово день становилось многознач­
ным. Денъ — это и светлое время суток, и рабочее время, 
и время пути в путешествии, и юг (потому что солнце в 
середине дня стоит именно на юге). Реальные различия 
между днем и ночью казались более важными, чем их 
условное календарное единство, которое до поры до вре­
мени не имело никакого практического значения.

Мы уже говорили о том, что наши предки — земле­
дельцы и скотоводы — строили свой календарь по солн­
цу. И названия времен года связаны у них с явлениями 
природы. Слово лето происходит от глагола лити ‘лить’. 
Лето — время дождей, зима — время снегов. Эти два 
слова имели множество значений: лето — это и летнее 
время, и южное направление, и определенный отрезок 
жизни (столько-то лет), и год; зима — не только зимнее 
время, но также северное направление, снег, холод, оз­
ноб и т. д. Слова же весна и осень всегда имели по одному 
значению, они указывают на промежуточные времена го­
да, ни то ни се: солнце греет, но холодно, или, наоборот, 
солнце не греет, но тепло. И подобно тому как сутки назы­
вались по светлой, рабочей своей части днем, так и год в 
целом вплоть до XV века в русских летописях назывался 
летом. «В лето такое-то напали на Русь половцы...» — а 
дело было осенью или зимой, совсем не обязательно летом. 
Такое обозначение цикла из 365 дней казалось более 
простым, чем пользование словом, которое обозначало бы 
и зиму, и лето вместе.

Но тем временем исподволь изменялись исконнные зна­
чения слов век, год, час... Изменялись они, как обычно из­
меняются значения слов, пересекались и связывались с 
другими, соседними, или отталкивались от них, расширя­
лись, или, наоборот, сужались, изменяли свою выразитель­
ность и частоту употребления. Как бы то ни было и каким 
бы изменениям эти слова ни подвергались^ одно у них 
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было общим: сии изменялись в одном направлении. Это 
направление было задано системой взаимных отношений 
слов, их общей взаимной связью, и потому ни одно, самое 
мелкое отклонение в значении или употребительности од­
ного слова не могло не отразиться на других словах, обо­
значающих то же самое или, наоборот, прямо противопо­
ложное понятие. И это общее направление изменений мы 
можем зрительно представить себе в такой таблице:

2
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(‘гремя жиз­
ни’)

(‘время 
праздника, 
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1
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время, по­
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1
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|

н ы й
I 
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1
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‘365 дней’
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V 

возраст (возраст)
(‘судьба’)

Для каждого значения мы можем подыскать цитату 
из древних текстов. Только периоды изменения в значе­
ниях у наших слов могут не совпадать друг с другом,: 
а иногда несколько значений могут сосуществовать в одно 
и то же время. Час в значении ‘1/24 суток’ появляется 
много раньше, чем год в значении ‘365 дней’. А год и рок 
вступили в конкуренцию и потому вытеснили друг друга: 
в украинском победило слово рік, в русском — год.

И еще вот что важно и интересно. Развитие значений в 
каждом случае, в каждом слове отдельно идет от конкрет­
ного к абстрактному, а затем снова конкретизируется. 
Сначала- из общего представления о мире, в котором само 
движение и время движения совмещены и рассматривают­
ся как одно и то же, выделяется время как самостоятель­
ная и отдельная характеристика события во всех своих 
вариантах. Это и время жизни, и время праздника, и ожи­
даемое время, и предопределенное богами время. Всякое 
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время, но обязательно с какой-то своей функцией: это для 
работы, это для праздника, это для богов... Потом, когда 
в сознании людей появляется представление о конечности, 
завершенности каких-то отрезков времени, каждое из 
этих особых «времен» ограничивается известным преде­
лом, который и позволяет в дальнейшем выделить еще 
более, определенный отрезок времени, «отсюда и досюда». 
Ну, а тут уже только один шаг остается до того, чтобы 
с тем или иным древним славянским словом связать кон­
кретный промежуток реального времени: час, год, век. 
Понятия возраста или судьбы — это уж переносные зна­
чения фактически новых слов, действительно новых 
слов, потому что в наше время эти слова входят совсем 
в другую систему, не связанную с обозначением 
времени: мы-то не соединяем понятие судьбы с понятием 
времени.

Когда же рассыпалась старая система, т. е. старое 
соотношение слов, и создалась новая система? Я думаю, 
тогда, когда и век, и год, и час, и рок обозначали только 
определенный отрезок времени, но какой именно — это 
еще было неясно; когда со словом год еще не было связано 
понятие ‘365 дней’, со словом час — понятие ‘1/24 суток’ 
и т. д. Именно в этот период наши слова могли заменять 
друг друга. В старых памятниках мы находим много слу­
чаев., когда год (или година} обозначало ‘час’, час обозна­
чало ‘минуту’ и т. д. И в современном украинском языке 
корень год- сохранился, слово година обозначает там‘‘час’. 
А в древнерусском «Сказании о Борисе и Глебе» герой 
проснулся «рано и видел, яко год есть утренний». Как пе­
ревести этот текст XI века? «Настал утренний час? Было 
утреннее время? Утренняя пора?» Все современные сло­
ва одинаково подходят в данном случае, потому что более 
четкого осмысления времени тогда еще не было.

Кстати и о поре. В исходном своем значении это слово 
было связано с роком, со значением времени оно стало 
связываться довольно поздно, именно тогда, до XIV века, 
когда многие из наших слов получали значение опреде­
ленного срока, т. е. поры. Особенно тесны связи поры с 
часом. Эта-связь отражена во многих старых пословицах: 
До поры, до часу; Час придет и пору приведет; Придет 
пора — ударит час; Часом с квасом- — порою с водою. Сло­
ва час и пора одинаково обозначали ‘срок’, с той лишь 
разницей^ что час обозначат моментальное, быстрое двч- 

53



желне, приолижекие срока, а пора — движение длитель­
ное. Вот это-то последнее обстоятельство и решило все 
дело: для обозначения часа стали использовать слово 
час, а неопределенный временной отрезок, расплывчатый 
в своих границах, стали называть пора. Слово пора и не 
вышло за пределы третьего этапа развития значения,; 
изображенного в нашей схеме. Так и осталось в русском 
языке: «Была та смутная пора...» Некая длительность 
времени в прошлом.

Так, наконец, благодаря постепенным сдвигам зна­
чений и оттенков мы получили для’нашего литературного 
языка современные слова век, год, час". Более дробный счет 
времени, характерный уже для нашего времени с его 
ритмом и непременным циферблатом, мы начали вести 
почти с Петровской эпохи. Тогда появились в русском 
языке секунда и минута — слова, восходящие к латин­
скому языку...

Все, что когда-либо узнали наши предки о мире и 
о себе, они сохранили для .нас в языке, который бессмер­
тен. Мы избавлены от необходимости за свою короткую 
жизнь заново повторять путь, пройденный предками. 
Чтобы познать освоенное прадедами, нам достаточно 
первых пятнадцати лет жизни. А потом мы идем дальше,, 
все дальше, каждый раз дальше. Иногда этого не 
замечая.

Но всегда в языке откладывается новое представление 
о мире, которое обогащается каждым новым поколением 
людей. Язык дает более экономную информацию о жизни, 
чем книжная мудрость.

И заметьте, в языке нет сухой информации счетной 
машины: «Век равен ста годам, год — двенадцати меся­
цам, месяц — тридцати суткам, сутки — двадцати четы­
рем часам, час — шестидесяти минутам...» Нет! Век со­
стоит из ста лет, а вот год состоит из 365 дней, а вот 
сутки состоят из 24 часов. Причудливо переплелись в 
современном языке все старые слова и их значения. Лето 
и год, день и сутки... Все их второстепенные значения,; 
которые и были-то только как бы переходом от исконного 
древнего к современному,— все они (или почти все) со­
хранились либо в старых текстах, либо в застывших ста­
рых выражениях, либо остались сами по себе как само­
стоятельные слова. Язык становился не только более 
точным^ но и более образным, богатым1 красивым.



Рассказ шестой

О ВЕРСТЕ, КОТОРАЯ ПРИВОДИТ НАС 
В НЕВЕДОМЫЕ СЕЛА

"О предыдущих рассказах на различных примерах пока- 
зано, как и почему изменяется язык — вообще я з ы к, 

а не наша с вами речь.
Обратимся снова к истории слов, чтобы лучше пред­

ставить себе порядок изменения значения слова, потому 
что и изменения также имеют свою последовательность.

Начнем с истории слова, которого в современном ак­
тивном употреблении нет, со слова верста. О нем мы зна­
ем, что когда-то, до введения метрической системы, верста 
обозначала меру длины — 500 сажен, т. е. 1,06 км.

Еще мы помним пушкинские строки: «Только вёрсты 
полосаты попадаются одне!» — полосатые столбы, кото­
рыми обозначали каждую версту дороги. Это, конечно, 
распространение исходного значения слова — ‘мера дли­
ны в 500 сажен’.

А верстак? Это слово, по-видимому, сюда не относится, 
оно заимствовано довольно поздно из немецкого языка 
через посредство польского и только по звучанию совпало 
с исконно славянским словом верста.

Зато у нас сохранился сверстник — вот это действи­
тельно ближайший родственник древней версте', сверст­
ник — ваш однолеток и тем самым ровня вам, он как бы 
подверстан под вас.

Вот и все, что удалось нам собрать в современном язы­
ке. Но раскройте словарь В. И. Даля, в котором собраны 
лексические богатства русского языка прошлого века,
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и вы обнаружите массу 
значений этого слова, со­
хранявшихся до недавнего 
времени в русском языке 
или по крайней мере в не­
которых его говорах. Вот 
такие значения: ‘ряд, по­
рядок, прямая линия’; 
‘ровня, дружок, пара,: 
чета’; ‘одной масти’; ‘вер­
зила, болван’. В старых 
текстах, пришедших из 
того времени, когда не­
которые из этих значений 
еще были живыми в язы­
ке, а также в пословицах 

сохранились многие старые значения слова. Опи также 
приведены в словаре В. И. Даля. «От млады версты воз­
люби ближних своих» — значит ‘с юности, с молодого 
возраста’. О сверстнике и товарище древний автор пишет: 
«верста дивная, Иванъ славный». «Стар добре, да не ровня 
мне, не под версту» — так поет девушка в народной песне, 
выходя замуж за старика... И т. д.

Выстраивая все значения в последовательный ряд, мы 
получим внешний очерк истории слова. Вот каким обра­
зом сделал это русский языковед А. А. Потебня сто лет 
назад.-

Прежде всего он восстановил исконную форму слова 
и затем определил его первичное значение (т. е. дал эти­
мологию слова). Верста — слово с тем же суффиксом, что 
и слова ловитва, битва или бритва, и сначала произно­
силось подобно этим последним: верт-тва. Позднее про­
изошло звуковое упрощение в этом трудном для произ­
ношения слове: верства, затем верста.

Славянское слово верста родственно литовскому варс- 
тас, оно и значило то же самое, именно ‘поворот (плуга)’,, 
‘длина борозды, проводя которую плуг поворачивают об­
ратно’,, ‘мера расстояния’, ‘мера поля’. Как видим, уже 
тогда,; в древнюю эпоху, это слово было многозначным. 
И каждое из его значений развивалось по-своему.

Из значения ‘поворот плуга’ появилось значений ‘бо­
розда’, которое до сих пор сохраняется, напримерЛ в серб­
ском слове врста.
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От значения ‘борозда’ недалеко до значений ‘прямая 
линия’, ‘ряд предметов, стоящих на одной прямой линии’. 
И действительно, в русских диалектах берета значит 
‘ряд, прямая линия’ (у Даля: прогнать версту — ‘сшить, 
связать, соединить по нитке’), отсюда же и сербское зна­
чение слова врста ‘класс, сословие’.

Затем, много позже, от значения борозды как идущей 
рядом с другою бороздой и равной ей возникает значение 
‘пара, ровня’. Древнерусские князья Борис и Глеб, сы­
новья Владимира Красно Солнышко, злодейски убитые 
родным братом, вовсе не были сверстниками, Глеб родил­
ся на много лет позже Бориса и в княжеской иерархии 
занимал самое последнее место. Тем не менее в древнерус­
ской литературе их называли не иначе, как светозарная 
верста — пара, равная в своей смерти.

Из значения ‘длина борозды’ с течением времени вы­
росло новое, переносное, указывающее на меру расстоя­
ния; верста в разных местах различна, но всегда достаточ­
но большая, она включает 500, 700 или 1000 самых раз­
личных по длине сажен.

От значения ‘длина борозды’ пошли и русские верста 
‘верстовой столб’ и верста ‘верзила’, т. е. просто ‘столб’. 
Впоследствии, когда в сознании людей совместились пред­
ставления длины пути и жизненного пути, отсюда же воз­
никло и значение ‘возраст’ (ср. от юны версты), сохра­
ненное в слове сверстник.

Так постепенно расходились значения одного и того же 
слова. Некоторые остались в каких-то славянских язы­
ках или говорах, а другие исчезли вовсе. В древнерусском 
языке одновременно использовалось сразу несколько зна­
чений слова, основное и второстепенные; в то время слово 
верста было многозначно. Впоследствии некоторые зна­
чения слова, менее важные, устранились, их заменили 
другие, самостоятельные слова. Так наше слово стало 
однозначным и определенным термином (например, в ли­
тературном языке XIX века). Наконец, сама жизнь властно 
вмешалась в судьбу этого слова: изменение системы мер, 
переход счета на километры привели к полному устране­
нию старого слова из русского языка. Только в стихах или 
в пословицах мы нет-нет да и вспомним его.

Вот так и случается со словом, первоначально ярким 
и образным: сначала оно'расцвело целым букетом значений, 
поэтических и выразительных, потом от частого употреб- 
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Ленин художественный образ превратился в штамп речи, 
¿затем слово стало термином, а со временем этот термин 
перестал быть нужным и бесследно исчез.

Основным в истории каждого отдельного слова явля­
ется постепенное и неуклонное уточнение его значения, 
его смысла. В своих изменениях старое слово похоже на 
медную монету: как монета постепенно теряет свой перво­
начальный глянец, так и слово последовательно утрачи­
вает одно за другим все второстепенные, добавочные или 
случайные значения (некоторые из них снова и снова воз- 
никают в речи, но каждый раз все снова и снова устра­
няются).

И если вы поняли, каким образом происходят такие 
изменения, вы легко осознаете их суть. Мы все скова и 
снова возвращаемся к самому важному, внутреннему 
противоречию. Противоречию между общим для всех язы­
ком и нашей речью, каждодневной, обычной, такой зпа- 
комой и понятной. Сердцевина слова, его собственное, 
внутреннее или, как говорят, системное значение — это 
факт языка. Но на этот остов каждый день и в разных ситу­
ациях неустанно наслаиваются все новые и новые, похо­
жие, подобные, переносные, поэтические, выразительные 
оттенки все того же основного значения. И это уже факт 
кашей речи.

Рассмотрим еще несколько слов. Они также интересны 
тем, что к нашему времени изменились очень существенно,, 
можно проследить извилистый путь их движения во вре­
мени.

Село — это теперешнее обозначение деревенского по­
селения (кстати, а почему бы не сказать: «Село — это те­
перешнее сельское поселение»?). В древних текстах, пере­
веденных создателями славянской письменности Кирил­
лом и Мефодием, это слово выступало еще в общем своем 
значении ‘поле’, ‘то, что не лес’. Поэтому выражение сель­
ная трава вполне возможно в текстах той далекой поры 
(IX век!), и обозначало оно полевую траву.

В более поздних текстах, например в переводах XII ве­
ка, село обозначало уже не поле вообще, а только запахан­
ную часть поля, пашню. В таких переводах село и соответ­
ствует латинскому слову ager, знакомому вам по тепереш­
ним агро-ном, агри-культура или агра-рнъш. Происходит 
сужение значения слова, оно связано с развитием хлебо­
пашества, с необходимостью специальным словом, общим 
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для всех, выделить полез­
ную для хозяйства часть 
поля.

Но тут же, в одно и то 
же время, в одном и том же 
тексте, в переводе с ла­
тинского языка вдруг воз­
никают и другие значе­
ния слова. Вот большая 
рукопись на пергаменте, 
написанная русским пис­
цом в XII веке. В разных 
текстах, которые входят 
в эту рукопись, мы на­
ходим вот что.

Во-первых, село — это
‘пашня’; здесь говорится, что селом токмо землъное 
имение оказается, ‘селом называется только земельное 
владение’.

Однако село — это пашня целой сельской общины. Это 
общий капитал всех людей, которые входят в общину, их 
средство к существованию, вопрос жизни и смерти целого 
коллектива. Н о вот владельцем земли становится какой-то 
один член прежнего рода — феодал. И поэтому в перево­
де XII века (а в это время на Руси уже вполне развитое 
феодальное государство) село соответствует не только ла­
тинскому ager, но и латинскому villa. Villa вы тоже очень 
легко переведете без помощи словаря — вилла ‘дача, 
поместье’. Переводчик XII века пишет: один (из вассалов) 
просит села, а другой просит одежды — ‘одному нужно 
поместье, а другому украшения’. Так социальные условия 
сельской жизни еще раз сузили значение старого слова.

Итак, во-вторых, село — это ‘поместье’, т. е. по-преж­
нему это пашня, но теперь она принадлежит только од­
ному лицу.

А если это так, если поместье обозначается словом село, 
почему только одна пашня должна быть связана с данным 
словом? Ведь поместье включало в себя и дом. Дом — 
более постоянная характеристика поместья, чем пашня: 
в доме живут все время, а пашня связана с сезонными 
работами.

Вот почему, в-третьих, в том же переводе мы читаем 
и следующее место: (Ты) на солнце наложи село свое и, 

59



как жених, выходящий из чертога своего, выйди к нам; 
в этом тексте село соответствует уже латинскому слову 
tabernaculum ‘палатка, шатер’, а сам текст обозначает: 
‘Помести солнце в свой шатер’. Действительно, слово 
село стало также обозначать ‘дом, жилье вообще’.

Но поскольку один феодал никогда не селился, его 
всегда сопровождали отроки, дружинники и прочая че­
лядь, следовательно, и дом был не один — так село стало 
нынешним селом; ‘поселением сельского типа’. Такое зна­
чение слова известно уже и нашему переводу в рукописи 
XII века. Смотрите: Се опустели гради и развращена се­
лища, т. е. ‘Вот опустели города и разрушены села’ (в бук­
вальном переводе — ‘разворочены’). Село в этом тексте 
противопоставлено городу; город — укрепленное поселе­
ние (этим словом переведено латинское слово castrum), 
село — не укрепленное. Только это последнее значение 
слова и сохранилось в русском языке. Село постепенно 
совпало в своем значении с другим столь же древним сло­
вом — деревня.

В одной местности предпочитали слово село, в другой — 
деревня. На севере, например, село вплоть до XV века 
обозначало ‘поместье, владение’, поэтому выражение 
село земли здесь было вполне обычным и не вызывало удив­
ления. И только много позже, в связи с распространением 
на севере власти московских царей, слово село сменилось 
новым, московским словом деревня с тем же самым зна­
чением ‘поместье’. В современном значении ‘многодворное 
крестьянское поселение’ деревня появилась на севере не 
более двух веков назад, когда сами многодворные посе­
ления стали там обычным явлением.

Так оказывается, что «старые» слова село и деревня 
в современном значении существуют не так уж и давно.

Чаще всего история слов связана только с изменением 
их значения: слово звучит по-прежнему, а означает сов­
сем не то, что прежде. Проследить подобные изменения 
бывает трудно: то текстов недостаточно, то тексты двусмыс­
ленны. На помощь приходят сопоставления с родствен­
ными языками, современными и древними, а также те 
слова, которые сохранились в диалектной речи. Мы уже 
яе раз убедились в том, что диалектная речь способна сох­
ранять древнее значение слова. Здесь я хотел бы.расска­
зать вам о том, как замел сдельный советский лингвист 
Б. А. Ларин в едлой из егэлх работ рассматривает пото- 
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рию слова буй. Проследим за его рассуждением со старыми 
текстами в руках.

Первоначальное значение слова Суй — ‘высокий, боль­
шой, неистовый’. Таким оно предстает во всех родственных 
славянских языках, начиная с самых древних. Это и 
прилагательное, и существительное вместе; для тех от­
даленных времен, к которым относится данное значение 
корня, прилагательное и существительное — еще одно 
и то же. И предмет, и его качество казались древним 
людям одним и тем же. В «Слове о полку Игореве» мы на­
ходим пример зтого. Буй тур Всеволод — буй здесь можно 
передать и прилагательным, и существительным: и ‘буй­
ный тур’, и ‘буян тур’. И вот, когда из числа имен стали 
выделяться имена прилагательные, буй, подобно многим 
древним именам, расслоился на имя существительное и 
на имя прилагательное. С одной стороны, ‘буйный’, с дру­
гой — ‘буян’.

Существительное буй сначала обозначало ‘высокий 
холм, горку, на которой обычно располагались церкви 
с оградой вокруг них и небольшим кладбищем’. И вслед 
за изменением реального назначения такой высокой горки 
возле деревни в этом именно направлении постепенно 
изменялось значение слова. Буй.— ‘высокий холм, видный 
отовсюду’ —> ‘церковь на высоком холме’ -> ‘огороженный 
участок на высоком холме’ —> ‘деревенское кладбище на 
холме’. В последнем значении буй еще и теперь встречает­
ся в некоторых старых русских говорах.

С прилагательным же произошла другая история. При­
лагательные ведь прилагаются к самым разным предме­
там и лицам, идут с ними об руку и изменяются вместе 
с ними. И вот что произошло.

Буй тур Всеволод в XII веке — это ‘высокий, боль­
шой, неистовый’ человек. В то же время появляется и 
добавочное значение слова: не просто ‘неистовый’, но и 
‘гордый’ (в хорошем смысле слова) человек. В том же 
«Слове о полку Игореве» у некоторых его героев сердца 
в буести закалены,— ‘гордые и свободолюбивые’. Пока 
все хорошо, и только хорошо.

Но ведь в самом значении ‘гордый’ имеется внутрен­
нее противоречие: гордый заносчив. Неистовый — не­
истов во всем. Так изменяется оценка гордости в слове 
буй, и уже с XIII века мы получаем неодобрительные сви­
детельства о лицах^ которые паче меры гордели и букли, 
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т. е. сверх меры гордились и... ну, скажем, буяли. Новое 
значение слова долго существовало наряду со старым, 
потому что старое и новое фактически пока не пересека­
лись. Одно из них имеет положительный оттенок и го­
дится для хорошего человека. Другое имеет неодобри­
тельное значение. Разница чисто стилистическая, нечет­
кая какая-то разница. Слово-перевертыш: и так и эдак 
годится.

Подобных слов-перевертышей много в древнем лекси­
коне. Напомню еще слово — победа. Странное дело: в кор­
не — беда,, а в целом слово означает благополучное ее 
завершение. В древнерусском языке это слово значило 
просто последствия общей для многих людей беды, ре­
зультат сражения безотносительно к победе над врагом; 
победу праздновал и победитель, и оставшийся в живых 
побежденный. Победа приходила по беде, за бедой. 
И только со временем это слово закрепилось в одном из 
своих значений, либо в смысле поражения на поле брани 
(так случилось в юго-западных говорах Древней Руси), 
либо в смысле победы на поле брани (так случилось в се­
веро-восточных говорах, и в этом значении слово сохра­
нилось до наших дней в литературном русском языке).

В случае с буй дело иное, тут различие сугубо стили­
стическое, хотя и оно в известной мере зависит от точки 
зрения: сам себя ты считаешь гордым, а в глазах других — 
ты гордец. И после XV века остается только неодобри­
тельный оттенок значения. Поскольку теперь уже ничего 
хорошего слово не обозначет, сразу же старое слово 
получает новое, совершенно конкретное значение; ‘не­
истовый и гордый’ становится ‘безумным’. А уж если бе­
зумным, значит, сумасшедшим. Как только слово-прилага­
тельное сужает свое значение, становится однозначным 
и определенным, оно сразу же стремится стать сущест­
вительным, потому что теперь оно обозначает существен­
ную характеристику лица. Вот вам рассказ из римской 
истории в переложении древнерусского книжника (по 
списку XVI века): Врутъ же сынъ Мариевъ видѣвъ отчее 
неправедное заклание, сотворися буй... еже есть буйна 
временъ умом. Это значит: ‘Сын Мария Брут, увидев 
незаконное убийство своего отца, стал буйным, потому 
что буйный — это поврежденный в уме, сумасшедший’. 
Уже в тексте содержится пояснение, которое не оставляет 
сомнений в значении слова: буй — ‘тот2 кто ведет себя буй­
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но’. Медленно отслаивается от общего имени новое су­
ществительное, одновременно ограничиваясь одним зна­
чением — ‘сумасшедший’. Прилагательное еще многознач­
но, особенно в соединении с суффиксом, ведь словом буй­
ный и в наше время можно выразить и восхищение, и 
возмущение.

Существительное же закончило свои изменения еще 
одним поворотом. В словаре начала XVIII века слово 
буй объясняется как ‘дурак’. В чем смысл этого нового 
поворота? Перед нами использование одного слова для 
замены другого, не совсем приличного в обществе. Не 
всегда есть возможность для категорического утверждения: 
«Он — дурак» — гораздо приличнее сказать: «Он — буй». 
Ученые такие слова называют эвфемизмами (от грече­
ского словосочетания, которое буквально значит: ‘говорю 
прилично’). В светском обществе петровского времени 
и стали дурака называть буем. Но уж если слово спусти­
лось па уровень эвфемизма — дело плохо. Стоило только 
дураку догадаться, что буй — значит ‘дурак’ — и тотчас 
слово исчезло. Ведь теперь за этим словом нельзя спря­
тать свое отношение к дураку. Этот критический момент 
истории слова Б. А. Ларин не случайно заключает сло­
вами: «Эвфемизм завершает историю слова». Осталась 
пустая форма без всякого смысла. «Пфу!» — и нет ее.

Мы проследили историю нескольких слов. Представьте 
же себе весь русский словарь — около ста тысяч слов 
в литературном языке и почти четверть миллиона слов 
по всем русским говорам! И каждое из них на своем месте, 
т. е. в определенном говоре, в языке известного литератур­
ного персонажа, в нашей с вами речи, соединяясь с дру­
гими словами и отражая тем самым какое-то конкретное 
жизненное обстоятельство, ежеминутно видоизменяется, 
оставаясь тем не менее все тем же словом! Для нас с вами 
сегодня, в наше время, то или иное слово, сколько бы раз 
его ни употребляли,— все то же самое слово, ина­
че мы просто не поняли бы друг друга в разговоре. И толь­
ко сравнив употребление этого слова в наши дни и столе­
тия назад, мы видим, что изменилось его значение или 
оно само изменилось (редко встречается, не всем понятно, 
стало архаичным).

Развитие значений, как мы видели, идет от простого 
к сложному и от сложного к простому, от конкретного 
к абстрактному и, наоборот, от абстрактного к конкрет-
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ному. Перенесение значе­
ния происходит по мно­
гим признакам: по общно­
сти функции — ножки сто­
ла так же держат стол, 
как ребенка, начинающе­
го ходить, держат его 
ножки; по сходству — 
голова человека и глава 
(первоначально только в 
значении ‘заголовок’) 
книги.

От многих причин и 
побочных обстоятельств 
зависит изменение слов 
или их значений: и от 

перемен в жизни людей, и от развития самой лексиче­
ской системы языка, даже от произношения тех или 
иных слов. Вот пример.

Роз древние русичи не разводили, но дикую розу, цвет 
шиповника они называли лепком. Ленок — ‘лепый, кра­
сивый цветок’. С появлением роз стало употребляться и 
их иноземное название, сначала в той форме, в какой ее 
услышали русские. Услышали же они о розе от поляков ъ 
которые этот цветок называют ружа, похоже на рожа. 
Так с XV века в русских рукописях появляется рожа\ 
Венчает нас рожами прежде нежели согниют\ Он лицемъ 
красенъ рожаенъ. С нашей точки зрения, тексты не­
сколько странные: венчают рожами, лицом красив и ро- 
жен. Все перепуталось. А перепуталось оттого, что раз­
ные по значению слова стали произноситься одинаково.

В первой цитате речь идет о розах. А во второй употреб­
лено старинное русское слово рсжгн, которое до сих пор 
сохраняется в диалектах. Оно происходит от знакомого 
вам корня -род- и обозначает видного, осанистого, солид­
ного человека. Что такое красный, мы уже знаем; следо­
вательно, приведенное предложение нужно понимать так: 
герой рассказа лицом красив и осанист. Слово рожа в зна­
чении ‘морда’ — близкий родственник слова рожен. В сов­
ременном русском языке оно получило просторечный, 
разговорный характер. Однако еще тогда, когда оно 
было в полной силе, столкновение с ним изящной польской 
рожи оказалось не совсем желательным, поэтому в рус-
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скии язык и вошло 
другое, заимс-ікзванное 
из немецкого языка на­
звание цветка — роза.

В других случаях 
звучание слова остается 
таким же, как столетия 
назад,- а значение из­
меняется, приобретает 
новые оттенки, теряет 
старые. У средневеково­
го писателя читаем: 
«...еже стругати боро­
ды .. .»Казалось бы, очень 
выразительно и даже зловеще, а на самом деле очень точ­
ное и обыденное описание, потому что в древности бороды 
не брили и не стригли, а именно строгали, скоблили. Об­
разность же здесь достигается за счет многозначности 
использованного слова. Стругать в те далекие времена — 
это и гладить, и скользить, и вычищать, и скоблить, и 
истязать. Чаще всего последнее — ‘истязать’. И если автор 
вместо резати бороды сказал стругати бороды — он вкла­
дывал в это тот же оттенок сострадательности к несчаст­
ному брадоносцу, что и мы теперь, встречая это слово 
в древне?! тексте. Не просто бриться, но и испытывать 
от этого физическое страдание. В наше время у глагола 
строгать, или стругать,, осталось значение ‘снимать 
стружку’. Уже у Некрасова только такое значение этого 
слова: «...ребята за дело — пилить и строгать!»

Необыкновенные изменения слов происходят иногда 
в процессе словообразования. Коротенькие слова часто 
становятся маловыразительными, по мере того как в языке 
накапливаются производные от них длинные слова. Где 
теперь когда-то.широко распространенные коло, кус, пал, 
руб, руг, con и другие древние и прежде яркие слова? 
Нет, сохраниться-то они сохранились, но обычно с каким- 
нибудь суффиксом: колесо, кусок, палец, рубище, ругалъ, 
сопка... Именно те понятия, которые когда-то передавались 
простыми корневыми словами, теперь обозначаются перет 
численными удлинившимися словами. Этому предшество­
вало бурное развитие семьи слов. Когда вместо одного кус 
по разным причинам и для разных целей в языке выстро­
ился целый ряд: кусок, кусание, кусище1 кусакаі кусачки6 
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кусала, кусковой, кусочник, закуска и масса других слов, 
когда это случилось, самому родоначальнику, слову кус, 
неуютно стало в словаре. И оно все быстрее уходит из 
нашей активной речи. Кус стал простым вариантом слова 
кусок. Ясно, что ему долго не выжить, слишком энергичный 
у него появился конкурент. У куса осталось одно только 
поле деятельности, стилистическое. В самом деле, кус — 
то же, что и кусок, но посолиднее и употребляется в огра­
ниченном числе сочетаний, не со всяким словом.

А ведь в приведенном списке корневых слов — это 
единственное, которое мы нет-нет да вспомним. Con и 
руг, например, вы в первый раз встречаете. Не так ли?

Что ж, обычное в истории дело: родители уходят, дети 
остаются. Да ведь какое густое и бодрое поколение! От 
шести старых корней пошло почти две сотни новых слов 
с самыми разветвленными оттенками значения.

Но самые удивительные истории происходят со сло­
вами, которые по своему происхождению являются звуко­
подражательными. Мы видели, как скупа цветовая гамма 
в «Слове о полку Игореве». Зато произведение перенасы­
щено звуками: здесь все поет, издает звуки, высказывается 
и волнуется. Струны рокочут славу, колокола звонят, 
земля стонет, стучит и кличет, трава шумит, слава 
звенит, трубы трубят, матери плачут, пахари кикахутъ, 
люди и телеги кричат (сравните: люди просто кричат, 
а языческие божества Див, Карна, Жля — кличут)', 
дальше: воины свистят, стяги глаголют, копья поют и 
трещат, сабли и мечи гремят. Каждая птица и каждое 
животное имеют свой собственный голос в этом оркестре. 
Туры рыкают, кони ржут, лисицы брешут, орлы кле­
кочут, соловьи щекочут, вороны грают, галки речь го­
ворят, сороки стрекочут, дятлы текчут... А здесь ведь 
еще и не все представители тогдашней фауны. Вот из 
других текстов: «несть рерления орла», «коза нача блеко- 
тати», «свинья, питаясь, крошит, кошка же, ядущи,; 
ружит». Каждое животное имеет свой голос.

Пожалуй, половина этих слов вам незнакома. Ну, на­
пример, почему кошка ружит, а свинья крошит? Мы ска­
зали бы мяучит (или мурлычет) и хрюкает. По-видимому, 
наши предки иначе воспринимали эти знаки свинячьего 
и кошачьего удовольствия.

Известно, что в древнерусском языке обычное значение 
глагола крошитъ — ‘укрощать, успокаивать’. А в нашем 
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тексте крошит — Тиздает успокоенный, негромкий, с пе­
рерывами звук’. Слово ружит вообще непонятно: оно 
когда-то значило ‘смеяться над кем-нибудь’, ‘поднимать 
на смех’. Что-то тут не так, но одно ясно: приведенные 
слова либо звукоподражательны, либо здесь использовано 
случайное, неожиданное, переносное значение слова. Связь 
звучания с его конкретным значением неустойчива и 
потому утрачивается. .Где тонко, там и рвется. А особенно 
тонко там, где слово оказывается одиноким, находится 
вне окружения родственных слов, где оно и возникает-то 
как передразнивание, подражапие бессмысленным звуча­
ниям природы.

Не только природы. Что такое лампопоі Не река Лим­
попо, воспетая Корнеем Чуковским, а лампопо. Русское 
слово, не заимствованное, но ведь странное какое-то. 
У писателя Лескова описан такой разговор:

«— Что это за ланпопо? — спросил Ахилла.
— Не ланпопо, а лампопо — напиток такой из пива 

и меду делается».
Попробуем слово это произнести несколько раз под­

ряд и быстро: по-лам-по... ам-по-пол... по-лам-по... попо­
лам! Лампопо — точное соответствие английскому фифти- 
фифти — ‘пятьдесят на пятьдесят’. Это шутливое слово 
пришло из языка гусар и картежников, одно время быстро 
распространилось и стало обозначать самодельные креп­
кие напитки: холодное пиво с лимоном, с медом. В слове 
этом не просто звуки переставлены, здесь и все морфемы 
перепутались — кусок корня с суффиксом стал первой 
частью слова, а приставка и начало корня — второй: лам- 
по-по и по-пол-ам. Утрачен морфологический состав сло­
ва, вернее, его попросту нет. Никаких ассоциаций с из­
вестными нам корнями и суффиксами, ничего похожего 
на русский язык. В лексиконе появляется новое слово, но 
так как в системе языка оно случайно, его дни сразу 
сочтены. Подобных слов мы можем придумать сколько 
угодно, но они и останутся с нами, потому что один человек 
языка не создаст.
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Рассказ седьмой,

СВЯЗАННЫЙ С ХЛОПОТАМИ II ЗЛОБОЙ, 
А ТАКЖЕ С ВОПРОСОМ О ТОМ, 

ОТКУДА ПОЯВЛЯЮТСЯ «ИДИОТИЗМЫ»

Идиотизмами раньше называли идиомы.
А потом термин показался неприличным, и его заме­

нили другим.
В устаревшем названии неразложимых сочетаний слов 

нет никакого намека на то, что многочисленные выраже­
ния типа' ничтоже сумняшеся, ни в зуб ногой, с бону 
припека, битъ баклуши придуманы людьми, умственно 
неполноценными. Нет, просто это неудачная передача 
греческого слова с корнем idios (что значит ‘свой, собст­
венный’), в греческой же форме idiotés — ‘индивидуальная 
особенность’ чего-то, в данном случае речи. Заменили его 
тоже греческим idioma, что значит то же самое: ‘свое­
образное выражение речи’. Такое колебание между 
словами идиотизм и идиома только один из примеров 
Того, что и термины, самые точные и определенные слова 
нашего языка, устанавливаются не сразу, а как бы 
постепенно подбираются, подчищаются, подлаживаются.

Подобных идиом, которые иногда называются другим 
иностранным словом — фразеологизм х, много в нашей 
речи, и чем образованнее человек, тем больше у него 
в запасе -таких образных и точных языковых штампов.

Если рассмотреть типы таких сочетаний, окажется, что 
все они представляют собой своеобразную последователь-

1 Тоже заимствовано из греческого: frasis — ‘выражение’ и lo­
gos — ‘учение’; ‘учение о выражениях’. Эю уж искусственно соз­
данный научный термин.
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постъ с точки зрения за­
конченности, отточенно­
сти мысли и ее выраже­
ния.

На первом месте стоят 
простые сочетания, очень 
похожие на обычные син­
таксические сочетания 
двух слов. Железная ло­
пата — это ‘лопата из 
железа’. А железная до­
рога? ‘Дорога из железа’? 
Нет. Это слитное сочета­
ние определенно обозна­
чает какое-то одно поня­
тие. Такие сочетания слов 
называют фразеологическими сочетапи 
я м и.

Гораздо теснее связаны друг с другом слова в фра­
зеологическом сращении. Это уже не про­
сто сочетание, это именно приросшие друг к другу .слова, 
которые только в сочетании друг с другом и дают опреде­
ленное значение, свой особый смысл. Что значит намылитъ 
голову?

Я намылил голову над тазом.
За smo я намылил голову (или шею) ному следует.
Разное мылоі
В первом случае — обычное свободное сочетание гла­

гола и имени существительного. Любсе слово такого со­
четания можно заменить другим: Я намылил спину, по­
том я намылил шею. Или наоборот: Я вымыл голову, я ис­
пачкал голову, я перевязал голову, я поднял голову. А вот 
во втором предложении такой операции не произведешь: 
изменится весь смысл. Однако чувствуете, как вырази­
тельна замена: намылитъ, голову вместо сделать выговор? 
Смысл тот жё, а насколько красочнее!

И наконец, третий тип фразеологизмов, фразео­
логические единства. Ни один член этих 
сочетаний не употребляется самостоятельно в том же 
самом или в аналогичном значении. Ничтоже сумняшеся 
‘не раздумывая’ — фразеологическое единство, потому 
что оно состоит из двух форм, теперь утраченных в рус­
ском языке. Как бы вы ни употребляли эти слова само- 
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стоятельно, отдельно от другого, определенного смысла 
вы не получите, его нет. Этот тип фразеологизмов и есть 
собственно идиомы.

И если все эти три типа фразеологизмов выстроить 
в ряд, в той последовательности, в какой мы их только что 
рассмотрели, окажется, что они как бы отражают разные 
ступени перехода от свободного сочетания к абсолютной 
идиоме: постепенно утрачивают связи с другими словами 
языка, замыкаясь сами в себе (а это ведь и есть собственно 
значение слова идиома), получая характерное для них 
переносное, ярко образное значение. Только вся идиома 
целиком может быть заменена отдельным словом с тем же 
значением (синонимом), сравните: ничтоже сумняшеся — 
не раздумывая.

Как же рождаются идиомы, каким образом простое 
сочетание слов превращается в цельную смысловую еди­
ницу, неразложимую, воспринимаемую как одно слово?

Рассмотрим этот процесс на каком-нибудь примере, па 
каком-нибудь простом сочетании, вам хорошо известном. 
Ну, вот: хлопот полон рот.

Вряд ли в вашей жизни не было случая употребить 
это сочетание, и вы прекрасно знаете, что оно значит: 
‘множество забот’. Помните Мартышку из басни? «Хлопот 
Мартышке полон рот». Поэт не стал писать «много забот 
у Мартышки». Заметьте также: не говорится просто «за­
бот полон рот», «работы полон рот», а обязательно: «хло­
пот полон рот». Правда, иногда можно услышать п такое 
искажение старой идиомы в сочетании со словами работа 
или забота. Но это уже новое переосмысление устойчивого 
сочетания, приближение его к своему пониманию. Мало 
ли — может быть, человек не понимает значения слова 
хлопоты.

А вы понимаете? Кажется, да. Хлопоты — это и есть 
заботы, всякое беспокойство по поводу этих забот. И ни­
чего удивительного, что иногда эти слова могут смешивать.

Так ли? Не совсем. Даже современный человек, чуткий 
к языку, чувствует разницу между этими двумя словами: 
не всякая забота хлопотлива. Хлопоты — это именно 
постоянная возня по поводу какого-то предпринимаемого 
дела, связанное с ним беспокойство. Это не одно какое-то 
дело, большое и значительное, а целая серия действий^ 
которые постоянно повторяются и связаны с разговорами,; 
обсуждениями и, конечно, с препирательствами. Еще 
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недавно одним из значений слова хлопоты было Ібрань, 
ссора’. Не мудрено и поссориться с кем-нибудь, когда 
навалится много каких-то хлопот; обратите внимание, 
что слово это теперь никогда не употребляется в единст­
венном числе.

Кажется, дело проясняется. Хлопот полон рот — 
ото значит ‘ссор полон рот’?

Не будем спешить. Посмотрим сначала, имеется ли это 
слово в других славянских языках и в русских народных 
говорах. Оказывается, имеется, но только произносится 
иначе: не хлопоты, а клопоты. В русских говорах и глагол 
от него есть: хлопотать — равный нашему литератур­
ному хлопотать ‘исполнять какую-то работу, но при 
этом суетиться, шуметь’. В украинском, болгарском, 
сербском, словенском, чешском, польском также есть 
похожие слова с начальным к. Более того, именно такова 
форма соответствующего слова в ближайшем к славян­
ским литовском языке. Таким образом, русское литера­
турное слово хлопоты стоит довольно одиноко, хотя оно 
и встречается в памятниках начиная с XII века. Замена 
звука ж на в и наоборот обычна в начале русских слов 
перед согласными р или л, сравните: .крестьянин из хри­
стианин, клобук и нахлобучить, крупа и хрупкий. Тем 
не менее до XVI века употребляли все-таки наиболее 
древнюю форму нашего корня: клопоты. Например, в сбор­
нике 1076 года, написанном для киевского князя Свято­
слава, находим такое выражение: шум и клопот уши 
наполняет.

Очень интересно. Клопот, оказывается, в чем-то равен 
шуму, но все же от него отличается. Чем?

В древних текстах можно найти разгадку. С началь­
ным х слово впервые встречается в одном из памятников 
XII века в такой фразе: И се слышати глас хлопота в пе­
щере от множества бесов. По сочетанию со словом глас 
(‘голос’) можно думать, что клопот, он же хлопот,— 
это беспорядочный шум, издаваемый множеством говоря­
щих. Они говорят все вместе и враз, и притом их много.

Клопот — это шум голосов. Но он связан с какой-то 
озабоченностью, волнением. Это ясно и из другого фразе­
ологизма, теперь утраченного, но хорошо известного еще 
в прошлом веке: держатъ в хлопочках, т. е. оберегать от 
всего,, главным образом от всяких неприятностей и сомне­
ний.
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Пожалуй,- исконное 
значение этого слова пре­
красно иллюстрирует су­
матошливая наседка, ко­
торая бессмысленно суе­
тится вокруг своих бес­
шабашных цыплят. Хло­
поты, скажем так,— это 
‘устройство дел и преодо­
ление трудностей посред­
ством кудахтанья’.

С этим же словом свя­
заны и другие, родственные 
ему, например клепать 
‘битъ, ковать’, от которого 
произошло наше поклеп.

Итак, ‘ссор полон рот’,- гшума полон рот’ — исконное 
значение нашего сочетания? Вполне возможно. Однако 
как же далеко отошло наше понимание этого выражения 
от исконного! Для нас здесь важно следующее: исконное 
значение нашей идиомы легко объяснить, ведь всякому 
ясно, что держать заботу во рту нельзя, а иметь полный 
рот всяких выражений, подходящих к случаю,— очень 
даже можно.

Но и это не все. По счастливой случайности в одном 
сборнике XVII века сохранилась полная форма нашего 
высказывания: Хлопот полон рот, а перекуситъ нечево. 
Замечательно и образно сказано, что-то вроде: «Полный 
рот брани, а не съешь!»

Только что выложенную перед вами цепочку фактов 
можно перевернуть и посмотреть на нее с другой стороны, 
т. е. с начала.

В самом начале перед нами — обычное предложение, 
всем понятное, хотя, как и всякое образное выражение, 
оно содержит в себе какой-то подтекст, в данном случае 
очень даже ядовитый.

Потом в языке исчезает или изменяет свое значение 
какое-то слово. В нашем случае это связано с изменением 
в значении слова хлопоты. Это прпводит, с одной стороны, 
к некоторому изменению в значении всего сочетания,: 
а с другой (и это важнее) — в смысловом отношении обо­
гащает его, создает метафору, которая из поэтической на­
ходки одного человека становятся всеобщим достоянием 
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и, как разменная монета, идет по свету. Это образное выра­
жение — пословица., в которой скрыт намек на очень мно­
гие ситуации, а не только на частную болтовню какого-то 
одного говоруна.

В частом употреблении сочетание утрачивает подроб­
ности, сохраняя лишь самые необходимые ’ части, как 
правило, только начало формулы — умный человек поймет 
намек и сам сможет закончить начатое: Хлопот полон рот^ 
а перекуситъ нечего — Хлопот полон рот... (а дальше ты 
и. сам знаешь!). От частого употребления, как видите,- 
стираются не только монеты.

Особенно непонятным становится первоначальный 
смысл таких фразеологизмов, если в составе старых со­
четаний были какие-нибудь древние грамматические фор­
мы. Одну из них мы уже встретили выше: ничтолге суга- 
няшеся — сочетание со старой формой прошедшего вре­
мени, которая не сохранилась в русском языке.

Так постепенно от живого предложения (синтаксиче­
ской единицы) мы дошли до малопонятного, неразложи­
мого сочетания с определенным и всегда одним и тем же 
значением (лексическая единица). Предложение стало 
равно слову.

Таких примеров много. Мы, употребляя теперь подоб­
ные фразеологические сочетания, попросту пользуемся 
теми увесистыми штампами, которые выбили для нас наши 
далекие предки. И со своей стороны мы сами сейчас гото­
вим для наших потомков новые штампы такого же рода. 
Правда, сами мы этого не сознаем. И хотелось бы надеять­
ся, что не одними канцелярскими штампами обогатим мы 
речь последующих поколений.

В некоторых случаях слова, составляющие предложе­
ние, настолько разошлись в своем лексическом и грамма­
тическом значении, что исконный смысл выражения со­
вершенно утратился. Когда мы слышим такое выражение^ 
нам приходится вкладывать в него знакомые значения сло­
ва, «досочинять» его смысл. Иначе не поймешь, о чем речь. 
А если и поймешь, то — неверно.

Вот вам выражение: сказка про белого бычка...
Слово сказка еще и в XVIII веке значило не то, что 

теперь. Уменьшительный суффикс -к- (как в рыбка, бе­
резка} образовывал его от слова сказ.

Сказ — ‘рассказ, подробное повествование’, а сказка — 
это ‘короткий рассказ’, т. е. отчет, сжатый результат или, 
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как говорят люди ученые, резюме 1 какого-то дела, иссле­
дования, открытия. И сказ, и сказка всегда рассказ о ре­
альных, действительных событиях. Эти слова связаны 
с корнем -каз-, который имел значение ‘доказательство, 
обоснование, объяснение’. Съказати — ‘растолковать что- 
то непонятное, неизвестное, но тем не менее реально 
существующее’. Сказками, например, сибирские перво­
проходцы XVII века называли отчеты о своих походах, 
ср.: Скаска В олодимера Отласова о земляхъ... Современное 
значение это слово получило довольно поздно, к концу 
XVII века, и сразу по нескольким причинам (они сложны, 
и мы не будем их излагать).

1 Это слово, пришедшее к нам из французского языка, обозна­
чает краткое изложение сути речи, статьи и т. п. или заключитель­
ный итог речи, доклада, научного сообщения.

Сказка про белого бычка — бесконечное повторение 
одного и того же с самого начала, неустанное возвращение 
к одному и тому же. Иногда говорят: «сказка о белом быч­
ке». Но даже если вы и допустили смешение предлогов 
о и про — ничего страшного. Такое смешение обычно в 
нашей повседневной речи. Даже очень образованные 
люди говорят: «Я рассказал про это им...» Вполне допу­
стимая разговорная форма, хотя в некоторых выражениях 
и сохранилось еще исконное значение про, равное ‘для, 
ради’. Сравните: «Этот квас не про вас». А в русских па­
мятниках допушкинской эпохи про употребляется только 
в этом старом значении, т. е. ‘для, ради’. Насолити про 
гостъ — значит не ‘насолить о гостях’ или ‘насолить 
гостям’. В Домострое, откуда извлечено это сочетание 
слов, речь идет о засолке грибов; так вот, для гостей надо 
засаливать самые лучшие.

На наших глазах изменяется исконное значение слова. 
Мы еще можем понять его и как бы перевести на совре­
менный язык, но уже считаем устаревшим. Настанет вре­
мя, и в предлоге про все будут видеть только значение о, 
совсем позабыв о (про?) старых его значениях—таких 
же, как у слов ради и для. Не удивительно, что и мы 
путаем все эти предлоги.

А ведь на самом-то деле сказка не о белом бычке, 
а для белого бычка.

И это меняет все дело.
Белый же бычок вовсе пе представляет собой добро­

душного теленка на лугу с ромашками. Некоторые счи­
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тают, что этот поговорочный бычок и бычок из стада только 
родственники, а не одно и то же существо. Но чтобы это 
понять, нужно разобраться в нескольких родственных 
словах, которые теперь уже и не родственные.

Бык и бука. Родственники. Бука — от букатъ, от 
слова, которое во всех славянских языках значит ‘мы­
чать, реветь или издавать столь же громкие и неприят­
ные звуки’. В русском языке чаще употребляется слово 
бучатъ — то же, что и букатъ. А букой грозили непослуш­
ным детям: кто-то кричит, ревет в лесу, стр я питый, неве­
домый, а ну как придет? Страшно.

Когда-то очень давно у славян был корень -бук- с дол­
гим звуком у, который мог чередоваться с другими глас­
ными: то с кратким у (и получалось: бУк), то с сочетанием 
оу (и получалось: б°Ук). А потом произошли разные из­
менения звуков, и все значения, связанные с прежним 
корнем, разошлись в разные стороны. Разошлись вот так:

бук (с долгим у) стал родоначальником быка,
б°Ук развил в разных славянских языках много, слов 

типа букатъ и бучатъ, а бУк сохранился только в одном 
корне, и вы никогда не догадаетесь, в каком именно!

В слове пчела тот же корень, что и в слове бык. Восемь 
веков назад это слово и произносилось иначе: бУчела 
(а писалось так: бъчела). Писалось с той же буквой в кор­
не, что и в слове быкъ в конце слова. В обоих случаях 
ъ (т. е. очень краткий звук у) утратился, и тогда получи­
лось сочетание бчела. Очень неудобное сочетание, трудно 
произнести. Даже не пытайтесь правильно его произ­
нести, ничего не получится.

Нужно было как-то упростить его: сделать либо оба 
согласные звонкими, либо оба глухими. Вот так: бджела 
или пчела. И то и другое вполне удобно для произношения. 
Так и получилось: украинцы произносят теперь это слово 
бджола, а русские — пчела.

Сколько изменений понадобилось, чтобы мы оконча­
тельно цотеряли связь быка с пчелой — а ведь похожи! 
Родичи. Упитанные и мычат, вернее, бучат. Издают густой 
низкий звук, непрерывный, угрожающий.

Ну, а что же с нашим бычком?
И наш бычок — не обязательно коровий сын. Это 

может быть какое-то очень даже маленькое существо, пу­
скай и невидимое, но прекрасно слышимое, которое гудит 
над нами, вокруг нас и в нас самих и ради которого мы
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неустанно должны со­
чинять сказки... Впро­
чем, нет, не сочинять — 
уж это-то мы с вами 
теперь знаем.

На то, что посло­
вичный бычок, действи­
тельно, не коровий сын,; 
указывает слово белый. 
Нет, наверное, бывают 
и белые бычки, я не 
спорю, но все дело в 
том, что, как вы помни­
те, самым древним зна­
чением слова белый бы­

ло обозначение «бесцветного» цвета. Белый — невидимый, 
не имеющий цвета и контура.

Вет каков каш бычок — гудит себе в тумане, а видеть 
его нельзя. Сказочный бычок, который требует словесных 

• жертв.
Так что же получилось? Из четырех слов нашего вы­

ражения ни одно не сохранило своего исконного значения! 
Все они изменили свой первоначальный смысл, и это 
привело к изменению сочетания в целом. Вы, например, 
вкладываете в него совсем другой смысл, чем я, а мы оба 
очень далеки от исконного значения этой идиомы. Пред­
положительно она означала следующее: ‘растолковать 
(нечто) незримому собеседнику’. Если уж и с реальным 
не всегда сговоришься, каково вести переговоры с неиз­
вестным, неопределенным, невидимым собеседником!

Выразительность и образность идиомы с течением вре­
мени часто становились причиной ее утраты. Расскажу 
вам такую печальную историю.

Владимир Мономах, готовясь к смерти,— стар и не­
мощен — в наставлении сыновьям повествует о своей 
жизни, подходящей к концу. Говоря об этом, он, естест­
венно, избегает упоминаний о смерти. Это неприлично, 
на это слово наложено табу. Но вместе с тем он и говорит 
о смерти. Он употребляет выражение, хорошо понятное 
каждому его современнику: сидя на санех, помыслил 
в душе своей...

Сидя на санях. Дело в том, что на Руси с древнейших 
времен хоронили на санях, даже в летнюю пору: волоком, 
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руками тащили широкий полоз с умершим на холм, обкла­
дывали любимыми при жизни вещами и сухим хворостом,; 
опрыскивали горячей петушиной кровью — и сжигали. 
Языческий русич соединялся не с землей — он возвра­
щался в огонь, к Солнцу. И вот эти-то сани стали симво­
лом смерти человека.

Хозяина леса также не смели когда-то называть его 
полным имене?ѵі (каким именно — спорный вопрос) и 
придумали ему прозвище медведь ‘поедающий мед’. Не 
смели назвать своим именем смерть, чтобы лишний раз 
не накликать беду, и только намекали на нее: корноно- 
сая... лихое дело... сидя на санех... Так родилась идиома, 
которая Со временем получила более широкое значение. 
В XVI веке, когда старый похоронный обычай был уже 
позабыт, летописцы все еще говорили о воинских санях 
как о вполне вероятной возможности закончить свою жизнь 
в битве, в бою, т. е. преждевременно. Так и говорилось: 
в санех и в воинстве. Перед нами — сужение значения 
старой идиомы. Она употребляется уже только примени­
тельно к воину и вообще, может быть, к претерпевшим 
насильственную смерть.

Еще какое-то время прошло, и эта, первоначально 
с переносным значением,; затем образная по существу, 
наконец, слишком узкая по своему значению, все более 
непонятная идиома совершенно бесследно ушла из языка.

Случилось это потому, что она не просто утратила свою 
образную силу и краткость выраженпя. Она утратила 
свой смысл.

Таким образом, идиомы — это, с одной стороны,- как 
будто словосочетания и формально связаны с синтакси­
сом; с другой стороны, они в широком смысле слова, по­
тому что словосочетания-идиомы по своему значению 
равны словам, всегда обозначая одно понятие. Все само­
стоятельные значения слов, составивших идиому, посте­
пенно настолько «притерлись» друг к другу, столь многим 
друг перед другом поступились, что теперь и значения-то 
своего лишились, сами по себе ничего и не значат. Вот 
почему в идиомах, иногда только в них, так много встре­
чается старых, теперь непонятных слов, а выбрось их — 
нет и идиомы.



Рассказ восьмой

ОБ ИВАНЕ АНТОНОВИЧЕ КУВШИННОЕ РЫЛО 
И ЕГО ПРЕДКАХ

/Одному из персонажей «Мертвых душ», взяточнику' 
и казнокраду, Гоголь дает такую характеристику:

«Иван Антонович, казалось, имел уже далеко за сорок 
лет, волос на нем был черный, густой; вся середина лица 
выступала у него вперед и пошла в нос,— словом, это 
было то лицо, которое называют в общежитье кувшинным 
рылом».

Вообще-то Гоголь сам бранных слов не употребляет. 
И вдруг — рыло. Слово, которое в современном словаре 
считается просторечным и даже бранным при обозначении 
человеческого лица. Однако на протяжении XIX века 
это значение слова не такая уж и редкость в литературном 
языке. Его употребляли Пушкин, Островский, Салтыков- 
Щедрин и другие писатели.

А вот в современной художественной литературе вы 
уж не встретите это слово во всей его красе: то ли совер­
шенно неприличным стало, то ли грубее нашлись! Такова 
история этого слова в новейшей литературе.

Если же порыться в древних манускриптах, можно 
найти единственное и самое верное употребление этого 
слова, верное с точки зрения его происхождения. Напри­
мер: ...повелел мниху (т. е. монаху) ископати рылом сад. 
В этом предложении рыло — ‘то, чем копают (роют) зем­
лю’: мотыга, лопата. Слово входит в целый ряд родствен­
ных имен среднего рода с суффиксом -л-, которые образо­
ваны от глагольных корней: ры-л-о — тох чем роют (от J
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глагола рытъ), точно так 
же, как кры-л-о— то, чем 
покрывают (от крытъ) 
или соли-л-о — то,- чем 
солят или в чем солят. 
И т. д. Чтобы совсем быть 
точным, следует сказать, 
что и само значение кор­
ня ры-ти уже не совпа­
дает с нашим литератур­
ным. Этот корень (ры-рой) 
родствен корню рея-ти и 
в свое время обозначал 
не ‘копать’ (например, 
углубляясь в почву), 
а ‘выбрасывать’, ‘раз­
веивать что-нибудь’. Другими словами, рытъ землю — 
это ‘не копать ее’, а ‘отбрасывать в процессе копания’. 
В северных говорах исконное значение слова сохранилось 
до сих пор, там говорят: рой сено ‘бросай сено’. Или, об­
ращаясь к ребенку, играющему в мячик: Рой мячик, 
т. е. ‘брось его’.

Таково исконное значение слова рыло и единственное 
содержание его в течение длительного времени, до тех пор 
пока в языке разными способами и по разным причинам 
не появилось • множества других слов с тем же значением 
(‘орудие рытья’), но с более конкретным и частным упот­
реблением. Появилось слово лопата для обозначения кон­
кретного, хорошо вам знакомого орудия труда. Затем 
в словарь вошли слова заступ, мотыга, кирка и т. д., 
и только рыло по-прежнему могло обозначать все, чем 
роют.

Вот эта-то широта значения, и притом наряду с су­
ществованием других слов конкретного обозначения опре­
деленных орудий труда, и оказалась опасной для даль­
нейшего употребления слова рыло. Сравнивая разные 
списки текстов, в которых можно встретить наше слово,: 
мы легко обнаружим одну интересную закономерность. 
Оказывается, рыло употребляется только в тех редакциях 
текста, где вообще указаний на конкретные, частные 
особенности жизни героя (как правило, какого-нибудь 
святого) очень мало. Как в народной сказке, ничего кон­
кретного и определенного! Автору важно указатьлчто его 
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герой чем-то рыл землю, а чем именно — это было неважноі 
потому что могло прибеднить возвышенный образ героя. 
Скажешь: рыл лопатой — так ведь мало ли кто лопатой 
роет! Рыло — более важное, торжественное слово, и его 
вполне прилично применить по отношению к святому. 
И только в редакциях со многими особенностями бытовой,- 
разговорной, близкой к современной автору крестьянской 
речи вместо слова рыло находим конкретное лопата, а еще 
чаще — мотыга.

Следовательно, и в Древней Руси слово рыло являлось 
уже стилистическим вариантом к более распространен­
ным в простой речи словам конкретного значения. И это — 
вторая причина постепенного изменения слова рыло.

Как же изменялось его значение?
Если рыло — все, чем роют, то легко перенести зна­

чение слова с орудия труда на другой предмет по сходству 
в употреблении. Все, чем роет человек,— рыло. А все, 
чем роет, например, свпнья, для которой рытье, можно 
сказать, является «профессиональным занятием»? Рыло?

Рыло-.
' Так получилось, что в конце концов в разговорной 

русской речи за нашим словом осталось только одно, и 
притом конкретное, значение: ‘свиной пятачок’.

В XVII и XVIII веках такое значение слова — единст­
венное, да и современные нам словари только его считают 
единственно литературным: рыло — ‘передняя крайняя 
часть носа некоторых животных, приспособленная для 
рытья’. Сказано по-научному длинно, но ясно. Только 
тут говорится не об одной свинье — о всяком животном 
того же рода. Но все-таки сначала рыло присвоили свинье,; 
тут уж ничего не попишешь. Даже ироническую посло­
вицу сложили: И по рылу знать, что не простых свиней,- 
очень употребительную и попавшую в художественную 
литературу, например, у Н. С. Лескова:

«— Вон какой! — произнес под ухом Розанова Помада.
— Да, и по рылу видать, что не из простых свиней,— 

заметил Розанов».
По сравнению с пословицей тут есть небольшое нов­

шество. В главном предложении модернизирован глагол — 
вместо старого знать теперь употреблено видать, потому 
что глагол знать в этом смысле уже вышел из употреб­
ления (ср.: Я, знать, не нужен, что равно Я, видно, не 
нужен). В придаточном предложении появился предлог 
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из, который подчеркивает значение следующего роди­
тельного падежа.

В начале XIX века уже определенно рыло — выдаю­
щаяся передняя часть морды не только свиньи, но и вся­
кого животного, способного что-то рыть носом. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно вспомнить две басни 
И. А. Крылова. В одной из них

Хавронья хрюкает:...
«А, кажется, уж, не жалея рыла,

Я там изрыла
Весь задний двор».

В другой басне Волк кричит Ягненку:
«Как смеешь ты, наглец, нечистым рылом 
Здесь чистое мутить питье
Моё
С песком и с илом?»

Теперь и ягненок получает рыло. Это справедливо: в дан­
ном случае его подозревают в том, что он роет песок и ил. 
Роет носом.

Носом или мордой? Новое распутье.
Действительно, как только четкое и определенное зна­

чение слова по признаку сходства распространяется на 
другие сочетания, сразу же появляется возможность но­
вого толкования старого значения пли попросту изменения 
значения.

Пока рыло — ‘нос свиньи’, все остается на своих ме­
стах. Но как только рылом начинают называть кончик 
носа у любого другого животного, дело незаметно для 
говорящих, но решительно изменяется.

Изменяется, во-первых, потому, что не у всякого жи­
вотного собственно нос выделяется из всей морды. Видит 
кот молоко, да рыло коротко. Рыло здесь — это уже вся 
кошачья морда.

Изменяется, во-вторых, потому, что можно ведь пойти 
и еще дальше, назвать рылом кончик носа и весь нос пе 
только у животного, но и у человека. Какой-нибудь вы­
разительный кончик носа очень даже хорошо назвать 
рылом. По крайней мере, ясно, о чем речь.

Ну, и уж совсем просто рылом назвать не только кончик 
носа, а весь нос целиком, как это и сделано у Гоголя. Когда 
Гоголь представляет нам своего Ивана Антоновича и на-
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зывает его Кувшинным 
рылом, мы. сразу понима­
ем, что все лицо чинов­
ника выдавлено в один 
нос. Единственной де­
талью писатель рисует 
тип, но какой деталью!

На первых порах мор­
да и рыло еще различают­
ся. Об этом можно судить, 
например, по пословице: 
Разобью тебе морду и ры­
ло, дай скажу, что так бы­
ло. А вот в другой посло­
вице такой ясности нет: 
Отворотил рыло — да и 

мимо. Здесь говорится совсем о другом рыле — о морде 
в целом. В обеих пословицах речь, собственно, идет о че­
ловеке, поэтому и морда в данном случае — это грубый 
синоним к слову лицо. Произошло отождествление рыла 
и лица человека точно тем же путем, что и в совпадении 
рыло — морда применительно к животному.

В современном русском литературном языке рыло — 
бранное обозначение человеческого лица в целом. Рылом 
не вышел — ‘некрасив лицом’. В рассказе А. Чапыгина 
«Последний путь» рядом находим авторскую характери­
стику героя и высказывание о нем другого персонажа. 
Сравните-ка. Сам автор говорит: «Впереди всех шел Вась­
ка с хитрым безбородым, бабьим лицом...» А вот как на­
зывает такое лицо один из спутников: «Врет, точеное 
рыло'» То, что автор описывает обстоятельно и деликатно,; 
грубый мастеровой передает четко и кратко. Из такого 
разностилевого сопоставления нам и становится ясно, что 
рыло здесь — все лицо, необычное и потому вызывающее 
явное неодобрение: что за мужик без бороды!

Хотя такое значение слова рыло и считается грубым,, 
оно все же остается в границах литературного языка. Это 
просто один из стилистических вариантов литературной 
речи, прежде всего потому, что большинству русских на­
родных говоров такое значение слова вообще неизвестно. 
На севере рылом называют подбородок, место, откуда ра­
стет борода (а, в свою очередь, подбородком справедливо 
считают нижнюю часть лица, под бородой и вплоть до 
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кадыка). В говоре это совершенно приличное слово, и с ним 
могут обратиться к самому уважаемому человеку. На юге 
это же слово обычно употребляется для обозначения ши­
роко раскрытого или изуродованного рта. О таком рте 
и присловье сложили: Рыло порото по самое ухо — ла­
сточкин роток\ Иван Бунин, по рождению южанин, в од­
ном своем произведении, стилизованном под народную 
речь, писал об Ива'не Дураке: «...а он опять играет песню 
«Ой, вы, очи, мои ясные очи», на печке лежит и песню 
кричит во всеё рыло». Не носом же он пел, в самом деле; 
во всяком случае, не одним же кончиком носа! И на юге 
наше слово не является грубым — оно, как и на севере, 
но только в ином значении, употребляется для выражения 
какого-то особого понятия в известных обстоятельствах.

Так выясняется, что неприличным, неудобным слово 
становится лишь тогда, когда попадает в соседство с дру­
гими, более распространенными и более удобными. Все 
относительно, и вполне можно представить, что, наоборот, 
слово лицо стало бы неприличным, а слово рыло — очень 
даже хорошим и вполне литературным.

Теперь на примере того же слова (рыло) мы можем от­
метить еще одну важную особенность в изменениях слов. 
Оказывается, значения слов не просто «перетекают» из 
одного в другое, более широкое по смыслу или, наоборот, 
более узкое. Каждый раз подобное изменение в значении 
определяется положением слова в ряду других, близких 
к нему по значению, новых или старых. Если в тесно на­
битом пассажирами автобусе вы толкнете соседа, ваш 
удар почувствует и далекий от вас пассажир — очень сла­
бо, но все-таки почувствует. С изменениями слов, конечно,; 
несколько сложнее, но принцип все тот же: изменилось 
значение одного слова — изменению подлежат и значения 
его соседей.

Но и это еще не все. Сравнение слова рыло в литератур­
ном языке и в говорах показывает, что только в литератур­
ном языке оно имеет два значения и одно из них — не 
совсем литературное! Вот что приходится учитывать при 
изучении истории слов в литературном языке: не только 
внутреннее движение значений, но и возможности стили­
стического использования старых, тех, которые сохра­
нились от давно прошедших времен.

Рыло было вполне пристойным обозначением челове­
ческого носа, пожалуй, чуть ли не до Пушкина. Почему?
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Потому что тогда было, по существу, два литературных 
языка — русский и церковнославянский, которые про­
тивопоставлялись очень многими словами; например, 
в одном употреблялись слова: лоб, глаз, щека, шея и т. д., 
а в другом соответственно: чело, око, ланита, выя. В усло­
виях, когда оба языка были друг другу четко противо­
поставлены (и, более того, всегда, в любом тексте, осозна­
вались как самостоятельные языки),— в таких условиях 
и общие сбоим языкам слова должны были как-то разде­
литься, стать на сторону одного из них — русского или 
церковнославянского. В обоих литературных языках было 
слово нос — оно и оставалось во втором из наших рядов, 
в церковнославянском: чело, око... нос. К в ряду русских 
слов постепенно распространилось, хотя и не вытесняя 
окончательно слова нос, уже знакомое нам слово — рыло: 
лоб, глаз... рыло.

Впоследствии, после реформ Ломоносова и Пушкина 
в области литературного языка, произошло слияние двух 
литературных языков, а слова, прежде принадлежавшие 
разным литературным языкам, остались все. Они обо­
значали одно и то же понятие (выя — это шея, щека — 
это ланита и т. д.), и потому по уже известной нам логике 
развития одни из них должны были исчезнуть, а другие — 
остаться. Если определенную часть лица мы называем 
щекой, зачем тогда нам еще и слово ланита^

Однако логика развития литературного языка оказы­
вается совсем иной, чем это имеет место в развитии на­
родного языка. У литературного языка свои законы из­
менения, потому что литературный «язык» стоит ближе 
к речи, чем к языку.

Одним из законов литературного языка является не­
обходимость широкого развития слов — синонимов. Одно 
слово хорошо в обычной речи, цель которой — какое-то 
сообщение; другое потребуется, если нужно передать ваше 
неодобрительное отношение к чему-то; третье нужно, 
чтобы по тому же конкретному поводу выразить восхи­
щение, не прибегая для этого к специальной интонации 
или знакам препинания. А значение во всех случаях у всех 
таких слов одно и то же: идти — ступать — шествовать 
и тут же — переться.

Вот почему в своем развитии литературный язык очень 
осмотрительно сортирует весь свой наличный запас слов, 
не выбрасывает без особой нужды ни одного из них: вдруг 
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кому-нибудь пригодится! Какие-то слова становятся сти­
листически нейтральными, мы употребляем их в обычной 
речи; из нашего ряда в русском литературном языке та­
кими стали русские слова лоб, глаз, щека, шея. Церков­
нославянские же слова очень долго были вариантами 
этих русских и употреблялись в поэтической или тор­
жественной речи как средство стилистического выделения:

И сладкая слеза ланиту орошает. (Б атюшков.) 
Но только цвет ее чела
Был страшно бледен. (Лермонтов.)
Взглянет он тебе в очи и полонит твою душу. (Г о р ь- 

к и й.)
В таких текстах, где следовало передать возвышенность 

минуты, ее трагичность или потрясение героя, поэты часто 
использовали слова, отстраненные от повседневной жизни,-, 
торжественные и звонкие. И .Горький-романтпк не про­
шел мимо такой лексики. Именно такими словами могла 
описывать старуха Изергиль красавца цыгана. Особенно 
выразительны подобные высокие слова в тех текстах, где 
они употреблены подряд, где их много. Они как бы под- 
держнвают друг друга среди слов-чужаков, и тогда чу­
жаки сами получают возвышенный, торжественный тон. 
Смотрите, у Пушкина:

Его чело, его ланитъі
Мгновенным пламенем горят;
Его уста полуоткрыты...

Да, именно так: мгновенным пламенем горят ланиты 
у Ратмира, а не он покраснел или (стилистически еще ниже) 
он взопрел, и даже не он вспыхнул, что по своему значенпю 
как раз и соответствует мгновенным- пламенем горят. Все 
другие варианты выражения в окружении высоких слов 
воспринимались бы либо иронически, либо неверно. Нет,; 
не случайно в своем анализе каждый конкретный текст 
лингвпсты называют контекстом — окружением. Из песни 
слова не выкинешь!

Постепенно многие церковнославянские слова исчезли 
из языка. По словарям можно проследить, какие из них 
утрачены раньше, какие позже. Значение некоторых из­
вестно теперь только ученым (например, перси ‘грудь’, 
выя). Другие понятны и вам, хотя в своей речи вы редко 
их употребляете (очи, чело). Такие слова могут употреб­
ляться в художественной речи как торжественный вари­
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ант обычного слова. Нарядное, праздничное слово. Па­
радное.

Рассмотренный только что тип изменения слов — осо­
бый тип; при таком изменении слово остается тем же са­
мым и'по значению, и по звучанию, оно практически не 
изменяется, оно лишь меняет свою стилистическую ха­
рактеристику и свое место в системе близких по значению 
слов. Такое изменение больше всего характерно для ли­
тературного языка.

Однако вернемся к рылу. Понятно взаимное отталки­
вание двух словесных рядов — высокого чело, око, ла­
нита... и нормального (ученые называют его нейтраль­
ным) ряда лоб, глаз, щека... Однако почему в русском ли­
тературном языке, в основу которого положен все-таки 
русский ряд слов, нейтральным не стало и рыло? Да по­
тому, что и нос, и лицо были словами, общими и для рус­
ского, и для церковнославянского языка. А все общие 
слова, если вы помните, Ломоносов включил в свой «сред­
ний штиль» — тот самый «штиль», который и стал впос­
ледствии основой для литературного языка.

И вот тут-то рылу не повезло. По своему употреблению 
в разных контекстах оно было более редким, нежели нос. 
Потому оно и стало стилистическим вариантом, но только 
не торжественной речи, конечно, а бытовой. Слово ведь 
пришло не из церковнославянского языка. В церковно­
славянском языке рыло — орудие копания; оно не раз­
вивало новых, переносных значений. Значение рыло ‘нос’ 
в литературный язык пришло с другой стороны, оно 
развилось в разговорной русской речи.

У Ломоносова слова таким образом и распределялись 
по «штилям». В высоком, например,— лик (церковносла­
вянское), в среднем — лицо (общее для обоих языков), 
в низком — рыло (русское).

И еще одна деталь: в качестве собственно литератур­
ного победил в русском языке «средний штиль». Во-пер­
вых, потому, что в него включались общие слова, которые 
стилистически были максимально нейтральными. А во 
вторых... Смотрите: в высоком — выя, а в среднем этому 
слову соответствует шея; в низком — рыло, а в среднем 
этому слову соответствует лицо или нос. Но в высоком нет 
специального слова для обозначения носа, точно так же 
как в низком шея всегда шея. Только средний штиль сое­
динил в себе нейтральные по краскам словал которые нуж­
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ны для передачи всех необходимых понятий. Вот по этим- 
то двум причинам он и стал основным вариантом современ­
ного русского литературного языка.

Так печально закончились попытки вполне прилич­
ного слова рыло пробиться в' литературный словарь. Не 
пустили соседи.

Каждый отдельный пример изменения слова способен 
дать материал для новых и новых, все более уточняющих 
суть дела выводов. Что ни слово — своя судьба. Однако 
в самых общих принципах эти изменения совпадают. 
А такие принципы и есть законы изменения. Не только 
в русском, но и в других языках они, в общем, схожи.

Стилистические изменения слов в большей степени 
зависят от воли отдельного человека, писателя или уче­
ного, чем семантические (смысловые). Особенно много 
таких изменений было на раннем этапе развития русского 
литературного языка, до Пушкина. Богатый выбор слов 
предоставлял писателям широкие возможности, и они 
такими возможностями свободно пользовались. В произ­
ведениях XVIII века, особенно в комедиях и пародиях,; 
встречаются такие слова и выражения, которые после 
Пушкина никто не осмелился бы признать литературны­
ми. И в наши дни идет стилистическое изменение отдель­
ных слов, однако этот процесс не связан уже с внутрен­
ними закономерностями изменения самой системы слов, 
часто является вопросом моды, влияния и подражания.



Рассказ девятый

О ТОМ, КАК ИСТОНЧАЮТСЯ СЛОВА 
И ТОЛСТЕЮТ СЛОВАРИ, 

А ТАКЖЕ О СУПРУГАХ И БЛАГОВОНИЯХ

|Тути изменения слов причудливы и многоразличны. 
-®“2- Вы видели комариный танец в теплый июльский ве­
чер? Никогда не знаешь, как и куда метнется парящее 
в облаке себе подобных ажурное существо — комар. Тра­
ектория полета определяется тысячью непредсказуемых 
условий.

Слова похожи на такое невесомое облачко. Они все 
вместе, но каждое и само по себе, во всем своем совершен­
стве: вот так оно произносится (это его фонетическая сто­
рона), так оно образуется от других слов (это его словооб­
разовательные отношения), так оно изменяется, присоеди­
няясь к другим словам в предложении (это его граммати­
ческие формы). А вот так слово расцветает всеми гранями 
своих значений, если вокруг нет ни одного похожего или 
равного ему, или смиренно пригасит внутреннее свое све­
чение, если по соседству окажется более точное, более 
гибкое. Тогда мы говорим о лексическом значении слова,; 
а шире — о семантических связях слов. Семантических — 
значит смысловых; термин семантика восходит к древне­
греческому семантикос ‘обозначающее’. И верно, слово 
не отражает предмет непосредственно, оно только обоз­
начает его условным символом.

Слова любого языка составляют сложную, разветвлен­
ную спет ему знаков.

Слово — двусторонний знак: оно имеет форму (кото­
рая изучается грамматикой и фонетикой) и значение 
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(которым занимается семантика). Форма слова условна 
по отношению к его значению. Почему, в самом деле, мы 
произносим стол, чтобы обозначить понятие «стол» и тем 
самым представить реальный предмет — стол? Почему мы 
при этом не произносим другого набора звуков, например, 
подобно чехам и полякам,— стул, или, подобно украин­
цам,— стил! А потому, что для современного русского 
человека ряд звуков стол связан с обозначением понятия 
«стол», тогда как для обозначения того же понятия поляк 
пользуется рядом звуков стул, а украинец — рядом зву­
ков стил.

Выходит, что связь звучания и значения слова весьма 
условна и сама по себе может изменяться. Так, кстати, 
и случилось в польском и украинском языках: общее сла­
вянское слово стол с течением времени в польском пре­
вратилось в стул, а в украинском — в стил. Звуковая 
форма слова изменилась, причем в каждом языке по-сво­
ему, а общее значение сохранилось.

Однако в каждом данном языке в данную историче­
скую эпоху связь формы и значения слова является по­
стоянной и обязательной для всех, кто на этом языке 
говорит.

Изменения в языке могут происходить по разным при­
чинам. Изменяются разные стороны сложного целого — 
слова. Изменяется звучание слова, его морфологический 
состав, его место и ранг в сочетаниях с другими словами 
и в предложении, его значение.

Чаще всего значение слова сужается. Постепенно ог­
раничивается число сочетаний, в которых это слово может 
выступать. Так происходит потому, что в языке по­
стоянно отрабатываются средства наиболее точного, а сле­
довательно, и однозначного выражения мысли.

Здесь мы снова обращаемся к древнерусским текстам 
и находим такие сочетания:

Имамъ же два супруга воловъ...
Вы в напастёхъ утеха и в темница освобождение, 

супруга Борисе и Глебе!..
Повелеваютъ нам гонити десять супругъ.
И волы в упряжке — супруги, и братья — тоже суп­

руги. Странно, в современном русском языке это слово 
обозначает семейную пару, мужа и жену. Наши же тексты 
передают исконное значение слова: ‘пара в одной упряжке’. 
Два вола в одной упряжке, два брата, погибшие одновре-
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менно и за одно дело, на­
конец, двадцать упряжных 
животных, которых нужно 
пригнать из стада,— это 
все супруги. Соединены 
навечно каким-то чисто 
внешним образом.

Супругъ — того же 
корня, что и упряжка, 
эти корпи различаются 
только чередованием зву­
ков. Да и слова упряжкам 
то далекое время еще' не 
было, как раз сясъосупругъ 
его и заменяло. Только 
тогда, когда из слова 

упряжъ возникло новое слово упряжка (а в говорах — 
супряга}, супругу пришлось потесниться. Сохранилось 
только одно из переносных значений: супруги. — ‘муж 
и жена’. Да и в этом значении мало кто употребляет это 
слово в речи, потому что со временем оно получило не­
желательный оттенок — либо слишком торжественно, либо 
иронично. Не все, мо кет быть, согласятся с этим, но слово 
все-таки на наших глазах «стареет», увядает, как цветок 
без воды. Все чаще и чаще говорят семейная пара или 
как-нибудь иначе, но только не супруги. Этого слова из­
бегают.

Таково естественное движение всякого слова, сохра­
нившего одно-единстзенное, самое-самое узкое значение, 
которое вдруг оказывается и не самым важным.

Исчезло в соврем энных отношениях противопоставле­
ние отца и матери в( ем прочим членам семьи — домочад­
цам, и язык чутко отреагировал на это изменение: слово, 
старое и хорошее слово осталось не у дел. Изменилось 
наше отношение к тему. И в словарях оно получило 
помету устар.— ‘усі ар евшее’.

А вот еще одно слово, совсем из другого семейства,— 
укроп. Древние грекі укропом и петрушкой венчали своих 
героев и поэтов, мы кладем эти травки в суп. А как от­
носились к укропу древние русичи?

Древние русичи под укропом понимали нечто иное. 
В сказании конца XI века говорится о том, что, когда 
монахи налили в чаш / укропа, в ней вдруг оказалась жаба, 
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конечно уже сваренная в 
такой воде. Очень таин­
ственная история — но 
только по отношению к 
жабе. С укропом же все яс­
но. Укроп — это кипяченая 
вода, кипяток. Естествен­
но, как бы жаба ни очути­
лась в кипятке, она долж­
на была свариться. Кро­
питъ, кропатъ, накрапы­
вать — родственники ста­
рого укропа. Исконное 
значение корня можно бы­
ло бы объяснить так: стре­
мительное выбрасывание 
чего-то густого и мокрого Кипящая вода выбрасывает
пузырьки, «кропки» — вот и укропъ. Наш современный 
укроп тоже выбрасывает кропки — множество мелких 
остро пахнущих цветков, которые собираются в кружева 
соцветий. По этому сходству с древнерусским укропом 
трава и получила свое название, как только проникла 
на Русь. И тогда стало неудобно одним и тем же словом 
называть и травку и кипяток. Появляется новое слово, 
образованное от глагола кыпети. В летописи под 1382 го­
дом говорится об осажденных врагом горожанах: Граждане 
же воду въ котлахъ варяще, кыпятню, и лъяху на врагов 
варъ. Современный кипяток — с уменьшительно-ласка­
тельным суффиксом -ок — появился немного позже. Но 
еще и в XVII веке укропом по старинке могли называть 
кипящую воду.

В другом отрывке, на этот раз из летописи XVI века, 
мы встречаемся со словом, тоже образованным при помощи 
суффикса:

...поставил ключницу хлебную камену.
Ключница. Это слово не раз встречалось нам в романах 

прошлого века. Дядя Онегина «лет сорок с ключницей 
бранился...» Да, но знакомая нам ключница (или ключ­
ник) — это ‘тот, кто ведал продовольственными запасами 
семьи, дома, эконом’. А в отрывке из летописи ключница 
имеет совсем иное значение: ‘помещение для хранения 
зерна, амбар’.

Оказывается^ было два слова2 которые звучали совер-
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сразу же поставят на место, 
Производное от слова ключ

шенно одинаково, но име­
ли различный смысл. Оба 
обязаны своим происхож­
дением слову ключ.

Остановимся сначала 
на истории ключницы — 
■‘амбара’.

Значение вновь обра- 
.зованного слова всегда 
определяется значением 
производящего слова. Но 
как только слово станет са­
мостоятельным , отделится 
от родительского, войдет в 
семью родственных по 
значению и по форме, его 
на его собственное место, 
первоначально имело очень 

широкое значение — ‘всякое помещение, запираемое на 
ключ’. Впоследствии же, постепенно отстраняясь от ро­
дительского слова, теснимое другими словами того же 
типа (а их было много: храмина, дем, изба, гридница, ко­
мара, хиеха и другие), наше производное стало обозначать 
только ‘амбар’.

Но рядом существовало еще одно слово ключница, 
обозначавшее человека,' ответственного за сохранение 
самой главной средневековой пищи — хлеба. Мать князя 
Владимира Красно Солнышко, например, была ключницей 
княгини Ольги. Было известное неудобство в том, что и 
амбар, и женщина, хранящая от него ключ, одинаково 
клю^тицы. И потому с появлением татарского амбар 
ключнице пришлось еще раз потесниться. С этого времени 
ключница только женщина, которой можно доверить 
ключи от амбара.

Дальнейшая судьба ключницы напоминает судьбу суп­
руга: слово постепенно выходит из употребления. Мы встре­
чаем его в книгах и можем объяснить его значение, но 
в жизни нашей оно нам не особенно нужно.

Так, вступая в сложные отношения с системой близких 
по значению слов, максимально конкретное по своему зна­
чению слово постепенно стирается, подобно старой монете, 
побывавшей во многих руках, и уходит из языка.

Уходит, да не всегда. Иногда, казалось бы; и ушло, да 
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вдруг и возвратится, сменив свое значение на прямо про­
тивоположное. Конечно, не само по себе, а опять-таки 
под влиянием всех ему подобных слов, в их системе. По­
смотрим несколько случаев такого изменения.

Во всех родственных русскому языках сочетание со­
сать соску может быть понято одинаково: младенец, из­
давая чмокающие звуки, втягивает в рот молоко. Сосатъ 
молоко — втягивать его губами в рот. А доитъ молоко? 
Ну, доитъ молоко — значит выцеживать его из вымени. 
В словаре, во всяком случае, именно так и сказано. В сов­
ременном словаре.

А вот во всех родственных русскому древних языках 
слово доитъ обозначало то же, что и сосатъ. Сосать со­
ску, доитъ соску — все равно. Правда, есть одно но: о тог­
дашних сосках нам ничего неизвестно. Младенцы сосали 
и доили грудь. И древних текстов с этими глаголами сох­
ранилось довольно много. Однако некоторые из них весь­
ма странны, непонятны, вот такой, например: «Женщина 
доит дитя молоко:.:». Это значение (‘кормить ребенка 
грудью’) появилось в результате столкновения с глаголом 
сосатъ: в самом деле, два слова обозначали один и тот же 
процесс, но участниками этого процесса были двое: и 
кормящая мать, и младенец. Между словами произошло 
распределение обязанностей: доитъ — ‘кормить’, со­
сать — ‘кормиться’. В южных славянских языках такое 
соотношение слов сохранилось до сих пор, а вот в русском 
оно снова изменилось. Молочное животноводство потре­
бовало своих обозначений и.терминов, и слово доитъ пе­
решло в другую группу лексики, получило знакомое нам 
современнее значение. Вполне возможно, что некоторое 
врется слово дейтъ употреблялось в различных значениях, 
поскольку пезіодный его смысл годился для всех случаев. 
И лишь затем, подчиняясь законам развития слов и их 
значений, оно сохранило только современное значение.

Как видите, не так уж просто уйти слову из языка, 
даже если оно оказалось лишним в системе близких по 
значению.

Существует много средств задержать исчезновение сло­
ва, сохранить. На всякий случай. Хотя бы и на задвор­
ках лексикона, хотя бы со стилистической пометой, но 
сохранить.

О слове вонь в современных словарях говорится: раз­
говорное, значит оно ‘дурной запах’. И стилистическая 
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помета есть, и суженное значение, только тдурной запах’. 
Если вы внимательно прочли этот рассказ, уже и без меня 
легко догадаетесь: коль скоро слово получило узкое зна­
чение и загнано в стилистический угол, значит, скорее 
всего, когда-то оно имело чересчур широкое значение и 
употреблялось всеми и всегда. Конечно, так оно и было.

Это слово — родственник таким, как болгарское воня 
‘вонь’, сербское и украинское вонъ ‘запах’, чешское вуне 
‘благоухание’. Да еще в русском языке сохранилось за­
имствованное из церковнославянского языка слово бла­
говоние. Как его перевести? «Приятный дурной запах»? 
У славян исконное значение слова вонъ — ‘запах’, любой 
запах. Но когда под влиянием церковнославянского язы­
ка ‘хороший запах’, ‘аромат’ стал связываться с новым, 
первоначально искусственным (но искусным!) .образова­
нием благовоние — вот тогда за исконно славянским словом 
вонъ и стало постепенно закрепляться значение противо­
положного характера, т. е. ‘плохой, дурной запах’. По­
ложение обязывает: раз уж ‘хороший запах’ имеет свое 
название, остается сохранить за собою хотя бы значение 
‘дурной запах’, пока вовсе из словаря не попросили!

В других славянских языках положение то же: вот 
в сербском, например, не укрепилось слово благовоние, 
а для обозначения дурного запаха имелось общеславян­
ское слово смрад. Поэтому там старое славянское слово 
вонъ сохранило свое общее значение ‘запах’. При изуче­
нии родственных языков это самое трудное: слова звучат 
одинаково, а значат подчас прямо противоположное.

История этого слова в русском языке прошла несколько 
этапов. В самых древних текстах, XII века, воня всегда 
обозначает ‘запах вообще’: «откуда же сладость в овощи 
и добры вони — ничто же не воняет (кроме самого овоща)». 
Выделенные слова имеют значение ‘запах’, даже ‘добрый 
запах’. Нужно специально добавить слово добрый, чтобы 
передать конкретное значение хорошего запаха.

А в текстах XVII века уже все перемешано. Вот в од­
ном из них буквально рядом: с одной стороны, «яко возду­
ху наполнитися от воня мускусныя» — это приятный за­
пах, тогдашние духи; с другой же стороны, описание дикой 
свиньи: «вепрь бо смрадом воняя и весь сквернен». Само 
сочетание с существительным смрад указывает на новое, 
теперь более обычное значение слова воняти ‘дурно пах­
нуть’. Тем не менее речь здесь идет не о вони, а о смраде.
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Вочь в современном нам значении скорее всего является 
производным от глагола вонять, т. е. даже и по своему 
происхождению вторично. Изменение в правилах соче­
таемости глагола привело к изменению в его значении: 
воняти мускусом — воняти смрадом — легкий сдвиг в 
сторону, небольшая вольность, может быть, поэтическая 
метафора в конце концов привела к печальному финалу, 
хотя финал этот и был подсказан местом слова в цепи 
родственных слов.

На этом примере вы видите условия, в которых проис­
ходит изменение значения. Система значений всех род­
ственных слов всего лишь не препятствует изменению 
одного слова в ту или другую сторону. Само же изменение 
всегда имеет множество возможностей: значение может 
сдвинуться в ту сторону и в другую сторону, и туда, и 
сюда. Как позволит текст и подтекст. Как получится — 
красиво или неудачно? Понравится ли? Соединится ли 
слово в новом значении с другими словами или нет?

Изменения касаются не просто отдельных слов — от­
дельное слово никогда само по себе не стало бы изменяться 
и вообще не могло бы измениться. Слово — это ведь ус­
ловный знак. Изменяется не отдельный знак, а сразу це­
лые группы знаков, связанных общей системой. В самом 
деле, если в древности слово доитъ входило в одну группу, 
а теперь, слегка изменив свое значение и правила сочета­
ния с другими словами, связано совсем с иной группой 
слов русского языка, ясно, что прежнее, древнее соот­
ношение слов распалось, видоизменилось, стало другим.

В современном словаре мы находим много слов, кото­
рые кажутся одинокими в словарном море, случайными 
сочетаниями звуков, которыми к тому же и редко поль­
зуются. Вот одно из них — кляп.

Хорошее и звонкое слово, но часто ли оно нам нужно? 
Слово короткое, но в толковом словаре русского языка 
объясняется длинно: ‘кусок дерева или тряпка,; насиль­
но всовываемая в рот для предупреждения крика или ку­
сания’. Вот как: кусок дерева в рот, чтобы не кусался. Ну, 
понятно, при этом нужно руки связать, чтобы не пытался 
выдернуть кляп, и за волосы держать. Но словарь этих 
подробностей уже не отмечает. Оно и понятно: словарь, 
а не инструкция. А нам и того меньше нужно, всего лишь 
опорные части словарного описания: ‘кусок дерева... 
насильно... в отверстие... закрыть (согнув)...’

95



Если вы внимательно 
всмотритесь в этот пунк­
тирный набросок, то за 
ним, за его многоточия­
ми вы увидите сложную 
историю слова, его преж­
ние значения, его посте­
пенное и неуклонное дви­
жение к современному 
короткому кляп, потому 
что, если слово остается в 
одиночестве, постепенно 
растеряв все свое обшир­
ное семейство, в нем, свер­
нувшись пружиной, сохра­
няются до лучших времен 

все возможные в прошлом значения и оттенки. И когда 
понадобится, эта пружина может развернуться новым 
соцветием слов. Если подобные корни вы назовете лечси- 
ческими консерватами (все-таки лучше, чем «консервы») — 
это будет точно.

Вот каким образом эта пружина свертывалась. Есть 
какие-то связи между корнями -кляп- и -кляч-. Во многих 
славянских языках (и в русском также) они дают одина­
ковую россыпь значений. Например, наша кляча по-поль­
ски звучит кленпа (похоже на кляпа). Общее значение слов 
с эти?іи корнями — ‘согнутый (насильно)’, это значение 
можно заметить и в диалектных русских словах. Илья 
Муромец, если вы помните, одного из своих противников 
повстречал у тое у березы у покляпыя — ‘у согнутой, иск­
ривленной березы’. Та же самая кляпа, она же и кляча.

В говорах, а еще больше в старых памятниках, есть 
и более близкие родственники кляпа: кляпец ‘ловушка,, 
западня’ — то же самое: ‘кусок дерева... в отверстие... 
закрыть...’. Кляпъѵм — ‘деревянная пуговица на древних 
кафтанах’ с тем же самым общим значением корпя. Раньше 
кляпытем называли еще плод миндаля, он похож на такую 
деревянную пуговицу. А кляпинсй называли кривое де­
рево. И т. д.

Так изменяются слова — истончаются до предела, 
уходят из языка, подобно тому как уходят из речи обыч­
ные для этих слов контексты. Устаревая, значения слова 
одно за другим медленнОі но верно устраняются.



Рассказ десятый

О ТОМ, СКОЛЬКО РУССКИХ слов 
И КАКИЕ ИЗ НИХ РУССКИЕ

Для многих людей слова — это и есть язык. Если много 
слов, язык богатый и хороший,, мало — совсем наобо­

рот.
Много ли слов в русском языке?
А это как считать. Кому и двухсот слов хватит на целую 

жизнь, а другим нужно побольше. Если считать все слова, 
которые, постепенно накапливаясь, составили в конце 
концов лексикон русского языка, их окажется около 
миллиона. Судите сами: слов современного русского лите­
ратурного языка около 150 тысяч, кроме того, диалекты 
имеют около 200 000 слов (или новых значений литератур­
ных слов), да иностранных слов собралось около 30 000, 
да новых слов и значений около 5000, и число их все время 
прибывает. Добавьте сюда научные термины, слова спе­
циальных языков (жаргоны) — около 10 000 за все время 
их существования,— и устаревшие слова церковнославян­
ского языка, которые мы используем по разному поводу 
и случаю,— еще несколько тысяч, и в историческом слова­
ре утраченных теперь и позабытых слов около 30 000, и 
словарь собственных имен и прозвищ (включая самые неве­
роятные), если бы их собрали полностью, содержал бы 
за 25 000 слов, и разные случайные слова-однодневки, кото­
рые в разговоре мы составляем каждый день и тут же забы­
ваем, и разные уменьшительно-ласкательные и увеличи­
тельно-уничижительные, и прочие слова с суффиксами,; 
которые обычно не попадают в словари... Так и окажется^ 
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что в нашем распоряжении как раз почти миллион слов 
или во всяком случае их особых, каждый раз новых значе­
ний. Конечно, если со знанием дела «отжать» эту массу 
и дать полный словарь русского языка, миллиона не будет, 
но все-таки много, очень много. Больше, чем нужноЛ чтобы 
написать «Войну и мир» или «всего Пушкина».

Теперь почти миллион, а тысячу лет назад, когда мы 
впервые встречаем славян в исторических источниках,; 
у них, по мнению ученых, было около 20000 (некоторые 
увеличивают число слов до 40000). Если эти цифры обду­
мать, окажется, что за тысячу лет наш лексикон увеличил­
ся в 25 раз, каждый год в среднем возникала почти тысяча 
новых слов или их значений, может быть, случайных, 
неустойчивых, впоследствии бесследно исчезнувших, но 
новых и всегда чем-то важных для славян.

Это большое богатство, но отчасти мы его растеряли. 
Слишком поздно стали записывать слова', составлять сло­
вари. Да и то попервоначалу старались записывать какие- 
нибудь неведомые, странные слова, не славянские даже,; 
чтобы им научиться. В первом печатном «Лексисе» Лаврен­
тия Зизания 1596 года всего 1061 слово—это очень много 
по тем временам. У Памвы Берынды в словаре 1627 года 
почти 7000 слов, и это количество казалось невероятным. 
В конце XVIII века был составлен «Словарь Академии 
Российской» — в нем 42 257 слов, во втором, его издании 
1806 года 51 388 слов. В учебном словаре П. Соколова 
1834 года около 80 000 слов, в академическом словаре 
1847 года 114 749 слов, в «Толковом словаре» В. И. Даля, 
выходившем начиная с 1863 года, более 200 000 слов. Так 
постепенно увеличивался интерес к собиранию слов и 
вместе с тем интерес к своему родному, казалось бы, тако­
му знакомому русскому слову.

Все это время росло и число новых слов. Они не появля­
лись неизвестн® откуда, придуманные случайно и вдруг — 
таким образом слова редко появляются. Они были бы 
непонятны, они бы не сохранились.

Нередко слова просто заимствуются из другого языка 
или «переводятся» с чужого языка на свой, родной; обра­
зуются кальки (от французского слова calque) — 
слова, построенные по образцу чужих слов путем точной 
копировки их средствами родного языка. Так случилось, 
например, со словом совесть, которое появилось ещев Древ­
ней Руси по типу греческого слова syn-eidë-sis, с точным 
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соответствием по составу слова: греческая приставка зуп- 
и славянская ей соответствует -съ, в греческом корне -еісі- 
то же значение, что и в славянском вѣд — ‘знать’, ‘ведать’ 
(этот греческий корень мы встречаем в слове идея). Не 
только части слова, но и общее его значение как бы пере­
водится на славянский язык: ‘совместное знание’, даже 
^сознание’. Ничего похожего на современное значение 
совесть — ‘моральное чувство ответственности за свое 
поведение’ — в таком «переводе» слова ещенет. Оно появи­
лось позже, связано с развитием человеческих отношений 
в условиях новой культуры.

Однако гораздо чаще- такие «заимствования смысла» 
без самого слова происходят в разговорной речи. Расскажу 
вам поучительную историю из недавнего времени.

В числе многих других нареканий за грубость языка 
молодой Максим Горький получил и упрек за употребле­
ние варваризма выглядит в значении ‘производит впечатле­
ние’. Ярким доказательством порчи языка,— писали жур­
налы,—«может служить знаменитая, прямо-таки невозмож­
ная форма Максима Горького: лошади выглядели уродли­
выми». Выглядеть в этом значении тоже калька, но только 
с немецкого аивзейеп. Ни один классик русской литературы 
не употребил это «уродливое порождение петербургских 
чиновников из немцев». Тургенев сказал бы иначе: она 
была собою некрасива, и даже журналисты конца прош­
лого века предпочитали говорить: он смотрит бодро, а не 
он выглядит бодрым.

Только словарь под редакцией Д.Н. Ушакова в 1935 году 
отметил, что данное значение слова выглядит — «все 
более входящий в употребление германизм». Теперь оно 
кажется нам обычным, хотя долгий процесс его внедрения, 
в литературную речь показывает, что кальки не сразу ста­
новятся русскими словами, встречают своих противников.

Иногда не только основное, но и переносное значение 
чужого слова переходит в наш язык, а нам и невдомек, 
что теперь мы говорим чужими метафорами. Душа, на­
пример, у славян — это только ‘душа’, живущая сама по 
себе в человеческом теле и покидающая его после смерти. 
Греческое же слово, которое соответствует нашей душе,— 
рзухё: это и ‘душа’, и еще к тому же ‘отдельный (живой) 
человек’. Второе значение греческого слова впоследствии 
было перенесено на славянское, и в русском языке душа 
стала значить еще ‘человек’. Даже мертвая душа — 
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все равно /‘душа’, потому что ‘человек’. Супруг, как мы 
знаем,— это пара волов, а в греческом слове с такими же 
морфемами su-dzug-os не только ‘пара волов’, но и ‘муж­
чина, находящийся в браке’' Русские книжники и эту 
греческую метафору использовали в своих интересах, так 
и у нас появились супруги — изысканное наименование 
брачной пары. Греческое слово кеіаіё — это и ‘голова’ 
(отсюда и черноморская кефаль), и вместе с тем ‘глава 
в книге’. Тогда и наши книжники ввели в обычай: голова — 
головой, но еще и глава. Заметьте: второе слово не в рус­
ском произношении, а в церковнославянском. Источник 
нового слова ясен — оно пришло из книжной среды, по­
этому и произношение его не разговорное.

Но особенно много в русском языке простых заимство­
ваний. Бывали времена, когда они буквально заливали 
русский язык своим потоком, чтобы потом, войдя в берега 
русской речи, оставить в нашем лексиконе десяток или 
сотню слов, которые прижились и стали, как говорится,; 
своими.

Много слов славяне заимствовали у греков, более 1200,: 
а сохранилось около 400. Одни греческие слова проникали 
к нам из книжного церковнославянского языка: алфавит,- 
варвар, високосный, диафрагма, дракон, климат, лента,- 
литр, мастика, куролесить, мрамор, плита, тигр, стих, 
хор и даже плазма. Другие попали в наш сдоварь, пройдя 
через соседние языки,— такие слова наши предки воспри­
нимали неохотно, считали их неприличными, употребляли 
редко, например сквалыга. Но также и нефть — это слово 
тоже со временем стало важным. Были и такие, которые 
славяне заимствовали в разговорах с греками, принося их 
из устной речи. И вот эти-то сохранялись лучше всего, 
они немного изменились в произношении, приспособились 
к какому-нибудь типу склонения и до сих пор радуют нас 
своим существованием. Мы-то думаем, что говорим по­
русски, а на самом деле употребляем когда-то заимство­
ванные слова: блин, бумага, василек, вишня, мак, мята,- 
миндаль, огурец, свекла, оладья. Все как будто свое, славян­
ское, ан нет: камора, терем, клетка (комнатка), кровать^ 
миса, лохань, фитилъ, кукла, баня...

У древних заимствований легко разглядеть общую 
причину их перехода к славянам. Обычно это связано с 
новым явлением или предметом, которые славяне получили 
от своих соседей и которые нужно было как-то называть. 
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Из иранских языков они 
заимствовали слова, свя­
занные с религиозным 
культом: бог, господъ, бол­
ван (т. е. идол, изображав­
ший бога), кур (кровью 
которого окропляли бол­
вана), курган, чертог, ирей 
(блаженная страна мерт­
вых) да попутно еще то­
пор, собака и хата. В IV 
веке славяне заимствовали 
у германцев термины, свя­
занные с войной: шлем, 
броня, стрела, меч, брадовъ 
(секира), тесала, скрада
(котел или костер на биваке), луща (древко копья), чужой 
(враг), котел, серьга (железное украшение воина, что-то 
вроде медали за храбрость), полк, князь, король. Германцы- 
готы раньше славян получили христианство, и через их 
посредство славяне познакомились со словами буква, поп, 
пост, церковь, а также с названиями монет (у славян их 
еще не было): цата, щеляг, пенязь (шиллинг и пфенниг).

Через славянские земли пятнадцать столетий назад 
готы прошли к югу и по пути познакомили славян с желе­
зом, о котором сами только что узнали от римлян. Шлем, 
меч, броня и все остальное — все делалось из железа, для 
славян же железо тогда было в новинку. Впитали в себя 
новую материальную культуру и одновременно заимство­
вали несколько терминов, а в других случаях просто из­
менили значения старых, уже бывших в их языке слов. 
Нож, например, слово того же корня, что и прусское nagis 
и литовское падіз и означает ‘кремень’. Оно пришло из 
каменного века. В V столетии из бронзового нож становит­
ся железным, но сохраняет свое название. Щит по своему 
первоначальному значению не что иное, как ‘недубленая 
шкура’, именно ею обтягивали деревянную раму древние 
витязи, отправляясь в поход. Постепенно и щиты стано­
вились железными, хотя и обтянутые кожей употребля­
лись до XV века, но и те и другие одинаково назывались 
щитами, потому что служили для защиты.

Гунны, авары и прочие тюркские племена также про­
шлись по нашей территории, но уже с востока на запад, 
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й оставили нам вьюк, армяк, орду, деньгу, жемчуг, клобук, 
колымагу, лошадь, слона, табор, ковчег, телегу, япанчу, 
хоругвь, товар, куму и многие другие слова.

В начале XVIII века из западноевропейских языков 
пришло к нам более 3500 слов, но едва лишь половина 
сохранилась в нашем лексиконе, многие из них как редкие 
и специальные слова, но гармонь, кастрюля, лимонад, 
класс, касса, линия, магазин, гол, квиты л прочие теперь 
знают все. Это слова русского языка.

Каким образом происходило заимствование чужого 
слова? Для того, чтобы оно стало своим, его звучание нуж­
но было приспособить к произношению слов родного языка. 
У древних славян не было звука ф, им казалось, что в гре­
ческом слове faros — ‘полотно’ произносится звук п — 
так они и стали говорить: парус. Иноземное слово стало 
своим.

Можно было изменить ударение, если слово неловко 
произносить с чужим ударением. Заимствовали у сканди­
навов-варягов слово тиунъ — ‘подручный князя’, а уда­
рение показалось грубым, изменили и сделали тйунъ 
и стали так говорить, потому что в чужих словах мы пред­
почитаем ударение на первом слоге: гетман, деспот, евнух,- 
жемчуг, ротмистр и многие другие давно уже стали: гет­
ман, деспот, ёвнух, жемчуг, ротмистр, а силос, квартал, 
партер и прочие еще только пытаются измениться в сйлос,- 
квбртал, партер. Мы же возражаем против такого уда­
рения, поправляем, хотя это, может быть, и бесполезно. 
Нельзя остановить живого потока языка, особенно если 
за этим явлением тысячелетняя традиция.

В некоторых же случаях и форму слова нужно было 
изменить. Так случилось со многими словами, иногда 
долго колебались: что предпочесть: зал, зала, зало? Оста­
новились на форме зал: все односложные имена с конкрет­
ным значением корня обычно мужского рода, пусть и будет 
среди них. Светлый зал.

Если слово получит русский суффикс, оно также станет 
похожим на русское. Что такое ágouros? Греческое слово. 
А огурец? Русское. Так же как огірок украинское. Все 
равно какой суффикс уменьшительного значения мы при­
бавим к греческому корню, -ок или -ец, важно, что слово 
получило знакомую и привычную форму и стало вполне 
пригодным для нашей речи. Свои и чужие слова иногда 
так похожи по звучанию, что их трудно различить. Слу- 

102



таешь греческого огородникал как он говорит: агурос, 
и кажется, будто огурец.

Изменив свою форму, приспособив ее к русскому языку, 
варваризм, чужое непонятное слово, становится заимство­
ванием. Потом мы настолько к нему привыкаем, так часто 
используем, что и помыслить не можем, что когда-то было 
оно чужим, это слово. И живет оно в нашем языке, как 
природное наше слово, изменяется так же и стареет. Со 
временем может стать архаизмом и кануть в Лету. Многие 
же слова так никогда и не стали вполне русскими, сразу 
перешли в разряд архаизмов. Появились у нас в петров­
ские времена вокабула и виктория, а теперь мы встречаем 
их разве что в историческом романе. Лучше вместо них 
сказать по-русски: слово, победа.

Да и вообще в родной речи всегда лучше сказать по­
русски, чем использовать чужие слова. За чужим сло­
вом— чужие мысли и чувства, а русское слово и по­
нятнее, и чувство передает свое. Да, я не оговорился: 
язык отражает не только смысл мысли, но и чувство, а 
это важно в момент общения.

Говорят все чаще: привет\ пока\ А то и добавят со­
всем непонятно: адыо\ гуд бай\ чаоі Каков смысл этих 
слов-пришельцев? В устах русского человека это знаки 
прощанья, формулы вежливости — и только. И русские 
по виду слова привет и пока — всего лишь переводы 
иноязычных слов. Русское слово встречи-прощанья не 
столь легковесно. Вздымалось оно из глубин народ­
ного духа веками, пока к XVII столетию не отлилось в 
уважительные и крупные здравствуй — прощай. При 
встрече — пожелание здоровья: будь здоров ты! При рас­
ставании—просьба простить, если чем-то обидел. А сколь­
ко за этим скрыто, как много осталось между словами! 
Приязнь, уважение — жизнь. И ясно, что за человек с 
тобой говорит...

Вот почему так не просто заменить русское слово.



Рассказ одиннадцатый

О ТОМ, ОТКУДА БЕРУТСЯ СЛОВА 
И ЗАЧЕМ НАМ НУЖНЫ ВСЕ НОВЫЕ

"ЯТо самое главное средство увеличения числа слов в язы- 
ке — это, конечно, словообразование. Новые слова 

создаются от уже известных с помощью разных приставок 
и суффиксов, и чем ближе к нашему времени, тем шире 
и охотнее пользуемся мы этим способом создания слов.

Для многих слов, образованных в древности, теперь 
иногда и сложно отыскать исходный корень, настолько 
они разошлись — родители и дети. Часто это старое слово,; 
к которому некогда приставили суффикс, а потом и забыли,; 
что был суффикс, и вот перед нами нечто новое, не связан­
ное с исходным значением корня. Скажем, глагол гореть 
мы никак не связываем с существительным горе, а они-то 
и есть «дитя» и «мать».

Другие же слова веками обрастали все новыми и новы­
ми суффиксами, так что теперь трудно вычленить в них 
суффиксы и корни. В школьном словообразовательном 
словаре указаны тысячи слов, которые кажутся самосто­
ятельными, хотя на самом деле по своему происхождению 
они всего лишь «дети», «родители» которых и сейчас еще 
живы. Вот сложное слово действительность. Словарь под­
сказывает: корень действительн-, суффикс -ость, потому 
что слово образовано от прилагательного действительный. 
Похо?ке на правду. Но мы ведь знаем, что есть и суффикс 
-тель, значит, можно выделить и основу действи-", мы знаем 
и то, что есть суффикс -ств, значит, можно выделить ко­
рень дей- (действие) и так далее. В наше время дейстеи- 
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тельность действительно не связана с д е л о м, но когда- 
то, сотни лет назад, когда создавалось наше слово, и дей­
ствие, и дело,: и действительность образовывались от 
одного корня,: который сохранился в наших глаголах 
де-тъ, о-де-тъ, раз-де-тъ. Нужно заняться специальным 
исследованием, чтобы обнаружить этот корень, раскрыть 
его исходное значение и звучание. Теперь же все это разные 
слова.

Наиболее известными у славян являются имена с суф­
фиксами, которые теперь мы воспринимаем как уменьши­
тельные. Появились такие суффиксы в глубокой древно­
сти, когда еще и славян как особого народа не было. К ос­
нове слова присоединялся суффикс -к, и каким гласным 
кончалась основа, такой и стал частью нового суффикса, 
примерно так: хорь + к + окончание ъ — получилось 
слово с суффиксом -ьк в нашем слове хорёк. Или так: земъ + 
4- к + ъ с обязательными для древнего славянского языка 
фонетическими изменениями, после чего возник суффикс 
-ьц, и слово земьцъ — знакомое нам по современному соче­
танию с наречием ту: туземец, т. е. ‘абориген’. Долгое 
время никакой разницы в значении между суффиксами 
-ик---- ок-----ък-----ьц-----ьк и др., возникшими таким 
образом, фактически не было; суффиксы видоизменялись 
в зависимости от окружающих их гласных и согласных, 
приспособлялись к ним в своем произношении. Если ко­
рень оканчивается на согласные г, к, х (рог, орех), то суф­
фиксом может быть лишь -ок или -ек в зависимости от уда­
рения {рожок, но орёшек); если же корень оканчивается 
на шипящие согласные (нож), то суффиксом может быть 
только их вариант -ик (ножик). Впечатление такое, будто 
значение новых слов подчинялось их произношению.

Долгое время такое положение языком никогда не 
терпится. Ему не нужны почти похожие суффиксы 
с одним и тем же значением. Он обязательно придаст суф-, 
фиксам новое, только им присущее значение, рачительно 
разложит по полочкам смысл их и превратит новое значе­
ние суффикса в обязательное для всех слов, которые его 
используют. А если этого не получится, язык со временем 
утратит ненужный ему дублет.

Все перечисленные выше суффиксы, несмотря на их 
первоначальное сходство и даже общее происхождение,; 
остались. Все по какой-то причине оказались нужными.

Если посмотреть словари древних слов, окажется1 что. 
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в разное время наши суффиксы были неодинаково важны­
ми. Чем дальше в глубь .времен, тем больше находим слов 
с суффиксом -ъц, тем меньше с суффиксом -ък и почти нет 
слов с суффиксом -ик.

Много слов с уменьшительным значением: столъцъ, 
дворъцъ, возъцъ, гвоздъць — маленький стол, маленький 
двор, маленький воз, маленький гвоздь. Однако не просто 
маленький, но и по качеству еще какой-то: ведь 
слово с суффиксом новое, оно обязательно должно было 
и что-то другое называть. Скажем, немного похожее 
на большой стол, на большой двор, но вместе с тем и нечто 
другое, новое, не обязательно тот же стол или двор. 
Иначе не было бы смысла заводить всю эту сложную кани­
тель и обременять память ненужными словами.

Вот и действительно получается, что столъцъ — это 
?стул, сиденье’ в отличие от стола и даже от пре-стола; 
дворъцъ — это совсем не маленький невзрачный двор, а, 
напротив, красивый, нарядный двор; возъцъ не только 
маленький воз, но и тот, кто занимается извозом; 
кораблъцъ не просто маленький корабль, и вообще не 
корабль, а лодка; хлевъцъ не маленький хлев, где дер­
жат скот, а и вовсе поле, луг, на которых тоже держат 
скотину, но только во время выпаса; гвоздъць не ма­
ленький гвоздик, потому что гвоздь — это вовсе не ‘гвоздь’, 
а лесА ‘острые вершины елей’, например., так что гвоздъць — 
это и есть наш теперешний ‘гвоздь’, своим острием немного 
похожий на пики елей (когда-то гвоздъцы и тесали из дере­
ва, и только потом они стали железными).

А тут еще ворох других слов, вообще потерявших древ­
ний корень, так что и неясно, с чем связать слово, имеющее 
суффикс -ъц: отъцъ, палъцъ, пъръцъ. Один из речи на­
чинающих говорить младенцев (та-ат-та-тата), 
другой как будто и сохранился, но в странном слове (ше- 
сти-мал-ый), третий вообще исковеркан при заимствова­
нии из чужого языка, потому что наш перец — та же пап­
рика, и состояло это слово из четырех слогов, хотя только 
последний был славянским: пъпъръцъ.

Со временем с тем же суффиксом -ъц стали образовы­
ваться имена от глагольных корней и от имен прилагатель­
ных. Вот они-то и вовсе не имели уменьшительного значе­
ния, а служили для указания на действующих лиц. 
Боръцъ — тот, кто собирает дани, подати; дгълъцъ — тот, 
кто занимается деломл по-нашему ‘мастер’; жильцъ — то^ 
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кто живет на хозяйской земле и кормится с нее,- арендатор; 
жръцъ — тот, кто приносит в жертву богам дары; слѣ- 
пъцъ — тот, кто не может видеть, лишен зрения; синъцъ — 
эфиоп или дьявол. Посмотрите: ничего общего с нашими 
нынешними борцами, дельцами, жильцами и еленцами. 
Каждое слово имеет одно, віегда точно определенное зна­
чение, ни уменьшительное, ни уничижительное. Оценоч­
ных слов по личным качествам человека до XV века в рус­
ском языке вообще нетназвать кого-нибудь глупцом наш 
предок никогда не решился бы.

Поэтому и нѣмъцъ— не германец, как теперь мы пони­
маем это слово, а всякий, кто говорит неясно, непонятно, 
немой. Ничего высокомерно уменьшительного, ника­
кой раздражительной уничижительности в этом названии 
не было. Простое утверждение: немой.

И поскольку не было в этом названии всякого иноземца 
ни уменьшительной, ни уничижительной нотки, значение 
слова смогло постепенно расшириться до обозначения 
•‘иностранец’, а потом стало обозначать только герман­
цев. Для обозначения же немого человека стали употреб­
лять другое слово с родственным суффиксом, но с оконча­
нием не мужского, а среднего рода: немко. Вот тут умень­
шительно-уничижительное значение уже как будто при­
сутствует.

До сих пор мы говорили о древних славянах и древне­
русском народе, примерно до XV века, а в этом веке поло­
жение изменилось. Если прежде суффикс -ъц и выполнял 
в некоторых случаях роль уменьшительно-ласкательного 
(вспомним: столъцъ), хотя и в качестве второстепенного, 
дополнительного значения, теперь на эту роль был пред­
назначен суффикс -ък — вот как в слове немко. В отличие 
от прежнего суффикса -ъц этот суффикс имеет хотя и не­
полное, но зато самостоятельное и вполне определенное 
значение уменьшительности, которое всегда ощущается.

Что это так, и сегодня легко понять из сравнения хотя 
бы таких слов, постепенно сменявших друг друга:

возъцъ, а затем и возъкъ и наконец — возикъ;
гвоздъцъ, а затем и гвоздъкъ и наконец — гвоздикъ; 
дворъцъ, а затем и дворъкъ и наконец — дворикъ;
снопъцъ, а затем и снопъкъ и наконец — снопикъ tí т. д.
Слова с суффиксом -ик обычны уже скорее для совре­

менного русского языка, причем литературного языка; 
начиная с XVIII века они почти полностью заменили слова 
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с древними суффиксами «уменьшительного» значения -ьг/ 
или -ък, потому что единственное значение нового суффикса 
-ик — обозначение уменьшительности. Чистой уменьши­
тельности, и ничего больше. Никаких примесей других 
значений, определенно и точно только уменьшительность. 
В самом деле, возъцъ не только маленький воз, но и воз­
чик — действующее лицо; возъкъ не только маленький воз, 
это еще и любой экипаж, например маленькая карета; 
возик же — просто маленький воз, и ничего более.

Так в постоянной смене аффиксов происходило и про­
исходит распределение разных значений между различ­
ными суффиксами: этот образует новое слово, а вот этот — 
новое, уменьшительно-ласкательное значение! Раньше 
многие дополнительные значения слов совмещались в ка­
ком-то одном суффиксе, но со временем они разъединились, 
стали самостоятельными, более четко представляют свое 
собственное и только им присущее значение. Неопределен­
ность слитности сменилась четкой перспективой оценочных 
качеств.

Вчитываясь в произведения устного народного твор­
чества, найдем некоторую разницу между различными его 
жанрами. В лирической песне, сложенной в XV—XVIII ве­
ках, идея уменьшительности и ласкательности передается 
обычно суффиксом -ок: милок, соколок или даже уже соко­
лик. В былинах же, которые складывались в Древней Руси 
гораздо раньше лирических песен, эти суффиксы встреча­
ются редко, вместо них былина предпочитает старый суф­
фикс -ъц, вспомните: добрый молодец, удалой сокблец. Что 
было обычно для речи русского народа в тот момент, когда 
создавались былины, а затем и песни, то и сохранилось, 
навечно впаянное в древний текст. И мы, читая его теперь, 
изумляемся поэтичности слова. На самом же деле былин­
ный молодец не уменьшительное значение слова вроде 
более позднего молоденький, а простая констатация: перед 
нами молодой чеовек, а не старик, не старец, убеленный 
сединами. Да и слова с суффиксом -ък (теперь это суффикс 
-ок) получили значение уменьшительности не сразу.

Сохранилось множество слов, обозначавших посуду, 
которой теперь давно нет: делъвы, кобелъ, лукно, уборокъ, 
оковъ, капъ, ночва, съпудъ, дежа, укня, чумъ, кърчагъ, 
латъва, чъванъ, плоски, скудель, удоробъ и др., но бочка, 
кадка, корец, чашка, ковшик, сковородка, ложка, миска, 
кубок и чарка остались. Остаться-то остались, но только те,
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что с уменьшительным 
суффиксом: не бочва, а 
бочка, не кадь, а кадка... 
Даже ковш и сковорода 
предпочитают быть ковши­
ком и сковородкой. Даже 
заимствованные слова вро­
де ложица, миса и чара 
как будто уменьшились со 
временем и стали ложкой, 
миской и чаркой. Они дей­
ствительно с течением вре­
мени в сознании человека 
уменьшались, становились 
не столь уж важными в бы­
ту и в общей перспективе 
жизни, постепенно занимали свойственное им место в ряду 
прочих окружавших человека предметов. В этом все дело. 
Не огромные чары и мисы, из которых пили и ели былинные 
богатыри, стали меньше — просто люди перестали считать 
это самым существенным смыслом быта и бытия. Нашлись 
дела поважнее...

В современном русском лексиконе более тысячи слов 
с суффиксом -ец, в том числе и совсем новых, таких, на­
пример, как обломовец. Обычно все такие имена обозначают 
лицо, следовательно, в наше время уже полностью утрати­
ли прежнее значение уменьшительности.

А самое главное, конечно, вот что. Идея уменьшитель­
ности возникала в сознании наших предков постепенно, 
по мере роста их силы, их знаний, их языка. Что же каса­
ется неодобрительной стороны уменьшительного значения, 
уничижительности, она рождается не из уменьшительно­
сти, а из ласкательности, и неизвестно, в какой момент 
и по какой причине. Все маленькое вызывает жалость — 
и неодобрение, и где та грань, за которой жалость пере­
растает в неодобрение? Река —> реч-ка реч-енъ-ка и 
реч-он-ка -> реч-он-оч-ка и реч-он-уш-ках в каждом повороте 
мысли с добавлением нового суффикса сразу два полюса: 
и плохое, и хорошее. Они так динамически связаны друг 
с другом, так сплетены в один узелок одним и тем же суф­
фиксом, что их не разграничить. И чем древнее суффикс,; 
чем ближе он к разговорной речи, тем больше у нас жела­
ния связать с ним значение уменьшительности. Действует 
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закон перспективы: чем привычнее, тем мельче. Можно 
даже заметить одно свойство суффиксов, в которых прежде 
находился согласный -к-: один суффикс с этим согласным 
придает слову значение уменьшительности, два — ласка- 
тельности, три — уже уничижительности, вот как в словах 
с древним набором суффиксов: лод-ия — лод-ък-а — лод- 
-ъч-ък-а — лод-ъч-ън-ък-а. Похоже, что и значения наших 
суффиксов развивались в такой же последовательности,; 
одно за другим: сначала просто ‘маленький’, затем и ‘ми­
ленький’ (потому что маленький), а уж в конце-концов и 
‘нехороший’ (видимо, слишком маленький): лодка — ло­
дочка — лодчонка...

Возьмите любой словарь. Десятки и сотни образований 
от одного и того же корня с разными суффиксами у слова 
растут, как на дрожжах. Уже не один суффикс -к- во всех 
своих вариантах, а десятки суффиксов с самым разным зна­
чением и различного происхождения.

Особенно богатые ряды однокоренных слов образуют 
старые слова, те, которые находятся в обращении много 
тысяч лет. Появление новых суффиксов всегда чуть-чуть 
сдвигает прежнее значение в корне, видоизменяет его,; 
увеличивает его внутренние возможности. Посмотрим на 
это явление, взяв для примера корень дуб.

В древности, тысячи лет назад, у индоевропейских 
племен этот корень обозначал дерево вообще, всякое дере­
во. Но, поскольку особое почтение они испытывали именно 
к дубу, считая его деревом священным (там пребывал вер­
ховный языческий бог грома и молнии, когда посещал 
землю), высокое старое слово и осталось за этим деревом, 
как его собственное название. Самые надежные, освящен­
ные присутствием Перуна, жилища и корабли делали из 
дуба, поэтому в древнегерманском и древнегреческом этот 
корень связан со значением ‘строительный лес’ или ‘жили­
ще, комната’. Насдругом краю Европы, на севере, в рус­
ских говорах сохранилось старое значение слова дуб — 
‘лодка-однодеревка’, и совсем недавно исчезло значение, 
связанное с ритуальным «жильем»: умирая или погибая 
в битве, славянский воин должен быть положен в выдолб­
ленную из цельного дерева ладью и отправиться на вы­
соком костре в долгое плавание к богу огня Перуну. Эта 
ладья — тоже дуб.

Когда дуб означало еще дерево вообще, появилось 
древнейшее его производное дубрава. Это всякий лес, 
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не обязательно дубовый. Появились и другие слова, кото­
рых в современном языке уже и нет, например: полабское 
слово дубрянка — ‘чернильный орешек’ (из таких ореш­
ков раньше готовили настоящие черные чернила); 
балтийское слово думбис —‘дубильная кора’, потому что 
обозначало важное средство для дубления кож; тогда же 
появилось и дупло — ведь дупло может иметь любое дере­
во. На древность всех этих слов указывают и их старые 
суффиксы с изменившимися подчас формами самого корня.

Шло время, люди осознавали разницу между различ­
ными породами деревьев, да и новые слова с суффиксами 
подталкивали к тому, чтобы связать старое слово с каким- 
то одним, конечно же, наиболее почитаемым деревом. Но 
все священные, ритуальные значения слова еще и в Древ­
ней Руси связаны были с древними представлениями о дубе: 
сделали дубок или дубовину из сосны или березы, а поми­
нали дуб. Ничего не изменилось, все осталось прежним: 
и дерево, и изделия из него, а значение корня отчасти 
изменилось. Теперь дуб стал дубом.

И новые ряды слов с другими суффиксами вошли в язык,; 
уже не всегда обозначая собственно ‘дуб’: дубок, дубочек,■ 
дубняк и дубьё, дубец — хворостина и дубина — толстая 
палка, а потом дубовый и дубоватый, и глаголы дубаситъ 
и дубить, каждое со своим кругом значений и своими соб­
ственными производными — дубоватость, дубовато, ду­
бильный, дубленка и десятки других, в том числе и умень­
шительно-ласкательных: дубнячок, дубинушка, и слож­
ных, вроде дубоносик, дуботолк, да еще и вторично произ­
водных, вроде дубовик (название гриба) — словом, всего 
около полусотни слов, а в говорах сохранилось и того 
больше, а по всем славянским языкам таких производных,, 
возникших в разное время, наберется за сотню. Ріаждое 
из них отражает какой-то этап в развитии слова и вместе 
с тем указывает на. совершенствование средств речи, на 
изменения в сознании наших предков. Если учесть и вто­
ричные, переносные метафорические значения всех этих 
слов, окажется, что в разговорной речи можно было бы 
обойтись одним этим корнем, во всех его видах, и притом 
передать любую простую мысль: и сообщение, и радость,, 
и укоризну.



Рассказ двенадцатый

О ТОМ, КАК НАШИ ПРЕДКИ 
ДУМУ ДУМАЛИ

ТМазвернем хрусткие листы древней летописи. Куда ни 
глянь —битвы, пожары, мор. Тяжелая жизнь. Страш­

но и горько. Князья-братья не только врагов — друг друга 
топят, режут и жгут. Зависть и злоба движут ими: каж­
дый хочет быть единственным. А сколько бед происходит 
оттого, что не могут они сговориться меж собою и вместе 
пойти на врагов. И неудачный поход Игоря Святославича,, 
и кровавая битва при Калке (когда погиб Алеша Попович),; 
и монгольское нашествие — все печали от этого.

...1093 год. После смерти киевского князя Всеволода 
начались раздоры между его преемниками Владимиром 
и Святополком. Раздоры странные: «Володимер начал 
размышляти, говоря: если... то... как...» (пока я нарочно 
не привожу смысла его рассуждений — важно условие 
и темп этих рассуждений). Святополк занят тем же: «Не 
сдумав со старшею отцовскою дружиною», а собрал совет 
своих собственных, приближенных дружинников. Сидят... 
размышляют... думают. Тем временем хлынули на Русь 
дикие кочевники половцы, решили поживиться. А князья? 
Сидят... размышляют... думают. «Мужи смыслени» (ра­
зумные мужчины) говорят: «Не воюй — у тебя мало вой­
ска». «Мужи несмыслени» — наоборот: «Пойди, княже!» 
После долгих разговоров собрались все князья вместе: 
и Святополк, и Владимир, и юный Ростислав. Уже видны 
за рекою враги, а чем заняты князья? «Созваша дружину 
свою на совет... и начата думати». Одни хотят идти по пра- 
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вой стороне реки, дру­
гие — по левой. Ничего не 
надумали, каждый пошел, 
как пожелал.

А половцы сначала 
разбили Святополка, затем 
взялись за Владимира, и 
«бысть брань лютая». 26 
мая в половодье юный 
Ростислав тонет в Стуг- 
не-реке на глазах брата. 
Половцы обступили Русь. 
Беда и скорбь.

Не буду еще раз 
говорить о княжеских 
распрях и взаимном не­
доверии, дорого обошедшихся Русской земле. Нас 
интересует другая сторона всех этих размышлений и 
дум. Обратите внимание на действия героев рассказа — 
они думают. Значение этого слова не совпадает с совре­
менным: думу думати — ‘держать совет’. Князья раз­
мышляют поодиночке, совместно и в присутствии советни­
ков. Это очень важный процесс, думу думати. И очень 
сложный, если представить себе, какими средствами языка 
могли воспользоваться для этой цели в XI веке. Попробуем 
представить себе тогдашнюю думу.

Владимир начал размышлять, говоря: «Аще сяду на 
столе отца своего, то имам рать со Святополком взяти, 
яко есть стол преже отца его был», что значит: «Если я сяду 
на престоле отца своего, то придется мне воевать со Свя­
тополком, так как прежде этот престол принадлежал его 
отцу (и потому именно Святополк является наиболее пра­
вомочным наследником)». Очень строгие причинно-след­
ственные связи, и вы легко разберете это предложение 
синтаксически. Но только в переводе, в котором к глав­
ному предложению относятся придаточные условия и 
причины. А вот что касается оригинального текста... Ащг... 
то... яко... Начать с того, что аще вовсе не обозначает 
;‘если’, а яко вовсе не ‘как’. Опять мы оказываемся перед 
глухой стеной неведения, стоит только окунуться в глубь 
веков. Все слова как будто понятны, похожи на совре­
менные. Но все-таки когда-то, давным-давно2 тот же набор 
слов воспринимался совсем иначе.
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Начнем с аще. Это заимствованный книжный союз, 
его мог употребить грамотный книжник, отшлифовывая 
в летописном изложении «неприбранную» речь или мысль 
князя. В русском языке XII века союз этот мог употреб­
ляться, но очень редко, в литературно обработанных, юри­
дически важных текстах. И произносиля он иначе, на рус­
ский лад, не аще, а яче. В русском языке такому яче обыч­
но не соответствовало то главного предложения. Следова­
тельно, «по-русски» надо было бы сказать (яче)сяде на 
столе отца своего —имам ратъ со Святополком взяти. 
Никаких слов-стычек в древнем русском говорении нет, 
синтаксический смысл предложения передается иначе, 
порядком слов и интонаций. Попробуем переставить пред­
ложения: Имам ратъ со Святополком взяти — сяду на 
столе отца своего,— и сразу же все отношения зеркально 
переменились. Теперь первое предложение является ус­
ловным, а второе — главным:

‘Если сражусь со Святополком—сяду на престоле 
отца своего’. Вполне возможно, что агрессивный князь 
именно в таком порядке и «думал», этого-то уж мы никогда 
не узнаем.

Дальше — яко. И тут снова полная неразбериха. По­
тому что с этим яко мы при желании можем соотнести почти 
все современные наши союзы и союзные слова. Каким 
хочешь, таким и переводи! Судите сами по следующим 
летописным текстам (которые повествуют о других рус­
ских князьях):

Разуме(л) Ярослав, яко в ночь велит сечися — здесь 
зависимость от глагола разуметь диктует выбор перевода 
с что: ‘что велит в ночь сражаться’;

Рече же им Ольга, яко яз мстила уже обиду,— а здесь 
косвенная передача прямой речи, и яко мы должны пони­
мать как ‘что, мол’: ‘что, мол, я уже отомстила за свою 
обиду’;

Быстъ гром велии яко слышахом в избе сидящи — яко 
относится к глаголу бытъ и потому переводится еще с од­
ним значением: ‘так что слышали (даже) сидящие в из­
бе’;

Сдумаша яко изгонити князя своего — единственно 
возможное значение яко в этом тексте связывается с нашим 
чтобы: ‘чтобы изгнать своего князя’;

Не восхоте(л) противитися брату своему... яко велики 
вой держа в руку своею^ что значит: ‘Хотя и много было 
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(у Бориса) воинов, но он не желал противиться воле стар­
шего брата’;

Больного посетите... яко вси мертвени есмы— здесь 
можно перевести по-разному: так как, ибо или потому 
что — в одном и том же значении.

Если к этому добавить, что яко мог выступать и в ка­
честве наречия, и в качестве определения, положение еще 
больше усложнится. Такая неразбериха, что дальше неку­
да. И верно, ведь если один «союз» имеет почти все значе­
ния современных различных союзов — он вовсе не союз 
в нашем теперешнем понимании этого термина. Он не слу­
жит «скрепой мысли», подобно нашим словам что, так 
что, так как, хотя, чтобы, потому что и так далее. Он 
так же безразличен к значению предложения, как и широко 
распространенные в то время «сочинительные» союзы 
и, а, да, но... «Сочинительные» в кавычках, потому что, 
если в языке нет никаких подчинительных союзов, можно 
ли говорить о сочинении? Ведь разделение чего-то всегда 
происходит на основе противопоставления, а в данном 
случае никакого противопоставления подчинительных со­
юзов сочинительным и нет. Ровная гладь одинаково важ­
ных и вместе с тем совсем не важных благодаря своей мно­
гозначности союзов. Единственное их назначение — пока­
зать, что именно на них, на этих словечках, происходит 
стыковка двух предложений, двух отрезков мысли, свя­
занных друг с другом единством задачи. А все наши «пере­
воды» на современный язык основаны не на реальных 
значениях «союза», а на логической, внутренне осознава­
емой каждым из нас связи между данными предложениями. 
Для внешнего выражения таких логических связей те­
перь мы имеем вполне определенные слова, которые и 
подставляем в старый текст по необходимости. Это не пере­
вод, конечно, а осмысление древнего текста.

Значит, мы п р и п и с ы в. а е м древнему тексту то,; 
чего в нем нет. Мы делаем его совершеннее. И тем самым 
приближаем к нашему времени, желая понять сказанное 
восемь веков назад. А в результате искажаем трепетные,, 
неопределенные, неуловимые связи древнего мышле­
ния.

Оно было однопланным и четким, это мышление. Слова 
следуют друг за другом, не обгоняя друг друга, не выпя­
чиваясь, не заслоняя других слов, как и теперь в разговор­
ном языке. Еще Афанасий Никитин — купец и путеше­
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ственник XV века — свои впечатления о мире описывал 
таким образом:

«Тут есть Индейская страна и люди ходят наги все а 
голова непокрыта а грудь гола а волосы в одну косу плете­
ны... а детей у них много а муж(чин)ы и жен(щин)ы все 
черны и яз хожу куды ино за мною людей много дивятся 
белому человеку».

Не удивляйтесь отсутствию знаков препинания — 
у Афанасия Никитина по тогдашнему обычаю и слова-то 
не отделены на письме друг от друга, не то что мысли. По­
пробуйте сами в этом «потоке описания» выделить пред­
ложения и их типы, какими они должны быть (с нашей 
точки зрения, конечно). Помните только, что ино — это то, 
а а и и одинаково обозначали союз и, потому что разницы 
между соединительными и противительными союзами 
также еще не было.

Итак, вот какими были предложения в древности. Они 
создавались в мысли своеобразным «присоединительным 
усилием»: сколько силы и впечатлений хватит, столько и 
присоединяй! Это именно присоединение, а не сочинение, 
как можно было бы подумать, видя знакомые нам союзыг 
и тем более это не подчинение.

Сочинение предложений возникло тогда, когда сфор­
мировалось подчинение предложений, когда появились 
в языке сложноподчиненные предложения. Однако форми­
рование этих последних происходило очень медленно,; 
постепенно, этап за этапом. Многие люди участвовали 
в этом важном процессе: художники слова и тонкие его 
ценители, законодатели и мыслители. Потому что язык — 
это общее достояние и изменяется только трудами многих. 
Нам не хватит времени разобраться в сложном и запутан­
ном процессе рождения новых синтаксических типов и свя­
зей — своеобразных штампов мысли, пригодных для раз­
ных случаев и для всех говорящих. Но один случай мы 
все-таки рассмотрим.

Раньше всего в русском языке развились придаточные 
условные предложения. Сначала это были даже, и не при­
даточные. В разговорной речи рождается вопрос, за ним 
следует ответ, просто вопрос и ответ, вот как в северной 
грамоте:

Есть ли у тебя, Никитка, пиво?
Испъем да и простимся.
О письменной речи мы уже говорил^ там все зависит 
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от последовательности слов: то, что впереди,— условие,- 
что за ним следует,— следствие, т. е. главное предложение.

Ударит на смерть — вира («Русская Правда»). Чи­
тай: ’если ударит кого-то и убьет, то платить штраф’.

Во всех таких предложениях еще нет придаточных пред­
ложений в нашем понимании, однако логическая связь 
между частями высказывания уже ощущается. И теперь 
она уже требует словесного выражения, нужно каким-то 
образом выделить одно из предложений, установив его 
особую важность в ряду других. И выделяется главное 
предложение. Выделяется подручными средствами, хо­
рошо знакомыми словами: а, и, да, ино, то, так — дру- 
гих-то пока нет^ Что же получилось? А вот что:

У тебя, Никитка, пиво, то испъем да и простимся.
Ударит на смерть, то вира.
Все прежние средства выделения остались — и порядок 

слов тот же, и интонация. Но появилась и некая скреп­
ка — словечко, выделяющее самое главное в мысли, то, 
что является в этом выражении новым. Сказано ударит 
на смерть — это констатация факта; а к ней особым по­
рядком слов, особой интонацией, особым вставным сло­
вечком присоединяется и то новое, что вытекает из 
описанного факта: то вира. Последнее сочетание слов и 
является самым важным следствием соединения двух соче­
таний, ради него они и сплетены в одно предложение 
как причина и следствие. То здесь очень важное слово, 
благодаря ему есть за что зацепиться вниманию. Но это 
все еще не подчинительная связь, ее лучше назвать выдели­
тельной, потому что и подчинительного союза здесь еще 
нет, и многообразные значения придаточного еще не рас­
членились. Наши предложения, например, совмещают 
в себе и придаточное условия, и придаточное времени, и 
придаточное причины.

Условие и время вообще довольно долго не желали 
расставаться друг с другом. Даже много позднее, уже во 
времена Пушкина, они могли присоединяться к главному 
предложению одними и теми же союзами.

У Пушкина в «Борисе Годунове» Шуйский предлагает 
Воротынскому:

«Когда Борис хитрить не перестанет, 
Давай народ искусно волновать...»

Слово когда здесь явно употреблено в значении ‘если’ , 
временной союз еще выступает в качестве условного.
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Этот пример показывает, что даже в новое время на 
наших глазах происходит все большее расчленение когда- 
то совпадавших типов придаточных предложений.

Вернемся, однако, в ту эпоху, когда сложное предло­
жение еще не стало сложноподчиненным. Со временем 
роль скрепок между частями такого предложения стали 
вместе с союзами играть союзные слова.

Для чего же они понадобились, союзные слова? Ведь 
«главное» предложение и без того уже выделено союзом.

Такого выделения оказалось мало< Недостаточно по­
казать, что именно главное в предложении. Одновременно 
с тем нужно было ослабить значение не глав­
ного, показать, что оно зависит от главного. Мысли, 
выражаемые сложным предложением, неоднородны и 
внутренне зависимы. Это причина — то следствие; это 
качество — то предмет. И такие отношения нуждались 
в явном грамматическом выражении, чтобы их признали 
и ими могли воспользоваться в своей речи все говорящие 
на русском языке. Предложения, составляющие текст, 
нужно было выстроить в перспективе, оттеняя реальные 
связи и действительную последовательность мысли. Не 
рождающейся, возникающей мысли, а уже сформирован­
ной и отточенной, готовой для собеседника.

Но союзные слова нужно сначала создать. И это опять- 
таки характерно для развития языка, который постоянно 
сам себя обеспечивает внешними формами выражения.

И вот с начала XVI века начинается бурный рост таких 
союзных слов. Они создаются из самых различных остат­
ков древних грамматических форм или из маловажных 
членов предложения. Они образуются обильно и щедро — 
раз уж нужно, так нужно! Многие из них впоследствии 
бесследно исчезли, так и не получив всеобщего признания,; 
не став обязательным для всех говорящих синтаксическим 
средством. Другие стали употребляться ограниченно,; 
только в высоком или, наоборот, только в низком стиле.

Вот примеры. Один уже знаком:
Есть ли у тебя, Никитка, пиво, то испъем да и про­

стимся. Глагольная форма есть здесь не очень важна,; 
в соединении с ли она и дает сначала союзное слово, а за­
тем и союз естъли —> если. Самый распространенный ус­
ловный союз, который сохранился до нашего времени: 
Если есть у тебя пиво, то испъем,... Второе есть появи­
лось позднее и совсем по другой причине.
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А вот иной случай — со старым сложным временем, ко­
торое называлось «будущим в прошедшем»: будет пришел.

Будет пришел холоп ино плетьми битъ, 
что можно перевести буквально таким образом: ‘Если к 
тому времени холоп окажется пришедшим, то его (в наказа­
ние) следует побить плетьми’. Сложное, ненужное теперь 
языку морфологическое время разрушилось, слово будет 
оказалось излишним и стало употребляться в новом для 
него значении. А так как теперь, в новой функции, оно уже 
не изменялось по лицам и числам, то и окончание для него 
стало казаться излишним, и форма сократилась до буде. 
Связь с формами глагола в прошедшем времени (пришел) 
стала неважной. Так появились предложения вроде:

А буде пришел холоп...— в прошедшем времени,
А буде не станешь слушать...— в будущем времени — 

с союзным словом буде. А союзным оно является потому, 
что и с другими словами предложения все еще связано, 
и соотносится с «союзом» в главном предложении: буде — 
то, буде — ино.

И вот самый последний этап изменения как раз и свя­
зан с устранением этих то, ино:

Если у тебя пиво — испъем...
Буде пришел холоп — битъ плетьми...

Преимущества такой конструкции очевидны. Как ни пере­
верни предложение, как ни меняй слова, главное останется 
главным, а придаточное придаточным.

Испъем, если у тебя (есть) пиво...
Битъ плетьми, буде пришел холоп...
Формирование сложноподчиненных предложений при­

шло к завершению: взаимная подчиненность предложений 
выражена чисто грамматически и всегда одинаково. 
Модель—конструкция языка для всех случаев. Язы­
ковой штамп для всех. Модель, которая теперь в свою 
очередь будет формировать сознание и мысль последу­
ющих поколений. Ведь каждый из нас, начиная гово­
рить на родном языке, сразу же опутан сложной сетью 
представлений и связей, которые кажутся обычными и 
понятными, потому что они даются нам не в личном опыте, 
а в языке — незаметно, но на всю жизнь. А за этим неза­
метным кроются столетия поисков и труда наших предков, 
постигавших сложные связи в окружающем их мире.

И говорили наши предки иначеЛ и думу думали не так, 
как мы»
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Рассказ тринадцатый

О ТОМ, КАК ВАЖНО ДУМАТЬ ПО ПОРЯДКУ, 
И О ПОРЯДКЕ СЛОВ

ГЧтоль странное смещение перспективы, когда неясно $ 
что в высказывании важно, а что — нет, характерно 

для древнего языка. Для него все одинаково важно: раз 
уж заговорил человек — значит нужно, значит, мысль, 
рождаясь в мозгу и облекаясь в словесную форму, созрела 
и настало время донести ее до слушателя. Некоторые уче­
ные, и физиологи в том числе, считают, что интеллекту­
ально неразвитый человек абстрактно мыслить вообще 
может только в процессе говорения. Тогда, в словах, фор­
мируется и его мысль. Именно поэтому, между прочим, 
так говорливы дети. Они не просто учатся говорить — 
одновременно они учатся мыслить — мыслить таким же 
образом, что и окружающие их люди..-.

Так вот, о смещении перспективы. Предложение состоит 
не из слов, а из групп слов, которые соединены друг с дру­
гом грамматической связью. Из таких групп — словосо­
четаний состоит всякое предложение любого языка. Грам­
матические же связи, склеивающие слова в словосочета­
ния, вам хорошо знакомы — это согласование, управление 
и примыкание.

Согласование — употребление слов в одной и той же 
соответствующей форме: белая роза — согласование.

Управление формы одного слова формой другого слова 
также понятно. Начиная говорить: Вижу..., я всегда огра­
ничен в выборе формы следующего существительного, 
например — ...птицу — это винительный падеж, глаза­
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ми — это творительный падеж. Можно еще употребить 
предложный падеж, но обязательно с предлогом: ...на дере­
ве. Именительный и дательный падежи имени после глагола 
вижу невозможны, тогда как винительный, творительный 
или предложный можно даже совместить в одном слово­
сочетании: глазами вижу на дереве птицу. Немного тяже­
ловесно сказано, но только потому, что на один и тот же 
глагол навязано сразу три возможных сочетания: вижу 
глазами, вижу на дереве, вижу птицу.

Дом бабушки также пример управления, но только 
именного. Именительный падеж имени управляет роди­
тельным падежом имени. В современном языке вообще 
много типов управления, которые позволяют представить 
слова каждого словосочетания в их относительной важ­
ности.

Примыкание же как будто ни на какие грамматические 
связи слов и не указывает. Иду быстро — слова постав­
лены рядом, примыкают друг к другу — и только. Ника­
кой другой формы слова быстро не может быть, наречие 
не склоняется и не спрягается. Эта связь и стала осозна­
ваться как самостоятельная грамматическая связь двух 
слов только тогда, когда управление противопоставилось 
согласованию. Вот в чем дело: примыкание слов друг к 
другу в предложении было всегда, и это неудивительно, 
поскольку предложение — это последовательность слов. 
Однако грамматической связью примыкание 
стало очень поздно. Выходит, в языке могут быть измене­
ния, которые вовсе и не изменения? Совершенно верно,; 
очень часто именно так в языке и происходит.

Давайте посмотрим, каким образом последовательно 
развивались у восточных славян типы словосочетаний,; 
вернее, связи, склеивающие слова в словосочетанпя.

Мы начали с того, что когда-то в языке не было ни сог­
ласования, ни управления, ни примыкания. Слово просто- 
напросто становилось рядом с другим словом. Вот вам не­
сколько примеров из старинных текстов, которые отража­
ют разговорную речь наших предков. Прочтем эти тексты 
внимательно и постараемся вникнуть в логику рассужде­
ния, в движение мысли.

Первый пример: капуста листие варитъ. Это сочетание 
можно передать таким образом: «листья капусты варитъ».

А вот другой пример: ехати по берегу по низу. Его,: 
наверное, и переводить не стоит, и сейчас кто-нибудь впо­
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пыхах может произнести такое сочетание слов, которое 
означает ‘ехать внизу вдоль берега’. Здесь, правда, нахо­
дим несоответствие современному значению слова берег. 
Раньше берег — это ‘крутой высокий берег реки\ поэтому 
ехать по низу по берегу в XVI веке (к нему и относится 
наш текст) вполне правильное выражение.

Сходство между двумя этими примерами в том, что они 
отражают одну и ту же форму движения мысли. Для древ­
него человека часть чего-то не может существовать от­
дельно, сама по себе, оторванная от целого, и потому в его 
сознании не выделяется особо. Оттого и говорили капуста 
листие (варит), а не листья капусты или капустные 
листья. В этом выражении все смешано и все совпадает: 
капуста листие — это и ‘капустные листья’, и ‘сама ка­
пуста’;, ‘листья капусты на капустном кочане’. Понятия 
неразделимы в сознании говорящего, поэтому и слова 
грамматически не расчленены, как не расчленены низ 
берега и сам берег в целом.

А теперь скажите: управление это? примыкание? со­
гласование? Слова примыкают друг к другу и, з а- 
в и с я друг от друга, согласуются по форме. Это 
и согласование, и управление, и примыкание сразу. Язык 
постепенно, очень осторожно ищет возможностей для 
выражения логической зависимости одного понятия от 
другого. К началу XVI века такой возможностью стал 
порядок слов. Сначала всегда ставится самое главное слово 
сочетания, оно обычно обозначает общее; затем помещается 
слово, которое обозначает часть этого общего. И во всех 
других примерах, которые мы еще рассмотрим, соотно­
шение между главным и второстепенным таково же. Однако 
насколько неопределенно, расплывчато это соотношение 
между словами! Лишь условно можно говорить о том, что 
перед нами действительно синтаксическая связь двух 
слов.

Тем не менее есть и нечто новое, по сравнению с более 
ранними, еще дописьменными временами. Новое в том, 
что это неопределенное и расплывчатое отношение 
очень условно по самому своему характеру, но 
тем не менее оно используется всеми говорящими на рус­
ском языке. В самом деле, можно ведь принять и обратный 
порядок слов, сначала часть, а затем целое, т. е. не капуста 
листие, а, наоборот, листие капуста. Именно такова по­
следовательность этих слов в современном нам русском 
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языке. Но язык выбрал то, что выбрал,, а эта условность 
и обязательность выбора конструкции и есть первый шаг 
в развитии грамматических связей. Общеобязательность,; 
принудительность выбора это уже язык, а не речь.

Похоже на печатание фотографий. Вот в ванночке 
с проявителем показались контуры снимка, они — уже 
почти готовая фотография. Все есть: и четкость, и глубина 
изображения, и рамка. Но есть только для вас, сидящего 
перед увеличителем. Другие никогда не увидят этой фото­
графии, если вы не промоете отпечаток и не закрепите 
изображение как следует. Так и в нашем случае. Развитие 
человеческой мысли дошло до осознания разницы между 
частью и целым, а грамматика еще не давала средств за­
крепить это открытие, сделать его всеобщим достоянием. 
Смысловой центр сочетания выделен, а грамматический 
еще нет. На первых порах стали связывать центр мысли 
с началом сочетания, но ведь и начало-то сочетания тоже 
относительное понятие, в быстрой речи и не уследишь,; 
где оно. Требовались какие-то более определенные рамки 
выделения. Какие именно, об этой? потом, а сейчас еще 
несколько примеров.

Вот такой: куплены нити на шитье на шубы ‘куплены 
нитки на шитье шубы’. Действие (шитье) и объект этого 
действия (шуба) выступают как равноправные элементы 
мысли.

И еще: сено косят болотце ‘сено косят на болотце’. 
Объект действия и место его нахождения также равно­
правны по отношению друг к другу. Сено на болотце — 
сено косят — косят болотце. Мысль не едина и не закон­
чена. Перед нами как бы параллельное движение мысли, 
захватывающее все предметы и действия и выстраивающее 
их в общий ряд.

Но то, что я сейчас сказал, относительно просто; легко 
сообразить, о чем здесь речь. С тем же сеном может слу­
читься история и посложнее. Не угодно ли?

Того же дни взято у крестьян у Запольских за пожню за 
рель за сено за греблю и за метание и за вожение за 101 год 
6 рублей московских.

Что же тут главное, что — неглавное? За голову схва­
тишься. Перед нами, разумеется, не однородные члены 
предложения, как может подумать всякий, незнакомый 
со значением приведенных слов. Пожня — место, где ко­
сят или жнут2 рель — заливной луг у рекиЛ где бывает 
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самая лучшая трава, а следовательно, и сено. Остальные 
имена существительные обозначают последовательные эта­
пы работы: сено нужно сгрести (гребля), сметать в стога 
(метание) и вывезти (вожение). (7)101 год по старому ле­
тосчислению, по-нашему это 1593 год. А теперь будьте 
внимательны: семь сочетаний с предлогом за мы можем 
разделить на три группы не связанных друг с другом слов.

За 101 год — это само по себе сочетание указывает на 
время действия. Такие сочетания и теперь обычны, на­
пример: тройка за первое полугодие.

Вторую группу сочетаний выделяет сам писец, он дваж­
ды пишет и за. Значит, в его представлении гребля, мета­
ние и вожение объединены как части общего действия 
(...и ...и). Все остальные части текста легко членятся — 
легко для читателя конца XVI века, но с трудом для нас. 
Хотя и для нас древние представления, выраженные та­
кими сочетаниями, уже частично понятны. Это часть и 
целое (за пожню за рель значит ‘за пожню на рели’), дей­
ствие и его объект (‘за греблю, и за метание, и за воженье 
сена’). Новым для нас является то, что действие и время 
протекания этого действия (за сено за греблю... за 101 год), 
как и во всех прочих случаях, не зависят друг от друга: 
действие само по себе, и время действия также само по 
себе, объект действия опять-таки сам по себе, а вот часть 
и целое — нет: часть — всего лишь часть целого, и разъ­
единить их ни в коем случае нельзя.

Да и порядок следования главного и неглавного здесь 
уже переменился. Такая перемена вполне допустима, по­
скольку все предложение нашпиговано предлогами и каж­
дый член этого предложения отделен от другого предло­
гом. Итак: ‘...за пожню на рели, а также за греблю, ме­
танье и воженье сена в течение 101 года...’ Расшифровка 
текста отняла у нас не так уж много времени, что же ка­
сается его автора, то ему и без того все было ясно, как 
день: кто же вокруг него не знает, что такое релъ, что 
такое метанъеХ

Вот так, довольно плоско, видел мир наш предок...
Плоско? Это как смотреть. Если в высказывании все 

одинаково важно, но все-таки важно, настолько важно, 
что даже предлог для всех слов избирается один и тот же, 
можно ли говорить о невыразительной плоскости? Может 
быть, наоборот, чрезмерная выпуклость изображения?

Наш предок видит мир выпукло и четко.
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Однако этот графически четкий мир предстает перед 
ним в каком-то нестройном виде, внутренние связи между 
лицами и предметами, между предметами и действиями, 
между качествами и предметами видятся как-то неопре­
деленно и передаются приблизительно и описательно. 
Они еще не стали фактом всеобщего знания, не оформи­
лись грамматически.

Весь народ в целом,, не отдельные выдающиеся люди, а 
все говорящие на данном языке такое знание о внутренних 
связях окружающего их мира получают прежде всего 
из языка. О том, как постепенно и неуклонно в граммати­
ке откладывались крупицы знаний о мире, становясь при­
вычной формой мышления для всех носителей этого языка,; 
можно судить на примере самых простых сочетаний, обо­
значающих предмет и его качество.

Горит свеча воск яр — цепочка слов с постепенным по­
нижением их смысловой ценности. Важнее всего то, что 
горит. Затем, что горит. Горит свеча — какая? Из 
воска. А каков этот воск? Ярый. Теперь ту же иерархию,; 
соотношение предметов и их качеств, мы передадим иначе: 
горит свеча ярого воску. Грамматически все изменилось 
коренным образом.

Почему?
Для удобства сократим наше предложение — на время 

лишим его глагольной формы (глаголы-то могут быть самые 
разные). У нас останется:

Свеча воск яр.
Это обычное для славянских языков назывное предло­

жение, причем по характеру сочетания слов — самого древ­
него типа. Человек называет предмет и его качество про­
стым присоединением слов в назывной форме и самим пере­
числением как бы сопоставляет в мысли одно с другим: 
свеча... воск (из которого сделана свеча)... яр (способ, каким 
свеча сделана из воска: воск вытоплен на огне). Граммати­
чески эта связь никак не передается, поэтому столь нечетко 
здесь различие между главным и второстепенным, между 
предметом и его качеством. Как только в сознании возник­
ла необходимость словесно обозначить разницу между 
предметом и качеством предмета, достаточно было одного- 
единственного смещения формы, вот такого^ например:

на свече, воск яр —
основное для мысли слово изменяется по формам, а все 
остальные слова сочетания — нетЛ они остались в прежней 
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форме именительного падежа. Эта форма на фоне измен­
чивого главного слова как бы застыла, подчеркивая, что 
в каждом новом сочетании речь идет об одном и том же 
качестве предмета. Смотрите: свечи воск яр, свечу воск яр,- 
свечой воск яр...

От этого камешка, брошенного в тихую заводь, пошли 
круги. В сотнях сочетаний, возникающих при изменениях 
основного слова, продолжаются поиски способов выра­
зить мысль более точно. То изменяется форма зависимого 
слова, то вводятся указательные слова, союзы или пред­
логи. Приведем лишь несколько из бесчисленного количе­
ства вариантов:

свеча воск яр

свечу воск 
яр

к
свечу, у нее 
воск яр

свечу, в ко­
торой воск 
яр

í
ту свечу, 
у которой 
воск яр

I
или свечу вое- 
ксь лра,

свечу воску 
яра

свечу воску 
ярого

свечи воск 
яр

свечи, у нее 
воск яр

I 
свечи, у ко­
торой воск 
яр

I 
той свечи, 
у которой 
воск яр

I
или свечей 
воска яра

свечи воску
Л р(ь

свечи воску 
ярого

В большинстве таких сочетаний конкретизируется и 
уточняется отношение качества именно к данному пред­
мету: свеча, у нее воск яр. Для других сочетаний важно ка­
чество само по себе, оно осознается как постоянное для 
этого предмета и выражается формой родительного падежа 
со значением принадлежности: свеча воска яра — здесь 
подчеркивается, что свеча именно восковая (а не сальная, 
например).

Последующие варианты, как видно из схемы,, связаны 
с морфологическими изменениями. И эти изменения тоже 
помогают уточнить мысль. Форма родительного падежа 
воску выразительнее указывает на м а т е р и а лг из ко-
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торого сделана свеча, чем 
форма воска, в которой со­
храняется значение к о- 
личества. Форма яро­
го более определенна, чем 
форма яра, потому что ука­
зывает на постоянный 
признак. (И в современ­
ном русском языке пол­
ные прилагательные по 
преимуществу выражают 
постоянный признак пред­
мета, а краткие — времен­
ный, преходящий. Сравни­
те: Наша река спокойная — 
Сегодня река спокойна.)

Так в конце концов отношения между предметом и его 
качеством получили грамматическое оформление.

Характер грамматических связей между словами не 
остается без изменений. Все время неустанно развиваются 
новые их типы. Вот, например, управление.

Еще совсем недавно, в XVII—XVIII веках, управле­
ние не было окончательно и бесповоротно установившейся 
грамматической связью слов. Слишком многое зависело 
от значения слова, от характера предлога, от сочетания 
с другими словами — с одним одна связь, а с другим — 
иная.

Какая приставка при глаголе, такой и предлог после 
него. Это правило действовало как закон. Нойти — обя­
зательно по... воду. Зайти — только за... водой... 
Выйти — непременно в... поле. Сойти — с... горы 
или еще с... чего-нибудь. И т. д. В современном языке воз­
можны варварские, с точки зрения древнего русича, со­
четания, такие, например: пойти... за водой или: вый­
ти... за околицу. Наш предок пришел бы в ужас от соче­
тания вроде повадился за... Для него возможно только 
въвадился волкъ въ овце. До сих пор старушки в деревнях 
говорят пойти по воду, потому что пойти за водой — это 
городское и совсем неправильное выражение, оно когда-то 
значило: ‘пойти вслед за водой, вниз по течению речки’.

В конце XVII века и в продолжение XVIII века проис­
ходил важный для языка процесс: каждое слово опреде­
ляло тот круг предлогов и падежей^ с которыми впредь
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оно могло употребляться, с помощью которых оно могло 
управлять другим словом. Какому глаголу винительный,, 
какому — творительный, какой с предлогом, а какой — 
нет. В письмах того времени на каждом шагу встречаются 
несуразности вроде следующих:

Как скоро письмо окончу, то к тебе его сообщу.
Я вами совсем не известен.
А что до меня касается...
Когда нет способа избавиться клевет...
Убегайте их, они — яд, они — желчь.
Но вместо того многие ей смеялись.
Должны трепетать моего взора. И многие другие.
В это время обычнее всего — отсутствие предлога при 

глаголе. В комедии «Недоросль» провинциальные герои 
Фонвизина говорят именно так, по старинке.

Простакова: Яс одной тоски хлеба отстану 
( = отстану от хлеба).

Скотинин: Я отроду ничего не читывал, сестрица! 
Бог меня избавил этой скуки (=избавил от этой скуки).

У писателей XIX века еще много примеров такого 
странного для нас соединения слов. У Достоевского: «Наш 
прокурор трепетал встречи с Фетюковичем...» У Глеба 
Успенского: «Начальство сельское его трепетало». Всюду 
родительный падеж без предлога. У Достоевского: «Итак, 
что же тогда руководило вас в ваших чувствах ненависти?» 
У Лескова: «...везде бедных людей руководствую». Всюду 
винительный падеж без предлога, хотя по форме он и похож 
на родительный.

Ничего удивительного в таких сочетаниях нет. Трепе­
тать и руководитъ — глаголы бесприставочные, и потому 
никакого предлога за ними не должно быть. А похожие 
по смыслу другие глаголы и до сих пор сохранили управле­
ние винительным или родительным падежом без предлога,; 
сравните:

трепетал от встречи и боялся встречи, 
руководил вами и вел вас.
В этих парах положение изменилось только для руко­

водитъ и трепетать.
Вообще всякое изменение грамматической связи слов 

обычно связано с каждым глаголом отдельно. Не -может 
ни в каком языке образоваться такого положения, что 
одновременно рвутся все прежние связи слов, заменяются 
новыми или исчезают вовсе. Слишком неудобно это было бы 
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для говорящих, полная неразбериха и сумятица. А язык-то 
как раз и служит людям для того, чтобы все легко было 
понять — понять быстро и без особых усилий. Оформле­
ние новых грамматических связей происходит постепенно,, 
от одной группы глаголов к другой; к одной люди привык­
ли — изменение начинается в следующей. Вот почему по­
добные преобразования всегда столь длительны. Они 
связаны с изменениями значения слова в тексте^ в каждом 
конкретном тексте.

Например, разорвалась в каком-то месте связь между 
глаголом и предлогом — и сразу же один предлог сменился 
другим, уже со своим собственным, новым для этого 
сочетания значением. Вот как Лев Толстой описывает 
старого князя Болконского: «Он сделался еще более разд­
ражителен, чем прежде, и все вспышки его беспрпчинного 
гнева большею частью обрушивались на княжне Марье». 
Прежде, давно, до Толстого, следовало бы сказать обру­
шивались о(б) княжну Марью — с винительным падежом 
и с предлогом, ■ равным приставке. Однако изменилось 
значение самого глагола, оно стало более широким и даже 
(как в данном случае) получило переносные оттенки зна­
чения. Княжна Марья, стареющая и робкая, вовсе не утес„ 
об -который обрушивается волна отцовского гнева. Соб­
ственно, лексическое значение глагола настолько разрос­
лось, что прежние синтаксические связи с другими слова­
ми уже не устраивают ни язык, ни мастера, который тонко 
и творчески его чувствует: слишком уж они узки, не соот­
ветствуют новому содержанию слова. Обрушивались на...— 
разрыв прежней зависимости, раскрепощение слова: об----  
на... вместо об---- об... Непривычно, образно — хорошо!

Перечитайте Толстого. Весь его язык — это чуть-чуть 
сдвинутые связи слов, но сдвинутые не произвольно и гру­
бо, а так, как это допускается языком. Предлог на связан 
и с винительным, и с предложным, и потому данный сдвпг 
оправдан как факультативный и вполне возможный, его 
поймет каждый человек, знающий русский язык. Может 
быть, и поморщится иногда, а может быть, и восхитится,., 
но — поймет и примет.

Так, в конкретных текстах у талантливых писателей 
или в речи особо одаренных людей язык проверяет свои 
возможности, язык «тренируется». Кое-что из опробован­
ных новшеств входит в общий язык, большинство же — 
нет. Так и остается в романе или в поэмел всегда пленяя 
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тонкостью поэтического эксперимента. Но оценить эту 
тонкость, насладиться ею может только человек, сам пре­
красно чувствующий свой родной язык. Кстати, и под 
пером писателя эти «тонкости» возникают не «вдруг», пото­
му что талантлив. Воздушные стихи Пушкина переписыва­
лись десятки раз, его черновики исчерканы до предела. 
Лев Толстой на отдельных листках проверял возможности 
русских слов: возьмет, например, глагол идти и смотрит,; 
с какими приставками, с какими предлогами, с какими 
именами существительными после них этот глагол в рус­
ской речи возможен, с какими оттенками, в речи какого 
персонажа и почему. И оказывалось, что идти может 
использоваться в тысяче сочетаний — и каждый раз со 
своим оттенком, со своим словесным и грамматическим 
ароматом. И только проделав такую изнурительную иссле­
довательскую работу, писатель решался самую малень­
кую частицу этого труда использовать в своем произведе­
нии,- так, что не всякий и заметит его новшество, но унесет 
с собою в сердце аромат необычного, красивого, талантли­
вого.

В первой половине XIX века, уже после Пушкина, 
в новом русском литературном языке современные син­
таксические связи — согласование и управление — в ос­
новном сложились. Осталось кое-что доделать, кое-что и 
до сих пор доделывается, но это уже частности, случай­
ности, мелкие огрехи. Основное сделано. Каждое слово 
в сочетании, как горошина в стручке,— на своем месте. 
Вот самая крупная, уже созрела, а по сторонам — по­
мельче и посочнее. И каждая сидит на стебельке, не пере­
катывается без толку.

И вот только когда это произошло, когда на место преж­
ней неразберихи и путаницы пришла четкая связь либо 
согласования, либо управления, странными показались 
те слова сочетания, которые никак своей формы не меняли, 
но при этом постоянно относились к одному и тому же 
члену предложения. Наречие, например, всегда относится 
к сказуемому: свеча горит — ярко... Если в языке все под­
чинено закону взаимной связи, ясно, что и видимое отсут­
ствие связи тоже является связью — но другой, необыч­
ной, «ущербной», в буквальном смысле слова бесформен­
ной связью. И лингвисты назвали такую синтаксическую 
связь примыканием. Очень удачно назвали и верно.

Мы еще раз, на новых примерах, убедились в том, что 
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с развитием языка одновременно развивается и сама мысль,, 
становится более емкой, вместительной, расчлененной. 
Синтаксическая взаимосвязь составных частей сочетания 
или предложения теперь, в наше время, не только и не 
просто отражает взаимоотношение частей и свойств окру­
жающего нас мира. Она становится всеобщей и очень гиб­
кой моделью,; образцом умственного действия для 
всех, кто говорит на этом языке. Она не просто хранит 
сведения о прошлом в виде различных типов сочетаний,; 
старых и новых, удачных и скромных по своим возможно­
стям. Все примеры старых конструкций, которые мы встре­
тили в этом рассказе, для XVI века и были ведь всего лишь 
остатками прежней, очень древней системы. В языке XVI 
века управление было уже вполне развитой, хотя и не столь 
богатой, как теперщ синтаксической связью. Но она посто­
янно,; от поколения к поколении^ обогащалась все новыми 
оттенками.

Особенно бурно новые сочетания слов возникали в 
XVIII веке. Самые неожиданные,; самые удивительные. 
Похоже на то, что многовековые запреты сняли с языка,, 
открыли плотину, и на страницы и листы ринулись из 
разговорной речи потоки словосочетаний.

Слова стали вступать в сочетание с сотнями, тысячами 
других слов, разного происхождения,- разного стиля,; раз­
ного значения. Например, глагол делать, до того устойчи­
вый и простой, вдруг вызвал к жизни не менее трехсот со­
четаний. Многих из них мы и слыхом не слыхали, жили они 
недолго и теперь ушли из языка: делать суд, делать впе­
чатление — проще ведь сказать судитъ и впечатлятъ. 
Делать диктант или делать задачи тоже неточно? луч­
ше сказать: писать диктант и решать задачи. На этом 
и сошлись,; но уже в XX веке.

А вот делать вид или делать замечание — иначе и не 
скажешь; такие сочетания сохранились, обогатив наш 
язык. Делать честь или делать хорошую мину при плохой 
игре тоже остались,; став идиомами. Так из трехсот, пере­
брав их одно за другим в опыте речи, язык и оставил не 
более двадцати сочетаний. Бурное море вошло в берега,, 
но тем временем все возможности сочетания глагола де­
лать были раз и навсегда испробованы и теперь не вер­
нутся в отточенный наш литературный языкА чтобы еще 
раз попробовать.

5* 131



Рассказ четырнадцатый

О ВАССАЛЬНОЙ ЗАВИСИМОСТИ ПАДЕЖЕЙ 
И ОБ ИХ ПАДЕНИИ

11 рямо из леса огрызком карандаша брат написал маме 
письмо о жизни в лагере.

Если я попрошу вас определить в этом предложении па­
дежные формы имен существительных, вы назовете имени­
тельный, родительный (два раза), дательный, винительный, 
творительный и предложный (два раза). Итого шесть па­
дежных форм. С точки зрения современного русского языка 
именно так и есть. Однако если взглянуть на дело с точки 
зрения истории языка, то окажется, что в нашем предложе­
нии не шесть, а восемь падежных форм, и каждая из них 
употреблена по одному разу. Следовательно, расхождения 
между современным русским языком и языком древних 
славян касаются теперешних родительного и предложного 
надежен.

И действительно, каждый из этих падежей образовался 
из прежних двух. В родительном совпали родительный 
и отложительный, а в предложном — местный и изъясни­
тельный.

Число падежных форм в различных языках мира не 
ограничивается этими восемью. Общее число падежей по 
разным языкам достигает тридцати (Тридцать падежей! 
•Выучи-ка такую грамматику!), хотя и нет ни одного языка 
с таким количеством падежных форм. Некоторые из паде­
жей исключают возможность других или, наоборот, тре­
буют обязательного присутствия третьих. В фіінском языке 
15 падежей, в венгерском 22 — значительно больше, чем 
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в русском, по все-таки по 
тридцать. Такого важного 
падежа, как винительный, 
нет в финском, но его за­
меняет целых три других 
падежа.

Да и в древнем славян­
ском языке была еще одна 
форма, девятая, которую 
иногда называют падеж­
ной. Вы могли ее встре­
тить, читая произведения 
русских классиков. Пом­
ните, как обращалась к 
бедняге старику золотая 
рыбка? «Чего тебе надоб­
но, старче?» Не старик, или старичок, или старина, а 
именно старче. Рыбка была волшебная, а следователь­
но, очень древняя. И потому называла человека, к кото­
рому обращалась, по старинке, используя этот самый 
падеж — звательный.

Однако от всех остальных падежных форм звательная 
отличалась своими особенностями: иногда она просто 
совпадала по форме с именительным падежом. Сравните 
именительный падеж слов село, день, маши и звательный: 
село, день, мати. Поэтому оставим звательную форму в 
стороне и внимательно присмотримся к остальным восьми. 
Каким образом они относились друг к другу в предложе­
нии? Как изменялись в русском языке? Почему их стало 
меньше, чем было когда-то?

Предложение, с которого начинается этот рассказ, вы­
ражает какую-то мысль. Сама мысль вам понятна, и по­
этому о содержании сообщения мы больше не будем гово­
рить. Другими словами, мы на время забудем о конкрет­
ном (моем или вашем) брате, его маме и даже о письме, 
которое он пишет. Нас интересует сейчас только роль су­
ществительных в предложении.

Без каких существительных наше предложение не стало 
бы предложением? Очевидно, без тех, которые непосред­
ственно участвуют в описании действия. Все равно — обоз­
начают ли они действующее лицо, или орудие действия, 
или предмет, который подвергается этому действию.

Таким образом, падежные формы брат... огрызком 

133



(написал)... маме письмо — это центральная часть выска­
зывания. Если мы рассмотрим любое большое число пред­
ложений, сочиненных нами или извлеченных из книг, 
положение не изменится. Всегда центральная часть сооб­
щения связана с именительным и винительным, датель­
ным и творительным падежами (кто кому что и чем делает).

Если есть необходимость уточнить сообщение или обо­
гатить его разными дополнительными сведениями, мы 
пользуемся остальными падежными формами. Например, 
в данном случае добавляем: брат пишет из леса, потому что 
он живет в пионерском (или туристском) лагере, пишет он 
огрызком карандаша (а не яблока или еще чего-нибудь,- 
что скорее найдешь в лесу) и пишет о жизни. Современный 
родительный и предложный падежи имеют в литератур­
ном языке массу различных падежных значений.

Поскольку нас интересует взаимное отношение падеж­
ных форм в древнем языке, учтем все четыре второстепен­
ные падежные формы нашего предложения: отложитель­
ный, родительный, изъяснительный и местный падежи.

Итак, восемь падежных форм разделились на две боль­
шие группы падежей, которые мы по их важности в из­
ложении основной мысли назвали центральными и второ­
степенными.

Вернемся к центральным падежам. Они в свою очередь 
также важны не в равной мере. Важнее всего те, которые 
составляют костяк предложения, выражая субъект (дей­
ствующее лицо) и объект действия (предмет, на который 
переходит действие). В нашем предложении — брат и 
письмо, т. е. именительный и винительный. Если подсчи­
тать, сколько раз употребляется тот или другой падеж 
в нашей речи, окажется, что эти две падежные формы — 
самые распространенные, особенно именительный. В по­
вести Карамзина «Бедная Лиза» именительный и вини­
тельный вместе составляют почти 55 % всех падежных форм, 
употребленных писателем (реже всего встречается датель­
ный — всегда, во все периоды истории языка он самый ред­
кий падеж). В разговорной речи персонажей этой повести 
употребительность именительного и винительного падежей 
доходит до 64%. Такое же соотношение между именитель- 
ным-винительным и всеми остальными падежами сохраня­
ется в разговорной речи до наших дней.

Ничего удивительного: предложения без именительного 
падежа очень редки. Ведь именительным падежом бывает 
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выражено подлежащее. Винительный же падеж совершен­
но необходим в тех случаях, когда мы не хотим ограничить­
ся высказываниями типа Я пришел, Он принес, Кот выпил, 
а говорим: Я пришел в дом, Он принес дрова, Кот выпил 
молоко. Из подобных примеров легко уяснить разницу 
между именительным и винительным падежами: они проти­
вопоставлены друг другу как выражение субъекта и объек­
та действия.

Впрочем, это вы и так знаете. Я хотел только напомнить 
об этом.

А знаете ли вы, что и творительный падеж также слу­
жит для выражения действующего лица (или действующего 
предмета)? Брат пишет огрызком...— обе именные формы 
связаны с глаголом, передающим характер действия. Еще 
заметнее значение «субъекта» в творительном, обозначаю­
щем одушевленное лицо. Вспомните: Мы с Тамарой ходим 
парой... И я, и Тамара — мы ходим парой. Тамара здесь 
такой же субъект действия, что и я. То же самое и во вся­
ком другом предложении, в котором форма творительного 
падежа связана с одним из главных’ членов предложения.

Однако имеется и отличие этого падежа от именитель­
ного: творительный передает только соучастие в действии. 
В нашем примере огрызок -(карандаша) — действующий 
предмет,; но без помощи брата он не способен был бы вы­
ступить в этой своей функции. Точно также Тамара только 
часть пары^ одна из тех, кто скрывается за местоимением 
мы.

Как творительный может указывать на второстепенный 
субъект действия (т. е. равен именительному), так и да­
тельный указывает на второстепенный объект действия 
(а значит, и равен винительному). В нашем предложении 
дательный падеж имени обозначает адресат действия — 
маме.

Сказанное можно подтвердить и обосновать многими 
лингвистическими фактами. Проделаем небольшой экспе­
римент. Вот два предложения.

1. Собака заметила кошку (именительный и винитель­
ный).

2. Быть бычку на веревочке (пока дательный).
Изменением глагольных форм «перевернем» высказыва­

ния таким образом, чтобы изменились падежные формы, 
хотя бы так (отвлечемся на время от потаенного смысла 
второго предложения и воспримем его буквально):
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1. Кошка замечена собакой (именительный остался,- 
а вместо винительного — творительный).

2. Бычка возьмут на веревочку (теперь винительный).
Общий смысл предложений, их содержание существен­

ным образом не изменилось. В новых предложениях, как 
и в предыдущих, логические отношения сохранились. По- 
прежнему собака является действующим лицом, по-преж­
нему бычок является объектом какого-то неприятного 
действия. Смысл тот же.

Однако грамматические средства выражения этих отно­
шений изменились, и изменились очень интересным обра­
зом.

Предложения первой группы (1) указывают не некото­
рое сходство в значении именительного и творительного 
падежей: собака и собакой в обоих случаях обозначают ло­
гический субъект, действующее лицо. Предложения второй 
группы (2) указывают на сходство в значении винительного 
и дательного: бычку и бычка в обоих случаях обозначают 
объект действия. Выходит, мы верно определили связь 
в логических значенпях именительного — творительного 
и винительного — дательного падежей. Это грамматиче­
ские вариации логических отношений, вот что это такое.

Таким образом, центральные, главные падежи четко 
делятся на две группы, одинаково обозначающие отноше­
ние субъекта к объекту действия.

Отложительный и местный — самые неустойчивые фор­
мы всей падежной системы. Их значение заключается в обо­
значении второстепенных, и притом сопутствующих,- обсто­
ятельств. Друг другу отложительный и местный противо­
поставлены по такому принципу. Исходная точка движения 
передается отложительным падежом: из лесу (вспомните: 
Я из лесу вышел, был сильный мороз...). Отложение от 
исходной точки — отложительный падеж. А состояние 
покоя, отсутствие движения — это местный падеж; в лесу 
(в нашем предложении — в лагере). Оказывается, что в 
центральных падежах противопоставлены значения деяте­
ля и бездеятельности (именительный и винительный), а во 
второстепенных — бездействия и начала действия (ме­
стный и отложительный).

Итак, падежные формы по своей функции в предложе­
нии неравноценны. С одной стороны, зависят друг от другаж 
а с другой — противопоставлены друг другу. Именно 
в силу такой иерархической связи они и образуют строгую 
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систему подчинения друг другу — в зависи­
мости от их роли в предложении: менее важное, более 
важное, очень важное. Совсем как в сложной системе вас­
сальной зависимости, характерной для средневековой 
Европы.

Наша современная система от древней отличается толь­
ко одним: у нас исчезли отложительный и местный падежи,; 
т. е. исчезли сопутствующие значения вто­
ростепенных падежей. Они оказались самыми не­
существенными.

В историческом изменении победили главные формы 
второстепенных падежей — родительный и изъяспитель- 
ный. Только изъяснительный называется теперь иначе — 
это наш предложный падеж. Свое название он получил 
(довольно поздно, фактически только в современной науч­
ной грамматике) по той причине, что во всех значениях 
этот падеж стал употребляться обязательно в сочетании 
с каким-нибудь предлогом. Старое предложение Сидел 
князь Кыевѣ столѣ можно передать так: Сидел князь в Киеве 
на престоле. Видите, даже вполне независимый старый 
местный падеж получил в качестве обязательного пред­
лог — и стал предложным падежом.

Долгое время местный падеж сопротивлялся слиянию 
с изъяснительным. Особенно упорно сохранялись беспред­
ложные формы со значением времени, их употребляли еще 
в середине XVI века, при Иване Грозном. Например: 
«Зимѣ поехал князь на Московь».

Обе обиженные судьбой формы — отложительный и 
местный падежи — находили все новые и новые возмож­
ности для отличения от побеждающих их родительного и 
изъяснительного. В одних случаях это был предлог, кото­
рый никак не желал сопрягаться с местным падежом или,, 
наоборот, не расставался с отложительным. В других — 
важное значение получало ударение. Еще у поэта и пере­
водчика середины XVIII века Тредиаковского мы можем 
найти разные ударения в таких, например, сочетаниях: 
хищение земли, но — ушел с земли. Посмотрите на значенпя 
этих сочетаний: первое полностью соответствует старому 
родительному падежу, а второе — старому отложительно­
му. И различаются они ударением, а также своим отноше­
нием к предлогу: при родительном падеже предлога нет, 
тогда как отложительный без предлога никак не может 
быть.
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Странно, скажете вы: так или иначе, формой или зна­
чением, но падежи-то различаются! Следовательно, они 
существуют объективно, на самом деле? Нет, если вы так 
подумали, значит, вам неясен характер грамматического 
изменения. Изменяется ведь не одна форма (форма как 
раз чаще всего и сохраняется в языке) и не одно значение, 
.изменяется единство, слитность грамматической формы и 
грамматического значения. Т. е. то нерасторжимое един­
ство, которое и создает падежную форму.

В глубокой древности родительный — отложительный 
и местный — изъяснительный попарно друг от друга отли­
чались и падежными окончаниями, и значениями. Потом 
произошло совпадение их окончаний и частичное совпаде­
ние их значений. Какие-то различия в значении некоторое 
время сохранялись, особенно в старых предложных соче­
таниях. В современном русском литературном языке роди­
тельный или творительный падежи имеют по десять значе­
ний — это все варианты падежных форм. Такие значения,, 
не имеющие своей формы, могут проявляться только в 
конкретном контексте и по этой причине являются фактом 
не морфологии, а синтаксиса. В разделе синтаксиса эти 
оттенки падежных значений и рассматриваются.

До сих пор мы говорили только о литературном языке. 
Упрощение падежной системы может идти и дальше, и в 
русских диалектах встречаются многие следы такого упро­
щения.

В некоторых диалектах совпадают формы родительного 
и предложного падежей единственного числа имен жен­
ского рода. В таких говорах говорят о сестре, на земле и 
вместе с тем —у сестре, из земле. Может быть обратное 
отношение: оба падежа совпадают в форме родительного 
падежа: у сестры, из земли, но вместе с тем — о сестры, на 
земли. В других случаях совпадают творительный и да­
тельный падежи (но лишь во множественном числе): гово­
рят по рукам и вместе с тем — с рукам (вместо с руками). 
Иногда такие формы попадают и в литературное произве­
дение, ср. в сказке «Конек-Горбунок»: «Вдруг приходит 
дьявол сам с бородою и с усам».

Однако все такие совпадения падежных форм все-таки 
отличаются от утраты падежа. Ведь совпадения происхо­
дят не у всех существительных. Например, в одних типах 
склонения родительный с предложным смешиваются, а 
в других не смешиваются. Как говорили, так и говорят: 
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на столе и у стола. Даже в том же типе склонения, который 
в единственном числе смешивает родительный и предлож­
ный, во множественном числе эти падежные формы по- 
прежнему различаются: у сестер и о сестрах. Совсем раз­
ные формы, и мы их не смешиваем, и в говоре они также 
различаются. Нет, это не утрата падежей, это их смешение.

По письменным памятникам мы можем проследить 
развитие нашего языка за тысячу лет. За это время про­
изошло множество изменений: из семи типов склонения 
(да еще со многими вариантами) образовалось три, вместо 
трех чисел (единственное, двойственное и множественное) 
нам известно теперь только два, совпали друг с другом или 
вытеснили друг друга разные падежные окончания,; во 
множественном числе почти перестали различаться су­
ществительные мужского, среднего и женского рода... 
И так далее до бесконечности. Сотни и сотни замен, под­
становок, различных, иногда не отмеченных в памятниках 
изменений. В речи одного человека и в речи многих людей, 
случайных и намеренных, длительных и моментальных, 
забавных и поучительных... Это неуемное море шумит 
где-то за нашей спиной, оно ушло с нашими предками. 
Это море — их речь. В миллионах самых разных вариан­
тов и оттенков, которые теперь не всегда восстановимы. 
Но взамен из всего того, что отстоялось и укрепилось, мы 
получили новую систему языка, систему, в которой по­
степенно откладывалось современное нам мышление. Про­
стой пример: в языке древнего человека три рода (мужской, 
средний и женский), три числа (единственное, множествен­
ное и двойственное), девять падежей, три простых време­
ни. Современный же язык выбирает более строгое и удоб­
ное, двоичное противопоставление. И потому постепенно 
образуется новое противопоставление единственного числа 
неединственному (идвойственное устраняется), женского 
рода — неженскому (и существительные среднего рода 
постепенно уходят из речи)... Упрощается также система 
падежей и времен. Язык каждый раз поворачивается свои­
ми гранями таким образом, как требуется этой именно 
эпохе. Из бесконечной практики речи рождается обнов­
ленный язык...



Рассказ пятнадцатый

О СЛОВАХ СЕЙ И ОНЫЙ И О ТОМ, 
ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ ТОТ БАРБОС ОТ ЭТОГО

Вдумываясь в характер слов, в то, как они обозначают 
различные предметы и явления, можно подметить 

одну подробность. Оказывается, среди многих обычных 
слов попадаются и необычные по своей как будто бы неоп­
ределенности.

Стол — всегда стол, по одному слову дерево мы можем 
представить дерево, а услышав мальчик,— приблизительно 
описать, как этот мальчик должен и может выглядеть.

А Васяі Вы можете описать, как выглядит Вася? Если 
среди ваших знакомых есть и Вася, вы опишите его. Еще 
лучше, если вы сами — Вася, тут и напрягаться не нужно. 
А если я попрошу списать просто Васю? Сразу — любого 
Васю? Не станете ли вы описывать кота? На том основании, 
что почти каждый кот — Вася...

Эти необыкновенные слова — самые конкретные, свя­
занные с определенной индивидуальностью (просто Вася, 
просто Иван или, например, просто Барбос) и вместе с тем 
это всеобщие слова (всякий Вася, всякий Иван, всякий,, 
наконец, Барбос). В современном языке имеются какие-то 
ограничения в использовании подобных слов. Иван — 
всегда человек, взрослый мужчина. Вася может быть и 
приятелем, и мальчиком, может быть и соседским котом. 
Барбос же — определенно пес, большой и злой. Однако 
подобные ограниченпя в разные эпохи могут различаться. 
Было время, и Ее так давно, когда кошки считались доро­
гими и изыскаппымн животными, их держали только го- 

140



спода, и Васями отнюдь не называли. Было также время,- 
когда Барбос был известен как испанский разбойник из пе­
реводного романа, усатый и свирепый, а Полкан — как 
получеловек-полусобака огромной силы из «Повести о 
Бове королевиче», любимой сказки Пушкина. Вот тогда,] 
в то время, было бы странно считать, что БарбослллПол­
кан — это обязательно собака, да еще обязательно сторо­
жевая собака. Тем не менее какие-то свойства Барбоса- 
разбойника привели к популярности и распространению 
собачьей клички. Теперь, когда мы позабыли о старом пере­
водном романе, Барбос для нас всего лишь сторожевой пес,; 
хотя и не обязательно свирепый.

Есть и еще одна группа необычных слов, которые вооб­
ще сами по себе никакого определенного значения не имеют. 
Вспомните сцепку из сказочной истории об Алисе в стране 
чудес. Мышь говорит: «Итак, я продолжаю. Эдвин и Мор- 
кар, графы Мерсии и Нортумберленда, объявили себя на 
стороне Вильгельма, и даже Кентерберийский архиепис­
коп Стайджент, известный патриот, нашел это благоразум­
ным.

— Нашел что? — спросила Утка.
— Нашел это,— сказала Мышь раздраженным голо­

сом.— Вы, конечно, поняли, что значит это?
— Я отлично понимаю, что значит это, когда сама 

что-нибудь нахожу,— заметила Утка.— Это обыкновенно 
лягушка или червяк...»

Действительно, оказывается, у каждого свое представ­
ление о том, что такое это: это — самое общее слово. Все 
на свете может быть это, стоит только приставить это 
к слову: это окно — не любое окно, а то, что ты видишь 
или о котором думаешь в данный момент. И ничего удиви­
тельного нет в том, что голодная утка представляет себе 
это в виде сочного червяка.

А что под подобным словом понимал темный мужик 
Аким из пьесы Льва Толстого «Власть тьмы»? Вот образец 
его речи: «Опять ты, значит, старуха, не тае, и всё ты не 
тае, всё, значит, не тае...» А старуха в ответ: «Вот только 
и речей от орла от моего — тае, тае, а что тае — сам не 
знаешь...» Нет, наверное, все-таки знает, да сказать не 
может. Или не чувствует потребности говорить более оп­
ределенно. В другом случае для той же цели (говоря^ ни­
чего не сказать) могли выбрать другое местоимение: «Было 
тут,слово то-оно. Починовец прибегал к нему каждый раз,.
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когда ему нехватало под­
ходящего слова. То-оно 
означало что угодно, и 
слушатель должен был 
сам догадываться, о чем 
может идти речь. Это было 
нечто вроде существитель­
ного, общего и смутного, 
пригодного для любого 
понятия и точно не выра­
жающего никакого» (В. Г. 
Короленко).

Это — то — оно...
Ситуации в этих отрыв­

ках описаны разные, выбор 
местоимения для передачи общей растерянности и недоуме­
ния также различен, но есть между ними и нечто общее: 
это всегда все-таки местоимение. Это — самое общее слово,; 
Всё может быть это.

Но не всегда само слово это было в русском языке. 
В памятниках письменности оно встречается только с 
XVII века. К старому местоимению то спереди прибави­
лась указательная частица ге (или йе) в разных своих ви­
дах. По говорам и до сих пор произносят не ставшее лите­
ратурным это, а гето, ето, эвто, энто, эсто — кто во что 
горазд.

Разница между это и то всякому ясна: что поближе — 
это, что подальше — то.

В древности же соотношение указательных местоиме­
ний было иным. Для форм среднего рода (поскольку мы 
все время говорим пока о среднем роде) это соотношение 
выглядело так:

се — самый близкий предмет, по своему значению это 
указательное местоимение соответствует личному местоиме­
нию 1-го лица: Се яз есмъ значит ‘Это я’;

то указывает на предмет второй степени дальности,- 
связано не с говорящим лицом, а с его собеседником; по 
своему значению это указательное местоимение соответ­
ствует личному местоимению 2-го лица: То ты еси — значит 
‘Это ты (а не я)’;

и наконец, оно указывает на предмет или явление 
третьей степени дальности, не относится ни к говорящему, 
ни к его собеседнику. Оно связано с кем-то или чем-то 

142



третьим, что в данный момент находится далеко, недо­
ступно ни зрению, ни осязанию. В старых текстах мы и 
встречаем выражения вроде пошел на он пол моря — ‘на 
ту половину (сторону) моря’, которая отсюда и не видна, 
но можно догадаться, что она есть. Или вот обычная запись 
в летописи: в оно время — ‘в то далекое время’, о котором 
сохранились только сказания, но очевидцев опять-таки нет.

Это указательное местоимение, таким образом, по свое­
му значению соотносится с личным местоимением 3-го 
лица, которого... у древних славян всвсе и не было.. Долж­
но было быть, но не было:

яз — есмъ — се 
ты—еси —то

? — есть — оно

Вместо «?» вы можете записать любое имя существи­
тельное, но не личное местоимение — его нет.

Зато было четвертое указательное местоимение, самое 
короткое: и — для мужского рода, е — для среднего, 
я — для женского. Скорее, и не местоимение вовсе, а ча­
стица, которая указывала на определенность качества: 
прибавляется к прилагательному или местоимению — 
значит, обозначаемый прилагательным или местоимением 
признак или предмет является определенным, известным, 
тем самым. Нечто вроде определенного артикля в англий­
ском или немецком языках:

се и сее, то и тое (вспомните: тае\), оно и оное. Свои 
формы такого типа были и для мужского, и для женского 
рода. И у имен прилагательных то же самое:

сказано дом бел (а еще раньше: домъ бѣлъ есть) — зна­
чит, утверждается, что дом является белым, обозначение 
его белизны и есть основной смысл высказывания^ ради 
этого сообщения и предложение составлено;

сказано белый дом стоит (а еще раньше: бѣлъи. домъ 
стоитъ) — значит, об уже известном своей белизной доме 
сообщается нечто новое. С течением времени указательная 
частица и — я — е исчезла из языка как самостоятельное 
слово, потому что с ее помощью и при ее непосредственном 
участии стали образовываться полные формы прилагатель­
ных, причастий, местоимений, числительных... Раньше 
были возможны только съ, ся, се, бѣлъ, бѣла, бѣло, а при­
бавились указательные частицы, и все стало определеннее: 
сеи, сия, сие, белый, белая, белое.
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С появлением полных указательных местоимений крат­
кие стали исчезать. Исчезло и местоимение оно. Вернее,; 
исчезло в качестве указательного местоимения,: став ме- 
местоимением личным. И ничего странного в таком изме­
нении нет: обычное для языка изменение, когда слово не 
исчезает, не заменяется новым, по-прежнему сохраняется. 
Вот только значение у него становится совсем другим.

Судите сами: пока не было различия между полными и 
краткими указательными местоимениями, например между 
онъ и оный,, то и тое, онъ,— это указательное местоимение. 
Как только возникли дублетные формы онъ л оный, оди­
наково указывающие на третью степень дальности, более 
определенная из них сохранила старое значение указатель- 
ности^ а другая... Другая должна была исчезнуть, как из- 
лишняяж но предпочла иной выход из положения. Она за­
полнила пустующую клетку в системе личных местопме- 
ний4 стала на место «?»:
яз —есмъ —се-и, ибо се стало наречием, а в форме

мужского рода съ вообще исчезло;

ты — еси —то-и, ибо то стало союзом, а в форме 
мужского рода тъ вообще исчезло 
(или его стали повторять дважды 
тътъ—тогда появилось тот);

он —есть — оны-и, ибо онъ стало личным местоимением. 
Хотя местоимению онъ удалось пристроиться к системе,; 
ему пришлось при этом расстаться со всеми формами кос­
венных падежей.

Вы обращали внимание на то, что именительный падеж 
местоимения он совсем не похож на косвенные падежи: 
его,: ему и т. п.? Как будто перед нами формы двух разных 
слов. И в самом деле, его, ему, им — это формы местоиме­
ния и, того самого, которое участвовало в образовании 
полных прилагательных и местоимений. Местоимение 3-го 
лица от указательного местоимения онъ взяло только име­
нительный падеж. А все остальные падежные формы ока­
зались лишними, вышли из употребления и исчезли из 
языка.

Не менее драматична судьба и многих других местои­
мений. Когда-то, например, личные местоимения имели 
по две формы — полную (мене, тебе) и краткую (мя, тя). 
Сохранились только полные, а краткие исчезли, как вооб-

144



ще стали исчезать краткие 
формы местоимений и при­
лагательных. Осталась 
только краткая форма воз­
вратного се бя — она вы­
глядела как ся. Осталась и 
стала употребляться как 
возвратная частица при 
возвратном глаголе: соби­
рать ся, а потом оконча­
тельно потеряла самосто­
ятельность и превратилась 
в часть слова: собираться.

Вернемся,; однако, к 
указательным местоимени­
ям. На место трех преж­
них степеней дальности пришли две: тот — этот. Правда,, 
в качестве архаического долго еще сохранялась и основан­
ная на прежней системе пара сей — оный. До середины 
прошлого века. Вот примеры из художественного произве­
дения и из научного трактата тех времен:

«Это внимание [дамы] возбуждено шпорами,- но глаза 
ее встречаются с усами,, и — о счастье! — оказывается£ 
что сии усы и оные шпоры принадлежат одному лицу. Ка­
кое милое сочетание!» (Я. Б утков. Петербургские вер­
шины).

«Известные события... не позволили мне обнародовать 
приготовленного снимка с оных [листов] даже и до дня сего» 
(О. Бодянский).

Эта пара окончательно ушла из литературного и раз­
говорного языка, и только язык милицейского протокола 
нет-нет да и помянет их, когда понадобится строго и педан­
тично разграничить свидетеля (сей), пострадавшего (тот) 
и преступника (оный). Да очень грамотные люди, знаю-- 
щие древний язык, из озорства могут припомнить ушедшие 
в вечность формы.

В одном из романов К. Федина описан такой случай: 
«Он сморщил нос£ слегка пофыркал и прогнусавил ре­

читативом:
— Хи-Хи! Стихи! Люблю стихи я£ 
Зане оне — моя стихия...
...Ергаков закричал:
— Я посрамлен!.. Какой блеск рифмы£ а?! и что за 
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элегантная вольность в обращении с грамматикой!.. Сти­
хи, насколько понимаю, род мужеский — и вдруг они ста­
ли снеі а?»

Действительно, древней формой именительного падежа 
множественного числа для мужского рода была они, а для 
женского все-таки не оне, а оны. Оне появились довольно 
поздно, уже в русском языке, под влиянием другого ме­
стоимения, тоже женского рода — сее. Выходит, оба ге­
роя романа неправы, но неправы относительным образом: 
Ергаков вспоминает не древнерусскую, а книжную форму, 
выученную в гимназии (для женского рода — онѣ).

Грамматическое изменение можно сравнить с изготов­
лением деревянного мальчика из полена. Мастер нетороп­
ливо обрезает лишнее, на пол летит стружка, постепенно 
вырисовывается вид куклы: формируются щеки, открылись 
глаза, зашевелились губы. Но вот, когда все уже почти 
закончено и папа Карло, довольный, отряхивает с брюк 
опилки — вдруг совершенно самостоятельно и без всякой 
видимой причины у человечка вытягивается длинный ост­
рый нос, и он навсегда превращается в Буратино.

А разве мы, проследив изменение местоимений, в конце 
концов не получили такого же сюрприза?

Только-только на основе прежнего троичного проти­
вопоставления образовалась новая система указательных 
местоимений, вполне логичная и уж во всяком случае опре­
деленная, по крайней мере, красивая:

сей — тот — оный.
Она хороша и тем, что четко соотносится с личными ме­

стоимениями:
я —сей, а мы —сии', 
ты — тот, а вы —те", 
он — оный, а они—оные —-

не запутаешься. Всегда и в любом случае скажешь верно.
И вот тут-то вытягивается длинный нос Буратино — 

и тотчас все смешивается: вместе четкого троичного про­
тивопоставления теперь устанавливается столь же четкое, 
но совсем другое противопоставление — двоичное: тот — 
этот. Зато такое противопоставление может относиться 
к любой форме личного местоимения:

я — и тот, и этот', ты — и тот, и этот', он — и тот, 
и этот.

Ну, что же., разве такой принцип указания менее удо­
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бен? Пожалуй,- он еще 
лучше отражает сущность 
«указательностп» указа­
тельного местоимения, по­
тому что стал универ­
сальным, всеобщим. Что 
такое это? Все может 
быть это. Все вокруг стало 
это.

Так получилось пото­
му, что указательные ме­
стоимения в какой-то мо­
мент своего изменения пе­
рестали отличаться от лич­
ных местоимений и почти 
что с ними совпали: он —
и оный, они — оные... Да к тому же вместо сложной систе­
мы окончаний появились в большинстве случаев общие для 
всех местоимений окончания. Например, у местоимения то 
в именительном падеже множественного числа были раз­
ные формы для мужского (тии), женского (тыѣ) и сред­
него (тая) рода, а в качестве единственного и общего для 
них всех утвердилась одна-единственная, да к тому же 
краткая, да к тому же и не множественного числа форма 
те(тѣ).

Тут бьги закончить рассказ, но внимательный читатель, 
вернувшись к началу его, непременно скажет: «А причем 
здесь Барбос? И что общего между Барбосом и этим?»

А ничего общего между ними и нет, как нет ничего об­
щего между Барбосом и этим Барбосом. Чувствуете раз­
ницу: Барбос — тот Барбос — этот Барбос? Да-да, со­
вершенно верно, не имеющее собственного определенного 
значения словечко это присоединяется ко всеобщему Бар­
бос а позволяет из массы Барбосов выделить именно этого 
Барбоса, связать имя с определенным существом. Этот 
становится живой водой, которая в каждой данной, кон­
кретной ситуации как бы оживляет слово, настолько 
неопределенное по значению, что его можно отнести чуть 
ли не к любому существу.



Рассказ шестнадцатый

ЕЩЕ О ВРЕМЕНАХ, 
НО СОВСЕМ ДРУГИХ

/Члово времена и теперь имеет много значений, и прежде 
отличалось тем же. Оно обозначало и длительность 

времени вообще, и определенный час, и пору — все, что 
связано с большей или меньшей длительностью. Даже над­
строчные знаки в рукописных текстах, которые обознача­
ли долготу гласного, звались временами. А название 
древнейшей русской летописи начинается так: «Се повести 
временных лет...», что удачно передано пушкинским

Дела давно минувших дней,- 
Преданья старины глубокой...

Понятно, что и те особенности глагола,; которые связаны с 
обозначением действия во времени, тоже издавна называ­
лись, временами. Вот об этих-то временах и пойдет наша 
речь.

Вдумайтесь в присказку: в некотором царстве, в не­
котором государстве... Тавтология — повторение одного 
и того же? Что царство, что государство — все едино? Про­
стое усиление, как принято в сказках?

Ни в коем случае! Это сказочное уточнение,; вводящее 
нас сразу во время и в место действия: в некотором цар­
стве — указывает какое-то неопределенное время,- потому 
что когда-то, очень давно, со словом царство связывали не 
территориальное расположение какого-то государства, а 
время его существования. До сих пор историки говорят: 
царство Сасанидов1 эпоха Первого царствен А вот в неко­
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тором государстве — дей­
ствительно, указывает нам 
место действия, такое же 
загадочное и столь же не­
определенное. Так что ни­
какой тавтологии перво­
начально здесь не было.

Нет тавтологии и в жи­
ли-были...

Вы уже прочли рас­
сказ, в котором говори­
лось о жили-были. Вот ка­
кое длиннее предложение! 
По-древнерусски я должен 
был передать эту свою 
мысль так: Вы естг чли 
жили-были. И не нужно никаких уже, и никаких про- 
в прочли, и никаких о («о жили-были»), все ясно и так. 
В самой конструкции фразы со сложным прошедшим време­
нем все эти оттенки, связанные со временем действия, пере­
даются формой глагола. Никаких лишних слов к этой фор­
ме прибавлять не нужно. Глагольных времен в древности 
было много, каждое со своим смыслом и для своих целей. 
В тех иностранных языках, которые вы изучаете в школе,; 
можно найти некоторое сходство с древней славянской си­
стемой глагольных времен. Например, так же как в совре­
менном английском, у наших предков были основные, глав­
ные времена и относительно им подвластные, так называе­
мые исторические времена.

В обычном повествовании употреблялись главные вре­
мена: настоящее и простое прошедшее, которое ученые обо­
значили термином «аорист». Как его называли в древности 
сами славяне, мы не знаем. Различались аорист и настоя­
щее время окончаниями: ходитъ и ходятъ — настоящее 
время, ходи и ходиша — аорист того же 3-го лица в един­
ственном и множественном числе. Вместо того чтобы ска­
зать они ходили, говорили просто: ходиша. И без местои­
мения, и вообще без подлежащего каждому было ясно, что 
ходило много людей, но никого из присутствующих при 
разговоре там не было (ходили совсем другие люди), что 
это их хождение не связано ни с какими другими их дей­
ствиями, существует само по себе и уже завершилось. Ви­
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дите, сколько подтекста в этом коротком (из одного слова!) 
тексте.

Форма ходили в то время сама по себе не употреблялась, 
была только кусочком другого глагольного времени, ко­
торое называлось «перфект». Ходили сушъ — так выгляде­
ло это время в форме 3-го лица множественного числа. 
С этой формой связано не просто сообщение о действии: 
ходили — и все тут. Нет, в таком выражении мысли скры­
вался и дополнительный оттенок, эта форма имела свой 
собственный подтекст: ходили, но результат этого хожде­
ния, его отдаленные последствия существуют еще и в мо­
мент речи; они представляются важными еще и тогда, когда 
собеседники вспоминают поход.

Почему обязательно — поход? Потому что в летописях 
глагол ходити всегда связан с военным походом на сосед­
ние земли. Ходиша новгородци к Смоленску — простая кон­
статация факта: был поход.

А вот другое сообщение Новгородской летописи: И не 
оседаем, откуду суть пришли. Пришли неизвестно откуда 
враги, они не просто пришли: горестные последствия их 
прихода налицо, связаны с моментом записи.

А вот и другой рассказ — об очень отдаленных собы­
тиях, последствия которых вовсе забыты: Пришли бо бяху 
в 7 лодии — враги (когда-то очень давно) приходили на 
семи кораблях. Такое прошедшее время, с другим значе­
нием и с другим вспомогательным глаголом, называют (те­
перешние ученые!) «плюсквамперфект». А еще были гла­
гольные времена, которые в современных исторических 
грамматиках называются «имперфект», «футурум экзак- 
тум» (вот как,сложно и непонятно, на латинский образец!), 
были и другие, о которых здесь и вспоминать не будем. 
Все они вместе, завися друг от друга, служили важной 
цели — соотнести последовательность времен с реальным 
действием в прошлом или в будущем. Попробуем в этом 
клубке разобраться.

Предлагаю вам начало рассказа о том, как русский 
князь Ярослав Мудрый узнает о смерти отца (Владимира 
Красно Солнышко) и о том, что его брат одного за другим 
устраняет со своего пути претендентов на Киевский пре­
стол:

(1) Слыша Ярослав яко отец его умре,
(2) а Святополк cede в Киеве, избивая братью свою,
(3) уже бо бе Бориса убил и на Глеба послал есть...
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Причастия в этом тексте также играют активную роль, пере­
давая последовательность действий в строгом соответствии 
с обстоятельствами дела.

В первой части одно предложение, но две мысли: отец 
умер — сын это узнал. Действующие лица разные, поэтому 
оба действия уравнены в грамматических правах, оба 
переданы прошедшим временем, простым прошедшим вре­
менем, которое вы уже знаете: аористом.

Во второй части две мысли, но одно действующее лицо: 
Святополк сел (т. е. стал править) в Киеве и при этом уби­
вал своих братьев. Главное действие опять-таки передает­
ся простым прошедшим временем (cede), второстепенное 
же действие происходит одновременно с главным и поэто­
му обозначено причастием настоящего времени (избивая).

В третьей части раскрываются предшествующие этому 
события. Оказывается, Святополк Окаянный (именно так 
его стали называть в народе после злодейского убийства 
братьев) уже успел убить своего брата Бориса. Передается 
прошедшее завершенное действие, результаты которого в 
момент основного действия уже несущественны. Убийство 
совершено только-только, но для общей линии рассказа 
оно является уже давним, употреблена форма плюсквам­
перфекта, т. е. преждепрошедшего времени (бе убил). 
Давним же это событие становится потому, что одновремен­
но с тем готовится новое преступление, убийство самого 
младшего из братьев, юного Глеба: и на Глеба послал есть 
(убийц). Это перфект: нужно подчеркнуть, что результаты 
действия еще очень важны, что еще можно остановить руку 
убийцы. Действие совершено, убийцы посланы^ однако 
его конечного результата еще нет. Ясно, что здесь нужен 
именно перфект.

Вот сколько слов нам понадобилось, чтобы истолковать 
короткое древнерусское сообщение, «прочесть» граммати­
ческий подтекст этих двух десятков слов. А ведь здесь все­
го лишь три глагольных времени из (по крайней мере) 
девяти,- возможных в древнерусском тексте! Легко себе 
представить всю сложность картины, если иметь в виду все 
типы времен древнерусского языка.. В одних окончаниях 
запутаешься.

Впрочем, и по нашему тексту видна последовательность 
событий.

Основные действия героев выражены глагольны­
ми формами аориста. Аорист — важная форма в древнерус­
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ском рассказе. Последовательная цепь аористов в тексте 
составляет основную структуру содержания, она передает 
неуклонное развитие действий в их реальной последова­
тельности: слыша, умре, cede. Аорист — просто про­
шедшее время, он отмечает прошлое действие, не ука­
зывая ни его длительность, ни его отношения к другим 
действиям. Это максимально объективная, эпическая фор­
ма прошедшего времени, недаром ее так любили летописцы.

Дополнительное действие передается формой 
причастия, как бы дополнительным сказуемым. Это дей­
ствие также связано с главными героями, оно происходило 
одновременно с главным (cede... избивая).

Второстепенные действия связаны уже с дру­
гими действующими лицами, направлены на них и, как 
правило, произошли до начала основного действия. Вот 
тут-то и нужны перфектные времена с их оттенками зна­
чения (бе убил, послал есть).

Так, чтобы разобраться во всем этом сложном пересе­
чении действий, действующих лиц, причин и следствий, 
последовательности времен, нам требуется знание древней 
системы грамматических отношений и тщательный фило­
логический анализ текста. Без этого древний текст непо­
нятен. Стоило только позднейшему переписчику заменить 
одну форму другой, например ставший непонятным аорист 
какой-нибудь формой перфекта,— и моментально изменяет­
ся смысл предложения, внутренняя зависимость действий 
друг от друга.

Древние русичи только таким образом и могли передать 
свою мысль, только так, и не иначе. Иначе их бы не поняли 
их современники. Дело в том, что в ту эпоху существовало 
несколько способов отсчета времени действия: сточки зре­
ния момента речи, с точки зрения последовательности дей­
ствий, с точки зрения длительности действия,— и каждую 
точку зрения нужно было учесть в передаче своего сообще­
ния.

Примерно пять столетий, с XII по XVII век, восточные 
славяне упрощали систему глагольных времен.

В конце концов у форм времени осталось только одно 
значение: передавать отношение действия к 
моменту речи. Так на место сложной системы вре­
мен пришло четкое противопоставление трех времен: 
делал — белаю — бубу делать.

Последовательность действий пере­
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дается у нас либо порядком слов, либо включением в пред­
ложение особых поясняющих слов (уже, потом, вскоре 
и т. д.).

Длительность действия мы выражаем гла­
гольным различием по виду, совершенный вид противопо­
ставлен несовершенному: шел — пришел. Противопоставле­
ние глаголов по виду — специфически славянская осо­
бенность, во многих языках мира ее нет. Но в тех языках,- 
где глаголы не различаются по виду, сложная система 
времен. Вот почему англичанину трудно изучать русский 
язык, а русскому — английский. Надо вникнуть в систе­
му представлений чужого языка, проникнуться его духом. 
Короче, проделать то же, что мы проделали с древнерус­
ским языком. Древнерусский язык XII века — совсем 
не тот язык, что наш современный. Его трудно изучить, 
но еще труднее описать, каким образом русский язык стал 
таким, каков он теперь.

Значения форм времени последовательно изменялись, 
но сами-то формы частично сохранились, используются 
иногда как средство стилистического или грамматического 
выделения. Например, плюсквамперфект мы с вами ис­
пользуем, чтобы передать незавершенное в прошлом дей­
ствие.

«А пришедши домой,: сел было обедать, есть не наел, 
только ложкой намутил» (И. Б у н и н).

«Не того было хотелось, да так сталось» (В. Дал ь).
И аористные формы доносят до нас дыхание прошлого. 

Даже в обычной речи, произнося чу!, мы пользуемся древ­
ней формой аориста.

Выходит, отношение людей к окружающему их миру 
и их понимание этого мира способны передавать не только 
слова, но и грамматические правила, которые являются 
законом для всех говорящих на данном языке.

Разумеется, сокращение количества времен отрази­
лось и на каждом отдельном глаголе. Теперь отпадала на­
добность во многих формах времени или лица. Особенно 
сильно изменился тот глагол, который стал связкой. За­
чем ему его многочисленные формы, если он имеет одно­
единственное значение? Нужно рыться в исторических ро­
манах, чтобы выискать там какую-нибудь старую форму 
этого глагола.

«Да соблюдается до века РусьА ей же благодеял еси!» — 
О ком говорится?
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«Грешники есмы, доколе солнце светит!» — О ком го­
ворится?

«Есте спасители роду своему и помним о вас днесь» — 
О ком говорится?

Только по форме связки и можно судить о лице — ад­
ресате высказывания. В первом случае — обращение ко 
2-му лицу: ‘ты творил благо’; в третьем случае то же самое, 
но по отношению ко многим лицам: ‘вы спасители’. Во 
втором предложении — измененная форма 1-го лица мно­
жественного числа — ‘все мы грешники’.

Теперь мы не употребим этих форм, в значении настоя­
щего времени сохранилась лишь одна форма — форма 3-го 
лица единственного числа — есть', я — есть, ты — 
есть,- он — есть, мы — есть... А форма 3-го лица множе­
ственного числа стала существительным суть: суть дела. 
И сочинители исторических романов не всегда точно пере­
дают исконные значения наших форм. Например, Алексею 
Чапыгину нравится форма есте — и он ставит ее для всех 
лиц и чисел:

«Кто же ты есте?» — а надо бы еси.
«Сия есте первая буква, именуемая — аз! Что есте аз?» 

— а надо бы — есть.
Ничего страшного, это ведь несерьезно, простое под­

ражание старинной речи, аромат времени. Времени... Но 
с точки зрения истории языка абсолютно все равно: все 
время во всех случаях употреблять форму есть (как мы те­
перь) или форму есте (как герои у Чапыгина). Вот и по­
лучается: язык художественного произведения современ­
ный, понятный, а впечатление древности налицо.

И многие другие глаголы перестроились и подравня­
лись. Некоторые из них, прежде вполне самостоятельные, 
совпали в одном слове и теперь пугают младших школь­
ников сложностью своего спряжения. Бежать, хотеть — 
к какому спряжению относятся теперь эти глаголы? К пер­
вому? Тогда почему возникли формы бежит и хотят? Ко 
второму? Но тогда откуда формы бегут и хочет?

А на самом деле были когда-то отдельные глаголы бе- 
жати и бечи и два хотети, и все обходилось нормально. 
С одной стороны, хочу, хочешь... хочем, хочут, а с другой— 
хочу... хотишъ, хотим, хотят,. Разницы в значении меж­
ду ними никакой не было, да и некоторые формы совпали. 
Так и слились они в один ряд форм, в один глагол.



Рассказ семнадцатый

ОБ ИМЕНИ, 
ПРИЧАСТНОМ К ДЕЙСТВИЮ

О чем бы мы ни говорили, кроме основного действия, поч­
ти всегда нужно сказать о второстепенном, побочном,; 

но столь же необходимом действии. Оно и передается фор­
мой, причастной к обозначению действия. Когда-то и раз- 
личить-то было трудно, где основное, а где второстепен­
ное действие: вставъ и рече или вапа и рекъ. Теперь бы мы 
перевели так: встав сказал или встал сказав, и каждому 
ясно, что действие, выраженное глаголом, основное, а дее­
причастием — второстепенное. А в те времена, когда по­
добные сочетания аориста и причастия еще были.в ходу, 
определить степень их зависимости друг от друга было бы 
затруднительно: соединительный союз и, поставленный 
между ними, гарантирует нам равнозначность действий, 
переданных личной и неличной формами глагола. Да, дей­
ствительно, глагола, потому что причастие по своему 
происхождению и по своему образованию — глагольная 
форма. Оно образуется от глагольной основы и различает­
ся по временам и даже по залогам (чего личные формы гла­
гола когда-то вовсе не могли делать!).

Но с самого начала было у причастий что-то противоре­
чивое. Кроме глагольных качеств, у них были и именные: 
как имена прилагательные, они различались по родам и 
падежам^ могли иметь полные и краткие формь^ например 
такие:

высоко синея — это краткие формы прилагательного 
и причастия,
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высокое синеющее (небо), 
высокого синеющего (неба), 
высокие синеющие (небеса)

— это уже полные их формы.

Причастия как бы вбирали в себя грамматические ха­
рактеристики и имени, и глагола. Это привело к образо­
ванию массы причастных форм. Всего их было около двух­
сот, целых пяти типов. В краткой форме именительного 
падежа единственного числа мужского рода эти типы та­
ковы:

ведя —. еебъ(іиий) — ведомъ — веденъ — селъ.
Да, и велъ тоже. В сочетании с вспомогательным глаго­

лом бытъ это причастие образовывало формы сложных про­
шедших времен.

До той поры, пока причастия могли употребляться 
только в своих кратких формах, они сохранили все приз­
наки глагольности. В некоторых сочетаниях они вообще 
были единственной формой выражения сказуемого, напри­
мер в старинных оборотах с дательным падежом (оборот 
и назывался «дательный самостоятельный» — независи­
мый от личной формы глагола):

Солнцу встающу мы вышли в поле — ‘Когда солнце 
вставало, мы вышли в поле’.

Очень энергичный и краткий оборот, недаром М. В. Ло­
моносов призывал сохранить его в литературном русском 
языке. Придаточное предложение времени здесь как бы 
в зачатке, оно зернышком свернулось в колоске древнего 
предложения... Со временем, когда многочисленные типы 
придаточных предложений развились достаточно широко, 
надобность в подобных оборотах отпала. Они, несмотря 
на свою краткость, чересчур многозначны, переводятся 
не только придаточным предложением времени, но и при­
даточным причины, условия, уступительным: так как солн­
це встало..., хотя солнце встало... Вот только в условном 
значении наше предложение не поддается переводу.

Зато такое значенпе сохранилось в тексте письма 
И. С. Тургенева: «В конце мая, если только буду жив и 
здоров, буду в Спасском,— и тогда-то, богу изволящу, нач­
нется та жизнь, о которой мы так часто толковали и меч­
тали...» Здесь два условных оборота: совсем новое (его 
происхождение относится к XVII веку) придаточное пред­
ложение с союзом если и очень древний, сохранившийся 
в качестве устойчивого сочетания «дательный самостоя­
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тельный». Он пришел из церковнославянского: богу из- 
волящу ‘если бог позволит, допустит’.

Шло время, побеждало свойственное русскому языку 
стремление как можно четче противопоставить имя гла­
голу, т. е. предмет или лицо Действию. На это были на­
правлены многие изменения русского языка, отразились 
они и на судьбе причастий. И вот каким образом.

Наряду с краткими возникли и полные причастия. Стои­
ло только приставить указательное местоимение и в соот­
ветствующей форме, как причастие (или прилагательное) 
становилось местоименным, т. е. полным:

добръ -|-u = добрый — прилагательное 
творя -4- и = творяи — причастие 
мога и — могаи — причастие 
былъ 4и = былой — тоже причастие

Местоимение при прилагательных и причастиях в рус­
ском языке сыграло туже роль, что определенный артикль 
при существительных в других языках: ein Tisch — der 
Tisch; a desk — the desk (‘стол’ — ‘этот .стол’). Когда 
произошло слияние местоимения с причастием, каждая 
полная, местоименная (а теперь мы можем добавить: и 
определенная по своему значению) форма сохранила за со­
бой значение имени прилагательного. Наоборот, каждая 
кратж^я, т.^е. исконная по происхождению, причастная 
форма по-прежнему, как и в древности, вбирала в себя 
глагольные значения. Так произошло великое расслоение 
причастий на формы глагола и прилагательные (вСе выде­
ленные слова по происхождению — причастия):

Он был — былые дни. .
Творя это, ой был добр — «...творяй великие дела» 

(А. Р а д и щ е в).
Разумеется, не все прямолинейно и просто было в этом 

расслоении. Да и длилось оно долгое время. Еще и теперь 
ощущается связь между глаголом и прилагательным, вот 
как в этом тексте:

«— Мне кажется, как будто эта каша,— говаривал обы­
кновенно Афанасий Иванович,— немного пригорела; вам 
этого не кажется, Пульхерия Ивановна?

— Нет, Афанасий Иванович; вы положите побольше 
масла, тогда она не будет казаться. пригорелою» (Н. Г о- 
г о л_ь. Старосветские помещики).

Одна и та же по происхождению форма одновременно 
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является и глаголом (это бывшее краткое причастие при­
горела) и прилагательным (это бывшее полное причастие 
пригорелою). Действие, выраженное глаголом (пригореть) 
порождает качество, закрепленное в прилагательном (при­
горелая).

Тем не менее основное направление развития определи­
лось, и это принесло с собою массу новых изменений.

Во-первых, краткие формы причастий почти все исче­
зают. Они ведь стали чисто глагольными теперь,- когда 
окончательно оторвались от своих полных форм и лиши­
лись форм склонения. Полнее всего это проявилось у при­
частий с суффиксом -л-. Теперь никто не усомнится,; что 
был,- была, было, были — глагольные формы прошедшего 
времени.

У других типов причастий дело обстоит сложнее, толь­
ко в пословицах да в поговорках сохранились некоторые 
архаические формы причастий: «Кто кого смога, тот того и 
в рога» (‘кто кого сможет, тот того и уничтожит’),; «Сеяй 
слезами радостью пожнет» (эту причастную форму лучше 
всего передать нашим словом сеющий).

Но самое важное, конечно, второе следствие: полные 
причастия становятся прилагательными. Вас, возможно, 
это удивит, и вы скажете: а разве текущий не причастие? 
а сушеный — тоже ведь причастие? Верно, это причастия, 
школьная грамматика не обманывает вас. Однако сделаем 
одно разъяснение.

Вы ведь имеете в виду литературный русский язык, 
а на его формирование в свое время очень сильно повлиял 
церковнославянский язык. Вот и суффикс -ущ- и суффикс 
-ащ----- не русские, церковнославянские. Потому-то они 
и осознаются нами как искусственные. В разговорной речи 
мы редко их употребляем. В произведениях Пушкина^ на­
пример, они чрезвычайно редки, разве что молящий — но 
к этому суффиксу и значение самого слова обязывает! 
А. М. Горький часто предостерегал молодых писателей от 
«вшей» и «щей» (т. е. причастий на -вший и -ющии): не по 
русски звучит. Соответствующий русский суффикс произ­
носится как -уч- или -ач- (и во многих других случаях рус­
скому ч соответствует церковнославянское щ; сравните: 
русское слово ночь и церковнославянское нощь).

А вот и суффикс -уч-: «Глядь, поверх текучих, вод Ле­
бедь белая плывет». Текучий — русская форма того же 
самого причастия текущий, но воспринимается она как 
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прилагательное и на самом деле давно стала прилагатель­
ным. Да и текущий нет-нет да и попадет в текст как при­
лагательное: текущий ремонт, текущий момент-.' •

И во многих других случаях живое русское причастие 
уже стало прилагательным, а искусственная церковно­
славянская форма еще может употребляться как «второ­
степенное сказуемое» (в форме причастных оборотов). 
Сравните хотя бы такие: дремучий лес — дремлющий лес, 
горячая вода — горящая нефть, висячий замок — висящий 
на двери.

Й страдательные причастия тоже переходят в прилага­
тельные: «сушенные на солнце сушеные грибы...» (в первом 
случае перед нами еще причастие, а во втором — уже при­
лагательное).

В большинстве русских говоров этот процесс зашел на­
столько далеко, что причастий в них совсем нет. В таких 
говорах причастие обобщило значение качества (а не 
действия) и стало прилагательным.

В литературном же языке краткие причастия, все более 
вбирая в себя значение действия, превратились в 
деепричастие, в «причастие действия». Тоже категория 
литературного языка, и представитель говора не всегда 
в ладах с нею. Вот пример.

Я купила корову, будучи еще телкой — так написала 
малограмотная женщина, составляя жалобу в сельсовет, 
а журналисты поместили ее изречение в газете под рубри­
кой «Лучше не скажешь!» Вольно им, журналистам, 
смеяться. Попробовали бы сами писать официальную бу­
магу, писать свойственным такому документу стилем, имея 
самое приблизительное представление об этом стиле.

Ясно, что в момент покупки телкой была корова. Одна­
ко законы русской грамматики столь жестки и обязательны 
для всех (как написал — так и прочтешь!), что написан­
ное следует понимать так: в некоторые времена сама жен­
щина была телкой. Потому что в русском языке дееприча­
стие всегда связано по смыслу с подлежащим и никогда 
не бывает связано с второстепенным членом предложения. 
В нашем случае будучи относится к я, а не к корову. Если 
написать: Я купила корову, когда та была телкой — мысль 
окажется выраженной правильно. Я купила корову, кото­
рая тогда была телкой — тоже правильное сочетание слов. 
Мысль всегда можно выразить различным образом, в за­
висимости от того, что именно вы желаете подчеркнуть в
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спеем высказывании. В первом случае важно обратить вни­
мание на время покупки (когда та была телкой), во вто­
ром — на характеристику коровы в момент покупки: она 
еще и коровой-то не была!

Получается, наша корреспондентка попросту негра­
мотна? Не спешите с заключениями, не все так просто. 
И литературно образованный человек может сделать ту же 
самую ошибку. В записных книжках и в мемуарах особен­
но много примеров такого рода. Современник и друг Пуш­
кина поэт Петр Вяземский пишет: «Вчера выехал в первый 
раз после падения (с лошади). Сердце как-то билось, са­
дясь в коляску и особливо проезжая мост». Можно поду­
мать, что одно только сердце село в коляску и только оно 
проезжало по мосту. Радиокомментатор Всесоюзного радио 
в одном репортаже с места событий произнес: «Подходя 
к театру, мне показалось, что народу стало больше». Мо­
жет быть, редактируя сказанное на бумаге, он исправил 
бы это предложение по законам письменной речи, однако 
нам важно, каким оно родилось в минуту вдохновения. 
«Подходя к театру я увидел...» Да, верно, но здесь уже 
полная определенность, которой в момент высказывания 
хотелось избежать. «Когда я подходил к театру, мне пока­
залось...» Это точнее, но очень трудно для быстрой «ре­
портажной» речи. Сказанное комментатором на самом деле 
очень выразительно и кратко. Однако грамматически не­
правильно.

Подобные фразы неоднократно становились предметом 
пародий, вот как знамени­
тая фраза из чеховского 
рассказа «Жалобная кни­
га»: Подъезжая к сией 
станции и глядя на приро­
ду в окно, у меня слетела 
шляпа. Для Чехова это не 
просто элемент речевой ха­
рактеристики персонажа,, 
у него рождается тонкий 
каламбур. Я подъезжал 
(на поезде) к станции, ко­
гда (или и) у меня слетела 
шляпа. Подъезжал я и 
вместе с тем шляпа, ко­
торая была на мне. Полу­
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чается же: ?яг шляпа,, подъезжал к станции и с меня слетела 
шляпа’. Две шляпы: шляпа на шляпе,; шляпа слетела со 
шляпы. Перед нами сознательная игра слов на фоне грам­
матической неразберихи.

Оказывается, таким образом, что разговорная речь ча­
стенько вступает в конфликт с законами языка, и стили­
стическая характеристика речи обычно связана с нару­
шением законов языка. Легкое смещение перспективы в 
руках мастера оказывается могучим средством художе­
ственности.

Что же касается правильности или неправильности 
предложений, приведенных выше, то объяснения следует 
искать в истории причастных форм. Комический эффект 
приведенных высказываний получается оттого, что дее­
причастие,, которое должно соотноситься с подлежащим, 
вступает в связь со словом, не имеющим никакого права 
быть в данном тексте подлежащим. Система языка — не 
только отношение разных элементов друг к другу. Си­
стему создает и соотношение элементов в тексте, правила 
их сочетаемости друг с другом.

Деепричастие соотносится с подлежащим, потому что 
по своему происхождению деепричастие — это причастие 
в форме именительного падежа,, а все, что в предложении 
стоит в именительном падеже,— все это связано с подле­
жащим. Именительный падеж — это падеж подлежащего.

С другой стороны, деепричастие — это все-таки быв­
шее причастие, т. е. глагольная форма. Оно и в современ­
ном предложении подчинено основной глагольной форме, 
обозначая второстепенное действие.

Вот какая жесткая связь с двух сторон: соотносится 
с подлежащим и подчиняется сказуемому. Всякие связи 
со второстепенными членами предложения запрещены. За­
прещены, потому что с нарушением грамматической связи 
происходит нарушение логической связи событий и дей­
ствующих лиц, все смещается и переворачивается,; полу­
чается абсурд.

Сама же жесткая зависимость деепричастия от главных 
членов предложения объясняется исторически, именно 
тем, что мы уже знаем: деепричастие — это причастие 
краткой формы в именительном падеже. Каждая новая 
система строится на развалинах старой и всегда ограни­
чена возможностями старой системы.
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Рассказ восемнадцатый

О ЧИСЛЕ И ЧИСЛАХ, 
А ТАКЖЕ О ЧИСЛИТЕЛЬНЫХ

ДГля древнего человека число реально. Одно дерево, два 
/Л дерева — много деревьев; то же самое, что это дерево, 
то дерево — и все остальные или вообще все деревья. 
То же троичное противопоставление, что и у указательных 
местоимений: сей, тот и — оные. Ближайший контакт 
между говорящими ограничивает выбор числа. Если я 
один — один, если ■ с кем-нибудь разговариваю — нас 
двое. Больше двух — это уже очень много. Третий, четвер­
тый, и так далее — все они растворяются во множествен­
ном.

Представление нашего далекого предка о количестве 
надолго закрепилось в грамматической системе. Мы уже 
говорили о том, что у древнерусских имен существитель­
ных и прилагательных различались единственное, двой­
ственное и множественное число. При этом множественное 
число пришло довольно поздно; сначала нужно было осоз­
нать значение множественности, и только потом это важ­
ное открытие закрепилось в общем достоянии народа — 
в языке.

Каждое число сначала мыслилось как определенное 
количество каких-нибудь предметов: два дома, семъ быков. 
И только постепенно стало осознаваться число само по 
себе, независимо от предметов и лиц, которые могли ис­
числяться: просто число «два» или число «семь».

Конкретность древнего числа можно увидеть хотя бы 
в том разговорном выражении, которое часто слышишь от 
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школьника: Дай пятъ! Это 
не что иное, как вольный 
перевод древнего сочета­
ния подай пясть, т. е. по­
дай руку (а на руке-то 
пять пальцев). Слово пятъ 
и связано со словом 
пясть, и когда-то имело 
конкретное значение ‘пять 
пальцев пясти’. Еще и в 
наше время кое-кто «счи­
тает по пальцам», а в древ­
ности только такой счет и 
был возможен. Древние 
славяне считали пятка­
ми. Сколько дали за зла­
тогривых коней Иванушки дурачка? Семъ пятъ шапок се­
ребра... Семь раз по пять. А вот в одной грамоте ИЗО го­
да похожий счет: полтретъя десято — рублей. Половина 
до третьей десятки, т. е. 25. Здесь уже отражается смеше­
ние с десятеричным счетом, заимствованным славянами у 
греков и римлян. Однако сама модель счета остается преж- 
нейг славянской: речь идет о том, что до 30 не хватает од­
ного пятка.

Слова, обозначающие числа, собирались постепенно 
и из разных частей речи. Один, два, трщ четыре — прила­
гательные. Как и все прилагательные,- они различались 
родом, числом и падежом в зависимости от имени,; с кото­
рым вступали в согласование: один дом, одно дерево^ одна 
корова', два дома, двѣ деревѣ, двѣ коровѣ', трие кони, три 
коровы; четыре кони, четыри коровы.

До сих пор мы говорим два человека, три человека, четы- 
ре человека, но пятъ человек, шестъ человек и т. д, Пятъ, 
шестъ, семъ, восемь (осмъ), десять — существительные, ко­
торые склонялись подобно именам типа кость, ср. пяти, 
пятью, о пяти. Поскольку это существительные,; то за 
ними следовали имена в родительном падеже. Если в со­
четании два человека перед нами следы согласования,;_то в 
сочетании пятъ человек — управление. Десять —' тоже 
существительное,; но склонялось оно иначе,; как сущест­
вительное время, и всегда с древними окончаниями: де­
сять, десяте, десяти и т. д.
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Более сложные счетные слова образовывались описа­
тельно. Вот так, например:

♦ « — Рано ему в стрельцы...
— Рано, конешно... шестъ на десять» (А. Ч а п ы- 

г и н. «Гулящие люди»).
Шестъ на десять — не 60, а 16: «Шесть за десятью». 

Мальчику всего шестнадцать лет. Число 60 обозначалось 
иначе, шестъ десять, т. е. ‘шесть десятков’. Очень похоже 
на современные обозначения, разница только та, что с те­
чением времени устранились некоторые слоги, а все соче­
тание в целом стало восприниматься как одно слово, шест- 
лсдцатъ и шестьдесят.

Впрочем, некоторые счетные имена как бы нарушали об­
щую логическую цепь исчисления. Два десяте, трие де- 

>сяте, четыре десяте, пятъ десяти.. И вдруг врывается 
сорокъ, заменяя собою прежние четыре десяте. По какой 
причине — неведомо. Почему вдруг слово, обозначающее 
мешок (ср. нашу сорочку), стало числительным, никто не: 
анает. Предположений, правда, много; вот одно из них.! 
Связка беличьих шкурок числом четыре десяте была ког­
да-то «ходячей монетой». Ее всегда держали в особом ме­
шке — сороке. Постепенно это слово и стало осознаваться 
как эквивалент числу 40, а впоследствии и вовсе заменило 
собою старое четыре десяте. Как бы то ни было и какого 
бы происхождения числовые имена ни были, но со време­
нем они все больше и больше становились похожими друг 
ла друга и все вместе — все более абстрактными, не свя­
занными с представлениями о конкретных предметах.

Их отстраненность от всех прочих слов особенно уси­
лилась после того, как на письме появилось цифровое обо­
значение чисел. Цифра — самое условное и потому мак­
симально абстрактное обозначение числа: 1, 2, 3... Одна­
ко произошло это довольно поздно. Долгое время на пись­
ме славяне передавали число не цифрой, а буквой: А — 
один (Б ничего не значит), В — два, Г — три, Д — четыре, 
Е — пять...

Вернемся, однако, в древнюю, дописьменную эпоху.. 
Еще нет имени числительного как самостоятельной части 
речи. Есть счетные имена: один, два, три... сто. Это очень 
много — сто. Больше всех жителей деревни, больше, чем 
воинов в княжеской дружине... Очень большое число!

А если нужно было обозначить еще большее количест­
во? Тогда прибегали к описательным словам, а то и к ме­
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тафорам. Тысяча, естественно,; появилось раньте всех про­
чих слов для обозначения больших чисел. Ученые связы­
вают это слово с различными древними корнями, оно могло 
обозначать либо ‘большая сотня\ либо ‘сильная сотня7. 
Словом, предел возможного.

Когда потребовалось обозначить число 10 000, исполь­
зовали слово тьма. В самом слове чувствуется значение 
бесконечности. Дальнейшее увеличение числового ряда 
поставило славян в тупик, и, когда это потребовалось, они 
заимствовали у греков слова легион (сто тысяч) и лвэдр 
(миллион). Заимствовали только слово, а не его значение. 
На самом деле легион — латинское слово,, и обозначало 
оно воинское подразделение, численно равное примерно 
современной пехотной дивизии (не более 6 000 человек). 
Со временем понадобились слова для обозначения десяти, 
ста миллионов, миллиарда и т. д. И для них поды­
скали эквиваленты с соответствующим случаю значением 
бесконечности. Десять миллионов — ворон (вечная птица), 
сто миллионов — колода (гроб). Что может быть больше 
колоды? Бесконечная вечность. Обратите внимание: каж­
дый раз, когда требовалось новое увеличение осознавае­
мого числа, древний наш предок надеялся, что уж теперь- 
то это действительно конечное число, за ним ничего больше 
нет и не будет. Мир чисел он видел столь же замкнутым и 
конечным, как и все вокруг. И каждый раз его абстракт­
ную сущность представлял, оживлял в чем-то определен­
ном и реальном. Для него всякое, даже бесконечно боль­
шое, число все еще конкретно. Число-то есть, но вот чис­
лительного еще нет. Нет еще той ступени абстрагирования 
от реального мира, которая дает право создать самостоя­
тельную грамматическую категорию.

Зато, как бы возмещая недостаток больших чисел, не­
нужных в быту, наши предки тщательно следили за точ­
ностью исчисления в низких пределах. Они добивались 
этого даже грамматическим способом, почти не прибегая 
к числовым именам. Владимир Мономах в 1101 году опи­
сывает охоты, в которых он участвовал: 

Ималъ есмь своима ру- 
кама тѣ же кони дпкиѣ. 
Тура мя два метала на ро- 
зѣхъ и съ конемъ. Олень 
мя одинъ болъ, а двѣ

Хватал я своими рука­
ми (2) тех диких коней 
(много). Тура (2) меня два 
метали на рогах (многих) 
вместе с конем. Олень (1)
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лоси—одинъ ногами топ- меня один бодал, и два 
талъ, а другый рогома болъ. лося (2) — один ногами

(многими) топтал, а другой 
рогами (2) бодал.

С какой скрупулезностью киевский князь произвел 
подсчет рогов и копыт, когда-то касавшихся его тела! И 
при этом он вовсе не любовался своими страданиями, он 
просто не мог иначе. Он обязательно должен был указать, 
что у двух туров четыре рога, т. е. много, а у лося два ро­
га, но четыре ноги, а это значит — в одном случае двой­
ственное, в другом — множественное число имени. Он не 
мог бы сказать: ималъ есмъ своими руками — его высмеют! 
Даже у князя всего две руки, а не много рук, и множест­
венное число вместо двойственного недопустимо.

Грамматика, раз обобщив какое-то реальное явление 
окружающего мира, сделав эту абстракцию общим достоя­
нием, продолжает держаться за свою модель даже тогда, 
когда развитие человеческого мышления пойдет намного 
дальше. И вот тогда-то модель становится штампом. В 
XI—XII веках у восточных славян представление о числе 
переросло границы старой грамматики. Славяне уже осоз­
нают меру и число в их абстрактном, отвлеченном от пред­
мета смысле. Единичность они противопоставляют мно- 

ѵ жественности, и тогда двойственное число становится лиш­
ним.

Постепенно, с XII века, двойственное число все реже 
передается в текстах. Сначала местоимения, затем глаго­
лы, наконец, и имена лишаются некоторых форм, служив­
ших для передачи двойственного числа. Писцы и авторы 
начинают смешивать формы двойственного и множествен­
ного числа, в недоумении взирая на незнакомые им или 
полузабытые окончания двойственного числа: двѣ лоси£ 
рогома, рукама.

Не все подобные формы исчезли бесследно. Некоторые - 
из них сохранились, но стали употребляться со значением 
множественного числа или вообще изменили свое значе­
ние. Мы уже встретились с одним из таких сочетаний: два 
тура когда-то передавало значение двойственного числа,; 
теперь же, по-прежнему живая, эта форма имеет другое ' 
значение. Прежнее согласование два тура (именитель­
ный падеж двойственного числа) сменилось управлением 
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два тура (имя существительное стоит в родительном па­
деже единственного числа).

Совсем иначе в таком отрывке из романа Ф. М. Достоев­
ского:

[Лиза] — Но зачем вы становитесь на колени?
[Степан Трофимович] — ...становлюсь на колена пред 

всем, что было прекрасно в моей жизни, лобызаю и бла­
годарю!..

Каким бы странным и торжественным ни каза­
лось нам сочетание на колена, оно является исконной 
формой множественного числа (и другие имена среднего 
рода сохранили то же окончание: села, седла). Напротив,; 
колени — фонетически изменившаяся форма двойствен­
ного числа колѣнѣ. Именно она и используется теперь в 
значении множественного числа. Колен у человека два,; 
поэтому множественность в данном случае ограничивалась 
двоичностью. Основание, вполне достаточное для выбора 
формы колѣнѣ (а не колена) в тот момент, когда исчезало 
противопоставление между двойственным и множествен­
ным. И это — не исключительный случай. Все названия 
парных предметов, как правило, сохранили форму двой­
ственного, а не множественного числа. М. В. Ломоносов 
отмечал, что в его время окончанием множественного чис­
ла выступает -а у существительных берега, рога, глаза, а 
ведь это окончание двойственного числа, которое только 
с XIX века стало распространяться и на многие существи­
тельные со значением множественности, такие, как города^ 
учителя...

При рассмотрении всех подобных примеров мы опять- 
таки сталкиваемся с обычным для истории языка явлением: 
в качестве устаревшего воспринимается тот вариант, ко­
торый не соответствует новой языковой норме. Колена — 
правильная форма множественного числа, но тем не менее 
для литературного языка она не является верной, нормой 
стала прежняя форма двойственного числа. Устаревший 
вариант со временем вообще может исчезнуть из языка. 
Собственно, из языка он уже исчез, но еще используется 
в речи (например, в литературном произведении) для каких- 
то особых целей.

Трудно себе представить все значение утраты двойствен­
ного числа. Все грамматические типы слов получили чет­
кое противопоставление форм единственного числа мно­
жественному. Исчезло множество лишних окончаний 
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грамматические различия пришли в соответствие с раз­
личиями в реальном мире. Более частные противопостав­
ления, например одного двум или одного трем, можно пере­
дать сочетанием с числительным, и тогда понятие много 
коров может уточняться: две коровы, три коровы, четыре 
коровы...

И это изменение незамедлительно сказалось на истории 
самих счетных имен. Прежде всего, они слой за слоем, по­
степенно сбрасывали с себя то, что привязывало их ко всем 
остальным именам, что делало их счетными именами.

Они перестали различаться по роду — в тех, конеч­
но, случаях, в которых прежде различались. Пятъ — не 
женского рода, десять — не среднего рода, как когда-то 
было. Три и четыре вообще имели окончания разных грам­
матических родов: трие, четыре (муж. р.) и три, четыри 
(ж. и ср. р.). Один и два сохранили подобное различие по 
роду (один — одна — одно', два — две)', языку это требо­
валось для каких-то целей, хотя теперь мы все чаще, а в 
разговорной речи, как правило, употребляем слово раз 
вместо один. Мы и счет начинаем так: раз, два, три... Раз 
же, как и все прочие счетные имена, не изменяется по ро­
дам. Очень удобное для числительных слово, которое по­
степенно оттесняет один на задний план. Категория рода 
исчезает у счетных имен потому, что эти имена становясь 
все более абстрактными, не имеют значения предметно­
сти — самого главного для существительных значения.

Вместе с тем они перестают различаться и по числу. 
В известном смысле так было и прежде: два употребля­
лось только в двойственном, три и четыре— только во 
множественном числе. Числительное утрачивает катего­
рию числа, потому что само по себе основным своим зна­
чением оно и является самым общим обозначением числа. 
Числа вообще.

Вспомним, что самыми важными признаками имени яв­
ляются как раз противопоставления по роду и по числу. 
На путях истории счетные имена растеряли эти признаки 
и тем самым окончательно обособились от всех остальных 
имен. Они образовали самостоятельную часть речи — имя 
числительное. Постепенно, не без издержек и потерь, но 
образовали. Впервые М. В. Ломоносов уже в середине 
ХѴПІ века в своей грамматике решился назвать числи­
тельные особой частью речи. Так числительное стало чис­
лительным.



Рассказ девятнадцатый

О ЗВУКАХ, 
КОТОРЫЕ РАЗЛИЧАЮТ СЛОВА

"О фантастической повести братьев Стругацких «Обитае- 
" мый остров» есть такой эпизод. Молодой космонавт по­
падает на неведомую планету и в драматической ситуации 
знакомится с двумя ее обитателями. Под дулом пистолета 
он пытается объяснить свое появление.

«— Максим! — продолжал Максим,- тыча себя в 
грудь,— Максим! меня зовут Максим! — для большей 
убедительности он ударил себя в грудь, как разъяренная 
горилла.— Максим!

— Махх-ссим! — рявкнул рыжебородый со странным 
акцентом.

Не спуская глаз с Максима, он выпустил через плечо 
серию громыхающих и лязгающих звуков, в которых не­
сколько раз повторилось слово Махсим, в ответ на что не­
видимая унылая личность принялась издавать жуткие 
тоскливые фонемы. Голубые глаза рыжебородого выкати­
лись, раскрылась желтозубая пасть, и он загоготал...»

Договоримся, что в этом картинном описании внезем­
ной встречи нас интересует только одно. Нас интересует,; 
какими выражениями описана здесь речь сознательных 
существ:

. . . рявкнул ... со странным акцентом...

. . выпустил... серию... звуков...

. . . издавать жуткие тоскливые фонемы...
Обычное, распространенное значение первого выде­

ленного слова вам знакомо. Если плохо знаешь чужой 
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язык, иностранные слова поневоле произносишь на об­
разец знакомых слов родного языка. Вот, например, как 
конечный согласный в немецких словах durch или ich — 
это ведь не просто русский звук z, как вы иногда произ­
носите, изучая немецкий язык. Или первый согласный в 
английских словах that или the — это ведь не зе и не де, 
как вы иногда произносите на русский образец, изучая 
английский язык. Вам трудно произнести эти незнакомые 
звуки, и вы каждый раз подбираете удобную для вас за­
мену, т. е. иностранные (немецкие и английские) ^слова 
произносите с русским акцентом.

Выходит, что слово акцент в цитированной повести 
употреблено верно. Рыжебородый не знал русского языка 
и потому имя космонавта переделал на свой лад, произнес 
его с акцентом: Махх-ссим. Очевидно, все щелевые соглас­
ные в этом языке были долгими или их не было вовсе. 
Очень странный язык, но — допустим. Чего только не 
встретишь в межпланетном путешествии!

Дальше. «Выпустил... серию... звуков». Вполне понят­
но и вполне справедливо. Когда слушаешь речь на незна­
комом языке, впечатление именно таково: как будто вы­
брасывают на тебя серии звуков, разделенные паузами,; 
а ты стоишь и только головой крутить — ничего не по­
нять.

Пожалуй, это слово нам и понадобится: ничего не по­
нятъ.

Для чуткого человека мир состоит из красок, запахов 
и звуков. Журчит ручей, распевают птицы, фыркнула ма­
шина, замычал на лугу бычок... Все это — звуки. И крик 
петуха, и ваш ответ на уроке. Хотя звуки эти — разные.

На уроке вы не хлопаете крыльями и не закатываете 
при этом глаза к потолку. Вы говорите. Издаваемые вами 
звуки — это звуки речи. И от петушиного крика они от­
личаются тем, что их понимают. Такие звуки не просто 
звучат и слышатся, с ними связано какое-то значение. Мы 
и куриному кудахтанью подчас приписываем какое-то 
значение, очеловечиваем «куриный язык». Например,; го­
ворим, поддразнивая курицу: «Куд-куд-да?» А ведь это 
весьма вольное толкование криков испуганной несушки. 
Замечательный наблюдатель звуков, запахов и красок пи­
сатель Михаил Пришвин не случайно обронил: «Сотни раз­
нообразных фраз войдут в известную фразу петушиного 
крика». Все дело в томА что этот крик мы не понимаем.
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Значит, для человече­
ской речи важны не просто 
звуки, а только те звуки,; 
которые служат для раз­
личения слов. Звуки со 
смыслом. Такие звуки 
лингвисты называют спе­
циальным термином «фо­
нема». В переводе с гре­
ческого он и значит ‘звук’,; 
но звук особый, звук, ко­
торый служит для разли­
чения слов.

Вы можете ошибить­
ся в произнесении зву­
ка, например: о произ­
нести в нос или складывая губы фантиком; но как 
только вы сильно вытянете губы вперед, получится уже 
не о, ау, и вместо слова дом вы произнесете слово дум. Из­
менится значение слова. А этого никак нельзя допускать, 
потому что вас могут понять неправильно. Всегда можно 
обнаружить грань между просто звуком и звуком-смы- 
слоразличителем, т. е. фонемой.

Так мог ли Максим сказать, что инопланетный незна­
комец стал «издавать жуткие тоскливые фонемы»? Жуткпе 
и тоскливые — может быть, но не фонемы, а звуки. Пока 
Максим не понимает, о чем идет речь, пока он не знает 
чужого языка, он воспринимает только «серии звуков». 
Его мозг не перерабатывает.эти звуки в какой-то текст, 
имеющий смысл... Это звуки, которые еще не служат для 
различения слов. Поэтому Максим не имел права назвать 
их фонемами. И только для самих туземцев эти жуткие 
звуки были фонемами, точнее, выступали в роли фонем.

И впредь мы с вами будем различать звук и ф о н е- 
м у. Они тесно связаны друг с другом. Они попросту не 
могут друг без друга. Хотя бы потому, что фонема всегда 
воплощается в звуке.

И только в звуке?
Оказывается, нет. Это лишь в устной речи. На письме 

фонема обозначается буквой.
Какими гласными звуками различаются слова сом и 

сам? Гласными [о] и [а]. Значит, это не просто звуки, они 
различают значения слов; лингвисты говорят: звуки [а] 
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и [о] находятся в ранге фонем. На письме же эти звуки 
передаются буквами а и о. Но не всегда буквы последова­
тельно соотносятся со звучанием.

Сравним написание и произношение корневых гласных 
под ударением и без ударения в словах сам — сама, сом — 
сома:

сам [сам] —пишется я— произносится [а] 
сама [сама]—пишется а—произносится [а] 
сом [сом] —пишется о—произносится [о] 
сома [сама]—пишется о—произносится [а]

Сложность возникает в последнем случае; произноше­
ние [сама] одинаково передает и сома, и сама, [а] здесь 
«общий звук» и для фонемы о, и для фонемы а, потому что 
[о] без ударения в русском языке не произносится.

Положение гласного в зависимости от ударения, или 
от места в слове, или от окружающих гласных и согласных 
звуков называется позицией.

Если мы еще раз изменим позицию наших корневых 
гласных, их звучание снова изменится. Например, во вто­
ром от ударного слоге на месте а произносится краткий 
звук, средний между [ы] и [а], который обозначают знаком 
[ъ], ср. [съмавб] (самого).

Одна и та же фонема а воплощается в разных звуках: 
то в ударном [а], то в безударном [а], то в [ъ].

, Чтобы правильно написать слово самого, вы изменяете 
его так, чтобы корневой гласный оказался под ударением: 
[сам] — и тогда смело пишете в корне букву а.

Мы не случайно проверяем написание гласных их по­
ложением под ударением — в этой позициии различается 
самое большое количество русских гласных. Сравните:

та — mo — my — me — ты 
ам — бм — ум.' — эм — им

В каждом ряду слова (или их формы) различаются толь­
ко одним гласным. Здесь пять гласных фонем. Это силь­
ная позиция для русских гласных.

В безударных положениях различается меньше глас­
ных. Например, как мы только что убедились, сионе раз­
личаются. Это слабые позиции.

Есть сильные и слабые позиции и для согласных.
Например, перед гласными различаются глухие й звон­

кие. Слова коза и коса различаются одним звуком: в пер­
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вом слове — фонема з, во втором — с. Это сильная пози­
ция.

А на конце слова возможны только глухие. Те же слова 
в родительном падеже множественного числа звучат оди­
наково: [кос] — коз и кос. Это слабая позиция.

Основной закон нашего правописания состоит в том, 
что звуки слабых позиций обозначаются теми же буквами, 
что звуки сильных позиций.

А благодаря этому значимые части слов (корни, прис­
тавки, суффиксы, окончания) пишутся всегда одинаково, 
независимо от произношения. Например, корень вод- 
всегда пишется вод, хотя произносим мы его по-разному: 
в слове воды — [вод], в слове водичка — [вад’], водовоз — 
[въд], вод — [вот].

А нужно ли такое единообразие? Конечно, да! Оно по­
зволяет нам писать так, чтобы лучше и быстрее понимать 
написанный тёкст. Не читать, а понимать. Нужно сразу 
ухватить смысл написанного или напечатанного. Произ­
носить же «про себя» читаемый текст вовсе не обязательно. 
Хорошо тренированный человек пробегает глазами до ты­
сячи слов в минуту и прекрасно понимает прочитанное.

Попробуйте с подобной скоростью прочесть хотя бы 
такую вывеску над парикмахерской: «сдесь пьявки! стри­
гут ибреют! идамские головы убирают! и рашки!» (Я. Б у т- 
к о в. «Темный человек»). Очень сложное занятие, не прав­
да ли?

Язык изменился, а письмо осталось прежним, оно всег­
да немного опаздывает в своих изменениях. Слово рожки 
когда-то так и произносили: [рожк’й]. Произносим уже 
[рашк’й], а пишем все еще рожки, говорим [з’д’ес’], а в 
прочитанном объявлении находим древнюю форму сдесъ.

Произносить отдельные слова мы можем по-разному: 
кто шепелявит, кто картавит, у кого еще какой-нибудь де­
фект найдется. Неужели все это на письме передавать? 
Хорошо бы мы друг друга понимали, передавая на письме 
звуковой состав каждого слова в индивидуальном вариан­
те, да еще со всеми результатами происшедших на протя­
жении веков изменений!

Вот как сложно связаны друг с другом буква и звук. 
Каково же соотношение трех единиц: звука, буквы и фо­
немы?

Грамотному человеку легче всего представить себе, ко- 
нечног букву. Это нечто определеннові ясноег одна буква 
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четко отличается от другой, их не спутаешь. В нашем соз­
нании — это яркое и четкое, скажем, А.

На втором плане стоит звук: это более расплывчатое, 
нечеткое, чуть-чуть возникающее из тумана воображения 
звучание [а]. Мы, конечно же, знаем, что буква и звук свя­
заны друг с другом, однако зрительные впечатления все- 
таки сильнее слуховых, да и сами звуки каждый человек 
произносит на свой лад, не совсем так, как другие. Нет, 
буква как-то определеннее. И в быту чаще говорят именно 
о ней, об этой все разъясняющей букве. Некий персонаж 
«говорил по-русски, старательно выговаривая каждую 
букву». Вот видите, как будто читал написанный текст, 
а не выражал собственные мысли. Буква для романиста — 
это записанный звук и то же самое, что звук.

А вот что касается фонемы, тут дело еще сложнее. Фо­
нема находится как бы на третьем плане. Это даже не 
пунктир в тумане, это просто сам туман, белое пятно, кото­
рое не каждый и различит. Букву можно увидеть. Звук 
хотя и не совсем точно, да услышишь. А фонему? Фонему 
нельзя увидеть, да и услышать трудно: она воплощается 
то в одном звуке, то в другом, то в третьем, не очень-то 
похожем на первые два. Важность буквы, звука и фонемы 
прямо противоположна нашему восприятию этих единиц 
в речи. Важнее всего фонема: она помогает различать раз­
ные слова и части слов. Но сама по себе она не «существует», 
она всегда воплощается в звуках, которые в свою очередь 
на письме могут передаваться определенными буквами.

Значение единицы обратно пропорционально ее оче­
видности: чем важнее, тем незаметнее.

Если оглянуться назад, в глубь столетий, и проследить, 
как постепенно люди осознавали сложное переплетение 
фонемы, звука и буквы, обнаружится следующее. Оказы­
вается, и ученые раньше всего поняли назначение буквы,; 
потом стали различать букву и звук (и этот этап развития 
науки отражен в вашем школьном учебнике), наконец, 
выделили звук, способный различать слова, т. е. фонему. 
А в наши дни говорят еще и об элементарных признаках, 
которые, собственно, и дают возможность отличать одну 
фонему от другой. Таким же путем шли физики: сначала 
вещество разделили на молекулы, потом открыли атомы, 
а теперь изучают элементарные частицы, из которых об­
разуются атомы.



Рассказ двадцатый

О ТОМ, КАК И ЗАЧЕМ 
ИЗМЕНЯЮТСЯ ЗВУКИ

А они и не изменяются вовсе. Как произносилось восемь- 
-“■ сот лет назад слово дети с узким и чуть-чуть напря­
женным [е], так и теперь произносится в окружении двух 
мягких согласных: [д’ёт’и]. Как будто немножко на [и] 
похоже — [д’пё“т’и].

А может быть,, все-таки изменяются? Вот ведь в слове 
детки раньше произносился тот же гласный, что и в слове 
дети (корень-то один и тот же), а теперь в этом слове мы 
произносим низкое и совсем не напряженное [э], которое 
часто встречается перед ■ твердым согласным, [д’этк’и]. 
А если петь, то услышишь даже [д’аеэтк’и] — с постепен­
но переходящим от [и] к [э] гласным. Трудно сразу же 
после мягкого согласного [д’] произнести [э] — обязатель­
но появится добавочный звук [и] или [е],, который смяг­
чит переход, сделает его незаметным.

Минуточку! Вот мы и нашли это слово: незаметным. 
Положа руку на сердце, можете ли вы сказать, что с л ы- 
ш и т е все подобные переходы одного звука в другой? 
[“е“] или [аеэ]? Разве что уж вслушаться в свое собствен­
ное, очень медленное произношение и при этом обязатель­
но следить, как постепенно перемещается во рту язык. 
Вот в слове детки он как будто плавно понижается, но не 
до самого конца, потому что наступает время произнести 
[т], и приходится резко как бы отрубить дальнейшее произ­
ношение гласного [э].

175



В этом-то все дело: Если произносить и одно­
временно слушать, вы сможете при достаточной тре­
нировке осознать различие между нашими звуками 
в приведенных словах. А если только слушать, скажем, 
чужую речь, вы не сможете это различие между звуками 
осознать.

Следовательно, для вас никакого различия между на­
шими звуками и нет.

Вот мы и употребили еще одно важное для наших рас- 
суждений слово: различие.

Только если мы осознаем различие между двумя зву­
ками, можно предположить, что перед нами две фонемы. 
Если же не осознаем, значит, перед нами просто два зву­
чания одной и той же фонемы.

И уж если мы не слышим разницы между двумя разны­
ми [е] в словах дети и детки, значит, эти [е] — различные 
звучания одной фонемы. В отличие, например, от [у] в 
слове [дутк’и] (пишется дудки): [д’ётк’и] — [дутк’и]. Ни­
кто не спутает эти два слова, потому что их различают зна­
ки — фонемы е тв у.

И с развитием языка изменяется вовсе не звук, а фоне­
ма. Ведь не звук, а фонема является единицей языка.

Попробуем пояснить это на примере из какого-нибудь 
современного русского говора. Говор, как и наш литера­
турный язык,— живая разновидность русского языка, он 
«звучит». И вместе с тем он представляет более древнюю 
стадию русского языка, звучит так, как звучали русские 
говоры много лет назад.

Вот в нашем говоре вместо [а] после мягких согласных 
слышится звук, похожий на литературное [е]. Диалекто­
лог, который записывает диалектную речь для своих на­
учных надобностей, приходит в недоумение: почему петь 
пальцев, а не пятъ пальцев? Почему е, а не а? Он спраши­
вает у старика, который только что произнес петь паль­
цев: «Как правильно сказать: пять пальцев или петъ паль­
цев?» И получает ответ: «Поют только в церкви, а пальцев... 
.(и вот тут я должен записать в транскрипции, условным 
фонетическим письмом, иначе неясной останется суть отве­
та) — «...а пальцев [п’еат’]». Что это значит?

Это значит, что и старик, говорящий на русском диа­
лекте, и ученый, владеющий литературной формой рус­
ского языка, различают оба слова — пятъ и петь. Пото­
му-то они и понимают друг другаг что для каждого из них 
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это разные слова. Потому-то и язык, на котором они го­
ворят,— один и тот же язык.

Что же мешает им понимать друг друга?
Пустяк, мелочь. Знаки различения этих слов у старика 

и диалектолога разные, т. е. одни и те же слова различа­
ются у них разным способом, разными фонемами.

Ученый,, как и мы с вами, различает здесь два разных 
гласных [е] и [а]. Старик различает наши слова тоже глас­
ными, но другими: в слове петь — [е], а в слове пятъ — 
[еа]. Это не [а], как в литературной речи, а [е], очень по­
хоже на [а]. Этот звук обозначается в транскрипции слия­
нием двух букв: а+е=ж.

Было время, все русские говоры походили на тот, кото­
рым пользуется теперь наш старик. Это архаический, сох­
ранивший многие старые особенности русского языка гол 
вор.

Таким образом, две возможности различения слов — 
старая и новая — могут сосуществовать в языке. Старики 
будут понимать молодых, а молодые,— стариков. Но уже 
дети молодых воспримут понимание языковых различий,- 
Свойственное родителям, а не дедам. Так и происходит из­
менение. Скачком — и вместе с тем постепенно.

Может случиться так, что в результате звуковых из­
менений два слова совпадут, станут омонимами. Звучат 
одинаково, а обозначают разное, вот как лук и лук. В древ­
ности эти слова и звучали неодинаково. Один лук произ­
носился когда-то «в нос» ([лунк] ‘оружие’), а другой нор­
мально,; чисто ([лук] 
‘овощ’). А потом утрати­
лось различие между дву­
мя разными у,, и мы полу­
чили омонимы.

Так происходит изме­
нение фонем. Но почему 
оно происходит и зачем? 
Не проще ли было бы для 
всех поколений, говоря­
щих на этом языке, каж­
дый раз оставлять все 
по-старому? Проще, вер­
но — но - и неизмеримо 
труднее. И труднее боль- 
ше2 чем проще.
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Мы сами убедились, как возрастает со временем коли­
чество новых слов, их длина, связанная с разными грам­
матическими приметами слова в предложении, усложняет­
ся состав слов — постоянно увеличивается число морфем 
в нем и их вариантов (в зависимости от части речи или от 
стиля), изменяется темп речи и мелодика, изменяется язык. 
И чтобы обслужить этакое море важных для языка единиц, 
все время приходится довольствоваться очень ограничен­
ным числом фонем, не более сорока. Чем больше фонем, тем 
затруднительнее понимание — оперативная память чело­
века ограничена. Вот и приходилось в процессе языкового 
развития выбирать из многих возможностей различения 
слов наиболее выразительные. В древнеславян­
ском языке было 12 гласных, которые различались по 
долготе и краткости, да еще с повышением или понижением 
тона (интонациями), и около 20 согласных; в древне­
русском языке XI века было уже 9 гласных, которые 
различались только по долготе и краткости — без интона­
ций, да 25 согласных; всреднерусском языке XV 
века было 6 или 7 гласных (в разных говорах по-разному),; 
которые уже не различались ни по долготе, ни по тону, но 
зато число согласных тогда возросло уже до 30; т е п е р ь, 
в литературном нашем языке, мы имеем всего 5 гласных 
и 37 согласных. Вот как было дело: увеличивалось число 
согласных, либо появлялись новые (как ф в XIII веке), 
либо в пару к уже существовавшим согласным, например 
твердым, приходили те же согласные, но с новым призна­
ком — мягкие, потому и сейчас одной и той же буквой 
мы передаем на письме и мягкий [л’], и твердый [л]: ляг— 
и лаг\ пишем мы так, как писали и в XIII веке, но произ­
носим так, как произносили в XV веке, а понимаем только 
так, как и понимать должны в наше время. Вот вам и вся 
разница между значениями буквы, звука и фонемы.

Гласные же все время сокращались. Сначала в букваль­
ном смысле — все долгие стали краткими, а затем и в смы­
сле количества. Исчезли в древнеславянском 
носовые гласные (до сих пор в старых рукописях находим 
буквы, их обозначавшие: «юс большой» $ и «юс малый» 
а, который видоизменился в знакомую нам букву я), за­
тем вдрев> нерусском языке исчезли редуцирован­
ные гласные (но обозначавшие их буквы мы знаем: ъ и ь),; 
потом в среднерусском языке утратились двуглас­
ные, которые обозначались на письме буквами тъ (это и 
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есть «ять») и о, и т. д. Например, слова лез и лес в древне­
русском языке различались гласными ѣ и е да еще и сог­
ласными {лѣсъ и лезъ и даже лезлъ), в среднерусском языке 
они различались только гласными (произносились как 
лѣс и лес), а в наше время они ничем не различаются в 
произношении, стали омофонами (звучат одинаково), хотя 
по-прежнему отличаются от других, как будто похожих 
слов, вроде лёсс (произносится лъос), слов, которых в древ­
нерусском языке еще и не было.

Если понятна разница между звуком, буквой и фоне­
мой, о которых мы уже говорили, легко представить и 
смысл изменений, происходивших и тысячу лет назад, и 
совсем недавно. Изменялось не звучание слов, а 
назначение звуков, разделявших слова друг от 
друга; значит, изменялись фонемы, а не звуки. Мы и те­
перь произносим «ять» в слове лезь, но е в слове лезу, но 
все равно в этом корне для нас существует одна и та же 
фонема [е]. Произносим, как в среднерусский период, а 
понимаем, как надо понимать сейчас! Буквы же ѣ мы и 
вовсе недавно лишились, только в 1918 году, она сохра­
нялась в азбуке почти триста лет после того, как фонема, 
ею обозначаемая, уже ушла из языка за ненадобностью.

Постепенно гласные уступили свою роль согласным: 
их и больше, они и важнее, и чаще имеют сильные пози­
ции, чем гласные. Напишите что-нибудь на листе бумаги,; 
используя только согласные буквы, и каждый свободно 
поймет смысл вашего письма; попробуйте то же с гласны­
ми, и никто ничего не поймет: уа, ау, да еще и иеу

Зная историю фонем, легко разгадать любое, даже са­
мое сложное слово,’ которое без того было бы непонятным.

В новгородской грамоте, написанной около 1192 года,; 
встречается слово волмина: даритель жертвует монасты­
рю землю и огородъ и ловища рыбъная и гоголиная и пожни 
1-е рель противу села за Волховомъ, 2-е на Волхевци коле 
(заколок — место рыбной ловли), 3-е коръ, 4-е лозъ, 5-е вол- 
мина... на островѣ и с нивами... Слово волмина нигде 
больше не встречается, и долгое время в изданиях гра­
моты о нем помечали: «значение неизвестно». Потребова­
лись годы исследований многих ученых, иногда вовсе 
и не помышлявших о нашем слове, одиноко стоящем в 
ворохе древних грамот, прежде чем более или менее, про­
яснилось истинное его значение. Как и в других случаях,; 
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к разгадке привело общее развитие научных знаний, в 
данном случае и фонетических.

Общий смысл грамоты и суффикс -ина могут указы­
вать, что перед нами обозначение какого-то растения. 
Ср.,; с одной стороны, волм-ина и мал-ина, ряб-ина, а с 
другой — содержание грамоты, в которой говорится о 
дарах монастырю, в том числе о праве драть кору (коръ) 
и резать лозу (лозъ) в каком-то месте. Тогда это было 
важное сырье, приходилось следить и за деревьями!

Что корень в этом слове именно волм, подтверждают 
также названия некоторых речек, вроде Волмы, на гра­
нице Новгородской и Ленинградской областей — как раз 
там, где водилась неведомая волмина. А совсем недавно 
диалектологи сыскали и волмяжник: гриб волнушку, ко­
торая растет в сырых зарослях — волмяга... Вот и волмяг 
напоминает знакомые липняг, сосняг — наши литератур­
ные липняк и сосняк.

Вот тут-то и нужна историческая фонетика.
Перед нами, сочетание гласного о с тремя согласными, 

из которых л следует сразу же за гласным, а два остальных 
«прикрывают» их с двух сторон корня. В русском языке 
много слов подобного типа; вот первые попавшиеся из 
словаря: волк, волна, холм, молн(ия), солн(це) и др. Все 
спи сходны и по составу звуков, п по своему происхож­
дению. Чтобы это установить, достаточно сравнить слова 
родственных славянских языков: русское волк — бол­
гарское в^лк, сербское вук, чешское vlk. По таким при­
мерам легко догадаться, к какому именно гласному восхо­
дят все славянские вариации: это древнеславянский очень 
краткий гласный ъ, который, как сказано, в слабых по­
зициях исчез в XII веке, а в сильных изменился — у 
русских в о (сон, но сна на месте сънъ — съна), у чехов 
вовсе исчез,- у сербов исчез, но не бесследно (сочетание 
гл изменилось в у) и только у болгар сохранился в не­
сколько преображенном виде (иначе произносится,; чем в 
древнеславянском языке). Приняв все это во внимание,; 
мы подойдем к следующему этапу реконструкции. Когда- 
то искомый корень выглядел так: вълм-.

И тут возникают две возможности. Можно как будто 
сравнить наш корень с однотипными волк или волна, но в 
более дальних родственниках славянскому языку, в та­
ких, как литовский, вместо вълк мы находим vilkas,; 
вместо волна — ѵііпа с другим гласным не заднегол а 
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переднего ряда. А это значит, что в древпеславянском наш 
корень мог выглядеть не только как вълм, но и как вълм. 
Что же было на самом деле?

Дело в том,, что согласный в перед гласным в начале 
слова весьма подозрителен: древний звук в губно-губного 
образования был похож на краткое у, потому что совре­
менное губно-зубное в в русском языке появилось не ра­
нее XII века. В древнеславянском языке этот неопреде­
ленный призвук у служил как бы прикрытием для глас­
ного, чтобы в соседстве с другими словами не возникло 
столкновения с гласными звуками. Такое в появлялось 
всегда, если слово начиналось на гласный ъ или ъі,— вот 
почему в славянских языках и нет теперь слов, начинаю­
щихся на ы или ъ. Русское слово вопль родственно литов­
скому upas — ‘эхо’, а русское выдра — литовскому udra 
с тем же значением (древнегреческое слово того же кор­
ня — это известная вам гидра — водяной змей), а в обопх 
этих случаях слова начинаются с гласного краткого у 
или долгого у.

Еще раз оглядим наши формы и посмотрим, каким мог 
быть исходный корень: вълм-, вълм-, ълм-.

Первую из них мы оставили под сомнением: она древ­
няя, но не исконная, ей предшествовала форма ълм-. 
Чтобы сопоставить ее с родственными языками, ее для 
удобства лучше записать латинскими буквами: так всегда 
делают, когда приступают к самой древней части реконст­
рукции. Зная, что ъ по происхождению — краткое у, мы 
и можем записать исходный корень слова как ulm. Это 
слово мы свободно найдем в ряде словарей современных 
языков индоевропейского происхождения, в частности 
в немецком, где наше слово обозначает дерево ‘вяз1. То же 
в ныне мертвых языках, например в латинском ulmus 
также обозначало ‘вяз’.

Так, не обращая внимания на значение слова, последо­
вательно разбирая различные изменения его фонетической 
формы, мы получили возможность отыскать его иноземных 
родственников, сначала самых близких, славянских, за­
тем все более дальних — балтийских и наконец самых 
дальних: латинский, греческий, немецкий. А теперь легко 
соотнести волмину и с другими словами, известными в 
древнерусском языке. В одной русской рукописи, перепи­
санной в XII веке с чешского оригинала, находим: «По­
ложу в пустыне соснь, у л ъ м и букошь вкупе» (сосну£ 
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вяз и бук вместе). В самом древнем списке русской лето­
писи, составленном в XIII в., под 1231 годом, рассказы­
вается о голоде в Новгороде, когда до того дело дошло, что 
«иные мох ели, уш (какие-то цветы), сосну, кору липову 
и лист ильм, кто что замыслит». Слово ильм попадается 
здесь в таком соседстве, что никаких сомнений в его рас­
тительном происхождении не возникает. Да и объяснить 
его довольно просто, потому что русское диалектное иль­
ма, украинское ілем, чешское jilem, польское ilm одина­
ково обозначают все тот же вяз. Это славянское слово, 
но уже не славянского происхождения, оно вторично 
заимствовано из латинского ulmus через германское по­
средство. И у лом, и илем — одинаково поздние заимство­
вания, но исконная славянская форма также сохранилась 
в глухом новгородском углу XII века и дошла до нас в 
своем первозданном виде. Такие случаи бывают: чужое 
кажется лучше, ан и свое в запасе есть!

Что еще важно для понимания истории языка — это 
хронология. История слов вроде нашей волмины помогает 
установить последовательность звуковых изменений во 
времени и в пространстве (по говорам). Один этап изме­
нения следует за другим, и каждое изменение определяет­
ся общим поступательным развитием языка вообще. Вот 
как в нашем случае: сначала сравниваем со славянскими 
языками, потом с балтийскими, наконец с прочими индо­
европейскими, которые отошли от славянских много тысяч 
лет назад. Соответственно и история русского языка мо­
жет быть опрокинута в прошлое неимоверно далеко. Мы 
говорим о современном русском языке, который 
сложился в XVIII веке; мы говорим о среднерус­
ском языке, который сложился в кон^е XIV века; мы 
говорим о древнерусском языке, который яв­
ляется общим для русского, украинского и белорусского 
языков предком и выделился из древнеславян­
ского в конце X века или в начале XI века; мы гово­
рим о балтославянском языке, который суще­
ствовал полторы тысячи лет назад, и т. д. Каждый период 
развития языка по-своему интересен, имеет свои особен­
ности, и каждый из них так или иначе сохранил частицу 
прошлого, след истории, что-то неуловимо свое, что всегда 
помогает ученому определить время и место рождения 
слова.



Рассказ двадцать первый,

В КОТОРОМ ГОВОРИТСЯ
О НЕЗВУКОВЫХ ЧЕРЕДОВАНИЯХ ЗВУКОВ

И НЕМНОГО О РАЙСКИХ КУЩАХ

Каждый язык изменяется по-своему. И после измене­
ния всегда остаются следы прошлого. То в произно- 

-шении слов, то в чередованиях звуков...
Вот,; например: друг — друзья — дружеский... Почему 

в одном и том же корне — разные фонемы? И фонемы ли?
Такие чередования звуков называются историческими. 

Исторические — значит принадлежащие прошлому, мерт­
вые. Мертвые же потому, что они не являются фонетиче­
скими. Да, но фонетические значит' звуковые. Следова­
тельно,- перед нами — не звуковые чередования звуков? 
Странно...

Однако ничего странного в этом нет. Разве вам не по­
падались плохие красные чернила'? к ведь с точки зрения 
древнерусского языка это сочетание слов весьма странно. 
Красный'— это ‘прекрасный’. Чернилъ могут быть только 
черными. Что же касается слова плохой, то оно имело 
массу значений, но по отношению к предмету всегда обо­
значало -‘худой,; ветхий’. Плохие красные чернила на рус­
ском языке пятисотлетней давности значило бы -‘худые 
прекрасные чернила’. Ну как, не странно ли?

То же самое и с «незвуковыми» чередованиями звуков. 
Когда-то эти чередования были обычными чередованиями 
звуков в определенных позициях; вот как,; например, в 
современном русском языке чередуются [о] под ударением,: 
[а] перед ударением, [ъ] за ударением: [воды] — [вада] — 
[на-въду]. Каждый разх когда меняется позиция (под уда­
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рением — перед ударением — за ударением), каждое [о] 
становится то [а], то [ъ].

Чередования мертвые, исторические также представ­
ляют собою чередования звуков, хотя давно уже не опреде­
ляются позицией. В этом-то все дело: не определяются 
позицией — значит, не имеют фонетического значения.

А теперь примеры. Совсем немного примеров, чтобы 
уяснить себе суть дела.

Возьмем какой-нибудь корень и посмотрим, как он зву­
чит в разных словах и формах слов.

Вот глагол искать и родственные слова: поиск, иск, 
розыск и т. д. Всюду легко выделяется корень -иск- (после 
твердых согласных пишется -ыск-).

Но вот тот же корень в другой «упаковке»: ищу, ищу­
щий.

Или еще: друг — по-друг-а, но и друж-еский, друж-ииа, 
друж-итъ, а также друзъ-я.

Это и есть исторические чередования:
ск чередуется с щ,
г чередуется с ж и с з.
И многие другие. Впрочем, не очень многие, но зато 

чрезвычайно частые. Вы сами можете подобрать множест­
во чередований такого типа, например к корням луг,- 
слуг-а, таск-атъ и др.

И это очень важно: вы сами можете подобрать любой 
ряд слов, который включает какое-нибудь историческое 
чередование. Значит, вы ощущаете связь всех таких слов 
друг с другом. Луг и луж-ск — слова с одним корнем, хотя 
и представленным в разной форме.

В фонетических чередованиях изменение звуков свя­
зано с позицией: изменилась позиция — заменяется звук: 
[въдавос] ‘водовоз’ — [вада] — [воды] — [на въду]. В ис­
торических чередованиях позиция не имеет никакого зна­
чения. Сравните: слуга и служа. Все фонетические условия 
совпадают: и ударение на том же слоге, и окружающие 
гласные звуки. Позиции совпадают, а звуки все-таки раз­
личаются.

Позиции омертвели, они уже не важны для наших че­
редований, как когда-то, но сами чередования сохрани­
лись. Застыли, как мушка в куске янтаря. И теперь про­
свечивают на стыках морфем, там, где корень встречается 
с суффиксом или суффикс — с окончанием. Это швы ве­
ков, рубцы когда-то бурных фонетических изменений.
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И раз уж они остались, язык использует их в своих целях. 
Язык использует все, он вынужден это делать, чтобы мак­
симально просто и максимально четко воплотиться в речи. 
Поэтому для него в речи нет ничего лишнего, лишнее 
просто-напросто отмирает, исчезает.

Сравните ряд слов, начинающихся с иск-. Все формы с 
меткой -ск- по своему происхождению являются именами. 
И пусть вас не удивляет инфинитив искать, который тоже 
имеет метку -ск-, — инфинитив действительно является 
старой формой имени существительного. Все формы с 
■меткой -щ---- глагольные. И прочие исторические чере­
дования могут указывать на это древнее, очень древнее 
различение имени и глагола.

Другие же чередования указывают на различные фор­
мы имени или .глагола, например: хоч-у, но хот-ят. Исто­
рические чередования могут различать разные формы од­
ного и того же слова, а следовательно, они имеют морфоло­
гическое значение. Да, именно так. Дополнительно к 
суффиксам или окончаниям они указывают на форму слова:

снег — за-снеж-енный и заснежиться, 
голос — о-глаш-енный и огласить.
Наши чередования, как звонок на пишущей машинке: 

звенит, значит, конец строки, начинай новую. Наткнулся 
на историческое чередование — значит, конец морфемы, 
начинается новая. Очень удобно для иностранца, изучаю­
щего русский язык. Вас-то этим не удивишь, вы с детства 
постигаете смысл таких чередований. Только маленькие 
дети часто путают их, предпочитают не пользоваться та­
кими морфологическими знаками. Им удобнее сказать Я 
искало вместо Я ищу. И они говорят. Но с пятилетнего воз­
раста положение решительно меняется. Ребенок начинает 
осваивать морфологию родного языка, а следовательно,; 
изучает и исторические чередования.

А вот и еще одно доказательство того, что историче­
ские чередования — это чередования морфологические. 
Когда в языке появляется новый корень, свои морфологи­
ческие изменения он подчиняет законам исторического че­
редования. Понадобилось употребить форму причастия 
с корнем -флаг---- и писатель пишет: зафлаженный. В са­
мом деле, снег — заснеженный, поэтому и флаг — зафла­
женный.

Но ведь раньше, когда чередование г — ж было еще 
простым звуковым чередованием (а было это полторы ты­
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сячи лет назад!), слова флаг в русском языке еще не 
было.

В других случаях от старых корней образуют новые,; 
никогда не употреблявшиеся формы причастий — и опять- 
таки авторы не забывают об исторических чередованиях. 
Сильно обволошенные люди («Вокруг света», 1970, № 10, 
стр. 27): голос — оглашенный, поэтому и волос — обволо- 
шенный. Причастная форма обязательно должна заменить 
с на іи, иначе мы и не поймем, что перед нами причастие. 
Одно дело сделано. Адвокат обезопашен («Простор», 1973, 
№ 4, стр. 104) — поскольку обезопаситъ.

Зная исторические чередования, мы легко можем оп­
ределить степень родства тех слов, которые в наши дни 
разошлись довольно далеко и редко осознаются как род­
ственные.

Вот,; например, что такое райские кущи? Вы догадыва­
етесь, что сочетание связано с религиозными воззрениями 
наших предков, что это «нечто божественное» — но и толь­
ко. Понятно еще,; что кущи находятся в раю, где всегда 
хорошо: светло, тихо, чисто прибрано.

А что такое сами кущи? Спрашиваешь — и редко кто 
ответит правильно. Самый частый ответ: кущи? — райские 
кущи. Но это вовсе не ответ. Он косвенно указывает лишь 
на то, что в современном литературном языке все сочета­
ние этих' слов воспринимается целиком, совместно, пред­
ставляет идиоматический оборот с одним общим значением. 
Первое слово сочетания еще можно употребить с другими 
словами (райская жизнь, райская птица), но второе-то 
как будто припаяно к слову райские", райские кущи — 
и все тут!

Однако мы хотим доискаться исконного значения слова, 
понять первоначальный смысл оборота. В этом случае 
нам и поможет отложившееся в нем историческое чередо­
вание.

И в самом деле, может быть, райские кущи — это рай­
ские кусты? Чередование -ст-------щ- включается в об­
ширное семейство чередующихся корней: лъст-итщ пре- 
лест -ный — лъщ-ух по-лъщ-енный,- также гостъх гост- 
-ить — у-гощ-у и еще местъх мст-итъ — ото-мщен- 
ный. Да и кущи, казалось бы, имеют родственника в 
современном русском языке: закущенное пространство — 
:‘поросшее кустами место’. Вот и в новейших книгах слово 
кущи встречается в значении ‘кусты*. Раскроем последнее 
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издание переводов басен Эзопа. На стр. 51 находим такой 
текст: «Когда животные еще говорили по-человечьи, один 
бедняк, которому нечего было есть, ловил кузнечиков, ко­
торых называют цикадами, сушил их и продавал по де­
шевке. Но один из кузнечиков взмолился: «Не казни меня 
напрасно, ведь я не делаю вреда ни колосьям, ни веткам, 
ни сучьям, ни листьям...» Человека тронула такая речь, и 
он отпустил его в родные кущи». Хоть это и не райские, но 
все-таки кусты. Переводчик не знает истинного значения 
слова, забыл. А может быть, хотел намеренно архаизиро­
вать свой перевод — и попался. Не то сказал.

Ссылка же на историческое чередование в данном слу­
чае ничего не значит. Наиболее догадливые переведут на­
ше сочетание как райские куски. Куски, а не кусты! 
Вспомните: по-иск-ать — ищ-у, таск-атъ — тагц-и. По­
этому и райские кущи как райские куски формально имеют 
право на существование. Значение, правда, несколько 
меняется... Однако и к кускам райские кущи не имеют ни­
какого отношения. Чтобы понять это, нужно выйти за пре­
делы русского языка и сравнить произношение этого слова 
с его звучанием в других славянских языках.

Дело в том, что русскому ч в церковнославянском 
обычно соответствует щ. Сравните такие слова: я хочу — 
аз хощу, нощной вран — ночной ворон. Таким образом, там, 
где в русском языке чередование т — ч (хотеть — хочу), 
в старославянском всегда т—щ (хотети—хощу). И сле­
довательно, райские кущи нужно перевести как ‘райские 
кучи’. Это правильный перевод. Если включить слово в 
общий ряд церковнославянских чередований, получится 
соотношение: хот(ети) — хощ(у), кут — кущ,(а).

Слово кут очень древнее, оно до сих пор сохранилось 
в русских говорах в исконном своем значении ‘угол’. И в 
литературном языке много производных от этого корня. 
Закуток — огороженное в углу пространство, кутёнок — 
слепой щенок, которого держат пока в доме, и т. д. Таким 
образом, кущи — это кучи, т. е. помещения, состоящие из 
углов, имеющие углы. Другими словами, это дом, а точнее, 
не дом — шатер, шалаш, хижина. В болгарском, в серб­
ском, в словенском языках слово с этим корнем до сих пор 
обозначает ‘дом’. Русский писатель Глеб Успенский и пе­
реводил в ироническом смысле торжественное райские 
кущи на доступный язык: райские домики...



эпилог

Трдинственное желание автора — быть понятным. Этого 
легче добиться, слогами п фразами рассказывая, на­

пример, о минералах пли о птицах. Но где подыскать 
слова, способные рассказать о словах, о фразах... о фо­
немах, наконец? И если вы все-таки хотя бы отчасти осо­
знали небывалую и по масштабам, й по числу участников^ 
и по конечным результата?*! операцию «развитие языка»Л 
автор будет считать, что не зря писал эту книжку.

Все стороны языка в неустанном взаимном совершен­
ствовании, в работе, в развитии — язык динамичен. Но 
никто, кроме лингвиста, не замечает этого, не видит пос­
тоянного обновления языка. Более того, со стороны язык 
кажется стабильным и законченным, всегда готовым к 
действию. Теперь вы понимаете, в чем здесь дело и какое 
впечатление обманчиво. Верно и то, и другое, и каждый 
раз тонкие соотношения между языком и речью уравнове­
шивают противоположные тенденции: развития и непод­
вижности. Чтобы быть понятным всем, язык должен быть 
устойчивым. Но язык-то воплощен в миллионах речевых 
контекстов,; которые прихотливо видоизменяют его в 
зависимости от различных условий. Чтобы существовать, 
язык должен изменяться в речи. И это уже не просто ди­
намика, это — диалектика.

Все, что мы видим, слышим, чувствуем, все, что мы 
знаем,— все это отражено в словах, их сочетаниях, за­
шифровано в грамматических формах и категориях, ос­
мыслено в тонких оттенках речи. В языке сосредоточен 
жизненный опыт прошлых поколений, и этот опыт посте­
пенно обогащается, изменяя язык. Язык — можно понять 
только в действии. Только в поиске новой мысли, в рас­
суждении, в столкновении идей. Потому что язык — это 
достояние каждого из нас, всех, говорящих на этом язы­
ке. Для меня одного или для тебя одного языка нет.

Теперь мы знаем, что в своей истории русский язык 
был открыт навстречу всем новым, всем неизбежным, всем 
полезным и художественно важным изменениям. Он не 
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чинясь впитывал в сеоя многие элементы других языков, 
если это развивало его точность или углубляло содержа­
тельность. Мужественный в бою и общительный в беседе, 
душевный и деятельный, русский человек, знакомясь с 
новыми землями и народами, своим трудом включаясь в 
развитие мировой цивилизации, постепенно и сам, неза­
метно для себя, как бы вдруг приобрел духовные ценности 
большого значения и высокой художественной силы. На 
своем родном языке народ создал замечательные произве­
дения устного творчества, а затем и великую литературу. 
В средние века простой, живой, разговорный, язык как 
бы материализовался в классических литературных тек­
стах, обрел плоть и кровь. Многие люди на Земле изуча­
ют русский язык, чтобы читать эту литературу.

За короткое время, как бы завершая многовековым, 
очень сложный путь развития, наш язык- сформировал 
законченную литературную норму; ученые создали ака­
демические грамматики и словари, разработали принципы 
правильного произношения и написания, обязательные 
для всех; они написали учебники, по которым вы начи­
наете изучение родного языка в школе.

Возросло не только общекультурное значение русского 
языка, увеличился и его политический вес. После Велико­
го Октября язык русского народа стал языком взаимного 
общения и сотрудничества всех наций и народностей Совет­
ского государства. Благодаря многим особенностям свое­
го исторического развития русский язык оказался спо­
собным достойно выполнять обязанности средства меж­
национального общения более чем ста наций и народностей, 
образующих новую историческую общность — советский 
народ, вошел в число общепризнанных мировых языков.

Но сила русского языка — как ясно из его истории — 
заключается в неиссякаемой потребности в дальнейшем со­
вершенствовании: язык отражает жизнь и, следователь­
но, изменяется, поскольку постоянно изменяются ритм, 
содержание, сущность жизни. Отсюда и высокая ответст­
венность каждого из нас за сохранение родного языка.

Развитие языка продолжается все время, неустанно, 
ежечасно. Устаревают слова, «затухают» фонемы, меняют­
ся значения слов. «Усыхают» окончания, неожиданным 
рывком создаются новые части речи. Шлифуется предло­
жение или искрометно создается неизвестное прежде 
сочетание слов... Каждый деньг каждым из нас,
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