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Актрисе Любови Новак

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга очерков посвящена отдельным аспектам истории 
русско-немецких театральных взаимосвязей 20—30-х годов — вре­
мени, на которое в Германии приходится поистине лавина русских 
гастролей и стремительный подъем интереса к русскому театраль­
ному авангарду. В центре внимания прежде всего его центральные 
фигуры — Таиров и Мейерхольд, восприятие гастролей Камерного 
театра и ТИМа, столкновение основных "стилей эпохи” 
(экспрессионизм, конструктивизм, политический театр), различные 
эстетические трансформации идей русского авангарда на немецкой 
почве, во многом предопределивших дальнейшие судьбы сцениче­
ского искусства обеих стран.

Восприятие русского театрального искусства в Германии при­
обретает при этом значение сквозной, ключевой темы.

Выделение среди русских двух имен — Таирова и Мейерхоль­
да — отнюдь не означает, что тем самым умаляется роль Станис­
лавского в процессах формирования нового европейского искус­
ства этого времени. Влияние Станиславского, будучи определяю­
щим в 1910-е годы, сохранялось и в последующее время, наслаи­
ваясь на новые процессы, проникая в глубинные слои бытия наци­
ональных сценических традиций. Отношение к психологическому 
(упорно называемому в Германии натуралистическим) театру Ста­
ниславского для деятелей сцены Веймарской республики становит­
ся линией водораздела между новаторством и консерватизмом, сто­
ронниками классического буржуазно-гуманистического и активист- 
ски-политического подхода к искусству. Однако спор с виднейши­
ми деятелями русского театрального авангарда, завладевшими вооб­
ражением немцев целой эпохи, а затем быстро оттесненными или 
даже преданными забвению во времена фашистской диктатуры и 
войны, был настолько злободневен, что этой темой стоило заняться 
отдельно, используя все имеющиеся у нас сегодня возможности 
анализа архивного материала.

В истории русско-немецких связей всегда актуальна культур­
но-историческая парадигма Восток — Запад, проблема националь­
ных и общеевропейских стилей, а в XX веке, в условиях существо­
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вания социалистической России, — возможности иного политико- 
эстетического выбора для русского художника, попадающего на 
Запад, конфронтация с западным понятием свободы. Долгое время 
в изучении культурных связей у нас уделяли основное внимание 
рассмотрению преимуществ русского советского, революционного 
искусства. Драматическая реальность связей тем самым оставалась 
в тени. В "немецком" зеркале, в свете русско-немецкого театраль­
ного общения фигуры Таирова и Мейерхольда, Пискатора и Брехта 
предстают во многом с неожиданной, незнакомой стороны, более 
масштабными и драматичными.

Роль этнически-психологического компонента в восприятии 
немцами русского театра (как и русскими — немецкого) на отдель­
ных этапах становилась прямо-таки определяющей, порой превра­
щаясь в особую проблему взаимопонимания. Эксперимент авангар­
да по созданию новых живописных, пластических и эмоциональных 
форм также натолкнулся на множество препятствий.

Само понятие связей и взаимовлияний национальных театраль­
ных школ недостаточно разработано в искусствоведении. Исследо­
ватели оперируют большей частью либо интуитивными, либо по­
верхностными категориями, перечислением общих параллелей и 
выявлением эстетических симпатий. В последние годы к этому 
стремятся прибавить такие факторы развития эстетических систем, 
управления процессами сближения и отталкивания, синтеза и сине­
стезии, как перекрестки и противоречия. На наш взгляд, в истории 
русско-немецких театральных отношений интересно проследить 
также чередования открытости и закрытости этнопсихологического 
и эстетического восприятия. Хотелось при этом не обойти внима­
нием десятки мелких информационных ручейков, ответвлений, 
антагонизмов и знаков пристального изучения — всего того, из 
чего складьгаалось живое общение в эпоху авангарда. Хотелось 
факт вернуть к жизни. Поэтому так много цитирования неизвестно­
го или забытого, так много архивных документов в этой книге.

Немцев всегда привлекало в России живое восприятие жизни и 
мира через театр, через игру. Колоссальную "страсть к театру" у 
русского человека, восприимчивость которого так обострилась в 
годы после первой мировой войны, немецкий историк театра Йо­
зеф Грегор объяснял "уходом от мира через фантазию". В годы ре­
волюции объяснение причин изменилось, признание всемирной от­
зывчивости и внутренней возвышенности русской души — оста­
лось. Немцы никогда не уставали отмечать стремление русского 
театра к самобытности — со времен Анны Иоанновны они наблю­
дают в России настойчивое сопротивление немецким, французским, 
итальянским влияниям.

Несмотря на то, что истоки межнациональных театральных 
связей лежат в XVII веке (с тех пор, по определению А. Веселов­
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ского, русский и немецкий театр "живут единой жизнью"), совер­
шенно очевидно, что лишь с гастролей Художественного театра 
1906 года начинается фаза эмоционально-духовного открытия, до­
ходящая в 20-е годы до откровенного, искреннего обожания рус­
ского актера. До начала XX века русская и немецкая сценические 
культуры в основном были сосредоточены на проблемах собствен­
ного формирования и внутреннего развития. Закрытые для диалога 
социальные и эстетические системы предполагают разговор с вы­
сокомерных позиций национального превосходства. Тому множе­
ство примеров в прошлом и нынешнем веке.

Вспомним, что писала немецкая к^йика по поводу "rendez­
vous двух миров" во время гастролей Марии Гавриловны Савиной в 
Берлине в 1899 году: "Тут — исторический континент, служащий 
широкой ареной исторического развития, заселенный здоровюш 
культурными нациями, а там — необозримое государство полувар- 
варского склада, где только деспотический гнет, лихоимство, сар­
матская тупость и равнодушие безотрадного однообразия, сквозь 
которую пробивается живая самобытность-только там, где европей­
ское семя пустило корни... Русские натолкнулись на большие за­
труднения. "Родина" Зудермана в их исполнении доказала, что на­
ше немецкое произведение и в русской одежде, то есть в исполне­
нии таких драматических артистов, производит превосходное впе­
чатление". ("Вельт ам Монтаг", 11 апреля). "Берлинер Бёрзен Цай- 
тунг" самодовольно отмечала: "Савина не могла дать в своем изо­
бражении силу и энергию, свойственную жителям Восточной Прус­
сии. В ее исполнении отсутствует властная черта, благодаря ко­
торой соотечественники Магды завоевали и объединили для немец­
кой культуры всю Германию". А молодой Альфред Керр — гастро­
ли художественников через несколько лет превратят его в одного 
из самых восторженных почитаталей искусства Станиславского — 
писал в своем "фельетоне" в газете "Национ" от 8 апреля: "От всей 
труппы веет своеобразием чужой страны, вернее, чуждой нам сце­
ны... В некотором роде крестьянский театр высокого стиля. На их 
искусстве печать подавленности. Вот она — Россия!., она действу­
ет на нас давящим, тяжелым кошмаром... Савина более изощряется 
в изображении низменных движений человеческой души".

Период от гастролей Художественного театра до середины 
20-х годов — время решительного -нморота национальных симпа­
тий и художественных пристрастий к России. Установилась новая 
этика межнационального общения и высокий уровень диалога ис­
кусств, характерный для авангарда. Театральные авторитеты Герма­
нии констатировали, что новейшие открытия русских в сфере те­
атра перенимаются "немедленно и с воодушевлением". Йозеф Гре­
гор в книге "Русский театр" провозгласил XX век Веком русского 
театра, вступившего вслед за английским, французским, немецким 

5



с его "высоко вознесшейся кривой развития" в "исторический 
круг".

Относительно рассматриваемого периода мы видим столкнове­
ние по меньшей мере трех точек зрения по вопросу взаимодействия 
русского и немецкого театрального искусства. Первая, утверждая 
разновекторность немецкого и русского пути развития, гласит о 
бессмысленности параллелей и сравнений — гораздо более обос­
нованным представляется установление ряда противоположностей. 
В этом смысле очень показательны рассуждения Стефана Хартен- 
пггайна, побывавшего в 1928 году в Москве во время работы над 
книгой о современном русском театре: "Наши оценки здесь, в Рос­
сии, .теряют свое значение, или меняют свой смысл. Явления рус­
ской жизни невозможно вместить в наши системы и категории, по- 
дрцу что наши мерки тут недействительны. Максимы европейской 
истории культуры и искусства имеют тут лишь ограниченную си­
лу... Русский театр очень разнообразен с точки зрения стиля и по­
нимания задач сцены. Но проводить параллели и сравнения с на­
шим театром не имеет смысла, так как он возник из совершенно 
другой почвы и питается другими духовными соками. Русский те­
атр — произведение игровой и зрелищной стихии русского челове­
ка, наш театр — попытка сделать наглядными наши идейные кон­
струкции. Русский театр ведбм зрителем, а наш ведет зрителя. Их 
театр — ожившая история природы, а наш патологическая анато­
мия... Быть правдивым на сцене для нас значит мыслить трезво и 
отказаться от фантазии, для русских быть эмоциональным — зна­
чит следовать фантазии природы, погруженной в мечту".

Вторая точка зрения основывается на представлении о диф­
фузном взаимодействии-взаимопроникновении, становящемся нор­
мой, по мнению Йозефа Грегора, с конца прошлого века. Такой 
подход дает самый широкий простор для компаративистских иссле­
дований. В то же время исследователи "русского стиля" (стиля эми­
грантских театров, которым мы в данном случае не занимаемся) 
указывают на его скрытую опасность. По авторитетному мнению 
Μ. Бёмиг, "тщательно оберегаемый "русский стиль", который так 
хорошо отвечал запросам русской публики за границей и представ­
лениям иностранного зрителя и критики о русском театре и "рус­
ской душе", подавлял дальнейшие художественные поиски и при­
вел, в конце концов, к неизбежным повторениям уже известного".

Третья позиция утверждает бесспорно ведущую роль русского 
театра в эпоху авангарда. Она наиболее лаконично сформулирована 
Александром Таировым в его известном тезисе — "влияние идет с 
Востока на Запад, а не наоборот". В советские годы мысль о кри­
зисе западноевропейского театра и его отставании от русского бы­
ла общим местом, не всегда имея своей основой только идеологи­
ческие установки. Так, концепция С. Мокульского, изложенная им 
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в одной из статей 1957 года в журнале "Театр", основывалась на 
глубокой убежденности ученого в непревзойденном "новаторстве 
русского театра в области сценической формы", в том, что в Рос­
сии "может быть указан выход из всеобщего кризиса театра”. В то 
время, когда говорить о причинах драмы русского авангарда не 
представлялось возможным, подобные авторитетные утверждения о 
непосредственном влиянии Таирова и Мейерхольда на эстетику ре­
волюционного театра на Западе служили постепенной эстетической 
реабилитации наследия авангарда.

Эпоха театрального авангарда и в России, и в Германии конеч­
на. Судьба его идей оказалась драматичной, далекой от желанного 
всеобщего эстетического триумфа — он был смят и разрушен тог­
да, когда не завершил еще своей миссии.

Порыв немцев к русскому искусству, в Россию, их стремление 
непосредственно участвовать в происходящих там процессах обно­
вления, различные типы контактов, социально-политических и ин­
теллектуальных коллизий, развивавшихся, на фоне "великой уто­
пии" и сталинской политики 30 — 40-х годов, находят отражение 
во второй части книги. Не случайно здесь возникают имена "зако­
нодателей" немецкого искусства XX века — Пискатора, Брехта, 
Вальдена, хотя, естественно, этот круг мог бы быть значительно 
расширен. Жанр очерков позволяет гораздо большую свободу и 
избирательность, нежели систематическое исследование. Значи­
тельное внимание уделяется осмыслению того, в какой степени 
сталинская политика явилась тормозом в развитии идей авангарда и 
рычагом разъединения составляющих его сил. Избежать здесь со­
циологических аспектов рассмотрения часто не представляется 
возможным.

Приложенная в конце хроника художественных взаимосвязей 
русского и немецкого театра лишний раз демонстрирует, сколь эта 
тема обширна и как она может быть продолжена.

Таким образом, эта книга сложилась из двух тесно связанных 
взаимными импульсами половин. Автор надеется, что она хотя бы 
отчасти удовлетворит возросший — особенно после выставки 
"Москва — Берлин" — интерес к анализу взаимопересечений ис­
кусства двух народов, к судьбам отдельных художников, которым 
довелось стать творцами обновления и одновременно жертвами 
экспансии двух диктатур. Воскрешение пройденного, но во многом 
утраченного может быть полезным и поучительным в наши дни, 
когда контакты практиков русской и немецкой сцены становятся 
еще более тесными, открытыми, творчески свободными. Когда 
русские мотивы в Германии вновь звучат то ностальгически, то как 
культурно-исторический вызов, а немецкие мотивы в России — как 
непрерывный шоковый постмодернистский эффект, в котором все 
же явно слышатся отзвуки авангарда 20-х годов.
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РУССКИЙ ТЕАТР КАК СИМВОЛ ВЕРЫ 
В ГЕРМАНИИ В ЭПОХУ РЕВОЛЮЦИИ

Ранние отклики немецких путешественников 
о новом русском театре и начало гастрольного бума

"Русская революция... была для нас естественным событием; 
оно должно было произойти и у нас в Германии"1. Эго признание 
Виланда Херцфельде, брата Джона Хартфилда, выражает общее 
умонастроение большинства левой немецкой художественной ин­
теллигенции 20-х годов, его можно найти — с небольшими вариа­
циями — почти у каждого крупного деятеля немецкого левого те­
атра того времени, будь то Брехт или Пискатор, Толлер или 
Вольф. Революция не только означала переворот в их художествен­
ном сознании, она принесла им "теоретические познания" (Писка­
тор), определившие их дальнейший путь в искусстве. В России и 
Германии во многом пересеклись пути и формы социального искус­
ства, искавшего ответы на неразрешимые противоречия и общест­
венные потрясения нашего века, кризисами и войнами начавше­
гося, войнами и кризисами заканчивающегося. Россия как символ 
веры в эпоху кризиса, как миф и образец,, демоническая загадка и 
реальный вызов, "арена видений, кошмаров и утопии" (К. Шле­
гель), на которую немцы смотрели с отчаянием и ожиданием...

Лозунги революции вступали в жестокое противоречие с тра­
диционным культурным опытом; нередко оказывалось, что ультра­
революционные тенденции в Германии звучат значительно сильнее, 
чем желание экспорта революции у большевиков.

Можно привести множество примеров существования накануне 
революции "горизонта общего культурного опыта", "особой степени 
интимности" (тезис Карла Шлегеля) во взаимоотношениях масте­
ров театра двух стран, отношениях, разрушенных годами вражды, 
но сохранявшихся еще долгое время после первой мировой войны 
и революции. Это — организационная помощь немцев старинному 
русскому театру XVII—XVIII веков, долгая история Немецкого 
театра в Петербурге, просуществовавшего до 1914 года, влияние 
мейнингенцев на художественную практику Станиславского, эсте­
тики Вагнера и опытов мюнхенских реформаторов сцены на фор- 
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мнрование принципов условного театра Мейерхольда (свидетельст­
во тому — совсем недавно обнаруженные его конспекты 1906— 
1909 годов трудов реформаторов и историков немецкого театра); 
это — воздействие драматургии Зудермана, Шницлера, Гауптмана 
на русскую сцену, драматургии Толстого, Чехова, Горького — на 
немецкую, наконец, гастроли Художественного театра в Германии в 
1906 году и гастроли Рейнхардта с "Царем Эдипом" в России в 
1911—1912 годах.

Революционный этап русской истории, вихрь преобразований, 
захвативший не только воображение масс молодой Советской Рос­
сии, но и европейское сознание, внесли много нового и авангард­
ного в традиционно существующие связи между русской и немец­
кой сценой, многое же одновременно эти факторы новой эпохи 
перечеркнули или надолго отменили. Расщепление, взрыв художе­
ственных традиций варварской стихии революции нельзя рассмат­
ривать однозначно. Рождению революционного искусства сопут­
ствовало появление авангардных и альтернативных течений внутри 
Советской России и Германии и "оазисного" русского театрального 
авангарда в эмиграции. Буржуазная Германия после первых вспы­
шек революционного террора дала спасительное пристанище мно­
гим мастерам русского театрального искусства, а вместе с тем и 
ряду новейших стилей, от декаданса и модерна до разнообразней­
ших течений авангарда, развивавшимся в драматическом отрыве от 
русской почвы в "русском Берлине" ("Синяя птица” Якова Южно­
го, "Русский романтический театр" и другие).

Молодостью политических режимов в обеих странах, времен­
ной фазой относительного либерализма обуславливалась редкост­
ная терпимость к разномыслию на протяжении послереволюцион­
ного десятилетия. Революция не смогла разрушить естественную 
модель сообщающихся сосудов. Театр с еще большей силой, чем 
прежде, подчиняет своему влиянию, его искусство становится аре­
ной сопоставления исторического опыта и состязания художе­
ственных систем. К началу 30-х годов, с переходом революции в 
реакцию, с превращением Советов в орудие авторитарной сталин­
ской политики, с рождением традиционной советской культурной 
политики селекции, строгого отбора факторов влияния, произошла 
смена гуманитарного, космополитического на идеологический, 
регулируемый сверху тип общения культур. С такими усилиями 
проторенный гастрольный путь между Германией и Россией уже в 
20-е годы из двустороннего превратился в односторонний. На деся­
ток русских трупп, исколесивших Германию, приходятся всего две 
гастроли Моисеи в России 1924 и 1925 годов да двух небольших 
пролетарских коллективов в 30-е годы — Группы молодых актеров 
и "Колонны линке".
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Революция и новорационалистическая утопия существовали 
совместно. Как сказано в одном из советских исследований, "впер­
вые в истории искусства театр поставил перед собой величествен­
ную цель: "переделать не сценические стили, а весь мир"2. В дру­
гом же советском театроведческом исследовании можно найти 
очень меткую (несмотря на привычный пафос) характеристику 
всесторонне нормативных эстетических установок большевизма, 
разрушающих исконную широту русской художественной традиции: 
"Революционному искусству предстояло на практике установить 
действительную, объективную ценность... выглядевших весьма эф­
фектно театральных исканий начала XX века, которые были так 
или иначе связаны с русским символизмом, а затем — и с футу­
ризмом. Революция принимала на себя историческую миссию: вы­
делить в этих исканиях, поддержать и утвердить подлинное нова­
торство, отмести и отбросить модничанье, эстетство, сохранить и 
развить то, что так или иначе способно послужить утверждению 
революционной идеологии и постижению правды новой жизни, 
предать забвению, отодвинуть с пути молодого советского театра 
все, что дезорганизует, затемняет, разоружает революционное со­
знание"3. Логика и лексика этих установок хорошо иллюстрируют 
прямую наследственную линию от схоластики Пролеткульта к су­
ровости и догмам немецкого агитпропа, к беспощадной идеологи­
ческой хирургии Сталина и Жданова.

Эта общая вера в революционно-коммунистическую доктрину 
как способ избавления от неуправляемого зла, общий опыт ломки и 
преобразования традиционных форм искусства, утративших свое 
просветительское воздействие, должны быть заново исследованы в 
свете нисхождения со сцены революционного пролетариата как 
"новой силы всемирно-исторического значения" (Брехт), в свете 
окончательного краха коммунистической империи. Сегодня нам 
мало что даст повтор общеизвестных театральных фактов, списка 
параллелей, иллюстрирующих "быстрое и особенно сильное влия­
ние" на искусство Германии Октябрьской социалистической рево­
люции, интернациональную "закономерность общего развития теат­
рального искусства, рожденного революцией" (тем более что на эту 
тему было написано немало добросовестных исследований в СССР, 
ГДР, ФРГ)4. Следует оценить эти факты в единстве с общим теат­
ральным процессом, на фоне взлетов и падений веры художников, 
с учетом всех pro и contra влияний. Осмысление уроков утопиче­
ского театростроительства не менее важно, чем понимание причин 
краха инструментального разума в XX веке вообще.

Октябрьская революция в России и Ноябрьская в Германии 
дали большой толчок политизации содержания и форм театрально­
го искусства: "политике отныне надлежало стать предметом ис­
кусства, а коллективизму занять место индивидуализма". Но это 
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влияние отнюдь не оказалось универсальным и вечным, преобра­
зующим основы творчества в корне, как казалось поначалу. 
Утверждению советского театроведения, что политический театр 
рожден октябрьским взрывом, Зигфрид Мельхингер уже в 70-е 
годы противопоставил мнение, что тот естественно зародился во 
времена афинского полиса.

В основе советского подхода лежит учение о перманентной ре­
волюции, не знающее различия между фазами открытости, тормо­
жения и реакции. Советское искусствознание отстаивало ту точку 
зрения, что период 19-18—1923 годов в Германии, т. е. период наи­
большего размаха революционных событий, "характеризуется рож­
дением почти всех новаторских черт, которые в дальнейшем станут 
развиваться и модифицироваться" революционным театром. При 
этом историк театра, германист Виктор Клюев справедливо раз­
личал "очень сильную и довольно длительную" реакцию круп­
нейших Мастеров традиционного театра (Рейнхардт, Йесснер, Мар­
тин, Моисеи, Кайзер, Унру) на историческое событие и собственно 
такие оригинальные виды театрального искусства, "которые были 
бы невозможны без Октября, без революции в Гер­
мании" — массовые революционные празднества, агитпроп, рево­
люционный пролетарский театр и драматургия. Исследователь счи­
тал очевидным, что большинство явлений революционного театра 
Германии было вызвано к жизни "самим духом Октября", опираясь 
на собственные традиции, рождаясь то почти одновременно с ана­
логичными явлениями в советском искусстве, а зачастую и опе­
режая их, и что лишь необычайный успех гастролей "Синей блузы" 
в 1927 году стал примером к развитию немецкого агитпропа5.

Явления искусства того времени занимают сегодня иную нишу 
в нашем историческом сознании, вновь и вновь проверяясь "гам­
бургским счетом" эстетических канонов. То, что еще недавно, на 
протяжении десятилетий казалось закономерностью, сегодня пред­
ставляется чуть ли не трагической ошибкой, тупиком, то, что вчера 
еще отвергалось как ошибка, тупик, сегодня провозглашается 
столбовой дорогой развития русской культуры. Но если с утопией 
"мирового революционного театра" покончено, значит ли это, что 
тем самым отменены созданное ею эстетическое поле, ее факты и 
ее герои и поставленные ими перед человечеством вопросы?..

По Шпенглеру, революции относятся к роду событий, которые 
определяют картину действительности на сто лет вперед. С другой 
стороны, "культуры имеют огромное число возможностей своего 
выражения, они появляются, зреют, вянут..."6. Почему в противо­
борстве с другими типами культуры и в России, и в Германии на 
известное время был избран именно политический тип, в каком 
положении оказались альтернативные формы? Можем ли мы из­
влечь какие-либо уроки из факта возвышения и падения опреде­
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ленных театральных форм, их огромного для своего времени влия­
ния на массы? Касается ли всего революционного и политического 
искусства утверждение В. Клюева, кажущееся теперь бесспорным в 
отношении агитпропа: "Театр агитационно-пропагандистского пла­
на может либо развиваться в отведенных ему границах, по законам, 
ему соответствующим (как плакат), либо умереть, если нет рево­
люционной ситуации, без которой такое искусство существовать не 
может”7?

Философ-современник Гюнтер Рормозер говорит о "роковых 
для обоих народов формах реакции" на кризис цивилизации, соз­
давших предпосылки для воцарения в Германии власти гитлеризма, 
а в России — власти большевизма8. Манифесты русской револю­
ции трагически разошлись с ее'практикой. Национал-социалисти­
ческая революция в своих методах обнаружила странную близость 
этой практике. Аналитический взгляд на "роковые формы” жесто­
кого "выделения" одного — и "отодвижения" другого в наиболее 
социальном из искусств — театре — поможет нам шире окинуть 
взором и площадь оазисного, оппозиционного, незатронутого на­
сильственной ломкой.

Представления немецкой художественной интеллигенции о 
русском театре, русском актере сформированы главным образом 
первыми гастролями Художественного театра и гастролями русско­
го балета, явившими немцам очарование чистого искусства Павло­
вой, Карсавиной и Нижинского. Если после спектакля петербург­
ской труппы в Берлине весной 1899 года критик холодно заметил, 
что его с успехом можно было играть в этнографическом музее, 
одним словом, "странно, хотя и великолепно", то "Царь Федор 
Иоаннович" в исполнении труппы Станиславского, по свидетельст­
ву Монти Якобса, повернул немцев "лицом ко всей России"9. Эта 
Россия с мужскими лобызаниями и восточной доверчивостью не 
имела ничего общего с предвкушением тяжелого азиатского цере­
мониала. Мхатовцы с совершенством воплощали русский идеал со­
борности и духовности: "То, как эти люди по-братски сливались на 
сцене, как их действия были согласованы друг с друзом, как ими 
повсюду руководила естественность бытия — это был высший три­
умф ансамблевого искусства... То, чем бывают человеческие отно­
шения, колдовство, принуждение, оковы, флюиды — все это при­
надлежало к тайне этой труппы. Славянская живость, славянская 
непосредственность человеческих взаимоотношений окрашивали 
общение на сцене"10.

Станиславский признавался в одном из писем, что подобных 
рецензий он никогда не видел: "Точно мы им принесли открове­
ние". В речи директора Берлинского театра Фердинанда Бонна при 
вручении венков Станиславскому, Немировичу-Данченко и актеру
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Вишневскому как представителю труппы МХТ на прощальном 
приеме 24 марта 1906 года зафиксировано ощущение возникшей 
истинной сердечности и интимности: "У некоторых из вас, вероят­
но, в ходе этих гастролей существенно изменились представления о 
том, что он понимал под русским, и когда один из моих милых 
добрых друзей написал в одной из газет, что в моем театре царят 
русские порядки, он, возможно, даже не подозревал, какой неслы­
ханный комплимент тем самым мне сделал... История жестокой 
военной силы... была отмечена на Дальнем Востоке русским пора­
жением, но история культуры здесь, на Западе, отмечает гордую 
чудесную победу русских. Наш кайзер, гений которого столь часто 
обнаруживал себя в спасительном слове, сказал мне намедни в 
театре: "То, как играют эти люди — это сама природа!" Да, она 
самая, почтенные господа, высшее, что в этом искусстве дано до­
стичь человеку. Потому что не в декорациях, не в режиссерском 
искусстве корень скромного успеха русских, а в свойственных им 
великих качествах сердца и духа, в их идеальном чутье, принося­
щем жертву за идею, ибо путь к идеальному пролегает через красо­
ту и правду"11.

Впервые в истории Германии двор обращает внимание на рус­
ский театр — в этом способ укрепить пошатнувшийся авторитет и 
приобрести лавры мецената. Немецкий кайзер Вильгельм II, награ­
дивший Станиславского орденом Красного Орла IV степени, уже в 
следующем году намеревается пригласить русскую труппу высту­
пить на сцене Новой Королевской оперы12.

Станиславский высказывает надежду, что в скором времени 
удастся путем взаимных гастролей организовать обмен опытом 
между лучшими театрами мира. Кажется, найдена совершенная мо­
дель общения наций через знакомство с "жизнью человеческого ду­
ха" на сцене. Тотчас после гастролей Рейнхардт просит Станислав­
ского "достать или одолжить эскизы и типажи" для берлинской по­
становки "Ревизора” Гоголя. В 1913 году В. Барновский просит 
руководителя МХТ помочь материалами в постановке "Пер Гюнта": 
только что принявший Малый театр на Унтер дер Линден режиссер 
желает ознакомиться с трактовкой Станиславского, будучи убеж­
денным, что найдет там "творческие импульсы, ведь немецкая сце­
на столькому уже научилась у великолепного мастерства" Художе­
ственного театра. Множеству других встречных планов помешали 
мировая война и хаос первых лет революции.

Рапалльский договор 1922 года разрушил, наконец, стену, 
сдерживающую интерес к русскому искусству. С напряженным 
вниманием в Германии всматриваются в театр, надеясь увидеть там 
выход из всеобщего кризиса. Конечно, семилетняя полоса отчуж­
дения долго давала о себе знать во взаимной нетерпимости, преуве­
личенной ревности, преобладании идеологических формул над 
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тонким слухом и нормальным чувством конкуренции. Поначалу 
общение людей театра двух стран протекало в рамках плюралисти­
ческих социальных групп, групп по эстетическим вкусам и просто 
по личному интересу-любви к России. Москва тогда привечала 
всех. Поощрялись и выезды советских мастере» в уникальную эми­
грантскую художественную теплицу — "русский Берлин". Впрочем, 
уже к концу 20-х годов это общение полностью институционализи­
ровано — друзья новой Советской России должны быть образцо­
выми друзьями.

Открытие русского революционного театра довелось совер­
шить немецким путешественникам, репортажи и дневники которых 
доносят до нас восторги и жажду ученичества одних, недоумение и 
чувство ужаса других. В этих откликах — Россия и Германия, от­
чужденные и жадно всматривающиеся в театр — как увеличитель­
ное стекло жизни — в поисках нового пути. Эти ценные критиче­
ские свидетельства большей частью были неизвестны русскому 
театроведению — многие из них еще несколько лет назад сочли бы 
антисоветскими.

Немцы ехали в Россию еще раньше, до открытия ее державных 
ворот с жаждой узнать, "перескочив через привычное и давно из­
вестное", произошла ли революция в театре и каков он, "пролета­
рий на Олимпе"13. Отношение русских к искусству как к религии, 
особое положение театра в России, вера в его чудодейственную 
роль поражали воображение: "В России борются за театр, словно 
за Кремль. Точно так же, как только лишь завоевание Кремля во 
все времена освящало политическую власть, здесь уверены, что без 
завоевания театра все усилия создать культуру окажутся недоста­
точными. Сцена должна стать трибуной, кафедрой и балконом для 
всех фанфар сразу"14.

Революция воспитала целое поколение своих героев, своих 
догматиков и ортодоксов по обе стороны границы, для которых 
мысль о "гибкости ленинизма", таящем в себе "невероятно сильное 
художественное зерно" (Курт Керстен), была непреложной. Немец­
кие социал-демократы жаждали обрести в лице России гигантский 
ускоритель революционных общественных процессе», образцы ис­
кусства, способного переделывать массы. Ощущали себя заодно с 
русскими творцами пролетарского искусства, участвуя в создании 
эстетического катехизиса. Перенося свои ощущения и нетерпение 
на Россию, удивлялись, что рабочие некритичны по отношению к 
Гельцер или Шаляпину, аплодируя им подобно Ленину, что репер­
туар театров напрочь буржуазен, что в Большом театре и частном 
театре Корша не ощущается "пролеткультовского рвения".

Знаменитый театр Станиславского неприятно поражает одного 
немецкого гостя отсутствием революционного репертуара: дают 
неизменную классику и оперетту типа "Дочери мадам Айго" Леко­
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ка "очаровательно, с хорошими исполнителями, со вкусом, но аб­
солютно в традиционной буржуазной манере, и берлинская оперет­
ка ам Шиффбаэурдамм или на Фридрихштрассе некогда играла кич 
с помощью не худших и не лучших художественных приемов"15. 
Другого гостя, приехавшего с убежденностью в том, что выше 
"теории нового театра" Керженцева ничего быть не может, разоча­
ровывает то, что в Москве в 1924 году иностранцу все еще предла­
гают как образцы нового искусства уже известные на Западе Ка­
мерный театр, биомеханику Мейерхольда, студии Станиславского16.

Неприукрашенная реальность русского эксперимента одних 
только ожесточала и закаливала для дальнейшей борьбы. Но и 
остудила другие горячие головы. Многие паломники, подобно Йо­
зефу Роту«, как свидетельствовал с его слов Вальтер Беньямин, 
приезжали в Россию "(почти) убежденными большевиками", а уез­
жали "роялистами"17. Поразительно, для скольких немцев их ре­
альные русские впечатления 1920—1926 годов обернулись стреми­
тельным избавлением от коммунистической катаракты, жестокой 
карой за наивную веру в чудеса марксистского преображения, в то 
время как отрезвление, скажем, Пискатора наступило лишь к кон­
цу его «эмиграции в России! Как видно, России и ее искусству в 
этом гигантском процессе переваривания Европой русского рево­
люционного эксперимента суждено было сыграть роль огромного, 
"онтологического решета", отделяющего зерна от плевел, по-дру­
гому, роль катализатора скрытого смысла истории, ее скачков.

В центре внимания путешественников, естественно, основные 
жанры зарождающегося пролетарского театра — агитки и массо­
вые действа (самые крупные из них в Москве — "Пантомима Ве­
ликой революции" 7 ноября 1918 года, в Петрограде — "Взятие 
Зимнего дворца” 25 октября 1920 года, "Гимн освобожденного тру­
да" 1 мая 1920 года). В 1921 году некоторым театр коллективной 
импровизации представлялся единственным "собственным цветком" 
русской революционной теплицы18.

Россия предстала перед Артуром Холичером, подробно опи­
савшим "Взятие Зимнего дворца", лабораторией массового театра, 
который в своей чудовищности и своем гигантизме не только вну­
шал ужас и. священный трепет, но и предвещал будущее. "Теперь 
уже к Зимнему стягивалась стотысячная толпа. Вся огромная пло­
щадь была запружена кричащими, бегающими, поющими, ревущи­
ми людьми. Стрельба, пулеметные очереди, страшный грохот "Ав­
роры"... чудовищно, ужасно"19. Вот "театр будущего"! Увлеченный 
Пролеткультом, теориями Керженцева, писатель Франц Юнг, дада­
ист, некоторое время дитсотрудник Пискатора, рассматривал театр 
коммунистических гистрионов, заменяющий русским карндвал, как 
"эксперимент, устремленный вперед", чуть ли не единственную 
форму театра будущего.
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Немецкие гости фиксируют выработку активного словаря 
агитсредств, морфологии массового агитационного, ритуала, психо­
логический механизм которого сводился к однотипным эмоциям ;— 
условным рефлексам: "ликовать" — "аплодировать" — "повто­
рять" — "побуждать к новым достижениям". Революционный (точ­
но так же, как позднее национал-социалистический) прагматизм 
цинично опирается на "агитацию в ее напористой примитивности". 
Ибо, по словам издателя социалистического журнала "Форум" 
Вильгельма Герцога, "до тех пор пока народные массы нуждаются 
во внешних символах, подобные народные празднества будут оста- 
виться мерилом приятия народом существующего режима . Тот 
же Герцог 28 июля 1920 года записывает впечатления от прохо­
дившего на московском ипподроме большого спортивного праздни­
ка, представшего перед ним как сеанс массового гипноза, где гим­
насты очень точно и дисциплинированно выполняли вольные уп­
ражнения — "физическая закалка проводилась параллельно укреп­
лению всех духовных и моральных резервов"21.

Множество примеров позволяют говорить о достаточно ранней 
то толкающей друг друга, то параллельно  ̂текущей русско-немец­
кой апробации театральности тоталитаризма^, средств массового те­
атрального гипноза, овладении азами социальной режиссуры, кото­
рые найдут свое более систематическое применение в 30-е годы.

Артуру Холичеру, Лео Маттиасу новое время одним из первых 
открылось в его "ужасающем блеске". Темы дневниковых заметок 
"западноевропейских консерваторов" — органические противоре­
чия между большевизмом и высокой духовной культурой, разрыв 
единой христианской системы ценностей, отлучение от них театра 
и превращение его в инструмент борьбы за власть, регулирование 
процессов массового сознания, непримиримая, жестокая схватка 
пролеткультовской и классической театральных линий.

Новое пролетарское искусство образца 1921 года, согласно 
Лео Маттиасу, — всего лишь "манифесты воли". Традиционный же 
театр все более подчиняется "неустойчивому идеологическому регу­
лированию", циничной логике коммунистического прагматизма, ве­
дущего в русских условиях, в сущности, к хаосу, абсурду, бесприн­
ципности. Большевики "одной рукой дают театру автотомию, дру­
гой отнимают ее путем выгребания кассы". Автор сочинения "Ге­
ний и безумие в России" приводит одно знаменательное высказыва­
ние чиновника из Театрального отдела Наркомпроса: "Ситуация 
меняется изо дня в день. Нет никакого смысла устанавливать зако­
ны, которые завтра снова можно отменить. Лишь если мы сегодня 
повинуемся необходимости, мы сможем завтра повиноваться разу­
му. C’est la revolution". В подчинении русскими новаторами себя и 
морали искусства жестокой революционной необходимости (что 
особенно видно на примере судьбы Мейерхольда, творца програм­
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мы "Театрального Октября") Маттиас еще тогда усматривал угрозу 
утраты ими относительной автотомии22. В 20-е годы никому не 
было дано услышать чьи-то слова о несправедливости к художнику 
в Советской России, чьи-то предчувствия будущей беды.

Взору Артура Холичера предстали уродливые формы разреше­
ния конфликта между художником и властью с ее комитетами, ко­
торые вправе определять, "кого следует рассматривать как мастера 
искусств, а кого нет"23 — тема будущих булгаковских романов и 
пьес. Наблюдая за усилиями наркома просвещения Луначарского, 
скрашивающего, по мнению этого мастера репортажа, общий "ан­
тиинтеллектуализм" большевистских руководителей, за превраще­
нием опеки над художником в диктат, он делает вывод об обречен­
ности художественной интеллигенции. Название одной из глав его 
репортажа — "Закат интеллигенции", приведем лишь одну неболь­
шую цитату: "Нужда русской интеллигенции, физические и духов­
ные лишения, нежелание большевиков положить конец этим лише­
ниям, их упрямое желание скорей уничтожить класс интеллиген­
ции, видеть его падшим, нежели вступить с ним в дискуссию, при­
водит к выводу, что в коммунистическом обществе будущего струк­
туры интеллектуализма будут вообще отсутствовать"24.

Автор доносит до читателя печали и надежды "утратившего 
мужество" Станиславского, сетовавшего на то, что пролетарии в 
театр не ходят, что революционных пьес нет, что высокое психоло­
гическое искусство задушено нуждой и торжеством плебейских 
интересов. "Искусство, точно так же, как частная и светская 
жизнь, увязло в болоте, в разложении и невозможно предсказать, 
когда может наступить консолидация... Возможность концентрации 
для художников последующих генераций исчезла, и остается толь­
ко прозябать и оставаться в- живых"25.

Немецкие путешественники по-разному пытаются объяснить 
кризис Художественного театра. Если Холичер считает, что Стани­
славскому следовало бы заняться воспитанием пролетарской пу­
блики, то Киркеби убежден, что война и революция, уничтожив 
"все лишнее", тем самым и вовсе лишили почвы психологическое 
искусство. Станиславский, как покажет ближайшее десятилетие, 
нашел спасительный для своего искусства выход не в безоговороч­
ном приятии революции, подобно Мейерхольду, а в драматическом 
пути ее опосредования, который современный историк МХАТ Ана­
толий Смелянский полемично по отношению к трактовкам своих 
предшественников характеризует как ассимиляцию26.

Уникальный парадокс искусства 20-х годов заключается в том, 
что и левый, и традиционный театр, с одной стороны, жадно поль­
зуются возможностями свободы, предоставленными художнику 
революцией, с другой стороны, постепенно попадают в зависимость 
от завершающей свое формирование культурной политики больше-
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визма. Искусство и идеология едва обособились и еще Не стали 
окончательно враждебны друг другу. Отсюда противоречия, возни­
кавшие при оценке того, насколько широким было пространство 
для эстетических экспериментов и порождением чего они явля­
лись — мощи русской революции или национального характера. В 
то время как одни предвидят закат театрального искусства (напри­
мер, Маттиас: "Драм, миров, создаваемых человеком, в России... 
вовсе не может быть, ибо русские еще не имеют мирской Жизни в 
нашем смысле, не могут ее иметь ), другие живописуют его рас­
цвет. В то время как одни твердят о победе коммунистических 
идей над старой культурой, другие — об окончательном расхожде­
нии западной и восточной типов культур. Спор этот неразрешим в 
рамках 20-х годов, для которых внутренне чужда (в смысле неосво­
енное™) ситуация свободы перед крахом, внутренняя цель кото­
рых — подняв вихрь самых разнообразных идей, создать основу 
для совершенно новых способов видения и конструирования мира.

Немецкая критика ранних 20-х годов и немецкие вояжеры в 
своих репортажах о послеоктябрьской России старательно описали 
это пространство свободного эксперимента, чем подготовили почву 
для нового восприятия русского искусства в Германии, связанного 
с порой гастролей. Они отметили растущее значение мошной плея­
ды режиссеров, поставивших перед собой задачу "освобождения 
театра от железных реалистических оков", — Таирова, Вахтангова, 
Мейерхольда, рождение в студиях Станиславского "идеалистичес­
кой театральной молодежи" (Киркеби), появление в России блиста­
тельного таланта — Михаила Чехова, который, "если он останется 
жить, может стать первым актером России" (Холичер).

Анализируя вахтанговскую "Принцессу Турандот", немцы на­
ряду с тенденцией возрождения карнавального театра, театра ги- 
стрионов отмечают появление в русском театре эпического элемен­
та. Особенностью исполнительского стиля актеров Вахтангова и 
Еврейского театра они называют интенсивность и "экзальтирован­
ную страсть". Их спектакли характеризуют эстетическую револю­
цию в театре, но в них "нет и следа от революции в жизни".

Революционный театр у немцев 20-х годов прежде всего ассо­
циировался с Мейерхольдом, сердцем "Театрального Октября"28.

Впрочем, еще обозреватель "Берлинер Тагеблатт" Пауль Бар­
хан в 1909 году, увидев его опыты в Театре на Офицерской, назвал 
Мейерхольда "новым направлением в искусстве" и "пророком пе­
чального образа", высказав уверенность, что скоро все будут учить­
ся на его экспериментах и ошибках. Правда, тогда его магнетиче­
ские личность и искусство характеризовались весьма иронически: 
"заблуждающийся мечтатель, который в своих блужданиях тащит за 
собой стадо, полагая найти землю обетованную под каждым кус­
том"29. Благодаря эффектным литературным портретам Мейерхоль­
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да, данным задолго до гастролей ГОСТИМа Фюлоп-Миллером, 
Киркеби, Керстеном, Беньямином и другими вояжерами, в Герма­
нии о нем сложилась своеобразная легенда, конфронтировать с 
которой Эрвин Пискатор, ярчайший из режиссеров немецкого по­
литического театра, был просто обречен.

Киркеби нарисовал героический портрет вождя "Театрального 
Октября", разрушителя старой сцены, создавшего свой театр — 
"драматизированный учебник революционного воспитания", рыцаря 
без страха и упрека, о котором в Москве спорят даже больше, чем 
о ЧК30. Вот буквально сцена воскрешения из мертвых: больному 
туберкулезом режиссеру, брошенному белыми в тюрьму, преподно­
сит здание для его театра сам Луначарский. Вот описание спектак­
ля в революционно-футуристическом театре (в этой постановке 
поначалу неприятно поразило берлинца сходство прозодежды с 
робами каторжан): "Полсотни парней из коммунистических отря­
дов собрались на ночной совет под железнодорожным мостом. В 
свете прожектора на помост взбирается то один, то другой, звучат 
пламенные революционные речи. На большинстве из них броская, 
из черной кожи, униформа шоферов или летчиков, типичная для 
героев революции... Им удается зарядить сцену и зал революцион­
ным возбуждением, которое то и дело взрывается искрами возгла­
сов, аплодисментами публики равно как и всех исполнителей”31 
(это был спектакль "Земля дыбом" по Мартине). Мейерхольд ре­
шает проблемы вагнеровского масштаба: он фанатично увлечен 
задачей воспитания актера с "совершенным организмом" (материа­
лом должны стать рабочие, занимающиеся творчеством после рабо­
ты), поиском новых форм сотворчества театра и публики, техниче­
ского аппарата сцены. Из -беседы с Мейерхольдом читатель мог уз­
нать о намерениях режиссера, оставив пространство обычной сце­
ны, выйти на фабрику, на улицу, о футуристическом проекте теат­
ра с огромным залом, в который могли бы заезжать "автомобили, 
трамваи и аэропланы", с движущимися тротуарами, позволяющими 
из первого ряда партера взмыть до самой верхней галереи...

Другой неофит Мейерхольда, корреспондент "Вельт ам абенд" 
Курт Керстен — один из немногих, кто в 20-е годы оказался спо­
собен оценить его с точки зрения историка театра. Керстен видел в 
Мастере мощного синтезатора древнейших театральных традиций и 
потребностей современной публики, возвышающегося над разруши­
телем старого (который, впрочем, действительно бывает беспощад­
ным — "как только требуется действовать разрушающим образом"). 
"Линия ведет от Таирова к Мейерхольду... Мейерхольд шире, он 
обладает техникой Таирова, обладает его фантазией, но он шире — 
он человек, владеющий живейшим чувством времени, дня... везде 
просвечивает политический, пропагандистский характер, но Мей­
ерхольд никогда не бывает плоским, никогда не бывает посред­
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ственным, у него твердая, подлинно творческая линия... Он исходит 
из театра, он работает с древнейшими образцами..."32.

Восприятие Керстеном Мейерхольда как художника-фило­
софа, артиста до мозга костей поражает глубиной и свежестью и 
кажется особенно разительным на фоне суждений советских адво­
катов Мастера, утверждавших, до появления исследований К. Руд­
ницкого, что "груз прошлого, с которым перешагнул исторический 
рубеж Октября, мешал ему вплотную сблизиться с новой действи­
тельностью"33. "В тишине, в уединении он — глубокий мелан­
холик, яркий музыкант, открыватель жизненных перспектив... он 
знает жизнь, и надо маршировать, маршировать — цель еще дале­
ка, наша жизнь коротка, а смерть всегда начеку. У Мейерхольда 
ярко выраженное пристрастие к париям, бродягам-остроумцам, 
презирающим "уют", к великим паяцам, осмеивающим род челове­
ческий. Если Альфреду Керру чудились у Брама рембрандтовские 
черты, то у Мейерхольда определенно что-то от Вальтера, от 
Свифта, и прежде всего от могущества формы, логики и ясности 
ленинского учения... его любовь к правде воздействует жестоко, 
его оригинальность потрясающа, его влияние выходит далеко за 

«34 пределы современности... .
Мейерхольд — главное потрясение, миф и главная точка 

отсчета для немцев середины 20-х годов, для тех, кто одержимо 
верил в творческие силы революции для тех, кто сомневался в них; 
перед лицом достигнутого Мейерхольдом единства театра и публи­
ки они были готовы на самую самоуничижительную критику: 
"Наши немецкие сограждане с их понятиями могут в конечном 
счете отдаться любому воззрению, могут потерять себя в сфере 
игры, потому что у них отсутствует понятие смысла жизни, потому 
что они ничего не ведают о связи театра и зрителя", — а Мейер­
хольд знает об этом все35.

К концу 20-х годов, в итоге массированного "десанта" москов­
ских театров — гастролей Первой (лето 1922 года) и Третьей, Вах­
танговской студии Художественного театра (лето 1923 года), Кача­
ловской студии (конец 1921-го — май 1922 года). Художественного 
театра (осень 1922 года). Камерного театра Таирова (1923, 1925 и 
1930 годы), Табимы" (осень 1926-го и зима 1929 года). Еврейского 
театра Грановского (1928 год), "Синей блузы” (осень 1927 года) и 
благодаря деятельности нашедших приют в Германии многочислен­
ных эмигрантских театров, в первую очередь "Синей птицы" Якова 
Южного, "Русского романтического театра", руководимого Ашем, 
русскому театру удалось занять совершенно особое место в духов­
ной жизни немцев. Никакой другой европейский национальный 
театр не обладал такой силой и магией воздействия.
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По общему признанию, в России состоялась новейшая теат­
ральная революция; "особую миссию" явила русская театральная 
живопись, открывшая интенсивность цвета и метафорическое про­
странство. Русскую декорационную живопись — Экстер, Веснина, 
Якулова, Фалька, Рабиновича, Нивинского, Попову — выставляют 
на немецких выставках, следующих одна за другой, художников- 
эмигрантов приглашают в ателье Баруха, театральные макеты по 
методу изобретательного Карла Ниссена коллекционируют музеи 
Кёльна и Магдебурга. Наступил черед "русскому театру... входить в 
европейское сознание", заявил Йозеф Грегор в своей фундамен­
тальной книге "Русский театр" (1928), "удивительная страсть рус­
ских к театру" (Willzum Theater), высота их воодушевления этим 
искусством сравнима разве с любовью к театру в эпоху антич­
ности36. В Германии, резюмировал историк и теоретик театра, "до 
такой степени привыкли принимать с Востока новые откровения в 
сфере театрального искусства, что все новшества, которые сегодня 
на русской сцене сыпятся одно за другим, пытаются тотчас с во­
одушевлением заимствовать"37.

Гастроли 20-х годов в Германии — порождение авангардной 
культуры нового века, создающей напряжение между невидимыми и 
разомкнутыми частями целого. Век XIX не знал таких мощностей 
пленения образом Другого, Неведомого, не нуждался в таких ско­
ростях общения и эстетической оценки... Ни один из выезжавших 
на Запад русских театров не обходил Берлин, этот разноликий и 
таинственный открытый город — "котел художественных направле­
ний", ярмарку искусств, убежище изгнанников и инакомыслящих, 
по словам Ю. Офросимова, — "проходной двор" в самом центре 
Европы, между двумя ее терзающимися в муках разнозаряженными 
половинами. Берлин славился едва ли не самой профессиональной 
школой театральной критики; пролезть сквозь игольное ушко кото­
рой было все равно что возродиться для новой жизни в искусстве.

Гастроли советских театров должны были выполнять в первую 
очередь политико-пропагандистскую функцию. При Наркомпросе 
был создан Особый комитет по заграничным артистическим поезд­
кам (смешно, но факт: уже в 1922 году Художественному театру 
приходилось испрашивать разрешение на вывоз за рубеж пишущей 
машинки). Естественно, последнее слово в манипуляциях принад­
лежало высшему партийному руководству, "кухня" была тщательно 
замаскирована; искать здесь большую логику наивно. И Мейер­
хольду, скажем, никогда так и не удалось разрешить мучительную 
загадку, почему Таирову ездить "можно", а ему — "нельзя". Однако 
характер искусства отправляемых на Запад театров чаше всего не 
совпадал с пропагандистской миссией. Во-первых, вера в свободу 
искусства в условиях победившей пролетарской революции была 
еще достаточно сильна и во главе Наркомпроса стояли еще не 
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абсолютные догматики. Во-вторых, молодому государству полнос­
тью содержать крупные театры было не под силу, и лучше было на 
время отпустить их на вольные хлеба. Итак, второй важной мисси­
ей театров становилось самоспасение и поиски эстетических сти­
мулов для развития.

По выражению Алексея Веселовского, уже в XVII—XVIII ве­
ках русский и немецкий театры находились "в теснейшей взаимо­
связи, жили, так сказать, одной жизнью"... ("Немецкие влияния на 
старинный русский театр")38. 20-м — ранним 30-м годам суждено 
было стать периодом новой "примерки" театральных систем друг к 
другу и невиданной по интенсивности флуктуации художественных 
и интеллектуальных идей. Популярная в немецких кабаре пародия 
хорошо передает существо моды на русский театр; в ней — и дым­
ка типично берлинского восторга, пополам с иронией, и порыв ко 
всемирному братству, щедрая россыпь утопических иллюзий:

Sie: Mach doch ein bischen Kaleika
Auf deiner Balaleika, hei!

Er: Dreh dich im Kreis um das Sofa,
Graziös wie die Pawlowa, hei!

Sie: Stampf mit den Fussen die Polka
Wie einst am Strand der Wolga, hei!

Er: Spielen wir russisch Theater,
Genau wie bei Tairoff!

Beide: Zoff!
Er: Russki ist der grosse Mode,

Russki oben schwimmt wie Kork, 
Russki macht es mit Methode, 
Russisch ist schon ganz New-York! 
Blauer Vogel, Karsavina, 
Und besetzt ist jeder Stuhl, 
Ruscho an der Broadwayecke, 
Jeden Tag erscheint der Rui!19

Сложившаяся в то время система гастролей оказалась чем-то 
вроде гигантского решета золотоискателей, моделью влияний, об­
мена и взаимонаправленных культурных интенций. Свободное до 
известного времени соревнование молодых политических систем 
веймарской демократии и большевистской России обрело в театре 
свой самый подвижный форум.

Новая гастроль Станиславского (повторившая репертуар пер­
вой, за исключением "Вишневого сада") уже не производит преж­
него ошеломительного впечатления; на этот раз Художественный 
театр "наряду с искусством изображения человека... обозначил тен­
денцию утраты способности многосторонней игры". Лишь Виктор 
Барновский счел необходимым взять МХТ под защиту, заявив, что 
его высокое искусство является "в его монументальной веществен­
ности тем, чем оно было и будет: вершиной реалистического ис­
полнительского искусства, правдивого изображения человека"40.

25



Незамеченным и πο-существу неоцененным оказался приезд Вах­
танговской студии с "Принцессой Турандот", который пришелся на 
самое неудачное для театра время межсезонья.

Визит театра Таирова застал берлинцев врасплох: еще одна 
"Синяя птица" русского театра... Вслед за Камерным театром в 
1926 году Табима", "типичный пьянящий габимовский напиток" 
(Артур Кёстлер), "эти полуевреи-полурусские, захваченные демо­
ном, Дибуком потребности шры, великим, чудесным дьяволом те­
атра"... увлекли немцев, по словам рецензента, "в мощный, вихре­
вой поток мистической прамузыки"41. И в первый, — когда были 
показаны вахтанговский "Гадибук" с декорациями Н. Альтмана, 
"Сон Иакова" с декорациями Р. Фалька, — и во второй раз "Габи- 
му" приветствовали с невероятным воодушевлением, приняв ее 
цельный замкнутый мир за выражение еврейского ренессанса в ус­
ловиях Советской России. Главные темы обсуждения — упоитель­
ная оргия красок и звуков, дикая страсть игры, "варварски-колос- 
сальное" искусство стилизующей маски, освященное тысячелетней 
традицией. Общий вывод наиболее четко сформулировал Оскар 
Шлеммер, художник-экспериментатор театра Баухауза: нечто по­
добное могло быть достигнуто лишь тогда, когда за ним стоит 
мощный идеал, "дающая опору божественная идея или идея все- 

»42 мирного прогресса .
Мы видим одновременно, что благородное желание превратить 

театральную утопию в социальную в условиях зыбкой веймарской 
атмосферы создавало почву для всевозможных аберраций. Те, кто, 
подобно Оскару Шлеммеру, принял театральный образ, окрылен­
ную свободу игры актеров за воплощение игры свободных сил про­
летариев, приблизившихся к шиллеровской "идее человечества"43, 
кто искренне воодушевлялся юностью культуры, еще незапятнан­
ной поступью сталинизма, не могли подозревать, что они стоят на 
пороге мифа.



ГАСТРОЛИ КАМЕРНОГО ТЕАТРА В ГЕРМАНИИ

Прибавляйте все дальше и дальше 
форму к форме и наблюдайте измене­
ния.

В. Кандинский

Гастрольный бум 20-х растопил лед отчуждения между немца­
ми и русскими, взращенный войной и мощным идеологическим 
полем революции. Камерному театру, благодаря троекратным гаст­
ролям — 1923, 1925, 1930 годы1 — суждено было стать в Германии 
символом нового русского искусства. И даже в большей степени, 
чем театру Мейерхольда, о котором вплоть до гастролей 1930 года 
ходили только рассказы видевших его в Москве.

Правда, в ноябре 1921 года актеры Качаловской труппы, апел­
лируя к памяти о триумфальных гастролях Художественного театра 
1906 года, с блеском сыграли "Три сестры" в Театре ам Кениграт- 
церштрассе, а в сентябре 1922-го МХАТ, выехавший на большие 
зарубежные гастроли, впервые показал в Лессинг-театре "Вишне­
вый сад". И все же нет сомнений, что именно "благодаря таиров- 
ским гастролям возник интерес" к новому русскому театру 
(Б. Райх). С них начался новый этап во взаимодействии двух сцени­
ческих культур, характер которого определялся революционным 
потенциалом таировских эстетических реформ. Характерный при­
мер — сразу же после окончания гастролей в августе 1923 года 
немецкую столицу посещает Третья студия, и в архитектонике 
"Принцессы Турандот" критика узнает... "нечто таировское".

"Вероятно, сегодняшнему поколению трудно понять, — писал 
в своих воспоминаниях Бернхард Райх, один из пионеров русско- 
германских контактов, поселившийся в 1926 году в Москве, — ка­
кова была сила впечатлений от театра Таирова — погрясающе 
смелого экспериментатора. Благодаря этому театру мы приобщи­
лись к духу новой эпохи"2.

Столь же значительны высказывания гастрольной критики 
(прислушаемся к голосу времени):

"Начинания Таирова делают его практически вождем приходя­
щей театральной эпохи" (Фриц Гаупп)3.
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"В Германии это (ансамбль, дисциплинированность, проработ­
ка каждого образа вплоть до последнего жеста. — В. К.) существо­
вало только на словах, на деле же — прежде никогда. Я приветст­
вую... русский театр Таирова как одного из самых значительных 
помощников в деле создания истинно художественного театра Гер­
мании" (Густав Гартунг)4.

"Таиров показал немецким художникам и отчасти немецким 
танцовщикам и театральным художникам что-то в самой основе но­
вое: правдивую мимику в танцевальных формах красоты" (Берн­
хард Дибольд)5.

"Период поисков Таирова окончен... теперь перед ним откры­
ты все возможности" (Макс Германн)6.

"Экспрессионистский стиль, с помощью которого немецкие 
режиссеры утверждают свое трехгранное мировоззрение, нашел в 
Таирове своего галантного освободителя" (Казимир Эдшмид)7.

"Таиров вернул нашим разбуженным чувствам ту музыку сце­
ны, которую мы называем искусством... Здесь диктатор — нако­
нец, диктатор, которого мы должны желать, — сумел взять в руки 
весь живой и неживой инвентарь сцены" (Оскар Фишель)8.

Хор голосов отнюдь не сливался в дружном единогласии. Раз­
норечивые гиперболические и метафорические характеристики, 
данные Таирову защитниками самых различных течений, возбужда­
ют еще большее любопытство: — "русский Йесснер" — "худож­
ник вчерашнего дня, владеющий всеми нюансами буржуазного де­
каданса” — "проповедник "художественного коммунизма" — "си­
няя птица” современного театра"...

В чем причины громадного политического и художественного 
резонанса Камерного театра в Германии — театра, репертуар ко­
торого казался многим немецким ультрареволюционерам сплошь 
буржуазным, вполне приемлемым для какого-нибудь частного теат­
ра, кокетничающего с леваками? В чем секрет этого взлета, на 
долгое время затмившего в Германии даже славу Художественного 
театра и Станиславского? Наконец, каким предстал Камерный те­
атр перед немецкой публикой?

Представления германской художественной интеллигенции о 
русском театре определили первые гастроли Художественного теат­
ра (1906) и Дягилевского балета (1906, 1910, 1912). В целом эти 
представления оставались неизменными до послевоенного периода, 
как вынуждены были признаться сами немцы, застигнутые врасплох 
новоприехавшим театром. "Русские, находящиеся впереди во всех 
проявлениях революционности, — констатировала газета "Дер 
Таг", — ив мирной области театра продвинулись далеко-далеко"9. 
Новаторские достижения Станиславского — своего рода русского 
аналога Рейнхардта — уже воспринимались как нечто хорошо зна­
комое и само собой разумеющееся. Считалось, что актеры Станис­
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лавского, несмотря на все их совершенство, ничего нового не дали 
по сравнению с качествами великих немецких актеров натурали­
стической школы: правдоподобное, до мелочей разработанное ис­
кусство переживания, где правда считается выше красивой формы. 
Даже такой тонкий критик, как Бернхард Дибольд, видел разницу 
между актерами немецкой и русской школы в том, что русским 
свойственно "в соответствии с их славянским темпераментом нара­
стание и фанатическая насыщенность выражаемых страстей. Здесь 
немцы могли только удивляться искусству русских, но здесь нечему 
было подражать и учиться"10.

"Контактная ситуация" для немецкого театрального искусства 
ранних 20-х примечательна обострением борвбы между сторонни­
ками академических и левых направлений. Оценки состояния на­
циональной сцены, даваемые современниками, почти всегда ниги­
листичны. На фоне разрухи и скепсиса, порожденных войной и 
Ноябрьской революцией, она представляется им погруженной в 
летаргический сон, "неудобоваримой смесью варварски-примитив- 
ного и декаденски-рафинированного" '(Франц Сервес). Понятие 
ансамбля считается безнадежно утраченным.

Гастроли Камерного театра открыли перед деятелями немецко­
го театра, переживавшими вместе со всей послевоенной Европой 
тяжелый духовный кризис, мир новых политических проблем и ху­
дожественных задач, естественно, свободно, глубоко усвоенных ду­
ховных ценностей, открыли чарующую Вселенную, которая каза­
лась шире олицетворявшего ее театра. Камерный отправлялся за 
границу в сознании того, что он — связующая нить русской и ми­
ровой культуры. Успех его ошеломил немцев своей неоднозначно­
стью, плодотворностью исканий, самобытным и полным глубокого 
смысла синтезом. В первые дни гастролей элита берлинской крити­
ки не желала выказывать даже общепринятых знаков гостеприим­
ства. Но очень скоро, по признанию А. Эггебрехта, поняла, что оз­
начают эти гастроли для утомленного войной западного общества: 
"...Для некоторых сенсационную пощечину, но для всех и каждо­
го — шок и потрясение. Во всяком случае, работы Таирова позво­
ляли предположить, что русскому театру тем временем пришлось 
пройти невероятно большой путь"11.

Накануне гастролей. Первые нити контактов

Инициаторами гастролей Камерного театра в Германии высту­
пили Густав Кипенхойер и Эрнст Ангель, руководители прогрес­
сивного издательства, где в канун приезда вышел перевод таиров- 
ских "Записок режиссера", переименованных в "Раскрепощенный 
театр"12. Через их посредничество и был заключен первый договор 
между Камерным театром и Немецким театром Макса Рейнхардта, 
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который на время "русских гастролей" должен был работать в Ве­
не. Поначалу предполагалось совсем короткое турне.

Александр Таиров хорошо сознавал трудность и масштабность 
задач, перед ним стоящих. Камерный театр находился к 1923 году 
на перепутье. Эстетическая борьба вокруг него оживилась, возник­
шая настороженность, по словам А. Эфроса, "готова была перейти 
в отрицание"13. Гастроли казались спасением.

Наряду со Станиславским и Мейерхольдом Таиров принадле­
жал к числу тех русских режиссеров, тонких знатоков немецкой 
культуры, которые положили много усилий на то, чтобы прибли­
зить к русской публике ее духовные ценности. Напомним, что мо­
лодой режиссер Таире» с увлечением работал над "Бегством Габри­
эля Шиллинга" Г. Гауптмана, "Честью" Г. Зудермана, поставил ос­
лепительное "Каприччио по Гофману" — одну их первых попыток 
приспособить Гофмана к театру вообще. Мечтой его жизни была 
постановка "Фауста" Гете — пьесы, которую он считал "образцом 
философской драмы"14. "Западничество" этого мастера сцены, в 
котором не было ни тени подобострастия и за которое ему позже 
приходилось не раз выслушивать неуместные нравоучения и гроз­
ные публичные порицания15, являлось своего рода "избирательным 
сродством" и обусловливало необыкновенную широту и полет мыс­
ли. По своим убеждениям и образованности в явлениях мирового 
театра Таиров был среди своих сородичей-режиссеров, пожалуй, 
наибольший космополит. Эго и обеспечило ему редкую популяр­
ность и самый живой отклик в среде художественной интеллиген­
ции Германии.

Готовясь к гастролям, Таиров в ноябре 1922 года посетил Бер­
лин и Париж и, естественно, постарался увидеть в театре все воз­
можное, снедаемый "жаждой знать и видеть, что на Западе". Он за­
вязывает ряд ценных контактов, спешит составить представление 
об уровне современной немецкой режиссуры. В цирке Буша он 
смотрит "Орфей в аду" — "оперетку" в постановке Рейнхардта, в 
Театре ам Кёнигратцерппрассе — "Приключения капельмейстера 
Крейслера" по Гофману в постановке Майнхарда и Бернауэра (изо­
бретателей так называемой "крейслеровской сцены" — полностью 
открытой пространственной сцены с современным техническим 
оснащением), в Государственном театре — "Наполеон, или Сто 
дней" Х.-Д. Граббе, поставленный Леопольдом Йесснером, посеща­
ет мюзик-холл в Скала.

"Было беспокойство, — признавался он потом, — что вот в 
один из дней, когда наконец рушится Китайская стена, которая 
встала между нами и Западом... мы увидим какой-то новый мир, ка­
кие-то новые достижения и здесь окажется, что многое, из-за чего 
мы спорили, боролись, может быть, окажется стуком в открытую 
дверь... что все это за эти годы сотворено и п|кодолено на Западе".
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Чувство облегчения и гордости охватило режиссера в итоге этого 
первого знакомства: "...B новообразовавшуюся брешь видим, что ria 
Западе мертво, нет подъема, что воздвигнутая событиями Китай­
ская стена, скорей, от Запада заслонила луч света, который идет 
отсюда, с Востока, и необходимость разрушить эту стену в первую 
голову возникает не для нас, а для них"16. Таиров не только убеж­
ден, что увидеть Камерный театр будет важным и поучительным — 
"наш долг и перед Западом, и перед Россией поехать туда, — гово­
рил он на собрании труппы. — Ехать органически и пропагандист­
ки необходимо". Ничто и никогда не могло поколебать представле­
ния Таирова о России как о "гигантской кузнице, огромной мош­
ной лаборатории, вырабатывающей каноны и формы для будущего 
театрального искусства".

Глаз художника отметил, что театр немецкой столицы "опреде­
ленно на пути к упадку" и что причиной тому как политико-эконо­
мическая ситуация, так и принципы театральны! организации, в 
корне отличные от того единственно, с точки зрения Таирова, пра­
вильного принципа Художественного театра: "...Не путь антрепри­
зы, предприятия, а путь коллектива". В Германии отсутствует то 
главное, что. создает театр — ансамбль, не только не являются но­
вые актеры, но и чахнут старые мастера (с сожалением обронил 
Таиров замечание, что "Моисеи стал играть хуже").

Особенно разочаровал режиссера Рейнхардт, которого он по­
мнил по показу в России "Царя Эдипа" с Моисеи в главной роли. 
Таирову не верилось, что это "тот самый Рейнхардт, который не 
только считался вдохновителем немецкого театра, но и привлекал 
внимание всей Европы". Сам спектакль в цирке Буша он охаракте­
ризовал чрезвычайно резко: "убожество", "полное отсутствие пла­
на, полное отсутствие замысла"17.

Отношение Таирова к "гениальному экспоненту" немецкого те­
атра, оказавшемуся не в состоянии "совершить подлинный скачок в 
смысле принципиально нового взгляда на театр", в дальнейшем не 
менялось. Когда в 1930 году корреспондент эмигрантской газеты в 
Аргентине принялся расспрашивать о его отношении к немецкой 
режиссуре, Таиров ответил в категорическом тоне: "Между мной и 
Рейнхардтом нет никаких связей... его истоки еще в натурализме. Я 
же отвергаю натурализм до самых оснований... В своей практике я 
избегаю любых реликтов натурализма"18. Мнение Таирова, между 
прочим, перекликалось с позицией Пискатора, считавшего, что 
если Рейнхардт и упразднил натурализм, то только наполовину, во 
имя фальшивого барокко и ложной романтики.

Таиров отметил, сколь богаты средства и скудны достижения 
берлинских театров. В той же оффенбаховской оперетке были три 
сценические площадки и около пятисот исполнителей, кордебале­
ты двух театров, подкрепленные русскими балеринами и знамени-
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тыми художниками. Таиров в восторге от чудес "машинной техни­
ки немецкого театра", за которыми он наблюдал в постановке 
"Капельмейстер Крейслер" по Гофману. Однако немецкие режис­
серы, на московский взгляд, еще не научились пользоваться этими 
чудесами, в то время как русские "с ничтожными средствами" мо­
гут добиваться поразительных эффектов.

Годы исканий и сценических реформ в России как будто не 
коснулись Берлина! Лишь в Леопольде Йесснере он почувствовал 
"художника-гражданина", имеющего "некоторую общность тому, 
что делается в России": на фоне остальных его Штаатстеатр ока­
зался "единственным коллективом". И тем не менее в устной ре­
цензии, которую Таиров дал "Наполеону" на собрании своей труп­
пы", он говорил о непоследовательности йесснеровских реформ: 
картины построены конструктивно, чувствуются попытки разреше­
ния сценического пространства, и наряду с этим — задник с нари­
сованным пейзажем и окнами, как в оперном театре. "И становится 
как-то нелепым и странным смотреть на сцену, где, наряду с ка­
ким-то новым пониманием и построением спектаклей, вы слышите 
все ту же, известную по старым германским актерам, напыщенную 
декламацию... видите неумение управляться с массами... давать им 
определенный рисунок"19. Режиссеры познакомились во время гаст­
ролей. Йесснер отравил русскому коллеге трогательное письмо с 
выражением "чувства общности наших стремлений"20.

Первое знакомство с крупнейшими в будущем фигурами лево­
го революционного театра Германии Пискатором и Брехтом не вы­
звало у Таирова сколько-нибудь особенного отклика. Сближение 
их оказалось неизбежным, хотя и не переросло в тесное сотрудни­
чество. Скупая запись в таировском дневнике гастролей от 13 мая 
1923 года свидетельствует о том, что главный режиссер Камерного 
театра присутствовал на премьере брехтовской пьесы "В чаще" в 
Мюнхенском Резиденц-театре. Это зрелище оставило режиссера 
безучастным; он записывает, сопоставляя с увиденным в Шауш- 
пильхаузе Ведекиндом: "Игра актеров — натуралистически-невра- 
стеническая —· такая же клиника, как и на новой пьесе Брехта "В 
чаще"...21 Понадобилось несколько лет напряженного изучения ли­
тературно-театральной жизни Германии, чтобы Александр Таиров 
распознал талант Брехта, "поэта с анархическим налетом", и наря­
ду с Э. Тайлером, С. Цвейгом, В. Хазенклевером причислил его к 
новой западноевропейской драме, "возникающей из ритма новой 

„22 
ЭПОХИ .

Итак, Таиров убеждается в том, что соотношение театральных 
систем и актерских достижений оказалось не в пользу немецкого и 
европейского театра в целом. "Только какие-нибудь сверхъестест­
венные события, которые взроют и взрыхлят поверхность герман­
ской жизни, может быть, дадут те возможности, на основе которых 
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как-то наново начнется строительство немецкого театра. Нужен 
вихрь, может быть, огромная революция, которая сметет экономи­
ческие устои, из-за которых невозможна работа".

Неверно было бы думать, что Таиров недооценил немецкий те­
атральный экспрессионизм. Но он не мог видеть провозвестника 
"раскрепощения" театра в экспрессионизме, который, судя по его 
впечатлениям от йесснеровского спектакля, казался ему полным 
эклектики и схематизма, предававшим забвению телесную стихию 
театра. Глубокий анализ причин кризиса театра и наблюдения за 
актерами берлинского мюзик-холла, поразившими его "необыкно­
венными чудесами человеческой ловкости, подвижности и челове­
ческих возможностей", приводили режиссера к убеждению, что 
"именно в этих двух факторах несомненно можно искать разгадку 
того, что ждет европейский театр в будущем", — он должен будет 
"пройти в значительной степени через тот путь, по которому шел 
русский театр, ему придется повторить историю русского театра 
последних десяти лет", придется прийти "к формам нового театра 
через нового актера, через новую школу к новому театру, театру 
коллектива". Таиров надеялся, что немецкие актеры заразятся рус­
ским театром, указующим "ближайшие вехи", и пожелают пройти 
"через техническое преодоление актерской косности и стать на 

„23 путь, который нынче немецким театром отрицается... .
В свой первый приезд в германскую столицу руководитель Ка­

мерного театра выступил в Доме искусств и Клубе писателей с дву­
мя докладами о новейших течениях в советском театре и целях 
своей работы. Придерживаясь традиций немецких философических 
диспутов, он выдвинул мысль о натуралистическом и условном 
театре как "тезисе и антитезисе русского театра", синтезом которо­
го является современная русская сцена с ее царем — освобожден­
ным актером. Берлинские критики долго рассматривали фото­
снимки, привезенные Таировым. Разгорелись диспуты, в которых 
принимали участие В. Шкловский, И. Эренбург. 30 декабря 1922 
года в "Бёрзен курир" появилась интригующая заметка молодого 
критика Герберта Йеринга, который заявил: "...Искания Таирова 
соприкасаются с последними опытами в Германии — Йесснера, 
Фелинга, Бергера; Таирову удалось в "Саломее" достичь совершен­
ства в переменах света и декораций, что не получилось у Бруно 
Таута в "Орлеанской деве"24.

В Берлин москвичи прибыли из французской столицы, кото­
рую оставили стонущей от дискуссий, восстановив друг против 
друга правый и левый театральные лагери. В то время как Антуан 
увидел в Таирове мастера по разрушению шедевров классики и 
ниспровергателя Станиславского, — Кокто, Жемье, Пикассо объ­
явили себя страстными его поклонниками. "Может быть, — писали 
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французские газеты, — наступило время поразмыслить о том, что 
русские — наши конкуренты".

Накануне гастролей берлинская пресса сулила Камерному те­
атру внимание публики и финансовый успех значительно выше тех, 
что была в состоянии дать французская столица. "Бёрзен курир" 
обращала внимание будущих зрителей на то, что они увидят на 
сцене Алису Коонен — "в прошлом актрису Художественного те­
атра", владеющую благодаря "особому духовному и пластическому 
тренингу всеми жанрами сценического искусства"25. Газеты стре­
мятся познакомить публику с эстетическими воззрениями Таирова, 
перепечатывая отрывки из только что вышедшей книги "Раскрепо­
щенный театр", о которой Макс Германн сказал, что она читается 
"как приключенческий роман". Многие зрители будут идти в театр, 
засунув в карман таировскую брошюру или газету с отрывками из 
нее. Гастроли, воспринимавшиеся вначале как принятие экзамена у 
театра из большевистской России, очень скоро приобрели характер 
обсуждения злободневных проблем немецкого сценического искус­
ства и, выражаясь словами Таирова, "участков его отставания".

Ловкий критик из "12 Uhr Mittagszeitung" проник на первую 
репетицию, чтобы уже в полдень поместить свои впечатления о 
русских: теория русских "по меньшей мере поучительная", руково­
дитель их театра схож со всеми "крупными режиссерами", но наи­
более поражают лица таировских актеров, "очаровательные в своей 
неестественности".

Перед Камерным театром лежал город, который, как писал 
Илья Эренбург, праздновал лишь одного царя — валюту, город с 
жадной до зрелища толпой, "открытый бар, где шатается и кутит 
на бумажную марку необъятная толпа интернациональных флане­
ров". В Берлине в то время-жили несколько сотен тысяч русских. 
Целые кварталы были русифицированы, русские снимали комнаты 
во многих немецких семьях. В большинстве своем это были эмиг­
ранты, люди с трагической судьбой, исходившие слезами по Рос­
сии.

В театрах и концертных залах публика зачастую наполовину 
состояла из русских26. В Берлине стало привычным считать рус­
ских "самым приятным народом из иностранцев". Можно было чи­
тать и слышать самые разные, самые фантастические вещи о том 
брожении, которым была полна Россия Советов — варварская 
страна, где к власти пришла чернь, враждебная искусству.

Перед глазами актеров все еще стояли проводы в Париже — 
пятьдесят украшенных цветами карет с ликующими, шумными пас­
сажирами, одетыми по случаю большого праздника, этот кортеж 
левой художественной интеллигенции французской столицы, при­
бывший к вокзалу27.
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Зеркала критики (различие подходов)

Декорации в Берлин пришли ночью, и накануне спектакля ак­
терам — а в гастрольной труппе было более тридцати человек28 — 
пришлось хорошенько потрудиться. Гастроли были отнюдь не уве­
селительной прогулкой. Целый ряд трудностей создавала инфляция. 
Владимир Стенберг вспоминал: "Бывало так. Утром снимаем ком­
нату и уходим на репетицию, а вечером нас предупреждают: с за­
втрашнего дня вы должны будете платить втрое больше. Из-за это­
го наш театр буквально ходил в бедных"29.

Таиров стремился так расположить спектакли гастрольного ре­
пертуара, чтобы зрители имели возможность проследить ход худо­
жественного развития театра. Правда, из-за технических сложно­
стей этот принцип не удалось провести от начала до конца. Первой 
шла "Саломея" О. Уайльда (7 апреля). Затем следовали: "Принцес­
са Брамбилла" по Э. Т. А. Гофману (9 апреля), "Жирофле-Жироф- 
ля" А. Лекока (10 апреля), "Федра" Ж. Расина (14 апреля), "Адри- 
енна Лекуврер" Э. Скриба (18 апреля). Тот же репертуар был пока­
зан в Лейпциге (28 апреля — 1 мая, 24 — 31 мая, 4 — 10 июня). В 
последующих городах гастрольной поездки: Франкфурте-на-Майне 
(22 июня — 8 июля, 14 — 16 июля), Дрездене (11 — 17 июня), 
Мюнхене (3 — 21 мая), Халле (1 — 3 июня), Баден-Бадене (11 — 
13 июля), Кенигсберге (17 — 26 августа), Бреславле (21 — 29 ию­
ля) — был показан и спектакль "Покрывало Пьеретты" А. Шниц- 
лера. Кроме того, театр провез по Германии выставку макетов, 
эскизов декораций своих художников: П. Кузнецова, А. Экстер, 
Б. Фердинандова, А. Веснина, Г. Якулова, братьев Стенбергов и 
К. Медунецкого (в Берлине выставка проходила в помещении кни­
жной лавки русского издательства "Заря"). Последний спектакль 
перед возвращением на родину был дан в Мемеле 6 сентября.

Берлинские власти, не желая давать повод для выявления сим­
патии к Франции (шла очередная волна франкофобии), рекомендо­
вали москвичам заменить названия французских пьес на немецкие. 
Театр вынужден был пойти на уступку: "Адриенна Лекуврер" была 
превращена в "Морица фон Саксонского", а "Жирофле-Жироф- 
ля" — в "Сестер-близнецов”. Рецензентам приходилось каждый 
раз объяснять, о какой пьесе идет речь.

Так как в те времена практики синхронного перевода еще не 
существовало, зрители могли воспринимать лишь мелодию, но не 
смысл речи. Эго обстоятельство только подчеркнуло успех, с кото­
рым Камерный театр выдержал берлинский экзамен. Русский театр 
стал для немцев, по словам одного из критиков, "своего рода озву­
ченной пантомимой". Во время гастролей 1925 года критик "Фран­
кфуртской газеты" Бернхард Дибольд снова обратит внимание на 
этот парадокс: не понимаешь ни слова, и тем не менее улавлива­
ешь все! Речевой барьер как бы удостоверял, что таировские акте­
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ры "могут обойтись почти без драматурга". "Жест, говорящий на 
эсперанто" — таково определение Дибольда. Многих это потряса­
ющее откровение приведет к мысли о том, что "игре жеста немец­
кого актера не хватает разнообразия и выразительности, что он 
больше оратор, нежели лицедей"30.

С нетерпением ждали первой прессы.
Немецкая школа театральной критики дала к этому времени 

высокие образцы понимания театрального процесса и анализа спек­
такля, выдвинув ряд блестящих имен. О мощи критиков этого вре­
мени говорили, что своими рецензиями они творят политику 
успешней, чем профессиональные политики. Назовем хотя бы не­
которые имена: Монти Якобс, Юлиус Баб, Альфред Керр, Зигфрид 
Якобсон, Бернхард Дибольд, Герберт Йеринг, профессиональные 
критерии которых рассматривались как эталон высокого вкуса.

Первый спектакль был принят довольно сдержанно, если не 
сказать колюче-высокомерно, что вообще отличало берлинскую 
критику от приема театра в других городах, особенно Южной Гер­
мании, где симпатии к России — "колыбели революции" — были 
особенно высоки.

"Саломея" с Гертрудой Эйзольдт — спектакль, с которого 
началась слава Рейнхардта, писал Юлиус Баб, был настоящей сен­
сацией. "В русской сенсации, в сущности, не было ничего сенсаци­
онного"31. Весьма сдержанным был тон рецензии Герберта Йерин- 
га, полагавшего, что задача ритмической организации простран­
ственной сцены "актерскому материалу" Таирова еще не совсем по 
силам.

Μ. Шароль, обозреватель "Бёрзен-Цайтунг", отвесив несколько 
похвал в адрес художника, стилизованные декорации которого оча­
ровывали, и Алисы Коонен, танец которой был назван "вершиной 
бури чувств", в конце статьи кисло замечал: весь этот стиль "впол­
не мыслим в натуралистическом спектакле", ни в коей мере не на­
рушая его рамки32.

Премьерша русского театра Коонен, ухитрившаяся нагнать ад­
скую скуку как в "СаЛомее", так и в "Жирофле-Жирофля", язвила 
"Фоссише Цайтунг", разочаровывает ("ни резвости, ни задора"), 
выдающихся артистов в труппе нет, и потому в "Федре" — одна 
лишь "декламация локтей, тремолирование пальцев". А "Берлинер 
Тагеблатг”, соревнуясь с другими критическими фуриями, высоко­
мерно бросила: "профанация", "все актеры безголосы", "ни один 
провинциальный театр никого не пригласил бы даже в качестве 
хориста".

Шовинистически настроенная газета "Германия", посокрушав­
шись насчет излишней терпимости соотечественников к русским, 
назвала "Саломею" спектаклем марионеток, "стилизацией в целом, 
которую следует оценить отрицательно"33.

36



Монти Якобс в своей рецензии на таировскую "трагедию, 
рожденную из духа балета", хоть и не торопился с выводами о 
том, на что способна "новая русская генерация", тем не менее за­
являл сразу: первый спектакль Камерного театра "так же важен для 
европейского театрального искусства, как и первая гастроль Ста­
ниславского"34.

Следующую за "Саломеей" оперетту "Жирофле-Жирофдя" Йе- 
ринг принял совершенно восторженно: "Как здесь ансамблевые 
сцены из музыки претворялись в движении, как при крайней точ­
ности в деталях в целом господствовала крайняя непринужден­
ность, — это было мастерски. Никогда еще в Берлине... понятие 
"хор" и "статист" не уничтожалось так окончательно... Здесь не 
выделялись сольные и ансамблевые номера, здесь все исходило из 
одного и того же закона движения. Не было пробелов, были вариа­
ции движений, в силу стремительной необходимости возникавшие 
одно из другого"35.

Уже первая пресса, пестрая и многоголосая, демонстрировала 
все оттенки критической страсти: как корректность, так и безудер­
жный восторг, как проницательность, так и дешевую амбицию, рас­
терянность перед новизной и шовинистический призыв бойкотиро­
вать искусство русских.

Говоря о портрете Камерного театра, воссозданном немецкой 
критикой, мы должны будем помнить,, что это, скорее, множество 
разных Камерных театров, отражение во многих — и ровных, и 
кривых — зеркалах, отражение архитектонически сложное. В нем 
много соответствующего реальности, много возвышенного романти­
ческого вымысла, основанного на увиденном и отвечающего надеж­
дам и иллюзиям левой интеллигенции, но много продиктованного 
однозначной идеологической позицией, принадлежностью к поли­
тическому лагерю, определявшему эстетические суждения критики 
20-х годов.

Изумруд поэтического искусства Камерного театра в Герма­
нии, где левые силы после поражения революции вновь ищут почву 
для новой консолидации, непременно стремятся вставить в полити­
ческую оправу (и это тоже неистребимое желание "золотых двадца­
тых"). За прикрепление театра к тому или иному направлению раз­
вернулась настоящая борьба, высветившая будто лучом огромного 
прожектора разлом и брожение в художественной.среде эпохи кри­
зиса и заката экспрессионизма. В Германии 1923 года таировская 
идея автономного, независимого, синтетического театра вплотную 
столкнулась с наэлектризованной атмосферой тенденциозной борь­
бы политических фронтов в искусстве.

Более пятидесяти немецких критиков и публицистов освещали 
ход гастролей. Их статьи положили начало поистине необъятной 
немецкой литературе о Камерном театре, отражающей его живо­
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творное воздействие на немецкий театр, "прикрепленный", как вы­
разился 3. Якобсон, к "раскрепощенному театру Таирова"36.

Кротки академического направления настаивали на паралле­
льности исканйй экспериментального театра в России и Германии 
и безусловной поддержке таировских театральных идей. Они срав­
нивали спектакли москвичей с образцами новейшей немецкой ре­
жиссуры (Йесснер, Фиртель, Бергер, Мартин, Майнхард, Бернау- 
эр), оценивал преимущества и недостатки тех и других. "Академи­
сты" (Μ. Якобс, Μ. Германн, Н. Фальк, В. Хирш), не касаясь идей­
ных истоков творчества Камерного театра, приветствовали его 
формальное новаторство: сознательный отход от традиций рейнхар- 
дтовского "импрессионизма" и разработку новых принципов реше­
ния сценического пространства. Большинству стиль Камерного те­
атра представлялся "продуктом игры историко-театральных идей" 
(Н. Фальк)37.

В вопросе о применимости исканий Камерного театра "акаде­
мисты" придерживались "эгоистической" точки зрения Гете ("не 
важйо, что это за книга, важно, что дает она мне, к чему побужда­
ет"). Задача немцев, считали они, — извлечь уроки "из преиму­
ществ и отибок русских" и безусловно заимствовать у них "сумму 
инициатив" (В. Хирш)38.

"КоМпаратнвисткими" приемами широко пользуется и Герберт 
Йерннг, сторонник активного искусства Фелинга, Йесснера, Пис- 
катора, однако ему не свойственен спокойный тон своих созерца­
тельных коллег. Считая значение русских гастролей огромным, он 
в то же время рассматривал путь Таирова как покушение на театр, 
в основе которого лежит драма и традиции которого так сильны в 
Германии. Радикальный отход от натурализма у Таирова, привив­
шего театру "танцевально-балетную традицию", лишь в том случае 
принесет огромную пользу немецкому театру, "если он не повлечет 
за собой слитком больших заблуждений"39.

В "Федре" Йеринг обнаруживал ценные попытки создания "ге­
роического", "активного" театра. Придирчиво фиксируя малейшую 
неудачу актеров, "половинчатость" таировских достижений, критик 
придерживался точки зрения, которую еще раз подтвердил в ходе 
гастролей 1930 года: Камерный театр "все еще не завершил пере­
ход от стилизации к форме"40.

Ортодоксальную позицию заняли по отношению к приехавше­
му из Москвы театру леворадикалы, представления которых о рево­
люционном искусстве кардинально расходились с показанным на 
сцене. Отметим здесь критические выступления А. Дёблина ("Ляйп- 
цигер Тагеблатт унд Хандельсцайтунг"), Ю. Баба ("Ди Хильфе"), 
Э. Хайльборна ("Франкфурте Цайтунг"), поставивших гастроли Ка­
мерного театра в ряд "наиболее важных аттракционов сезона".
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Леворадикально настроенным критикам, в большинстве своем 
связанным с экспрессионизмом и социальным искусством, путь к 
восприятию творчества Таирова заслонили нормативные принципы 
активизма. Они уподобили Камерный театр — "в высшей степени 
снобистски-буржуазное предприятие из Советской России"41 — 
развлекательному буржуазному шоу, "всяким пустячкам", идущим 
на сценах рейнхардтовских театров.

В этом театре им претило то, что здесь "оживает в постановке 
этих революционеров искусства и общества придворное искусство 
Расина". "Посмотрите, что за пьесы они привезли — одни лишь 
цветки буржуазно-капиталистической культуры!" — восклицал 
Э. Хайльборн42. Претила яркость и пышность костюмов, как толь­
ко могло претить тогда бунтарю-индивидуалисту все, что казалось 
буржуазной свистопляской. Альфред Дёблин метнул в Камерный 
театр не одно критическое копье: "Ни в одном немецком театре не 
увидишь так много костюмированных затей, пестроты в. простран­
стве сцены... Они (и пускай меня за это осыпят бранью) никакие не 
большевики, а художники вчерашнего дня, двестипроцентные бур­
жуа. Они забыли о том, что оптический элемент везде должен отра­
жать душевные движения"43.

Как на родине Достоевского и Станиславского могли возник­
нуть "столь легкомысленные опусы", за которыми стоит смех ре­
жиссера: "разве это не красиво, и баста!"? — сокрушался ригори­
стичный критик. Примером художника, который остро чувствует 
поэзию и не размывает театральность, Дёблин считал Йесснера. Бу­
дущий автор романа "Берлин, Александерплатц" даже установил 
срок влияния Камерного театра в его единственно приемлемом ка­
честве "чудесных инспираторов красоты театра": не более двух 

44 лет .
Чрезвычайно многочисленным оказался "фронт" защитников 

традиционного реализма от стилизаторов, футуристов, проповедни­
ков "механистически-эквилибристского" театра из большевистской 
России43. Режиссура Таирова, отвергающего "все реалистическое 
во имя пантомимы" (Μ. Шароль46), оценивается как "вакханалия 
режиссерской фантазии", "беспечный экспрессионистский гротеск" 
и "дрессура".

Э. Фактор в статье о "Принцессе Брамбилле" заявил, что авто­
ритет Рейнхардта для него во сто крат выше. Камерный театр "не­
возможно воспринять как прогресс"47. В каждой рецензии крити­
ков этого лагеря заново выносился приговор экспериментаторам из 
России, идущим ложным путем. "Нойе Берлинер Цайтунг" начала 
рецензию на "Федру" в оскорбительном тоне: "В воскресенье обна­
ружилось со всей очевидностью, что теоретические максимы госпо­
дина Таирова, претворенные на практике, оказались пустыми и не­
обоснованными"48.
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Берлинским консерваторам претило уже одно преобладание 
пластики над словом, они, по словам современника, часто впадали 
в "базарный тон". Режиссура Таирова якобы "втискивает актеров в 
шаблоны пустых жестов, пустых действий, требуя искривленного 
стиля", гротесковой деформации, "беспечного экспрессионистского 
гротеска". Особенно досталось "Федре" — "...мумии, тяжело, подо­
бно землекопам, извивающиеся в экстазе", и "Принцессе Брамбил­
ле": "...Один из наиболее острых и тонких водевилей огрублен до 
безвкусного циркового фарса"...

И уж совсем в штыки встретили Камерный театр шовинисти­
ческие и национал-социалистические круги с их представлениями о 
замкнутости немецкой культуры, неприемлемости посторонних вли­
яний. Лишь наслаждаться "чуждой красотой восточного искусства", 
холодно ее созерцая, советовала, например, "Дрезднер Нахрихтен". 
Русские "не могут служить для нас мерилом. Мы должны строить 
свой будущий театр из немецкого духа, немецкой поэзии, согласно 
нашим потребностям"49. Заимствовать у русских нечего — они 
вознамерились "заморозить всю литературу холодом кубизма"; все 
возможности таировского стиля "исчерпываются пятью-шестью бес- 

„50 конечно повторяющимися позами
"Развенчивателей театра" (Т. Манн) воротило от избытка "ма­

териальной игры", "свободы раскрытия комедиантских инстинк­
тов", которую обнаруживало искусство театра из Москвы, — ис­
кусство низкое, не способное постигать драматические глубины 
классики, потому довольствующееся "наивным миром... арлекина­
ды, маскарада". Заботясь о возрождении театра духовного содержа­
ния, Феликс Эммель безоговорочно отрицал таировский театр 
"дрессированных мимов", "марионеток", его "стиль абстрактной 
идеи". Он попытался объяснить, почему этот театр стоит "на при­
митивной ступени" по сравнению с театром — рупором Высшего, 
Духовного. Таиров не усвоил требования культовой связи поэта, ре­
жиссера, актера и зрителя, связи, означающей "не активное вмеша­
тельство, а такую невозмутимость до последних жизненных основа­
ний, что всякая поверхностная активность исчезает"51.

Напряженная политическая атмосфера в стране, стоящей на 
пороге новой катастрофы, не могла не отразиться на восприятии 
немецкими современниками искусства Камерного театра. Купаясь в 
лучах славы и триумфа, его актеры одновременно испытали и всю 
горечь неистовой обструкции со стороны профашистских кругов, 
которым "нашествие русских" не давало покоя. Вместо рецензий у 
них— грубые шутки. "Мюнхнер пост" советовала исполнителю 
роли Ирода повесить на грудь табличку с надписью: "Не стрелять, 
нос искусственный". "Фёлькише беобахтер", рецензент которой 
презрительно оценивал "мнимо русскую труппу", плохо говорящую 
по-русски, как "балаган", сообщала следующее: "Не подлежит сом­
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нению, что мы имеем дело с настоящим большевистским театром... 
под видом искусства в Мюнхен проносится большевистская пропа­
ганда". В то время как дирекция местного театра мужественного 
добивалась продления гастролей, полиции в итоге сговора с фа­
шистскими молодчиками удалось выслать москвичей из Мюнхена 
по окончании последнего спектакля52.

Шоковая реакция и растерянность немецкой критики наиболее 
ярко воплотились в колебаниях вправо-влево многих обозревателей 
и переходе их на позиции прямо противоположные. Многие сбиты 
с толку, впадают в типичную для этого времени аберрацию, игнори­
руя историю происхождения Камерного театра. Это советское ис­
кусство "воздействует очень даже капиталистически", признавался 
Ф. Энгель. "Берлинер Фольксцайтунг" недоумевала: "Как Чичерин 
и его штаб вызвали всеобщее удивление, когда они в прекрасно 
сидящих фраках вошли в зал заседаний в Генуе, так искусство ре­
жиссера Таирова ошарашило нас своим мастерским владением все­
ми нюансами буржуазного декаданса... Таиров — радикальный но­
ватор?.. Таиров — никакое не начало^а тупик"53. Курт Арам по­
сле "Федры" — "высшего достижения Камерного театра — дитя­
ти большевиков", переполненный восторгом, готов пересмотреть 
свою точку зрения на большевизм, который, как выясняется, "не 
уничтожает, а, наоборот, раскрепощает творческие силы"54.

Эти перемены в "ритме дыхания" критики во время гастро­
лей — явление знаменательное. Отчетливо просматривается назре­
вание раскола в монолите антисоветски-антирусски настроенной 
прессы, процесс оформления новых идей, продиктованный сущно­
стью увиденного на сцене. Особенно меняется тон критики и сам 
язык статей после представления "Принцессы Брамбиллы" и "Жи- 
рофле-Жирофля", на которых окончательно растаял ледок перво­
начального приема. Если в своих первых рецензиях многие крити­
ки не находили в Камерном театре ничего нового по сравнению с 
"разработанным в последние годы Бергером, Мартином, Фелин­
гом", то в заключительных статьях, подобно К. Элерту из "Дер 
Таг", они выразили надежду, что Таиров подействует на немецкий 
театр "подобно закваске, ибо он показывает нашим театральным 
деятелям, чего можно достичь, обладая твердыми устремления­
ми..."55. Итак, по выражению И. Матейки, Камерный театр пробил 
брешь "в Китайской стене буржуазных предрассудков, восточные 
"варвары" победоносно вступили через эту брешь во владения 
"цивилизованного Запада".

Камерный театр в зеркале демократической критики

"...Первое ощущение при открытии театрального занавеса: те­
атральная действительность! Действительность, которая не имеет 
ничего общего с буржуазной, даже почти во всем стремится быть 
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ее противоположностью. И однако взору восхищенного ею она ви­
дится такой же цельной, как реальный мир"56.

Передать это на словах казалось невозможным — волшебный 
круговорот танца и игры, романтический переизбыток новых форм. 
Слово больше не сковывало сцену, и она, освободившись от всех 
пут, очарованная, на глазах очарованного зрителя разворачивает 
свои неограниченные возможности. Актеры и все предметы, нахо­
дящиеся на сцене, ничем не закрепощены, и игра может самовласт­
но развиваться во всех направлениях.

В Германии была опасность "засушить" театр. Обыкновенно 
лишь летом в Берлине, признавался Макс Германн, можно было 
видеть игру актеров, не связанных литературными оковами. А То­
мас Манн усматривал в "террористическом господстве литературы 
над театром" симптом внутреннего распада западной культуры, 
разлада разума и чувства, души и тела в эру машинной цивилиза­
ции. Писатель сокрушался, что у немецкого зрителя, которому 
привили "глубокое недоверие ко всякому чисто театральному воз­
действию", исчезла "всякая непосредственность, всякая воля к 
счастью"57.

И вот явился театр из далекой России. "Театр детской радо­
сти, которой невозможно противиться". В нем "океан света, умно­
жающий краски радуги, в нем "крайность театра, и крайность теат­
ра живого"58.

В кругах демократически настроенной интеллигенции Герма­
нии царило праздничное настроение. Камерный театр притягивал 
гипнотически, пробуждая веру в прогресс искусства — вопреки 
всем мрачным пророчествам эпохи, вызванным "страхом за культу­
ру”, за жизнь. Эго возрождение актера, это ренессанс театра. Таи­
ре» — "самый революционный дух современной России", "Таиров, 
и несть ему конца" — мелькало на страницах берлинских, лейп­
цигских, кёльнских, дрезденских газет, звучало в устах театральной 
публики.

Характерно при этом, что в резкое противоречие вступают две 
точки зрения на природу театра Таирова: первая основывает его на 
радикальном разрыве с действительностью, на вере в спасение че­
рез фантазию, вторая упрямо обусловливает таировскую театраль­
ную революцию революцией политической. Коммунистическая 
пресса однозначно и прямолинейно ставила достижения Таирова в 
зависимость от революции и советской власти (статьи Риты Марти- 
ни-Лассман и других).

Лексика театральных рецензий уподоблялась манифестам аван­
гардистов. В них звучали призывы вспомнить о неисполненных за­
дачах немецкой художественной революции. Наиболее громкие и 
чеканные слова доносились из Лейпцига: "Это выше всех сомнений 
буржуазного мира, во всех отношениях отжившего и окостенелого: 
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огромный художник Таиров и его русская труппа значительно про­
двигают нас в развитии современного театра, который воздает дол­
жное как актеру, так и человеческой природе, отвергая мимику 
старого актерского искусства, идущую от стиха и от роли"59.

Ни один немец не осмелился настолько удалиться от драмы, 
как этот русский. Экспрессионистские режиссеры. Мартин и Йесс- 
нер, Фиртель и Хартунг, также пытались вернуть театр к своим ис­
токам, освободив его от рабского служения слову. Преодолевая со­
зерцательность и привычку к точному отражению действительно­
сти, они искали свои пути "ретеатрализации театра". "Но как рус­
ская политическая революция во много раз по своей глубине и 
страстности превзошла немецкую, так и Таиров шагнул неизмери- 

„60 мо дальше всех немецких театральных новаторов
Прежде всего поражал освобожденный актер-творец. Мимо 

взоров критиков не прошло, что у немецких актеров, сидевших в 
зале, по щекам катились слезы счастья. Гастральная пресса вновь, 
как во времена первых гастролей Художественного театра, пестрит 
сопоставлениями уровня немецких и русских актеров. Почти все 
едины, что актеров такой совершенной внутренней техники, кото­
рая была присуща художественникам, среди таировских исполните­
лей нет. Это послужило поводом для многочисленных издевок. Но 
большинство соглашалось, что москвичам присуща "окрыленная 
свобода", обвораживающая от спектакля к спектаклю все больше и 
больше (Μ. Якобс). Кто мог бы нам заменить Соколова, Румнева, 
кого мы могли бы противопоставить Уваровой? — срывалось с уст.

"Эти русские актеры, — писала лейпцигская газета, — кажет­
ся, не знают фальшивого пафоса. Они никогда не кричат. Мелодия 
их речи держится в узких границах размеренно колеблющегося 
повышения и понижения... Их тела — инструменты неслыханной 
тонкости и беспримерного богатства, отражающие по желанию 
каждое движение души или чувства"61.

Нам, звучало признание, неведомо это первобытное, правдивое 
актерское искусство, мы знаем более или менее одаренных тру- 
женников искусства, "односторонне развитых исполнителей". "Я — 
актер, а не певец и не танцор!" — высокомерно заявил бы любой 
немецкий артист, если бы от него потребовали то, что умеют таи- 
ровские актеры — жонглеры и шуты, танцовщики и певцы, акро­
баты и мимы. Немец всего добивается потом, а в этих русских как 
будто бы сам Всевышний вдыхает страсть к игре! В статье О. Фи- 
шеля читаем следующий пассаж: "Поэтический, творческий дух 
вселился в этих актеров, обладающих всесторонне развитым телом, 
они готовы к любой задаче — от жеста фокусника до умения со­
здать ритмический орнамент или цветное пятно в общей компози­
ции. Они в грязь лицом не ударят, эти актеры... и содрогаешься при 

„62 мысли о влачащем горькое существование остатке .
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На первых гастролях мнения критики об искусстве Алисы Ко- 
онен разошлись. Если Якобса ее игра разочаровала, то писатель 
фон Веддеркопп поставил ее рядом с Дузе. Проникновенные стро­
ки посвятил Алисе Коонен Дибольд: "Высочайшее мимическое 
мастерство обнаруживается в том, что Алиса Коонен живущую и 
страдающую в исторической атмосфере бидермаейера Пьеретту 
переносит в фантастический стиль; что реализм богемной мансар­
ды исчезает за печатью ее трагической маски, что психологические 
детали в борьбе между страхом смерти и жаждой жизни при всей 
интенсивности силы убеждения тем не менее не превращаются в 
украшательские завитушки главной линии. В том, что она и здесь 
целиком остается героиней, как и в "Саломее"63.

Немецкий театр на фоне спектаклей русского театра казался 
просто "граммофонной пластинкой литературы". Старые сцениче­
ские каноны русскими решительно отброшены. Вместо павильонов, 
в точности повторяющих реальные интерьеры, зрители видели ос­
вещенные сквозным светом, радующие глаз и захватывающие дух 
пространства, созданные полетом свободной фантазии, вместо по­
вседневной одежды — костюмы, в которых внутренним видением 
художника схвачена самая суть образа, вместо дешевой развлека­
тельности — целую симфонию движений, жестов, звуков, игру, на­
полненную актерами, по определению критика, "всесторонне выра­
зительным бытием". Как успех Дягилевского балета основывался 
на произведших сенсацию живописных декорациях Бенуа и Бакста, 
так успех Камерного театра не в последнюю очередь определяли 
декорации новой футуристически-кубистической генерации теат­
ральных художников, вихрем ворвавшейся в европейский авангард.

Многие немецкие рехщссеры, начиная с Рейнхардта, стреми­
лись усилить оптическое впечатление от действия на сцене. Теперь 
на фоне опыта Таирова становилось ясно, что преувеличенное вни­
мание к архитектурно-живописным элементам обусловило распро­
странение крайне односторонней режиссуры "на картину", мало об­
щего имеющей с актерским искусством. Скорее нарисованным, не­
жели сыгранным, казалось это театральное искусство вчерашнего 
дня: серии застывших поз, чередующихся но ходу действия.

Таировские принципы решительно требовали перехода от ста­
тичной режиссуры к той, которая основана на законах динамики. 
Немецкие гастроли Камерного театра как бы отграничивали эпоху 
старого и нового театрального мышления. "Немцы, — подытожил 
в статье "Таиров и немцы" Б. Дибольд, — ставили застывшие кар­
тины, русский театр Таирова дает картины в движении... Оптиче­
ские законы немецкого театра основываются на неподвижных ис­
кусствах живописи и скульптуры — актеры Камерного театра под- 

..64 чиняются подвижному ритму танца и музыки
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Камерный театр в Германии 1923 года показался театральной 
утопией. Лейпцигский обозреватель X. Рихтер так и окрестил Таи­
рова: "истинный создатель утопии искусства, идеи которого могут 
лишь приблизиться к осуществлению"65. Разыгрывающееся на сце­
не Камерного театра — "игра в совсем другое" (Б. Райх). Берн­
хард Дибольд обратил внимание на то, что Таиров — "большой 
мастер превращения материала в символ" — имеет обыкновение во 
всех своих опереточных спектаклях применять прием "географиче­
ского оборачивания". Разве он не перенес место действия "Жироф- 
ле-Жирофля" в Аркадию? Действие "Покрывала Пьеретты" — из 
итальянского ренессанса в венским ампир? .

Образы таировских спектаклей, отмечал О. Фишель, припод­
няты над привычными буднями благодаря "поэтическому подиуму", 
создаваемому одержимостью и благородством игры актеров67. По­
стоянно меняющиеся свет и краски окутывают действующих лиц, 
преображают их, усиливают трагизм и комизм образов. Описывая 
стихию танца в "Жирофле-Жирофля" (в особенности танец боле­
ро — Владимира Соколова, "чудо, которое не способен сотворить 
сам Гарун-аль-Рашид"), кёльнский критик замечал, что фантастика, 
неисчерпаемый поиск актерских трюков порождены трактовкой 
пьесы как "комедии превращений".

Пародирование, гротескное переосмысление сюжетов в Камер­
ном театре воспринимается как антимещанское по своей сути. Ди­
намика и ритмика действия — как чистые формы творческой ак­
тивности. Музыке Лекока в "Жирофле-Жирофля", писал И. Фех- 
тер, москвичи придавали "потрясающую активность, извлекая воз­
можности ритма до последнего... возникает беспрерывная танце­
вальная интерпретация партитуры, своеобразный перенос звучаще­
го образа в пластическое движение, что выгодно отличается от гос­
подствующей в обычных спектаклях скучной симметрии жестов"68.

Формальные моменты стиля Камерного театра приобретали 
под взором демократической критики смысл социально-театраль­
ной утопии.

Казалось, таировской технике, фантазии движения не ведомы 
никакие преграды. Хор пиратов из "Покрывала Пьеретты", ведущих 
свое судно (один держал весло, другой — парус, третий — руль), 
своей легкостью производил столь неотразимое впечатление, что 
восторженный критик заметил: актеры Камерного театра "отрица- 

„69 ют силу земного притяжения
"Покрывало Пьеретты": "Актеры, которые беспрерывно танцу­

ют. Танцуя, никто не думает о технике; напевая, никто не думает о 
голосоведении. Смеются, кричат, прыгают и размахивают руками, 
делают вид, что объяты страхом, смеются прямо в публику и выхо­
дят из роли".
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"Принцесса Брамбилла": "Эти русские собрали вместе всех ве­
селых духов улыбки, всех пестрых, гротескных и гибких духов 
фантазии, пока не возникла эта вибрирующая игра масок, немысли­
мо богатая и подвижная... Костюмы чудесны, воздушны и вполне 
материальны... и все это скачет, прыгает, вертится то гибко, то со­
всем по-барочному, то легко, то с трудом, но изящно и гротескно, 
все вперемешку, и все частности, как бы ни хотелось их удержать, 
тотчас исчезают"70.

Спектакли как эксцентрической, так и трагедийной линии Ка­
мерного театра воспринимались демократической критикой как 
прокламация освобожденных творческих сил.

"Федра, — благоговейно описывал сцену из спектакля 
К. Арам, — обращает к нам свой лик, нам слышен ее немой крик, 
она стоит посреди сцены, обратясь к публике, гордая пленница, 
скованная невидимыми цепями, которую ведут на невидимых верев­
ках, пленная Афродита, беззащитная добыча жестокой богини, 
предназначенная Ипполиту в жертву. Это было подлинно впечатля­
ющее искусство! Силой этого искусства, которое всегда находит 
самые богатые, самые пластичные формы выразительности, Алиса 
Коонен держит нас в напряжении три акта подряд, пускай и зло­
употребляя при этом декламацией. Вряд ли сидящие в зале разделя­
ли благородные расиновские тирады, слетавшие с ее уст, но ее те­
ло давало этим тирадам полнокровную жизнь. Тот единственный во 
всей "Федре" живой момент, когда впервые произносится имя Ип­
полита, она передает всего одним движением руки, захватывающим 
больше, чем весь диалог"71.

Основной "тонус" игры, творчески преобразующая позиция ак­
теров и режиссера по отношению к предмету изображения, объек­
там игры увлекали и восхищали. "Дыхание революции — вот что 
чувствуется всего сильнее", — так начинался отчет о таировских 
гастролях 1925 года в журнале "Кунстварт". И далее: "В русский 
театр вдруг проникли гротеск, шутовство, обилие красок и звуков, 
динамика тела и свобода пространственных решений, итак, фанта­
зия, фантазия, фантазия водрузила свои знамена... Весело трепета­
ли на ветру вымпелы художественной свободы! В раскрепощенном 
театре играли, увлекаемые фантазией, свободные силы..."72.

Гастроли Камерного театра вновь поставили перед немецким 
искусством проблему общественно-эстетического идеала, проблему 
художественной формы в ее отношении к внешнему миру. Вспоми­
ная художественников в связи с приездом таировского театра, кри­
тик мюнхенского журнала "Кунстварт" заострил внимание на 
"грандиозном и главном переживании нашей юности" — русском 
человеке, вступившем на сцену нескованным. "Парадоксально, но 
правдивую жизнь мы тогда впервые увидели в театре, именно в те­
атре... Мы были образованным народом... русские же были естест­
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венным народом, свободным для того, чтобы изображать, играя, са­
мих себя. Мы были задавлены, основательно истерзаны, вытеснены 
из свободного состояния естественности, мы вынуждены были со­
здавать эту естественность искусственным путем — они же стара­
лись быть и были естественными! Таков был и есть русский театр, 
русский народ, русская возможность, таков был и есть немецкий 
театр, немецкая неизбежность. И именно из этих источников не­
искаженной природы черпает силу и Таиров"73.

Надо вникнуть во все обстоятельства творчества немецкого ак­
тера, трагическую исступленность экспрессионистического поиска, 
чтобы в полной мере оценить смысл потрясения, испытываемого от 
встречи с Камерным театром, который явился для множества не­
мцев "свидетельством революции русского народа и его искусства, 
возвращающего утраченный рай и неповторимую простоту души". 
Надо иметь в виду и то, что былой восторг перед Художественным 
театром к 20-м годам значительно ослаб, что, по наблюдению одно­
го из современников, Художественный театр "одновременно с ис­
кусством изображения человека... обозначил тенденцию утраты 
способности многосторонней игры" (Б. Райх). Свои пристрастные 
оценки диктовало и различие в фазах развития русской и немецкой 
сцены.

Русские, писал Франц Сервес в мае 1923 года, "принесли нам 
ясность в вопросе, связанном с нашими художественными эволю­
циями и революциями. Поскольку они доводят до абсурда некото­
рые дурные привычки, в которых мы упрекаем наших собственных 
художников, то они помогут нам быстрее преодолеть подобные 
уродства. Нам нужно усвоить всевозможные импульсы, полученные 
благодаря этим плодотворным дебатам"74.

Примечательно, что обсуждение метода Камерного театра и 
вопроса о его влиянии на немецкую сцену впрямую связано с нача­
лом дискуссий об ограниченности театрального экспрессионизма.

Споры об экспрессионизме Таирова — а Франц Сервес, и не 
только он один, окрестил его "экспрессионистом и футуристом в 
театре" — имели, в общем, второстепенное значение. Было оче­
видно, что Таиров ушел далеко вперед по сравнению с немецким 
экспрессионизмом, что это в лучшем случае "крайнее следствие" 
пути, по которому идут Йесснер и Мартин... К. Эдшмид подчерки­
вал, что Таирову присущ особый "стиль нежного экспрессиониз­
ма": поскольку русские не утратили единства с природой и миром, 
то они и дают "стиль, который не терзает грудь силой выражения, а 
стремится восстановить связь с миром..."75. Искусство Камерного 
театра лишено антагонистического конфликта со средой, в то вре­
мя как экспрессионизм наполнен жестокой и отчаянной борьбой 
"Я" и мира.
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Также и Фриц Гаупп был убежден: современному немецкому 
театру недостает "творческой фантазии", "пластического чутья", 
"способности чувствовать независимо" — все эти элементы техни­
ки приобрели у немецкого актера "благодаря углублению духовной 
драмы экспрессионизма форму истерии и судорог". Причины узости 
эксперимента экспрессионистов в их неспособности выдвинуть 
цельный эстетический идеал. Неосознанность, подчиненность, 
"пассивная экспреЬсия" его форм становились особенно очевид­
ными при сравнении с искусством москвичей. В то время как не­
мцы продолжают настаивать на репродуцирующем искусстве, рус­
ские выдвигают театральные формы, проникнутые идеей преобразу­
ющего действия и актера-творца.

Гаупп вступал в полемику с Гербертом Йерингом, только что 
выпустившим книгу "Борьба за театр", — его и таировскую книги 
критик считал весьма типичными для Запада и для Востока. Отда­
вая должное Йерингу, впервые ясно сформулировавшему в чем 
состоит "дилетантизм экспрессионистского театра", Гаупп вместе с 
тем отвергал его концепцию экспрессионизма как "кульминации 
развития, пошедшего по ложному пути". Йеринг продолжает счи­
тать театр репродуцирующим искусством и выход из кризиса видит 
только в создании новой драматургии. Таиров же, убежден Гаупп, в 
своей Теории и на практике противопоставил этому пути путь 
творческого театра, проникнутого идеей актера-творца, обла­
дающего "динамическим сознанием". В то время как театр в Запад­
ной Европе "утратил основное условие развития любой художе­
ственной формы — внутреннюю творческую потребность и потреб­
ность совершенствования мастерства", то молодой русской театр 
именно на его основе двигает искусство театра вперед. Фриц Гаупп 
требовал признать тот факт, что благодаря "таировскому решению" 
проблемы кризиса театра "главенство перешло к России"76.

Немцы в годы инфляции, биржевой горячки, политических 
бурь, бесчисленных смен правительства привыкли, по словам Ро­
берта Музиля, забывать тех, кто играл Карлоса или Фиеско во вре­
мена их юности. Писателя пугало грядущее этого поколения, глаза 
которого "слепы для созерцания романтической красоты".

В Европе начинает утверждаться диктат холодного, циничного 
разума. В то время как большинство видит будущее сцены в "теат­
ре тезиса", Таиров обжигает сердца немцев возможностью "театра 
фантастической игры" (Μ. Хохдорф).

...Как драгоценную весточку принимали таировцы в дни празд­
нования своего десятилетнего юбилея в конце 1924 года письма и 
телеграммы из Германии. В письме, присланном Таирову из Бам­
берга, они, например, читали: "Двадцать девятого буду вас вспоми­
нать, и со мной вас будет вспоминать все молодое поколение Гер­
мании. Ваши режиссерские устремления нам очень близки, мы все
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снигн Александра Таирова 
щенный театр*.
не Эль Лисицкого.
издание. 1923

" klKPE.NHEIIEIl VKBL.'G z PilTSIMU

Sehr geehrter Herr Tairoff !

Ihr einigen Tagen «cbickt» mir .’hr V«rlaF das Juch über das 
Tnf ess eite Theater" und ich nehne anlässlich seiner Lektüre, die 
■ich sehr interessiert hat, gern jeletenheit, t>ie tu ihrem froeeen । 
3erLiner Infolge tu beglückwünschen, 'ie auch immer uneere inten- j 
tiones eich treffen oder trennen mögen, so ist ihnen doch jener <-«r 
Grundwille gemeine«, d*se d»s Theater »noeres tu geben hat, aie 
noch altväter liehen Gesotten eine grobe oder retouchierte iho to gra­
phie der Зе alitât. Dees di»se Sehnsucht tur Befreiung des The s'· «те 
in verschiedenen Köpfen, ·η verechieoenen Stellen der brde und eit 
variierenden "itteln rleichteitig eich Sahn brechen will, bestitigt 
die idee, »on der eie getrieben ist, als eine Gesettmesigkeit des 
Zeitgeists, vor dem ,ede Trage nach "erlaubt“ oder "nicht erlaubt" 

tu verstuaeen hat. <
*us den Gefühl der gerne ine amen iufgsbe begrüsee ich ihr euro- 

paire has Teets piel aufs wärmste und wünsche ihnen und ihren Mitar­
beitern weiterhin den beeten brfelg.

Письмо Леопольда Йесснера Алексея пру Таирову, 
написанное под впечатлением книга 
"Раскрепощенный театр". 13 июня 1923 г. Берлин



UTSCHES THEATER
Обложка каталога выставки макетов и 
эскизов декораций Камерного театра, 
1923. Кёльнский театральный музеи

ΙΉΕΑ1 ER AUSSTELLUNG
DER MODELU: UND SKIZZEN DI S
MOSKAUER KAMMER! HEAILRS

lDK»lll:lb( Hl

ALI XANDER TAIKOI1

VFR AN S Г A11Г1 I >U К ( Η Οι 
GUSTAV KIl'PINHtUfK VEKIAi. POTSDAM 

BERLIN . IM A P К I i I ł ;<

•WtUKSTLEBStffi 
LEITUNG VON 
ALEXANDER 
TAIROFF

kDRA
.ОМЕ
£SSIN BRAMBILLA
LINGSSCHWESTERN-OPERETTE камерный·

ЕЛГР|

Афиша гастролей Камерного театра в Германии.
Художники братья Стенберги. 1923.
Театральный музей им. Бахрушина

Титульный лист книги Александра Таирова 
"Раскрепощенный театр" с дарственными 
надписями Таирова и труппы немецкому 
художнику Густаву Зингеру. Кёльн. 1925.
Кёльнский театральный музей



Сцена из спектакля 
"Саломея".
Камерный театр. 1917.
Театральный музей 
им. Бахрушина

Сцена из спектакля 
"Федра".
Камерный театр. 1921. 
Театральный музей 
им. Бахрушина

Сцена из спектакля 
"Жирофле-Жирофля".
Камерный театр. 1922. 
Театральный музей 
им. Бахрушина



Фотография, подаренная
Косвен и Таировым 

немецкому актеру 
Генриху Георге. 1925. 

Гамбург.
На обороте надпись: 

"Люблю тебя, мой Георге, 
мой актер. Таиров". 

Архив Генриха Георге, 
Берлин

Леонид Лукьянов и Александр Таиров у входа в Дрезденский театр. 1925. РГАЛИ



"Творец человеческих образов 
Владимир Соколов".
Фото Блодер. 1930-е годы. Берлин

Самойлов, Глисбург, Таиров, Тихонравов, 
Матиссен у Дрезденской картинной 
галереи. 1925. РГАЛИ

Александр Таиров. 
Леопольд Йесснер. 
Из шаржей на участников 
Театрального конгресса 
в Гамбурге. 1930. РГАЛИ

На пакетботе "Греза" в Южную Америку. 
1930. РГАЛИ



восторгались вами во время гастролей. Вы увлекли нас своим по­
рывом"77.

В начале сезона 1924/25 года в Берлине открывается новый те­
атр "Труппа", созданный только что ушедшим от Рейнхардта режи­
ссером-экспериментатором Бертольтом Фиртелем, будущим асси­
стентом Брехта. Герберт Йеринг в первом спектакле, которым от­
крылся театр — "Венецианском купце", — обнаруживает элемен­
ты подражания Таирову — "синей птице" современного театра78.

Таиров и немецкий театр — "связи взаимной зависимости"

На последующих гастролях в 1925 и 1930 годах Камерный те­
атр, миновав, однако, немецкую столицу, показал почти весь свой 
основной репертуар. Во второй гастральной поездке (апрель — 
июль 1925), помимо "Покрывала Пьеретты", "Саломеи" и "Жироф- 
ле-Жирофля", были показаны: "Человек, который был Четвергом" 
Г. Честертона, "Святая Иоанна" Б. Шоу и "Гроза" А. Островского. 
В список городов входили: Лейпциг, Франкфурт-на-Майне, Баден- 
Баден, Штуптарт, Мангейм, Дрезден, Гамбург, Кёльн (где полиция 
запретила играть "Святую Иоанну"), Дюссельдорф, а также Вена. 
Открытие гастролей совпало с выборами германского президента, 
что, впрочем, ничуть не отразилось на внимании прессы и публики. 
В Лейпциге провожать театр пришла на вокзал группа студентов, 
приветствуя москвичей возгласами "Да здравствует СССР!", а в 
Мангейме, где театр играл для рабочей публики, спектакли сопро­
вождались демонстрациями на улице.

Общая тенденция оценки осталась прежней, все те же огром­
ные ножницы восприятия между безудержным восторгом и ирони­
ческой критикой. "В Германии долго еще не будет режиссера 
уровня Таирова", "наконец-то'Шоу, а не как в немецких театрах, 
ориентированный на Шиллера Шоу" (Густав Грунд). А элегантно­
язвительный, вёнец по происхождению, Альфред Польгар, отме­
тивший "сказочных танцовщиков", — "статистов нет, есть только 
мувисты" — сосредоточился на разборе несовершенств молодого 
театра для "новой Наивной публики". Называть этот "новый жанр 
общественного увеселения” развитием театра так же бессмысленно, 
как выдавать отрицание Бога за новое направление в теологии... 
"Велкого чуда обновления театра" Польгар не заметил, весь сек­
рет Таирова в динамике: "Упражнения в "Жирофле-Жирофля"... 
очаровательны в своей легкости и грации — человек не только 
добр, но и из каучука, только немного бедноват на вариации". 
"Глубинное измерение" эти русские не берут в расчет, и вообще 
"вещица” казалась Польгару "несложной" до тех пор, пока зри­
тельный зал не подключился к одержимости сцены...79.
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Нападки на условности "стилевой сцены" Таирова, на 
"спортивные упражнения" его актеров с их "легкостью марионеток" 
идентичны "антиавапгардпым" нападкам на механические балеты 
Оскара Шлеммера. Достаточно одного примера из статьи Бернхар­
да Шульце: "Он сообщает сцене ритм машины и тем самым маши­
низированного человеческого тела. Он придает ей богатство ис­
кусственного света и отрицает благороднейший и в художествен­
ном отношении чистейший источник света — сияние человеческой 
души". Характерно, что немецкие критики все чаще сетуют на 
недостаток духовной интенсивности актеров таировской труппы 
при всем избытке техники (а они ведь "должны уметь играть все, 
от Лира до клоуна"!). "Как мало служат гениальному режиссеру 
раскрепощенные тела", — сетовал тот же гамбургский критик, 
разбирая сцепу танца Саломеи и сцену суда в "Святой Иоанне"80.

Репергуар третьей гастрольной поездки 1930 года: "Жирофле- 
Жирофля", "Андриснна Лекуврер", "Негр" и "Любовь под вязами" 
О’Нила, "Гроза" А. Островского, "День и ночь" по Ш. Лекоку, 
"Антигона" С. Городецкого по В. Хазенклеверу, только в Мюнхене 
была показана "Опера нищих" по пьесе Б. Брехта. География по­
ездки на этот раз была значительно Уже: Лейпциг (28 марта — 2 
апреля), Мюнхен (11 — 13 апреля), Висбаден (16 — 18 мая), Гам­
бург (16 — 18 июня). Из Гамбурга на пакетботе "Греза" труппа 
отправилась на гастроли в Южную Америку. По докладу Таирова 
наркому просвещения Бубнову, театр, не получивший от прави­
тельства никаких субсидий, привез с гастролей пять тысяч долла­
ров прибыли. В Гамбурге Таиров одновременно принял участие в 
проходившем в эти дни IV Международном театральном конгрессе, 
где вновь встретился с Рейнхардтом, Бати, Йесснером, Рудольфом 
фон Лабаном, Вальтером Гропиусом.

Восторженный прием Камерного театра последних гастролей, 
казалось, достиг накала первых гастролей: русские актеры "владе­
ют тайной истинной театральности", "диалоги поставлены на недо­
сягаемую высоту по сравнению с нашим бездушным Театром", "вы­
сокая художественность театра Таирова приобрела больше тепла, 
он играет сейчас на более чувственном инструменте". А "Роте Фа­
не" в рецензии по поводу "Дня и ночи" — блестящей сатиры "на 
многие политические фигуры современности" — возвещала, что 
"театр Таирова опрокинул многие препятствия, стоявшие на пути 
революционного театра"81. Таиров уже больше не представляется 
нам чуждым революционером театра, резюмировал критик "Нойе 
Цюрхер Цайтунг" в статье от 14 мая 1930 года.

На сей раз замечено "разнообразие стилевых возможностей" 
Таирова и переход его к монументальному стилю. Глубочайшее 
впечатление произвели "внутренняя серьезность", "пуританская 
скупость жеста и полные экспрессии интонации" в "Грозе”
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(Д. Ганс), "не половинчатые нюансы, а сила, цельность и монумен­
тальность" в "Негре" (X. Натонек), Актеры таировской труппы 
удостоились значительно большего внимания, чем прежде. "Исклю­
чительно тонкой во всех проявлениях волнения и движения" нахо­
дят Алису Коонен — ив роли Катерины, и в роли Эбби. Эгберт 
Дельфи определил главной темой "Негра" "величие духовной кра­
соты", отметив возвышающиеся над всем актс|ккие работы Алисы 
Коонен и Ивана Александрова: "И Коонен, и Александров показы­
вают всю глубину интенсивной боли, подлинность истинного стра­
дания, которая переходит за черту актерскою мастерства"82.

Впрочем, и на сей раз не обошлось без большой ложки дегтя. 
Оскар Блюм разразился в весьма достойном левом журнале Карла 
фон Осецкого "Вельтбюне" (где во время первых гастролей Зигф­
рид Якобсон печатал свои восторженные заметки о "русском те­
атре будущего") почти пасквильной статьей, задуманной как анти- 
таировская акция. Каких грехов он только не приписал русскому 
режиссеру, этому "провинциалу": мастер рекламы, организации и 
стойкости, вознамерившийся в своем честолюбии не только пере­
черкнуть Станиславского, но и превзойти Мейерхольда, достаточно 
специалист, чтобы подражать внешней технике революции, ее трю­
кам и потрафить берлинской критике, которой в Таирове импони­
ровал "комбинатор и эпигон", не способный дать "идею целого" и 
довольствующийся мозаикой. Блюм призывал объявить войну 
"театру дешевого эстетства": "Станиславский — прошлая эпоха. 
Мы приветствуем его и проходим мимо. Таиров — враждебная 
современность, надо бороться!"83.

Если сравнить эту "пролеткультовско-рапповскую" по установ­
кам статью с общим тоном рецензий на проходившие почти парал­
лельно гастроли Театра имени Мейерхольда, то можно сделать 
вывод, что первоначальная снобистская обструкция театрального 
авангарда в Германии, сопровождавшая его все это время, к началу 
ЗО-х годов обрела иной масштаб и воинственное идеологическое 
наполнение. Вероятно, революции по завершении фазы бурления 
только распаляют энергию неприятия эстетических форм, неукоре- 
ненных в массовом сознании, отклоняющихся от канона. Если 
даже такие страстные поклонники русских авангардных форм, как 
Грегор и Фюлоп-Миллер в заключении своего русского фолианта 
заявляли, что "опереточная акробатика", "машинный танец" осно­
ваны на чуждых для всего западного мышления предпосылках, то 
можно было сказать, что установка барьеров в европейском созна­
нии уже состоялась и безумцам от политики осталось только опре­
делить момент начала рубки авангарда.

Критическая литература, отражающая картину плодотворного 
воздействия Камерного театра на немецкий театр 20-х — начала 
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30-х годов, поистине необъятна/ Статьи, журналы, книги этого 
времени, посвященные сугубо немецким проблемам, буквально 
пестрят сопоставлениями и параллелями с Таировым, значение 
которого на этот час очевидно: второй после Станиславского. Сла­
ву Таирова в немецком театральном мире венчает то событие, что в 
1925 году его бюст был установлен в Кёльнском университете, при 
котором отменным знатоком русского театра и декорационного 
искусства Карлом Ниссеном был организован крупнейший в стране 
Театральный музей "Шлосс Ван". В 1928 году профессор-театровед 
Йозеф Грегор, знаток и ценитель нового русского искусства Рене 
Фюлоп-Миллер издали фундаментальную, богато иллюстрирован­
ную книгу-альбом о русском театре, написанную, с позиций полнено 
неприятия большевизма и восторга перед формальными достиже­
ниями русского авангарда, в которой Таирову наряду с Мейер­
хольдом отводилось солидное место (глава "Методика "освобожден­
ного театра")84. В этом смысле показательно суждение критика 
мюнхенского журнала "Кунстварт": "Таиров — знаменосец, фан­
фарист, геральд и поборник театральной революции, который мог 
органически произрасти у себя на родине, а для Германии он озна­
чает ни более ни менее призыв к пробуждению, соблазн, возмож­
ность естественного развития, "проблему"85..

Описав (по возможности исчерпывающе) восприятие таиров- 
ского искусства в ходе гастролей 20-х годов, попытаемся оценить 
воздействие его на более длительном этапе.

Как и за первой поездкой Художественного театра, за этими 
гастролями потянулся шлейф предложений, проектов, надежд для 
Таирова и Камерного театра. Динамичный характер обмена позво­
лил Таирову в 1927 году говорить о "связях взаимной зависимости", 

86 существующих между ним и деятелями немецкого левого театра . 
Что скрывается за этой общей, округленной формулой?

Получив присланную Таировым кишу "Раскрепощенный те­
атр", Леопольд Йесснер спешит ответить, что "их взгляды по 
основным вопросам театра совпадают", ибо они оба отвергли прин­
ципы "отретушированной по дедовским законам фотографии дейст­
вительности"87. Готовясь к месячной стажировке в Москве в 1930 
году, Йесснер, безусловно, рассчитывал на практическое сотрудни­
чество с Камерным театром (поездка эта, к сожалению, не состо­
ялась). Таирову довелось быть свидетелем происходящего угасания 
экспрессионистских исканий руководителя берлинского Штаатсте- 
атра, за работами которого он ревниво следил. Одна из последних 
поездок в Берлин заставила его сделать вывод о том, что Йесснер 
"фактически н&> может сдвинуть застоявшийся организм немецкого 
государственного театра"...

По случаю гастролей 1925 года в Берлине, издатель экспрес­
сионистского журнала "Штурм" Херварт Вальден устраивает прием 
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с приглашением виднейших деятелей немецкого искусства, вновь 
"трубя в трубы: МКТ единственный Театр Европы", стремясь 
упрочить личные контакты немецких и русских новаторов. Эти же 
гастроли вызывают у Стефана Цвейга желание написать для Алисы 
Коонен "что-то вроде пантомимы с текстом", "маленькую пьесу, в 
которой она могла бы блеснуть своим, талантом”88.

Успех режиссера из России составил серьезную конкуренцию 
для деятелей левого искусства Германии, и неожиданно превратил­
ся для них в существенную и не просто решаемую эстетическую 
проблему.

Молодая поросль немецкого пролетарского театра, участники 
многочисленных коллективов агитпропа были буквально ошелом­
лены колоссальной режиссерской силой Таирова, новыми возмож­
ностями театра, продемонстрированными таировской труппой. И 
до, и после гастролей многими левыми Камерный театр третиро­
вался то как театр академического направления, то как пример 
"искусства для искусства"; антипатия к Мейерхольду, Таирову, 
"Синей птице" окончательно исчезла у них лишь в России, в годы 
эмиграции. Но как можно судить из бесед, которые автору посча­
стливилось вести в Берлине в конце 70-х годов с некоторыми из 
свидетелей тех событий, гастроли Камерного театра явились для 
большинства прологом к новому пониманию театра, свободному от 
пролеткультовского начетничества и отрицания самоценной красо­
ты искусства. Многие из этих людей уезжали в эмиграцию и воз­
вращались из нее с книгами-святынями — сочинениями Брехта и 
"Раскрепощенным театром" Таирова.

"Все еще стоят перед моими глазами эти голые лестницы и 
дощатый помост из "Грозы", слегка освещенные цветным светом, 
льющимся из-за задних кулис. Все еще слышу и сегодня крик Али­
сы Коонен: "Тихон! Тихон!". Эго впечатление, которое никогда не 
забывается. Еще и пять-шесть лет спустя Ноябрьской революции в 
Германии продолжал царить традиционный экспрессионистский 
стиль, и в этот театр Таиров ворвался с совершенно новой манерой 
игры" (Альфред Дрейфус, бывший ассистент режиссера). Ему вто­
рил Максим Валлентин, организатор одной из наиболее значитель­
ных агитпроповских трупп "Красный рупор" и пропагандист 
Станиславского в послевоенной Германии: "Все, что приходило из 
России, приобретало взрывчатую силу динамита, подложенного под 
наши собственные окаменелые консервативные традиции. Это да­
вало эффект освобождения и от натуралистической практики, и от 
условностей, отстаиваемых Рейнхардтом"89.

"Мы увидели, — рассказывала Штеффи Шпира, актриса и пе­
дагог, за плечами которой работа в труппе Г. Вайгенхайма и труд­
ные годы эмиграции, — что ансамбль можно организовать новым 
образом, что существует необходимость подчинения режиссуре и 
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следования режиссерской воле. Мы спорили об этом часами, впер­
вые столкнувшись с театром, который повлиял на нас как никакой 
другой и которому удалось изменить наш мир. Четкость театраль­
ной мысли — вот чем мы обязаны Таирову. Он избавил нас от 
фальши, от нагоняющего сон способа передачи чувств..."90.

Таиров открывал перед немецкой сценой просторы пластичес­
кой выразительности, демонстрировал нечто совершенно новое в 
манере пения, заставив петь драматических актере», что было со­
вершенно необычным для Германии. Валлентина и его коллег, по 
рассказу режиссера, первым познакомил с театральной теорией 
Станиславского оставшийся в Германии в 1925 году, после гастро­
лей Камерного театра, блистательный комик Владимир Соколов. 
Валлентин с глубокой благодарностью вспоминал о частых встре­
чах с Соколовым, "пропагандистом" русского театра", личностью 
трагической, испытывающей мучения от разлуки с родиной. По­
глощенные идеей "непрерывности политической агитации", выра­
батывая "диалектическое отношение" к многообразному спектру 
новаторских течений в театре молодой. России Советов, Валлентин 
и его сторонники (в этих словах режиссера есть известная доля 
преувеличения) уже в конце 20-х годов под влиянием Камерного 
театра начинали поворачиваться лицом ко всему тому, что оказыва­
лось "шире голой агитации, помогало уйти от примитива, к тем ху­
дожникам, для которых не существовало формальных табу"91.

Отношения между главными фигурами немецкого и русского 
театрального авангарда — Мейерхольдом и Пискатором, Таировым 
и Пискатором или Йесснером — полны открытого и искреннего 
чувства солидарности и одновременно бурного соперничества. Все 
они обожали, выражаясь языком Сергея Третьякова, подбрасывать 
"в чужие гнезда яростных кукушат своих постановок". В соперни­
честве фигур и в бесконечных спорах 20—30-х о приоритете ав­
торства авангардистских приемов можно было бы усматривать 
исключительно романтический сюжет, игру чистых форм, жажду 
вселенского маскарада, если бы обрыв этого соперничества не был 
таким драматичным. Многое в этих отношениях так и останется 
для нас загадкой — здесь не было безоглядной и долгой дружбы, 
не было открытой жизни поверх идеологических барьеров, здесь не 
писалось других подробных протоколов, кроме протоколов самого 
искусства. Таировские высказывания о немецком искусстве обры­
вочны и большей частью предназначались для бойкого газетного 
употребления. Дневники Пискатора московского периода (1931— 
1936) исчезли бесследно. Поэтому в реконструкции этих взаимо­
связей важна любая деталь, которая может лечь на общую скрытую 
за туманом времени ткань.

Таиров считал, что в лице Пискатора немецкая сцена имеет 
очень сильного мастера. Правда, в разные годы дистанция между 
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ними то сокращалась, то снова увеличивалась. Сам общий дух 
"Театрального Октября", не допускавший признания чьего-либо 
первенства над советским театром, незримо поддерживал эту ди1· 
станцию. Поэтому все непосредственное и точное обставлялось 
оговорками о русском преуспеянии, наподобие этой таировской 
оценки Пискатора, относящейся к началу 30-х годов: "Правда, не­
которые из применяемых им приемов уже давно известны и уже ис­
пользованы русским театром,.но приемы эти применяются с бо­
льшим умением, революционной убежденностью и композиционной 
убедительностью..."92.

В одном из докладов о театрах Западной Европы, с которыми 
Таиров регулярно выступал как устно, так и в печати (данный до­
клад относится к сентябрю 1927 года — времени, когда Эрвин 
Пискатор основал свой Первый Пролетарский театр на Ноллен- 
дорфплатц), он говорил о Пискаторе как о хорошо знакомом ему 
режиссере политического театра, которому "всеми силами" желал 
успеха. Находясь в том же году в Магдебурге по случаю выставки 
современного театрально-декорационного искусства, русский ре­
жиссер получил приглашение принять участие в конгрессе Фоль- 
ксбюне. В своей речи он говорил о том, что русский и немецкий 
театры связывают "всечеловеческая душа и всечеловеческое искус­
ство". Узнав о том, что конгресс только что исключил Пискатора 
из своих рядов, русский режиссер осудил эго решение и публично 
заявил, что Союзу следовало бы "широко распахнуть порталы сво­
их сцен для новых революционных режиссеров"93. А в упо­
минавшемся уже интервью корреспонденту немецкой газеты в 
Буэнос-Айресе содержится строгая и сдержанная оценка Пискатора 
как "интересного, до сих лор еще не вызревшего таланта", в чем 
Таирова убедила постановка,"Соперников" Карла Цукмайера.

Таиров сотрудничал в МОРТ с Пискатором, и показательно, 
что на двадцатилетием юбилее Камерного театра в Москве с при­
ветственной речью от имени МОРТ выступил Пискатор.

Пискатор — "пассивный забияка", как шутливо окрестил его 
Третьяков — никогда не скрывал своей внутренней оппозиции 
последовательного режиссера и теоретика левого пролетарского 
искусства к эстетическому театру. Для него и Рейнхардт, и 
Станиславский были прошедшим днем истории театра. Он и в кон­
це жизни был убежден, что роль Станиславского — создателя уди­
вительных "натуралистических спектаклей" — к 20-м годам уже 
была завершена. Любые попытки прочертить линию прямой зави­
симости между его работами и спектаклями Мейерхольда или Таи­
рова он отвергал. (Подробнее об этом см. в главе о Пискаторе.) А 
в одной из своих бесед конца 50-х годов, глядя на прошлое с высо­
ты прожитых лет, он признавался, что Таиров "очень далек" от 
него, хотя он и изучал его книгу и делал заметки на ее полях.
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Подробно анализируя в этой беседе свое понимание роли "рус­
ского элемента" в развитии немецкого искусства, Пискатор с сим­
патией вспоминал о создателе Камерного театра: "Он был очень 
большим виртуозом... И невероятно симпатичным человеком, не­
смотря на немного грубоватые русские революционные нравы, 
присущие отчасти Мейерхольду, всегда немного жестковатому и уж 
ни в коем случае не любезному... У Таирова были темные, можно 
сказать, южные глаза, он был очень элегантным и мягким, и таким 
же был и его театр"94.

Пискатора не устраивало любое отступление от жизни, любая 
эстетизация, — как он выражался, "красоты стиля", все эти "Зель- 
неры и Грюндгенсы", уводящие от главной задачи постижения 
правды, — любая искусственность в изображении среды. Это на­
дежно защищало его от "таирово-", да и "мейерхольдомании".

Как понимал Пискатор роль "русского элемента" в развитии 
немецкого театра — на этом стоит остановиться особо, тем более 
что неопубликованные беседы радиожурналиста Герда Земмера с 
режиссером в Дуйсбурге предоставляют редчайший в этом смысле 
материал. Пискатор 1959 года — уже не.тот молодой ортодокс пе­
риода "Политического театра". Его тонкие и остроумные наблюде­
ния, теоретические построения проливают дополнительный свет на 
разницу психологии восприятия немецкого и русского зрителя, — 
этого нельзя не учитывать, исследуя взаимосвязи искусства двух 
наций.

Пискатор обращал внимание на различную восприимчивость и 
быстроту реакции различных этнических групп на новое, новые 
формы. Немцы в отличие от американцев — и так родственных им 
русских — часто бывают прочно связаны привычкой с одной и той 
же манерой, говорят и думают только об одном ("вечно только 
один и тот же иллюзионистский театр, один и тот же образчик, 
одна и та же манера"...). Это качество сужает "вариабельность суж­
дений", вместо того, чтобы увеличивать его. "Привычка быстро ус­
ваивать новое — это очень хорошая привычка, если новое не пло­
хо", — замечал Пискатор95. Немцы часто следуют привычному, 
американцы же легко отвыкают.

С началом революционной эпохи, продолжает Пискатор, рус­
ских охватил "фанатический порыв к новым формам". "Мы не 
можем отрицать, что для всего мирового театра было огромным 
развитием то, что возникли эти новые формы", — говорил режис­
сер в упомянутой беседе в Дуйсбурге96. Немецкий театр столкнулся 
с этими авангардными формами в тот момент, когда находился на 
распутье между ложно-романтическим или неоклассическим сти­
лем Рейнхардта и экспрессионизмом. И вот именно в 20-е годы из 
"конгломерата стилей, которые обрушились" на Германию, и воз­
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ник "новый синтез". Такой виделась Пискатору реальная картина 
взаимодействия и его векторы.

Но в этом взаимодействии, по крайней мере для авангарда по­
литического, эпического театра, по мысли Пискатора, преобладало 
не заимствование и подражание, а отталкивание и "диалектичес­
кое" переосмысление. Более того, угадывается в его рассуждениях, 
русский и немецкий театральный авангард — две противополож­
ные, противонаправленные стихии уже в силу изначальной разно­
сти и социальных предпосылок, и психологически-методологичес- 
ких установок. Известно замечание Оскара Шлеммера на сей счет: 
в России две политические партии, а в Германии целых двадцать, 
отсюда и различие, и сложность ситуации немецкого театра (статья 
"Пискатор и современный театр", 1927).

Немецкий режиссер исходил из того, что мастера русского 
авангарда (составные "элементы" которого — Мейерхольд, Таиров, 
Охлопков, Эйзенштейн) развили свою форму в условиях стабили­
зации общественных процессов, достигнув "известного формализ­
ма" и формального блеска. Для Пискатора было совершенно оче­
видным органическое стремление русского искусства к синтезам 
высокого уровня, к самодостаточной красоте. Способность к бы­
строму синтезу и формально-артистическая одаренность ("artistisch- 
könnerische") русских сообщали их "формализму" (неругательное, 
хотя и не самое любимое словечко для Пискатора) совершенно 
самобытное качество.

В рассуждении о Грановском (русском режиссере, оставшемся 
работать в Германии) он даже попытался описать этот особый эсте­
тический, "таировский элемент", суть которого в стремлении к 
"особой виртуозности, артистизму, растворенности всего в движе­
нии и форме" и который в образно-живописном отношении имеет 
"много общего с Шагалом". Немцы же, и в особенности он, Писка­
тор, развивали свою технику "с самого начала в расчете на то, что 
мы имеем перед собой меняющееся общество" и с пониманием 
того, что "формализм" не является первостепенной проблемой97. 
Техника левого театра, по Пискатору, должна была "достичь цель­
ности выразительной формы, но не застрять на формалисти­
ческом", она прежде всего должна была оставаться активной. Ины­
ми словами, Пискатор прямо признавал, что активизм сознательно 
тормозит развитие формы и гармонических форм, или по крайней 
мере жестко подчиняет их содержанию...

Еще на одно отличительное качество русского театрального 
искусства указывает Пискатор. Русские, начиная со Станиславско­
го и в наследование ему, свое театральное искусство заключают "в 
жесткие рамки метода"98. (Русскому театралу покажется, конечно, 
странным такое заключение, и в противовес ему он тотчас выдви­
нет свое, и тоже слишком субъективное.) Со временем эти методы 
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превращаются в "очень строгие догматы веры", а затем постепенно, 
как например, это случилось с Эйзенштейном, начинает преобла­
дать тенденция "больше стиля". Это, по мнению Пискатора, сужает 
возможности реакции на действительность, делает искусство менее 
открытым для проникновения жизни извне.

Небезынтересно и то, что в представлении Пискатора (не обя­
зательно левом, доктринерском) русский авангард связан с "хао­
тическим использованием внешних элементов". Театральный аван­
гард в России вынужден состязаться с направлением Станиславско­
го, которое советская власть использовала для "принципиальной 
идеи создания фронта против формализма". Этого не мог не заме­
тить немецкий режиссер, окунувшись в наэлектризованную атмо­
сферу борьбы театральных направлений в Москве. Но Россия как 
родина и одновременно как разрушитель театрального авангарда — 
осмыслить этот нонсенс было не под силу даже такому аналити­
ческому уму, каким он обладал. Пискатор так и не смог остано­
виться на одном из двух объяснений противоречивости фигуры 
Таирова: революция ли его "обошла, или это он ее "обошел"...

Логика рассуждений Пискатора помогает нам восстановить ре­
альную канву постижения искусства авангарда в Германии Веймар­
ской республики, восприятия, лишенного плоских клише взаимо­
действия и взаимообогащения. Палитра этого восприятия в каждом 
случае глубоко индивидуальна, связана с целой системой этниче­
ских, социально-культурных, эстетических и психологических 
воззрений, художественных и личных амбиций.

Вероятно, позднему Пискатору, при всей спорности отдельных 
положений его эстетической концепции, удалось наиболее четко и 
ясно сформулировать мысль о напряженном параллельно-несмы- 
каемом развитии русского и немецкого левого театрального искус­
ства, полном полярных тенденций и именно благодаря этому поро­
дившем разнообразные эстетические синтезы и стимулировавшем 
ряд независимых, своеобразных явлений.

...У нас нет каких-либо данных, позволяющих утверждать, что 
Александра Таирова и Бертольта Брехта связывали непосредствен­
ные творческие контакты до 1928 года, к которому относится ко­
роткое, но весьма знаменательное по своему тону письмо руково­
дителя Камерного театра постановщику брехтовской "Трехгро­
шовой оперы" в Театре ам Шиффбауэрдамм, отнесенной самим 
драматургом к "одной из самых успешных демонстраций эпическо­
го театра":

Москва, 15 сентября 1928
Уважаемый господин Энгель!
Во время моего последнего пребывания в Берлине я видел в Вашем театре 

"Трёхгрошовую оперу" и не могу не сознаться перед Вами в том, какое удовольствие 
я испытал от просмотра этого спектакля и какое впечатление произвела иа меня 
Ваша работа.
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...Хочу поблагодарить Вас и Ваших коллег за это и прошу передать им мою 
благодарность.

С наилучшими пожеланиями — А. Таиров".

Известно, что внимание Таирова на "Трехгрошовую оперу" об­
ратил Луначарский. Таиров не обнаружил для себя в спектакле 
брехтовского соратника чего-либо принципиально нового ("с так­
том и остротой использовал все приемы современного театра, а это 
для Европы уже немало"), но пьесу Брехта нашел чрезвычайно 
важной, дающей "очень любопытное соединение народной мело­
драмы и оперы", а по теме представляющей вполне современный 
материал.

Брехт, видевший таировскую "Оперу нищих" в свою первую 
поездку в Москву, отозвался о ней снисходительно, в то время как 
другие деятели немецкого левого искусства постановку не приняли: 
Таиров якобы превратил острую сатиру в мюзик-холл, а для "удо­
влетворения политических претензий" прибавил несколько эпати­
рующих сцен о разложении буржуазии.

Между тем, слушателям своего доклада в "Литературной газе­
те" (1932) режиссер рассказывал о состоявшейся в недавнюю его 
поездку в Германию беседе с Брехтом, "который написал несколь­
ко пьес, и Ни одна из них пока нигде не идет, потому что театры 
боятся их ставить". Драматург сетовал на "странное положение". 
Эго побудило режиссера, к тому времени уже поставившего в Ка­
мерном театре "Оперу нищих", поторопить Л. Муссиника, вступив­
шего с Брехтом в переписку, с получением новой пьесы (скорее 
всего, "Круглоголовых и остроголовых")100.

Новые стилистические и репертуарные ориентации в итоге де­
сятилетия гастролей и интенсивного интеллектуально-творческого 
общения, казалось бы, становились неизбежными. Жесткая крити­
ка в адрес его "западничества" заставила Таирова быть сдержан­
ный и осмотрительным В обращении к зарубежному репертуару. В 
январе 1931 года на театральном совещании РАПП небезызвестный 
Ермилов говорил об огромном формалистическом влиянии, которое 
испытывает Камерный театр: "Всем известна его связь с последней 
буржуазной западноевропейской искусствоведческой и всякой иной 
мыслью. Почему же он не вел самокритику по этой линии?" Таи­
ров, по его словам, выхолащивает момент идейности, а нынешний 
термин "структурный реализм" он "позаимствовал на Западе"101. 
Режиссер же, вместо того чтобы тотчас заняться спасительной по 
тем временам самокритикой, сказал в свою защиту, что даже такие 
ученые, как Артемов, Лурия, Выготский обнаруживают точки со­
прикосновения "новой школы немецкой психологии с нашей". Тем 
не менее ни одной пьесы Брехта или другого современного немец­
кого автора Таирову поставить в своем театре больше не удалось.
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Воздействие искусства Таирова со временем рассыпалось, хак 
золотой дождь, по самым разным стилистическим "отсекам": ојши 
усматривали его в родственных исканиях экспрессионистской сце­
ны ("Sturmbühne" Йесснера, Мартина), другие — в возникших из 
духа музыки экспериментах мастеров сцены Баухауза, немецких 
футуристов и дадаистов — с пространством, светом и цветом, тре­
тьи — в ритмических и пластических формах немецкого вырази­
тельного танца.

Таировский театр, по мысли Пауля Пёртнера, высказанной им 
в предисловии к переизданию таировского "Раскрепощенного теат­
ра" в 1964 году, явился для немцев мощным подтверждением 
"синтетических тенденций европейского авангарда", примером того 
синтеза искусств, который немцы безуспешно искали после эстети­
ческих прокламаций Вагнера и Аппиа102. Пёртнер выдвинул также 
гипотезу, что таировская "Федра" дала немцам "универсальную 
модель" античной трагедии, послужившую прообразом постановок 
Юргена Фелинга и Густава Рудольфа Зельнера. Практики театра 
предпочитают быть осторожнее.

Крупнейшие немецкие режиссеры довоенной и послевоенной 
эпох, испытавшие в момент гастролей сильнейшее воздействие 
таировского эстетизма, — Оскар Шлеммер и Вальтер Фельзен- 
штейн — решительно отстаивали тезис о неповторимости искус­
ства Таирова и безуспешности попыток транспонирования русского 
опыта на немецкую почву ввиду "разности предпосылок". Эта по­
зиция весьма типична для большой части восторженных поклонни­
ков Камерного театра, пессимистически оценивающих развитие 
общества и искусства.

В Германии попытка подражать Таирову, утверждал автор па­
тетической статьи в журнале "Кунстварт" в 1925 году, разобьется 
не столько об эстетическое сопротивление, сколько об отсутствие 
актера. Скрывающийся за инициалом "-sch" критик уверял, что 
Германия и после этого потрясения не отойдет от литературного 
театра, так как современное общество не создает духовных предпо­
сылок для "освобождения натуры". "Это бездна, разделяющая Таи­
рова и нас, Россию и Германию... Кто видит и слышит русских 
наяву, кто ощущает их душой, тот знает: это взгляд на недоступное 
немецкому человеку, назови мы это утраченным раем или просто­
той души". И все же — немцам надо учиться у русских свободе и 
мужеству образно-пространственного мышления, энергии и симво­
лической силе масок, культуре тела и жеста...103.

В одном из писем 1925 года Шлеммер сообщал: "Я видел не­
давно новый русский театр, Таирова, с дисциплиной, едва ли из­
вестной в Германии, смелостью приемов сцены и универсальностью 
актеров, которые к тому же не менее отличные певцы и танцоры. 
Констатируешь превосходство русских, наличие современного 
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театра во Франции, но и почти полное отсутствие последнего в 
Германии"104. Мастер сцены Баухауза, как полагают немецкие ис­
торики театра, был знаком с немецким переводом "Записок режис­
сера". Дирк Шепер, исследователь творчества Шлеймера, находит 
в его теоретических статьях середины 20-х годов отзвуки внутрен­
него спора с Таировым — "Человек и сцена", "Человек и ху­
дожественная модель". По Шеперу, Таирова и Шлеммера сближало 
то, что они, хотя и по-разному понимали роль актера, как художе­
ственного объекта, на сцене ("человек-пространство" у Шлеммера, 
"освобожденный актер" у Таирова), сосредоточенно работали над 
одним и тем же, а именно: над "использованием пространства, 
включением планшета и геометрических декораций в оформление 
сцены"105. Но еще больше параллелей можно обнаружить в их 
подходе к костюму как живописному и игровому элементу.

Любопытно, однако, что Шлеммеру не удалось избежать упре­
ков в том, что его "Триадический балет" в существе своем сильно 
зависит от Таирова — несмотря на то, что премьера его состоялась 
в 1922 году, за год до гастролей московского театра.

Творца и экспериментатора сцены Баухауза Оскара Шлемме­
ра, видевшего на гастролях "Жирофле-Жирофля", покорила "неиз­
вестная в Германии универсальность актера" — одновременно пев­
ца и танцора. В русских спектаклях его особо привлекали элемен­
ты условной, функциональной, конструктивистской по своему духу 
эстетики. А именно: организация действия на "очищенной сцене", 
новый тип этой организации, которая "на место декоративного, 
иллюзорного, натуралистического водружает пространственное, 
тектоническое, функциональное" (статья "Пискатор и современный 
театр", 1928)106. Однако всяким попыткам прямого переноса рус­
ского опыта на немецкую почву Шлеммер предрекал провал.

На Магдебургской выставке, совпавшей также с конгрессом 
танца, Таиров мог встретиться и с Лабаном, и со Шлеммером, по­
казавшим свои работы, — маски, костюмы и макеты, отчасти ис­
пользованные им в "Триадическом балете". В своих заметках о 
выставке Таиров ни словом не обмолвился о чародее театра Ба­
ухауза, о его докладе "Абстракция в танце и костюме", с которым 
он, думается, имел, возможность познакомиться. Режиссер лишь 
коротко резюмировал: почти во всех макетах давно знакомые ком­
бинации наших сценических построений, время абстракций мино­
вало, теперь выдвигается задача "конкретизации всех элементов 
театра". Обратного диалога со Шлеммером не случилось. Вероятно, 
театр Шлеммера показался Таирову слишком уж механическим.

Гораздо позднее, в 70-х годах, в одной из бесед Вальтер Фель- 
зенштейн, знаменитый немецкий оперный режиссер, для которого 
гастроли Камерного театра были потрясением, вспоминая виденный 
в юности спектакль, называл Таирова "самым реалистическим экс- 
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п ре с сионистом", показавшим немцам в период перехода немецкого 
искусства от экспрессионизма к реализму недосягаемые образцы 
синтеза, "вершины актерского искусства, где заключено все, чем 
человек может выразить себя". Неперегруженность, лаконичность 
элементов сцены Таирова сродни волшебству. Это пример той про­
стоты, того визуального оформления пространства, который позво­
ляет "со всей изысканностью избежать маскарада".

Ни одну из "бесчисленных" немецких попыток "повторить" до­
стижения Таирова на немецкой почве Фельзенштейн, как и Шлем- 
мер, не мог признать успешной. "Самым незабываемым после Таи­
рова, уже почти через пятнадцать лет, стал Юрген Фелинг". Одна­
ко, между Таировым и режиссером Берлинского государственного 
театра Фелингом существовал "большой разрыв во времени и в 
стиле". На вопрос, нет ли прямого моста между Таировым и не­
мецкими театральными экспрессионистами, Фельзенштейн был 
склонен отвечать скорее уклончиво: от одного к другому ведет 
лишь "не явный" мост107.

В последний раз в Берлине Таировпобывал летом 1935 года, 
проездом в Париж. Из его заметок: "Знакомые и друзья — вне 
Германии. Опилось лишь несколько, которые делают все возмож­
ное, чтобы не быть замеченным, чтобы существуя— не существо­
вать... С тяжелым чувством я покидал Германию, которую мы всег­
да привыкли уважать и ценить, в которой билась и горела пытливая 
революционная мысль... Где она эта Германия? Ее нет на по­
верхности жизни. Она ушла в подполье, более глубоко, чем самые 
глубокие шахты метро и оттуда непрестанно доносится ее него­
дующий гул"108.

Синяя птица таировского синтетического театра исчезнет с не­
мецких горизонтов с победой нивелирующих искусство нацистских 
установок и возникнет на них едва уловимыми взмахами своих 
нежных крыльев лет через десять-пятнадцать после окончания вой­
ны. Таиров, конечно, не привил никакого нового стиля, но он, по­
жалуй, скорректировал экспрессионистскую традицию немецкого 
театра в сторону большей живописности и пластической динамики, 
чем сгладил его, экспрессионизма, "остроугольность". Эта коррек­
ция, однако, видна только на большом историческом расстоянии. 
Многое потерялось за годы фашизма и войны — событий, вы­
звавших вторую, не стихающую еще и сегодня волну неоэкспрес- 
сионистских и неонатуралистических тенденций на немецкой сце­
не. Но это уже иная тема — возрожденное бытие когда-то, в мо­
мент гастрольного половодья, впитанных таировских традиций в 
совершенно новой художественной среде постэкспрессионизма и 
постмодернизма, нынче их можно обнаружить лишь в измененной 
форме, в памяти национальной сценической традиции, так сказать, 
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в растворенном виде, вроде волшебной, постоянно присутствующей 
и в то же время неуловимой космической пыли. Например, в фан­
тастическом реализме Бенно Бессона, сопротивляющемся крайнему 
рационализму брехтовского театра, в режиссуре мюнхенца Дитера 
Дорна, берлинцев Александра Ланга и Франка Касторфа, или у 
режиссеров немецкого театра танца Пины Бауш, Иоганна Кресни- 
ка, в буйно-живописной сценографии Фолькера Пфюллера или 
Юргена Розе.

Пристальный интерес к проблемам построения и функциони­
рования "чистой формы" (пользуясь выражением Мейерхольда) и 
ее зависимости от общественного идеала эпохи причудливой связью 
льда и пламени соединил мастеров русского и немецкого театраль­
ного авангарда 20-х годов.

В то время как советская критика видела в Камерном театре 
109 выразителя протеста против мещанства , немецкая критика демо­

кратического толка была склонна считать этот* протест более ши­
роким, направленным против основ буржуазной цивилизации, за­
глушающей в человеке источники творческих, игровых способно­
стей, потребность духовного совершенствования. Конечно, триум­
фы искусства Камерного театра объективно способствовали закре­
плению большевистской утопии в умах и сердцах левой интелли­
генции Германии, тяжело переживавшей катастрофу собственной 
неудавшейся революции. Восторги некоторых неофитов приобрета­
ли мифологически-мистический оттенок. Вспомним пассажи из 
статей Мартнни-Лассман, или еще один из рецензии О. Фишеля: 
"Старая европейская культура вынуждена бежать из пресыщенного 
утомленного Запада в страну нетронутых свежих инстинктов. Выс­
шее развитие сценического искусства торжественно расцветает у 
русских революционеров, так как там, по-видимому, его основное 
жизненное условие — гармония инстинктов художников и публи­
ки"110.

Не стоит удивляться тому, что до известной степени разделяли 
и поддерживали эту одержимость и Мейерхольд, и Таиров, которые 
уже с начала 30-х годов вынуждены были искать пути спасения 
своего искусства и своего театра в условиях крепнущих 
"политических" приемов социалистического реализма. Расхожим 
местом в статьях Таирова о западноевропейском театре в 30-е годы 
становится мысль о кризисе, берущем верх "реакционном начале" и 
интернациональной миссии советского художника, призванного 
"толкать вперед", "вливать бодрость в политику и искусство во 
всех частях огромного мира"111. А в сущности, душа Таирова в эти 
годы болела из-за констатируемого им и на Западе, и на Востоке 
"вырождения красоты", машинизации человека и подъема в цене 
"уродства", как он накануне прихода фашизма к власти сформули­
ровал в упоминавшейся лекции в "Литературной газете"... Суще­
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ствование эстетического театра в условиях политической диктату­
ры лишний раз доказывает, с какой неизбежностью возникали и 
трансформировались в искусстве зоны эстетического убежища, 
сколько мужества, хитрости и каких сердечных мук требовалось 
для защиты самого зыбкого права на него112. Многое значила здесь 
взаимная поддержка мастеров авангарда. Бытие утопического со­
знания было неоднозначным, имело свою временную динамику, 
свои героические и лирические, драматические и фарсовые фазы. 
И русскому, и немецкому авангардному левому театру суждено 
было так или иначе пройти через них.



МЕЙЕРХОЛЬД И ГЕРМАНИЯ

Отношения Мейерхольда и его трагического гения с Германи­
ей. родиной его предков, с немецким театром — настоящий роман 
с увлекательной и сложной интригой, массой неожиданных поворо­
тов и драматичной, если не более того, развязкой. Нет ничего 
странного в том, что этот роман до последнего времени оставался 
непрочитанным. В блестящей книге Константина Рудницкого 
"Мейерхольд" (1981) этой теме посвящено всего несколько стра­
ниц — все архивы были автором тщательно разведаны, но на из­
учение немецких источников его сил не хватило. Долгое время 
было вообще непопулярно и зазорно вспоминать о немецком про­
исхождении Мастера. Его как европеиство, так и "неметчество" 
как-то загадочно претворилось и почти растворилось во времени, в 
творчестве и судьбе, так что казалось бессмысленным препариро­
вать, пытаться разъять сверхсинтезированную ткань, тем более что 
бблыпая часть творческого пути режиссера пала на эпоху стали­
низма, эпоху, другого родства, кроме пролетарского, не помнящую.

Мейерхольд, наряду со Станиславским, известен во всем мире 
как режиссер-реформатор, между тем в Германии вспоминают о 
его тесных взаимоотношениях с немецкой театральной культурой 
лишь эпизодически. Этой темой до последнего времени (в особен­
ности различных акций Берлинского центра пантомимы с конца 
80-х годов) никто серьезно не занимался. О Мейерхольде в после­
военной Германии вспомнили лишь в 60-е годы благодаря предпри­
нятому Л. Хоффманом и Д. Вардецки изданию материалов "Театра­
льного Октября", лет десять спустя в Мюнхене вышла книга его 
теоретических работ в переводе Р. Титце (на основе советского 
двухтомника). Творчество Мастера, в основном его образцы про­
летарско-революционного театрального стиля, было предметом уз­
ко академического интереса. И лишь Лев Копелев в своей статье 
"Брехт и "Театральный Октябрь" впервые поставил вопрос о есте­
ственности рассмотрения эстетики Мейерхольда как мощного эле­
мента европейского театрального аванграда1. На крупнейшей в 80-е 
годы театральной выставке во Франкфуртской галерее Ширн и в 
изданном к ней обстоятельном каталоге Мейерхольд предстает как 
ведущая фигура европейского театрального конструктивизма. Со­
стоялась историческая реабилитация великого русского режиссера, 
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отнюдь не ставшего после этого более близким современным дея­
телям немецкой сцены.

В России сегодня многое совершается для поднятия со дна 
забвения затопленного корабля Мейерхольда — дела, начатого 
Рудницким, Февральским, Гладковым, восстановлена правда об 
обстоятельствах, месте и часе его гибели, издается полное собра­
ние его сочинений, создан Творческий центр имени Мейерхольда. 
Свою лепту в это необходимое для театральной памяти дело долж­
на внести и русская германистика, не преувеличивая, но и не при­
уменьшая значение "немецкого гена", компонента немецкой тради­
ции в творческой судьбе и общеэстетическом вкладе Мейерхольда 
в театральные искания XX века.

Германский компонент сам по себе часть художественного 
становления, творчества и трагедии Мейерхольда — художника и 
человека космополитического. Немецкие странствия Мастера по­
зволяют более обстоятельно взглянуть на судьбу русского режиссе­
ра, благодаря чему портрет его становится глубже, противоречивее, 
а предъявленные ему Берией обвинения в измене родине и идеалам 
социализма — еще более абсурдными и чудовищными.

Великие художники всегда торопятся на свидание с мировым 
Духом, ищут "всемирные" зеркала для отражения своего таланта, 
стремятся постоянно участвовать в ристалище искусств. Мейер­
хольд слишком хорошо понимал значение Германии как одного из 
важнейших центров европейского искусства, чтобы сопротивляться 
соблазну быть в круговороте его явлений. Германия влекла его с 
юности и как земля предков, и как часть европейской системы — 
отражающих зеркал искусства. Почти три десятилетия Мейерхольд 
постоянно вояжировал в период своих отпусков между Россией и 
Германией, Италией и Францией. Все 20-е годы он страстно стре­
мится выехать на гастроли в Европу и жестоко мучается; когда 
поздний визит весной и летом 1930 года не приносит ему желанных 
лавров. Смена отражений, смена внутренних образе» доставляют 
Мастеру наслаждение движения и борьбы.

Всю художественную натуру Мейерхольда пронизывала жажда* 
Театра и жажда Игры. Доктор Дапертутто — театральный псевдо­
ним его юношеской поры — никогда не был им предан. И себя 
великий знаток законов игры не случайно нарек Мастером.

Но игра формами искусства в определенные исторические 
эпохи роковым образом соприкасается с игрою жизни, обществен­
ными страстями, с вулканической активностью власти, претендую­
щей на абсолютное господство над человеком. Игры эти двой­
ственны и опасны, роли творцов, жертв и палачей зачастую при­
чудливо смешиваются. Чистое искусство эфемерно, редкому ху­
дожнику удается долго продержаться в его плену. Эпоха великого 
обольщения художника единодержавной коммунистической влас­

71



тью увлекла за собой и Мейерхольда, подмяв под себя и унич­
тожив. Необычайно точно и беспощадно охарактеризовал его та­
лант в конце 20-х годов Вальтер Беньямин: "несчастное создание". 
Титаническая игра Мейерхольда с новой революционной властью, 
очень скоро выродившейся в жестокую тиранию, стоила ему жизни, 
но и вызвала в его искусстве ряд потрясающих эстетических скач­
ков и прозрений. Мастер всеми силами сопротивлялся расщепле­
нию цельного внутреннего художественного мира, терзаясь между 
призванием пророка, обольщающим государственным предназначе- 
нием агитатора революционных масс и положением жертвы.

У всякого художника условия длительной диктатуры и тирании 
формируют двойное художественное сознание: одно — с расчетом 
на цензуру и официальное паблисити, другое — для свободного 
творчества, для внутренней лаборатории. Мейерхольд не был ис­
ключением. Особенно интересно, как это двойное сознание суще­
ствовало, вело себя, сопротивлялось в условиях заграницы. Прежде 
эта тема во многом была закрыта для русского читателя.

Известно, что познания Мейерхольда в истории мировой куль­
туры были очень большими. Но насколько глубокими, всесторон­
ними и определяющими для формирования его реформаторской 
программы были познания Мастера в истории и эстетике немецко­
го театрального искусства, насколько интенсивным был его диалог 
с практиками немецкой сцены! Реальность европейского контекста 
творчества Мейерхольда во многом приходится восстанавливать 
заново.

Заглянув в "немецкое" зеркало Мейерхольда мы увидим, что 
уже к концу 20-х годов ощущение им своей внутренней трагедии 
поступившегося свободой художника и трагедии своего искусства 
достигло шекспировской драматической силы. Как человек театра, 
он пережил и записал в различных, порой обрывочных, потаенных 
документах эту трагедию сознательного выбора, борьбы Духа и 
Власти, которая до последнего времени была нам не совсем ясна, 
или не во всех столь значительных деталях.

Различны блики, эпизоды и главы этого романа: Мейерхольд и 
Германия...

...Около трех с половиной десятков лет Мейерхольд регулярно 
навещал Берлин, обладавший для него почти таким же магнетиз­
мом, как неотразимый Париж для Пикассо и Шагала. Впервые он 
увидел немецкую столицу поздно,-уже двадцати восьми лет от роду, 
весной 1902 года, когда, по всей вероятности, смотрел в Немецком 
театре пьесы "гениального" Гауптмана. В последний раз за грани­
цей он побывал в 1936-м, за пять лет до гибели. Частота визитов и 
общений с выразителями современной европейской художествен­
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ной мысли была мерой его понятий свободы и игры, и частота эта 
не была безмерной, особенно при Сталине.

Мысли о "германской сущности" составляли важную часть ду­
ховной жизни русского режиссера, никогда не забывавшего о своем 
немецком происхождении (его ведь, собственно, крестили в Пензе 
по лютеранскому обряду как Карла Теодора Казимира)2. Так, отве­
чая на упрек в равнодушии к стране своих предков, он писал в 
одном из юношеских писем: "Как же я могу Германию назвать 
своей страной? Да ведь это смешно. Мне 19 лет, следовательно, я 
19 лет жил среди русских, усвоил обычаи русского народа, полю­
бил его, воспитывался на Гоголе, Пушкине, Лермонтове, Тургеневе, 
Толстом, Достоевском... молился на русском языке..."3. Но со вре­
менем, когда немецкая культура неизбежно вовлекла его в свой 
водоворот, вопрос "первой крови" потерял для него свое значение. 
Познание и судьба России для Мейерхольда тесно переплелись с 
познанием и судьбой Германии.

Уже предреволюционные годы его проникнуты интересом к 
немецкой театральной культуре, — при всей сверхзадаче "не пре­
давать традиций русского театра". Сегодня редко кто вспоминает о 
мейерхольдовских переводах немецкой драматургии, которые в 
начале века были широко известны в русской провинции. Между 
тем Мейерхольд был не только постановщиком "Зеленого какаду" 
и "Шарфа Коломбины" Артура Шницлера, "Пробуждения весны" и 
"Духа земли" Франка Ведекинда, "Свадьбы Зобеиды" и "Электры" 
Хуго фон Хофмансталя, но и переводчиком "Храброго Касьяна" 
Шницлера, "Акробатов" Шёнтана, "Придворного солиста" и "Духа 
земли" Ведекинда, "До восхода солнца" и "Коллеги Крамптона" 
Гауптмана. Молодой Мейерхольд, как известно, плакал, когда 
Станиславский читал своим студентам "Ганнеле". А о качестве 
своего перевода "До восхода солнца" он считал нужным посовето­
ваться с Антоном Павловичем Чеховым.

Эстетические принципы реформатора русской сцены и пионе­
ра условного театра формировались, помимо общеизвестного, в 
диалоге с формами театрального мировоззрения Гофмана, Тика, 
Вагнера, Ницше, Гауптмана. Превращенные театральные формы и 
чудесные маски Мастера никогда не были национально-узкими, 
они всегда оставались театрально-всемирными, космополитически- 
европейскими, как и вся эстетика русского "серебряного века".

Следы основательного, кропотливого археологического заня­
тия историей, теорией и практикой театральной реформы в Герма­
нии хранят 200-страничные режиссерские конспекты Мейерхольда 
1906—1909 годов, до сих пор неизвестные нашим театральным 
деятелям (они содержатся в архиве Мастера в РГАЛИ)4. Обширные 
выписки из сочинений Г. Фухса, К. Хагемана, Й. Савича, Р. Вагне­
ра, А. Аппиа чередуются с комментариями, параллелями с русским
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Искусством, эстетической полемикой, теоретическими разработка­
ми понятия условности, что послужило основой собственной книги 
"О театре" (1913). Поражаешься этому симбиозу ученического 
педантизма и свободного палета мысли режиссера-мастера, отвер­
гающего подражание как прием. Конспекты проливают дополни­
тельный свет на истоки режиссуры Мейерхольда. Не случайно на 
Западе в середине 20-х в нем усматривают и "яростного проводни­
ка коммунистических идей", и "воинственного сподвижника авто­
номного театра, идеи которого восходят к Фухсу и Крэгу".

Второе путешествие в Берлин в апреле 1907-го — с Федором 
Комиссаржевскнм, "чтобы познакомиться с немецким театром" — 
дало новый критический импульс.

После революции Мейерхольд — теперь пламенный комиссар 
"Театрального Октября" — многое в себе должен был подвергнуть 
решительной, вовсе не безобидной ломке, имевшей для него самые 
плодотворные... но и трагические последствия.' Трудно понять, как 
ему удавалось, при всей бесконечной смене театральных и жизнен­
ных масок, сохранять собственное лицо... И каких мук это ему 
стоило. В Берлине, на Западе вообще он мог изредка расслабиться, 
освободиться от гнетущего разнообразия масок. Но не только и не 
в первую очередь. Тут он остро чувствовал нервный пульс Европы, 
страстно выискивал новое в формах и инженерии театра. Город на 
Шпрее всегда воспринимался им как огромная сокровищница ис­
кусств, позволявшая выверять направление и тонус собственной 
беспрерывной творческой лаборатории. Но если для Андрея Белого 
Берлин был "оранжереей вчерашней русской культуры" ("Как пре­
красно в Берлине"), то для Мейерхольда — ристалищем современ­
ных искусств, на котором он долго, и не всегда с успехом, стре­
мился утвердить себя и оттачивал свое неуемное искусство опро­
вержения старых форм.

Неистовый Мастер не оставил мемуаров, а на дневники, осо­
бенно в советскую эпоху, у него никогда не хватало времени. Итак, 
лишь отдельные красочные моменты берлинской жизни Мейер­
хольда остались запечатлены пером Ильи Эренбурга, Зинаиды Райх 
и некоторых немецких его почитателей... Его Берлин не был горо­
дом богемной жизни, хотя он с удовольствием общался с цветом 
немецкой режиссуры, Рейнхардтом и Йесснером за чашкой чая в 
"Русском подворье”. Узел крепких и многообразных художествен­
ных связей, Берлин с течением времени все больше становился пе­
рекрестком его судьбы.

Как и многие романтики, революционеры и сюрреалисты на­
чала века, он — называвший себя "инженером советского театра­
льного производства" — был захвачен "электрическим вихрем ог­
ромного возбужденного города". Конструктивизм черпал отсюда 
символы новых пропорций и новых скоростей. Было естественно. 
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когда пекле одного из спектаклей на сцену ТИМа стремительно 
поднялся восторженный немец-пилот... Этому городу грандиозной 
театральной машинерии Мейерхольд был под стать. Прелесть и 
язвы Берлина явно запечатлелись в его постановке 1924 года 
"Даешь Европу", вызвавшей большие споры. Он искал здесь начала 
техники нового искусства — то ли в спектаклях Йесснера, то ли в 
чертежах Гропиуса, то ли в кабаре и мюзик-холле, что для партий­
ца уже считалось подозрительным. Его интуиция схватывала все на 
лету и все на лету превращала. Еще он обожал Сандро Моисеи и 
опекал его в России. Из Берлина потоками шли корреспонденция и 
корреспонденты. Новые пьесы прямо из рук Толлера, Вальдена, 
драматургов Пискатора, молодых тогда еще Брехта и Вольфа...

Из Эренбурга мы знаем, что в 20-е годы он любил бывать в 
"Диле" — местечке Белого и Шестова, Маяковского и Пильняка, 
что, как и Таиров, сиживал там в знаменитом зелено-коричневом 
кресле в углу, впитывая музыкальную новинку — фокстрот... 
"Мейерхольд, который еще недавно был очарован промышленным 
натурализмом ("настоящие" пушки на сцене!), пришел к восторг от 
негров берлинского мюзик-холла.... достаточно услышать'один- 
единственный джаз-банд, чтобы понять, что это не сиюминутная 
прихоть нуворишей, а подлинная поэзия наших дней, с ее неповто­
римой комбинацией механической жизни и тоской по свободе"5.

Уже задолго до припозднившихся гастролей Театра Мейер­
хольда, в Берлине существовала настоящая легенда о его руководи­
теле, в создание которой свой вклад внесли также и Ася Лацис, 
Вальтер Беньямин, Герберт Йеринг. Но было и предчувствие боль­
шой трагедии, к которой может привести столкновение безгранич­
ного таланта Мастера и необузданной плебейской власти.

С середины 20-х годов Вена (там работал самый страстный ев­
ропейский пропагандист Мейерхольда Рене Фюлоп-Миллер), Па­
риж и Берлин (антреприза Леонидова и Сироты, Межрабпом в ли­
це Вилли Мюнценберга, Эрих Барон из берлинского Общества дру­
зей новой России) соперничали за право организации гастролей 
ГОСТИМа — "Мекки" леворадикалов всего мира". - Планы Фюлоп- 
Миллера терпят крах его друзья неожиданно , обвинены бдитель­
ным НКВД в шпионаже против России. Мейерхольд, который по­
степенно начинает понимать политику усмирения по отношению к 
себе, убежден: "На твердые ноги мы можем встать только после 
заграничного турне". Леонидов, который в 1928 году обещает ГО- 
СТИМу 20-22 тыс. долларов за месячную гастроль, также не вос­
принимается в Москве как настоящий партнер для образцового 
пролетарского театра. Мастер пишет из западной поездки разоча­
рованно, но и желая продемонстрировать характер своим непослу­
шанием: "Мне приезжать в Москву для того, чтобы получить удар 
в спину в Малом Совнаркоме... нет никакой охоты"6.
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В мрачно-знаменитой (из-за обвинений в адрес непреклонной 
Райх) берлинской беседе, состоявшейся во время гастролей, Ми­
хаил Чехов пытался склонить друга к самоспасению. Но по- 
прежнему амбициозный, ранимый и недоверчивый Мейерхольд 
надеялся на свое искусство умелых маневров между Сциллой и 
Харибдой сталинской культурной политики. Берлинские голоса 
были ему не указ. Даже к коммунисту Барону, страстно и искренне 
игравшему роль посредника между берлинской режиссурой и Ма­
стером, он слишком долго относился с недоверием. Порой он видел 
врагов не там, где они были на самом деле. Он предоставил право 
поезду своей судьбы идти так, как он шел до сих пор... Многое 
еще предстоит осмыслить — осмыслив, не чернить дорогой об­
раз! — в тяжкой драме его величайшего ума, менее всего порабо­
щенного "догматизмом революционного мироощущения" (но потому 
и составлявшему проблему, по мысли Льва Копелева, для него 
равно как для Брехта и Маяковского)7.

В 1931 году пришло последнее приглашение из Немецкого те­
атра — поставить "Ревизора" Альбертом Вассерманом — Городни­
чем. Мастер никогда не оставлял надежды однажды поработать в 
немецкой столице как режиссер. Штурмовики на улицах сделали 
для него этот город чужим.

В этом многоликом городе он всегда чувствовал себя празд­
нично, свободно, любил импровизировать, одевался шикарно, со 
вкусом, и точно так же одевал Райх. "Остановись, мгновенье, ты 
прекрасно," — мот бы сказать Мастер, вспоминая этот город в те 
дни, когда ему пришлось, как "правоуклонисту" и "западному аген­
ту", испытать невыразимые мучения в Бутырской тюрьме. Это 
мгновенье выглядело приблизительно так, как описывает его Зи­
наида Райх в своем письме Олеше от 2 апреля 1930 года: "Обста­
новка "славы” — утомительна.- Фото-аппараты впереди, становится 
страшно! Мейерхольда интервьюируют без конца. "Встречная" 
пресса огромная. Техника ошеломляюща.

В 9-20 утра мы приехали — в 2 часа наши портреты (на вок­
зале у вагона снимали) уже "пестрели" в газетах. Сейчас встали — 
Мейерхольда опять ждут журналисты... Сейчас успех налицо... А 
кругом масса роз — почему-то увяли все..."8.



МЕЙЕРХОЛЬД И РЕЙНХАРДТ

Однажды... он (Мейерхольд. — В. К.) 
фантазировал о создании своего собствен­
ного театра, в репертуаре которого была бы 
всего одна пьеса — "Гамлет" в постановке 
разных режиссеров: Станиславского, 
Рейнхардта, Гордона Крэга и его самого...

Ä. Гладков

Перечисляя в канун трагического заката своей режиссерской 
деятельности, кто на него влиял — Чехов, Станиславский, Блок, 
Метерлинк, Гауптман, Крэг, считая нужным заметить тут же: "могу 
еще прибавить десяток имен", Мейерхольд не упомянул ни одного 
из немецких режиссеров своего времени. Значит ли это, что среди 
сильных или достаточно сильных влияний немцев не было или что 
они остались ему чужды? Ведь есть у Мейерхольда и такие шоки­
рующие, требующие серьезных раздумий рассуждения: "Гете 
(которого я, кстати, не люблю)" или: "Немцы — очень умный на­
род... Но когда дело доходит до искусства, то они делают совер­
шенно непоправимые грехи", "немецкое остроумие", "немецкая 
патока"1.

Для Мейерхольда, как и для Таирова, расхожее утверждение 
об отставании западного искусства было своего рода штампом- 
маской для идеологических бонз (Мейерхольд: "ничтожные 
пьески", "отсталая режиссура" и т. д.). На самом деле отношение 
обоих к мастерам западной режиссуры выходило за пределы офи­
циальной схемы, закреплявшей авангардную во веки веков роль 
советского искусства.

Если с Пискатором Мастера связывала открытая дружба и со­
ревновательность, обширная совместная деятельность в МОРТ 
(Международное объединение революционных театров), то взаимо­
отношения Мейерхольда с Рейнхардтом — этой академической 
фигурой немецкой режиссуры, вседержителем берлинской и вен­
ской "театральной фирмы" (П. Марков), нельзя описать и охватить 
категориями хорошо видимых, лежащих на поверхности связей, 
обремененных частыми встречами, более или менее обильной пе­
репиской, иного рода сложной фактической канвой.
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Неупоминание имен, впрочем, туг не столь существенно. Мей- 
ерхольдовская система принципиально открыта эстетическим влия­
ниям и — шире — она тотально дискурсивна. Об этом свидетель­
ствует одна из записей режиссера конца ЗО-х годов: "Разве все 
переберешь? Художник должен увлекаться многим, отзываться на 
разное, что-то отбрасывать, что-то оставлять в себе..."2.

Между тем смеем утверждать, что после русской школы влия­
ние немецкой — через основательное ученичество, запечатлевше­
еся в неопубликованных русско-немецких режиссерских конспек­
тах Мейерхольда 1906—1909 годов, через постоянный контакт с 
немецкой художественной средой в 20—30-е годы — было наибо­
лее сильным, хотя, конечно» разнообразно перемежавшимся и усту­
павшим время от времени влияниям французской, английской, 
итальянской и восточной сценических школ. Художественная ро­
дословная гения — весь мир, выводить ее из чего-то одного опасно 
и глупо. Но о немецких влияниях мы до сих пор либо знали доста­
точно мало, либо умаляли их: не принято было распространяться о 
таких влияниях на творца "Театрального Октября". Естественно, 
здесь стоит задача установления не первенства, а логики развития и 
смены субъективных художественных пристрастий и оппозиций. И 
если Вахтангов, определяя место Мастера как того, кто "дал корни 
театру будущего", употребил следующее гиперболическое сравне­
ние: "Мейерхольд выше Фухса, выше Рейнхардта, выше Крэга и 
Аппиа"3, — право же, стоит задуматься, почему поставлены рядом 
именно эти имена?

Позиции Всеволода Мейерхольда и Макса Рейнхардта в искус­
стве в 1910-е годы изначально неконгениальны и резко противопо­
ложны. В 1910 году критик "Берлинер Тагеблатт" Пауль Бархан, 
впервые рассказавший в газете о русском новаторе, подробно бесе­
довал с Рейнхардтом о Мейерхольде и его театре как о "новом 
направлении в искусстве". Рейнхардт не проявил особого интереса 
к новому русскому имени. Пишущий статью о молодом немецком 
режиссере петербургский обозреватель "Театра и искусства" г-н 
Мейерхольд естественно и без тени сомнения причислял себя к 
новаторам, в противоположность традиционалисту и даже кон­
серватору Рейнхардту. В революционные 20-е годы они — крайние 
антиподы в искусстве и жизненной философии. К концу 30-х годов 
неожиданно признается общность некоторых эстетических идей, 
которая ставит их у порога поразительного, многообещающего 
творческого сотрудничества, прерванного эмиграцией немецкого 
режиссера и гибелью в бутырских застенках русского.

Совершенно права Т. Бачелис, когда в своей замечательной 
книге о Крэге не позволяет себе ни малейшей иронии по поводу 
гипотезы сына Крэга: "...Если бы Крэг сумел соединить свои силы 
с силами Рейнхардта, а не с силами Станиславского, то современ­
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ный театр получил бы более богатое наследство (далее слова Т. Ба- 
челис. — В. К.). Оспаривать такого рода гипотезы бессмысленно: 
история занимается тем, что было, а не тем, что могло бы был»"4. 
Однако не только право, но и обязанность историка учитывать 
вероятностно-сослагательное наклонение истории как одну из сто­
рон творческой деятельности человека. Равно как сотрудничество 
Крэга и Рейнхардта не двинулось дальше эскизов к "Макбету", так 
и сотрудничество Мейерхольда и Рейнхардта не двинулось дальше 
переговоров о постановке "Гамлета", "Ревизора" и прочих смелых 
проектах. В обоих случаях естественно стремление понять причи­
ны, по которым эта вероятность не смогла стать реальностью.

Мейерхольд и Рейнхардт. Вероятно, два слишком крупных и 
самостоятельных космоса в европейском театре, чтобы непосред­
ственно и буквально влиять друг на друга. Но малые взаимодей­
ствия сильно отдаленных космосов проявляют себя на иных, не 
линейно измеряемых исторических и эстетических пространствах. 
Какие силы расталкивали и сопрягали, разводили и сводили двух 
выдающихся художников театра, заставляя их долгое время приста­
льно следить друг за другом через лорнет избирательного "несрод- 
ства"? Тут наиболее интересна непредсказуемая игра разноименно 
заряженных эстетических полюсов, заставившая обоих со временем 
стать выше эстетических и идеологических предрассудков.

В своей книге "От Крэга до Брехта" немецкий критик и теоре­
тик театра Й. Фибах (книга написана в недавние времена ГДР, 
приумножавшие урожай вульгарной социологии) утверждал, что 
"историко-театральное значение спектаклей и теоретических тру­
дов Аппиа, Рейнхардта и предреволюционного Мейерхольда можно 
верно понять", только если взвесить "исторические корни” "авто­
номного театра", лежащие "в романтическом протесте или бегстве 
от буржуазной действительности"5. Удовлетворит ли нас сегодня 
такая простая разгадка неслиянного, "плюралистического" теат­
рального синтеза как театрального идеала тех, кто в своем твор­
честве еще в начале века стоял выше классового подхода? Наряду 
с историческими корнями личная эстетическая революция, меж­
личностные художественные напряжения на фоне трагических 
катаклизмов эпохи омассовленного человека играли для мастеров 
европейского авангарда далеко не последнюю роль.

Сколь интересен скрытый, гамлетовский сюжет взаимоотно­
шений двух режиссеров в пространстве европейской истории пер­
вой половины XX века. Не случайно именно Рейнхардт, а не Пис- 
катор, Йесснер, Брехт предлагает Мейерхольду поставить в Герма­
нии своего "Гамлета", неосуществленного в России. За страстными 
юношескими нападками русского режиссера на своего немецкого 
коллегу и ровесника (в датах рождения между Рейнхардтом — 
1873-й и Мейерхольдом — 1874 год разница всего в несколько 
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месяцев), за почтительной дистанцией и длительным отчуждением, 
за поздним признанием Мейерхольдом за Рейнхардтом мастерства 
симфонической композиции6 и решительным жестом Рейнхардта — 
приглашением на постановку в Берлин стоящего уже на краю бе­
риевской пропасти пролетарского режиссера из России ощущается 
драма запоздалого отказа от идеологической классификации в ис­
кусстве, как это было и с авангардистами, и с традиционалистами.

Начало самостоятельного пути в режиссуре у Мейерхольда и 
Рейнхардта совпадает — это примерно 1902 год. Рейнхардт создает 
на основе кабаре "Малый театр", Мейерхольд отправляется режис­
серствовать в провинцию. (Знаменательной, если не роковой, для 
них оказалась еще одна общая дата — 1938 год, в котором первому 
пришлось эмигрировать в Америку, второму — принять тяжелый 
удар закрытия театра его имени...).

Когда в 1907 году Мейерхольд публиковал в журнале симво­
листов "Весы", в шестом июньском его номере, письмо о театре 
"Берлинский Каммерпшиле. Режиссер: Макс Рейнхардт", оба ре­
жиссера уже были достаточно известны в театральных кругах двух 
европейских столиц как экспериментаторы и обновители сцены. К 
этому времени молодой русский режиссер уже успел выдвинуть 
собственную программу условно-эстетического театра, однако в его 
творческом багаже не было еще сценических побед, коими блистал 
Рейнхардт в Берлине: уже были поставлены "На дне", "Саломея" и 
триумфом "Сна в летнюю ночь" с живым, дышащим лесом, вопло­
щенным художником Эрнстом Штерном на вращающейся сцене, 
зачинался знаменитый шекспировский цикл. Однако это не поме­
шало Мейерхольду с изящным мирискусническим снобизмом, чере­
довавшимся, впрочем, с кавалерийской лихостью, обрушиться на 
восходящую берлинскую звезду. То было по существу продолжение 
бунта против быстро и решительно "преодоленного" Станиславско­
го. В Рейнхардте Мейерхольд сразу обрел еще одного достойного, 
яркого и столь необходимого ему соперника, на этот раз из даль­
них далей.

Мейерхольд вместе с Ф. Комиссаржевским выехал в Берлин 
для знакомства с немецким театром 1 апреля 1907 года. Это была 
его вторая поездка за границу. Новоиспеченный главный режиссер 
Театра В. Ф. Комиссаржевской, только что одержавший признан­
ную самим Блоком победу в прочтении "Балаганчика", видел в Бер­
линском Каммерпшиле "Аглавену и Селизетту" и "Пробуждение 
весны" — спектакли по пьесам Метерлинка и Ведекинда, чрез­
вычайно важных для его символистских и стилизаторских устрем­
лений. Появившееся затем письмо в "Весах" — не статья о круп­
ном, бесспорном авторитете, а живой отклик на спектакли своего 
современника, давшие Мейерхольду повод более четко сформули­
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ровать линию водораздела между натуралистическим и условным 
театром, обосновать собственную эстетическую позицию.

Совершенно очевидно, что Рейнхардт как личность мало зани­
мал режиссера, охваченного жаждой войны со старым натурали­
стическим театром. Он оказался для него, еще недавно сочи­
нявшего педантичные планы постановок в духе "наивного мейнин- 
генства", как это было с "Псковитянкой" Л. Мея7, наиболее подхо­
дящим объектом отрицания. Суждения молодого критика "Весов" 
категоричны, беспощадно-ироничны, если не фельетонны, местами 
в них звучит интонация приговора безнадежному рутинеру. Рейн­
хардт в это время воспринимался Мейерхольдом как очень смет­
ный, изобретательный режиссер, сделавшвд попытку "изменить 
крепко установившуюся сценическую технику", но безнадежно 
застрявший на полдороге от натурализма, с его "грубыми сцениче­
скими формами", к условному театру. Кажется, теперь он, Рейн­
хардт, знает, что это такое, даже попытался поставить Метерлинка 
"совсем условно, до конца", но при этом "совершенно не владеет 
техникой", приемами условной сцены.

В Германии с таким едким сарказмом о Рейнхардте позволял 
себе писать, пожалуй, лишь Альфред Керр, заявивший, что в его 
шекспировских спектаклях "нет никакой сопряженности с космо­
сом". "Зерно" Рейнхардта Керр видел в том, чтобы "делать из вто­
ростепенных предложений главные", "прометеевское — симпатич­
ным", "нордическое — мельчить" (из статей о шекспировских 
спектаклях 1909 года)8.

Первоначальная точка зрения Мейерхольда-критика сильно 
разнится с преобладавшим взглядом на Рейнхардта тогдашней не­
мецкой критики. Так, 3. Якобсон'в восторженных интонациях пи­
сал о персонажах "Аглавены и Селизетты", переживающих "в ска­
зочном дворце, в сказочном пруду, в сказочной башне сказочную 
судьбу большой, переменчивой, самоотреченной, преображающей и 
просветленно жертвующей любви". Красота пространства, движе­
ния и речи соединялись в восприятии зрителя и вызывали в нем 
чувство тоски. У Якобсона возникал образ полного гармонии ду­
шевного мира героев, зримо воплощенного режиссером, добив­
шимся идеального соответствия стилизованной сцены и музыкаль­
ной партитуры движения актеров, ненатуралистически интониро­
ванного "концерта голосов"9.

У автора заметок в русском журнале, напротив, анализ оши­
бок, в какие впал берлинский режиссер: "...Не умеет создавать 
художественно ценные линии и углы из живых фигур... в связи с 
линиями и углами всего декоративного замысла, не умеет распоря­
жаться движением живых фигур в связи с постижением тайны не­
подвижности, не знает, что частая смена группировок прежде, ког­
да царил принцип богатства "планировочных мест-"... теперь 
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признается художественно-бестактной, тем более что частые пере­
ходы действующих лиц созданы для любопытных группировок во 
имя таковых, а не во имя пластической необходимости трагическо­
го или иного психологического момента"10. И далее русский ре­
жиссер попросту отчитывает немецкого коллегу, будто незадачли­
вого дебютанта-гимназиста: не владея рисунком, группирует людей 
во вкусе фотографа, а не живописца, не чувствует и колорита, не 
знает тайн линии, не чувствует ритма движений и зависимости от 
смены колоритных пятен. Список мейерхольдовских несогласий и 
возражений огромен; между строк ощущается, что "Аглавена" по­
казалась ему эклектичным и даже пошловатым спектаклем: "Не 
моту без ужаса вспомнить мягко порывистые движения Селизетты... 
Мелеандра, ломающего свои руки, как все провинциальные невра­
стеники из пьес Пшибышевского".

Спектакль по пьесе Ведекинда, виденный Мейерхольдом, вос­
торгал современников мастерством ».рутовой режиссуры" Рейнхар­
дта, только и способной осилить столь сложную драматургию, тре­
бовавшую "сильно абстрагированного, свободного от всякого нату­
рализма способа подачи". Известный критик, блестящий хроникер 
немецкого театра первой трети XX века Юлиус Баб писал в своей 
рецензии на "Пробуждение весны": "Быстро следующие друг за 
другом сцены трагедии детей в нежных сценических образах ху­
дожника Вальзера сменялись на поворотном круге и раскрывали 
все богатство настроений, от лирической мечтательности до гро­
тескового искажения"11.

Размышляя о Рейнхардте исключительно как о режиссере 
условной сцены, Мейерхольд не обнаружил в его спектаклях ни 
непременных для этой сцены "изысканной простоты", ни группиро­
вок по "скульптурному принципу", ни главенства "трагического или 
иного психологического момента". Рейнхардтовская режиссура — 
не разрушение натурализма, а лишь псевдомодернистскнй "коррек­
тив" прежних театральных приемов — таков вывод петербургского 
режиссера-новатора. Мейерхольд тут как бы окончательно сформу­
лировал для себя главный предрассудок по отношению к этому 
мастеру немецкой сцены, послуживший причиной дальнейшей по­
стоянной сдержанности, осторожности, дистанцирования, не раз 
выливавшегося в резкое неприятие и несправедливую критику. 
Однако здесь не следует забывать и о сильно развитом в Мейер­
хольде внутреннем неприятии, "социальном отталкивании" от мира 
богатых, о чем писал близко знавший Мастера А. Гладков12.

Правда, нельзя не заметить в мейерхольдовской статье и тща­
тельно скрываемого восхищения постановочным мастерством, мас­
штабом режиссерских задач, например, в таких пристрастных, ог­
ненных строках: "Как достичь единства декоративных замыслов 
всех актеров, единства метода декоративного письма и манеры рас­
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положения фигур, гармонии колорита декорации и костюмов, хо­
лодной чеканки слов, не заслоняемых вибрированием плачущих 
актерских голосов, мистического трепета в этой холодной чеканке 
слов через мистические ударения и многого, многого другого, над 
чем Рейнхардту не пришло и в голову задуматься!" Как в фигурках 
майсенского фарфора, перед взором Мейерхольда уже стоит во­
площенным свой Метерлинк, свой Ведекинд. Право, таких экзаль­
тированных, пространных инвектив не адресуют тем, кого не видят 
на троне Мельпомены.

Сходные противоречивые чувства, которые обуревали Мейер­
хольда по отношению к Рейнхардту, испытывал примерно в это же 
время и Гордон Крэг — соприкоснувшись в работе с немецким 
мастером в 1905 году, он точно так же оттолкнулся, отдалился от 
него. Какие похожие "любовные романы" новаторов европейского 
театра, с постоянной оглядкой, с подколесинским прыжком в сто­
рону в самый решительный момент! О диспозиции Крэга аргумен­
тированно пишет Т. Бачелис в своей книге "Шекспир и Крэг"13.

Образующийся здесь узел эстетических притяжений-отталкива­
ний симптоматичен для художественной атмосферы европейского 
театра первой трети XX века. Мейерхольд невольно, долгое время 
ничего о том не ведая, повторяет, по-своему варьирует, интерпре­
тирует крэговский театрально-интеллектуальный сюжет. Видимо, 
для творцов условного театра пространственная материя искусства 
традиционалиста Рейнхардта обладала особой притягательностью, 
активностью, без которой отделение, отпочкование и синтезирова­
ние плазмы условного театра не могло состояться так органически.

Статья Мейерхольда обнаруживала все родовые признаки ми­
роощущения пионера условной сцены. Высказывая похвалу Рейн­
хардту за смелую попытку поставить Метерлинка "совсем условно 
до конца", Мейерхольд впервые упоминает имя Крэга — "молодого 
английского художника-декоратора", параллель с которым он уви­
дел в постановочных приемах рейнхардтовской "Аглавены". Трудно 
сказать, было ли тогда Мейерхольду известно о работе Крэга над 
"Спасенной Венецией" Отуэя для Отто Брама (1903), о многолет­
ней подготовке к постановке "Макбета” у самого Рейнхардта и о 
выставке его эскизов в Берлине, состоявшейся в сезоне 1903/04 
года. Мейерхольд не дает читателю прямого ответа на вопрос, от­
чего Рейнхардт впадает в "дешевый модернизм", отчего не произо­
шло в "Аглзвене" "крупного открытия новых сценических форм"? 
Но для него совершенно ясно, что реформаторской по существу 
"душе режиссерских замыслов" Рейнхардта чужды "неэвклидова 
геометрия", синтезирующие архитектонические планы, стоящие за 
направлением Крэга и его, Мейерхольда.

Мейерхольд в своем первом отклике слишком сурово судит 
Рейнхардта, не замечая и не желая замечать в искусстве берлин­
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ского коллеги модернистских потенций. О вызвавшем сенсацию 
"Сне в летнюю ночь", о поворотном круге — зерне несущего ра­
дость и забвение искусства Рейнхардта, главного инструмента его 
неоромантической революции театра — он даже словом не обмол­
вился. (Только в апреле 1916 года, готовясь прочитать лекцию на 
юбилейном вечере Шекспира в Театрально-литературном комитете 
в Петербурге, Мейерхольд решится осветить вопрос: "Как ставили: 
мейнингенцы, художественники, Рейнхардт, Крэг". (Впрочем, све­
дений о том, состоялся ли этот вечер, нет)14. Так неровно, нервно 
формировались законы совместного бытия в театральном искусстве 
начала века — законы параллельного скольжения, длительного 
мимо-и-насквозь-хождения новаторов и традиционалистов.

Историки театра — и Г. Браулих, автор монографии о Рейн­
хардте (Берлин, 1969), и Т. Бачелис в своей книге о Крэге — уже 
обращали внимание на многослойность причин, по которым до 
тесного сотрудничества Рейнхардта и Крэга не дошло. А это впол­
не могло случиться: ведь немецкий мэтр, по словам Крэга, которые 
приводит в своей работе Т. Бачелис, "пять или шесть раз пригла­
шал его сотрудничать в его очаровательном театре", и каждый раз 
последний отказывался, хотя затем сожалел об упущенной возмож­
ности15. Любопытно, что последовавшие и в его адрес несколько 
позже подобные же неоднократные предложения радушного и на­
стойчивого капитана берлинской "театральной фирмы" Мейерхольд 
также проигнорирует (об этом речь несколько ниже). И в качестве 
одной из далеко не последних причин в обоих случаях окажется 
неприятие коммерческо-буржуазного театрального предприятия, 
каким являлись рейнхардтовские сцены.

Однако несомненно — первое соприкосновение с искусством, 
с постановочным стилем Рейнхардта многое приоткрывало и мар­
кировало своими особыми знаками для Мейерхольда. Буквально 
вослед статье в "Весах" в конце того же 1907 года в Театре на 
Офицерской он осуществляет одну за другой "ускоренными темпа­
ми"16 срепетированные постановки "Пробуждения весны" и "Пе- 
леаса и Мелисанды” (последняя пьеса послужила для режиссерско­
го дебюта Рейнхардта в Новом театре в 1903 году). Не правда ли, 
слишком очевидный пример яркой и спешной соревновательности, 
о которой немецкий коллега и не подозревал ?

Мейерхольд пробует утвердить себя как основателя нового на­
правления в Театре на Офицерской в той же драматургии, которую 
он только что подвергнул столь тщательному режиссерскому раз­
бору. Однако времени для воплощения новых принципов оказалось 
недостаточно. Оба спектакля признаны современниками неоспори­
мыми неудачами: в антракте и по окончании "Пробуждения весны" 
"в зрительном зале наряду с аплодисментами — значительные сви­
стки и шиканье"17. Самое парадоксальное, что критические аргу­
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менты против обоих спектаклей, приведенные наиболее компе­
тентным и дружелюбно настроенным А. Бенуа, по существу повто­
ряли возражения Мейерхольда в адрес рейнхардтовской манеры: 
"...Верить в большинство постановок Мейерхольда невозможно. 
Фокус, на котором можно было бы "словить" публику без реали­
стической иллюзии, у него еще не найден". Бенуа считал, что ре­
жиссеру предстоит еще отыскать и "общую декорацию, которая 
синтезировала бы общее настроение драмы", и ту пластику, кото­
рая подымала бы актеров до степени "движущихся символов"18.

Соприкосновение с рейнхардтовским искусством способство­
вало избавлению Мейерхольда от колебаний и "неуверенности" в 
путях проведения принципов условной сцены, о котором пишет 
К. Рудницкий в исследовании о Театре на Офицерской, обретению 
той решимости новатора, той мирискуснической стати Доктора Да- 
пертутто, которые вскоре дадут знать о себе. Мейерхольд увидел в 
спектаклях Рейнхардта, как в кривом зеркале, к чему приводит 
механическое совмещение реалистического и условного принци­
пов. Так зарождается жажда поиска "сложной формулы" (А. Бенуа) 
связи ритма движения и декоративного пространства. "Половин­
чатая" позиция Рейнхардта помогает русскому режиссеру осознать 
критерии реформы: "Тот, кто борется с натуралистическим теат­
ром, должен принять условную технику, и, наоборот, условная 
техника всегда будет непригодна тому, кто для сценического пред­
ставления отстаивает приемы натуралистической школы"19.

В очередной раз Всеволод Мейерхольд увидел постановку 
Макса Рейнхардта на гастролях Немецкого театра в Петербурге в 
1911 году, проходивших, как значилось в программе, "под его лич­
ным руководством". Тогда в цирке Чинизелли давали "Царя Эдипа" 
Хофмансталя по Софоклу с участием Сандро Моисеи (Эдип), Розы 
Бертенс (Иокаста), Фрица Кортнера (игравшего одного из предво­
дителей хора). Художником был рейнхардтовский чародей Эрнст 
Штерн. Прошло семь лет работы Рейнхардта директором Немецко­
го театра, на сцене которого он смог развернуть свою театральную 
реформу, целью которой являлось воплощение бесконечных воз­
можностей игры, способной "нереальное делать реальным".

В архиве Мастера в РГАЛИ сохранилась программа этого 
спектакля с беглыми заметками его по ходу действия. Пожелтев­
шие листки почти сплошь исписаны столбиками обрывочных фраз, 
тезисов, отдельных слов и во многом представляют собой театро­
ведческую шифрограмму — наподобие опубликованных А. Февра­
льским записей Мейерхольда на программе спектакля "Мистерия- 
буфф", шедшего в постановке А. Грановского в 1921 году на не­
мецком языке20. Жаль, что мы не можем последовать за всеми 
изгибами пульсирующей мейерхольдовской мысли! Однако вос­
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пользуемся хотя бы этими бликами "лабораторной" мысли Мастера 
для восстановления его картины восприятия искусства зрелого 
Рейнхардта, искавшего "оазис счастья" в той же самой театральной 
шре, хотя и другим образом, чем русский режиссер, точно так же 
стремившийся шире распахнуть приоткрытые ему "потайные двери 
в страну Чудес" (выражение Мастера).

Вс. Мейерхольд

Записи о спектакле "Царь Эдип" в постановке 
Берлинского театра Рейнхардта на гастролях в Петербурге, 1911 

[Первая страница]

Рейнх<ардт> 
ди Грассо

бой быков

борцы

демократ<нзация> нск<усства> 
через эксплоат<ацню> 
низм<енных> ннстин<ктов>

— Скрябин

— Вяч. Иванов

— Вагнер

— Новый театр 
восторг

вызванный
хором 
Скрябина 
и хором Рейнх<ардта>

[Вторая страница]

Ритм хорош, если он оправдан необходимостью его разнообразных 
нюансов.
поэзия — д<олжна> б<ыгь> целесообразной 
ритм без достаточного основания
основание ритма на музыке и танце

[Третья страница]

Ритма колебание объяснен зависимостью 
пауза и речь 

и 
сила ударения

ударения и паузы
души

всякая пережитая речь 
ритмична

естественная напевность [нрзб.]

[Четвертая страница]

Айседора Дункан и солнце

[Пятая страница]

Спектакль Рейнхардта обрывается на девятой сцене. Идеал: 
натуралнст<ическое> исполн<енне>. сцвет колонн измен.>
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[Наискосок добавлено]
Когда Грассо огромным успехом кончал спектакли и меня спрашивали: нра­

вится ли, я всегда прежде, чем ответить <а ответить можно ли отрицательно> я 
предупреждал, что сп<ектакль> Грассо лежит вне плана эстетического восприятия.

[Шестая страница]

Раз хору нужно быть нараспев, не надо это делать без музыкантов.
Всегда б. [нрзб.] имеют право ли существовать подобные 
зрелища вне искусства лежащие
Условный выход <старейшин в рнтме?>2>

Настрой Мейерхольда-зрителя, хотя он и отказывается от ин­
тонаций юношеских нападок, по-прежнему очень критичен: 
"Спектакль Рейнхардта обрывается на девятой сцене", "ритм без 
достаточного основания", "Всегда ... имеют право ли существовать 
подобные зрелища...". Мейерхольд, казалось, не был потрясен ни 
режиссурой Рейнхардта, ни искусством Моисеи (однако, как может 
припомнить читатель, в 1924 году он вступится на страницах 
"Правды" за немецкого актера, имевшего несчастье в спектакле 
Малого театра "Гамлет" предстать перед публикой "в халтурном 
ансамбле"22, а в 1925 году Мастер и Моисеи в Вене будут обсуж­
дать планы возможного сотрудничества с ГОСТИМом).

Чтобы понять сущность реакции Мейерхольда, нужно хотя бы 
в общих чертах представить облик спектакля и различия тогдашней 
реакции на него в немецкой критике. "Эдип" приходится на годы, 
когда, по выражению Бернхарда Райха, "разгорается эксперимента­
торская страсть" Рейнхардта и возникает целая череда опытов, как 
сказали бы мы сегодня, открытой сцены. Совершенствование ис­
кусства постановки массовых сцен сочетается с поиском новых 
приемов более тесного контакта между актером и зрительным за­
лом.

Стремление разорвать рамки традиционных сценических 
условностей, незыблемую классическую границу между театром и 
жизненной средой объективно послужило сближению позиций 
Рейнхардта и авангардистов сцешд Крэга и Аппиа. Многочислен­
ные параллельно идущие эксперименты по расширению щх> 
странства сцены, проникновению действия через рампу в оркестро­
вую яму и в зрительный зал, выход в архитектурную среду и на 
природу ставят, по мнению историков немецкого театра , Рейн- 
хардта этого периода в один ряд с Крэгом и Аппиа. Однако экспе­
рименты каждого в отдельности далеко не сразу были поняты со­
временниками. Да и каждый из них, смело взрывавший каноны 
поодиночке, часто отнюдь не стремился к взаимному сотрудни­
честву.

В "Царе Эдипе" на возрожденной к новой жизни сцене-арене, 
наряду с хором в составе более чем ста человек, действовала ог­
ромная — в берлинском варианте постановки в цирке Шумана пя­
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титысячная — масса народа, в течение всего спектакля наращивая 
силу эмоционального воздействия. Стилевое решение толпы, 
"мощным единообразным "коллективным жестом" с мольбой тяну­
щей руки к вознесенному над нею герою", Т. Бачелис определяет 
как "экстатическая экспрессия"24. Сегодня эта сцена вызывает 
много грозных ассоциаций.

Как известно, и академическая, и неакадемическая критика, 
включая сторонников режиссера, не приняла эксперимент сцены- 
арены. Суждение Зигфрида Якобсона было таково: "...Чудовипшый 
объем площадки потребовал и непомерного расширения вырази­
тельных средств, приобретавших недраматический характер". Тол­
па часто заслоняла игру протагонистов, движение массы станови­
лось самодостаточным режиссерским эффектом. Масштабные хо­
ровые сцены мешали быстрому развитию драматических событий, 
что, по мнению критика, низводило трагедию до уровня комедии25. 
Альфред Керр вообще назвал "Эдипа" "пустым спектаклем". Лишь 
автор пьесы, Хофмансталь, был очарован, как всегда, "непостижи­
мо рейнхардтовским" — любовью режиссера "ко всем чувственным 
элементам театра". Главная цель всякой работы Рейнхардта — ак­
тивизировать воображение зрителей "вереницей возбуждающих 
намеков".

Упреки в самодостаточной зрелищности, преследовавшие 
Рейнхардта с самого начала его режиссерской практики, теперь 
достигли апогея. И, как писал Г. Браулих, чем больше стремился 
режиссер увязать пространство со зрителем, тем больше ему угро­
жала опасность утраты художественного характера, вплоть до сти­
рания грани между искусством и действительностью26. Как видно, в 
своем спонтанном отзыве русский режиссер присоединил свой го­
лос к стану противников "неумеренной рейнхардтовской жажды 
зрелищности" (Т. Бачелис). Но одной этой критикой его анализ не 
ограничивался.

Надо сказать, что в России "Царь Эдип" воспринимался об­
щественностью несколько иначе, чем в Германии. На это, помимо 
русских отзывов, проливают свет воспоминания крупного немецко­
го актера и режиссера Фрица Кортнера, юношей дебютировавшего 
у Рейнхардта как раз во время петербургских гастролей вместе с 
привлеченными для массовок русскими студентами. Он описывает 
бесконечные и захватывающие, "бегущие по русским степям не­
мецкие театральные репетиции" в поезде и в самом зимнем Петер­
бурге. Стоит процитировать Кортнера, замечательно дополняющего 
портрет "Эдипа": "Рейнхардт был очарован драматическим разма­
хом русских студентов, из которых был набран народ Фив. Когда 
эта молодежь срывалась с места в гневе и возмущении, ревела, 
неистовствовала, это был не только русский размах, как думали 
мы, ни о чем не подозревавшие, а выражение сверхполитизирован- 
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ной уже, готовой к революции молодежи... Два часа спустя она (пе­
тербургская публика. — В. К.) была околдована, опьяненная толпа, 
которая бушевала и устремлялась через проходы к рампе вместе с 
молодежью на галерке, в конце концов спустившейся вниз. Точно 
так же, как до того обезумевшие фиванцы в гневе взбирались по 
ступенькам^ворца, так в воодушевлении и ликовании устремлялась 
вперед премьерная публика во фраках и смокингах, в русских ру­
бахах, студенты и студентки"27. Гораздо более интересно восприя­
тие этим мыслящим молодым немецким актером изнутри интел­
лектуальной атмосферы спектакля, неожиданно обнаружившим На 
русском представлении "Эдипа" такие глубинные пласты драматиз­
ма, которые в Германии того периода ни публика, ни критика не 
были готовы воспринять: "Я очень скоро понял, что из подобной 
массы, — а еще был народ Фив, как мне подсказывает память, сот­
ни людей, — отдельный человек вряд ли мог бы выделиться как 
существо индивидуальное, что масса, напоминавшая тысяченожку, 
являлась неким телом, причем одна нога из тысячи была твоей соб­
ственной персоной, и что с этой точки зрения движения должны 
были воздействовать, как если бы они. исходили от одного живого 
существа, тем более когда масса была захвачена единым мнением, 
единой страстью: отсюда рождался единый жест, выразительный 
эквивалент, одним словом, соответствующий стиль, идущая от пье­
сы закономерная стилизация, а не внешняя, рассчитанная на прессу 
"хореография"28.

Так лишала ли в данном случае "вольная игра фантазии" ис­
кусство Рейнхардта "истинно трагической напряженности" (Т. Ба- 
челис)? Русский вариант "Эдипа" позволял в этом сомневаться. 
Пластическая режиссура толпы не являлась для Рейнхардта само­
достаточной формальной задачей, перерастая в своеобразную фи­
лософию человека-массы,, этого просыпающегося дьявола XX века, 
философию, уже стучавшую тревожным молоточком в немецкие 
умы. В утопии коллективизма Рейнхардт пытался различить поло­
жительный и отрицательный моменты, пусть пока и колебался в 
выборе знаков.

Чувствовал ли Мейерхольд надвременной контекст "Эдипа", 
открывшийся, скажем, и Кортнеру далеко впоследствии? Судить об 

-этом по заметкам на программе трудно, но кое-какие предположе­
ния возможны. Видимо, он настроился прежде всего на восприятие 
стилистически-формального уровня спектакля. Он сделал для себя 
множество наблюдений в сфере технологии мизансценирования в 
открытом пространстве, строившемся у Рейнхардта на музыкальных 
принципах. Этот опыт пригодится ему впоследствии, в эпоху агита­
ционно-массового театра.

У Мейерхольда не было никакого замкнутого, отрешенного от 
русского опыта восприятия немецкого искусства, немецкое часто
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Мейерхольд 
за режиссерским 
пультом. 1925

Макс Рейнхардт во время репетиции. 
Начало 1910-х годов

"Сестра Беатриса" 
Метерлинка. 1906. 
Рисунок Мейерхольда



Ь^Б Bcrfin NW 6, den

Письмо Роберта Кляйна, 
директора Немецкого 
театра, 
Всеволоду Мейерхольду 
от 10 авт. 1926 г. РГАЛИ

DoÉsdien Theaters zu Berti·
Herrn

7/. Meyerhold,· 

Moskau
Ï1 Nowlnaky-Boulevard J2

íI Sehr verehrter Herr Meyerhold !

Herr Professor Reinhardt würde sich ausserordentlich freuen. В 2 *
ï I wenn Ihre diesjährigen Dispositionen es zuliessen, in der 

ersten Hälfte der Spielzeit am Deutschen Theater den "Hgmlet.· 
Hä 
Îxt zu Inszenieren.

5“
S£g Die deutsche Bühne hat durch Ihre Inszenierungen die stärksten 
!i

Anregungen erfahren, und es wäre für die deutschen Schauspieler 

11 von grösstem Gewinn und, wie wir hoffen, für Sie, sehr verehr-

$1 ter Herr Meyerhold, nicht ohne Interesse, wenn Sie den Versuch

wagen würden.

Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns wenigstens über Ihre 

prinzipielle Einstellung möglichst bald einen Bescheid zukom- 

men lassen würden.
In hochachtungsvoller Begrüssung 

sehr ergeben 
Сцена из спектакля 
"Царь Эдип" Софокла. 
В роли Эдипа — 
Пауль Вегенер. 1910. 
Цирк Шумана, Берлин



служило сильнейшей лакмусовой бумажкой для выявления проблем 
своего родного, русского. Мейерхольд наблюдал театральный про­
цесс тут и там как общеэстетический эксперимент, его интересова­
ло чистое пространство сцены, этакое "кантовское" пространство, 
полное загадочных смыслов. Уловить слухом схождения линий 
Вагнера и Скрябина через "Эдипа" мог только он. Уже в эти годы 
Мейерхольд концентрировал внимание на существе формы, осно­
ванной "на музыке и танце". Насколько серьезно исследовал ре­
жиссер эту проблему видно по скрупулезному, многослойному кон­
спектированию в 1906—1909 годах работ о направлении театраль­
ной реформы в Германии, в особенности в Мюнхенском театре 
(отсюда "мюнхенские игрушки" в ассоциациях от "Мистерии- 
буфф" у Грановского29).

В своем пристальном, сегодня мы бы сказали, структурном 
анализе "Эдипа" Мейерхольда увлекает проблема стилевой манеры 
Рейнхардта. Особенно его волнует "восторг, вызванный хором". 
Режиссер отмечает естественную напевность, разбирает приемы 
ритмической разработки: "Ритм хорош, если...". Совершенство 
речевой культуры немецкого актера для него вне сомнения, но вот 
один из секретов декламации рейнхардтовских актеров: "Ритма ко­
лебание объяснен зависимостью / пауза и речь / и сила ударения". 
Любопытно: и упомянутый Б. Райх (юношей, кстати, выступавший 
в роли статиста в венской премьере "Эдипа") не скрывал своего 
удивления тем, что актеры в этом спектакле, "несмотря на декла­
мацию, несмотря на преувеличенные жесты и котурны были каким- 
то образом естественными и современными людьми"30.

В записях Мастера "прочитывается" захватывающая мейер- 
хольдовская идея скрещения немецких и русских духовно-экспери­
ментальных полей. В одном из столбцов-шифрограмм выстроена 
эстетическая зависимость: Скрябин, Вяч. Иванов, Вагнер, Новый 
театр, вмещающая, по всей вероятности, опыт постановки "Три­
стана". А параллель, увиденная между воздействием хора у Скря­
бина и хора у Рейнхардта, в сопоставлении с кортнеровской трак­
товкой атмосферы петербургского спектакля наводит на мысль о 
том, чт0 в представлении Мейерхольда могло роднить двух столь 
далеких художников: тревожно-синкопированное восприятие копя­
щихся катаклизмов эпохи человека-массы, лишенного собственной 
воли, подавляемого толпой либо абсолютным авторитетом.

Плененный Айседорой Дункан (и это имя в поэтическом ряду с 
"солнцем" брошено рукой Мейерхольда на ему лишь одному абсо­
лютно понятный "нотный стан"), он не в состоянии петь дифирам­
бы ни режиссеру Рейнхардту, ни актеру Моисеи. Записывая трезво 
и лаконично: "поэзия — д<олжна> б<ыть> целесообразной", "бой 
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быков" , "Идеал: натуралист<ическое> исполн<ение>", стремясь 
определить, в чем ограниченность рамок рейнхардтовской режис­
суры, он продолжает настаивать на том, что эксперимент в его 
пространствах может присутствовать только в нюансировке устано­
вленных принципов. Мейерхольд по-прежнему не желает видеть 
себя ни в какой близости к Рейнхардту, ни ощущать его своим 
соперником, хотя и не мог, выражаясь его же словами, отмахнуться 
от него "пустячным кивком головы".

В 20-е годы "вождь "Театрального Октября", Мейерхольд не 
менее пяти раз был в Германии с визитами. О его театральных 
впечатлениях теперь узнавала из газет вся страна. Короткие его 
высказывания о Рейнхардте и руководимом им театре в советской 
прессе были, как правило, резкими и высокомерными. Вот отчет 
1925 года "Застой театра на Западе": "В Германии и Австрии 
крупнейшими театрами владеет театральный предприниматель и 
режиссер Рейнхардт. Ничего нового в области театральных дости­
жений Рейнхардт за последнее время не дал"31. В статье в "Правде" 
в марте 1924 года, защищающей Моисеи, читаем: "Там, где ему не 
мешали манекены, мы восхищались его блестящей техникой, но 
Гамлета, близкого зрительному залу страны, процветающей под 
звездой Ленина, мы не видели; в этом повинен не Моисеи, а 
Рейнхардт, режиссурой которого этот превосходный артист долгое 
время насыщался. Рейнхардт был всегда лакеем банкиров. В рейн­
хардтовской трактовке Гамлет — не наш Гамлет. Но нам кажется, 
Моисеи — наш"32. Тут все знакомые лица, но, кажется, уже в мас­
ках или отраженные в кривых зеркалах нового времени.

Между тем в Германии Мейерхольд уже обладает определен­
ной славой, существует некая легенда о Мейерхольде, которой все 
труднее противостоять из Москвы по мере роста известности в 
Германии Таирова. Станиславского и Мейерхольда вкупе начинают 
воспринимать как "русских соперников" Рейнхардта (Б. Райх). 
Добрый десяток театральных деятелей наперегонки стремится 
устроить или ускорить приезд ГОСТИМа в Европу. Наконец, в 
середине 20-х годов Мастер якобы осуществляет в Берлине поста­
новку "Балаганчика" Блока, о которой вскользь упоминает Ю. Ан­
ненков в "Дневнике моих встреч"33. Трудно сказать, видел ли этот 
спектакль руководитель Немецкого театра. Во всяком случае, в тот 
самый год, когда Мейерхольд включил в проект своего театра по­
становку сокровенного своего "Гамлета", из дирекции Немецкого 
театра на имя Мастера пришло следующее письмо:

Примечательно, что и упомянутый 3. Якобсон упрекал Рейнхардта в страсти 
к шоковым воздействиям, к "щекочущим нервы зрительских масс развлечениям, 
подобно корриде".

93



Берлин, 10 aBiycTa 1926 года
Господину Мейерхольду
Москва
Новинский бульвар 32

Уважаемый господин Мейерхольд!

Господин профессор Рейнхардт был бы в высшей степени рад, если бы планы 
этого года позволили Вам в первой половине сезона поставить на сцене Немецкого 
театра "Гамлета”.

Немецкий театр испытал сильное влияние Ваших постановок, и это было бы 
отромным приобретением для немецких актеров и, как мы надеемся, и для Вас, 
уважаемый господин Мейерхольд, тоже небезынтересно, если бы Вы пошли на такой 
риск.

Будем Вам очень благодарны, если Вы по возможности быстрее известите нас 
по меньшей мере о Вашей принципиальной позиции.

С совершеннейшим почтением 
преданный Вам Директор Р. Кляйн34

Жест навстречу тайной мечте Мастера. Но Мастер, подобно 
Гордону Крэгу, молчит и медлит, молчит и медлит...

Два года спустя в немецкой прессе появляются слухи, что 
Рейнхардт пригласил уже находящегося под угрозой расправы ре­
жиссера поставить в его театре целых пять постановок! Мастер не 
упоминает об этом ни в одной из заметок. Хотел ли "лакей буржуа­
зии" предложить попавшему в немилость руку помощи? А гордость, 
все еще сохраняющееся коммунистическое высокомерие или твер­
дые эстетические принципы не позволили Мастеру прорвать сеть 
условностей, чтобы попытать берлинское театральное счастье, не 
ожидая сигнала друзей по партии? Но ясно: бывший соперник мог 
стать его спасителем (какая жестокая, мучительная ирония судь­
бы!).

Слишком велики эти противоречия и эти метаморфозы нового 
Мейерхольда, еще совсем недавно, в 1910-е годы, — "человека, 
который каждый день открывает по нескольку истин, одна другую 
толкающих" (Вл. И. Немирович-Данченко), нынче, в конце 20-х, — 
"приговорившего себя", по жестокому и горестному заключению 
Михаила Чехова, "к неразрешимым конфликтам"35, чтобы над ни­
ми не стоило задуматься.



ПРЕДЫСТОРИЯ ГАСТРОЛЕЙ И СЛАВЫ. 
ИМПРЕСАРИО МАСТЕРА

Мейерхольд, будучи вождем "Театрального Октября" и к тому 
же членом исполкома МОРТа, очень серьезно относился к своему 
реноме на Западе и к идее как можно более полного и скорейшего 
показа там своей работы, рассматриваемого им как агитация за 
советское искусство за границей. Однако роли полновластного 
полпреда советского искусства за рубежом сыграть ему не было 
суждено. Хотя Мейерхольду и 3. Райх регулярно разрешали выез­
жать за рубеж для знакомства с театральными достижениями и на 
отдых (1923, 1925, 1926 и 1928-й годы), гастроли его упрямо и ме­
тодично оттягивались, пока, наконец, в 1930 году во время поездки 
театра в Германию режиссеру пришлось признать, что он "опоздал 
в Европу" и что в противопоставлении его Таирову, постоянном их 
сталкивании ("Таирову. Ему можно, мне нельзя") таился какой-то 
необъяснимый и коварный замысел1. Мейерхольд нужен был как 
знамя, развевающееся у пьедестала твердыни мира и труда. Реаль­
ный, живой, гибкий, вдалеке он, вероятно, представлялся ка­
марилье еще более опасным, непредсказуемым.

28 июля 1924 года Мейерхольд получает письмо из Вены от 
Рене Фюлоп-Миллера, известного русиста, знатока Достоевского, 
годом раньше побывавшего в ТИМе2. Тогда в берлинской "Фосси- 
ше цайтунг" появилась его статья, знаменовавшая собой пробужде­
ние в Германии и на Западе вообще более серьезного интереса к 
мейерхольдовскому театру, обычно там представлявшемуся как 
"театр апологии и пропаганды", воплощение "точки зрения комис­
саров".

В театре Мейерхольда все иначе, чем на Западе, признавались 
многие гости из буржуазного далека. Вместо драмы — агитация. 
Вместо театра — дух фабрики и улицы. Там, где мы обращаемся к 
воображению и красоте, Мейерхольду нужен дух суровой силы, 
стандартизации, практичности. Если мы добиваемся катарсиса, то 
режиссеру "Театрального Октября" нужно, чтобы зритель уходил, 
заряженный энергией и упорством борьбы. Многие не могли при­
нять изменившегося (или изменившего себе?) Мейерхольда, как 
американский критик из "Theatre Magazin": "Этот человек, кото­
рый когда-то водрузил на своей сцене сиреневое знамя с размале- 
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ванным арлекином, задрапировал свою сцену великолепными сук­
нами и наполнил все это запахом духов и музыкой, который был 
главным поставщиком всего фантастического и мистического, — 
этот человек отрекся теперь от всех очарований света и цвета, от 
всех тонкостей психологической драмы"3.

Будучи противником большевизма и всякого политизированно­
го искусства, Фюлоп-Миллер неожиданно для себя оказался охва­
ченным "великолепно проведенной агитацией", "всевоплощающей 
динамикой”, с которой изображался в спектакле "Земля дыбом" пе­
реход от войны к революции. Чувства критика двойственны. Опи­
сываемой им поистине в оруэлловском ключе "энергии утопии" 
приходилось поддаваться, хотя и скрепя сердце. "Входишь и вы­
нужден остановиться, словно перед марширующей ротой солдат. 
Сомкнутыми рядами по четверо или по шестеро, топая по полу, 
отбивая размеренный солдатский шаг, дефилирует публика. Ми 
один не выпадает из ряда, ни один не двигается против течения и 
горе тому, кто не выдерживает темпа марша... Наконец, звонок к 
началу. Один воинский жест (вот секрет организованности!) и мо­
ментально, без малейшей толкотни и давки все сидели или стояли 
навытяжку на своих местах”4. Всяк сюда входящий вынужден был 
забыть все прежние представления о сцене, искусстве игры, грани­
цах трагического и комического — оставалось только смотреть и 
удивляться. Острый глаз критика узнавал в Мейерхольде не только 
главу левого фронта и проводника "левой утопии", но и реформа­
тора сцены, заменившего кулисы "подлинной обстановкой" нового 
класса, "машиной, объектами технических достижений, техниче­
скими конструкциями". В этом все более безудержном передвиже­
нии машин и велосипедов, таинственном "беге массы по сцене туда 
и обратно", моментальных превращениях конструкций в трибуну 
критику грезилась замена хаоса войны спасительным "страннейшим 
порядком", "величайшей дисциплиной". Несколько лет спустя Фю­
лоп-Миллер определил значение Мейерхольда глубже и точнее: 
введя новый конструктивистский канон, поставив превыше всего 
чистое действие ("Aktion"), динамический момент, механизировав 
процесс спектакля, Мейерхольд "дал русскому театру новое на­
правление".

Еще в Москве, на квартире у Мейерхольда, Фюлоп-Миллер 
завел разговор о западноевропейском турне театра, для проведения 
которого он готов использовать все свои связи. И вот теперь он рад 
сообщить режиссеру о предложении "театральной фирмы" "Букум" 
и издательства "Три маски" посетить Вену, Берлин и Мюнхен — 
при условии, если финансовые запросы русского театра будут от­
вечать возможностям и масштабам Запада5. Мейерхольд срочно 
просит телеграфировать предполагаемые сроки гастролей и внести 
в спйсок также города Париж и Лондон. История приобретает 
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молниеносное развитие, кажется, гастроли уже не за горами, ка­
жется, Мейерхольд пролучает шанс сразу же, вослед Таирову, от­
правиться на покорение Европы. 30 июля Фюлоп-Миллер шлет из 
Вены короткую телеграмму: "Турне [в] ноябре. Проект следует"6. 
Спустя месяц честолюбивое агентство "с реноме и со связями в 
Европе и Америке" конкретизирует и развивает это предложение. 
В маршрут включены еще ряд европейских городов и Америка, 
обещаны хорошие условия, шесть-восемь недель подготовки. Опа­
саясь возможных конкурентов, "Букум" сразу же выражает свою за­
интересованность "стать единственной фирмой Мейерхольда". Фю­
лоп-Миллер советуется с режиссером — быть может, привезти 
одну из старых постановок, скажем, "Мистерию-буфф" и показать 
ее в Большом Венском цирке7.

За этим следует томительная пауза, череда переговоров с Нар- 
компросом, с партийным руководством, факты, скрытые от нас или 
затерянные в канувшей в Лету служебной переписке. Кто-то пола­
гает, что Мейерхольду на Запад рановато. В конце ноября Мастер 
просит своих помощников телеграфировать Фюлоп-Миллеру, что 
тимовцы в этом году не могут приехать за границу. Но просит 
"ответить так, чтобы в будущем сохранилась возможность иметь с 
указанным Миллером Обществом дело, если нет в виду более ин­

ов тересных импресарио .
Интерес к личности и творческой практике Мастера нарастает 

стремительно. Коммунисты из "Роте Фане" и Коминтерна в числе 
первых стремятся доказать свое право на искусство Мейерхольда. 
В октябре 1924 года референт отдела агитпрома Исполкома Ко­
минтерна Карл Фольк, слывший у своих коллег-коммунистов 
"ренегатом и авантюристом", посмотрев премьеру "Д. Е.", немед­
ленно предлагает Мейерхольду осуществить постановку этой пьесы 
за рубежом, что имело бы "огромное воздействие на западноевро­
пейский пролетариат"9. В январе 1925 года по Берлину распро­
странились слухи о предстоящих гастролях ТИМа с "Мандатом", у 
Н. Эрдмана уже просят разрешения на перевод его пьесы для пре­
мьеры. В марте журнал "Querschnitt" "как можно быстрее экспресс- 
почтой" просит Мастера прислать статью о его "идеях нового теат­
рального искусства". Благодаря невероятной активности немецких 
партнеров из самых различных политических лагерей и образую­
щейся конкуренции план гастролей Мейерхольда в Германии ста­
новится мифом. Каждый последующий год он обсуждается заново, 
вербуя все новых и новых волонтеров.

Когда Шагал и Эренбург сообщили экспрессионисту (а по се­
годняшним оценкам — предтече театра абсурда) Ивану Голлю о 
том, что Мейерхольд собирается ставить его "Мафусаила", взвол­
нованный автор поспешил выразить свое мнение режиссеру: "Я 
попытался ввести в "Мафусаила" новые элементы театра, которые 
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сплошь ведут к обострению действия... Премьера пьесы состоится 
зимой в Берлине, Вене, Риме. Но Москва должна стоять на первом 
месте, Мейерхольд выжмет из нее максимум действенности"10.

Так имя Мейерхольда увязывается с идеей света, идущего с 
Востока. Курьезный факт с однофамильцем Мастера, актером и 
режиссером одного из гамбургских театров Фрицем Мейерхольдом: 
прочитав в газете о предстоящих гастролях ТИМ а, он решил выяс­
нить, не родич ли он знаменитого русского режиссера? Уже четыре 
года имя Мейерхольда не сходит со страниц немецких газет и с уст 
коллег-актеров, писал в Москву в феврале 1926 года однофамилец 
из Гамбурга, гордый тем, что носит "имя, заставляющее обратиться 
в слух всех любящих искусство людей земли"11.

Фюлоп-Миллер вместе с Хуго Хеллером из "Букума" продол­
жают считать, что преимущество в проведении турне за ними. На 
отдыхе в Венеции (в то время, как Гордон Крэг напрасно ждет 
визита русского режиссера) Мейерхольд и русист из Вены прово­
дят несколько дней в приятном общении. Однако загадочной афе­
ре, нити которой вели в НКВД, суждено было вышибить австрийца 
из седла импресарио гастролей Мейерхольда, казавшихся уже 
близкими.

Летом 1925 года Вену и Берлин наполнили слухи о контактах 
Фюлоп-Миллера с антисоветским подпольем в Москве в лице су­
пружеской пары Гардо — Сабадо, по сообщению друзей, недавно 
арестованной якобы из-за связи с ним. Обострил положение пресс- 
атташе советского посольства в Вене Д. Уманский. Клевета про­
никла на страницы газеты "Ди Штунде". Совершенно потрясенный 
и оскорбленный происходящим, венский русист, у которого уже 
были готовы договоры с русскими музеями и архивами на издание 
наследия Достоевского и сочинений других русских классиков, об­
ращается с просьбой защитить его одновременно к советскому 
послу и руководителю ТИМа.

Фюлоп-Миллеру казалось "абсолютно невероятным", что со­
ветские власти могли прислушаться к клевете, которая выгодна 
только его конкурентам. Обвинения против него, поясняет Фюлоп- 
Миллер русскому другу, необоснованны, с Сабадо он познакомился 
в Москве и никогда не говорил с ним о политике. Всегда стремил­
ся хоть к критическому, но объективному описанию происходящего 
в России, "на основе личных впечатлений". Он верит в дружбу 
Мейерхольда, в его лояльность и по-детски наивно просит режис­
сера использовать все свое влияние на Наркоминдел — необходи­
мо, чтобы советские органы тотчас организовали расследование, 
которое с достаточной ясностью обнаружило бы не только всю 
безосновательность выдвинутых против него обвинений, но и мотив 
всей очернительской кампании, направленной против его имени12.
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Как видим, мейерхольдовские устремления на Запад довольно 
рано пришли в противоречия с установками контролеров истинной 
линии партии. У нас нет сведений о том, обращался ли Мейер­
хольд по этому поводу в органы или нет. Как сделал он, например, 
летом 1931 года, написав Ягоде, когда Андрей Белый, "горя, как на 
медленном огне", умолял Мастера помочь вызволить любимую 
женщину из камеры и оградить его от "услужливых дураков" рево­
люции, способных убить святое художество "из потребности шиба­
нуть камнем в увиденную или воображенную мистическую муху". 
Белый тогда нашел у него "сердечную помощь"13. В середине 20-х 
у Мейерхольда еще не было ясного представления о степени пере­
рождения партийной верхушки, о той специфической роли шута, 
что отводилась художнику крепнущим сталинским режимом. В 
отношениях с заграничными партнерами он был предельно осто­
рожным, стараясь ничем не запятнать себя, не дать повода усом­
ниться в своей лояльности и преданности. Конфликт личной чести 
и неадекватно понятого революционного и партийного долга зреет 
в это время под спудом, в глубине мейерхольдовской души, чтобы 
всякий посторонний мог разглядеть "знак сердца" (Белый) под 
маской человека, облачившегося в пролетарскую кожанку. Во 
всяком случае известно, что Д. Уманскому пришлось извиниться 
перед Фюлоп-Миллером, но литературным делам последнего в 
Советской России был нанесен непоправимый урон и участвовать в 
состязании вероятных мейерхольдовских импресарио он больше не 
мог. В 1928 году "Букум" снова поинтересуется возможностью 
ТИМа выехать на гастроли, но опального имени в этом письме уже 
нет14.

Свой долг Мейерхольду-художнику Фюлоп-Миллер воздал в 
статьях и в замечательной книге "Русский театр”, написанной 
вместе с немецким историком и теоретиком театра Йозефом Грего­
ром (1928)15. В статье для "Берлинской иллюстрированной газеты" 
венец описывал масштабы сценической реформы Мейерхольда, 
чуть ли не уничтожающего реальность: создание машины-конструк­
ции, эксцентрического движения, жеста вовне, экстенсивизация 
внутренней жизни актера, превращение тела и движения в важ­
нейший инструмент исполнителя. Мейерхольд обнажил технологи­
ческий процесс создания спектакля, поставив во главе фигуру ре­
жиссера-дирижера, создав настоящий сигнальный аппарат, с по­
мощью которого режиссер посылает рабочим сцены свои теле­
графные распоряжения. Критик обнаруживал у Мейерхольда тен­
денцию овеществления актера, стремление "воспитать из актера 
социально полезную вещь", превратить его в "инструмент плаката- 
зации"16. "Театр новой среды", "театр социального эффекта" соот­
ветствует задаче создания нового человека, поставленной больше­
виками. В стилистическом смысле ТИМ казался Фюлоп-Мидлеру 
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близким Принципам новой вещественности, статичность которой 
творцу "левой утопии" удалось преодолеть. Таким образом, критик 
подводил к мысли: Мейерхольд как бы полностью исчерпал преде­
лы "левой утопии" в театре.

"Русский театр" — по-существу, первый в Германии очерк ис­
тории русского театра "с особым учетом революционного периода", 
итог пятилетнего изучения русского театра весьма популярным 
тогда методом, на основании множества фотографий, добываемых 
из России любым возможным способом. Авторы книги убеждены, 
что ТИМ стал одним из важнейших явлений в русской и европей­
ской театральной культуре благодаря мейерхольдовской "револю­
ции театра”, поискам "чистых элементов театра", в энергии кото­
рых Мастер превзошел Вахтангова и Таирова. По Грегору, именно 
Мейерхольд вернул в современный театр его древнейшее начало — 
пантомиму, именно Мейерхольду удалось достичь максимальной 
"просторности” сцены, пространственной обозримости актера со 
всех сторон, а благодаря введению им конструкции, подвижной 
декорации господствующим принципом стал "театр движения", "мо­
торный символизм"17. Одновременно оба историка вступили в за­
очный спор с Мейерхольдом относительно путей развития русской 
сцены в условиях коммунистической идеологии, грозящих перспек­
тивой нового культового искусства. Именно поэтому их книге не 
суждено было обрести известность в Советской России.

В "пространственном символизме" Таирова, в "ироническом 
символизме" Вахтангова, в "моторном символизме" Мейерхольда 
Йозеф Грегор увидел наивное сочетание "простых и ясных" перво­
элементов, обретающее тот же смысл, что и символ в древнерус­
ской иконе. Удивительная по^силе воздействия театральная фанта­
зия исполняет, по-существу, функцию религиозного идеала. Связы­
вая будущее русской сцены с мощным синтезом этих первоэлемен­
тов, историк высказывал опасение — не нарушит ли его прямая 
замена духовно-религиозного идеала болыпевистски-утилитарным18.

Если Грегор написал методическую часть, то его коллега — 
исторический очерк развития русской сцены. В 1923 году во "все- 
воплощающей динамике" он не видел "ничего показного. Все пе­
режитое". Через три-четыре года Фюлоп-Миллер давал жесткий, 
исполненный скепсиса и сарказма анализ мейерхольдовской "левой 
утопии", в которой "символизация нового технического духа в ты­
сячу раз важнее щеголяния формами и красками". Во всем сквозит 
мысль о "диктаторской мощи театральной революции": великий 
талант губит себя агитпропом, цель которого — производство со­
циальных переживаний, уничтожение индивидуализма и наполнение 
публики коллективным духом19. Венский историк отметил фор­
мально-техническое новаторство постановщика "Великодушного 
рогоносца", "Д. Е.", "Смерти Тарелкина", "Ревизора". Но непосред­
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ственное восприятие искусства Мейерхольда им утрачено. Они 
разошлись, и в этом расхождении — судьба. Загадка вечно нахо­
дящегося в движении Мастера осталась для Фюлоп-Миллера скры­
той за поспешно, в приступе обиды и гордыни, наклеенными ярлы­
ками. Их дружбе и начаткам взаимопонимания не дали развиться. 
Следствие этого — смелость и ясность одних, узость и ограничен­
ность других суждений Фюлоп-Миллера. Теперь он предпочитает 
отмечать "хаотическую мешанину киносцен, агитречей и буффона­
ды пустякового рода" в "Д. Е.". И биомеханика кажется только во­
площением принципа актера как инструмента политической пропа­
ганды. Его конечный вывод: и конструктивизм, и биомеханика ос­
нованы на совершенно чуждых западному человеку ощущениях, ко­
торые, несмотря на их культурно-историческую ценность, "ничтож- 

„20 но мало значат для европейского художественного сознания .
Грегор и Фюлоп-Миллер принадлежали к тем страстным по­

клонникам русского театра, — которому, по их убеждению, "черед 
наступил входить в европейское сознание", — чье увлечение агит­
пропом и формами революционного искусства не могло быть 
слишком долгим. Минует четыре-пять лет, и страстно-критическая 
позиция превратится в неприятие, не в последнюю очередь благо­
даря набирающему размах сектантству советских культуртрегеров. 
На примере же метаморфозы мейерхольдовского рыцаря Фюлоп- 
Миллера видно, с какой легкостью и беспощадностью уже запро­
граммированная на уничтожение разума и, в конце концов, на са­
моуничтожение сталинская машина превращала мыслящих поклон­
ников нового искусства если не в противников, то в сторонних 
наблюдателей.

Сюжет творческой дружбы Мейерхольда и секретаря немецко­
го Общества друзей новой России Эриха Барона более витиеват и 
драматичен. Русского режиссера и немецкого культурфункционера 
связывало не только десятилетие деловой переписки, результатом 
которой могло бы стать множество совместных акций ТИМа и 
социалистически настроенной левой интеллигенции Германии, но и 
пылкая любовь дочери Барона — Марианны, молодой берлинской 
актрисы, к русскому театру и её привязанность к семье Мейер­
хольда. Этим контактам и этой дружбе положил конец 1933 год.

Само Общество возникло незадолго до Рапалльского договора, 
в 1921 году, и тесно сотрудничало с Межрабпомом. Его создателем 
был известный искусствовед и писатель Эдуард Фухс, удачно соче­
тавший широту взглядов с политической ангажированностью (Фухс 
был автором одновременно "Иллюстрированной истории нравов", 
"Истории эротического искусства" и антологии социальной лирики 
"Из классовой борьбы"). Теми же качествами выгодно отличался и 
секретарь Фухса.
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Барон познакомился с Театром Мейерхольда в один из своих 
деловых визитов в Москву. Его активность в деле пропаганды 
Мейерхольда беспримерна. В октябре 1925 года он организует в 
Каммершпиле Немецкого театра доклад ленинградского профессо­
ра Алексея Гвоздева "Мейерхольд и новый русский театр". 17 но­
ября Гвоздев ликующе сообщал в ТИМ о результатах своей агита­
ции: многие из рецензий на этот доклад заканчивались "определен­
ными пожеланиями видеть театр в Берлине", — почва для гастро­
лей театра подготовлена. Тут же "агитатор" рассказывал об усили­
ях немецкого коллеги: "Эрих Барон всячески подготавливает Ваш 
приезд. Но он очень огорчен, что не имеет от Вас никаких сведе­
ний. А между тем в немецкой печати появилось сообщение, что Вы 
ведете переговоры о гастролях Карла-Хайнца Мартина в России. 
Это крайне смущает Эриха Барона как председателя Общества 
друзей новой России, налаживающего Ваш приезд и обратный об­
мен — приезд Немецкого театра в Россию, как было обещано Ба­
рону А. В. Луначарским. Напишите Барону и успокойте его"21.

Барон сопровождает Мейерхольда по Берлину в поездках 1925 
и 1926 годов, для встречи с ним и Зинаидой Райх на традиционный 
чай в кафе Общества — "Русское подворье" приглашает Эрвина 
Пискатора, Леопольда Йесснера, художника Генриха Фогелера, 
прилагает все силы, чтобы получить от руководителя московского 
театра статью для издаваемого Обществом журнала "Новая Россия" 
и устроить доклад самого Мастера в своем Обществе. Летом и 
осенью 1926 года Барон буквально бомбардирует Мейерхольда 
письмами в Париж и в Москву с просьбами выслать обещанную 
статью. Сдвоенный пятый и шестой номер "Новой России" за этот 
год выходит с удачной фотографией "русско-немецкого сообщества 
за чайным столом". На следующий год готовится специальный но­
мер со статьями Гвоздева, Волькенштейна, Маркова и Браудо. Ба­
рон с удовольствием занимается "мелочами": например, посылает 
Мейерхольду по его просьбе фотографии восходящей звезды 
рейнхардтовской сцены, "гения женственности", по выражению 
Фрица Кортнера, хрупкой и сверхчувствительной Элизабет Берг- 
нер, которая могла покорить Мастера в ролях Жанны Д’Арк и 
Маргариты Готье. Словом, Барон становится одним из фанатичных 
поклонников режиссера и борцом за организацию его гастролей в 
Германии.

Симпатии Мастера завоевать трудно. Долгое время он вообще 
не балует вниманием очередного своего "импресарио". Стоит на­
помнить о малоприятных сторонах богатого и противоречивого 
характера Мейерхольда, о котором сказал однажды изучавший его 
почерк опытный графолог: "На неинтересных для него людей мо­
жет смотреть как на "мертвых". Не добрый, но жалостливый чело­
век. Когда говорит неправду, то сам верит в нее, и поэтому всегда 
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искренен... Трудно укладывается в рамки обыденной жизни"22. 
Непринужденность, свобода поведения Мейерхольда в отношении 
немецких левых и коммунистов вообще очень часто ставила по­
следних в тупик. Коминтерновский журналист И. Матейка, не раз 
публиковавший в "Роте Фане" свои статьи о революционном театре 
в России, одна из которых резко не понравилась Мастеру 
("экспортная статья", критиковавшая режиссера за пристрастие к 
"сфере формы" в "Ревизоре", тогда как другие театры уже перенес­
ли центр тяжести на социалистическое содержание), упрекнул его 
в своем послании: "...Наша пресса вам гораздо менее важна, чем 
"благородные" буржуазные органы"23.

Подыскивая ТИМу подходящего партнера среди берлинских 
театров, выстраивая различные планы турне, которое скоро должно 
начаться, Барон три года подряд, казалось бы, держит Мейерхольда 
в напряженном состоянии. Письмо от 2 июля 1926 года: "Я рад воз­
можности помочь в подготовке Ваших гастролей, которые все ожи­
дают с большим нетерпением. Самый авторитетный представитель 
прусского министерства культуры обещал мне свою поддерж­
ку..."24.

16 сентября 1926 года берлинский "импресарио" сообщает 
"товарищу Мейерхольду" о новых грандиозных итогах своей по­
среднической миссии: "Хотя Вы решительно ничем не даете о себе 
знать (не говоря уже о Вашей напрасно ожидаемой статье), я об­
ращаюсь к Вам сегодня с прежней искренностью, чтобы обрисо­
вать, насколько я продвинулся с подготовкой Ваших гастролей в 
апреле. После того как появился дошедший и до Вас новый номер 
"Новой России", задуманный как своего рода театральный журнал, 
интерес, чувствуется, снова возрастает. Я разговаривал с разными 
директорами, также одного из наиболее крупных театральных 
агентств; наиболее важное и художественно значительное предло­
жение исходит, однако, от Рейнхардта, с коммерческим директором 
которого вел переговоры Херцберг (с которым Вы познакомились 
за чаем в нашем "Русском подворье"). У нас есть шанс получить на 
апрель площадку Большого драматического театра и следовало бы 
как можно скорее договориться обо всех деталях. Ведь с Парижем 
на май все уже улажено (я, между прочим, посмотрел Театр Шанз 
Элизе во время моей поездки в Париж), и мы должны теперь пра­
вильно распределить апрель. О Берлине речь может идти о 14 днях, 
потом Магдебург (театральная выставка), Гамбург, Манхайм и 
Франкфурт-на-Майне. Во всяком случае, напишите мне, пожалуй­
ста, что-нибудь о Вашем плане, детали которого потом нужно бу­
дет оговорить точно, устно или письменно. Театральное общество 
(журнал которого "Новый путь" в следующем номере публикует 
нашу статью с Вашей фотографией) и другие круги также обнару­
живают живой интерес.
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Интерес Рейнхардта (при нынешнем плохом состоянии дел 
Берлинского театра) к Вашему творчеству дает себя знать также и 
в том, что он попросил меня. Вам в поддержку, сообщить об идее 
организовать у него в театре, по возможности уже теперь, малые 
гастроли — что я, с учетом общих гастролей в апреле, считаю не­
целесообразным. Либо же поставить в ноябре в качестве пригла­
шенного режиссера с берлинской труппой "Немецкого театра" 
(концерн Барновского-Рейнхардта) выбранную Вами пьесу. (Подоб­
ное предложение, между прочим, директор театра Зальтенбург сде­
лал Эйзенштейну, я ему об этом еще напишу.) Предложение Рейн­
хардта, конечно, белее достойно внимания; прошу Вас, по возмож­
ности срочно, ответить мне на этот вопрос, трудность которого я 
не отрицаю. Лишь когда я получу Ваш ответ, вопрос постановки 
из стадии конфиденциальной перейдет к публичной. На апрельские 
же гастроли во всех кругах — чиновничьих, буржуазных и проле­
тарских рассчитывают вообще как на непреложный факт"25.

Гастроли ТИМа на Западе представляются в Москве пока не­
желательными, и Мейерхольд на специально посланную из Берлина 
телеграмму о турне предпочитает не отвечать. Вполне ли он дове­
ряет своему неуемному берлинскому оруженосцу? Барон не скры­
вает обиды: все вопросы открыты, друзей "не оставляют без ин­
формации", которую он хотел бы получать лично от Мейерхольда, 
а.не из прессы! Между тем в начале 1927 года Барон с удивлением 
узнает из газет, что в Немецком театре уже планируется "Гамлет" 
или горьковский спектакль в постановке Мейерхольда, что в мар­
те, то есть незадолго до ожидаемой поездки ТИМа, Таиров тоже 
собирается на гастроли в Германию. Барон чутко реагирует на 
необъяснимое, резкое противопоставление Мейерхольда Таирову, к 
этому времени уже дважды ..с триумфом объехавшему Германию. 
"Что означает это странное совпадение проектов? — вопрошает он 
Мейерхольда. — Вы можете быть уверены, что тут вообще господ­
ствует настоятельное желание увидеть "наконец-то Мейерхольда", а 
не "снова Таирова"26.

Письма Барона Мейерхольду со всей сетью зафиксированных 
в них подробностей образования мейерхольдовского мифологиче­
ского поля в немецкой столице — письма истинного импресарио. 
Но не только... Читаешь письма немецких корреспондентов Масте­
ра 20-х годов, и как бы ощущаешь это напряжение горячей линии 
между двумя европейскими столицами, эту жажду поскорее освобо­
дить факт художественной жизни от покрова неизвестности и тай­
ны, от пут региональности и случайности, стереть временные и 
географические границы, словно скоростью курьерского поезда, 
мановением волшебной палочки нового искусства. Художественные 
утопии того времени, питаясь энергией утопии социальной, посте­
пенно выходят за ее пределы, пытаясь обрести совершенную неза-
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fАлександр Таиров.
Всеволод Мейерхольд.
Рисунки Б. Ф. Дольбина. 1929. 
Немецкий театральный музей, 
Мюнхен

Письмо Эриха Барона
В. Мейерхольду 

от 16 сент. 1926 г.
РГАЛИ

Freunde

NEUEN RUSSLANDS
In Deutschland

em II. Septeabeiwal

Serra
Я. leperhold, 

tostu. fCBSSl. 
loatnekt tel narđ Ji 

Lieber and aarehrter веж. legerhold/ 
Obnohon Sie garniohto юж stek klrea laaeea fuon 

Ihren oergeblioh erwarteten irtikel gam «a nehweigen/, wenie tek 
aick hen te ta alter terriiohkatt aa Sie, aa Ihnen aa eoktlden, 
wie wett teh att den Vorbereitungen Ihren Saetoptole ta tprtl ge­
wonnen bin. laehden dte lallte aaek Ihnen tngegangene aeae tuner 
des elenen tnnnland· aie eine irt Theaterheft ereehienen tat, regt 
eieh wieder oernehrtee Intereeee. loh habe att eereehtedeaea et- 
rektoren geeproehen, aaek att einer der getreten Theater agenturom 
ffa« elohtlgete and ktnetlerieehnk bedeuteanete-Angebot liegt aber 
oon keln2urdt_oorz ait deaaen geeehäfteflhrenden Direktor terrberg 
fden Sie bet anaerea Tee fa ■laeataekea led· keaaea lernteal aer- 
kandelt kabe. hir кВппеХП^м •вгоеее Sohaueptelhane* ftr April ha­

ben und eieeen ana naa baldiaoL Iber alle ftnaelhettea aeratladt- 
gdn. Paria int Ja ftr tat fettgelegt fleh habe wir tmwteehen dar 
Theater der Change Правее bei weinen Partner Aufenthalt angeeehenl 
und wir alaeea aaaaekr den April riohttg urteilen. le ktuan ftr 
tori tn etwa 1t Tage ta Trage, dann lagdeburgflheateraeeetellungj 
lubnrg, Haaaketa and Trankfurt a. 1. Aedenfalle eehreiben Siej ntr 
"°" bitte etwae tber Ihren Plan, deeeen Itaaelketten daaa niedlich 
oder eohriftlioh genau feetgeetellt werden alaeea. look dte Ithnen- 
genoenoneohaft fderen lettbphrtft der «leae leg· ta der alehatea laa- 
aer Inneren Artikel att Ikrea lild abdnekt/ aad andere Iretae teigen 
atek bereite lebhaft tntereeetert.

letnhardte Intereeee fbei Ли gdgeuSrtig eehleehten 
teeohtftegang der berliner Theater! an Ihren Itrkea Leigt ateh aaek 
darta, daaa er ateh bat, Ihnen aater leftrwortug dea Plan in unter­
breiten, bei ihn nSgliahet веков jbtat, etn Tetlgaetepiel tu abeol· 
eieren— wae.ieh in tinbltek auf dar teentgpetopiel ta ipril ftr 
inopportun^ halte— oder aber in tomber aie eaatreetaaear att dea 
lerllner tuneable dea aleateehen Thentu re· fletnhardt—Sarenek laraoe 
ki—tomernl ein een Ihnen in beettnaendee Stlek la taeeeaterea fein 
Shnlibhee ingebot hat tbrtgeae tirektor Saitenburg an Iteeaeteta ge- 
aaekt, tek «erde the dartber aeeh eehretbeal. lae letakardt-lapebot 
tat nattrlieh etel beaekteaeaerter* tek bttte Ste, atr utgllohet aa- 
gehend, aeeh auf dteoe Trage an aataortea , deren Sehwterigkeit tek 
ateht eerkeaae, tret aeaa tek Ikrea leeehetd kabe, etrd dte Trage der 
eaettaeeeateraag аве du Stadtaa der lertraaltehkett aa dte Offeat~~ 
Jtehkett gelangen, lit du Aprtl-4aeteptel wird aber ta allen treteen, 

bantlteken, blrgerlteken and proletarieehen дат alignait ale att etn« 
feeteteheadea Tateaehe gereabaet.

Venn tek Jetit aaek aeeh eiaea irttkel ftr da« »lea« 
laaaload· erkalte, etrd er ta doppelten laeee eetnen iweok erftllen. 1 

dedanfallu aber alekte teh Ste bitten, atr aanaehr 
aagekead nbgltekat eaeftkrltek Iber allen brleflieh in eehretbea. Hk· 
ken Ste den lingen nSkerf

Innteehn die henlteheten trteoe aea ne allen, 
aaek an Praa liaatda, wie inner

ikr freundoohaftlteh er/ebenu^

P.S. Bete Jeeener ne«ehr offiitoll aaek lenku etngeladen tat, eleaet 
Siu eakl bereite.-Ite lergnnrbilder, dte teh aeeh atekt erktelt, uol-



Марка крупнейшей театральной 
антрепризы Берлина 
1920 — 1930-х годов 

Боркона — Леонидова. 
Музей МХАТ

Письмо В. Мейерхольда А. Бубнову.
Май 1930 г. Черновой автограф. 
РГАЛИ

Telegramm-Adr—i DIrteon Berlin
Telefon i Amt В 4 Bavaria 7037 Bankkonto· Commerz- und Privatbank Berlin, Depoeltenkaa— Μ Postecheckkonto i Berlin NW 7 ПЗЗОО

Fedor Schsdjstpln
G—ta plelo

Fador Schadjapln 
mit ctem Russischen Bnee'mbleIn der 

Staatsoper und 
Städtischen Oper Berlin

Moakauar 
Künstler-Theater (Dir. К Stanislawsky)
Ben Jam Ino Qlgll

Fritz Kreisler

Anna Pawlowa tmit Ihrem Ballett-En—тЫе
G—tsplolo 

Deutsches Theater 
su Berlin

Regle Prof. Max Reinhardt

Fritzi Maaeary

Маис t allenbergmit Ensemble
Fritz Kortnermit Ensemble

(Brock

Mlatlngv lettmit En—m.te
Japsunlsches *l4eater

(Dir. Tokujlro Taut ul)
Musikalische Bühne 

des Moskauer 
KUnotler-Tbestere(Dir. WL Nemlrowttach-Dantscbonko)
Mookauor Theater

.Hablma*
Erato amerikanische Neger-Revue In Europa 

„Chocolate Kiddies"

Jack Hyltonand hla boys

Vereinigte
Tbeeter-Toumee-Dlrełctlon 

J. Borkon — Dr* Leonldoff



Письмо В. Мейерхольда 
председателю СНК. 1930. 
Червовой автофаф. РГАЛИ

Эрвин Пискатор, Наталия Сац, 
Эвальд Дюльберг, Бродовский, 
стоят — Лоренц, фрау Гропиус, 
Марнанов, Ася Лацис, Эрих Барон, 
Маргот Эйнштейн, сотрудница Общества 
друзей новой России, Отто Клемперер. 
Начало 1930-х годов. Берлин



висимость и самоценность. Художники той эпохи обретают неви­
данную автономию и не хотят себя чувствовать пленниками судьбы, 
истории или политики. В Этом смысле на них лежит печать рока. 
Левые, казалось бы, не хотели знать, вплоть до победы фашизма, 
пределов своей эйфории взаимосвязанности и общего движения 
европейского искусства.

Барон объясняет для себя молчание Мастера страстями по 
"Ревизору", перекинувшимися уже и на Берлин/31 декабря 1926 
года в "Берлинер Тагеблатт" появился резко отрицательный (Барон 
пишет и вовсе: "реакционный") отзыв. Московс^дй корреспондент 
этой газеты Пауль Шеффер утверждал: Мейерхольд — пророк 
"театра официального коммунизма", его спектакли отражают един­
ственно отказ от принципов европейской культуры и "волю к унич­
тожению в форме деградации другого". "У Мейерхольда... событие 
все, человек — ничто, он лишь кукла, сметаемая со сцены занаве­
сом. Его актеры больше вытренированы на игру членами, чем на 
мимику, которая становится застылой и механической. Дух — еще 
терпимое, душа — запретное понятие. Поэтому нет ничего ин­
тересней того, как они себя выражают. А выражают они себя в 
универсальном времени карикатуры, в культе гротеска, в лихора­
дочном размножении пародийных типов, начиная Господом Богом и 
кончая персонажами "Ревизора"27. Вернувшиеся же из Москвы 
Генрих Фогелер и Мария Эйнштейн заняли позицию Луначарского, 
увидевшего в "автоматизме" гениальную метафору ухода старого на 
покой.

Вальтер Беньямин в своем репортаже из Москвы о 
"литературном суде" над "Ревизором" назвал Мейерхольда "одним 
из наиболее значительных режиссеров России". Зоркий Беньямин, 
однако, констатировал образование в столице "фронта против 
Мейерхольда" и пророчил ему как человеку с "несчастным харак­
тером" тяжелую судьбу. Статья заканчивалась язвительно: "Теперь 
"Спор о "Ревизоре" пойдет гулять по инстанциям"28.

Чем дальше, тем яснее становится факт: в Германии сложился 
ложный образ искусства Мейерхольда. Об этом после очередной 
поездки в Москву метко сказал один из немецких критиков: "С 
Мейерхольдом как со всеми другими вещами и людьми, с которы­
ми сталкиваешься в России. Они — другие и выглядят иначе, чем 
их изображают в Европе"29.

Барон считает важным развеять появившиеся среди, обще­
ственности недоразумения, для чего мечтает заполучить статью 
Мастера и показать в русском отделе театральной выставки в Ма­
гдебурге макет декораций "Ревизора". Он все еще надеется спасти 
гастроли. Торопит Мейерхольда с заключением договора — с Го­
сударственным театром Йесснера (готовившимся отправиться на 
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месяц в Москву для основательного знакомства с русским театром) 
„30 или с реинхардтовскои антрепризой .

Однако контакты Барона с Мейерхольдом в 1928 году оказы­
ваются неожиданно прерванными: кажется, Мейерхольд потерял к 
нему лично и к Обществу всякий интерес... Объяснения причин 
внезапного отказа от гастролей Барон так и не получил. Главискус­
ство и Наркомпрос не сочли их желательными ни в 1927-м, ни в 
1928 году, даже тогда, когда в Париже у Барона появился серьез­
ный соперник — антрепренер Петр Георгиевич Сирота, в отличие 
от первого, "человек с деньгами", который "лучше других расцени­
вает рентабельность нашего дела", хотя и не прочь нажиться на 
прокате "Леса", "Мандата", "Ревизора" (характеристика Мастера). 
(Проверка финансовой самостоятельности зарубежных партнеров 
через соответствующие инстанции за границей была, между про­
чим, в те времена обычной практикой). Зависимость от распоряди­
телей культурой в Москве к этому времени становится для Мейер­
хольда все более ощутимой. Испытывая раздражение и разочарова­
ние, сдерживая себя до поры до времени в рамках пролетарской и 
партийной этики, он одновременно вступает с ними в опасную и 
рискованную тайную игру. В письме директору своего театра, 
Б. Гольдбергу, Мейерхольд признавался, что он "не собирался 
брать на себя полноты всей ответственности" в деле заграничной 
политики ТИМа, что он взял себе в "систему работы" "во всех 
действиях подробным образом" советоваться с руководством31. Но 
осенью 1928 года в Париже идея гастролей "по Западной Европе, 
потом и Америке" настолько захватывает Мейерхольда, что он ре­
шает вынудить комначальников к подписанию договора.

Так или иначе, попытки организации гастролей ТИМа, пред­
принятые из Берлина и Парижа, рухнули. Мягкий и обходительный 
Барон старается не подать виду, что внезапная, необъяснимая хо­
лодность Мейерхольда, который "подвел" его Общество, жестоко 
ранила его самолюбие.

Мечту о возобновлении "старых дружеских отношений" с 
Мейерхольдом суждено было воплотить дочери Барона — Мариан­
не, воспринявшей от отца восхищение искусством нотой России. 
Увлеченные Мейерхольдом и его театром немцы "золотых двадца­
тых" становились их преданными друзьями на всю жизнь — слиш­
ком сильна была эта любовь и потрясение. Но судьба уготовила им 
крайне тяжелую расплату за безмерные чувства. Романтику бегства 
от действительности, романтику служения прекрасному, революци­
онному, советскому в семье Барона жестоко перечеркнула траге­
дия, как семь лет спустя и в семье Мейерхольдов.

Марианна посещает гастроли 1930 года в Берлине, а затем 
8 мая во Франкфурте-на-Майне идет в ТИМ с друзьями по театру. 
Она без ума от Зинаиды Райх — "изумительной, совершенно ннди- 

109



видуальной актрисы". Отправленное Мейерхольду на следующий 
день письмо-исповедь демонстрирует всю глубину произошедшего в 
душе молодой актрисы переворота: "Я должна написать Вам еще 
сегодня, прежде чем снова уехать, чтобы сказать Вам, какое счас­
тье принес мне вчерашний спектакль. Все последнее время я пре­
бывала в таком сильном разочаровании, перестав видеть в театре 
какой-либо смысл. Я ие могу больше выходить на сцену со все еще 
скудной "внутренней техникой", как Вы это называете, без подлин­
ного овладения внешними средствами. Лишь вчера я смогла себе 
четко уяснить этот подлинно главный элемент. И если я хочу про­
должать заниматься театром, тогда я должна на основе этого,пони­
мания начать еще раз с самого начала. Я тем более говорю в отно­
шении театра то, о чем вчера нами было в другой связи сказано: 
"все или ничего”. Пока что я отказываюсь от любых приглашений. 
Хочу очень постараться и выучить русский язык, хотя бы немнож­
ко, и потом я страпшо мечтаю, я об этом Вам уже говорила, позна- 
комиться с Россией и с русским театром в Москве, — Вашим те­
атром, со всем его репертуаром, и мечтала бы увидеть Вас в работе 
с Вашими актерами, и потом смогла, быть может, потом, как Ваша 
ученица, встать на единственно теперь для меня возможный путь в 
театральном искусстве"32.

Мы не можем проследить всю дальнейшую историю в деталях; 
дошедшая до нас в обрывках, она не менее разительна. Более чем 
полгода протодит Марианна Бареж в Москве, летом 1932 года едет 
с ТИМом на гастроли в Среднюю Азию, пишет типичные для того 
времени репортажи. Вернувшись в Берлин, пытается использовать 
свой опыт в рабочем театре. В мае 1933 года Мейерхольды полу­
чают от нее короткое письмо с трагической вестью (написанное 
по-русски):

Берлин, 5 мая 1933 г.
Дорогой товарищ Мейерхольд.
Моего отца держали в тюрьме два месяца. Потом он больше не мог. Он — 

убился.
Мы с матерью сначала отсюда уезжаем, к друзьям. Что потом будет — неиз­
вестно, и неинтересно.

Марианна Барон. 
Милая моя Зина.
Умер Эрих, мой самый хороший друг33.

Обосновавшись в Париже и выйдя замуж за актера рабочего 
театра "bombât", Марианна снова рвётся в Москву, к тем, без кого 
она не могла существовать — без "Москвы, театра Мейерхольда, 
Мейерхольда и Зины — СССР".

К этому добавим, что переписки ныне в Германии забытого 
Барона не сохранилось (хотя, возможно, дочери и удалось спасти 
письма Мейерхольда к отцу?) и что, помимо журнала "Новая Рос­
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сия", его письма Мейерхольду являются единственными в своем 
роде документами большой преданности и бескорыстного служения 
двум великим культурам. Барежу не суждено было сыграть такой 
роли в пропаганде русского искусства на Западе, как вдохновите­
лям европейской антрепризы Сироте, Леонидову, хотя он искренне 
к тому стремился. Его фантастические иллюзии о двух открытых и 
сообщающихся столипах нового революционного искусства рас­
шиблись о грубую реальность, о подозрительность крепнущего 
советского тоталитаризма и не вполне определившей своих куль­
турно-политических ориентиров веймарской демократии.

В небольшом отступлении коснемся темы значения зарубеж­
ных гастролей для Мейерхольда вообще, поговорим о роли совет­
ской бюрократической "кухни" решений в области искусства в его 
судьбе. К. Рудницкий в своей книге "Мейерхольд" отмечает, что 
после "Горя уму" рапповской критикой усиленно насаждалась ат­
мосфера "резкого и холодного ветра", в печати доминирующими 
стали голоса, враждебные Мейерхольду (по принципу: если поста­
новка не вписывается в "революционно-бытовой театр", то она 
"граждански подозрительна")34. Популярность ТИМа падала. Коль­
цо вокруг Мейерхольда сжималось, узел противоречий его судьбы 
затягивался все сильнее. Искушение возможностями западной сце­
нической техники, популярность Мейерхольда в Германии, на За­
паде вообще резко контрастировали с посягательством в родной 
его сердцу Москве на свободу художника ("вандализмом самым 
жестоким и невиданным" — Мейерхольд в 1928 году!), с неизбеж­
ным сражением с князьями тьмы в департаменте искусства. Мастер 
понимал, что Запад мог бы стать живительной переменой точки 
зрения, "кислородной подушкой" экспериментов в искусстве, как в 
случае с Таировым. Неопубликованные архивные документы па­
рижского периода проливают свет на мучительную драму великого 
художника, которую предугадывал Вальтер Беньямин.

Рудницкий подробно описывает возню, возникшую осенью 
1928 года вокруг отъезда Мейерхольда в Париж, завершившуюся 
созданием ликвидационной комиссии, — эту, по словам Зинаиды 
Райх, "смуту Луначарско-Свндерскую". И заключает: Мейерхольд 
отнесся к этой шумихе "спокойно и практично"35. Документы же 
(вслед за Зинаидой Райх) говорят о пережитом Мастером страшном 
ударе недоверия к художнику, о бесконечных оправдательно-насту­
пательных письмах к властям — "каком-то кошмаре затравленного 
художника".

В начале переговоров с Сиротой Мастер пребывал в состоянии 
мечтательном. Душа его пела. Нужно просить деньги на гастроли у 
Рыкова. Нужно сделать надписи для проекционного фонаря на трех 
языках. Нужно написать письма "влиятельным лицам, которые 

111



будут обивать пороги министерств тех стран, куда мы думаем 
ехать". В "стиле свободного маневрирования" он обсуждает со 
своим директором вопрос о соотношении портативных и громоз­
дких спектаклей, "варьянт" показа "Мандата" только в Берлине, 
проблему облегчения реквизита. "...Что же касается мебели "Ман­
дата”, то она таковская, что ее брать ни в коем случае не нужно... 
венские стулья в "Лесе"; пусть они не будут синего цвета (эка важ­
ность) ... их, венские стулья, везде можно получить. Ну а когда 
швыряют, да мы поломаем один-два стула, ну лучше оплатить по­
чинку, чем тапопъ за тысячу верст и платить за вес и за место... Не 
портативное в отношении укладки сделать портативным... И еще: 
прикиньте сокращения. Дело в том, что здесь нельзя играть спе­
ктакли длительностью 3,5-4 часа. Спектакли все укладываются в 
2,5, максимум 2-3. (Ух! 3 — это уже страшно). Меня спросят ре­
жиссеры мои милые: но разве это возможно?.. Например: начните 
"Ревизор" сразу с прихода Добчинского и Бобчинского... и т. д."36.

Письма и телеграммы из Москвы опустили его на грешную 
землю.

Мейерхольду довелось читать стенограммы дебатов о ГО- 
СТИМе в Главискусстве и в ЦК РАБИС. Напуганные отъездом 
Грановского и Михаила Чехова за границу, чиновники от культуры 
решают не возобновлять договор с труппой, тем самым стремясь 
морально уничтожить Мастера — "большого художника с опусто­
шенной душой" (Бескин), который "больше экспериментировать не 
может" (Свидерский).

Приведем всего лишь пространную цитату из добытых проф­
союзным секретарем ТИМа Н. К.· Мологиным и переправленных 
затем Мейерхольду стенограмм (из стенограммы беседы у началь­
ника Главискусства А. И. Свйдерского 17 сентября 1928 года).

Член коллегии (небрежно). Мейерхольд, собственно, разрушитель те­
атральных форм. Все время разрушал, теперь ему делать нечего...

Свидерский. Вот на днях у меня был К. С. Станиславский, вот н он 
Говорит: "Я с восторгом слежу за работами гениального Мейерхольда", — но 
признает, что у него сейчас, наверное, кризис.

Μ о л о г и н. Существовать без упоминания имени Мейерхольда — ни один 
член коллектива на это не пойдет. Мейерхольд — наш учитель, наше знамя.

Свидерский .Какой он учитель? Все говорят, что школы у Мейерхольда 
нет. Он не педагог. А зачем вам обязательно имя Мейерхольда? Без него лучше. 
Ставьте что-нибудь попроще. Веселую комедию, водевиль какой-нибудь. Будет по­
нятней. Без всяких там мейерхольдовских штук. И дефицит будет меньше, если 
подешевле, без конструкций.

Μ о л о г и и . Раз вы такого мнения о нас, что не хотите подписать договор, 
почему ж не отправить нас за границу?

С в н д е р с к и й (гненно). Эго вопрос решенный. Вы опять совершаете поли­
тическую ошибку. Никаких разговоров о заграничной поездке.

Μ о л о г и н . Почему когда другой народный артист,'Станиславский, уезжал с 
большой частью труппы в Европу и пробыл там два с половиной года, никто не 
поднимал вопроса о закрытии или расформировании Художественного театра. А нас 
закрывают без разговоров, потому что Мейерхольд заболел.
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Свидерский. Станиславский уезжал с разрешения. А Мейерхольд уехал 
и ничего не отвечает. Мы ему телефафируем — он молчит. В конце концов — 
признает Мейерхольд Советскую власть?

(Немая пауза).
Довольно церемоний! Решение наше и политически необходимо. Эго ему будет 

уроком. Скажу между нами: постановление вынесено в Совнаркоме давно, сразу 
после отъезда Мейерхольда. И сам Анатолий Васильевич на заседании Совнаркома 
говорил, что Мейерхольд переживает кризис, который продлится два года и поэтому 
он за закрытие театра, против дотаций37.

Мейерхольд попытался опровергнул» вандалов в огромном 
рыхлом, сбивчивом и противоречивом 35-страничном письме со 
множеством вариантов, которое Райх справедливо назвала 
"кошмаром подсудимого". Где политический такт у начальников по 
делам искусств, без всякого основания ставящих "знак равенства 
между невозвращением к сроку Чехова и невозвращением к сроку 
Мейерхольда?" — вопрошал он, рядясь в тогу оскорбленного рим­
ского патриция. Ему все еще казалось: есть тот, кто вандалам 
"обломает крылышки", он и невозвращенцы — иная судьба, иная 
статья, он еще сможет въехать в Европу на белом коне.

Мейерхольдовские поиски идеального антрепренера "с гаран­
тиями" затягивались до смешного, до гротескного. В Европе нет 
таких, сетовал Мастер в письме своему директору, которые осили­
ли бы поднять дело на условиях, выдвинутых Москвой... таких 
можно отыскать только в Америке, в среде банкирш! и меценатов... 
Получалось как в гоголевской "Женитьбе". Но это не гротеск 
смотрин у Агафьи Тихоновны, это трагикомедия временного, бес­
конечно долгого смирения перед голосом партийного долга. В то 
время как реально Мастер мог побороться лишь за "свободу ма­
невра", жажда творческой свободы, творческой независимости 
театра мучила его, становясь тем сильнее, чем больнее были удары 
и грубее окрики.

В начале сентября Мастер еще благостен: "конъюнктура бла­
гоприятная”. Еще не была побеждена Европа, а режиссеру уже 
грезились технические возможности американской сцены. В ок­
тябре 1928 года он подписал предварительный опцион на поездку в 
Америку. Ведь "на крепкие ноги театр может встать только после 
заграничной поездки". Сирота приглашал ТИМ за 20-25 тысяч 
долларов. Мейерхольд помнил, чего стоила неопытность и не­
осмотрительность Грановского Еврейскому театру, попавшему на 
гастролях в Германии в тяжелейшее финансовое затруднение. Про­
блема материального исчисления условий для творческой свободы 
встала перед ним со столь же неприглядной прямотой, как и для 
пролетарского режиссера Пискатора, которому левые не давали 
покоя за его связь с богатым меценатом и любовь к красивым ап- 
партаментам. Впервые Мейерхольд назначал цену собственной 
свободе, цену мечте о преобразовании театра, который вначале 
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надо привести в приличный вид (ведь ему даже в здании казино 
отказали, оставив в прежнем, которое чуть позднее, в письме Кага­
новичу, он назовет "стойлом для животных"). Мейерхольд позволя­
ет себе пошутить в письме к Гольдбергу, надеясь, что еще удастся 
уговорить Наркомпрос дать театру некоторую субсидию "на подъ­
ем": "Во всяком случае, за эту сумму можно продаться..."

"Смехотворную базу", выдвинутую Главискусством для перего­
воров, Мейерхольду так и не удалось привести в согласие с требо­
ваниями Сироты. Бюрократически-рапповская гидра, то и дело 
уличавшая Мейерхольда в "политических ошибках", решила пре­
подать "представителю взбесившейся и пресытившейся мелкобур­
жуазной интеллигенции" очередной суровый урок послушания. 
"Даешь Европу? — Нет, не даем!". И вообще — "излишняя мяг­
кость, недоговоренность, нечеткость в позиции по отношению к 
Мейерхольду — сугубо вредны"... 24 августа 1928 года Свидер- 
ский телеграфирует в Париж: "Отказываю [в] разрешение загра­
ничной поездки театра. Предлагаю прекратить всякие переговоры 
[с] антрепренерами"38.

Ударенный, по его же словам, как обухом по голове "запре- 
тительскими тезисами", разрываясь между пафосом трибуна и сар­
казмом одинокого затравленного Чацкого, Мейерхольд сочиняет 
текст письма председателю Совета народных комиссаров (чер­
новик): "Если кому-то надо, чтобы я не отправлялся за границу, 
считаю своим долгом довести до сведения Вашего, что я вынужден 
буду при создавшихся условиях уехать на год в Америку, чтобы 
продолжить ту экспериментаторскую работу мою в области театра 
и кинематографического дела, которую не хотят дать мне в 
Москве"39. Но буря в сердце Мастера стихает, приходит смирение 
и жажда новых театральных проектов в родной Москве.

Судьба готовила ему во время близких немецких гастролей ис­
пытание жесточайшим ударом неприятия его как вождя театрально­
го авангарда. И Таирова, и Мейерхольда в 1930 году встречала дру­
гая Европа.



МЕЙЕРХОЛЬД И ГРОПИУС

Профили неизвестной встречи
во время гастролей ГОСТИМа в Германии в 1930 году

Два письма Вальтера Гропиуса Всеволоду Эмильевичу Мейер­
хольду, хранящиеся в архиве последнего, почему-то оставались до 
сих пор неопубликованными. В берлинском архиве создателя Бау­
хауза, а также в двухтомной биографии Гропиуса, написанной Ред­
жинальдом Р. Исааксом (Берлин, 1983—1984), имя Мейерхольда не 
упоминается ни разу. Известно, что перед эмиграцией в 1934 году 
Гропиус уничтожил свою переписку. Таким образом, исследовате­
лю приходится довольствоваться во многом скромными фактами и 
гипотезами.

Довольно часто бывая в Германии, Мейерхольд — "вожак те­
атра, отказавшийся от малеванных декораций в пользу конструк­
ций" (автохарактеристика Мастера), — конечно, не мог не слы­
шать о создателе Баухауза и его соратниках, вдохновленных идея­
ми проектирования "тотального театра": Л. Мохой-Наде, А. Вай- 
нингере, О. Шлеммере. По крайней мере известно, что в конце 
20-х годов он получил из Берлина вместе с "Историей режиссуры" 
Карла Хагемана одну из книг серии "Bayxay3"("Bauchaus-Buch")1.

Не был незнакомцем и Мейерхольд для Гропиуса. По своей 
известности в Германии в 20-е годы Мейерхольд соперничал с 
Таировым, несмотря на то, что до их почти одновременных гастро­
лей 1930 года Таиров уже дважды посещал со своими спектаклями 
эту страну (1923, 1925). В немецкой прессе регулярно освещалась 
деятельность Театра имени Мейерхольда. Журнал "Новая Россия" в 
1925 году посвятил советскому театральному искусству отдельный 
номер. В своей книге "Театр в революционной России" (Берлин, 
1924) мастер репортажа Артур Холичер давал подробное описание 
постановки "Смерть Тарелкина". В редкостной и по объему, и по 
всесторонности рассмотрения предмета книге-альбоме Йозефа Гре­
гора и Рене Фюлоп-Миллера "Русский театр" (1928) Мейерхольду 
посвящалась отдельная глава. В самом деле, Мейерхольд был в 
Германии легендой, чему отчасти способствовало затягивание гаст­
ролей его театра, первоначальная идея которых относится к 1924 
году. Обозреватель "Hacktebeils Illustrierte" называл русского ре­

115



жиссера в мае 1926 года "человеком гениальных идей"2. Журнал 
"Браво" определял значение Мейерхольда в европейском, в осо­
бенности немецком театре, как "решительного аналитика и экспе­
риментатора, роль которого сравнима с ролью Сезанна в живопи- 
__ нЗ 
СИ .

В 1925 году в Каммерпшиле Макса Рейнхардта и в Берлин­
ском университете с докладами о работе Мейерхольда выступал 
Алексей Гвоздев. Вслед за немцами "пропаганду за Мейерхольда" 
начали итальянцы (на Миланской выставке декорационного ис­
кусства) и американцы — в феврале 1926 года на Международной 
театральной выставке в Нью-Йорке его театру был посвящен от­
дельный стенд.

Весной 1927 года на Германской театральной выставке в 
Магдебурге, организованной Среднегерманским выставочным об­
ществом, ГОСТИМ был представлен 24 фотографиями сцен из 
различных спектаклей и альбомом о спектакле "Великодушный 
рогоносец" по пьесе Кроммелинка. Сам Мастер не смог приехать 
на выставку, от театра прибыли 3. Райх и Л. Арнштам. На теат­
ральных художников Баухауза работа Мейерхольда вновь произве­
ла едва ли не самое сильное впечатление. Оскар Шлеммер писал в 
статье "Пискатор и современный театр" (1928): "Нигилизм, кото­
рый побудил русского Малевича зафиксировать нулевую точку 
живописи и провозгласить красный квадрат в качестве последнего 
сценического итога; татлинизм, который побудил художников, 
аналогично требованию Шпенглера, перейти от картины к техни­
ческой конструкции, — эти переоценки живописи нашли свою 
ответную реплику на русской сцене Мейерхольда, который кладет 
конец всей прежней, прогнившей театральной рутине, который 
изгоняет занавес, кулисы, всяческий реквизит, чтобы начать заново 
на очищенной таким образом почве, а именно: на основе выте­
кающей из драматической динамики организации сцены и ее 
частей, которая на место декоративного, иллюзионного, натурали­
стического ставит пространственное, тектоническое, функциональ­
ное... Абсолютная открытость во всем техническом и во всей ак­
терской игре... Здесь художник отделился от архитектора или, 
вернее, от инженера"4. Шлеммер открыто признавал параллель­
ность в исканиях русского и немецкого сценического конструкти­
визма, а в спектаклях Пискатора, особенно после 1927 года, нахо­
дил отголоски непосредственного влияния "русского образца" (что 
сам Пискатор, впрочем, активно отрицал). Шлеммера, правда, на­
стораживали левые тенденции в мировоззрении Мейерхольда. По­
зиция мастеров Баухауза по отношению к Мейерхольду, однако, 
далеко не определяла мнение о нем других влиятельных художе­
ственных кругов Германии.
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Письма, находящиеся в архиве Мейерхольда, позволяют с 
определенностью сказать, что Вальтер Гропиус посетил "Ревизора" 
на третий день гастролей ГОСТИМа, 3 апреля 1930 года. Увидев в 
русском режиссере весьма близкого своим взглядам новатора теат­
ра, Гропиус пригласил его на открытие выставки своих работ пе­
риода 1911 года —1930-х годов в Зал Шинкеля. Вероятнее всего, 
Мейерхольд осмотрел эту выставку 8 апреля. Там и произошло их 
знакомство. 18 апреля создатель Баухауза присутствовал также на 
докладе Мейерхольда "Моя система" в Театре ам Шиффбауэрдамм, 
вызвавшем повышенный интерес благодаря запрету полиции. После 
доклада группа из девяти актеров продемонстрировала знаменитые 
упражнения по биомеханике.

Письма Гропиуса, к сожалению, пока единственные свидетель­
ства творческого соприкосновения и дружеского общения двух 
великих новаторов искусства XX века, законодателей нового стиля. 
Они проливают дополнительный свет, вносят во многом неожидан­
ный момент в оценку немецких гастролей ГОСТИМа 1930 года и 
его воздействия на немецкое искусство. С другой стороны, предо­
ставляют непосредственное доказательство влияния гропиусовского 
проекта "тотального театра" на формирование мейерхольдовского 
замысла постройки нового здания для своего театра. Эти письма 
глубоко полемичны по отношению к установившейся легенде о 
"берлинском фиаско" советского режиссера, об отсутствии у Мей­
ерхольда других серьезных оппонентов в Германии, кроме Писка- 
тора, само сравнение с которым зачастую выглядело для честолю­
бивого Мастера не слишком приятным ("Мейерхольд слывет в 
Берлине улучшенным изданием Пискатора", — писал, например. 
Франц Шпильгаген в журнале "Сцена"5).

Мейерхольд, ожидавший своего звездного часа, имел повод 
быть разочарованным первыми откликами берлинской театральной 
критики. В Берлине играли с 1 по 27 апреля. После первого пред­
ставления ("Ревизор") москвичей вызывали около двадцати раз. Но 
эхо берлинской критики было в общем разочаровывающим. Мей­
ерхольд обиженно заметил в интервью одной из газет: "Некоторая 
часть почтенной берлинской театральной критики отмахнулась от 
нашей большой работы шутливыми фельетонами и несколько при­
страстными суждениями". Позднее свой неуспех здесь он объяснял 
еще запальчивей, еще резче: "...Богатый Берлин сейчас в стадии 
величайшей реакции — СССР для него, как красная тряпка для 
быка!". Это ощущение экзальтированно и несколько преувеличен­
но передано в письме Зинаиды Райх из Берлина: "Модный, буржу­
азный Берлин... Мейерхольда не принял и не стал ходить, слушаясь 
своего короля критиков Керра... Керр написал плохо, мало ска­
зать, плохо, — похабно, зло, с издевкой. Успех был сорван, смят, 
пресса с ориентировкой на Керра кричала об опоздании Мейер- 
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холма в Берлин и прямо писала, что Грановский, Таиров и Писка- 
тор и многие другие "обокрали" Мейерхольда и раньше все показа­
ли Берлину"6. Одна из страниц записных книжек этого периода 
хранит следы тяжких раздумий Мейерхольда над парадоксами 
своей режиссерской судьбы, о нарастающей — на почве частично 
регулируемого из Москвы резонанса на зарубежные гастроли — 
традиционной эстетической конфронтации между ним и Таировым. 
Вог эти обрывочные записи: "Таиров. Ему можно, мне нельзя. = 
Опоздал в Европу"7.

Обилие немецких режиссеров было на спектаклях: Карл- 
Хайнц Мартин, Леопольд Йесснер, Густав Гартунг, даже Фриц 
Ланг, хотя он, собственно, в эти дни обещал быть на премьере 
"Голубого ангела" у своих коллег. Оскар Шлеймер смотрел "Рычи, 
Китай!" Третьякова. И, конечно, много русских: Михаил Чехов 
(тотчас же приславший розы Зинаиде Райх), Алексей Грановский, 
Владимир Соколов... К концу гастролей в Берлин приехал Пиран­
делло.

Сдержанности приема критик Норберт Фальк давал такое объ­
яснение: "оригинал попал в Берлин позднее копий", после того, 
как немцы уже успели познакомиться с экспрессионистским сти­
лем, с виртуозными экспериментами по владению телом, по абсо­
лютному движению и танцу. "Слишком перегруженный "Ревизор" 
был бы вдвое интересней, если бы трюков было вдвое меньше... 
Одну треть спектакля Мейерхольда следует выбросить"8.

Строгие претензии к московскому режиссеру газеты комму­
нистов "Роте Фане" диктовались политическими мотивами: конеч­
но, спектакль Мейерхольда может блеснуть художественными до­
стижениями, но ему "не хватает крепких идеологических факто­
ре»... Мы хотим, — писала газета, — в капиталистическом окру­
жении буржуазной Германии видеть наивысшие революционные 
моменты его (ГОСТИМа. — В. К.) творчества, а не то, что в рам­
ках его общих достижений должно быть признано малозначитель- 
__ _ _и9 ным .

Из критиков "Ревизора", пожалуй, лишь Курт Керстен из 
"Вельт ам Абенд" находил успех гастролей безусловным. "Можно 
было даже говорить о натуралистическом символизме, настолько 
тенденция к гротеску была доведена до крайнего предела". А 
С. Мартинсону в сатирическом гротеске, по мнению автора статьи, 
"удалось подняться до уровня Домье"10.

Альфред Керр — критик не менее знаменитый и острый в 
суждениях, чем наш Кугель, в самом деле не понял, не оценил 
Мейерхольда, обнаружив в статьях о "Ревизоре" и "Лесе” в "Берли­
нер Тагеблатт" лишь артистизм своего монтажно-эссеистского 
мышления и свой эстетический консерватизм. Мейерхольд не впи­
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сывался ни в рейнхардтовскую традицию, ни в новую веществен­
ность, увлечение которой было в разгаре.

Керра стоит процитировать более полно.
"Невероятно красиво. Но исключительно реакционно. Неверо­

ятно весело. Но в высшей степени карикатурно... Путь от Станис­
лавского к Мейерхольду остается путем из сегодняшнего дня во 
вчерашний. Но не наоборот. Мейерхольд, с исторической точки 
зрения, — это помеха. Рецидив. Препятствие на подъеме... Мейер­
хольд был тем, кто расчистил дорогу... куда? Для вылазки в седую 
древность...".

"Ревизор" — это бессмыслица с прыжками... Политическую 
прелесть "Ревизора", живую русскую жизнь Мейерхольд нелепым 
образом перевел в плоскость сказки".

"...И если он в "Лесе", решенном как грубый балаган, време­
нами прибегает к настроению, то он, Мейерхольд, так уступает 
Станиславскому в искусстве настроения, как старому рынку в под­
линных шумах".

В рецензии на "Ревизора" Керр позволил себе вволю подерзить 
и поамикошонствовать: "Твоей Зинаиде следовало бы играть у 
Станиславского: она на высоте... Короче: она твой антипод. Учись 
у нее. Всеволод, вернись домой... Твое искусство... не слишком 
большое искусство. Но сильное искусство... для отсталого мира 
(который, может быть, в политическом отношении чем-то и разро­
дится). Группами скачут куклы. Без причины. Все как на веревках 
висят — или словно качаются на веревках. Без причины. Интер­
претаторы на ходулях... Цель этой мозговой штучки: одни только 
танпы-птманцы. Без причины"11.

На этом фоне письмо Вальтера Гропиуса русскому режиссеру 
могло показаться письмом единомышленника, ниспосланного не­
бом. Гропиус воспринял искусство Мейерхольда в контексте нова­
торских идей конструктивистского функционализма и "тотального 
театра".

Вальтер Гропиус 4.4.1940
Профессор, д. т. и., почетный доктор
Берлин, В 35
Потсдамер штрассе, 121а.

Господину Мейерхольду
Берлин
Театр на Штреземаншграссе

Многоуважаемый господин Мейерхольд, 
вчера вечером я с огромным восторгом смотрел вашего "Ревизора". Мне кажется, я 
понял, какой огромный систематический труд стоит за вашим произведением и эта 
фундаментальная система — то, что меня во всем этом в первую очередь интересует. 
Я был бы несказанно рад, если бы мне удалось познакомиться с вами в Берлине. Во 
вторник здесь, в Берлине, откроется выставка, где будет представлен труд всей моей 
жнзнн. На ней я экспонирую также механический макет моего тотального театра, в 
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котором я попытался создать пространственный инструмент, делающий режиссера 
самодержавным властителем сценического пространства.

Если время вам позволит, сердечно приглашаю вас на открытие этой выставки, 
мне доставило бы радость лично показать вам макет. Разумеется, всех ваших сотруд­
ников, у кого будет дремя и желание, мы тоже будем рады видеть. Если же у вас в 
этот день времени не найдется, то я с удовольствием готов встретиться с вами иа 
следующий день.

В заключение я хотел бы обратить внимание на другую вещь. Вам, конечно, 
известны работы Мохой-Надя, который работал вместе со мной в Баухаузе. В Госу­
дарственном театре на площади Республики он вместе с Клемперером осуществил 
новую постановку "Сказок Гофмана", которую я считаю исключительно важной с 
точки зрения пространственного решения. Спектакль идет очень редко, но, как я 
слышал, он пойдет в это воскресенье, я думаю, вы не пожалеете, посмотрев это 
представление.

Шлю вам привет и благодарю вас за то, что вы приехали в Берлин.
Преданный вам Гропиус12.

В разностороннем и разновременном движении форм совре­
менного искусства Гропиус услышал новые шаги в общей мастер­
ской экспериментов европейского конструктивизма и сценического 
пространствостроения. Его разговор с Мейерхольдом — разговор 
посвященных в театральную утопию, нацеленную на технические 
возможности будущего. По иронии судьбы, оба варианта трансфор­
мирующейся сцены-арены, предложенные ими (гропиусовский про­
ект "тотального театра" 1927 года для Пискатора и задуманный 
Мейерхольдом новый театр, спроектированный С. Вахтанговым и 
Μ. Бархиным в 1930—1933 годах), остались неосуществленными, 
своего рода вечным вызовом тем архитекторам и сценографам, 
которые в последующем обращались к этим решениям для провер­
ки собственных идей. Не случайна здесь и фигура Ласло Мохой- 
Надя, увлеченно работавшего в 1925 году над собственным проек­
том "театра тотальности", в котором радикально менялось положе­
ние актера внутри сценического пространства. Оформленные Мо­
хой-Надем "Сказки Гофмана" могли увлечь Мейерхольда экспери­
ментами механического движения и световой режиссуры — возник­
новения, по словам художника, "пространства из света и теней".

Мейерхольдовский доклад, организованный "Международной 
трибуной”, состоялся при большом стечении публики (человек 
четыреста) в театре ам Шиффбауэрдамм вечером 18 апреля. Позади 
были показы "Ревизора", "Рычи, Китай!", "Леса", "Великодушного 
рогоносца".

Накануне вышла упомянутая статья "Берлинское фиаско Мей­
ерхольда" — голос противников левого и условного театра, защит­
ников психологического искусства. Рецензент "Нойе Цюрхер Цай- 
тунг" писал: "Гастроль Мейерхольда закончилась в наполовину 
заполненном зале не менее разочаровывающе, чем началась... На­
шим актерам и режиссерам, воспринявшим импульс Станиславско­
го и русского балета, здесь нечему учиться... Мейерхольд должен 
довольствоваться своей славой новатора в Москве; интернацио­
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нальной миссии у него нет. ...Вместо проникновения в душевные 
глубины, — досадовал критик, — акробатика с большой примесью 
драки — читай: биомеханика. Для того чтобы мы в любое время 
осознали, что в Республике Советов стремятся к унифицированию 
всего живого и не терпят никакого сословного различия, все мимы, 
без различия пола и профессии, одеты в голубую прозодежду"13.

В своем докладе Мейерхольд не удержался от полемики и 
"прошелся" по Керру, назвав его дилетантом и снобом. В зале раз­
дались аплодисменты. Кто-то из критиков возразил: журналистский 
террор Советов не вынудит его сомневаться в уничтожающем суж­
дении о Мейерхольде. Но помимо общих разъяснений положений 
своей системы режиссер затронул кардинальные вопросы совре­
менной эстетики и изложил свои мысли об искусстве и художе­
ственном творчестве. Стенограммы доклада не сохранилось, но 
чрезвычайно лаконичные записи к этому выступлению, сделанные 
на немецком языке, позволяют уловить суть. Вероятно, в этом до­
кладе Мастер более свободно рассуждал о "явлениях синтетическо­
го порядка", нежели ему это позволяла обстановка дома, в России, 
где ради спасения дела нужно было говорить и показное, прямо 
противоположное сокровенному. Вчитаемся в этот тезисный текст.

"Примитивное (дерево материал) форма.
Искусство разорвано на множество направлений. Сегодня ря­

дом стоят: 1) реализм (новая вещественность) 2) абстрактное ис­
кусство (Кандинский) 3) экспрессионизм (все из души). (Соедине­
ние) музыки, изобразительного искусства, театра, человекоизобра- 
жения может воссоздать это единство.

Кто не знает абстрактного искусства и конструктивизма, тот 
не может понять, почему простой помост представляет собой худо­
жественную форму.

Везде форма.
Закон тут во всех элементах (архитектонический закон).
Сцена — это простейшее. Никакой иллюзии"14.
Принципы условного театра рассматриваются здесь Мейер­

хольдом более широко, чем в прежний период, характеризовав­
шийся "схематизмом и абстрактностью", в контексте движения к 
синтетическому реализму (которому не чужд и "сверхнатурализм, 
как сюрреализм", как скажет Мастер на репетиции "Германии" 
Вс. Вишневского в октябре 1931 года).

В 1930 году во время очередных европейских странствий Мей­
ерхольда одинаково волнуют проблемы "распадающейся Европы" 
(также фраза из обрывочных заметок Мастера о ходе дискуссии) и 
"разорванного" на множество обособленных направлений ис­
кусства, единство которого можно восстановить только с помощью 
высшей формы.
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Мейерхольд и
Зинаида Райх по прибытии 
в Берлин на гастроли.
Фото Ульштайн-бильдер- 
динст. Апрель 1930

Фотография Мейерхольда, 
воспроизведенная на немецкой 
гастрольной программке. 1930

Прибытие в Берлин супругов Мейерхольдов. 
Фото репортеров берлинских газет



Монтаж к показу в Берлине 
"Великодушного рогоносца" 
Кроммелинка.
Фото из журнала "A-J-Z" (1930, N? 13)

Вс. Мейерхольд и А. Моисеи 
на спектакле "Лес". 1924



Зинаида Райх 
в роли 
Анин Андреевны 
в спектакле ’Ревизор". 
Фото В. Гуденберга 
1930. Берлин.
Кёльнский 
театральный музей

Игорь Ильинский в роли Аркашки
в спектакле "Лес".
Обложка журнала "A-J-Z" (1930, №13) 
к берлинским гастролям ГОСТИМа.

Сцена из спектакля 
"Ревизор" (14-й эпизод)



GaSTSPlBL - VuliTUAG, 
+++++♦♦++·»·■»·++♦+■»·++++

Гастрольный договор на два представле­
ния ("Ревизор", "Рычи, Китай!") 
ГОСТИМа в Дюссельдорфском 
драматическом театре 29 и 30 апреля 
1930 г., подписанный с антрепризой 
Л. Дюмон и Г. Линдемана в Берлине 
17 марта 1930 г.
Кёльнский театральный музей

Zwischen der Schauspielhaus Düsseldurf - Gesellschaft ■. b. H.. 
vertreten durch die Generalintendanz Dumont-Lindemann einerseits 

und
dem Moskauer ru sa Ischen Staatstheater, unter Leitung von V. H. MIIIRHOLD andererseits

1st nachstehender Vertrag geschlossen worden:
§ 1

Zwischen den beiden Vertragschliessenden 1st für das Schauspiel - 
haus ein Gastspiel dos Moskauer russischen Staatstheaters verein - 
bart worden, und zwar an 29. und 30. Aprll./^Jk?

§ 2
Zur Aufführung gelangt: an 29. IV· Gogol: Dkli RbiVISOA

an 30. IV. tretiakow: BUUBLLB CH1MA.
5 3

Das Moskauer russische Staatstheater V. Μ. Meyerhold erhält für 
i Gastspiel für joden Ibend 50% (fünfzig Prozent) der Brutto - 

bi mahne aussohllesslioh Programm-Verkauf und Garderobegebühr naoh 
Abzug der Musikerkoston vor der Teilung.

V*
Die Abrechnung und Auszahlung des Monorares findet jeweils während 
der Aufführung statt.

5 б
Freikarten - mit Ausnahme der Pressekarten - dürfen nur nlt Zu - 
et Innung beider Vertragschliessenden ausgegebon worden.

§ 6
Die Schauspielhaus Düsseldorf - Gesellschaft n. b. H. stellt

a) das spielfertige Haus
b) das teahnlsoho Personal
o) die für solche Gastspiele übliche Reklame - 

das Moskauer ruoische Staatstheater Meyerhold stellt die Dekora - 
tlonen und Kostüme.

§ 7
In Streitigkeiten, welche die kntsoheldung der Gerichte notwendig 
machen, unterwerfen sich die Vertragschliessenden der Knteoheidung 
des zuständigen Bühnenschiedsgeriohtea.

Vorstehender Vertrag 1st doppelt ausgefertigt, von beiden 
Teilen gelesen, genehnlgt und durch eigenhändige Hanensuntoreoh^lXt 
vollzogen worden. tir.’.v' ·4'

Мейерхольд.
Фото Μ. Шмигельски. 1930. Берлин.
Кёльнский театральный музей

Гостиница 
"Франкфуртер Хоф" 

во Франкфурте-на-Майне", 
в которой жил 

Мейерхольд во время 
гастролей театра



Вальтер Гропиус

Письмо В. Гропиуса 
В. Мейерхольду 
от 19 апреля 1930 г. 
РГАЛИ

vi.re?<rt&r hsrr rauyerhold « 

đs« »ich cirât» fecit Ihre geatrlgcn abend· war, folg fT„ 
пил-п .п к!«iehaUltir rclaacon hat» leb hatta dla abaici.t, 
auT. tu .p.echw», »»11 »In wlohtlgete» nicht genagt wurde, 
,Ur ich »tend tu »ahr aolbat in dar de batte und kenne nein· 
oharfldc-.liehen berliner tu gut, die ein «ort von nir au 
ihnen in dieser etunde eiaadeutat haben wärden.ioh finde 
n.aüeh, de» aichiigata i«t folgondeat daaa wir klar in dtuteeh- 
land nirgend» »in einheitlich»· tbeatareneanbl· beben, da· 
Je »Hein davon abhSngt, ob «ein latter den nanaehlieben on- 
fang hat, »ine Vielheit von Individuen atrang tur each· tu 
halten und die persönlichen eltelkoito» aladertubaltan. in 
deut fehlend ateht da» »ter * ««ten la vordergründ, de» dlana- 
trele gagenteil von einen enewnble, und ich abehte num wenig­
sten» noch »uf dieaon «ege den bedeutenden und erfüllte« «ca­
tchen aayerhold grUeeenund ihnen denk·», daaa aie naah 
berlin gekoanen »lad, un un» alt Ihren idean, für dl« »la 
alth hingeben vertrautt tu »»ehea.etva» wichtigere* al» dleeea 
eindeutige einetehen für di« eigene eaahe gibt ее fUr wat alle 
nicht, und ich »»reichere tie, da·» trott der fiteben aannaaen- 
don kritik, der ait hier begegnet aind, ihr« Wirkung naeh- 

drüeklier. bleiben »ird.

ich fahre ·■ «ontag früh nach pari», bin tan de» l.i.bar-.·» 
»leige tage »loder in berlia und dann bla а« £0.5, in paria, 
ich würde »Ich freuen, wenn air une hier Oder dort noch ilaaal 
troffen kannten.

alt hnrtllchen (тйааеа und kUaaahen

J fote».



Лев Свердлин в роли Нунбаха 
в спектакле "Вступление* Германа. 1933

Вальтер Гропиус. Тотальный театр.
Чертеж. 1927

Проект Театра нм. Мейерхольда, 
выполненный архитекторами
С. Вахтанговым и Μ. Бархнным.
1932—1933



После доклада, по словам обозревателя газеты "Вельт ам Мор­
ген" (20 апреля 1930 года), состоялась "довольно сумбурная дис­
куссия", участникам которой так и не удалось ответить на вопрос, 
является ли Мейерхольд "революционным новатором театра"? Гро­
пиус испытывал настоятельную потребность внести свои поправки 
в итоги этой дискуссии.

Вальтер Гропиус 19.4.1930

Профессор, д. т. и., почетный доктор
Берлин, В 35
Потсдамер ипрассе, 121а.

Господину Мейерхольду
Берлин
Театр на Штреземан-шграссе

Дорогой многоуважаемый господин Мейерхольд, 
важнейшим итогом вашего вчерашнего вечера было то, что он никого не оставил 
равнодушным. Я тоже намеревался выступить, так как не было сказано самого глав­
ного, но обо мне самом спорили слишком много и я слишком хорошо знаю моих 
поверхностных берлинцев, которые бы неверно истолковали в этот час мое слово, 
обращенное к вам. Самым же главным я считаю вот что: у нас в Германии нигде нет 
единого театрального ансамбля, который зависит единственно от того, обладает ли 
его руководитель масштабом личности, чтобы дисциплинировать множество индиви­
дуальностей во имя дела и смирять личные амбиции. В Германии на первом месте 
стоит характер звезды, то, что является диаметральной противоположностью ан­
самбля; и я хотел бы по меньшей мере еше и на этом пути приветствовать вы­
дающегося и одержимого человека Мейерхольда и поблагодарить вас за то, что вы 
приехали в Берлин с тем, чтобы познакомить нас с идеями, которым вы себя посвя­
тили. Чего-то более важного, нежели это бесспорное ручательство за собственное 
дело для всех нас не существует, и я вас уверяю, что несмотря на плоскую высоко­
мерную критику, которую вы здесь встретили, ваше влияние будет сильно ощутимо.

В понедельник утром я уезжаю в Париж, около 1.5. вернусь на несколько дней 
в Берлин, а потом до 20.5. я снова в Париже. Я был бы очень рад, если бы мы могли 
встретиться еще раз тут или там.

С сердечным приветом и пожеланиями — ваш Гропиус. 
Приложение: три фотографии15.

Гропиус остро ощущал насущную потребность реформы не­
мецкой сцены. В это же время Л. Йесснер, Э. Пискатор, молодой 
Брехт предпринимают попытки положить конец романтической 
стихии премьера, которые не получили развития из-за наступления 
эпохи коричневого террора. Мейерхольд подталкивал Гропиуса к 
формулированию наиболее общих задач театрального искусства. 
По-существу, создатель Баухауза определяет основную проблему 
немецкого театра после 1945 года, когда постепенно стали форми­
роваться предпосылки ансамблевого мышления. Любопытно, что к 
концу 60-х годов в обеих частях Германии вновь понадобится опыт 
русского театрального авангарда.

В самом факте встречи и общения Мейерхольда и Гропиуса 
для нас сокрыто множество вопросов. Каков был характер этого 
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общения? Продолжилось ли оно в Париже? Была ли у них возмож­
ность (до и после эмшрации Гропиуса) обменяться известиями? Но 
из-за скудности материала, завесы таинственности и мрака, которая 
на подобные связи была наброшена сталинской культурной поли­
тикой, приходится довольствоваться догадками, возможностью про­
водить самые широкие параллели.

Одна из наиболее существенных параллелей в связи с Гропиу­
сом — проект нового театра Мейерхольда, выполненный С. Вах­
танговым и Μ. Бархиным. Влияние гропиусовского проекта "тота­
льного театра" с его образующим ядром — двумя подвижными кру­
гами — на Мейерхольда особенно явственно при сравнении пер­
воначального проекта реконструкции театра, принадлежащего 
Э. Лисицкому (1928), с более поздним проектом Вахтангова — 
Бархина (1930—1933). Если в центре театра-арены Лисицкого — 
неподвижная двойная спираль, то в центре проекта упомянутых 
архитекторов, как и у Гропиуса, доминируют два движущихся круга 
(таким образом кинетика сцены совмещена с кинетикой актера).

На источники замысла Мейерхольда — пророка "формальной 
и содержательной революции современной сцены" — проливает 
свет, помимо его статьи "Кинофикация театра" и статьи Бархина и 
Вахтангова "Незавершенный замысел"16, публикация американско­
го литературоведа Гарри Вудсворта Даны в журнале "Theatre Arts 
Monthly". Рассказав американскому гостю об эволюции типа теат­
рального здания, Мейерхольд указал непосредственные источники, 
будившие его фантазию: римский театр, вагнеровский и сцена Пис- 
катора. При этом режиссер заметил, что хотя оба они, Пискатор и 
Мейерхольд, воссоединяют актера со зрителем, окружают актера 
зрителем, пискаторовский план "совершенно противоположен его 
принципу". Цель сценической реформы Мастера — "не реалисти­
ческое представление, а воздействие путем ассоциаций"17. Актер в 
таком пространстве может двигаться свободно в направлении любо­
го светового пятна. Имя Гропиуса (к тому времени уже эмигранта) 
из-за предосторожности в рассказе не было упомянуто. Μ. Бархин 
и С. Вахтангов в своей статье, восстанавливая двойное авторство 
"Пискатор — Гропиус", уточняют, в каком именно направлении 
Мейерхольд пошел дальше.

Мейерхольд по крупицам собирал общие приемы и элементы 
пространственно-кинетического решения своего театра, отбирая, 
варьируя, соотнося, формулируя свой каталог эстетических требо­
ваний. Свое активно чередовалось с переработкой опыта. В 1925 
году на одной из лондонских выставок режиссер заинтересовался 
изобретением движущихся площадок и тротуаров, позволяющих 
сделать ряд новых достижений на сцене. Первым таким опытом 
была установка для "Мандата". В спектакле "Д. Е." (1924) сочета­
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лись два новшества: движущиеся стены и три экрана, на которых 
беспрерывно мелькали агитлозунги.

Знакомство с проектами "тотального театра" знаменовало со­
бой, бесспорно, новый этап мейерхольдовских подготовок. В 
"тотальном театре" заражала идея использования всего объема 
зрительного зала, увлекала воображение вся сумма новаций техни­
зированной утопии. Вероятно, не прошли мимо внимания Мейер­
хольда проекты соратников Гропиуса по Баухаузу, о которых он 
мог знать из материалов каталога Магдебургской выставки: проект 
театра-шара Андреаса Вайнингера и проект "конструктивистской 
пространственной сцены" Ксантия Шавинского — в пространстве 
в виде шара на нескольких уровнях художник разместил различные 
игровые площадки. Воображение Мейерхольда волнует мысль об 
увеличении плоскостей действия, симультанности — в его проекте 
она воплощается в идее закрепленного на потолке здания моно­
рельса для перемещения игровых площадок на разную высоту.

Два вращающихся круга можно рассматривать как вариацию 
идеи гропиусовского "тотального театра" (только у Гропиуса малый 
круг внутри большого, Мейерхольд же "вынул" малый круг из 
большого, обособил его, дополнив решением опускающихся-подни- 
мающихся кругов). Расширяя масштаб "тотальности театра", при­
соединяя к идее гропиусовского внешнего обзорного кольца значи­
тельно более богатое "аксонометрическое восприятие" действия 
сверху и сбоку (выражение Бархина — Вахтангова), Мастер при­
думывает "верхнюю механизацию", для связи сцены с внешней 
средой предлагает сквозной проезд и раздвижной потолок.

Почти идентичную функцию немецкий и русский мастера при­
дают подъемникам. У Мейерхольда подъемники "дают возможность 
играть на вертикальной сцене так же, как и на горизонтальной". У 
Гропиуса — "двухрядный горизонтальный подъемник... дает воз­
можность очень быстрой, очень частой смены декораций"18.

Мейерхольдовскую концепцию можно было бы рассматривать 
как разновидность проекта "тотального театра". Тем самым Мастер 
принял практическое участие в дискуссиях мастеров Баухауза 
(Гропиуса, Мохой-Надя, Вайнингера, Шлеммера) об обновлении 
театра через обновление сцены и ее технического аппарата. Про­
никнутый духом технической утопии, отталкиваясь от нее, русский 
режиссер пошел дальше своим путем. Вообще для художников этой 
эпохи, дышавших одним воздухом, одно вырастало из другого, пи­
талось другим, отталкивалось от другого, так что можно сказать: 
автором было соперничество без имен. Поиск Гропиуса, Мохой- 
Надя и Мейерхольда шел в одинаковом направлении "концентра­
ции действия", "синтеза динамически контрастирующих элементов 
(пространства, формы, движения, звука и света)" (Л. Мохой-Надь).
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Им одинаково близки были мечты о симультанной, синопти- 
- - ~и19ческой, синакустическои механике, передаче мыслей

Однако Мейерхольд ушел от того, что исследователи кон­
структивистских исканий Баухауза называют "мечтой о рациональ­
ности машинно-математического всеобщего действа" (X. Гроссе). 
Русский режиссер ослабил момент машинальной динамики (театр 
как движущаяся машина, внутри которой актер — только лишь 
функциональный элемент). Он подчинил сценическую конструкцию 
средствам актерского изображения и в то же время обратил театр 
навстречу футуристической утопии единой социально-художествен­
ной пространственной среды, интерес к которой возродился в по­
следнее десятилетие в знаменитых культурных центрах (Помпиду, 
Барбикен). В беседе с американцем Даной Мейерхольд так рисовал 
облик этого театра: "Целый ряд перемен будет связывать все вмес­
те, как в различных частях бетховенской симфонии... Театр не 
будет оторван от потока народной жизни, а будет втянут в обще­
ственную демонстрацию, будет неотделимой частью гражданской 
жизни... Актеры же должны помогать зрителю "сохранить связь с 
ритмом жизни". "В этом безумии цирка, — интерпретировал Дана 
мейерхольдовский комментарий к собственному проекту, — есть 
творчество, смысл и метод"20.

Неупоминание имени Гропиуса в этой беседе симптоматично. 
В этом можно усматривать и свойственное Мейерхольду чувство 
ревности, и соперничество, и стремление к новому уровню синтеза, 
не знающему буквальных прообразов.

Одна из печальных тем русского театрального авангарда, кото­
рую "немецкое зеркало" позволяет видеть укрупненно, — недово- 
площенность замыслов и творческих идей, недовоплощенность свя­
зей, вынужденных остаться микроконтактами, прерванными связя­
ми. Но отдельные микроконтакты, как показывает описываемый 
нами случай, порой влекут за собой огромную эстетическую цеп­
ную реакцию.

Что означает недовоплощенность применительно к Мейер­
хольду? Так и не осуществилась идея постановки русским режис­
сером шекспировского "Гамлета" на сцене Немецкого театра по 
предложению Макса Рейнхардта (переговоры об этом велись с 
1926 года, как показывает цитировавшееся выше письмо дирекции 
Немецкого театра в Москву от 10 августа 1926, сохранившееся в 
архиве Мейерхольда21)* В конце 20-х годов в немецкой прессе про­
мелькнуло сенсационное сообщение: Рейнхардт предложил Мейер­
хольду осуществить в своем театре несколько постановок. Кто 
знает, как сложилась бы судьба режиссера, если бы эти идеи не 
остались только идеями (из-за подозрительности московских пат­
ронов Мастера)... В 1931 году приходит последнее приглашение из
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Немецкого театра — поставить "Ревизора" с расчетом на Вассер­
мана — Городничего...

Так и не состоялись гастроли, и постановки в Америке, мысль 
о которых зародилась во время немецких гастролей (во Франкфур­
те-на-Майне, а затем в Париже Мейерхольд встречался с амери­
канским антрепренером Сиднеем Россом). Во время короткой пе­
редышки во французской столице в конце мая 1930 года Мейер­
хольд задумывает сыграть в Нью-Йорке "Клопа" В. Маяковского, 
заново выстроив конструкции Родченко. (Как "выжать деньги из 
американца" для этой цели — таковы заботы Мастера, согласно 
письму 3. Райх к Лиле Брик). Примерно в это же время крупный 
режиссер-экспрессионист, партнер Таирова и Мейерхольда Лео­
польд Йесснер собирается на месяц в Москву для знакомства с 
русским театром и для работы. Планам этим не суждено было осу­
ществиться.

Совершенно убитый запретом на американскую поездку, Мей­
ерхольд писал вершителям своей судьбы поначалу из Франкфурта- 
на-Майне, а затем из Парижа. Из письма наркому просвещения 
А. Бубнову: "...Прошу Вас найти достаточно объективности, чтобы 
доложить в Политбюро просьбу мою отпустить меня в годичную 
командировку, чтобы все 100% моей энергии под конец моей жиз­
ни я мог бы всецело отдать на [далее зачеркнуто: усовершенство­
вание] изучение техники того искусства, которое дало толчок к 
росту не только в СССР, но и в других странах... Я устал 15% моей 
энергии тратить на преодоление препятствий, которые ставятся мне 
неизвестно зачем" (май 1930).

"Я прошу Вас указать тем, от кого зависит моя дальнейшая 
т[ак] ск[азать] "судьба" (мне пятьдесят шесть и осталось мне не­
много — я хочу, чтобы работа была крепкая, я не хочу сдавать 
себя в инвалиды), указать, что мне, главному инженеру производ­
ства необходимо... высмотреть те элементы высоко развитой техни­
ки... Америки, которые согласно новой теории искусства неизбеж­
но должны быть введены в систему новой театральной инженерии... 
опрокидывающей в "преисподнюю" сценическое барахло придвор­
ных, помещичьих кулис" (второй вариант письма А. Бубнову)22.

Зеркало немецких гастролей ГОСТИМ а позволяет рассмотреть 
в Мейерхольде эти разительно несходные лики двух разных лю­
дей — возвеличенного славой космической похвалы собрата Гро­
пиуса по творчеству и униженного, мучаемого, испепеленного твор­
ческой яростью, странным предчувствием роковой судьбы и стра­
хом. Рубка ветвей цветущего древа европейского авангарда в ста­
линской России и фашистской Германии не была синхронной, но 
она была столь же безапелляционной и жестокой. Гропиусу дове­
лось еще в том же 1930 году побывать с коротким визитом в 
Москве, затем, в 1931 году, принять участие в конкурсе на лучший 
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проект Дворца Советов, а несколько позже в конкурсе на создание 
одиозного Дворца немецкого труда. Гропиус еще питал надежду, 
что в Германии наступит "расцвет модернизма по итальянскому 
образцу". Но в 1934 году началась его эмиграция... Мейерхольда 
уничтожали медленно, долго, изощренно.

И все же идеи, в отличие от бренного человеческого тела, 
свободны. Их бег можно на время приостановить, но в сущности 
им неведомы никакие преграды, кажется, они не знают родины.

Мейерхольдовский опыт лег в дофашистской Германии на 
плодородную почву талантливых мастеров сценического авангарда 
и традиционного искусства (несмотря на взаимные отрицания пря­
мых влияний из уст Пискатора и Мейерхольда). Участие Мейерхо­
льда в разработке арсенала средств эпического театра (независимо 
от немецкого опыта) тонко подметил блестящий берлинский кри­
тик Герберт Йеринг (заметивший, между прочим, талант Брехта и 
во многом способствовавший его развитию). В постановке "Рычи, 
Китай!" он подчеркивал обилие эпических картин, разыгранных в 
стилевом регистре "от радикального пластического экспрессиониз­
ма до жестокого стиля маски". Йеринг заметил близость декораци­
онного решения работам брехтовского художника Каспара Неэра. 
Но, пожалуй, наиболее ценно и показательно то, что критик, по­
добно Гропиусу, дал высокую оценку органически присущим рабо­
те Мейерхольда принципам чистой формы: "Мейерхольд не имеет 
ничего общего с Пискатором. Напротив: он в игровой форме де- 
политизирует даже "Ревизора", он выстраивает "Лес" по формаль­
ным принципам. Театр Мейерхольда — это театр формы. Он соот­
носится со Станиславским, как Рейнхардт с Брамом. Мейерхольд 
поздно приехал в Берлин. Но его театр неотделим от европейского 
театрального развития. Это героическое творческое достижение, 
можно сказать, аристократическое. В сущности, оно лишено связи 
с массой. В этом его трагизм, в особенности его трагизм в Рос­
сии"23.

Еще один тонкий ценитель искусства Мейерхольда Вальтер 
Беньямин, назвавший его в своей статье-репортаже из Москвы 
"несчастным созданием"24, был одержим неясным предчувствием 
трагедии. Но поистине, голос Кассандры никто не хочет слышать. 
Не хотел его слышать и сам Мастер.



ХЕРВАРТ ВАЛЬДЕН В СТРАНЕ БОЛЬШЕВИКОВ

Документально-биографический очерк

Erster. Zum Donnerwetter, ist hier nun 
Kommunismus, oder nicht?
Zweiter. Das schon. Aber die Leute sind 
nicht so weit.

Die Drehbank. Drama in 1 Aki von 
H.Walden

Первый. Черт побери, так победил туг 
коммунизм или нет?
Второй. Победить-то победил. Только 
люди еще не созрели.

Токарный станок. 1-актная драма 
Х.Валъдена

Россия была второй судьбой Херварта Вальдена (1878—1941).
Кто еще писал о русском искусстве так светло, так емко, в 

стиле гимна, как он (в связи со спектаклями театра-кабаре "Синяя 
птица" в Берлине): "Степь стелется над городом. Степь — не пус­
тота, степь — это даль, простор. Глаза различают сквозь стены Си­
нюю птицу, щебечущую над равниной так, что это пробуждает 
наши чувства... Здесь — единение' слова, звука, цвета. Здесь — не­
кое подобие вечной человечности. Здесь — искусство. Азия здесь 
играет, а Европа улыбается... В черно-коричнево-синих глазах — 
счастье. Счастье секунды, длящееся часами. О, моя Синяя птица, с 
размахом крыльев, как у летящей кометы!.."1

Нель Вальден вспоминала, что Россия и русский человек бук­
вально гипнотизировали его и что он собирался поехать с ней в 
Россию еще накануне первой мировой войны2. Как очень важную 
для себя писатель отмечал встречу с Максимом Горьким в Берлине 
в 1906 году. Исходной точкой увлечения Вальдена Россией считают 
его встречу с Шагалом, произошедшую в 1914 году у Аполлинера. 
Шагал, в свою очередь, на первой своей выставке в Германии по­
знакомил "лучшего своего пропагандиста" с будущим комиссаром 
Советов по вопросам просвещения и искусства Анатолием Луна­
чарским. Вальден один из первых в Германии начал выставлять и 
коллекционировать Шагала и многих других художников русского 
авангарда (Кандинского, Явленского, Архипенко, Якулова, Пуни,
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Гончарову, Богуславскую, Экстер, Веревкину...). Сколько вдохно­
венных страниц было посвящено им русскому театру в его журнале 
"Штурм" — Станиславскому, Таирову, своему большому другу Яше 
Южному. Любовь небесная к новому русскому искусству вскоре 
нашла подтверждение в любви земной к девушке Миле, ро­
дившейся в одном из старинных малороссийских местечек, впо­
следствии ставшей его женой. Так был разложен первоначальный 
"пасьянс" второй судьбы Харварта Вальдена.

Союз политики, искусства и любви вовсе не казался ему роко­
вым, он был в революционную эпоху естественным и желанным для 
целого поколения европейцев. Это сегодня поворот к политике и 
коммунистическим идеалам такого жреца аполлонического культа, 
как Вальден, кажется необъяснимым, безумным и самоубийствен­
ным... Еще совсем недавно законы художественной логики были 
для него единственно императивными, "вневременными, как законы 
природы". Еще совсем недавно его целиком поглощали проблемы 
"темпа эфирных волн", "взаимного тяготения красок и форм". В 
его эстетической теории главенствовали принципы, диаметрально 
противоположные ленинским: "искусство непостижимо", "искусст­
во нельзя связывать с жизнью... Образ — абстракция", "искусство 
не хочет быть понятным, ибо оно в действительности свободно"3. В 
советские годы оракул экспрессионизма как будто бы пересажи­
вается на конька соцреализма: "искусство должно быть понятно 
каждому", "содержание определяется только реальностью"; экспе­
римент в искусстве он отныне связывает с "коллективной волей 
прогрессивного человечества"4.

Кризис социальных и духовных ценностей в Германии, упадок 
экспрессионизма и конкретные обстоятельства — финансовый 
крах его галереи заставляли Вальдена все чаще обращать взоры на 
Восток. Создатель "Штурма" — колыбели всех модерн-"измов" — 
становится одним из руководителей берлинского комитета Общест­
ва друзей Советского Союза, в Россию он совершает одиннадцать 
поездок3. В 1929 году вместе с Милой Фишман, его переводчицей, 
он объехал всю страну: Москва, Ленинград, Ростов-на-Дону, Сочи, 
Пятигорск, Кисловодск, Владикавказ, Военно-Грузинская дорога, 
Эривань, Тифлис, Батум, Сухум, Гагры, Одесса, Киев, родина Ми­
лы — местечко Меджибош близ Проскурова... Писателя привлека­
ют размах и монументальность социальных и культурных преобра­
зований. В журнале "Штурм" выходят его тринадцать статей о Со­
ветской России как царстве справедливости.

Он способствует показу мастерства Габо и Лисицкого на яр­
марке в Лейпциге и выставке в Дрездене в 1932 году, празднуя 
вместе с друзьями "триумф современной формы". Вместе с Бехе- 
ром, Гросом, Оскаром Мария Графом, Ренном, Пискатором, Харт­
филдом, Кларой Цеткин он призывает голосовать за КПГ. С при­
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ближением фашистской диктатуры Вальден все сильнее ощущает 
на себе бойкот. Он просит МОРП (Международное объединение 
революционных писателей) помочь ему устроиться на работу в 
Москве. Пятидесяти четырех лет от роду, почти за год до победы 
фашизма, он окончательно переселяется в СССР. Тут в 1941 году 
люди из НКВД сыграют свою контрпартию в судьбе немецкого пи­
сателя.

Жизненный проект Вальдена впечатляющ: своими выставками- 
открытиями он способствовал превращению Берлина в один из 
центров современного искусства. Одно только перечисление имен 
художников и литераторов, которых он открыл или приобщил к 
духу нового искусства, заняло бы несколько страниц. Убежденный 
в том, что Вальдену была ведома та духовная точка, изнутри кото­
рой художники и поэты творят свои произведения, Георг Мухе 
относил его к пророкам6. Таким даром обладали только люди Ре­
нессанса.

Однако никто, по словам того же Мухе, не способен был по­
нять суть этой противоречивой фигуры: он оставался все равно что 
"непрозрачным стеклышком". К тридцати пяти годам стал живой 
легендой: открыватель нового немецкого искусства... защитник 
художников... создатель целой художественной империи (включаю­
щей галерею — музыкально-художественный салон, издательство, 
книготорговый дом, художественную школу, журнал, театр). На 
него обрушивались с нападками с разных сторон: типичный немец­
кий буржуа, который "на экспрессионизме немецких патриотов 
устроил... маленькую процветающую фирму"7... Его друзья. Шагал 
и Кандинский, собирались начать против него судебный процесс, 
будучи недовольны вырученными Вальденом за их картины сумма­
ми... Ласло Мохой-Надь и другие дадаисты клеймили его как аван­
тюриста и ьшллионера, для которого "искусство — лишь маска для 
обогащения” (на самом деле, коммерсантом он оказался никудыш­
ным и в разгар экономического кризиса вынужден был распродать 
по дешевке свою дивную коллекцию — Клее, Шагал... — чтобы не 
зашиться средств к существованию)8.

Мы не рискуем предлагать некую разгадку тайны этого чело­
века: тайна — она и останется тайной. Мы хотим исследовать 
вдохновенное заблуждение его жизни, связанное с приятием ком­
мунизма и сталинской системы, в конечном итоге сломавшее его, 
описать то, что до сих пор оставалось в тени, — тернистый путь 
его на Голгофу, — пользуясь материалами российских архивов, 
которые еще недавно были недоступными. Собрать почти стертую 
половину жизни по крупицам, когда уничтожены важнейшие ис­
точники сведений эмигрантского бытия, дневники и письма — 
возможно ли?...

136



История жизни и смерти Херварта Вальдена непостижима и 
страшна, как история нежной бабочки, порхнувшей на волшебный 
огонь.

Казалось бы, сумеречное существование в условиях советской 
эмиграции должно было ошеломить и оглушить его... Но этого не 
произошло. Вальден приехал в СССР вполне сложившимся челове­
ком, социалистом со стойкими убеждениями. Жажда нового жре­
чества, столь же сильная, как и в период служения экспрессиониз­
му, с особым одушевлением проявилась в книге путевых очерков 
"В стране большевиков", ныне прочно забытой. Между тем это со­
циальная утопия в духе "Города солнца" Кампанеллы, читать кото­
рую сегодня весьма поучительно.

Опубликованные сначала в Германии, в 1930 году, в журнале 
"Штурм", очерки вскоре появились в России9.

Пронизанная неподдельным восторгом, книга немецкого па­
ломника превозносила русскую революцию, отбросившую идею 
постепенного прогресса и предложившую единственно возможный 
путь решения социальных проблем— экспроприацию собственни­
ков. В противовес тому большевизму, который на Западе обычно 
изображали в виде живого танка, извергающего пламя и ад, взору 
читателя представала "страна строительства, страна труда, страст­
ного стремления к счастью человечества и осуществления этого 
счастья". Фабрики, где не увидишь старых машин, где нет надзира­
телей, штрафов и шпионов — рабочие здесь добровольно подчиня­
ются дисциплине; деревни, где крестьяне добровольно вступают в 
союз с десятками и тысячами соседей; клубы как выражение разви­
тия пролетарской культуры гигантскими шагами; Красная Ар­
мия — великая, если не величайшая культурная школа; партия 
достаточно чиста, чтобы признать свои ошибки; специальные ко­
миссии удаляют из рядов партии "негодных людей"...

Современный читатель не может не увидеть в авторе рациона­
листической утопии своего рода антц-Оруалла, последнего из еще 
возможных в 1930 году, когда призрак Сталина еще не предстал 
перед Европой в свою полную мощь. Приятие Вальденом Сталин-, 
ской утопии может показаться нелепым фарсом лишь в том случае, 
если мы не примем во внимание предельную усталость европейско­
го сознания от кризиса и анархии, всеобщее стремление выйти из 
хаоса путем создания нового порядка; "Жизнь человечества начи­
нается в СССР" — главная мысль этой, книги. В том« .что "победа 
пролетариата в СССР гарантирована", он. готов был убеждать каж­
дого. Тут впору вспомнить и. меткий, афоризм^ Людвига ^Бёрце; 
"Немец целомудренен и требует супружеской верности от каждого* 
кто обручился с идеей".

Но, очевидно, Вальдена более всего завораживала в советской 
действительности возможность получения нового эстетического 
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объекта, противоположного анархическому объекту экспрессио­
низма. Он с удовольствием поддавался иллюзии и подмене действи­
тельного желаемым, ложно-утопическим, подмене, которая завела 
его в тупик и раздавила. Вальден никогда не был политиком, зато 
ортодоксом был прирожденным. В утопии реализовалась неудо­
влетворенная тоска экспрессиониста по цельному идеалу. СССР 
был для него знаком смены эстетического объекта, без которого 
художник не мыслит себя Художником.

"Посещение Кисловодска может служить для европейского ин­
теллигента прекрасным средством для того, чтобы изжить свой 
страх перед пролетариатом... Курортная публика гуляет по парку, 
подходит к источнику и получает нарзан из рук девушек, одетых во 
все белое, ест мороженое, пишет открытки, а по вечерам можно 
отправиться в театр... слушать "Риголетто"10. Идея логики и целе­
сообразности сквозит на его описаниях нового советского быта, 
оазисов коммунистического фаланстера, какими он изобразил Дом 
отдыха им. Калинина, кисловодский курорт, энский авиаотряд, 
поднимающий культурный уровень "данного района", наконец, 
епархию ГПУ, исправительно-трудовые заведения, от образцовой 
колонии Дзержинского до Лефортовской тюрьмы. Судьба сыграла с 
ним злую шутку. Прежде чем попасть в застенки ЧК в качестве 
шпиона, он должен был побывать там зарубежным туристом и опи­
сать все прелести исправтруда в этих "фабриках нового сознания" 
с библиотеками, книжными магазинами, радиофицированными 
камерами, свиданиями раз в неделю, вкусной едой и обязательной 
культработой после 6 часов вечера... То, что в "дьявольском плане" 
большевике» приводило Оруэлла в цепеняпшй ужас, было принято 
Вальденом как социальная норма, способная преобразить каждого 
человека. Вальден словно бы уловил ту модель мифологической 
агитки, которую советское кино будет эксплуатировать два десяти­
летия подряд. Заблуждения Вальдена были сродни мифологической 
слепоте Горького, освящавшей призрачный сталинский проект.

Эпизод с колонией-коммуной под патронатом Дзержинского 
написан прямо-таки в духе четвертого сна Веры Павловны. Совет­
ский ликбез, концерты и спектакли, доклады и спорт преображают 
самых закоренелых преступников. Эко дело — отучить их от краж! 
"Через полтора года около двадцати крестьянских девушек с согла­
сия их родителей вышли замуж за колонистов. Колония увеличи­
лась... Правительство предоставило делегатам, избранным колони­
ей, право объезжать различные места заключения и отбирать там 
подходящих, по их мнению, людей. Началась постройка новых 
жилищ. Клуб начал приглашать на свои вечера артистов из 
Москвы и платить им за это"11.
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Разве мог он тогда предположить, что сотни и тысячи таких 
же идеалистов, как он, очень скоро станут, теми самыми 
"негодными людьми"?..

Книга немецкого писателя-коммуниста не встретила, впрочем, 
одобрения со стороны партийных цензоров. Хотя они и отнесли 
Вальдена к числу буржуазных интеллигентов, "обрадованных Со­
ветским Союзом", но сурово указали, что он, "не владея марксист­
ским методом, не смог по-настоящему понять, в чем причины 
успеха Советской власти": не дал картины классовой борьбы и 
борьбы с оппортунизмом, не осветил роли комсомола, профсоюзов, 
кооперации, ударников и юных пионеров... (список этих "не" был 
просто бесконечным). "Такая до крайности упрощенная картина 
диктатуры пролетариата, — писал в предисловии к книге извест­
ный партийный идеолог Давид Заславский, — дает в действитель­
ности читателю совершенно извращенное представление о ней"12. 
То была лишь первая "проработка" незадачливого попутчика из 
Германии.

Вальден ехал в Россию не как' миссионер — он ехал в страну 
"всемирно-исторической миссии", в-которую тоже уверовал. Но, 
безусловно, он обладал неким планом грандиозной деятельности и 
для Москвы, как в свое время для Берлина. Идеи из него сыпались, 
как из рога изобилия, одна художественная акция сменялась дру­
гой. Что же успел он сделать в Москве до дня своего ареста? Он 
искал здесь эстетическую платформу для нового рывка, но формы 
организации художественной жизни тут решительно отличались от 
ему привычных. Ему, конечно, недоставало молодости Эрвина Пис- 
катора, но ведь и тот потерпел полный крах со своими экспери­
ментальными проектами. В СССР за десять лет Вальден не открыл 
ни одной выставки, не основал ни одного журнала, литературного 
салона или кружка... Поначалу его направили в Библиографиче­
ский институт ОГИЗа, где его привлек грандиозный проект издания 
"Всемирной энциклопедии современных писателей", спустя пять 
месяцев перевели в Учпедгиз, а с 1933 года он стал заведовать 
кафедрой немецкого языка в Московском педагогическом институ­
те иностранных языков. Деятельность его ограничилась педагоги­
кой, изданием школьных учебников, составлением антологий и 
хрестоматий для поволжских немцев, редкими выступлениями в 
немецкоязычной прессе.

Мы ничтожно мало знаем о его советском периоде, расспро­
сить об этом давно уже некого, остались только несколько скупых 
документов, запечатлевших отдельные эпизоды из его жизни. 
Несколько колоритных зарисовок содержится в воспоминаниях и 
дневниках австрийского писателя-эмигранта Хуго Хупперта — 
члена редколлегии журнала "Интернациональная литература".
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Вальден жил в гостиничных аппартаментах "Европы” и "Ново- 
московской", "Метрополя" и "Савоя", летом — на литфондовской 
даче для писателей-антифашистов в Болшеве. Многие эмигранты, 
жители коммуналок, втайне ему завидовали. В 1939 году за номер в 
"Савое" он платил 780 рублей, будучи "вынужден дочурку держать 
в колхозе и платить за нее 480 рублей"13 (в то время как функцио­
нерам уровня Бехера все блага оплачивались из государственной 
казны).

Получив от Наркомпроса назначение в советский вуз, Вальден 
попытался и в своей педагогической практике провести новые 
принципы. В конце 1933 — начале 1934 года в записке на имя 
директора Педагогического института он выступил с критикой 
системы преподавания немецкого языка и внес ряд предложений по 
ее изменению. Перспектива интернационального общества требова­
ла замены зубрежки устной разговорной практикой. Не получив 
ответа на свои предложения, неуемный новатор напечатал крити­
ческую статью в газете "Цвай Вельтен" и написал письмо Кагано­
вичу в комиссию партийного контроля.

1934 год оказался черной полосой в жизни писателя. "Дойче 
Центральцайтунг" квалифицировала статью Вальдена как анти­
марксистскую и отвергающую диалектический материализм 
(автором заметки был Эрнст Фабри, сам угодивший в 1938 году на 
Лубянку). 20-25 апреля его вопрос разбирался на специальном 
заседании парткома института. Партком оценил статью и все про­
чие выступления Вальдена как проявления левацкой, мелкобуржу­
азной и смыкающейся с троцкизмом позиции. Директору предло­
жили снять Вальден? с руководства кафедрой. Весь материал о 
Вальдене как члене КПГ было решено направить в Немецкую сек­
цию Коминтерна. В августе дело немецкого педагога — в порядке 
апелляции — рассматривалось Бауманским райкомом партии, при­
нявшим половинчатое решение: партком пожурили за нечуткость и 
невнимательное отношение к деловым практическим предложениям 
тов. Вальдена, а тов. Вальдену указали на оторванность от партий­
ной жизни, "слабую ориентировку в условиях советского вуза" и 
незнание русского языка. И только в сентябре комиссия парткон- 
троля Московской области полностью реабилитировала Вальдена, 
сняв с него политические обвинения, и восстановила его в долж­
ности. Об этом велено было доложить публично на партийно- 
комсомольском собрании института14. Хотя "Песталоцци из Берли­
на" одержал на этот раз победу, урок послушания все-таки состо­
ялся. Постепенно ему пришлось сжиться с двойным существовани­
ем, суровой - партийной этикой, ночными страхами, процедурой 
бесконечных чисток. Все это, с таким героическим пафосом опи­
санное в брехтовском "Мероприятии", стало плотью и кровью его 
новой жизни.
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Участие эмиграции в советской художественной жизни уже с 
начала ЗО-х годов могло быть только ограниченным — и, конечно, 
не в силу незнания языка или культурного разрыва, а из-за ужесто­
чающегося тотального контроля, допускающего работу только в 
строго определенном идейном направлении и социально-культурной 
нише.

Постоянно смыкающееся пространство духовной жизни, почти 
что режим оседлости обрекали эмиграцию на неизбежный провин­
циализм. Если сравнить описания Вальтера Беньямина в его 
"Московском дневнике" художественной жизни Москвы середины 
20-х, скажем, с дневником "публичного одиночества" Хедды Цин- 
нер в том же городе в 30-е годы15 ("Вопросы самому себе". Берлин, 
1989), контраст получится разительный. Беньямин познакомился с 
представителями буквально всех слоев новой России; Циннер, не 
раз бывая в Переделкине, почти не общалась с русскими писателя­
ми, по обыкновению готовыми принять немецких товарищей- 
эмигрантов в свои объятия, передать им, по словам Осипа Брика на 
одной из встреч в 1936 году, свои "рукопожатия нерушимой соли­
дарности". В соответствии с новыми установками вождя, встречи 
иностранцев с какими-либо литераторами и художниками (а лучше 
всего с пролетарскими) должны были устраиваться организованно и 
с высших санкций. А в этом городе, совсем близко, творили Мале­
вич, Татлин, Лабас, Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Булгаков, 
Шостакович, которых многим немецким деятелям так и не посча­
стливилось узнать... Немногие эмигранты решались переступить 
этот дикий, непостижимый барьер, посещать домашние кружки, 
наподобие кружка Бриков.

Тема существования немецкой эмиграции в СССР — двой­
ственного, унизительного и позорного — долгое время была закры­
той. Сегодня, пожалуй, только документы да редкие дневниковые 
записи свидетелей тех событий позволяют ощутить истинную 
участь эмигранта и масштаб его страхов. Факты говорят о том, что 
ни одна другая секция Коминтерна не поставила ГПУ столько 
"материала" о "двурушниках", как немецкая. Уже в начале 30-х в 
эмигрантских организациях вошло в обычай вычищать "железной 
метлой" всех, кто отклонялся от партийной линии. Через два-три 
года все усвоили: бдительность — новая форма классовой борьбы. 
"Случайное замечание, оброненное в беседе с беспартийным, могло 
стоить человеку головы", — именно этими словами за два месяца 
до ареста охарактеризовал "атмосферу" 1936 года писатель- 
антифашист Эрнст Отв альт на четырехдневной чистке в Немецкой 
секции Союза советских писателей16.

...Херварт Вальден тоже был членом названной секции, руко­
водимой Александром Бартой, а после его ареста и исчезновения в 
1938 году — Иоганнесом Р. Бехером, но предпочел стоять в сторо­
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не от ее бурной деятельности и, к его чести, каким-то образом 
смог избежать участия в этом наиболее позорном мероприятии 
(чего не удалось ни Лукачу, ни Бехеру, ни Бределю, ни Вольфу, ни 
Вайгенхайму...).

Люди с легкостью начинали верить в предательство друзей и 
вскоре были готовы выдавать других. Возник целый слой приспо­
собленцев, способных без возражений, по признанию Густава Вай­
генхайма, "говорить партии всю правду обо всем", чтобы только 
восстановить доверие властей к себе. Процессы 1936—1937 годов 
оказались еще более жестоким уроком. Как свидетельствовал Гер­
берт Венер, сложился обычай: если кого-то арестовывали, то его 
винили во всем, он "становился воплощением всех мерзостей, 
враждебности Советам, групповщины и тайных связей с фашиз­
мом"17. Эмиграция в условиях сталинщины оборачивалась крайни­
ми формами подозрительности, моральной нечистоплотности и 
групповщины. Изнурительная, мелкотравчатая борьба, за которой 
виделось колесо чисток и репрессий, становилась средством до­
стижения эгоистических целей членов тех или иных "клик"; а по 
"кликам" были распределены все, даже помимо их желания. Так 
литература и искусство, по выражению Брехта, втаптывались в 
грязь.

И Вальден целиком ушел в педагогическую работу. Еще юно­
шей во Флоренции он спасался от нищеты уроками немецкого 
языка, которые давал "разным частным лицам". Нужно видеть его 
улыбку — улыбку человека, бесконечно счастливого своим жре­
бием, — на фотографиях, где он снят в окружении своих учеников 
и семинаристов. Были годы, когда у него выходило сразу по четы­
ре-пять учебников. И все же полностью изолировать себя от холоп­
ствующей политической эмиграции ему не удалось.

Сохранилась стенограмма одного из более поздних (1938 года) 
заседаний Немецкой секции ССП, живописно характеризующая 
атмосферу постоянных подозрений, доносительства, мелочного 
политического интриганства в среде эмигрантов. В нем принимали 
участие Иоганнес Бехер, Клара Блюм, Херварт Вальден, Андор 
Габор, Ольга Гальперн, Юлиус Хей, Франц Лешницер, Георг Лу­
кач, Теодор Пливье, Адам Шаррер, Хедда Циннер, Фриц Эрпенбек. 
С ноября 1938 по октябрь 1939 года секция занималась "проработ­
кой" молодой австрийской поэтессы Клары Блюм, заявившей о 
возврате к "мрачным временам 36-го года" (имеется в виду упомя­
нутая выше чистка внутри секции, закрытый протокол этого засе­
дания разыскал в архиве ЦК КПСС и опубликовал гамбургский 
социолог Райнхард Мюллер) и упорно не желавшей покориться 
коллективному психозу. Сама склонная к аффекту, Клара окрести­
ла бюро секции "камерой пыток", а коллег, послушно выполняв-
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ших волю партбюрократов, — бесхарактерными дураками. Приве­
дем лишь небольшие пассажи из указанной стенограммы от 2 но­
ября 1938 года:

"Б л юм. Я хотела это уладить по-иному. Была у Лукача, говорила с ним об 
этом, внесла предложения.

Габор. Буржуазные методы дуэли здесь, в СССР, неуместны...
Ш а р р е р. Такое поведение является, безусловно, классово-враждебным и от 

такой интеллигенции мы отказываемся... Эго высказывание Клары Блюм означает, 
что вся ее интеллигентность и ее формальный талант являются лишь маской, за 
которой скрывается враждебная коммунизму идеология...

Лукач. Письмо Блюм служит дезорганизации. Если она будет продолжать в 
этом духе, она погубит себя как писательница...

Лешницер. Я согласен с тем, что говорил тов. Лукач. Вместо того, чтобы 
углубиться в себя, тов. Блюм постоянно становится в оппозицию. Работа нынешнего 
руководства Немецкой секции заключается в том, чтобы преодолеть вредительскую 
работу прежнего руководства... После всего, что произошло, я не могу не отнестись 
к поведенню тов. Блюм как к объективно вредному.

Блюм. Этим ты все испортил...
Б е X е р. Я хочу дружески обратить внимание тов. Блюм на то, что природный 

талант, каким она является, если его не воспитывать, неизбежно приведет к ката­
строфе...

Блюм. Прошу меня оградить от того, чтобы тов. Гальперн на меня кричала!
Г а й. Я заявляю со всей ответственностью, что подобного бесстыдства я не 

встречал даже у Хуго Хупперта!
Блюм. Ответом на это может быть только презрение.
В а л ь д е н. До этого заседания я почти не знал тов. Блюм. Но в результате се­

годняшнего заседания я ее узнал. Я того мнения, что Немецкая секция абсолютно не 
может и не имеет права терпеть такое поведение тов. Блюм, безразлично, чем это 
поведение вызвано... Нельзя, чтобы ошибки прежнего руководства исправлялись 
таким образом: исправление этого прошлого не должно быть настолько далеко 
идущим. Выражения Блюм как "иностранец” и т. д. либо результат психопатии, либо 
такой политической наивности, которой совершенно нельзя дать оценку... Могу 
только одобрить все то, что бюро Немецкой секции до сих пор сделало и считаю, 
что нет никаких оснований для подобного поведения тов. Блюм...

Эрпенбек. Если не возьмешь себя в руки, тогда это кончится или сума­
сшедшим домом, или еще хуже...

Ш а р р е р. Учти, что все товарищи, весь пленум без исключения единого 
мнения.

Блюм. Вы не являетесь для меня инстанцией. Моей инстанцией является 
НКВД1*.

Члены секции единогласно исключили строптивицу из своих 
рядов и рекомендовали исключить ее и из членов ССП (правление 
последнего, впрочем, решило отказаться от этой меры, полагая, что 
"общение с советскими писателями поможет ее перевоспитать").

Как часто приходилось писателю надевать на себя расхожую и 
ростыдную маску литературного Робеспьера?.. Было ли это формой 
ограждения себя от постоянных эмигрантских склок?.. Во всяком 
случае, отрыв Вальдена от жизни писательской секции был особо 
отмечен в характеристике, направленной Бартой всесильному Став- 
скому, генеральному секретарю Союза писателей СССР, в 1937 
году для разбора ходатайств эмигрантских писателей о предостав­
лении им отдельной жилплощади.
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...Драма Вальдена советского периода в том, что оп — в 
юности провозвестник и защитник всего авангардного в искусст­
ве — был обречен пройти мимо позднего русского авангарда. 
Участие его в художественной практике в СССР, по-существу, 
ограничилось выставкой немецкой архитектуры, проходившей в 
Москве, Ленинграде и Харькове в 1932 году. Почти неизвестным 
остался Вальден как художественный критик и публицист — в 
русской прессе он не выступал, а эмигрантские журналы 
"Интернациональная литература", "Нойе Вельтбюне", "Дас Ворт", в 
которых у него вышло свыше ста статей и заметок о современной 
немецкой литературе, об идеологии фашизма, были известны толь­
ко узкому кругу немецкоязычных читателей.

Между тем на страницах "Дас Ворт" Херварт Вальден принял 
участие в весьма знаменательной эмигрантской дискуссии 1937— 
1938 годов "об основах и сути экспрессионизма", зачинателем и 
единственным лидером которого он себя по-прежнему считал. Рас­
считано это обсуждение было не на советскую аудиторию. Являясь 
крупной идеологической акцией, направленной на поддержку поли­
тики Народного фронта и освящение-соцреализма, дискуссия эта, 
безусловно, проходила не без ведома Коминтерна и Союза писате­
лей. Писатели-антифашисты рвались на защиту этого течения, 
заклейменного Гитлером в целой серии выставок "дегенеративного 
искусства" как проповедующего политическую анархию и марк­
сизм. Споры вращались вокруг определения того, какие же тенден­
ции доминируют в экспрессионизме — прогрессивные (такова была 
позиция задававшего тон дискуссии Клауса Манна) или реакцион­
ные (как настаивал Альфред Курелла, отождествлявший это худо­
жественное течение с фашизмом). Трудно сказать, была ли какая- 
то общая "установка" на обвинительный вердикт экспрессионизму 
как провозвестнику фашизма — во всяком случае, в компании 
Манна, Блоха, Фогелера, Балажа его не получилось.

Ирония и трагизм мало кому понятной общей ситуации заклю­
чались в том, что одновременно в Москве начались репрессии 
против целой группы немецких политэмигрантов и специалистов, 
обвиненных в создании фашистско-троцкистского подполья (имен­
но в это время один за другим исчезли на Лубянке участники так 
называемой группы Валленберга, молодые актеры театра "Колонна 
линке", такие видные деятели общей русско-немецкой культурной 
нивы, как Сергей Третьяков, Ася Лацис). Иными слотами, эстети­
ческие споры и призывы к сполчению сил в борьбе с фашизмом 
должны были служить прикрытием политического разбоя сталин­
щины. Современный исследователь этой серии статей в "Дас Ворт" 
не может избавиться от ощущения "внутренней несвободы их авто­
ров" (3. Пышновская)19. Впрочем, участники дискуссии вряд ли 
понимали, что они играют совсем в другой пьесе.
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Вальденовская статья "Вульгарный экспрессионизм" ("Дас 
Ворт", 1938, №1) только внешне отличается от его ранних работ — 
своей слишком политизированной лексикой (впрочем, не до такой 
степени, как у Лукача). Искусство теперь — не "форма открове­
ния", а переход содержания в форму, содержание же определяется 
реальностью. Призывая своих коллег решительно выступить на 
защиту художественного авангарда от всевозможных его вульгари­
заторов, Вальден уточнял, что он ныне понимает под авангардом 
"выразительные формы", символизирующие "коллективную волю 
прогрессивного общества". Иными словами, именно в СССР соз­
дается "стиль эпохи", и обязанность всего авангарда — "учиться в 
политическом и социальном смысле", объективно освещать социа­
листическое строительство в СССР20. Вальден теоретически со­
глашался с возможностью плавного перехода авангарда в соцреа­
лизм, и в этом смысле он не был оригинален.

Но за политической шелухой скрывалось и кое-что другое. 
Ведь в Вальдене был слишком живуч интуитивист и критик живого 
художественного процесса. Он принял многие догматические вещи, 
но сам при этом вовсе не стал догматиком. В своем полемическом 
эссе писатель не мог умолчать о реальных опасностях, подстере­
гающих авангард. Авангард для него несовместим с конъюнктурой. 
Утрата активизма, с его точки зрения, должна была обернуться 
гибелью течения. Так, ответственными за перерождение экспресси­
онизма (только так он расценивал новую вещественность) он счи­
тал художников, отказавшихся от революционных идеалов: мечта о 
порядке, стабильности и привилегиях "сразила экспрессионизм". 
Чистота стиля, "органическое развитие цветовых форм" оставались 
для него идеалом. Но он каким-то чутьем определял силы, разры­
вающие авангард изнутри.

Размышляя вслед за Вальтером Беньямином над изменениями в 
искусстве в связи с механизацией производства и омассовлением, 
Вальден остановился на процессах "смены значений" и отметил в 
связи с этим ряд Опасных тенденций. В то время как в'одних стра­
нах художники все чаще обращаются к истокам, природным рит­
мам, в других — отказываются от них, все более подчиняясь меха­
ническим формам жизни. Вспоминая плодотворное увлечение за­
падноевропейского искусства ритмами негритянской музыки и жиз­
нью аборигенов, критик полемически вопрошал: "Неужели источ­
ники хотят закрыл»? Разве источники не природны? Разве ребенок 
не принадлежит природе? Разве не из ребенка вырастает человек? 
Поток — не из источника?"21.

Поиск новых источников выразительных средств становится 
все более затрудненным; ибо лишь народы, которые миновали экс­
плуатацию и механизацию, сохранили органическую способность к 
новым формам, современный же художник практически не свобо­
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ден от оков времени. Творить "вне времени, над временем" он не 
умеет, не может, да и не должен. Жестокая детерминированность 
творческого процесса в XX веке принималась Вальденом как дан­
ность, внутри которой обречен существовать авангард. И если, в 
отличие от художников при фашистском режиме, прогрессивный 
авангард хочет оставаться открытым миру и человеку, он обязан 
бороться за новые формы жизни, которые делали бы "реально слы­
шимым и видимым содержание времени". Конечно, в своем наив­
ном толковании материалистической диалектики и призыве к от­
крытости авангарда В альден резко расходился с теоретиками соц­
реализма.

Самая крамольная мысль содержалась где-то в середине ста­
тьи. Вальден, во-первых, констатировал враждебность пролетариата 
авангарду, во-вторых, обратил внимание на поразительное упрям­
ство фашистов и коммунистов в отрицании авангардистского ис­
кусства, пусть даже причины этого отрицания были разными. Эго 
уже целиком расходилось с доктриной. При достижении пролета­
риатом надлежащего уровня образованности, говорил критик, по­
ложение, конечно, изменится. Искусство вообще "не должно быть 
привилегией какого-то одного класса или сословия". Сценарий 
развития авангарда Вальден хотел, конечно, видеть оптимистиче­
ским, но как долго придется ждать рывка "выразительных форм"?.. 
Можно было ожидать, что в советской прессе Вальдена спросят, 
почему нужно защищать авангард, а не реализм, и отчего у немец­
кого товарища такое отсталое представление об умственных спо­
собностях пролетариата. Таких откликов не появилось — совет­
скую литературную общественность проблемы экспрессионизма 
волновали мало.

Между тем 5 мая 1938 года в Немецкую секцию Союза писате­
лей на имя Бехера поступил настоящий литературный донос от ве­
сьма бдительного коллеги-эмигранта. Режиссер и публицист Эрнст 
Хельд сигнализировал в своей заметке: "Некоторые авторы (дис­
куссии в "Дас Ворт". — В. К.) попытались затушевать реакционное 
значение экспрессионизма и открыть ему заднюю дверь под другим 
платьем. Они не желают окончательно порвать со своим формали­
стским прошлым, ссылаясь на то, что они субъективно играли 
авангардистскую роль... И прежде всего Херварт Вальден, являв­
шийся на протяжении более чем двух десятилетий ведущей фигу­
рой экспрессионистского направления. Вместо того, чтобы попыта­
ться критически переосмыслить собственное прошлое, Вальден вы­
ступил в дискуссии с самонадеянной и путаной защитой экспрес­
сионизма, сознательно антимарксистской в плане рассмотрения 
проблем искусства (Вальден осмелился заявить, что все сказанное 
до сих пор марксистами об искусстве — это только общие фра­
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зы)"22. К счастью, "Дас Ворт" отказался печатать эту "заметку", по­
дразумевавшую принятие неких мер по отношению к раскольнику.

Любимое дитя Вальдена клеймили на его глазах, расправляясь 
широкомасштабно (так, что и после войны долго еще не затихали 
разговоры о реакционности экспрессионизма как течения антиреа- 
листического). Летом 1938 года Альфред Курелла в своем докладе 
на "генеральном" собрании Немецкой секции обрушился с крити­
кой в адрес журнала "Дас Ворт", сделавшего в ходе дискуссии 
"ошибочный вывод, что антифашисты должны взять экспрессио­
низм под защиту". Ему вторил Георг Лукач, согласно которому 
экспрессионисты (пускай они и были "пред-авангардом") "плыли по 
течению буржуазного искусства своего времени"23. И в этой дис­
куссии Вальден продолжал упрямо повторять, что экспрессио­
низм — прогресс и высшая точка развития искусства.

Менее чем через год журнал "Дас Ворт" был закрыт без вся­
ких предварительных консультаций с его редакторами — 
Фейхтвангером, Брехтом и Бределем. Дискуссия об экспрессиониз­
ме в расправу не переросла, оставшись только репетицией будущих 
литературных расправ.

Орфическая модель свободного межкультурного общения, ко­
торую Вальден когда-то, в пору триумфов кабаре "Синяя птица" в 
Берлине, сформулировал в афоризме "Азия здесь играет, а Европа 
улыбается" — осталась далеко в прошлом. Пролетарская модель 
отбора прогрессшных национальных элементов у него на глазах 
оборачивалась примитивным изоляционизмом.

На советской почве владелец одной из крупнейших европей­
ских галерей и маститый критик постепенно замыкался в себе и 
терял масштаб: его ждала участь доцента иняза, тихого, скромного 
лингвиста-этимолога и литератора-эмигранта, с которой он долго 
не хотел мириться. По самый день ареста брал уроки русского 
языка. Интересовался жизнью немцев Республики Поволжья и ак­
тивно сотрудничал с местным издательством в Энгельсе. Ввел в 
институте факультатив по немецким классикам. Лев Копелев, 
бывший его студентом, вспоминал неформальный характер его 
семинаров по устной языковой практике (кстати, частные уроки по 
той же методике Вальден давал наркому земледелия Я. А. Яковле­
ву). У Вальдена вышло около десятка школьных учебников по 
грамматике и пособий, адаптированных изданий классиков — не­
мецких (Гете, Лессинг) и русских (Лермонтов, Гоголь, Салтыков- 
Щедрин, Чернышевский, Тургенев).

Вернувшись к литературным увлечениям юности, он написал 
несколько пьес, а две одноактные — "Цепи" и "Токарный ста­
нок" — даже отправил на проходивший в 1939 году конкурс под 
девизом "О бдительности", собирался писать 5-актную комедию 
"Учитель гимназии", создал большой роман о Веймарской респу­

150



блике "Нейтралитет" (рукопись его исчезла) и принялся за дру­
гой — "Республиканцы". Еще в его рабочих планах стоял учебник 
по стилистике24...

Если чистки и "проработки" и отняли у него надежду на соз­
дание здесь собственного объединения по образцу "Штурма", то 
тем более он дорожил возможностью участия в камерном русско- 
немецком литературном кружке у Бриков в Спасо-Песковском 
переулке, где бывали Виктор Шкловский, Николай Асеев, Семен 
Кирсанов, а из немцев — Эрих Вайнерт и Хуго Хупперт. В воспо­
минаниях последнего есть следующий пассаж: "...Благодаря мудро­
му старому Херварту, которому исполнилось уже шестьдесят два 
года, в бриковский круг (ведь Лиля свободно говорила по-немецки) 
вошло целое поколение немецких поэтов: беседы без конца о Вер- 
феле, Эренштайне, Штрамме, Хейнеке, Швиттерсе, Бенне, Цех и 
Вальтере Меринге"25.

Его только однажды выпустили за границу — в 1932 году, на 
заседание ПЕН-клуба, — и на этом поставили точку. Владелец га­
лереи и меценат Вальден оказался не нужен СССР, титан должен 
был, выражаясь языком Ильфа и Петрова, "переквалифицировать­
ся" в просветители местного масштаба.

Итак, вместо того, чтобы оценивать написанное писателем "в 
стол" за его московский период, мы обречены только трагическим 
жестом указывать на его загубленное наследие, развеянное в прах 
вместе с огромным столбом пепла литературного крематория Лу­
бянки.

Московский архив Вальдена исчез бесследно. Если судить по 
материалам следственного дела, ставшего только недавно доступ­
ным, то 13 марта 1941 года при обыске в гостинице "Савой", на­
чавшемся в 3 ч. 30 минут, было изъято рукописей — на 500 лис­
тах, писем — 288 штук, 20 блокнотов и записных книжек, руко­
писного и печатного материала на иностранном языке — на 175 
листах, разных фотокарточек — 43 штуки... В Болшеве сотрудни­
ки ГБ, изъяв, среди прочего, томик Чехова с пометками и 47 лис­
тов текстов, опечатали комнату Вальдена с книгами "на ино­
странном языке в количестве 600 штук". 21 марта сотрудниками 3- 
го отдела НКГБ дополнительно было осмотрено оставленное писа­
телем в гостинице "Метрополь": книги и брошюры (7 ящиков), 4 
пачки рукописей вместе с драгоценностями (кольца, цепочки, 
брошки); все это было вручено некому Маркитанову, зав. складом 
гостиницы "Метрополь", "для передачи гражданке Вальден". Одна­
ко о подобной передаче юная жена писателя Элен Борк и дочь 
Зигне (скрывшиеся в немецком посольстве и вскоре переправлен­
ные в Германию) не слышали. Из осмотренных ящиков были ото­
браны и отправлены в спецотдел записные книжки, около 200 пн- 
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сем, 1000 страниц машинописных текстов26... Сегодня можно толь­
ко гадать о том, что содержалось в этом архиве, который мог бы 
составить целый 5-6-томник, и какая судьба его постигла (в боль­
шинстве других подобных дел содержатся хотя бы справки "об 
уничтожении путем сожжения за ненадобностью"...).

Почему Вальден попал в лубянские списки не 1936-го, 1938 
годов, когда московское ГБ усиленно занималось выявлением фа­
шистских агентов в среде немецких эмигрантов, а именно 1941-го, 
военного года? Хедда Циннер приводит в своих воспоминаниях 
такую деталь: все эмигранты подчинились однажды поступившему 
приказу съехать из "Европы", один лишь Вальден отказался, не 
считаясь ни с какими последствиями... На этот конвейер мог уго­
дить практически любой. Появление случайности, совпадение слу­
чайностей лишь подтверждало действие обшей закономерности, 
закона больших чисел: однажды запущенная, машина чисток тре­
бовала топлива, топливо должно было поставляться из всех без 
исключения содаальных слоев... С момента ареста жертвы конча­
лась ее индивидуальная жизнь и начиналось ее полное растворение 
в системе. Из актеров или марионеток системы они превращались 
лишь в ее функции.

Мейерхольд, защищаясь, уже на Лубянке, от смертельного об- 
винешя в троцкизме, сказал грандиозную фразу: "Кретин не может 
дать программы художникам". Мучители же и палачи его всеми 
силами стремились доказать иезуитский сталинский тезис — не­
угодного художника можно и нужно кретинизировать.

В центре всех лубянских дел стоит антибиография как часть 
духовного и физического уничтожения жертвы.

В железном театре сталинской инквизиции все законы нор­
мального бытия перевернуты. Личность безраздельно попадает 
здесь в сферу действия гэбешно-политической фикции, этого ново­
го, небожественного происхождения рока. Поэтому из архивных 
дел мы неизбежно гораздо больше узнаем о системе, ее правилах и 
ее бюрократии, чем о самбй полностью лишенной свободы жертве, 
миссия которой в конечном счете сводится к озвучению воли и 
страхов тиранической машины, стремящейся обеспечить себе веч­
ную власть.

Каждый (и следователь ГБ, и жертва) должен был сыграть 
здесь свою заранее установленную роль ради доказательства двух 
постулатов: того, что арестованный является политическим пре­
ступником или заговорщиком и того, что право системы распоря­
жаться судьбой отдельной личности неоспоримо и должно быть 
подтверждено актом его смерти.

Исследователи советской тоталитарной системы не раз уже об­
ращали внимание на кощунственную узурпацию органами ГПУ- 
НКВД христианской этики: обвиняемый должен был принять ак­
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тивное участие в доказательстве собственной вины и в сущности 
сам на себя наложить высшую кару. Поэтому в лубянских делах на 
первый план выступает не дознание, а методика ломки личности и 
повержения ее на колени, поведение незащищенного человека под 
давлением кулака беззакония. Пронизанные отвратительным са­
дистским вуайеризмом псевдосудей, эти мерзкие документы дают 
нам, как правило, не те данные, которые мы бы хотели и должны 
были знать о человеке...

Как видно из архивного следственного дела № Р-31674, ком­
промат на Вальдена уже давно имелся в НКВД, его аресту 13 марта 
предшествовала тщательная предварительная работа. Он был аре­
стован в номере гостиницы "Савой" спустя неделю после показа­
ний, данных против него инженером Акимовым, приходившемся 
Вальдену свояком. Мила Фишман, та самая Мила, на всю жизнь 
соединившая Вальдена с Россией, оказалась — о, эта роковая слу­
чайность — сестрой жены крупного авиаинженера и работника 
Наркомата авиапромышленности. За Георга Лукача, арестованного 
чуть позже, в июне, вступился перед Димитровым Бехер, в конце 
августа его выпустили. Ареста Вальдена и Марии Остен (24 июня) 
словно бы никто и не заметил. Уже началась война, высокие функ­
ционеры ранга Пика и Ульбрихта были эвакуированы в Уфу в 
спальных вагонах, а Вальдена в середине июля переправили для 
продолжения допросов в Сарате».

Ведомству Берии и Кобулова (зам. наркома ГБ, именно он 
подписывал ордер на арест и вел дело до конца), видимо, срочно 
требовался глубоко законспирированный шпион с крупным стажем. 
И вот кандидат на эту роль — педагог-эмшрант, который избежал 
всех чисток, держался в стороне от кипучей борьбы группировок и 
тихо работал в своем институте. Близорукому, сильно исхудавшему 
в ходе следствия писателю придумали шпионское прошлое, кото­
рому позавидовал бы и Джеймс Бонд (протоколы этой части дела 
занимают более 150 страниц).

Вальден якобы стал агентом германской разведки еще в пер­
вую империалистическую войну, причем одновременно агентом 
Генштаба и Министерства иностранных дел, использовавших его 
литературные связи. В 1932 году, перед самым отъездом в СССР, 
он якобы вторично был завербован неким Шаролем, и его обяза­
тельством было информировать "о положении дел в Коминтерне, 
ВКП(б), есть ли в СССР остатки б^жуазных партий, сохранилась 
ли оппозиция и нет ли среди немцев Поволжья настроений в пользу 
капитализма". Далее следует, что весной 1932 года в Берлине он 
привлек своего родственника авиаинженера- Акимова к шпионской 
деятельности и руководил его работой по 1940 год. Притом Валь­
ден будто бы не только получил от Акимова чертежи секретного 
советского авиамотора”М-34", которые был в состоянии профес­
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сионально анализировать, но и как настоящий ас зафиксировал сам 
момент передачи на фотопленке.

Поведение Вальдена на Лубянке отличалось особой прямотой 
и какой-то детской наивностью — вначале он просто не мог пове­
рить, что кто-то посмеет обвинить его в "антисоветской работе", и 
решительно отверг предъявленное обвинение в шпионаже, а когда 
его сломали физически, столь же по-детски наивно, неумело хитря, 
стал сотрудничать в создании более умеренной версии.

Вальден, по словам близко знавших его людей, не очень охот­
но рассказывал о прошлом (особенно мало биографических сведе­
ний о его юности). Лубянские прокураторы, выступившие в роли 
фальшивых эккерманов, в течение апреля 1941 года — чтобы дать 
ему разрядку перед новым штурмом — заставили стареющего писа­
теля подробно рассказать всю свою биографию, начиная с его 
мечты стать композитором... а потом этот рассказ был ими транс­
формирован в шпионском ключе.

Следователя Филиппова, надевшего на себя маску вежливого и 
пытливого искусствоведа, интересовали мельчайшие биографиче­
ские подробности: что побудило юношу Вальдена к бегству от 
родителей в Италию, как он там устроил свою жизнь, получил ли 
возможность учиться музыке и на какие средства существовал, с 
кем из немецких писателей в Берлине находился в близких друже­
ских отношениях, какие цели и задачи ставило перед собой обще­
ство "За искусство" и на какие деньги издавался журнал "Штурм", 
какие, когда и где организовывал выставки, с какими партиями 
был связан, как часто бывал в СССР и какие перед собой при этом 
ставил цели... Писатель было подумал, что ГПУ осознало ошибку и 
желает липший раз удостовериться в ней, и его рассказ становился 
все детальней и пространней (биографическая часть допроса вплоть 
до очной ставки, после которой 'Либеральное отношение сменилось 
жестким, занимает в деле около ста страниц)...

В 1909 году президиумом кооператива немецких актеров я был приглашен на 
работу по реорганизации старого их органа "Нахрихтен" в новый современный лите­
ратурный журнал. Я эту работу выполнил, став редактором нового журнала, назван­
ного "Дер нейе вег*. Впоследствии у меня с рядом актеров из наиболее реакционной 
среды были споры по вопросам помещаемых мной прогрессивных по содержанию 
статей о современной литературе, а также и с другими сотрудниками. Я был уволен. 
За неправильность моего увольнения я подал в суд, где я был реабилитирован — так 
как в защиту моих интересов стала пресса н много известных литераторов.

После этого я был приглашен в издательство как редактор нового журнала "Дас 
театер". Из этого издательства я снова был уволен за то, что не желал помещать ста­
тьи, идущие вразрез с моими мнениями. Суд и в этом вопросе меня реабилитировал. 
В 1910 году я сам по своей инициативе стал издавать журнал "Штурм", на страницах 
которого я совместно со своими сотрудниками помещал рассказы, художественные 
произведения и другие статьи, посвященные литературе, музыке, театру и т. п.

В о п р о с. На какие деньги вы издавали названный журнал "Штурм"?
Ответ. У меня были собственные деньги, полученные по суду с указанных 

мною выше издательств, которые я использовал на издание своего журнала. Кроме 
того, я заключил договор с немецкой типографией "Хаузе", согласно которому я 
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обязан был уплатить ей стоимость печатания моего журнала по истечении только 
шести месяцев. Это обстоятельство давало мне возможность печатать журнал...

По своему направлению журнал являлся экспрессионистским. В 1931 году из­
дательство журнала "Штурм” обанкротилось, так как оно не могло конкурировать с 
другими немецкими издательствами, имевшими более прочную материальную базу и 
денежные средства, а также и вследствие того преступного отношения со стороны 
одного из моих служащих, который занимался фальсификацией векселей моего изда­
тельства27.

Вальден рассказал своему Эккерману о своих выставках, о 
своем триумфе, о гонениях, которым он подвергался как инициа­
тор экспрессионистического течения, говорил о своей аполитич­
ности и пацифизме, о том, как изменились его взгляды под влияни­
ем Октябрьской революции и после изучения трудов классиков 
марксизма, о том, как странно, руководствуясь больше интуицией, 
он примкнул к социалистам и вступил в компартию Германии. 
Вступал как будто бы в масонскую ложу: тайные собрания малоиз­
вестных людей, прием в партию в одном из берлинских ресторанов, 
партийная работа в виде докладов о литературе и искусстве, разне­
сения листовок по почтовым ящикам и уплаты членских взносов на 
дому.

Допрос 21 апреля был посвящен созданию Общества друзей 
СССР и деятельности Вальдена на посту его председателя. Его 
спросили, в каких газетах он помещал свои статьи о поездках в 
Союз. Вальден назвал около десятка источников.

Вопрос. Указанные вами газеты н издательства являлись органами буржуа­
зии и социал-демократических партий?

О т в е т. Да, эти газеты являлись органами левой буржуазии и демократиче­
ских партий Германии.

Вопрос. Следовательно, на страницах упомянутых вами газет вы писали 
статьи, заполненные всякими клеветническими измышлениями о Советском Союзе?

О т в е т. ... Я писал только восторженные статьи о положении в СССР, статьи, 
отражающие реальную действительность2*.

На этом исчерпывался интерес следствия к другу СССР и ли­
тератору Вальдену, маска Эккермана была убрана и никогда боль­
ше не возникала снова.

Либеральному Филиппову, действовавшему методом мелкого 
Словесного шантажа и не сдвинувшему упрямого немца с мертвой 
точки, пришлось потесниться. Для проведения очной ставки Валь­
дена и Акимова и для получения "агентурных показаний" в конце 
апреля был вызван Лев Шварцман, по выражению Ю.Шенталинс- 
кого, "пыточных дел мастер", набивший руку на "ломке" Бабеля, 
Кольцова, Косарева, Мейерхольда. Протокольная запись сохранила 
только ремарки обоих актеров этого мученического трагифарса.

13 мая майор Шварцман получил от Вальдена частичное щит- 
знание. Предусмотрительный майор протоколировал допросы на 
русском и немецком языках. 14 мая писатель заявил, что "принял 
твердое решение показать правду и ничего больше не намерен 
скрывать от следствия”.
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Его повалили враз, как старое кряжистое дерево и стали мето­
дично распиливать на части...

3 июня Вальден уже повторял как по писаному: "Вращаясь в 
кругу знакомых мне писателей, журналистов и работников совет­
ских учреждений, я, в порядке личного знакомства получал от них 
нужные мне и заслуживающие внимания сведения, а затем обраба­
тывал и передавал названным мной выше агентам немецкой развед­
ки"29. В последующие два месяца до объявления обвинительного 
заключения следователи уже вместе с жертвой мелкими мазками 
дорисовывали фантастическую картину, по своей бредовости пре­
восходившую первоначальный план.

Так, партнерами Вальдена вместо братьев Манн, Рильке, Шни- 
цлера, Рихарда Штрауса, Густава Малера, Дёблина и других лите­
раторов и художников стали генконсул МИДа Тилл, советник по- 
лицей-президиума Геннинг, мифические вербовщики фон Кун и 
Шароль, связные и агенты Люттгер, Фабри, Вахтель, Штедлер... 
Даже в "Штурме" нашелся секретный сотрудник германского МИ­
Да — поэт Адольф Кноблаух! Приемная дочь Вальдена Ирина30 — 
ученица немецкой школы имени Карла Либкнехта — должна была 
стать связной между отцом и его агентом Акимовым. Разумеется, 
все московские знакомые Вальдена были занесены в картотеку его 
связей как поставщики "шпионских информаций политического 
характера". При этом большей частью даже не уточнялось, какого 
же рода "информации" от них получал Вальден! Чем больше несо­
образностей и нагромождения лжи, тем бессмысленней становилась 
истина и ее поиски.

Зам. директора Библиографического института, журналист Йо­
зеф Шнейдер (ко времени допроса его уже не было в живых) по­
ставлял информацию о Коминтерне, как правило, за кружкой пива 
или вина. Случайный знакомый'писателя швед Курт Вахтель стал 
информатором' по части подготовленности СССР к противовоздуш­
ной обороне. Бернхард Штедлер, рекомендованный Вальденом в 
одно из московских издательств для работы над переводами трудов 
Ленина на шведский язык, превратился в агента, сообщившего 
Вальдену о перестановке агентуры в связи с фашистским переворо­
том. Среди знакомых Вальдена по "Международной книге" (где 
печатался журнал "Дас Ворт") также обнаружились немецкие 
"агенты" Кобелик и Пельцер, через которых германская разведка, 
опасаясь провала Вальдена, якобы рекомендовала ему в 1938 году 
выехать из СССР в одну из нейтральных стран. Подбирались и к 
давнему другу Вальдена и Вальтера Беньямина переводчику- 
германисту Максимиллиану Шику, шпионскую связь с которым 
арестованный категорически отрицал (Шик чудом избежал ареста).

По стилю, резко отличающемуся от спокойной повествова­
тельной манеры речи Вальдена в первой, "биографической" части 
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допроса, видно, что это — не аутентичные, а препарированные 
следователями материалы, подписанные затем под давлением. 
Шварцман не затруднял себя тем, чтобы скрыть несостыковку 
частей, разительный контраст личной интонации беспомощной 
жертвы и идеологических клише палачей. Как можно предполо­
жить из допроса от 14 мая, и самого Вальдена (как Третьякова, 
Мейерхольда и других) заставляли писать некие "шпионские испо­
веди", полные измышлений и самооговоров, которые затем обраба­
тывались и монтировались следователем в заготовки протоколов. 
Об этой обычной для Лубянки технике фабрикации обвинения 
написано много, и мы приведем только два примера.

1. В Копенгагене в 1911 году я основал выставку картин, посредством которой 
установил связь с датскими журналистами. Тилл, надо полагать, знал о моих связях, 
так как предложил выехать в Данию, обещая оплатить дорогу и расходы за время 
моего пребывания в Копенгагене. Одновременно он взял на себя оплату авторам за 
каждую статью — по 100 датских крон, но я от денег для себя отказался, заявив, что 
сама по себе эта поездка меня увлекает новизной впечатлений, а и средствах я не 
нуждаюсь.

Однако я возразил, что предусмотренная Тиллом сумма в 100 крон за 
статью — слишком незначительная плата, чтобы за нее можно было привлечь кого 
бы то ни было к благожелательной для Германии пропаганде. Тилл в ответ сказал, 
что Германия располагает ограниченными средствами, так как все поглощает произ­
водство вооружения и настоял на моей поездке в Данию. Вскоре я был вызван в 
полицей-президиум гор. Берлина (в этом месте — вопрос следователя. — В.К.). 
Полицейский советник Геннинг вручил паспорта для меня и моей жены, осведомив­
шись при этом — не являюсь ли я руководителем выставки "Штурм". Получив утвер­
дительный ответ, Геннинг в лестных выражениях отозвался о моей выставке, но с 
сожалением заметил, что, при всей своей любви к искусству, лишен возможности 
быть ее частым посетителем ввиду материальных затруднений. Польщенный его 
похвалой, я изъявил готовность предоставить Геннингу и его семье бесплатные 
билеты на право посещения выставки и мы на этом расстались, вежливо распрощав­
шись31.

2. Фабри я знал как склочника и политикана, пользовавшегося дурной славой 
среди писателей, и неохотно пошел на связь с ним; к тому же в "Дойче Централь 
Цайтунг* он выступил со статьей против применявшихся мною методов в педагоги­
ческой работе... Фабри тут же меня предупредил, что Берлин платит сейчас мало, но 
я его успокоил, заявив, что я в деньгах не нуждаюсь, чем Фабри остался весьма 
доволен, так как явно был заинтересован в материальной стороне дела. С 1938 года 
по день своего ареста шпионскую информацию я передавал Фабри по 4-5 раз в год, 
преимущественно в институте. Очевидно, из чувства благодарности за мой отказ в 
его пользу от денежного вознаграждения, Фабри разрешил информировать его устно 
и сам уже заносил на бумагу переданные мною сведения.

В январе или феврале 1939 года Фабри мне сообщил, что Берлин недоволен 
предоставляемой мной информацией, но я сослался на свой преклонный возраст и 
заявил, что я ограничен в своих связях.

Фабри предупредил, что если я не изменю характера своей работы, ко мне бу­
дут применены определенные меры воздействия, ввиду чего состояние тревоги не 
покидало меня по день моего ареста органами НКГБ СССР32.

Две трети названных Вальденом "информаторов" были уже, 
что называется, вне опасности: Курт Вахтель уже был в Америке, 
Пауль Вайс, Эрнст Фабри, Лотар Вольф, Войнар, Кобелик аресто­
ваны, Яковлев ("участник военного заговора", в котором ему отво­
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дилась роль "русского Муссолини") и Шнейдер репрессированы. 
Это была его тактика глухого сопротивления. На одном из послед­
них допросов Вальден вновь категорически отрицал версию супера­
гента, настаивая на случайном характере своей "шпионской связи" 
с Акимовым: только раз он передал в Германию его письмо. Но 
дороги назад уже не было, судьба Вальдена была решена. Самые 
главные признания уже были "запротоколированы" весьма пред­
усмотрительным Шварцманом на русском и на немецком языках.

После перевода Вальдена в Саратов следователи обещали за­
няться "проверкой показаний", что было, конечно, полным лицеме­
рием. Некоторые идеи питомцев Дзержинского немецкий писатель 
в своей книге о стране большевиков называл поистине гениальны­
ми, в том числе и то, что прокурор два раза в неделю обязан посе­
щать заключенного. В продолжение всего "процесса" прокурора он 
видел всего один раз, на последнем допросе. Тот поинтересовался 
противоречиями в его показаниях — почему время вербовки он в 
одном случае датирует 32-м, в другом — 34 годом.

С началом войны писатель почувствовал, что его шансы резко 
ухудшились, и, против своего обыкновения, не написал ни одной 
апелляции. Если о его последних днях сохранились хотя бы обры­
вочные сведения Александра Вата, польского писателя, чудом вы­
жившего солагерника Вальдена (дочь Вальдена разыскала его на 
Майорке33), то о его последних думах мы не знаем ничего. Явля­
лись ли к нему во сне его любимые картины, проносились ли в 
голове роем фигуры "Синей птицы" или костюмированных балов 
"Штурма"...

Мы знаем только, что Вальден провел почти два с половиной 
месяца в лазарете Саратовской тюрьмы (с перерывами с 16 июля 
по 31 октября), следствие закончилось 15 августа, обвинительное 
заключение было вынесено 21-го. Заключение это — полная фаль­
шивка, основанная на показаниях инженера Акимова и показаниях, 
выбитых Шварцманом. Военный трибунал Приволжского военного 
округа в порядке подготовки заседал через два месяца — 26 октяб­
ря, назначив закрытое слушание дела — "без участия сторон обви­
нения и без свидетелей”. А через пять дней Херварт Вальден скон­
чался в лазарете. Его истерзанное сердце просто не выдержало. 
Вероятно, известие о том, что его будет судить армейский трибу­
нал, было выше всяких его ожиданий и надежд.

"Проблема исполнения приговора разрешена в СССР в высшей 
степени человечно" (цитируем из той же книги репортажей писате­
ля 1931 года).

Согласно акту медицинского освидетельствования, писатель 
умер "31 октября 1941 г. в 7 часов, причем оказалось следующее: 
среднего роста, телосложения правильного, питание резко пониже­
но, кожные покровы бледные. Костно-мышечная система без по­
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вреждений. По данным истории болезни, у заключенного имелся 
декомпенсированный миокардит... Смерть наступила вследствие 
нарастания слабости сердечной мышцы и старческой дряхлости"34.

Писатель Александр Ват случайно встретил Вальдена в толпе 
арестантов-призраков при переходе с Саратовского вокзала в 
тюрьму, безрезультатно пытался выйти с ним на контакт и от 
уборщицы лазарета узнал о смерти своего старого знакомого. Ват 
не мог припомнить, чтобы Вальден при этой встрече был в очках. 
Чем более удаляло Вальдена от утопии земное тяготение, тем более 
банальный облик принимали и рок, и зло.

Увидевший в чудесных снах "взмах крыла летящей кометы" 
должен был увидеть и ее падение.

Мы не можем знать, как сменилось направление его мысли 
под давлением опыта Лубянки. Может ли прозрение быть более 
тяжким?.. Знаем только, что две такие разные половины его жизни 
не превратили писателя в двуликого Януса. Его взгляд на действи­
тельность к концу ЗО-х стал, конечно, гораздо строже. Последние 
годы в статьях для журнала "Дас Ворт" (под различными псевдони­
мами, в том числе и Вальтер Штурм) он анализировал авторитар­
ный тип личности, сложившийся в Третьем рейхе. Он констатиро­
вал там полное отмирание этики под воздействием политики стра­
хов, шпионажа, заговоров, диверсий, указывая на отрицательную 
роль "легкой музы", испытавшей при Геббельсе триумф. Для пони­
мания же тоталитаристкого перерождения СССР он, как и многие 
другие эмигранты, слишком долго оставался закрыт. Находясь в 
СССР, они чувствовали, что этот мир, по выражению драматурга 
Юлиуса Хея, "сильнее их логики и их морали", но мысль о воз­
можности параллелей между фашизмом и коммунизмом казалась 
им кощунственной.

И все же идеал сталинского социализма уже не казался Валь- 
дену таким безмятежным и цельным, как прежде, слепящая сак­
ральная оболочка с мифа великого вождя слетела. Свидетельство 
тому — две одноактные пьесы Вальдена "Цепи" и "Токарный ста­
нок", осевшие в фонде Иностранной комиссии ССП. Рецензенты 
Союза писателей нашли эти опусы "весьма спорными" в идейном 
отношении и не рекомендовали их вниманию жюри конкурса 1939 
года35. Тема бдительности показалась им раскрытой невнятно, да и 
слишком уж выставлялась тема аутсайдерства эмигранта в солнеч­
ном сталинском государстве...

Между тем эти нарочито фрагментарные пьесы — свидетель­
ство великолепного мастерства позднего Вальдена-драматурга, на­
щупавшего "золотую середину" между трагедийным бытописатель­
ством Хорвата и брехтовскими поучительными пьесами. Брехт, 
впрочем, бывал в СССР только наездами и не мог ощущать совет-
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ский быт так пронзительно остро. Вальден, можно сказать, до из­
вестной степени предвосхитил поэтику социалистических трагедий 
Хайнера Мюллера — как лаконичным трагедийно-ироническим 
стилем, метко схваченной игрой речевыми клише эпохи, так и 
пониманием социализма как клубка абсурдных противоречий 
(разрубить которые под силу только воле партии).

В первой пьесе молодей немец-колхозник Фухс, преследуемый 
подозрениями односельчан в том, что он не порвал цепей, связы­
вающих его с кулацким прошлым своих родителей, просит совета у 
учителя: "Меня оклеветали. Мне не хотят поверить, что я честный 
попутчик". Герой замкнут в безвыходном кругу проблем болезнен­
ной ломки сознания (взлелеянный советской действительностью 
трагикомический типаж, знакомый нам по произведениям Эрдмана, 
Файко, Зощенко).

Фухс. Чего вы хотите от меня? Почему подозреваете? За что вы вытолкнули 
меня? Разве я виноват, что у моей матери остались золотые цепочки?

Учитель. Скажите прямо. Вы порвали со своим прошлым?
Комсомолка. Только цепи все равно тащит за собой.
Фухс. Почему вы не снимете их с меня, вы, племя молодое. Почему вы пре­

следуете меня. Почему не поможете мне?
Комсомолка. Молодежь всегда поможет. Поможет победить старое. До­

лой стариков, цепляющихся за свои цепочки!".
Учителю нечего предложить Фухсу, кроме как альтернативу: либо совершить 

"убедительный поступок", либо принести "большую жертву*36.

Во второй пьесе — молодого немецкого специалиста, приехав­
шего помогать русским в восстановлении хозяйства, подозревают в 
порче дорогостоящего станка. Вот-вот призовут на помощь ГПУ, 
стоящее, конечно, на страже интересов социалистического произ­
водства, хотя на самом деле немец не виноват. Он настолько 
озлобляется, что не в состоянии оценить чувства русской девушки, 
влюбленной в него и стремящейся выручить его из беды.

Речами и поступками персонажей вальденовских драмолетг 
движет не внутренняя воля, а некие высшие этические нормы, 
полностью контролируемые государством. Они — люди без соб­
ственной судьбы и без собственного языка, дети жестокого, напро­
лом действующего общества, решившего в стремлении улучшить 
человеческую породу порвать с природными началами. Глубокие 
чувства (любовь, доброта, тяга к взаимопониманию) существуют 
как бы помимо, вопреки всей общественно-социальной организа­
ции, как в этом финальном диалоге:

Девушка. Передай твоим немецким девушкам от меня прнвет, кота вер­
нешься в Германию.

Первый. Погоди. Где были мои таза. Какая ты красивая. Кроме того, я 
врал. От злости. Нет у меня никакой девушки в Германии.

Девушка. Вчера я хотела погладить тебя, коша ты расплакался из-за станка.
Первый. Куда ты убегаешь. Останься. Я никуда не поеду, ты только останься. 
Девушка. Прощай, друг.
Первый. Останься, не сердись. Я был слеп.
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Девушка. Ты мне сделал очень больно. Я на тебя не сержусь. Мы вместе 
боролись за наше дело. Но нельзя быть слепым. Даже когда борешься.

Первый. Надя...
Девушка. Я люблю тебя. Прощай17.

Внимательный читатель не мог не почувствовать в этих корот­
ких пьесах интонаций глубоко затаенной боли перекрещенца, ко­
торый не в состоянии примириться с расхождением эфемерного 
идеала с действительностью. Немец-идеалист и тут, и там терпит 
крах, и не случайно его журит партийный секретарь: "Немецкие 
товарищи всегда хотят головой пробить стенку". В беспомощных 
рыданиях молодого рабочего у испорченного станка (символа за­
мершего, нефункционирующего производства) можно слышать ин­
тонации самого автора, разрывающегося между давящей властью 
химер и постулатами героического идеализма.

Вальден, конечно, отнюдь не собирался создавать антисоциа­
листические гротески — наоборот, его драмолетты проникнуты 
верой в философию социализма, в возможность разумного измене­
ния природы общества. Но он, подобно Брехту, также приходит к 
такому типу художественного обобщения, который остраняет объ­
ект изображения и представляет его в критическом свете. Такой 
логики литературная контора, которая отвергла пьесы Вальдена, 
была не в состоянии понять — двумя годами позже, например, она 
отвергла "Доброго человека из Сезуана" как пьесу "с заумью и 
загибами", философскую шутку, годящуюся разве только "для ку­
кольного театра"38.

Перед нами же — драматург, переросший собственный экс­
прессионизм, еще ощутимый в двух других пьесах экшграции — 
"Кризис" и "Кулаки", — и вошедший в трагический реализм (ка­
ким, например, Георг Грос поражает в свой американский период). 
Обрывочные, недосказанные фразы, искусная техника диалога, под­
черкивающая обрыв, унификацию и искажение человеческих свя­
зей, воссоздают образ странной, неведомо куда перемещающейся, 
полубезумной страны, где поверили в химеры и живут химерами.

Язык вальденовских драмолетт исполнен особой, библейской 
простоты и прозрачности, несмотря на то, что все их реалии про­
изросли на почве вульгарной сталинской политической революции. 
Ни одной фальшивой ноты, никакого приукрашивания и излишней 
психологизации образов, как будто бы это был отчет какого-нибудь 
небесного посланника Всевышнему об увиденном в природе, под­
вергнувшейся новому акту "творения", в стране большевиков, тде, 
как Вальден однажды сказал, "человек побежден реальностью".

Так он писал, еще не зная, что это в самом деле будут его по­
следние письмена.

Георг Мухе говорил, что на могильном камне своего друга он 
хотел бы сделать эпитафию: "Здесь лежит Херварт Вальден. Он 
верил в искусство, как в божественное существо".
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ПИСКАТОР И РОССИЯ

Опыт театроведческой ретроспекции

... Русскому искусству предстоят времена, 
которые могут рассматриваться как нельзя 
более творческие. Искусство здесь снова бу­
дет выполнять высокие и совершенные зада­
чи. Когда я сегодня смотрю работы режис­
серов в Союзе, то вижу, что это труд пионе­
ров, которые должны извлекать на свет со­
временность нз серой будничной грязи... 
Ясский режиссер через сто лет будет отли­
чаться от нынешнего ровно на тот отрезок 
развития, который Россия пройдет до той 
поры: он сможет искать красоту и совер­
шенство жизни, гармонию форм и содержа­
ния.

Э. Пискатар

Россия играла в жизни Пискатора (1893—1966), страстно ис­
кавшего "новое понятие реальности", особую роль. Вместе со все­
ми солдатами первой мировой (будучи тогда актером фронтового 
театра), он ожидал "чуда", и таким чудом явилось известие о рево­
люции в России. Вместе с тысячами своих современников Эрвин 
Пискатор разделил воодушевление революцией, большевизмом, 
организованной борьбой пролетариата как волшебной формулой 
избавления от войны, национальной "политики катастроф”, соци­
ального неравенства. Для него были естественны лозунги диктату­
ры, всемирной революции. Естественно было и это: "Россия была 
нашим идеалом"1.

От гневных дадаистских провокаций молодой Пискатор орга­
нично перешел к пропаганде политического искусства, к "бунтар- 
ски-анархистскому" поначалу, по выражению Л. Копелева, агит­
пропу2. Страстно одержимый верой в миссию пролетариата — 
новобиблейского спасителя от грядущего варварства, он смотрел на 
Россию Ленина как на "скалу в прибое мировой революции".

Попытка заявить о себе актуализацией пьес Горького и Толс­
того, уже известных немецкому зрителю — "Враги" (1920), "Меща­
не" (1922), "На дне" (1926), "Власть тьмы" <1923), — содержала в 
себе программу.
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Свой первый спектакль на русскую тему "День России" в Про­
летарском театре (1920) он строил, агитируя за активную солидар­
ность с Советской Россией "в ближайшие месяцы — иначе миро­
вому капиталу удастся уничтожить гарант всемирной революции". 
Язык этой театральной прокламации был предельно упрощенным и 
тяготел к патетической символике, иллюстрируя идеи классовой 
борьбы. Поляризованный мир олицетворяла карта Европы с двумя 
табличками "Восток" — "Запад". Почти религиозная идеализация 
революции сочеталась с выражением восхищения и искренней 
любви к России — страдалице и прародительнице мировой рево­
люции. Немецкие рабочие обращались к товарищам в России со 
словами ободрения, голос русского пролетария взывал о помощи, 
после чего немецкий товарищ торжественно клялся, что все свои 
силы отдаст мировой революции. В финале фанфарист в русской 
одежде играл "Интернационал".

Выпустив спектакль "Знамена" (1924) по пьесе Альфонса Па­
ке, Пискатор рвется в Москву. Эрих Барон из Общества друзей 
новой России сообщал О. Каменевой в Комиссию по заграшюмо- 
щи: "Пискатор хотел бы поставить эту революционную вещь с 
немецким или русским ансамблем в России"3.

"Штормовой прилив" (1926) Паке представлял собой вольную 
фантазию на тему Октябрьской революции, России, восприни­
мавшейся многими на Западе как "канализация Востока". Тут 
вместо документа — символ. На сцене нет живой фигуры Ленина, 
как в предыдущей постановке "Несмотря ни на что", нет изображе­
ния Советской России. Но зритель должен понять, о чем идет речь. 
Матрос Гранка Умнич (его играл Генрих Георге), проявляя незау­
рядный талант вождя и комбинатора, торгуется с банкирами, ухо­
дит в леса, поднимает массы и овладевает городом революции.

Пискатора, жаждавшего столкновения с реальным миром "в 
полном объеме", не совсем удовлетворял материал (у Ленина ни­
когда не было "приступов толстовства", он никогда не уходил в 
леса, самокритично писал Паке). Поэзия и фантазия противоречили 
методу Пискатора, основанному на верности документу: "Символ 
свидетельствует о прошлом или будущем, оба неконтролируемы"4.

Режиссер сделал для себя вывод, что попытка деполитизиро- 
вать политический материал, возвысить его "до поэзии" неизбежно 
ведет к половинчатости и непоследовательности.

Молодой Пискатор не допускал, что новая история, ее творцы, 
манипулируя все новыми и новыми фактами, тоже способны тво­
рить свои мифы. Идеалистическая вера в контролируемость факта 
разумом бесконечно воодушевляла. Эго, впрочем, не мешало Пис- 
катору в практических вопросах борьбы за выживание театра быть 
прагматиком. Ради целей открытой пропаганды за коммунизм, за 
что его театр не раз закрывали, он принял добытый для него ак­
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трисой Тиллой Дюрье капитал крупного банкира, на эти деньги 
смог снять театр на Ноллендорфплатц и основать блестящий ан­
самбль5.

Пискатор никогда не был ни пуристом, ни закоренелым догма­
тиком. Возмущаясь тем, как он может жить в "королевских аппар- 
таментах” на Курфюрстендамм, давать интервью бульварным жур­
нальчикам, в коммунистических кругах, по воспоминаниям 
Бернхарда Райха, задавались вопросом: кто он, этот Пискатор, 
сомнительный товарищ или салонный коммунист?6.

Поэт объективного факта, он спешит объявить, что 
"романтизм — не норма, а просчет для поэзии". "Самая сильная 
тенденция возникает ни из чего другого, как из объективной, нере- 
тушированной, сырой действительности", — утверждает молодой 
новатор. И вместе с тем он, ставший с 1918 года коммунистом, 
соглашается приравнять ее к партийной тенденции. Целый ряд 
присущих его революционной юности художественных самоограни­
чений выдвинули Пискатора в число крупных театральных экспе­
риментаторов — и в то же время долго питали его упрямую веру в 
коммунистическую доктрину.

Магическим жезлом своей "модернизирующей режиссуры", в 
которой кино впервые стало исполнять драматургическую функ­
цию, Пискатор в "Штормовом приливе" проводил "эпохальные 
идеи", мысль о параллельности русской и немецкой революцион­
ной истории. Он отрицал героизацию русской революции, изгонял 
со сцены любой сантимент. В то время как драматург всячески 
романтизировал, воображая себе "пролетарских нибелунгов", ре­
жиссер стремился придать образу Гранки человеческие черты. 
Георге играл не положительного героя, а человека из народа. Это 
должно было возбуждать наивную веру в реального вождя. По сло­
вам критика Г. Йеринга, Пискатор первый на немецкой сцене дал 
"большую политическую типологию", в его спектакле "чувствова­
лись космос и ширь, народная судьба, судьба земли. Еще не сфор­
мированная. Но уже как материал"7.

Русская революция проецировалась на плоскость романти­
ческой фантазии. Экспрессивный, строго-монументальный писка- 
торовский стиль призван был выразить веру в протееву силу вождя 
из низов — "романтика и революционера, кредитора и разрушите­
ля, ребенка и дикаря, первого вождя в своем войске и вождя по 
призванию". В рецензии А. Мюра на спектакль дано пластическое 
описание этого стиля, улавливается и характерное уже для ранних 
20-х годов новое русско-немецкое тяготение. О Георге просто ска­
зано, что он здесь поднялся "до уровня русских актеров".

Итак, "Георге приветствует немецкого посланца, узнает о ги­
бели флота и понимает, что поддержки больше ждать неоткуда. 
Кровь приливает к его голове, он широко раскрывает глаза. Лицо 
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багровеет от возбуждения. Один-два шага в сторону немца. Удар! 
Пощечина. Георге идет мимо упавшего. Потрясение проходит. И 
вот антитеза. Немец же друг и помощник. Георге с трудом вы­
давливает из себя несколько указаний. Жест в сторону немца, Ге­
орге хочет извиниться. Рука дрожит, ловит руку другого. Огромная 
игра без слов. Георге бросается немцу на шею, гладит его волосы, 
кончает с сантиментами, переходит к распоряжениям. Плечом к 
плечу стоит с помирившимся, положив руку на его плечо"8.

Ассоциации с монтажным "жестом" Эйзенштейна и Мейер­
хольда, информацией об искусстве которых уже полнилась в это 
время Германия, рождаются непроизвольно. Пискатор творил под 
сильнейшим воздействием силового поля русской культуры, рус­
ского революционного искусства. По поводу осовремененных им 
"Разбойников", в которых над всем возвышался Шпигельберг — 
"командир Красной Армии", проницательный Альфред Керр писал, 
что это — "попытка перенести русский эксперимент в Германию". 
"Пискатор поступает с Шиллером в "Разбойниках" точно так, как 
Немирович-Данченко с Бизе в "Кармен". Данное произведение 
является только субстратом. Только материалом для повода, для 
режиссера"9. На сходство с Эйзенштейном впервые указал Герберт 
Йеринг — предостерегая при этом немецких режиссеров об опас­
ности нюансировки пискаторовского стиля, превращения 
"Эйзенштейна в Таирова"10.

Не случайно, что именно Пискатора выбрала берлинская про­
катная кинофирма "Прометеус" в качестве эксперта-защитника 
эйзенштейновского фильма "Броненосец "Потемкин", запрещенно­
го было властями для показа. Пискатор успешно выполнил свою 
миссию. Но со свойственным ему радикализмом годом позже при­
нялся за творческую критику приемов русского кинорежиссера.

В "Грозе над Готландом" (1927) Эма Велька Пискатор, проводя 
аналогию между классовой борьбой в средние века и в век нынеш­
ний, поддерживал идею революционного насилия. Асмус — "трез­
вый человек фактов, тип революционера ума”, "спаситель респу­
блики", загримировывался под Ленина. Для "документального рас­
ширения" вводились кадры современной Москвы. Театр и актуаль­
ная политика настолько тесно переплелись в этом спектакле, что 
качество его воздействия вышло за рамки привычного искусства. 
Театр стал местом не просто выражения восторгов или хулы, а 
воплощенного раскола непримиримых общественных противников. 
Выступивший на собрании Народной сцены в защиту Пискатора — 
"экспонента социалистических идей" — драматург Эрнст Толлер 
сказал: "Мы, социалисты, говорим, наша идея гораздо более значи­
тельна, и эту идею мы должны воплотить художественно"11. При­
верженцы другого лагеря обвинили режиссера в односторонней 
политической пропаганде, "злоупотреблении свободой". Л. Барне- 
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виц увидела в новой постановке Фольксбюне "целеустремленную 
большевизацию театра путем гениального сочетания технических и 
художественных приемов". Описывая сцену казни богачей, повер- 
жения распятия и появления Асмуса — Александра Гранаха под 
советской звездой, критик замечала: "Сидишь, дрожа от ужаса и 
отвращения. Конечно, знатока театра высшая техническая утон­
ченность душевно не надломит. Но как воздействует на массы это 
систематическое подхлестывание? Это взывание к бестии в чело­
веке, которое можно сравнить с публичными казнями. Можно ли 
смотреть на это и еще сомневаться, что здесь холодно планирую­
щая воля к уничтожению накладывает руку на основы немецкого 
государства?"12. Тут точное ощущение, что классические границы 
воздействия поколеблены.

В основе пискаторовской модели политического театра 20-х 
годов лежал утопический идеализм коллективистов, веривших в то, 
что идеи справедливости найдут воплощение в социалистическом 
обществе, что совершенное управление человеком-массой способно 
победить природу человека. В этом "сильнейшем мастере сцены" 
Альфред Керр отметил "одержимость манией массы". Со всей 
страстностью своего "футуризма" Пискатор поставил на службу 
идее воздействия на массы, пропаганды нового мировоззрения весь 
современный технический аппарат (проекция, фильм, громкогово­
ритель, переходные мостики). Но модель не учитывала примитиви- 
зующей силы массовых идеологий. Отождествление человека с 
машиной еще не казалось приметой уродующей человеческую лич­
ность политики. Так и пискаторовско-гропиусовский тотальный 
театр, по выражению Мельхингера, давал тот желанный 
"единственный шанс предвосхитить утопию и образцово реализо­
вать ее в своих рамках"13.

Наиболее сильный резонанс, из всех постановок раннего Пис- 
катора имел спектакль "Распутин, Романовы, войны и народ, вос­
ставший против них" по пьесе А. Толстого и П. Щеголева "Заговор 
императрицы" (премьера 10 ноября 1927 года). Развитие режиссера 
как политического мыслителя к сему времени порождает в нем то, 
что мы сегодня назвали бы элементами глобального мышления. 
Представления о земном шаре, на котором "все события разви­
ваются в тесном переплетении и взаимосвязи", приводят его к сце­
нографической идее шара с сегментами как симультанной игровой 
формы и к "расширению судьбы Распутина до судеб всей Евро- 
__ _н14 ПЫ

Был изучен колоссальный по объему материал по русской ис­
тории (Μ. Палеолог, У. Черчилль, П. Милюков, Ленин, Сталин, Бу­
харин, Зиновьев, Р. Фюлоп-Миллер, Томпсон...).

"На сцене подлинная живая история русской революции", — 
писала "Роте Фане"15. "Нечто мистическое" у А. Толстого он пре­
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вращал в "нечто вполне реальное в 21-й картине". Пискатора не 
совсем устраивала толстовская пьеса, ограниченная изображением 
загадочной личности Распутина (его играл Пауль Вегенер). Режис­
сер ввел тридцать девять новых персонажей, добавил еще девятнад­
цать сцен, написанных Л. Ланья, Ф. Гасбаррой и Б. Брехтом, из 
груды просмотренных киноматериалов (включая "Конец дома Ро­
мановых") отобрал самые важные. Русских авторов, по шутливому 
выражению А. Керра, он "украсил собственными перьями". Путем 
строгого, будто при математическом расчете, хронологического 
обзора и членения материала определялись точки, в которых об­
щие политические события монтировались с собственным рядом 
пьесы. Впервые режиссером был введен эпический календарь, 2,5- 
метровый экран с правой стороны сцены, дававший возможность 
документировать и комментировать события драмы, непосредствен­
но обращаться к публике.

Как свидетельствуют архивы, через полномочное представи­
тельство СССР в Берлине немецкий режиссер обратился в ВОКС 
(Всесоюзное общество культурной связи с заграницей) с просьбой 
прислать для спектакля кадры взятия Зимнего — "метров 150 из 
картины Эйзенштейна "10 дней" (письмо от 17 октября 1927 года). 
Как видно, в Берлине были хорошо наслышаны о съемках летом и 
осенью 1927 года в Ленинграде. Письмом от 28 октября ВОКС 
отвечал: "...Фильма в лучшем случае будет готова к 7 ноября. Сей­
час невозможно"16. Так Пискатору пришлось ограничиться мате­
риалом из "Конца дома Романовых".

Технический аппарат сцены, в отличие от первых плакатных 
постановок, должен был выполнять учебную, иллюстративную и 
философски-прогностическую функции. Начиная спектакль с 
"примитивного исторического ликбеза", Пискатор все более ин­
формационно "уплотнял сцену", используя "фильм как проекцию 
судьбы в будущее"17.

История России начиная с XVI века виделась немецкому ре­
жиссеру чредой бесконечных страданий народа, с которым вечно 
обращались как со скотом. Массы доминировали на сцене и на 
экране. На кипящем вулкане злобы и бессилия — русские цари. 
Пискатор и его художник Трауготг Мюллер стремились к подчерк­
нуто реалистической символике. Из полутьмы выплывал земной 
шар, начинал двигаться, разделялся на свет и тени. То кроваво- 
красный, то серебристо-белый, он то вздрагивал, то грохотал. 
Фильм проецировался на сероватую поверхность глобуса, шесть 
сегментов которого поочередно распахивались.

Русский распад, разложение господствующего класса Пискатор 
анализировал, конечно, по всем традиционным канонам истмата, 
опираясь на Ленина и Сталина, Зиновьева и Троцкого. И, конечно, 
европейские монархи изображались как послушные марионетки на 
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службе господствующих экономических интересов своих стран, им 
в одной из сцен противопоставлялся "представитель сознательного, 
устремленного к революции пролетариата в образе Ленина"18.

Монтаж документов представлялся создателям спектакля 
"прожектором истории, разрезающим последние потемки эпохи". 
Они мечтали помочь освобождению "сил, призванных формировать 
лицо современности и ближайшего будущего" (Л. Ланья). Во всем 
этом — завидная доля эстетического утопизма, природа которого в 
иллюзиях начинавшейся эпохи социализма. Ни историческая драма, 
ни тем более репортаж не всегда оказываются способны постичь 
глубинный ход исторических перемен. Пискатор, как верно заме­
чено критиком К. Кендлером, "как режиссер предъявлял к драме 
требования, которые она в то время еще не могла удовлетворять"19.

"Как отчаянно весело все это, как истерично и комично!" — 
писала "Роте Фане". Ей вторил Керр: "Все это словно ради при­
влечения масс на ярмарку... Однако это педагогическая ярмарка: 
педагогика для того, чтобы быть бдительным и чтобы действовать". 
"Распутин" был для Керра спектаклем большого этического содер­
жания20.

Коммунистическая пресса находила грандиозным перекрест­
ный монтаж кинокадров об ужасах гражданской войны, в том чис­
ле о расстреле царской семьи (в финале), со сценическим действи­
ем, картинами падения дома Романовых. По мнению критиков, в 
спектакле слышалось крещендо русской истории: грохот шагов 
уверенных в победе рабочих батальонов по петроградской мосто­
вой, речь Ленина в Циммервальде, смерть Распутина как начало 
последнего акта русской драмы, штурм Зимнего, "окончательная 
победа масс, большевистской, партии над всеми Мартовыми и Да­
нами". Эффектным был финальный апофеоз: Ленин — А. Гранах, 
жестоко обрывающий речь Керенского и зовущий на гражданскую 
войну, Ленин, обращающийся к ликующим массам.

Совершенно иным представал в глазах буржуазных критиков 
этот спектакль: скроенным "по большевистским догмам", по агит- 
пропрецептам "главнокомандующего советской театральной арми­
ей" Мейерхольда, кичем на уровне третьеразрядного балагана. 
Процитируем Ф. Хуссонга из "Берлинер Локаль Анцайгер": "Эта 
планета Земля в высшей степени проблематичное космическое 
тело, полное дыр, пещер и перегородок, в которых монархисты, 
милитаристы, коммунисты, националисты, пиетисты, спиритуалис­
ты и прочие плохие христиане творят всяческие беды, пока не при­
ходят большевики и спасают общество и эту дырявую планету"21.

За "Распутина" с Пискатором власти даже судились: за то, что 
император Франц Йозеф, а с ним и Вильгельм Второй изобража­
лись "полными дураками", царь Николай —"бесхарактерным тупи­
цей", бывший финансовый советник царя Дм. Рубинштейн был 
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представлен в спектакле немецким шпионом. Пискатор стремился 
сделать театр политической трибуной революции — и делал его 
таковым, преломляя в лучах театра историческую правду, пусть 
порой и самым субъективным образом. Политический театр вообще 
сильно ограничен формами политической мысли своей эпохи. Он 
несет в себе всю тяжесть искания истины, споров и заблуждений 
текущей политики.

Эстетическая критика находила ряд противоречий в пискато- 
ровском анализе русской истории во взаимоотношении с мировой. 
Для Герберта Йеринга, сторонника и первооткрывателя молодых 
Брехта и Пискатора, "Распутин" был спектаклем-притчей о войне и 
тирании, о том, что происходит с обществом и человеком, когда 
властью овладевает разъедающий ее мистицизм. О "бегстве в об­
ласть сверхчувств", когда "импотентная фантазия больше не в со­
стоянии постичь ужас действительности". Война возникает из-за 
недостатка воображения, утверждал критик, а Пискатор как раз и 
пытается "привить воображение целому поколению” европейцев. 
Однако в приведении анализа русской истории к "грандиозному 
апофеозу" Йеринг уловил фальшь —"изображение масс в русской 
революции в кино значительно убедительней, чем в театре"22.

Керр, защищавший опального таланта всеми силами ("Не бро­
сайте в него камни, даже если он повторяется"), тем не менее об­
наруживал в спектакле преобладание тенденции над драматургиче­
ским анализом. Трагедия русских царей, попавших в объятия noná- 
мошенника, требует шекспировской мощи изображения—тут же 
все "в гораздо более грубых чертах, чем у старого Уильяма". "Здесь 
тоже есть сенсация, — продолжал Керр в своей рецензии на стра­
ницах "Берлинер Тагеблатг". — Но кораль игры, наперекор всему, 
зорко следит за высшими целями... И когда Распутин погибает, 
приходит русская смута. Совет народных депутатов. Троцкий. Ле­
нин (Ленин на самом верхнем помосте —удивительно сыгранный 
Гранахом на земле). Внутренняя борьба лаконично обобщена в 
слове. Однако все лишь историческое ревю последнего времени. 
Только балаган. Но балаган с целью... посреди Республики, глубо­
ко пронизанной духом ретроградства. Браво!"23.

В 1927 году Пискатор вновь собирается в Москву. Ассоциация 
молодых режиссеров Москвы избрала его своим членом и стала 
готовиться к торжественному приему немецкого режиссера во вре­
мя октябрьских праздников. Для организации "выступлений-докла­
дов Пискатора и прочих ознакомлений с советской театральной 
жизнью" был создан даже специальный "комитет"24. Но, очевидно, 
режиссеру помешал процесс, затеянный в Берлине противниками 
"Распутина".

Для Пискатора было неоспоримым фактом, что с приходом 
Советской власти закончилась долгая, кровавая, меченая извечны­
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ми голодом и угнетением эпоха в истории России. Он бесконечно 
верил в чистоту принципов советской политики, не допускал и 
мысли о возможности какой-либо нечестности. Когда во время 
репетиций "Конъюнктуры" Ланья (1928) выяснилось, что образ 
представительницы русского нефтяного синдиката и агента III Ин­
тернационала Барзиной (ее играла Т. Дюрье) выставлял эту поли­
тику как более чем неискреннюю и двусмысленную, Пискатор 
заявил, что он скорее закроет театр, чем выпустит спектакль, до­
пускающий "хоть малейшее отклонение в политической позиции 
театра"25. Как писал режиссер в "Политическом театре", "это было 
тяжелейшее испытание для наших нервов, которое мы перенесли 
со времен открытия театра. Ланья упал в обморок". По предложе­
нию Брехта роль была переписана. Барзина становилась граждан­
кой южноамериканского государства, она лишь притворялась со­
ветским агентом. "Я не могу утверждать, — вспоминал Писка­
тор, — что чувствовал себя при всем этом хорошо".

Для него, члена компартии Германии и деятеля Пролеткульта, 
это были вовсе не детские игры.

Представление Пискатора о России до приглашения на съемки 
его фильма в 1930 году было достаточно абстрактным, книжным, 
опосредованным. Но и в 1935 году он еще упрямо продолжал ве­
рить, что победа ленинской партии в России "доказывает не только 
фактическую возможность практического воплощения марксовой 
науки в реальность и справедливость его теории о разрушающем 
культуру империализме, — она свидетельствует о рождении нации 
без классовых различий, без привилегий рождения и денег, о под­
линном овладении национальной культурой"26.

Предложение от Межрабпома поступило в июле 1929 года. 
Его спектакли увидел Вилли Мюнценберг и решил, что Эрвину 
пора продемонстрировать свой талант в России. Первый визит ху­
дожественного руководителя Пролетарского театра в Москву в 
следующем, 1930 году был коротким и насыщенным. Предстояло 
подписать договор с Союзкино о съемках фильма "Кули императо­
ра" по пьесе Т. Пливье, которую Пискатор ставил в Берлине.

Пискатор очень придирчиво оценил то немногое, что увидел в 
московских театрах: "Огненный мост" Б. Ромашова в Малом, 
"Ишу" А. Глебова и "Конармию" И. Бабеля в Театре Революции и 
"Три толстяка" Ю, Олеши в Художественном театре (спектакль 
поставлен под руководством Немировича-Данченко). Все это суще­
ственно отличалось от того, что он пытался делать. Он мечтал 
увидеть в России дидактический, формирующий сознание театр — 
а нашел почти везде театр, основанный на актерском искусстве, 
"все более или менее, лучше или хуже театр рейнхардтовского 
типа. В высшей степени профессиональная детальная живопись, 
сцена как самостоятельная, отделенная от зрителей пропастью 
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предположений и абстракций платформа для обсуждения чисто 
человеческих проблем".

В интервью для "Москауер Рундшау" по поводу своей поездки 
Пискатор резко высказался и о Мейерхольде, намеки на подража­
ние которому и даже плагиат задевали его самолюбие. (Более под­
робно об этом пишет Урсула Бурри в своей диссертации "Тоталь­
ный театр у Мейерхольда и Пискатора")27. Некоторые бойкие буль­
варные журналисты не стеснялись утверждать, что Пискатор вооб­
ще несамостоятелен как режиссер, и в художественной практике 
многое взял у Мейерхольда. В Берлине только что состоялись 
гастроли ГОСТИМа, на которых немецкий режиссер увидел два 
спектакля своего "соперника" — "Рычи, Китай!", "Великодушный 
рогоносец". Бульварные интонации сюжета о соперничестве попы­
тался остановить Йеринг, выступивший с совершенно оригинальной 
точкой зрения: "Мейерхольд не имеет ничего общего с Пискато- 
ром. Наоборот, он деполитизирует игру актера".

Во всех русских спектаклях Пискатора сильно удивило преоб­
ладание эстетического аспекта. В революционную эпоху искусство 
ведь не имеет значения, важнее всего добиваться воздействия на 
публику, "воспитывать на как можно более широкой основе"! Раз­
дав все возможные похвалы Мейерхольду как мастеру, Пискатор 
отметил, что считает неверным пропагандировать биомеханику как 
художественный принцип — она хороша только для тренинга. Эт­
нографические сцены в "Рычи, Китай!" Третьякова— незабы­
ваемы, но в них слишком много деталей и нет просвещения, по­
учения. И "Ингу" Глебова он бы поставил по-другому (он действи­
тельно это сделал в Берлине в следующем году) и попытался бы 
рассмотреть "узкий вопрос — женщина как директор фабрики — 
как часть всего комплекса фабричного производства в Советской 
России сегодня в рамках пятилетнего плана"28.

Пискатор еще не знал, что в России ему предстояла нелегкая 
ломка его художественных воззрений, сильно зависевших от меха­
нистической идеологии Пролеткульта. Он все еще не был готов 
взглянуть на жизнь по-другому, без теории. В России он страстно 
пытался учиться, и одновременно оказывал действительности, орга­
низованной совсем не по правилам марксистской науки, сильней­
шее сопротивление. Бернхард Райх, соратник его по московской 
эмиграции, замечает в своем портрете режиссера, что Пискатор и в 
Советском Союзе оставался верным своим представлениям и эсте­
тическим идеалам 20-х годе®29. Но в это время накапливалось и 
другое, что потом проявит себя самым непредвиденным субъек­
тивным образом.

В апреле 1931 года Пискатор приехал в Москву на четыре ме­
сяца для съемок и остался — на Родину ему удалось вернуться, уже 
из Америки, только в 1951 году. Приехал с совершенно другим
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сценарием — "Восстание рыбаков "Святой Варвары" по роману 
Анны Зегерс. Дело в том, что советское руководство кино, опа­
саясь резкой реакции немецкого правительства на революционный 
третий акт пьесы Пливье, отклонило первоначальный проект. 
Съемки велись в Одессе и Мурманске. Предполагалось подготовить 
немецкий и русский варианты. Переводчицей была Ася Лацис. Пи­
скатор держался превосходно, был в любое время свеж, полон 

_  ____ 30 энергии и оптимизма .
Примитивные условия работы, масса непостижимых для не­

мецкого ума и непредсказуемых трудностей основательно нарушили 
пискаторовский план. Недоставало реквизита. Камеру невозможно 
было привести в движение — режиссеру не помогло даже обраще­
ние к Эйзенштейну, с которым Пискатор — одновременно с Брех­
том — познакомился в Берлине еще в 1929 году. По рассказу Ла­
цис, грубая массивная декорация не устраивала режиссера, и когда 
удалось изготовить новую по эскизу чудом заброшенного в Одессу 
Джона Хартфилда, перед самыми съемками ее снес в море неожи­
данно обрушившийся шторм. От немецкого варианта пришлось 
отказаться, немецких актеров — поскольку заканчивался срок 
контракта — отправить домой. "Весь труд ушел псу под хвост, и 
масса денег оказалась выброшенной на ветер", — резюмировал 
Райх. Русский вариант фильма не удался, несмотря на участие в 
нем такого крупного актера, как Алексей Дикий. И самое главное, 
фильм, завершенный только к 1934 году и показанный всего лишь 
на закрытом просмотре, опоздал для проката в Германии. Впо­
следствии Пискатор записал в дневнике: "Гитлер опять обогнал"31.

Работая с Межрабпомом, изобретательный немец предложил 
усовершенствовать процесс съемок, применив принцип конвейера, 
а также создать на студии постоянный актерский ансамбль. Но его 
предложения отклонили, как утопические, а поскольку "они на­
стойчиво повторялись, Пискатор скоро прослыл одиозной фигурой" 
(Б. Райх). А по мнению Μ. Туровской, исследовавшей историю 
съемок фильма, Пискатор просто-напросто разорил Межрабпом.

Пискатору не удалось сделать в России кинокарьеры, несмотря 
на то, что руководство Межрабпома с энтузиазмом восприняло его 
идею снять серию антифашистских короткометражек. В РГАЛИ 
находятся малоизвестные (а то и совсем неизвестные исследовате­
лям) материалы о бурных кцнопланах автора "Восстания рыбаков": 
о работе над сценарием фильма "В предчувствии будущего" (1934), 
о подготовке к ((ильму по "Железному потоку" Серафимовича 
(1935), ряд писем о работе в кино32.

Нельзя сказать, что в России режиссера немецкого пролетар­
ского театра преследовали рок и постоянные неудачи. Но остается 
фактом: в художественном отношении он создал тут до нелепости, 
до обидного мало, а в годы работы в МОРТ как художник просто 
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бездействовал. Творческая деятельность его состояла преимуще­
ственно в сочинении грандиозных художественных проектов, ока­
завшихся в большинстве своем домом на песке.

Марксист-леворадикал, агитпроповец с боевого фронта немец­
кого пролетарского искусства, Пискатор не попал в ритм художе­
ственной жизни Советской России, оставившей далеко позади азы 
агитпропа. Он, конечно, страстно мечтал о гастролях своего театра 
в России, в конце концов, план создания Интернационального те­
атра СССР и привлек его именно тем, что предполагал полугодо­
вую работу Театра Пискатора в Советском Союзе. Но очень скоро 
режиссер понял, что думать об этом не приходится и что он не 
найдет тут публики для своего искусства.

Встреча с русским искусством, его мощными традициями, про­
тиворечиями и мучительным поиском заповедной зоны, свободной 
от начинающего усиливаться идеологического контроля, оберну­
лась для Пискатора медленным избавлением от пролеткультовской 
схоластики, за словесный остов он еще долго будет держаться, 
подражая, между прочим, трибунной манере Мейерхольда.

В 1934 году он с воодушевлением поведал пражскому интер­
вьюеру: "В русском театральном искусстве вы уже издали слышите 
звуки вечности. Вы никого не приведете тут в изумление дискус­
сиями об идеале человеческой красоты. Напротив, красота и со­
вершенство жизни, гармония формы и содержания будут, я пола­
гаю, после преодоления переходной фазы главным устремлением 
русского искусства, а значит, и русского театра и кино... Все фор­
мы и достижения древнего и недавнего прошлого наслаиваются тут 
друг на друга, как геологические слои. Так и современное кино и 
театр в свое время образуют исторический слой" (из беседы с Ми­
лошем Главкой)33.

Любовь русских к театру оказалась ни с чем не сравнимой и 
подкупающей. Пискатора потрясли спектакли Станиславского, 
которые можно было увидеть 20—-30 лет спустя премьеры с теми 
же актерами Москвиным и Качаловым и великолепной молодежью. 
Тогда как немецкое искусство, как ему казалось, утратило тради­
цию и не имеет собственного стиля, в России "хотят иметь тради­
цию, хотят иметь школу". "Скованность традицией, конечно, таит в 
себе большую опасность", — замечал немецкий режиссер, в целом 
с восхищением оценивая ситуацию в Художественном театре с его 
Второй и Третьей студиями: "В то время как Рейнхардт работает в 
Германии только как режиссер-гастролер, советское правительство 
допустило диктатуру Станиславского в своем театре, то есть 
Станиславский может без внешних препятствий продолжать тради- 

_____  „34 
ции своего театра так, как он считает нужным .

В 1934 году Пискатор настроен, несмотря на целый ряд раз­
очарований и поражений, оптимистически и лояльно: "художник в
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России наслаждается свободой", ничто не вынуждает тут тяготеть к 
отжившим формам и сюжетам, и это стимулирует новые открытия. 
Выступая с докладом в ЦЦРИ, он следует непременной коминтер­
новской риторике: "Сталин и Тельман — наши образцы"35.

Все пять лет пребывания в России, после прихода в Германии 
фашизма к власти превратившиеся в эмиграцию, режиссер вына­
шивал и варьировал план создания собственного театра, отве­
чающего его концепции революционного театра. Поначалу это 
была идея Немецко-русского театра. Она была высказана им на 
пленуме Международного рабочего театрального объединения, 
проходившем в Москве в июне 1931 года. Этот театр должен был 
проводить "пролетарскую культурную работу" среди иностранных 
рабочих в Советской России, находясь полгода в Германии и пол­
года в России. Последующий план Интернационального театра на 
правах концессии в Москве или Ленинграде предполагал перенос 
важнейших постановок Театра Пискатора — "Кули императора" 
Т. Пливье, "Тай Янг пробуждается” Ф. Вольфа, "Луна слева" 
Билль-Билоцерковского и "Инги" Глебова. Была идея пригласить 
режиссера Мюнхенского Каммершпиле Э. П. Хельда для постанов­
ки "Святой Иоанны скотобоен" Брехта. В 1933 году в письме 
Брехту, который, конечно, тоже должен быть приглашен к сотруд­
ничеству, Пискатор развил программу нового театра: "...Разумеется, 
мы должны делать все постановки, глядя вовнутрь и вовне. Но 
именно эту сравнительную форму я нахожу отличной. В ней — 
тяготение к большой форме, к законченному — хотя и трудно 
достижимому"36. Непомерная величина затрат на проект (не менее 
миллиона рублей) заставила переориентироваться на небольшую 
студию.

В 1933 году идея Интернационального театра трансформирует­
ся в план антифашистского театра немецких эмигрантов в Энгель­
се — столице Республики немцев Поволжья. Грандиозный писка- 
торовскнй план культурного комбината в Энгельсе подробно опи­
сан немецкими театроведами Б. Райхом, П. Дицелем37. Почти все 
исследователи считают этот проект отчаянной и мужественной ан­
тифашистской утопией, неосуществимой в реальном Советском 
Союзе. Уже поднималась волна политических репрессий, политика 
Сталина в отношении иностранцев, даже партийных соратников, 
становилась все более коварной и двусмысленной. Наивный Писка­
тор верил и сражался до последнего момента. Трудно предполо­
жить, что он не мог оценивать общественное состояние критиче­
ски — скорее всего, он не был готов признаться самому себе в 
собственных сомнениях. Психология людей поколения зари комму­
нистического завтра все еще продолжает оставаться для нас загад­
кой; впрочем, они и сами нередко корили себя за странности свое­
го закрепощенного идеологией сознания.
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Совершив две поездки по Республике поволжских немцев (в 
1934-м и 1936 годах), Пискатор отмечает растущее благосостояние 
крестьян, он восхищенно восклицает: "Эго и есть реальность со­
циализма". В то же время он видит на примере театра упадок куль­
туры. И когда проходит обсуждение проекта Конституции Респу­
блики немцев Поволжья, выступает в газете со своими предложе­
ниями, которые бы способствовали созданию предпосылок "для 
подлинного понимания искусства"38.

В статье о Фридрихе Вольфе (1935) Пискатор похвально отзы­
вается о духе "неусыпной бдительности” в Советском Союзе — 
ведь классовая борьба продолжается, убит Киров. "Убийство Киро­
ва было тревожным сигналом, который многих пробудил от их 
утопических снов об уже построенном бесклассовом обществе"39. 
Он пишет о врагах народа, разворовывающих плоды народного 
благосостояния, о смелости сталинского плана второй пятилетки, 
благодаря которой цель будет достигнута.

В 1934 году немецкий режиссер становится президентом 
МОРТ, членом исполкома которого состоял уже несколько лет. Он 
собирался превратить это объединение в международный центр ко­
ординации антифашистской пропаганды. Предполагалось выпускать 
театральный журнал (вышло только два его номера), организовать 
самостоятельное кинообъединение, театральное агентство, которое 
бы снабжало Германию советскими пьесами, издавало драмы 
Б. Брехта, Г. Вайгенхайма, Ю. Хея. Пискатор не уставал донимать 
своими предложениями самые высокие инстанции. Он был у Буха­
рина в "Известиях", добился по делу о студии антифашистских 
фильмов аудиенции у самого Кагановича. Сопровождавший прези­
дента Бернхард Райх вспоминал, что 1-й секретарь МК ВКП(б) 
выслушал его благосклонно, особо подчеркнув важность опти­
мистических финалов будущих фильмов. На это Пискатор энергич­
но возразил, что так он опустится до уровня галливудовских хеппи- 
эндов, чем привел секретаря Кагановича в полный ужас40. Вскоре 
после этой встречи было принято решение о реорганизации, а за­
тем и роспуске МОРТ как организации, благоприятствующей про­
никновению шпионов.

Главным детищем Пискатора был, конечно, план образцового 
антифашистского театра в Энгельсе, куда он намеревался пригла­
сить рассеявшихся по Европе эмигрантов: актеров Александра Гра- 
наха, Каролу Неэр, Елену Вайгель, Эрнста Буша, режиссеров Лео­
нарда Штеккеля, Густава Вайгенхайма, Максима Валлентина, Хан­
са Роденберга, драматургов Брехта, Вольфа, Хея... Как следует из 
записки режиссера в ЦК ВКП(б), он рассчитывал даже на интерес 
к его плану со стороны Леопольда Йесснера41. На встрече руково­
дителей партии и правительства с немцами Поволжья в 1935 году 
неутомимому мечтателю из МОРТ удалось убедить поволжцев в 
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том, что это вопрос существования для немцев — иметь не просто 
театр, но театр с мировым именем. Руководителем театра должен 
был стать Пискатор. В репертуаре значились "Натан Мудрый" и 
"Эмилия Галотти" Лессинга, "Круглоголовые и остроголовые" 
Брехта, "Васса Железнова" Горького, "Профессор Мамлок" Воль­
фа, Корнейчук, Погодин, Шолохов.

Борца с фашизмом не останавливало ничто. Ни то, что совер­
шенно не приспособлено для театра здание, ни катастрофически 
низкий уровень труппы (как он констатировал после показа весной 
1936 года К. Зубовым его работы с актерами немецкого театра — 
"Как вам это понравится"). Ни то, что окажись огромная армия 
эмигрантов в Энгельсе, их нёгде будет поселить: в городе всего два 
дома с канализацией... Ничего, можно начать скромно, со временем 
наверстаем... Собственно, работа уже началась: Пискатор с Юлиу­
сом Хеем приступили в Энгельсе к работе над трилогией об ис­
тории немцев Поволжья "Фильм истины".

Со своей идеей Пискатор обращался к Горькому, к Молотову, 
Кагановичу, Шумяцкому (нужно было убедить министра кинопро­
мышленности, готовившегося приступить к строительству киного­
рода на юге, в том, что немецкие силы должны быть сосредоточены 
"именно в Энгельсе, а не в новом Голливуде"...). Наконец, 26 янва­
ря 1936 года он обратился с письмом к самому Сталину.

Пояснив необходимость создания антифашистского театра в 
Энгельсе и привлечения к работе лучших немецких актеров и пи­
сателей, он уверял вождя: "Эти писатели обретут в немецкой Рес­
публике новую родину. Художественное творчество их будет вновь 
оплодотворено и качество их работы значительно повысится"42. О 
резолюции Сталина нам ничего не известно. Пискатор только по­
метил для себя, что Сталин якобы "должен был 27-го говорить с 
секретарем Саратовского крайкома тов. Криницким".

Одно время фантазеру из Берлина 20-х казалось, что он почти 
у цели, ведь Питерский, Керженцев, Боярский подтвердили: "есть 
принципиальное согласие в отношении создания театра в г. Энге­
льсе"... Одному из высших партийных чиновников А. И. Анчарову 
он докладывал в начале 1936 года: "Питерский считает, что Кер­
женцев должен дать миллион рублей (700.000 на театр и 300.000 на 
проектирование нового здания"43. Обращаясь к Анчарову уже пос­
ле письма к Сталину и визита к Кагановичу, Пискатор — так, по- 
видимому, подсказывал ему советский обычай — просил у него 
"указаний"; в какой форме должна выразиться его работа в деле 
осуществления плана44.

Пискатор намеревался выехать в Энгельс вместе со своим за­
местителем режиссером Райхом не позднее августа 1936 года, что­
бы принять руководство TeaipoM. Неожиданно возникшая команди­
ровка в Париж по заданию Коминтерна заставила чуть отодвинуть 
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этот срок. В августе в Москве начались приснопамятные процессы. 
Из эмигрантов первой арестовали актрису Каролу Неэр (как выяс­
нилось только в наши дни — по доносу своего же коллеги...). 
Обеспокоенный Райх отстучал в Париж короткую телеграмму 
(3 октября 1936 года): "Не выезжать”. Через несколько дней то же 
предостережение повторил в своей телеграмме, а затем и в письме 
Вильгельм Пик: подписанный Пискатором в Энгельсе договор пока 
что не может выполняться, реализация возложенной им на себя 
миссии невозможна. С редкостной для него откровенностью пла­
менный лидер немецких коммунистов писал: "Я навел точные 
справки и решительно против того, чтобы ты в этих обстоя­
тельствах сюда возвращался... Когда ты раньше был здесь, было 
само собой разумеющимся, что ты трудился в организациошюм 
аппарате МОРТ на посту председателя. Но теперь было бы и в 
самом деле безответственной тратой твоего времени и твоих спо­
собностей, если бы ты и дальше стал выполнять эту работу. Я ду­
маю, ты снова должен целиком посвятить себя художественной 
деятельности"45.

Так закончилась русская эпопея пролетарского "Калиостро 
сцены" из Берлина. Б. Райх с обидой пишет о том, что ни из Па­
рижа, ни затем из американской эмиграции Пискатор не написал 
никому ни слова, даже близкой подруге своих московских лет ак­
трисе охлопковского театра Вере Януковой.

Он оказался в пролетарской столице обреченным на избыток 
организационно-политической работы, превращавшей его в функ­
ционера, на долю прожектерства, на стагнацию его как художни­
ка — в период руководства МОРТ, о чем справедливо писал Райх.

С тремя "экспонентами эпического в советском театре и ки­
но", — Мейерхольдом, Эйзенштейном и Охлопковым (именно так 
они названы в заметке "Длина фильма", написанной для Брехта)46 у 
Пискатора установились дружеские отношения. Пискатор был уве­
рен, что Охлопков многое почерпнул у него. Однако ни с одним из 
режиссеров непосредственного творческого сотрудничества не 
случилось. В ГОСЕТе у высоко ценимого им Михоэлса Пискатор 
попытался пробить постановку брехтовской параболы "Круглоголо­
вые и остроголовые" (как можно судить из письма Брехту от 
25 сентября 1935 года47). Михоэлс, правда, предложил немецкому 
режиссеру поставить в его театре "Короля Лира", но до постановки 
дело так и не дошло.

Размышляя над тем, почему в эпоху масштабных советских 
постановок классики мастеру модертпаций, который умел так 
лихо "ломать косточки живому произведению, вытягивать мускулы, 
пересаживать на него части чуждого организма", не суждено было 
этим блеснуть в Москве вслед за Крэгом, Райх писал так: "Когда 
Пискатор приехал в Союз, было как раз в ходу решительное не­
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приятие произвольного толкования или свободной переработки 
классики. В этих обстоятельствах нереально было и думать о клас­
сических постановках типа "Разбойников". "На дне". Я думаю, 
Пискатор не хотел соглашаться с начинающейся гуманизацией 
классики... Странным образом, но он почти ничего не говорил о 
предложении Михоэлса... Быть может, оттого, что он не мог поста­
вить его ("Кораля Лира". — В. К.) так, как ему хотелось, а так, 
как тогда было нормой, не хотел" (из беседы с П. Динелем)48. И 
конечно, последовавший вскоре знаменитый спектакль Михоэлса 
был полной противоположностью версии Пискатора, осуществлен­
ной им в Нью-Йорке в Мастерской драмы (1940), в которой Лир 
представал под влиянием ассоциаций с трагедией немецкой совре­
менности, как диктатор, который становился пленником самого 
себя и находил "надлежащий конец".

Зигфрид Мельхингер в "Истории политического театра", ссы­
лаясь на рассказ самого режиссера в узком кругу, приводит факт 
еще одной несостоявшейся московской премьеры. Пискатору уда­
лось в одном из московских театров довести спектакль до гене­
ральной репетиции, на которую пожаловали партийные бонзы. 
"Сталин запретил премьеру после того, как всю ночь спорил с 
немецкими товарищами (на что у Гитлера не хватило бы ни воли, 
ни способностей). Что обсуждалось в эту ночь, Пискатор не рас­
сказал, — комментирует Мельхингер, — каждый, кто был с ним 
знаком, знает, что он остался верен своим политическим убежде­
ниям; и если он вскоре после этой беседы покинул Советский Со­
юз, то это можно объяснить лишь тем, что он отказался принять 
сталинизм. Он хорошо знал Мейерхольда, он должен был иметь 
сведения, что партия больше не намерена долго терпеть "форма­
лизм" и тем самым театральные эксперименты, а таким театраль­
ным экспериментом и был театр Пискатора. Так он принял реше­
ние предпочесть ограниченную свободу капиталистической держа­
вы явной несвободе "пролетарского рая"49. Об этом случае не упо­
минает никто из современников; быть может, его можно проверить 
в наших секретных архивах, которые теперь открылись.

...Бесповоротно в прошлом осталась Москва, по которой Пис­
катор с удовольствием колесил на своем привезенном из Берлина 
неуклюжем паккарде. Москва, где он любил в своей квартире в 
гостинице "Москва" устраивать шумные вечеринки, демонстрируя 
свои знаменитые пародии и номера. Где во время встречи деятелей 
революционного, театра (Крэг, Мей Лань-Фань, Станиславский, 
Мейерхольд, Таиров, Образцов) он оскорбился на Крэга за пред­
ложенное ему посредничество при возвращении в фашистскую 
Германию, где якобы ценят его талант. Москва, где пересеклись их 
пути с Луначарским и Эйзенштейном, Третьяковым и Глебовым,
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Сцена вз спектакля "Распутин" 
в Театре Пискатора.
Сетменты сцены-глобуса. 1927. 
Фото Саши Стоуна

Эскиз декораций 
к спектаклю "Знамена*. 
Художник Э.. Зур. 1924

Сцена из спектакля 
"Штормовой прилив*

Паке. 1926



Луначарский и Пискатор 
на репетиции спектакля "Распуган"

Эрвин Пискатор. 1928

Александр Гранах 
в роли Ленина в 
спектакле "Распутин". 
Театр Пискатора. 
10 ноября 1927 г. 
Архив Академии 
художеств, Берлин



Эрвин Пнскатор, 
Герберт Йеринг, 
Фридрих Вольф.
1931. Москва

Пнскатор во время 
съемок кинофильма 

"Восстание рыбаков". 
1932 — 1934



Вишневским и Погодиным, Таировым и Охлопковым, Диким и 
Качаловым...

Русский Опыт, Пискатора концентрировался, без сомнения, в 
постановке романа Л. Толстого "Война и мир", над которой режис­
сер начал работать еще в 20-е годы. Он верил, что немцы могут 
сегодня постичь толстовскую "философию универсума" и "созреть 
для безусловности реалистической правды"50. За премьерой 1944 
года в Нью-Йорке последовала западноберлинская, в Шиллер- 
театре (1955), на которой занавес поднимался сорок один раз! По­
том режиссер повторил последнюю постановку трижды — в 
Дармштадте, Тюбингене, Крефельде и Упсале.

Пискатор нигде отдельно не описывал и не анализировал свой 
русский период. В интервью и статьях 30—40-х годов, придержи­
ваясь коминтерновской тактики Народного фронта, он не сказал ни 
одного критического слова о Сталине, приукрашивая и патетиче­
ски приподнимая опыт первой в мире страны социализма. Однако 
то, что в одной из послевоенных статей "Мой друг Эрнст Толлер" 
он назвал "парадоксом толлеровской жизни" — противоречие меж­
ду безотчетной верой в коммунизм и все более ясным пониманием 
того, что "и коммунизм имеет свои трагедии" (Толлер), мучитель­
ная борьба революционной воли и отчаяния, жажда борьбы и бег­
ство от Nfflpa — пришлось в полной мере познать и ему.

"Как остро мир мировоззрения, идеологии, убеждений и веры 
нуждается в том, чтобы двигаться дальше," — не уставал удивлять­
ся немецкий режиссер на склоне жизни. Он заплатил высокую 
цену за отречение от идеологических фетишей, хотя другие плати­
ли еще больше. Сегодня мы можем хоть немного судить об этом, 
читая опубликованные немецкими -издателями Кнутом Безером и 
Ренатой Ватковой (только в 1986 году, да и то выборочно) дневни­
ки Пискатора — Пискатора периода странствий между Москвой, 
Парижем и Америкой. В дневниках режиссера прорывается скры­
тая среди "быстро растущей над лихорадочным миром тьмы" и 
"сумерек разума" мучительная исповедь освобождающегося Я. Эти 
дневниковые страницы, которые мы не знали и не могли знать 
раньше, открывают нам "другого" Пискатора, "мученика догма­
та", — этому он очень скоро положит конец.

Без даты.
"Внутренняя лживость "культа личности" становится почти неизлечимой рако­

вой болезнью, ибо не только лучшие мертвецы и заживо погребенные останутся на 
этом смертоносном пути, но н лучшие идеи нашего движения*11.

9 июля 1936 года.
"По пути из Бухареста в Тигану. Эти вылазки в Европу обладают сказочной 

красотой. Почему? Разве капиталистическая Европа лучше Советского Союза? Жи­
вется тут легче, беззаботней, свободней? Почему я этого не чувствовал, живя здесь? 
Не чувствовал потому, что я не знал достоверности "Советский Союз". Потому что я, 
правда, за будущее боролся, но не видел его реально перед собой. А когда я вижу 
реализацию будущего перед собой, то вижу, как вековые трудности, доставшиеся
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Советской России в наследство от глубокого бескультурья царской России, могут 
быть играючи преодолены культивированной Западной Европой. Я вижу, как богат­
ство, — красота, культура, дух, — будут развиваться в свободе и беспечности, каких 
общество еще никогда не знало. Спасибо революций русских большевиков... Спаси­
бо дивной культуре старой Европы — понятой в новом воскрешении. Поэтому я 
стремительно лечу от мечтаний — навстречу реальной мечте, мечте о реализации... 
будущего старой, (глупой?), но чудной, прекрасной и, надеюсь, когда-нибудь 
счастливой Европы".

10 июля 1936 года.
"Ищите правду. Она исчезла. Даже ее имя... Не смейтесь! Правда сама себе за­

муровала путь к правде. Путь к правде эксплуатироваться больше не может”.
28 августа 1936 года, Зальцбург.
"Впервые за четыре-пять лет слышу снова немецкий театр... Что случилось с 

Рейнхардтом — разве дб такой степени можно лишаться всякой почвы, всякой 
критики. И массовки, начинка пространства — в такой фантастической декора­
ции — совершенно не решены, нет точности. Черт возьми, если взять в сравнении с 
этим четкость и наполненность постановок русских режиссеров, — Мейерхольда.

Лето 1940 года, Америка.
"Троцкий убит... Троцкий убит, Гитлер жив... Ленинский коллектив оконча­

тельно собрался вне земли в эмиграции смерти — и некий пройдоха утверждает, что 
он один способен осуществить, исполнить его задание, он один способен идеи и 
мысли остальных, включая Ленина... Он один Сталин... он один, Сталин против 
остальных Один — Гитлер — И истребление, мораль, этика — огромный коллектив 
тьмы! О вы, великие идеи мертвецов по ту сторону наших границ, .помогите — 
осмыслить — Кто убийца, Кто брат... Кто враг? — Кто ты... Да — Кто, кто я?"52.

Разными путями стремятся Пискатор и Мейерхольд в ранние 
20-е к одному и тому же — мобилизовать все средства для дости­
жения "наивысшего агитационного воздействия на зрителя”. Героем 
спектаклей обоих режиссеров стал поляризованный мир, который 
представляла карта Европы, разделенная табличками "Восток" и 
"Запад". И тут, и там на сцене звучали клятвы отдать все силы во 
имя мировой революции, и тут, и там в финале пелй 
"Интернационал". И Пискатор, и Мейерхольд работали над созда­
нием формы спектакля, в котором главным становился все подчи­
няющий себе мир политических идей. Оба художника успех нового 
театра поставили в зависимость от преобразований техники сцены, 
масштаб которых, конечно, поначалу определялся профессиональ­
ным опытом (Пйскатор был на девятнадцать лет моложе Мейер­
хольда и устремился в "большевистскую цитадель", каким ему ви­
делся Берлин, когда его русский "соперник" завершил ряд эстети­
ческих исканий и реформ). Их вхождение в техническую лабора­
торию европейского театрального авангарда, направления которой 
в основных чертах уже были подготовлены исканиями Вагнера, 
Фухса, Аппиа и Крэга, было, конечно, совершенно разным. Однако 
иллюзии социально-технической утопии захватили их в равной сте­
пени. Они естественно ощущали себя инженерами и архитекторами 
театрального производства и были обречены на соперничество.

В немецкой и русской прессе не стихали споры о первенстве 
режиссеров в сфере технических новшеств сцены — кто первый 
применил кино — Пискатор в "Распутине" или Мейерхольд, но 
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значительно раньше, выпустил на сцену то или иное транспортное 
Средство, кто первый реализовал сцену-глобус. На последний счет 
существовала даже детективная версия с участием Георга Гроса и 
Маяковского (Эренбург, между прочим, сообщает, что Маяков­
ский, работавший над "Клопом" в Берлине в 1928 году, передал 
Пискатору свою пьесу в надежде на постановку). Это было сопер­
ничество асинхронно-параллельного развития 20-х, озаряемого 
вспышками новых эстетических общностей и открытий.

В статье маститого критика Монти Якобса появляется (и 
вскоре становится общим) утверждение, что и приемы монтажа, и 
прием деструкции в искусстве XX века — все идет от русских. 
Роль Пискатора, по мнению видного историка немецкого театра 
Зигфрида Мельхингера, заключается в том, что он "подхватил зало­
женную русскими традицию "девальвации"-"трансформации" пьесы 
и придал ей в немецком театре такой вес, что сегодня режиссеры 
могут делать с классиками все, что захотят". Известная фраза, 
сказанная режиссером в защиту "Разбойников" (он хотел только 
объяснить людям, что сто пятьдесят лет — это не мелочь), создала 
школу53. Но и до, и после написания "Политического театра" Пис- 
катор будет упрямо отрицать не только ученичество у Мейерхоль­
да, но и хотя бы самое общее знакомство с его постановками. На 
то были свои серьезные причины.

Работа Пискатора, протекавшая в условиях противостояния 
политических направлений, сопровождалась постоянными и агрес­
сивными нападками на него справа и слева — о нем говорили как 
о "могильщике современного театра", "режиссере плаката", кото­
рый дает бой всему буржуазному строго "по команде Москвы и 
Мейерхольда". Фридрих Хуссонг в отклике на премьеру "Рас­
путина", опубликованном в "Берлинер Локаль Анцайгер" 11 ноября 
1927 года, прямо обвинил режиссера в эпигонстве. Имя Мейер­
хольда встречается в каждом абзаце как бранное слово, как про­
клятие "красному дьяволу". Намек явно на его "Мистерию-буфф".

"Скромную, но честную работу драматургов совершенно за­
глушил спектакль театральных Советов на Ноллендорфплатц с 
фильмом и джаз-бандом, цвете- и световыми эффектами и раздра­
жающими затемнениями, с конструкциями, предписанными глав­
ным комендантом Мейерхольдом взамен буржуазных декораций, с 
революционными массовками и политическим кабаре"54.

Вслед за тем Хуго Хупперт, переводчик пьес Маяковского, дал 
"берлинскому сенсационному триумфу" "Распутина" истолкование 
как "виртуозно исполненной копии" мейерхольдовского конструк­
тивистского решения десятилетней давности.

Мейерхольд впервые применил сцено1рафию шара в 
"Мистерии-буфф" в 1918 году, повторив ее три года спустя. Глобус 
как пространственная метафора грядущей мировой революции и 
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космизма революционной идеи ко времени "Распутина" стал уже 
настолько тиражированным визуальным приемом, что говорить о 
заимствовании не приходилось. Пискатор, увидевший в глобусе 
универсальную модель взаимосвязей макро- и микрокосмоса чело­
веческой жизни, создал более совершенную, "гибкую, элегантную, 
быстро и бесшумно функционирующую театральную машину". Тем 
самым он узаконил глобус в качестве нового архетипа.

Что же Мейерхольд? До конца 20-х годов он "не замечал" ни 
Пискатора, ни Брехта. Из своей поездки в Германию в 1923 году 
он сделал заключение, что "немецкий театр отстал в своем разви­
тии" и что советскому театральному работнику там учиться нечему, 
ибо "никакого поступательного движения со времени Рейнхардта 
отметить нельзя" (а если есть что-то новое, то оно обусловлено 
русской эмиграцией и гастролями МХТ, но отнюдь не таировцами, 
о которых "никто не помнит")55. "Обследуя" театральное дело на 
Западе в 1926 году, Мейерхольд делает несколько иронически- 
скептических замечаний по поводу продавшегося буржуазии 
Рейнхардта.

Непосредственное знакомство Мейерхольда и Пискатора про­
изошло достаточно поздно (впрочем, как и знакомство Пискатора и 
Брехта с Эйзенштейном) — по свидетельству Мастера, в 1927 году, 
в Обществе друзей новой России, когда Мейерхольд был в Берлине 
проездом во Францию. Настоятельно советовал Мастеру познако­
миться с творчеством Пискатора Эрнст Толлер (сохранилась реко­
мендательная записка Толлера с упоминанием нового спектакля 
Фольксбюне — "Штормового прилива" Паке). В 1929 году в докла­
де "Реконструкция театра" Мейерхольд впервые дал оценку иска­
ниям создателя Политического театра: "Браво, Пискатор, за наход­
ки в архитектуре! Вальтер Гропиус — какой талантливый сотруд­
ник!" — высказав тут же несогласие с той ролью, которую в своей 
модели они отводили актеру. А затем режиссеры встретились на 
гастролях ГОСТИМ а в 1930 году, и перед началом первого пред­
ставления вступили в публичную дискуссию о политическом те­
атре.

Сама атмосфера нетерпимости, царившая в политической и 
литературно-общественной жизни, подпитывала оппозиционные на­
строения мастеров левого театра друг к другу. Не потому ли откры­
тость авангарда, феерия его бесконечных новшеств причудливо со­
четались с агрессивностью, с шумными инсценировками, призван­
ными посрамить соперника, вышутить, положить на лопатки?..

Выражением непримиримой борьбы двух тенденций в револю­
ционном театре — доктринерски-идеологической и эстетичес­
кой — явилось искусственное противопоставление Мейерхольда 
Пискатору. Год спустя статьи Хуссонга, в журнале Осецкого "Ве- 
льтбюне" появилась большая статья в защиту Мейерхольда, автор 
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которой из благородных побуждений стремился заработать очки 
для Мейерхольда за счет Пискатора. "Случай Мейерхольда", рас­
пинаемого советской критикой и поставленного перед угрозой 
ликвидации его театра, Анри Гильбо мастерски превратил в инсце­
нировку открытого международного суда в защиту вождя "Театра­
льного Октября". Главным объектом суда была "лютая ненависть" 
советских и немецких консерваторов к Мейерхольду. Луначарский 
впервые был представлен перед Европой слабохарактерным и лука­
вым придворным режима, который терпит интриги вокруг новатора 
и допускает к руководству московскими театрами бездарных лю­
дей. Пискатору же не была отведена роль адвоката, как можно 
было бы предположить. Напротив, о нем было сказано однозначно: 
Пискатор, хоть и единственный в Германии новатор, но не револю­
ционный режиссер, а пролеткультовец, он сильно зависит от Мей­
ерхольда и сравниться с ним не может. Недостаточно выпустить 
первого актера труппы в гриме Ленина или Троцкого, чтобы назы­
ваться революционным режиссером.

Мейерхольд работает в Москве в тяжелых условиях, не полу­
чая почти никаких субсидий от государства, — Пискатор пользует­
ся капиталами меценатов-буржуа. Если бы немецкий режиссер 
хотел стать подлинным новатором, он бы их отверг. Мейерхольд 
стремится обновить все: репертуар, труппу, актера, в котором все 
индивидуальное ограничено до минимума, — Пискатор делает став­
ку на быстрый успех, занимая в своих спектаклях "звезд", слишком 
часто уступая буржуазному индивидуализму. Мейерхольд медленно 
и планомерно продвигается вперед, репетируя до бесконечности, — 
Пискатор лихорадочно торопится все показать. Мейерхольд, 
упразднив кулисы, привлек к работе современных художников и 
конструкторов сцены — Пискатор так и не смог полностью осво­
бодиться от реализма двадцатипятилетней давности. Мейерхольд 
выразил в своих постановках коллективный дух советской эпо­
хи — Пискатор в "Распутине" сподобился лишь на грубейшую 
карикатуру Советов...

"Сравнение Пискатора с Мейерхольдом, — утверждал на 
страницах "Вельтбюне" строгий автор, — было необходимо, чтобы 
обоим воздать по справедливости, даже если приговор в отношении 
первого и окажется слишком суровым. Сказать это необходимо, 
ибо те, кто превозносят Пискатора, оказываются первыми, кто ри­
гористично осуждают Мейерхольда"56. Гильбо надеялся, "заклеймив 
Пискатора позором" за непреодоленные буржуазные предрассудки, 
спасти тем самым Мейерхольда, осуждаемого в Москве за слишком 
стремительную и непредсказуемую эстетическую революцию. Хит­
рость Гильбо в 1928 году еще могла вызвать в пролетарской столи­
це определенный резонанс.
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Защищаясь от наносимых ему жестоких и зачастую неожидан­
ных ударов, немецкий режиссер писал в своей книге-манифесте 
"Политический театр”: ни о каком влиянии не может быть н ре­
чи — Рейнхардта ли, Мейерхольда ли; спектаклей Мейерхольда он 
вообще не видел, а информация в Германии о его работе чрезвы­
чайно скудная. Со времени войны он привык учиться "не у ис­
кусства, а у жизни", опираться на ее познание57. Этой темы режис­
сер коснулся и в третьем издании своей книги: "Надо ли нам наве­
шивать ярлыки эпигонов Мейерхольда и Таирова? Я увидел их 
постановки только в тот приезд, когда был уже уверен в своем 
деле, т. е. в моих темах и моих формах. Констатация приорите­
тов — я тут придерживаюсь точки зрения моего друга Брехта — 
всегда оставляла меня равнодушным, так как она никогда не учи­
тывает факта, что определенные вещи в каждую эпоху носятся в 
воздухе..."58. Пискатору вторила^Ася Лацис: прямое влияние Мей­
ерхольда невозможно59. Проблема приоритетов тем не менее оста­
ется; так, в современной американской книге о Мейерхольде чита­
ем: "Брехт и Пискатор учились у Мейерхольда, а все остальные из 
нас учились у Брехта"60.

На самом деле Германию переполняли слухи и обилие инфор­
мации о Мейерхольде. Были и ее посредственные носители в кругу 
создателей эпического театра. Примеров более чем достаточно61.

Примечательно, что в русском издании "Политического теат­
ра", вышедшем пять лет спустя немецкого, когда Пискатор уже 
жил в Москве, он снимет вышеупомянутый категорический пас­
саж — ни о каком влиянии не может быть и речи... В 50-е годы, 
оглядываясь на пройденный в искусстве путь, Пискатор вспомнит, 
как в те далекие годы вместе с коллегами безуспешно пытался 
получить "интересные, очень важные теоретические тексты" Мей­
ерхольда в переводе на немецкий язык. И уточнит: "Брехт очень 
многому у него научился, конечно, и я тоже... Конечно, я не стану 
утверждать, что я явился тут из головы Зевса, будто Афина. Я ведь 
учился везде, где только можно. Но я не учился по-рабски, чтобы 
сказать: стану-ка я отныне подражать методу Мейерхольда"62.

Эмиграция лишь отчасти сблизила Пискатора и Мейерхольда, 
друзьями они не стали. Пискатору доводилось в стенах МОРТа 
часто встречаться с Мейерхольдом. Неустанное подчеркивание 
обоими различия в понимании "постановки проблемы и формы 
выражения" отнюдь не препятствовало их добрым отношениям. 
Однако творческое общение их в Москве было довольно скудным. 
Несколько раз они встречались на крупных театральных форумах, 
наиболее значительный из которых проходил в 1935 году — встре­
ча сторонников революционного театра (с участием Крэга, Мей 
Лань-Фаня, Станиславского, Мейерхольда, Таирова, Образцова, 
Пискатора). Странным образом, но Пискатор не искал у Мейер­
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хольда поддержки в осуществлении своей главной миссии — соз­
дании Немецкого театра. Нам неизвестно содержание их редких 
бесед вдвоем. Остается только предполагать, как это делал 3. Ме- 
льхингер, что от Мейерхольда в первую очередь Пискатор мог 
иметь сведения о том, что партия не намерена долго терпеть "фор­
мализм" и тем самым дальнейшие театральные эксперименты.

Пискатор непременно хотел, чтобы ГОСТИМ поставил Брехта. 
Мейерхольд рассказывал, как в 1932 году Пискатор прислал к 
нему в театр Эрнста Хельда "со служебной запиской" от МОРТ и 
личным рекомендательным письмом, в котором представил Хельда 
как своего ученика и как способного режиссера63. Работавший в 
прошлом в Мюнхенском Каммерпшиле режиссер собирался ста­
вить у Мейерхольда "Круглоголовых и остроголовых". Рекоменда­
ций оказалось недостаточно.

В своей стратегии превращения Москвы в столицу европей­
ского театрального авангарда и форпост антифашистской борьбы 
Пискатор зашел в тупик. Центр притяжения сил авангарда смес­
тился на глазах; через несколько лет Пискатор окажется в Амери­
ке, куда так стремился Мастер, желая ознакомиться с новейшими 
достижениями театральной техники. Но беседуя с Кагановичем 
(беседу эту режиссер "реконструировал" в 50-е годы), Пискатор 
все-таки атаковал советских бонз по всем правилам политического 
театра, театра поиска истины. Если сегодня критикуют Сталина, не 
значит ли это, что все эти двадцать лет существовала возможность 
иного пути? Почему советская политика своими антигуманными 
методами уничтожает суть искусства, отталкивает его от себя? 
Почему лучшие люди гибнут и вынуждаются к бездействию? Пис­
катор привел в пример судьбы Маяковского, Эрдмана, Булгакова, 
Эйзенштейна, Мейерхольда, которого время от времени, но давно 
преследуют. Почему искусством управляют третьеразрядные жир­
ные тупицы? По словам Пискатора, Каганович ответил на это шут­
кой: "Хотите, я передам все управление вам"?64.

Осенью 1936 года Мейерхольд в последний раз виделся с Пис- 
катором в Париже. По словам Мастера, они встретились случайно 
в одном кафе, и Пискатор поведал ему, что "в Москву он больше 
не хочет ехать". Узнав, что Мейерхольд собирается выступать в 
Праге на Пленуме МОРТ с докладом, "беглец" попросил включить 
в доклад и ряд своих важных соображений о положении мирового 
театра. 24 октября 1936 года Пискатор прислал Мейерхольду 
"инструктивное" письмо, в нем он вновь напомнил о своей идее 
организовать "международный театральный картель", в котором 
каждый сохранил бы свою самостоятельность, "великий, ведущий 
театральный интернационал". Правда, на сей раз ни слова о 
Москве как о месте расположения центра...
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Мейерхольд, писал Пискатор, сегодня везде найдет почву для 
общности художественных идей, выступай он в Париже, Праге или 
Нью-Йорке. Существует "общность театрального языка, поэзии", 
здесь "Калиостро сцены" (выражение А. Мюра) перекликается с 
Пастернаком, как известно, говорившем на съезде советских писа­
телей о том же); она обязует нас "обрести выигрыш от длительной 
связи, лучше знать друг друга, в противовес фашистским попыткам 
разобщения", что могло бы дать "более мощный художественный 
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Московские встречи с Мейерхольдом-режиссером оставили 
глубокий след в сознании художника, способствуя уточнению им 
своей эстетической стратегии. А постановка "Дама с камелиями", 
вызвавшая восхищение Пискатора, помогла ему окончательно осоз­
нать, что Мейерхольд своим энергичным переходом "от пропаганды 
к форме, к эстетике", к поискам красоты на сцене, ее нюансов ре- 
шительно меняет перспективу советского театра в целом . Но про­
тиворечие между его подходом и русским опытом оказалось насто­
лько значительным, что Пискатор смог отказаться от того, что со­
ставляло его суть как режиссера эпического театра. Создание запо­
ведных эстетических зон, ограждающих от тлетворного влияния де­
градирующей политики, — это прекрасно, но это не его путь.

Приходится согласиться с тем, что ни скрупулезный анализ 
взаимосвязей, ни сравнение технического и формального языка 
спектаклей Мейерхольда и Пискатора не позволяют говорить о 
прямых влияниях и простых ученических заимствованиях. Впро­
чем, если они и обнаруживаются, в системе координат авангарда 
это уже не играет существенной роли. Решающим становится во­
прос эффективности использования приема. Конечно, можно до­
вольствоваться констатацией того, что в определенных ситуациях 
сходные "эстетические концепции возникают в различных местах 
одновременно"67. Но это лишь одна сторона проблемы. Налицо 
эстетическая оппозиция, драматические перекрестки и несходность 
внешне якобы сходного, концептуальное отторжение, налицо аван­
гардистская по своему типу переработка и претворение опыта и 
форм в рамках совершенно иной художественной системы. Очуж- 
денное восприятие "русского элемента", "мейерхольдовского эле­
мента" создателями эпического театра как раз и отличает тот тип 
синтеза на остраненных, абстрактно-игровых, комбинаторных уров­
нях, который свойственен авангарду. Подобный тип связей, пона­
чалу агрессивно-остраненный, к началу—середине 30-х годов — 
синтезирующе-остраненный способствовал кристаллизации систем 
и укреплению их автономности.

С 1930 года, когда Пискатор увидел спектакли Мастера, он 
неустанно подчеркивал разницу между своим и мейерхольдовским 
подходами к проблеме выразительной формы. Своеобразное вос­
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приятие Пискатором русского "мейерхольдовского элемента" и его 
критика заслуживают более подробного комментария. Этой теме 
режиссер уделил много внимания в упомянутой беседе о русском и 
немецком театрах.

Пискатор принял условный театр, или, пользуясь термином 
Мейерхольда, "реализм на базе условного театра", с существенны­
ми оговорками, в отличие от Брехта, стратегии которого Мейер­
хольд соответствовал гораздо больше. В то же время Брехт оцени­
вал творчество Мастера с еще более дальней дистанции (как из­
вестно, за мейерхольдовскими гастролями он следил лишь по прес­
се и познакомился со спектаклями Мастера во время поездки в 
Москву). Что же не удовлетворяло Пискатора в искусстве русско­
го реформатора?

"Мейерхольдовский элемент" для Пискатора — выражение 
весьма характерного для русской театральной культуры "сверхкуль­
тивирования средств", более конкретно — "своего рода абстракция, 
соедшенная со своеобразным фольклорным элементом" (так, хо­
рошо известный в Германии Грановский исходил именно - из 
"русских элементов типа Мейерхольда"). Мейерхольд ввел кон­
струкцию, органично увязавшую драматургический принцип и изо­
бражение, создал новый тип театра, стремящегося соединиться с 
массами, и особый синтетический стиль, соединивший "жизнь с 
хореографическим изображением, биомеханикой". Признавая за 
русской шкалой и Мейерхольдом в первую очередь огромный про­
гресс "в производстве форм", автор "Политического театра" сосре­
доточился на критике их "зависания на формальном".

Эго звучит неожиданно и странно для русского слуха, воспи­
танного на формулах Пушкина и Станиславского, но Пискатор 
констатировал в России некий разрыв между театром и действи­
тельностью: как будто бы порвана нить "между живой жизнью и 
тем, что должно было быть ее художественным изображением". На 
его взгляд, русский театр слишком преобразует действительность. 
Пискатора не устраивает подобное не-прямое отражение, самодо­
статочный формализм. Он чувствует наличие некоего чуждого ему 
как художнику-рационалисту заслона от голого мимезиса, прямого, 
чувственно-физиологического канала связи с действительностью. 
Теоретик эпического театра (и немец-прагматик) замечает: "Нужна 
естественная открытость искусства для вещей, которые должны
IIJbf.UL·- Д.11 J V*проникать в него извне

Здесь нужно вспомнить и о другом важном критическом заме­
чании. В то время как в 20-е годы все дивились количеству техни­
ческих новинок в русском театре — своего рода "московской до­
стопримечательности", по вьфажению Беньямина, Пискатор делает 
вывод: русский советский театр испугался дальнейшего развития 
технических средств, которое примерно с 1932 года перестало на­
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ходить выражение в искусстве, что оказалось серьезным тормо­
зом69.

По мнению Пискатора, русский театр, в котором он видит "все 
больше и больше стиля", не может в полной мере оценить той 
опасности, которую представляет для искусства "художественное 
изображение среды". В этом смысле Пискатор своеобразно, будто 
он и в свои шестьдесят шесть лет все еще оставался страстным 
пролеткультовцем, интерпретировал и "принципиальную роль" 
театра Станиславского как "фронта против формализма, против 
слишком вольного применения всех внешних элементов". "У ме­
ня, — уверял режиссер, — это не могло развиться до формализма... 
У меня техника на сцене никогда не должна была оставаться толь­
ко внешним элементом. Она должна была как стилевая форма 
входить в сценическое произведение, или: достичь тотальности 
выразительной формы, не зависая на формальном уровне"70.

И тут же Пискатор отмечал связь Брехта с "русскими веща­
ми", стремление его к такой же "формальной изысканности" в 
деталях. Пискатор, с самого начала боровшийся с преобладанием 
на сцене "мистериального, таинственного и чудесного" (тем, что 
было начертано на знаменах русского театрального авангарда), 
провел четкую линию между собой и Мейерхольдом, ограничив для 
себя его ценность аналогами эпического мышления. Брехт, которо­
го не сдерживало чрезмерно социологическое понимание реализма 
политического театра, хоть и не сразу, тем не менее гораздо глуб­
же проник в театральную природу мейерхольдовских приемов.

Начатый Пискатором спор о специфике, путях и возможностях 
развития русского искусства продолжается в наши дни, когда об­
щение русских и немецких режиссеров стало гораздо более после­
довательным и тесным.



БЕРТОЛЬТ БРЕХТ И РОССИЯ

Новые материалы к биографии Брехта из российских архивов и 
размышления по поводу их

Если от меня потребуют, чтобы я по­
верил во что-то доказуемое (без доказа­
тельств), то это все равно как если бы от 
меня потребовали, чтобы я поверил в не­
доказуемое.

Брехт

1
"Как можно было его послать на смерть?” 

Ответ на вопрос Брехта о гибели его учителя, 
"огромного, приветливого Третьякова"

Весной 1937 года, обдумывая план Общества Дидро, чтобы 
вместе с другими европейскими мыслителями формировать "образ 
антиметафизического и социального искусства", Брехт пишет Пис- 
катору о намерении пригласить в этот круг советских друзей — 
Эйзенштейна, Охлопкова и Третьякова, автора известных в Герма­
нии книг-репортажей и переводчика его пьес. Осенью этого года 
Ежов и Вышинский, не спрашивая Третьякова, навязывают ему 
иное общество в застенках Бутырки, не слишком располагающих к 
свободному философствованию.

Исследуя в своем творчестве времени эмиграции извечное про­
тивоборство морального и аморального Разума, Брехт пытается по­
строить принципы новой этики, уравновешивающей противоречия 
между моралью конкретного общества и индивидуума с помощью 
универсальной диалектики. В действительности для Брехта начи­
нается время мучительного выбора верной тактики реагирования на 
сталинские репрессии, без попыток публично, напрямую выразить 
свой протест. До него доходят слухи об аресте в Москве за фа­
шистскую агитацию его соавтора по фильму "Куле Вампе" Эрнста 
Отвальта, сопровождавшего Брехта в поездке в Москву весной 
1935 года. В июле 1937-го осуждена на десять лет актриса Карола 
Неэр, так и не сыгравшая в России его Иоанну; напрасно просит 
Брехт "доктора Фейхтвангера" что-то сделать для Каролы, которая, 
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конечно же, никакая не "личность, создающая угрозу прочности 
Советского Союза", "вероятно, она угодила в неприятность благо­
даря какой-нибудь женской афере"1. В письме Карлу Коршу в 
ноябре 1937 года Брехт констатирует ошеломивший его обрыв 
связей с друзьями из СССР: "С тех пор, как арестовали Третьякова 
(я думаю, как японского шпиона), мои литературные связи с Со­
ветским Союзом стали совсем скудными"2. Последняя ниточка 
обрывается в начале 1939 года с арестом Кольцова. Хроникер под­
водит печальный итог в дневниковой записи: "Никто ничего не 
знает о Третьякове... никто ничего о Неэр... Мейерхольд лишился 
своего театра... Литература и искусство втоптаны в грязь"3.

В этом году Брехт интенсивно работает над осмыслением ис­
токов и механизма фашистской диктатуры, диктатуры как способа 
тоталитарного действия и мышления вообще (сцены к "Страху и 
отчаянию в третьей империи", план пьесы, а затем романа о "про­
образе всех диктаторов" Цезаре). Первоосновой фашистской соци­
ально-психологической атмосферы, Брехт считает синдром шизо­
френического страха, превращающего человека в слепую жертву 
обстоятельств. Для Брехта еще существует другой утопический 
полюс в лице советской системы. Именно в это время Третьяков 
становится подопытным большевистской инквизиции, обретая тра­
гическое знание, которое должно было, казалось, поколебать веру 
в чистую природу сталинизма. 1937 год вообще — особый год в 
череде демонстраций сатаной своих принципов.

По какой-то сатанинской логике в тот день, когда Брехт завер­
шает центральный фрагмент "Страха и отчаяния" "Шпион" — 18 
августа 1937 года, Третьяков пишет свое заявление Ежову — сочи­
нение на заданную тему "Я — шпион", в котором за потоком фан­
тастической клеветы на самого себя читается беспредельный страх 
за жизнь, невозможность более переносить мучения.

Брехт проигрывал все возможные варианты случившегося со 
своим первым переводчиком на русский. В своем стихотворении- 
реквиеме "Непогрешим ли народ?" смятенный поэт пытается в 
сталинском принципе отсутствия презумпции невиновности для 
врага народа высвободить хотя бы одно местечко: "...среди 50 
осужденных может быть / Один невинный. / А что, если он невино­
вен?". Стих дает представление о буре чувств в душе. Брехта и 
сумятице представлений о реальном СССР: тут и "самые героиче­
ские учреждения в мире", и "враги", засевшие "в важнейших лабо­
раториях", и тихая пасторская мольба-заклинание: "А что, если он 
невиновен?". И смиренный вопрос друга, который можно было в 
тот момент обратить к одному только Господу Богу: "Как можно 
было его послать на смерть?" —"Wie mag er zum Tod gehn?"4

Архивы ФСБ, кладовые сталинской преисподней, слегка при­
открывшие свои запоры, дают нам возможность реконструировать
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путь Третьякова на Голгофу длиной в сорок шесть дней. Выцвет­
шие папки пахнут тошнотворным метафизическим запахом, словно 
в них осело, инфильтровалось варево инквизиции. Чем дальше 
следуешь по ступенькам скупо, бюрократически зафиксированной 
расправы, тем больше отступает в тень сам человек, подвергнутый 
ей, и вскоре остается только след чудовищной машины. Растворе­
ние в Ничто. Сорок шесть листов дела № Р-4530.

Третьяков был арестован 26 июля 1937 года в палате Крем­
левской больницы, где находился на лечении. Предыдущей ночью в 
квартире и на даче у него, спецкора "Правды" и заместителя пред­
седателя Иностранной комиссии Союза писателей, был произведен 
обыск. Ордер на арест подписан 26-го, анкета арестованного, под­
писанная Каллиграфическим почерком Третьякова, датирована 
25-м. В ней записано, что в 1917—1918 годах он примыкал к эсе­
рам, а в 19-м во Владивостоке служил "по мобилизации Колчака 
младшим писарем". При обыске сотрудниками НКВД Чайковским, 
Сажиным, Дорбесом было "взято для доставления в Главное Управ­
ление ГБ": 12 папок с перепиской, 28 записных книжек... ал­
фавитная книга, одна пишущая машинка "Ремингтон" № 51444, 
одна лейка № 50167, два видоискателя, "разная рукопись (часть 
печатана на машинке)”, 2 экз. его новой книги "Страна-перек­
ресток".

...Была иллюзия, что мы еще найдем какие-то бесценные до­
кументы, конфискованные тогда при обыске носителями странных 
фамилий. Фрицом Мирау напечатаны тринадцать писем Третьякова 
Брехту5, из ответных нам известны только три. Остальных нет и по 
сей день. Обыкновенно из конфискованных материалов курьер- 
аноним отбирал литературно-художественные ценности, укладывал 
в большой пакет и уносил навечно в ведомство Ежова — Берии. 
Описи той коллекции не существует, сегодняшнее ее местонахо­
ждение неизвестно даже сотрудникам ФСБ (быть может, они в 
Президентском архиве?).

Из рассказа дочери писателя и драматурга Татьяны Третьяковой-Гомолиикой: 
"Помню, при обыске один из них, топая ногами по фотографии Третьякова, бросил: 
"Вот человек работал, а теперь это никому не нужно". Какие-то женщины при этом 
переговаривались: где золото? где шуба? Другой сотрудник звонил кому-то по теле­
фону: "Тут есть картина, старичок, в нос ему сучок, так брать или не брать?"6.

Через пятнадцать дней "огромный, приветливый учитель" пи­
шет на отдельном листе бумаги бисерно-мелкими, будто съе­
жившимися от напряжения буквами две строки обязательства о 
даче показаний: "Я, Третьяков, обязуюсь рассказать всю правду о 
своей шпионской деятельности". Спустя три дня, 14 августа, его 
ознакомили с постановлением об избрании меры пресечения: 
"Достаточно изобличается в том, что был завербован иностранной 
разведкой и по ее заданиям проводил шпионскую деятельность в 
пользу Японии". Еще добавлено: "...Свою шпионскую деятельность 
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проводил самостоятельно", не будучи связан с группой заговорщи­
ков, проходящих по делу № 12064. 18 августа, окончательно 
сломленный, писатель составляет покаянное "Заявление арестован­
ного" на имя наркома внутренних дел Ежова с шестистраничным 
конспектом своих преступлений.

Когда берешь в руки документы — свидетельства пыток не­
винных жертв, каждый раз нужно совершать молитву. Ложность 
единоавторства подобных документов бесспорна, туповато­
педантичный соавтор НКВД всегда рядом· Показания выбиты под 
градом чередующихся допросов и "разработок". Эго очевидно для 
знающих стиль и слог Третьякова, звонкие эпитеты которого поэт 
Арсений Несмелое сравнил с "летящею гиперболой кометой". В 
потоке самонаговоров бывает трудно услышать параллельно теку­
щую личную правду. Но разве не кричит о ней немым криком 
кровоточащая фантазия жертвы, жаждавшей справедливости и 
молившей о спасении, — фантазия, которую надо понять и при­
нять? Так и Брехт, переживая за друзей, попавших в. лапы палача, 
внутренне стонал от сознания бесправия и собственной беспомощ­
ности: "Бессмысленно требовать бумаги, в которых / Черным по 
белому стояли бы доказательства виновности, Потому что таких 
бумаг не бывает. / Преступник держит наготове доказательства 
своей невиновности. / У невинного часто нет никаких доказа­
тельств. / Но неужели в таком положении лучше всего молчать? / 
А что, если он невиновен?"7.

Что касается богатейшей фантазии Третьякова, то в розыгры­
ше версии "Я — шпион" она проявлялась по мере того, насколько 
на различных этапах "следственного эксперимента" он был парали­
зован страхом. Учитель, такой огромный, был по натуре невероятно 
мягок, чувствителен, тонкокож. Обладая абсолютным музыкальным 
слухом, он в то же время перед передачами с Красной площади 
нередко терял голос от нервного напряжения. Шок от допросов он 
испытал огромнейший и сопротивления в первый момент оказать 
не смог. Дитя (а Третьяков — большое дитя) под пыткой не бывает 
ангелом... Его, совсем недавно, во время первомайских торжеств, 
взахлеб рассказывавшего по радио о советской жизни на весь мир, 
"на фоне ликующего народа, песен, звуков оркестров", методом 
физических действий ежовских подручных заставляют сочинить 
себе другую жизнп, антибиографию. И, кажется, на время, пока он 
делает "биоинтервью" Третьякова-шпиона, он забывает, что клеве­
щет на себя, становясь заложником сатаны. На самом страшном 
допросе 21 августа, где не раз встречаются механически, слово в 
слово повторенные версии прежних "разработок", оперработники 
выбивают из Третьякова ряд имен "агентов японской разведки из 
числа известных" — Пильняка, Лили Брик, Февральского...
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В заявлении Ежову Третьяков, "горячо раскаиваясь перед со­
ветской родиной в совершении неслыханных злодеяний против 
нее", сознается в шпионской деятельности (длившейся тринадцать 
лет, вплоть до ареста) по заданиям японской разведки. Ольга Тре­
тьякова, узнав об этом от прокурора, реабилитировавшего ее мужа, 
прошептала: "Как он мог?". На что прокурор ответил: "Били, вот и 
мог".

В руках вербовщика Мори якобы оказалась долговая распис­
ка, выданная Третьяковым некоему кредитору во время неудачной 
карточной игры во Владивостоке в ресторане "Золотой рог", по 
другой версии — на квартире театрального режиссера Патушин- 
ского. Боясь скандала в китайских кругах, Третьяков уступил до­
водам вымогателя. Далее следует длинный список выполненных 
"агентом" по кличке "Яска" заданий: для начала, в 1924 году, похи­
тил из кабинета советского консула протоколы заседаний комячей­
ки, затем снял копии с отчетов-докладов летчиков о перелете 
Москва — Пекин, во время поездки через территорию Монголии 
прослеживал передвижение боеприпасов, в ЗО-е годы снимал 
строительство Тункинского тракта (всего 21 фото), автозавода 
имени Молотова в Горьком (3 снимка) и Днепрокомбината (5 фо­
тографий). Еще информировал о принципах колхозного строитель­
ства... о пятилетке по бюллетеням Госплана... о борьбе литератур­
ных группировок... о предстоящем в 1929 году аэросанном пробе­
ге... о росте фашизма и настроениях в компартии — по данным 
своей германской поездки в 1931 году. Факты жизни Третьякова, 
репортёра ударных строек социализма, представлены здесь в иска­
женном виде, перекрашены черной краской. Географию шпионских 
маршрутов, как положено, дополняют места передачи документов в 
пути (гостиница "Красная звезда" в Иркутске, ламаистский мона­
стырь) и московские явки (на' Тверской у кафе бывш. Филиппова, 
или в ресторане "Савой"). "Столик у первого окна слева от входа 
по понедельникам не реже раза в месяц с 4-6 час.", "передо мной 
стакан чая. Другие напитки означают невозможность встречи", 
пароль: "Жизнь хороша", отзыв: "Так надо"...

Процитируем более пространно. "Летом 1925 года... уезжая в 
Москву, я дал Накано для связи телефон театра Мейерхольда". 
"1932. Из ресторана "Савой" вызывают по телефону "Леди вас про­
сит". Незнакомый мне китаец, франтовато одетый, передает зада­
ние Мори снять Горьковский автозавод... Снимки не удовлетворя­
ют. Информирую о трудностях этой стройки". "1933. По звонку Ку­
роды встречаюсь с ним у подъезда Большого театра. Задание — по­
ездка на Кубань за материалами о кулацком саботаже. Передача не 
состоялась — болен тропической малярией". 1934. В дополнение к 
фотографиям Днепрокомбината передал кусочек нашего нового 
алюминия". "1935. Мори раздражен мирным характером работы.
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требует военных материалов. Отказываюсь категорически... У него 
проскальзывают ноты угрозы расправой. Расстаемся холодно. Эта 
встреча — последняя... У меня наступает период депрессии, вы­
званный страхом разоблачения или расправы. Этот период длится 
до дня ареста"8.

Типичная нелепость на основе тривиальных энкаведистских 
шпионских сюжетов перемежается с лихорадочным поиском мак­
симально достоверного документального тона, который, как, веро­
ятно, надеялся заключенный, смягчит его участь. Третьяков как со­
здатель жанра шпионского детектива, задолго до советских ше­
девров 70-х годов? Нет, здесь не до жанра. Писатель всеми силами 
сражается с тенью сатаны. Очень надо, чтобы верили, порой очень 
хочется пронзить их своей искренностью. Так, на одном допросе 
он открыто и честно признается, что захват власти пролетариатом 
в октябре 1917 года он оценил как "узурпацию, т. е. нарушение 
всяких демократических принципов", на другом — в симпатиях к 
Троцкому, большому новатору, который способен "вывести страну 
из застоя".

Органы НКВД не предоставили ни одного доказательства опи­
санных преступных действий. Третьякову быстро дали понять, что 
никакой защиты у него не будет. Дальнейшие допросы лишь варьи­
ровали главную версию. Поэт Николай Асеев, соратник по лит­
кружку во Владивостоке, свидетельствовал в ходе реабилитации 
Третьякова в 1954 году, что ни разу не видел его за картами. Лис­
таешь донесения ВОКСа по японцам и ужасаешься поглотившему 
Третьякова шизофреническому абсурду. Военная прокуратура, за­
нимавшаяся проверкой японских агентов, фигурировавших в деле 
как безымянные маски, не обнаружила связи писателя с ними. По­
мимо того, что в Москве работало несколько японцев с фамилиями 
Мори, Курода и Накано (одних Мори было четверо: Сиозо, Казо, 
Ивао, Тен-ичи), большинство агентов оказались авторами дружест­
венных книг об СССР, ценителями искусства. Брехт уже прозревал 
этот закон: "Все под подозрением. Ведь достаточно заподозрить че­
ловека в том, что он подозрителен" ("Шпион"). Просто оп еще не 
верил, что механизм большевистского Чистилища зеркально повто­
ряет механизм нацистского.

Тактика следствия была иезуитской. Безусловно, все эти до­
просы — спектакли по заранее заданному сценарию. Сначала то­
мили месяц (пауза между первым и вторым, "генеральным", допро­
сом), потом стали добивать "пятидневками" — еще три коротких 
допроса вплоть до 1 сентября. 9-го Третьякову вручили копию 
обвинительного заключения о предании суду за шпионскую и тер­
рористическую деятельность в пользу Японии. Дело слушалось 
10 сентября на закрытом заседании Военной коллегии без участия 
обвинения и без вызова свидетелей. Заседание началось в 14-25,
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Сергей Третьяков 
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Архив 
Н. Третьяковой

Сергей Третьяков.
Фото А. Родченко. 1928.
Архив А. Родченко и В. Степановой
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Третьякова. 1937.
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Бертольт Брехт и 
Сергей Третьяков. 

Фото С. Эйзенштейна. 1932. 
Москва 

Архив Т. Третьяковой- 
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закончилось в 14-45 объявлением приговора, гласившего: пригово­
рить "к высшей мере уголовного наказания — расстрелу... Приго­
вор окончательный и на основании постановления ЦИК СССР от 
1 декабря 1934 года приводится в исполнение немедленно”9. Этот 
факт подтверждается свидетельством о смерти от 10 сентября (до 
самого последнего времени дочери писателя называлась дата 
9 августа 1939 года). Голос жертвы доходит до нас еще раз в по­
следнем протоколе: "На вопросы Председательствующего подсуди­
мый отвечает, что он шпион — это верно".

Из рассказа дочери: "К маме пришел сын правоуклониста Томского, который 
попал в одну камеру с Третьяковым, тоща ему было шестнадцать лет. Он был почти 
слепой, когда вернулся оттуда. И он рассказал, что Сергей Михайлович тут же орга­
низовал в камере лекции по литературе. Он вел себя достойно, никого не называл*.

Жене Третьякова, арестованной два месяца спустя и сослан­
ной на поселение, было объявлено, что ее муж осужден к десяти 
годам заключения и находится в особом лагере без права пере­
писки.

Трудно найти разумное объяснение тому, отчего Третьяков 
был выбран Ежовым на роль исключительно японского шпиона. 
Ведь он был опасен не как шпион иностранного государства, а как 
слишком талантливый писатель, оперативная эстетика, критицизм 
и ортодоксальность которого могли со временем обернуться изоб­
личением основных идей режима. От Третьякова потребовали име­
на тех, с кем он был связан в Германии, — он назвал лишь членов 
компартия Германии: Пула, Людвига Ренна, Джона Хартфилда. Он 
надеялся, что называет имена людей, которым не угрожает опас­
ность. Больше его ни о ком не спрашивали. "Немецкую линию 
предпочли оставить для Ольги Третьяковой — секретаря-машини­
стки "Интернациональной литературы" и "соучастницы антисовет­
ской деятельности своего мужа". НКВД решило использовать ее 
для получения компромата на немецких литераторов-эмигрантов 
Отвальта и Гюнтера, уже в течение года находящихся на Лубянке 
якобы за фашистскую агитацию.

Документы допросов Ольги Третьяковой свидетельствуют, 
сколь грозные тучи сгущались в Москве над литераторами "брехто­
вского круга", над Мейерхольдом, театр которого постоянно фигу­
рирует как место сборищ подозрительных элементов. Но это еще и 
документы высокой личной и семейной чести женщины, сумевшей 
искупить невольную вину — вину мягкого сердца — своего мужа, 
смерть которого от нее скрывали десятки лет. По версии НКВД, в 
1931 году супруги Третьяковы познакомились в Берлине в издате­
льстве "Малик-Ферлаг" с Огвальтом и дали согласие на "секретное 
сотрудничество". Ольга якобы в течение пяти лет передавала Пон­
теру и Огвальту сведения о политическом и экономическом со­
стоянии СССР.
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Вот цитата из этого чудовищного допроса:

Вопрос. Каким образом Отвальд (так в тексте. — В. К.) привлек вас к 
шпионской работе?

Ответ. Отвальду было известно, что у нас на квартире бывает много ино­
странцев, которые имеют какие-то деловые отношения с моим мужем Третьяковым. 
В числе посетителей были лица, которые нередко высказывали критические замеча­
ния в отношении Советского Союза. Отвальд видел, что таким высказываниям ника­
кого отпора не давалось, поэтому в лице меня и моего мужа Третьякова он видел 
людей, которых можно было использовать в антисоветских делах10.

Написав непременное обязательство Ежову, 0овно через год 
Ольга Викторовна решительно отказалась от своих показаний, 
пояснив, что дала их "под давлением следствия, в состоянии полно­
го замешательства и непонимания, что от меня требуется", пробыв 
у следователя без перерыва почти трое суток.

Процитируем одну выдержку из протокола допроса (от 20 де­
кабря 1938 года) Ольги Викторовны Третьяковой, женщины вели­
кого мужества, которое ей пришлось оплатить двумя сроками в 
дальних лагерях:

— Ваши связи за границей?
— В Дании знакома с писательницей Карин Михаэлис... в Германии знакома с 

писателями Берт Брехт и Фридрих Вольф, Джон Хартфилд (так в тексте. — В. К.), в 
Японии у меня нет знакомых... Отвальд и Гюнтер, германские писатели, приехали в 
Союз в 1932 году и работали в журнале 'Интернациональная литература", мой муж 
работал в редколлегии этого журнала... несколько раз приходили к нам на квартиру 
по делам журнала...

— На какой базе вы были завербованы Огвальдом для шпионской работы?
— Я не была завербована... у нас с ним был разговор на литературные темы.
— Вы говорите неправду, нам известно, что вы были завербованы Огвальдом.
— Нет, я знала его как антифашистского писателя и на шпионские темы у нас 

не было никакого разговора11.

За пять лет до подлого убийства Третьякова без суда и след­
ствия Брехт рассказывал ему о мечте — устроить в Берлине театр- 
паноптикум, где инсценировались бы интереснейшие судебные 
процессы всех предшествующих времен, а рядом — самый спра­
ведливый в мире советский процесс. Брехт-драматург, этот, по 
характеристике Третьякова, "старый сутяга, умелый и изворотли­
вый казуист", "непобедим" в своих драмах — судебных процессах 
за правду, "незаменим там, где вступает в тяжбу с буржуазной ло­
гикой, при условии, что тяжба будет происходить на точных осно­
вах буржуазного судопроизводства”, он загонит подонков "в угол, в 
тупик, ткнет носом в мерзость строя"12. Отменив всякое право, и 
буржуазное, и человеческое, Сталин, казалось бы, переиграл всех в 
своем театре-паноптикуме, полностью воплотившем принцип анти­
христа, но все-таки не смог завладеть царством души, способной 
чувствовать до последнего вздоха.

Казалось бы, материал "Цезаря", дающий возможность иссле­
дования механизма диктатуры, взаимосвязи принципа диктатора и 
образа врага как элементов единой неразрывной системы, приковал 
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к себе внимание Брехта как тема европейской чумы XX века. Но 
никаким Разумом объять цезаризм Сталина ни Третьякову, ни 
Брехту в 1937 году не представлялось возможным. Не случайно 
Брехт продолжает проводить строгое различие между Сталиным и 
Гитлером, пакт между ними объясняет "внутрирусской ситуацией", 
а не господством сверхдиктатуры, позволяя недопустимую, с точки 
зрения Вальтера Беньямина, форму хвалы в адрес Сталина.

Брехт не мог знать о мучениях Третьякова, о степени опас­
ности, нависшей и над ним самим, — в эмиграции о нем уже полз­
ли домыслы как о "фашисте, троцкисте или буддисте". В мае 1941 
года Брехт благополучно проследует в Америку по Трансибу, 
маршрутом своего русского "учителя".

Из рассказа дочери Третьякова: "Хелли Вайгель, когда она была в Москве с 
"Берлинским ансамблем", пригласила нас с мамой пообедать. Так получилось, что 
рассказывать о том, что случилось, пришлось мне. Хелли сказала: "Ах, Ольга, если 
бы я все это знала! Как мало может один человек сделать для другого. А если бы и 
знала, то ничего не могла бы сделать".

... Ни единый голос не поднялся в его защиту.
А что, если он невиновен?
А что, если он невиновен.
Как можно было его послать на смерть?13

В пропитанных ложью документах большевистской инквизи­
ции о физическом уничтожении писателя и поэта одиноким зага­
дочным медиатором высится слово "Яска", названное Третьяковым 
кличкой агента. Только близкие могли знать, что за этим скры­
вается анаграмма ласкательного имени жены поэта, которую он 
обожал и которой в 1922 году посвятил поэтический сборник 
"Яснош".

Ясные явства Яснышу 
Я сношу...

В. Топоров пишет о многосложной функции анаграммы, тво­
рец которой — "автор главного мифа и одновременно его герой- 
жертва и герой-победитель, приносящий жертву и приносимый в 
жертву, вина и ее искупление"14. "Яска" — последнее мифопоэти­
ческое деяние Третьякова, единственное, что, будто крестное зна­
мение авангардиста, могло хранить его посреди лжи, кольцом сжи­
мавшейся вокруг.

2
Бертольт Брехт в визире тайной полиции Сталина

Брехт, безусловно, попал в поле зрения Лубянки еще до мо­
мента своего первого появления в Москве в 1932 году со своим 
кинофильмом о безработных, но уж точно — с тех самых пор, как 
службы тайной полиции Сталина начали вплотную заниматься не­
мецкими эмигрантами. Об этой стороне деятельности НКВД позво­
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ляют более конкретно, чем прежде, судить новые документы о 
репрессированных деятелях искусств России и Германии, докумен­
ты впервые в таком объеме удалось получить в архивах ФСБ. бла­
годаря выставке "Москва — Берлин"15.

Известно, что в основе тоталитарного контроля лежат так на­
зываемые "оперативные материалы" и "картотека связей" обвиняе­
мого. По ним инстанция выносила вердикт о том, насколько совет­
ски или антисоветски настроен тот или иной иностранец. Каждый 
из упомянутых близких знакомых обвиняемого автоматически ста­
новился подозреваемым и поднадзорным. Слежка велась почти за 
всеми прибывающими из-за границы, накопленный материал соби­
рался в "оперативно-следственные дела". И почему-то в качестве 
основных явок иностранной агентуры во всех "писаниях" НКВД 
представлялись московские театры, и непременно Большой, Театр 
имени Мейерхольда... Одна из наиболее ранних подобных "карто­
тек связей", составленная в ходе допросов и пыток молодого ком­
позитора Ханса Хауски в 1936—1937 годах, содержала полсотни 
имен немецких эмигрантов и их советских друзей. Почти каждый 
второй из них вскоре был арестован, почти каждый третий — рас­
стрелян. В списках этих — начало кровавых рек.

Историки и литераторы писали в своих книгах и статьях одну 
хронику исторических событий, тайные пособники "красного" 
императора — другую, служебную, подпольную антихронику. Дву­
личный режим принуждал жить по законам двуличия, с этой вар­
варской философией большевистского дуализма Брехту довелось, 
как говорится, "конфронтировать" до конца своих дней.

Слежка велась, с одной стороны, спецслужбами, с другой сто­
роны, осведомителями литературных ведомств, в обязанность кото­
рым вменялось писать отчеты о каждом шаге писателей, совер­
шавших визит в страну Советов. Кажется невероятным, но подоб­
ные "оперативные" дела заводились и на самых правоверных не­
мецких коммунистов и интернационалистов: на Эрвина Пискатора 
вместе с четырьмя другими киноработниками (дело № 85918), на 
Людвига Маркузе (№ 86233), на Фридриха Вольфа вместе с шес­
тьюдесятью двумя другими эмигрантами (№ 8526)... Сегодня о 
большинстве этих документов, на номера которых мы неожиданно 
натолкнулись во время изучения дел немецких эмигрантов, можно 
сказать лишь одно: либо они сожжены в ходе многочисленных 
акций "заметания следов", либо покоятся в каких-то совсем недо­
ступных тайниках16.

Без сомнения, дела и дни Бертольта Брехта фиксировались 
столь же тщательно. Во всяком случае, имя Брехта впервые упоми­
нается в следственном деле Каролы Неэр, допросы которой велись 
с июля 1936-го по март 1937 года. На арест актрисы давал санкцию 
зам. наркома иностранных дел Н. Крестинский.
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12 мая 1935 года в Клубе иностранных рабочих состоялся ве­
чер Брехта, в котором из немецких эмигрантов принимали участие 
актеры Карола Неэр, Александр Гранах, пианист и композитор 
Ханс Хауска. Несравненная Неэр исполнила брехтовские зонги — 
в частности, "Зурабайя-Джонни" из "Хэппи энд", Гранах прочитал 
отрывки из "Круглоголовых и остроголовых". Минуло чуть больше 
года, и все эти пропагандисты творчества "большого пролетарского 
художника" предстали перед "красным" судом — кто в Москве 
(Неэр и Хауска), кто в Киеве (Гранах). Наивно-простодушная Ка­
рала назвала Брехта в числе своих самых близких знакомых, и 
даже как одного из претендентов на ее руку. Непонятно, удивлялся 
Пискатор, почему Брехт ничего для нее не сделал?

Но Брехт не молчал. Поверженный известиями об арестах в 
шок, полагая какое-то время, что произошла ошибка, которую 
можно исправить, он испытывал ряд затруднений при определении 
верной тактики поведения. Это обстоятельство достаточно полно и 
критично проанализировал в своей биографии Брехта Вернер Мит- 
тенцвай, показавший, что о Сталине и сталинских репрессиях дра­
матург не имел устоявшегося мнения и до 1956 года не мог его 
иметь17. Сегодня мы можем дополнить его наблюдения кое-какими 
новыми и существенными фактами.

В самом деле, мужественного и последова1ельного правоза­
щитника (как мы сказали бы сегодня) из Брехта не получилось по 
самому складу его характера. Да и не было в ЗО-е годы такого 
призвания, политика довлела над нравственностью, линия раздела 
пролегала в иной плоскости — между революционным интерна­
ционализмом и ренегатством. Перед колоссальным "гносеологичес­
ким" соблазном проводимого в России соцэксперимента на Западе 
спасовала не целая плеяда — целое поколение мыслителей. В 
большинстве своем они, ослепленные идеей классовой борьбы, не 
смогли разглядеть в бредовой сталинской гипотезе о сговоре троц­
кистов с фашистами своего рода вирус, запущенный в сознание 
масс с целью оправдать уничтожение интеллигенции как вида неза­
висимо мыслящих. И если для брехтовского литературного героя 
Ме-ти все упиралось в немыслимость уверования "в то, что недока­
зуемо", то пространство сталинской фикции создавалось именно 
коллективной верой в сплошной бред.

Тем не менее драматург сразу же предпринял, одну за другой, 
ряд попыток для освобождения актрисы, осужденной как курьер 
троцкистского "подполья" к десяти годам лагерей, обращаясь, 
впрочем, не напрямую в секретариат Сталина, а косвенно — к 
Фейхтвангеру. Брехт аргументировал: "Простое (негласное) обра­
щение только подчеркнуло бы ее художественное значение, не 
затрудняя работы органов юстиции" (в письме из Сковсбостранда, 
июнь 1937)18.
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Характерна и удивительна — как если бы речь шла о деви­
ческой невинности — предельная деликатность и осторожность 
Брехта при обсуждении проблемы сталинских репрессий: "Меня 
бы, конечно, больше устроило, если бы Вы эту мою просьбу дер­
жали в секрете, поскольку я не хотел бы ни посеять какое-либо 
сомнение насчет практикуемых в Союзе методов, ни давать каким- 
то людям повод для подобных утверждений"19. Но если обращение 
Фейхтвангера к вождю в случае с Александром Гранахом в конце 
1937 года привело к освобождению последнего, то тут даже 
"всесильный" Фейхтвангер не помог (да и обращался ли он — не­
известно). Ослепительной красоты актриса, которая (по желанию 
Брехта ли, по совету Пискатора ли) должна была играть Иоанну в 
первой брехтовской постановке Николая Охлопкова, умерла от 
тифа в лагере близ Оренбурга на втором году войны.

Точно так же, узнав от Бернхарда Брентано об аресте Эрнста 
Отвальта (ноябрь 1936 года), сценариста своего фильма, Брехт 
настоятельно рекомендует первому — выждав какое-то время, пока 
появится какая-то "подлинная", небуржуазная информация — на­
писать в редакцию "Дас Ворт", что он от Отвальта "никаких писем 
с выражением симпатий к Гитлеру не получал"20. О чести друзей 
Брехт заботился все равно как о своей.

В июле 1937 года НКВД арестовало советского "пресс-атташе" 
Брехта, первого его переводчика на русский, заместителя председа­
теля Иностранной комиссии Союза СП Сергея Третьякова. Третья­
ков обожал Брехта, и упоминание имени писателя в стенах Лубян­
ки означало бы для него предательство.

Дела Третьяковых свидетельствуют: над кругом брехтовских 
единомышленников и друзей нависла беда. Если уж некоторые 
охочие до драки политэмигранты, как, например, Юлиус Хей, счи­
тали, что Брехт такими сочинениями, как "Круглоголовые и острю- 
головые" "льет воду на мельницу фашистов”, то что могло сдержи­
вать фантазию политических сыщиков с Лубянки! На допрюсе 20 
декабря 1938 года имя Брехта мелькает в "картотеке связей" Тре­
тьяковых в ряду других имен: Джон Хартфилд, Фридрих Вольф. Но 
Ольга находит в себе силы освободиться от ежовского гипноза и 
решительно отрицает "шпионскую связь" с Огвальтом и Гюнтером, 
что, впрочем, не спасает обоих антифашистов от мучительной 
с мерли.

У народа много врагов.
Болише посты занимают враги. 
В важнейших лабораториях 
Сидят враги...

В допросах Аси Лацис, арестованной за "контрреволюционную 
деятельность", "шпионаж" и "фашистско-националистическую аги­
тацию", имя Брехта выделяется из общей увязки — оно уже доста­
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точно прочно вписалось в анналы НКВД... 14 января 1938 года 
оперуполномоченный НКВД Кувшинов, выясняя обширные связи 
посредницы между советским и немецким революционным театром 
Аси Лацис (Лейко, Вайгель, Беньямин, Райх, Киш, Брехт), как бы 
невзначай задает ей вопрос: "Какая у вас имеется связь с Брех­
том?" — на что получает четкий и недвусмысленный ответ: "Как и 
с остальными лицами, только письменная"21.

Когда Бернхард Райх, муж Аси Лацис, обращался в год заклю­
чения германо-советского пакта к Берии с просьбой о помиловании 
жены, то указал, что, по его твердому убеждению, Лацис оказала 
существенное влияние "на приближение тов. Берта Брехта к анти­
фашистской деятельности"22. Он надеялся, что имена Брехта и 
Фейхтвангера возымеют свое действие. Но у Берии, как свидетель­
ствуют архивы, не было времени заниматься обращением Райха, 
занимались этим делом некие оперработники с неменее яркими 
фамилиями: Тараканов и Чечеткин.

В конце июня 1941 года, через три недели после отъезда Брех­
та из Москвы во Владивосток, судьба бросила в тюремные застен­
ки еще одного работника "Малик-Ферлаг" — журналистку и воз­
любленную Михаила Кольцова Марию Гресгёрнер, сменившую 
свою фамилию, в знак привязанности к Советской России, на 
Остен. Когда арестовали Марию по обвинению в шпионаже, Брехт 
как раз приближался на пароходе к Маниле. Тесно связанная с де­
ятельностью руководимого Кольцовым Журнально-газетного объ­
единения, Остен сопровождала немецкого драматурга в его поезд­
ках по Москве. А весной-летом 1941-го, когда Брехт сделал оста­
новку в столице СССР на пути в Америку, она ухаживала за его 
смертельно бальной спутницей.и соавтором Маргарет Штеффин.

И снова Брехт фигурирует в "картотеке". Как для Лацис, так и 
для Марии Остен литературные связи с Брехтом и Фейхтванге­
ром — неоспоримыми авторитетами пролетарской державы, а, 
значит, и неприкасаемыми — кажутся спасительными, Остен ука­
зывает на них с нескрываемой гордостью: "В 1935—36 гг. участво­
вала в издании журнала "Дас Ворт”, в редакции этого журнала 
участвовали Фейхтвангер, Брехт и Бредель. В июне 1936 я выехала 
в Лондон к Брехт" (архивное следственное дело Р-19876)23. Следо­
ватель поинтересовался, как удавалось молодой журналистке столь 
часто получать въездные визы. Остен ответила, что она "всегда ука­
зывала, что ее знают Фейхтвангер, Арагон и ассоциация писате­
лей". Видимо, вера немецких эмигрантов в Фейхтвангера как в за­
ступника распространялась и на Брехта. Сталин же приучил своих 
подручных пропускать всякую веру сквозь пальцы. Марию Остен 
казнили в Саратове, пятнадцать дней спустя после начала войны. 
Как видно из бумаг, во время следствия был "за ненадобностью" 
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уничтожен личный архив Остен, среди прочего две тысячи бесцен­
ных фотографий и множество негативов.

Режиссер и театровед Бернхард Райх, живя с конца 20-х годов 
в Москве, после каждого визита Брехта сокрушался, что его дра­
матургия и эстетика с таким трудом приживаются на русской поч­
ве, что Брехт — "лишь инкогнито в Москве". Райх наряду с Тре­
тьяковым и Асей был одним из наиболее значительных посредни­
ков Брехта в Москве, одно время вместе с Пискатором они серьез­
но рассчитывали на работу Брехта в антифашистском "комбинате 
культуры" на основе Немецкого театра в Энгельсе. В эвакуации 
наступает и черед Райха, которого уже в 1937 году исключили из 
кандидатов в члены ВКП(б) "за знакомство с врагом народа Кно­
риным". В 1943 году в Ташкенте его арестуют "за троцкистскую и 
профашистскую агитацию пораженческого характера". Маленького 
роста, беззащитный Райх не побоялся на допросе осудить политику 
репрессий и защищать Мейерхольда. Дотошный следователь Бобы­
лев в далеком Ташкенте интересовался не только знакомством с 
врагами народа и их окружением, но и философскими, политиче­
скими взглядами друзей арестованного. Так неожиданно раскры­
лась встреча на квартире у одного из коминтерновских лидеров 
Виллиса Кнорина с "видными немецкими писателями Иоганнесом 
Бехером и Бертольтом Брехтом". Там якобы обсуждались позиции 
троцкистов и бухаринцев, тезис Троцкого о фашизме как неизбеж­
ном этапе развития капитализма и следующей отсюда необходимос­
ти смирения и компромисса с фашизмом. Было это во второй при­
езд Брехта в Москву. В тексте протокола допроса Райха от 
14 апреля 1943 года имеется следующее место:

О т в е т. Я отвергал троцкистские взгляды о фашизме.
Вопрос. Неправда!.. Каковы были антисоветские толкования фашизма со 

стороны Кнорина, Брехта и Бехера?
Ответ. Насколько я помню, они также не разделяли взглядов троцкистов о 

развитии фашизма (архивное следственное дело № 0322208)24.

Уже будучи лауреатом Сталинской премии мира, Брехт своим 
обращением к советскому правительству помог ускорить реабили­
тацию Райха, прожившего десять лет в ссылке.

Мог ли Брехт предполагать, что его философские и политиче­
ские диспуты, дружеские контакты были предметом столь приста­
льного внимания тайной полиции Сталина? Допускал ли он, что и 
его, как сотни других "иностранцев”, здесь автоматически подозре­
вают в антисоветских настроениях? Что ему, как и Фейхтвангеру, 
отведено играть какую-то особую роль в создании климата для во­
сприятия сталинизма в Европе? Всей опасности тактичной, или та­
ктической игры с режимом, он, как видно, себе не представлял — 
хотя и то верно, что инстинкт многое ему подсказывал, как, на­
пример, он внутренне почувствовал необходимость и даже пример­
ное время спешного отбытия из Финляндии, а затем и из Москвы.
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Брехт, конечно, хорошо знал тоталитарную систему (кто, как 
не он, был лучшим ее аналитиком и обличителем?), он чувствовал 
опасность и тут, и там... Отношения Брехта к советскому режиму, 
к "заслуженному убийце народа" Сталину (термин позднего- 
позднего Брехта), к его аппарату насилия, претерпевая ряд измене­
ний, по мере возрастания военной экспансии фашизма, все больше 
определялись принципом предпочтения меньшего зла (Сталин) 
большему (Гитлер). Его лаконичные дневниковые записи и стихи 
свидетельствуют о глубоком переживании и возмущении, с одной 
стороны, с другой — о колебаниях и сомнениях относительно 
верности своих действий. Мощные противоречия его натуры от­
нюдь не уживались в нем гармонически. Если разум Брехта — 
"строгого марксиста" (Г. Грос) — требовал нюансировки полити­
ческой позиции, то его поэтическое сердце разрывалось от боли. 
Представим хотя бы один пример — стихотворение-реакцию на 
исчезновение Третьякова:

Самые героические учреждения в мире
Считают его врагом.
Ни единый голос не поднялся в его защиту. 
А что, если он невиновен?..

Бессмысленно требовать бумаги, в которых 
Черным по белому стояли бы доказательства 
виновности,

Потому что таких бумаг не бывает.
Преступник держит наготове доказательства 
своей невиновности.

У невинного часто нет никаких доказательств. 
Но неужели в таком положении лучше всего молчать? 
А что, если он невиновен?25

В мае 1941 года в номере "Метрополя", накануне отъезда в 
Америку, Брехт обещал Райху обратиться с ходатайством по пово­
ду Аси, уже третий год томившейся в ссылке, к "одному знакомому 
советскому послу". Вряд ли он успел совершить такой демарш. К 
презрению к диктатуре снова и снова примешивались колебания и 
неясные страхи. Около 1939 года Брехт написал Георгию Димитро­
ву письмо, в котором высказал ряд принципиальных предложений 
относительно НКВД, в частности, о введении, так сказать, глас­
ности — открытии особого информбюро, где можно было бы спра­
виться о характере обвинений и судьбе обвиняемого, — но так и 
не решился отправить его адресату26.

Еще одну, на сей раз довольно гротескную проверку на лояль­
ность "выдержал" Брехт, сам того не ведая, причем вместе с Валь­
тером Беньямином, давно уже умершим, в ходе непросто прохо­
дившей реабилитации Аси Лацис в октябре 1954 года — то есть за 
год до присуждения ему Сталинской премии. Казалось, это была 
процедура совсем другого рода, и КГБ на сей раз руководствова­
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лось восстановлением справедливости. Дело в том, что МВД Лат­
вии в год смерти Сталина отказало Асе Лацис в' реабилитации 
ввиду ее "подозрительных" связей с контрреволюционерами и фа­
шистски настроенными лицами. И "большое" КГБ, пересматривая 
дело, распорядилось вновь проверить, носили ли эти связи "пре­
ступный характер".

18 сентября 1954 года зам. начальника следственного отдела 
КГБ подполковник Потапов потребовал предоставить ему 
"материалы на проверяемую Лацис и ее вышеуказанные связи" — 
Брехт, Беньямин, Гольдштейн, "поэт Пехер"... Составленная спе­
циалистами Центрального особого архива СССР "архивная справка 
на Брехта Бертольда"27 содержала ссылки на захваченные совет­
скими войсками в Берлине архивные трофеи (картотеку гестапо на 
немецких эмигрантов, секретную розыскную книгу немецкой уго­
ловной полиции 1943 года, на основе чего Брехт представал безус­
ловным противником фашизма) и на материалы ЦГАЛИ (в основ­
ном переписку Брехта с Беньямином и Лацис).

Естественно, без старательной перлюстрации переписки реа­
билитируемых и подозреваемых установить истину великим стра­
жам советского строя не представлялось возможным. (При этом то 
и дело неверно указывали пол некоторых адресатов — Елена Вай­
гель и Карин Михаэлис превратились в мужчин. Впрочем, здесь 
никогда не обращали внимания ни на пол, ни на масштаб таланта). 
Брехтовские материалы не содержали ничего предосудительного 
(перечень произведений, сведения о новых стихах, бытовые прось­
бы, приветы, адреса...) Таким образом, Брехт как бы еще раз не­
гласно объявлялся безгрешным и лояльным.

Органы НКВД искали компромат на всех без различия, искали 
и на Брехта, независимо от установок свыше. Его особое положе­
ние, о котором Фадеев и Аплетин, безусловно, информировали вер­
хи, конечно, определялось его ролью в политике Народного фрон­
та. Это заставляло примитивную, грубую, не ведающую нюансов 
сталинскую полицию проявлять сдержанность по отношению к 
Брехту. Но приведенные документы лишний раз показывают: задер­
жись Брехт (или Бехт, как назван он в справке по делу Остен) в 
Москве летом 1941 года чуть дальше, и его бы чаша сия не мино­
вала... как не миновала она убиенных Марии Остен и Херварта 
Вальдена, чудом спасшихся Бернхарда Райха и Георга Лукача 
(проведшего на Лубянке три месяца).

Я, конечно, знаю: единственно по счастливой случайности
Я пережил стольких друзей. Но прошлой ночью во сне
Я слышал, как эти друзья говорили про меня: "Выживают 
сильнейшие".

И я ненавидел себя2*.

Ирония истории в том, что творцу "Галилея" пришлось ока­
заться в горестной ситуации собственного героя, который силою 
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неумолимых обстоятельств вынужден был во времена реакции чер­
ное называть белым, и наоборот, чтобы правда о его открытии все 
же имела бы возможность выжить. Примерно в 1953 году писатель 
создал небольшую сатиру-антиутопию "В девяностые годы", в кото­
рой высмеивалось государство тайны и сплошных регламентаций, 
управляемое армией ведомств и агентов29. Если бы он мог знать об 
этой комедии ведомственной реабилитации, да еще с собственным 
участием in effige, сатира, верно, получила бы несколько иной 
поворот, а отнесенность ее к 90-м годам была бы, безусловно, сня­
та. А его собственная глорификация в Свердловском зале Кремля с 
благодарственной речью, которую он хотел видеть переведенной 
самим Пастернаком, церемония, которую он воспринял столь ис­
кренне и чуть торжественно, могла бы показаться ему одним из тех 
жестоких фарсов, которые трагическим образом перестали адек­
ватно воспринимать "туи", герои одной из его последних интеллек­
туальных драм. Но всего этого Брехт не мог знать.

3
Сталинская премия для Брехта

Две стороны одной медали.
К публикации стенограмм заседаний Комитета 

по Международным Сталинским премиям 1953-54 гг.

Золотая медаль лауреата Междуна­
родной Сталинской премии "За укрепле­
ние мира между народами* имеет форму 
правильного круга, диаметром 27 мм. На 
лицевой стороне медали профильное по- 
грудное изображение товарища Сталина. 
На обратной стороне медали на фоне 
изображения земного шара расположены 
перекрещивающиеся ветви: дубовая и 
пальмовая. В нижней части медали изоб­
ражено солнце с расходящимися лучами. 
По окружности расположена надпись: в 
верхней части — "За укрепление мира", в 
нижней — "между народами"... Общий вес 
медали с колодкой — 24,9 гр.

Описание золотой нагрудной медали 
лауреата Сталинской премии*0

О присуждении Брехту Международной Сталинской премии, 
казалось бы, известно все. Во всех биографиях драматурга (Фёль­
кер, Шумахер, Миттенцвай31) можно прочитать о том, как он, 
обычно равнодушный к почестям и славе, обставил для себя этот 
момент позднего триумфа: наконец, и он признан одним из репре­
зентантов немецкой литературы, подобно Томасу Манну (а прежде 
именно эта страсть Манна была для Брехта поводом для постоян­
ных насмешек). Из всех послевоенных наград (лауреат Националь­
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ной премии ГДР, почетный доктор Грайфсвальдского университета, 
президент немецкого ПЕН-центра, вице-президент Академии ис­
кусств ГДР) именно эта была принята им как достойный венец 
стараний поэта и борца. В благодарственном письме президенту 
Комитета академику Скобельцыну (4 января 1955 года) руководи­
тель "Берлинского ансамбля" назвал ее "высшей и наиболее же­
ланной из всех наград"32. Постановщику "Кавказского мелового 
круга”, Гарри Буквитцу, Брехт писал в Реклингхаузен (где уже 
готовился "крестовый поход" против драматурга-социалиста): "Эта 
премия — не обычная Сталинская премия за определенные произ­
ведения, а Международная премия мира, приблизительно соответ­
ствующая Нобелевской и присуждающаяся за усилия в борьбе за 
мир. В прошлом году среди прочих она была присуждена Чарли 
Чаплину"33.

Так гетевский Тассо трепетал, принимая лавровый венок из 
рук герцога. Рассказывают, что Брехт волновался как ребенок, 
когда Анна Зегерс — сама уже Сталинский лауреат, а теперь и 
член Комитета — позвонила ему ночью в Берлин в середине де­
кабря 1955 года и, сообщив о намерении Комитета присудить ему 
премию, спросила, согласен ли он ее принять. По ее словам, на 
премию его выдвинули она, Федин и Арагон. После Иоганнеса 
Роберта Бехера и Анны Зегерс настал черед и Брехта.

8 февраля 1955 года его поздравил Фейхтвангер, присовокупив 
к поздравлению весьма несладкую пилюлю: а играют ли там вооб­
ще-то его пьесы? Настороженность по отношению к Брехту в кру­
гах советских литчиновников продолжала сохраняться. Об уровне 
понимания его эстетики можно судить по внутренней рецензии 
Союза писателей, обсуждавшего в мае 1941 года, по настоянию 
Брехта, возможность публикации "Доброго человека из Сезуана": 
"Пьеса могла бы быть лучше всего использована в кукольном те­
атре. Она напоминает старинные русские балаганы с моралите... 
Сама же идея пьесы мало сказать — беззубая: ведь выходит, что 
человека портит нужда... Отсюда можно сделать широко идущие 
выводы. Правда, пьесу можно толковать как философскую шутку... 
Но где же мораль этой моральной пьесы? К сожалению, пьеса не 
такова, чтобы ее стоило печатать"34. Критик, рецензировавший 
подборку брехтовских стихов, назвал их попросту "аллегорически- 
символическими баснями", причем "очень слабыми”.

Между тем Зегерс ни словом не обмолвилась о закулисных 
прениях — в конце концов, все принимаемые верхушкой советской 
партийной ли, литературной ли бюрократии решения это секретные 
документы. Гриф "секретно" стоял на материалах Комитета по 
Международным Сталинским премиям (а затем — Ленинским пре­
миям) до середины 90-х годов. Существо этих прений и есть этот 
самый черед и право в него встать. А там, где сталинский ранжир.
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там и закон о праве к нему приблизиться, там и тайная кухня, и 
гротескная картина премиальной буффонады. И, конечно, 
"доверенные лица".

СТЕНОГРАММА ЗАСЕДАНИЯ КОМИТЕТА 
ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ СТАЛИНСКИМ ПРЕМИЯМ 

"ЗА УКРЕПЛЕНИЕ МИРА МЕЖДУ НАРОДАМИ"

9—12 декабря 1953 г.

Скобельцын. <...> В прошлом году в предварительном порядке о лауреа­
тах следующего года называлось несколько имен: Хириль (Испания), Серени 
(Италия), Бертольд (в то время имя Брехта писалось именно так. — В. К.) Брехт 
(США), Боннар (Швейцария), Ганц Эйслер (Германия) и другие.

Я считаю, что из всех названных лиц мы сейчас должны рассматривать только 
тех, которые были или будут подтверждены снова. Надо сказать, что таких под­
тверждений относительно кого-либо из этих лиц не поступило. В списке, который я 
хочу напомнить и который уже известен, эти имена не фигурируют35.

Эренбург. <...> Мы не можем дать двух кандидатов от Америки, и потому, 
думаю, следует согласиться с выдвижением кандидатуры Говарда Фаста (л. 76).

СТЕНОГРАММА ЗАСЕДАНИЙ КОМИТЕТА
ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ СТАЛИНСКИМ ПРЕМИЯМ 

"ЗА УКРЕПЛЕНИЕ МИРА МЕЖДУ НАРОДАМИ"

11 декабря 1954 г.

Арагон. <...> Необходимо учитывать, что интересная и полезная эволюция 
Сартра началась сравнительно недавно. В свое время он писал вещи, которые могли 
быть использованы и были использованы против борьбы за мир. Сейчас он занимает 
<...> вполне удовлетворительную позицию. Однако присуждение ему премии так 
быстро после того, как он изменился, может быть истолковано не только определен­
ными французскими газетами, органами прессы, но и значительной частью обще­
ственного мнения для того, чтобы подчеркнуть, что речь идет о своеобразной ком­
пенсации, оплате за произошедшую, у Жана Поля Сартра эволюцию. Необходимо это 
учитывать36.

Дембовский.Я хотел бы задать один вопрос: присуждение премии Ле 
Леапу действительно укрепит движение во Франции?

Александров. Я думаю, что следует присоединиться к характеристике 
Арагона. Мы знаем, что Сартр зреет и работает хорошо, но думаю, что сейчас было 
бы преждевременно присуждать ему премию.

Мне думается, что фигура Ле Леапа — самая верная и самая правильная в этой 
ситуации и за нее следует голосовать <...>.

С а д о в я и у. Может быть, было бы вообще хорошо сделать жест по отноше­
нию к Полю Сартру <...> (л. 12).

Арагон. Бертольд Брехт играл важную роль уже в период Веймарской рес­
публики, жизнь и творчество его очень целостное; он был активным борцом против 
фашизма и в последний период активно боролся против войны. Необходимо учесть 
его значение как поэта и драматурга. Его пьесы пользуются успехом во Франции. 
Одна из его пьес ("Матушка Кураж") поставлена в Государственном драматическом 
театре, постановка другой запланирована на предстоящий весенний сезон <...> (л. 
26—27).

14 декабря 1954 г.

Эренбург. <...> Принадлежность к коммунистической партии не должна 
служить мотивом для отвода той или иной кандидатуры <...>.
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Арагон. Мы не можем присуждать премии только тем, кто нам что-то су­
лит, кто в перспективе может дать что-то большее. Мы должны присуждать премии 
уже тем, кто нам что-то дал <...> (л. 28, 40).

Скобельцын. Я думаю, что кандидатуры, выдвинутые на предшествующих 
заседаниях, требуют более обстоятельного обсуждения, чем остальные, и если у кого 
из членов комитета в отношении кого-либо возникают возражения или отводы, то 
мы должны отнестись к ним со всей серьезностью.

Затем, я вполне допускаю, что кандидатуры, которые были на предыдущем за­
седании названы членами Комитета экспромтом, могут быть ими сняты по каким- 
либо соображениям, так же, как полагаю, что не будут выдвинуты новые кандидату­
ры. В связи с этим считаю: необходимо довести до сведения Комитета, что в кулуа­
рах, вне нашего обсуждения кандидатур на заседаниях, и еще до <...> обсуждения 
встал вопрос о возможности присуждения премии Томасу Манну, который в на­
стоящее время находится в Швейцарии. Хотя вопрос о его кандидатуре возникал до 
того, как должен был собраться Комитет, я ничего не сказал на прошлом заседании 
о Томасе Манне потому, что мы надеялись на получение от него ответа. Ответ этот 
должен поступить. Я бы просил сейчас зарегистрировать эту кандидатуру с тем, 
чтобы не обсуждать на данном заседании, а обсудить ее на следующем заседании в 
зависимости от полученного ответа.

Почему мы должны обратить внимание на кандидатуру Томаса Манна? Потому 
что мы должны обсудить кандидатуру Бертольда Брехта, выдвинутую прошлый раз от 
Германии.

Кандидатуру Томаса Манна мы должны обсуждать в связи с кандидатурой 
Брехта, и нам придется выбрать одного из этих писателей.

Что касается предварительных замечаний, то позвольте напомнить членам Ко­
митета, что следует считать исключительным случаем и, пожалуй, даже ненормаль­
ным такое положение, когда от одной и той же страны выдвигаются два кандидата. 
Повторяю, хотя это и возможно, но это следует рассматривать как исключение, как 
случай, когда для этого имеются совершенно определенные основания.

Итак, учитывая все сделанные замечания и учитывая, что из дополнительного 
списка у нас выпало одно имя, в этом дополнительном списке остались следующие 
кандидатуры: Донини и Альчидо Черви — от Италии, Бертольд Брехт — от Герма­
нии и Томас Манн — от Германии.

Прошу высказаться по этим кандидатурам. Только в каком порядке следует вы­
сказываться?

Эренбург. Может быть, в том порядке, как вы уже предложили, то есть 
сначала высказаться о кандидатуре Томаса Манна?

Скобельцын. На очереди у нас стоит обсуждение кандидатуры Бертольда 
Брехта.

Арагон (.говорит по-французски).
Перевод. Поскольку я предложил кандидатуру Бертольда Брехта, я вынужден 

снова взять слово. Совершенно очевидно и не подлежит никакому сомнению, что 
если не будет положительного ответа от Томаса Манна на получение премии, то у 
нас останется кандидатура Брехта.

Я уже говорил о том существенном значении, которое имело бы присуждение 
премии представителю Германии, и я еще раз хочу это подчеркнуть, особенно имея в 
виду отклонение двух японских кандидатур.

Япония и Германия принадлежат к государствам, которые не были победителя­
ми в прошлой войне. Мы должны учитывать, что присуждение Сталинских премий 
исключительно вчерашним союзникам может произвести известное впечатление. С 
этой точки зрения, я ещераз подчеркиваю необходимость присуждения премии 
представителю Германии. Если не будет положительного ответа от Томаса Манна, то 
я буду со всей твердостью и энергией настаивать на кандидатуре Брехта, но, вне 
всякого сомнения, кандидатура Томаса Манна объединяет нас всех.

Зегерс (говорит по-французски).
Перевод. Я, конечно, поддерживаю предложение нашего друга Арагона в отно­

шении Бертольда Брехта. Я очень давно знаю Брехта, еще со времени Веймарской 
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республика. Эго крупнейший талант, один из талантливейших немецких писателей. 
Талант его всегаа служил делу мира. Само собой разумеется, что, если Томас Манн 
даст положительный ответ, мы скорее склонимся к его кандидатуре, но в случае его 
отрицательного ответа я буду полностью поддерживать кандидатуру Брехта...

В заключение хотела бы добавить еще относительно Брехта. Следует выяснить, 
согласен ли он получить премию. К тому же в отношении его имеется один немало­
важный вопрос. Дело в том, что он имеет двойное гражданство. Одновременно он 
является гражданином Германской Демократической Республики и австрийским 
гражданином. Таким образом, присуждение ему премии удовлетворило бы всех 
приверженцев аншлюсса. Я уверена, что Брехт с радостью примет премию.

Скобельцын. Я думаю, что слово "аншлюсе* было сказано г-жой Зегерс в 
шутку...

Прошу дальше обсуждать кандидатуру Бертольда Брехта.
Неруда (говорит по-французски).
Перевод. Я согласен с тем, что если будет возможность присудить премию То­

масу Манну, то следует предпочесть его кандидатуру кандидатуре Бертольда Брехта. 
Однако нужно учитывать большое влияние, которое имеет и Бертольд Брехт, как 
писатель, как драматург, в частности, в странах Латинской Америки, где издаются 
его произведения и ставятся его пьесы.

Эренбург. Его пьеса "Мать Кураж" (так в тексте. — В. К.) одновременно 
шла в двух театрах — в Аргентине и Чили. Эта пьеса посвящена борьбе за мир.

Я присоединяюсь к уже выекзанным мнениям и считаю, что в этом году нужно 
дать премию представителю Германии, учитывая имеющуюся там обстановку. Если 
Томас Манн найдет для себя возможным принять премию, мы должны премию при­
судить ему.

Александров. Мне кажется, кандидатуру Брехта нельзя обсуждать в от­
рыве от кандидатуры Манна.

Мне хотелось бы несколько слов сказать о Томасе Манне. Он до сих пор по 
паспорту является американским гражданином. Американские власти дали ему 
возможность 5 лет проживать в Швейцарии с условием, что он вернется в Соеди­
ненные Штаты. Но коша я у него был в этом году, он мне сказал, что никогда не 
вернется в Соединенные Штаты, что он окончательно порвет с Соединенными Шта­
тами и считает своим долгом бороться с американскими поджигателями войны до 
последних минут своей жнзнн. Я с ним, конечно, не говорил о премии, не говорил 
также н о других вопросах. Эго был чисто дружеский визит. Он мне также сказал, 
что он не хочет возвращаться и в Германию, потому что хочет бороться за единую 
Германию, не хочет вернуться в'какую-либо ее половину. Кроме того, он отметил, 
что, может быть, ему сейчас выгоднее оставаться еще несколько лет американским 
подданным для того, чтобы не потерять влияния в борьбе за мир в Америке. Как 
видите, ситуация у него сложная, н мы должны это учитывать.

Теперь я хотел бы членам Комитета высказать свое личное мнение, вытекаю­
щее из разговора с Томасом Манном, а именно: если он откажется от премии, то это 
не следует расценивать как нежелание получить премию, а следует учитывать как 
обстоятельство, которое затруднит ему борьбу за мир.

Однако если он сочтет возможным взять премию, то, конечно, это следует вся­
чески приветствовать, потому что даже за одну статью, которую он написал в Соеди­
ненных Штатах, ему следовало бы присудить премию.

Если же Томас Манн не сочтет возможным взять премию, то тогда нам премию 
придется присудить Бертольду Брехту.

Б а н ф и (говорит по-французски).
Перевод. Сум по тому, что сказал Александров, мне представляется довольно 

вероятным, Что Томас Манн даст отрицательный ответ на наш запрос о его согласии 
на присуждение премии.

Разумеется, что если его ответ будет положительным, то кандидатура Томаса 
Манна объединит нас всех. Он имеет, в частности, в моей стране, в Италии, необык­
новенно широкий резонанс: его жизнь н творчество привлекают, объединяют вокруг 
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себя людей самых разнообразных политических взглядов, философских убеждений и 
принадлежащих к самым различным политическим партиям.

Но в случае если Томас Манн откажется от премии по причинам, о которых 
здесь говорил г-н Александров, то кандидатура Бертольда Брехта представляется мне 
не менее важной... Его произведения имеют огромный резонанс и огромный успех. 
Его драматургия, его пьесы имеют ценность не только с точки зрения чисто литера­
турной, но и с гуманной точки зрения — они оказывают огромное влияние, в част­
ности, на молодежь. Последние пьесы, которые были поставлены у нас в театре, 
имели огромный успех. Я могу сказать не преувеличивая, что если резонанс, кото­
рый вызвало бы имя Томаса Манна, был бы более широким, то резонанс, который 
вызовет имя Бертольда Брехта, будет более ярким, острым и живым. Поэтому, мне 
кажется, что если будет получен отрицательный ответ Томаса Манна, то его канди­
датура (Брехта. — В. К.) не подлежит никакому сомнению.

Скобельцын. Кто желает высказаться по данным кандидатурам?
Если нет желающих, то, очевидно, можно считать вопрос совершенно ясным.
Я бы только хотел напомнить (прошу не рассматривать это как какое-то воз­

ражение), что в отношении кандидатур Восточной Германии, так же, как и в отно­
шении стран народных демократий, мы всегда уславлнвались и стараемся это прово­
дить, иметь мнение общественных организаций в тех случаях, коша обсуждаются их 
кандидатуры. Может быть, можно будет это мнение выяснить.

Таким образом, кандидатура Бертольда Брехта — альтернативная кандидатура, 
ибо Томас Манн у нас остается в списке.

Позвольте мне исправить одну ошибку, Й просил учесть при обсуждении этой 
группы кандидатур возможность, что некоторые из них будут сняты членами Коми­
тета, внесшими их. Может быть, имеет смысл напомнить об этом. И затем, может 
быть, целесообразно поступить так, как мы поступали на прошлом заседании, и 
поставить вопрос — нет ли каких серьезных возражений и отводов? <...>

А теперь разрешите огласить список кандидатов, которые у нас остаются для 
окончательного решения.

Кандидаты следующие:
Ален Ле Леап (Франция),
Деннис Притт (Англия),
Такнн Кодо Хмаинг (Бирма),
Николас Гильен (Куба),
Феликс Иверсену (Финляндия),
Прийно (Индонезия),
Брехт или Манн (Германия),
Андре Боннар (Швейцария),
Бальдомеро Санни Кано (Колумбия).
Что касается Генриха Брандвайнера, то большинство согласились с тем, чтобы 

его кандидатуру отклонить. Если не считать этой кандидатуры, то в списке у нас 
будет девять кандидатур, учитывая две кандидатуры от Германии — Брехта как 
альтернативная и Манна. Если Томас Манн даст согласие, тогда он останется у нас в 
списке и выпадет Бертольд Брехт, (л. 44—56)

18 декабря 1954 года.

Скобельцын. Разрешите начать заседание Комитета, как я надеюсь, — 
конечный этап нашей работы...

Прежде всего я должен дать целый ряд пояснений и информаций, касающихся 
положения вопроса о выборе кандидатов на данный момент, и сообщить кое-какие 
сведения.

Если вы помните, у нас одна из обозначенных в списке кандидатур, — Бер­
тольда Брехта — была альтернативной потому, что выдвигалась кандидатура писате­
ля Томаса Манна, и, насколько я понял, если бы присуждение премии Томасу Ман­
ну оказалось возможным, то есть если бы он сам счел возможным сейчас эту премию 
принять, то кандидатура Бертольда Брехта отпала бы.
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Я уже информировал членов Комитета о том, что были предприняты шаги по 
выяснению этого вопроса. 13 декабря имела место беседа доверенного лица с Тома­
сом Манном, который просил передать мне, как председателю Комитета, предпри­
нявшему этот шаг, его тубокую благодарность за внимание и за понимание его 
деятельности в борьбе за мир. Однако выяснилось, что он вынужден отрицательно 
отнестись к возможному выдвижению его кандидатуры на Международную Сталин­
скую премию, так как-он считает, что присуждение ему такой премии ограничило бы 
его влияние в широких кругах как в Западной Германии, так и в других капитали­
стических странах. По мнению Манна, после присуждения премии его будут считать 
левым коммунистом и он лишится влияния, что скажется отрицательно на его даль­
нейшей деятельности в пользу мира.

Томас Манн выразил уверенность в том, что его поймут и что он будет про­
должать борьбу за мир. Мы всегда должны считаться с такой возможностью, что в 
тех или иных условиях положение того или иного кандидата, которому мы хотим 
присудить премию, может осложниться, и у нас уже имелись такие случаи, когда по 
этим именно соображениям мы вынуждены были заменять кандидатуры. Поскольку в 
отношении Томаса Манна стоит вопрос именно так, его кандидатура отпадает. 
Остается у нас кандидатура Бертольда Брехта, которая встретила единодушное 
одобрение членов Комитета <...> (л. 58—59).

ИЗ "ПЕРЕПИСКИ ПО ВОПРОСАМ КОМИТЕТА 
ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ ЛЕНИНСКИМ ПРЕМИЯМ 

ЗА 1954—1958 гг."

1.
Комитет по Международным Сталинским премиям мира
Товарищу Скобельцыну

Прошу Вас половину премии в швейцарских франках перечислить моему 
шведскому издательству Ларс-Шмидг, Стокгольм, так как у меня есть дети за грани­
цей. Вторую половину я прошу перечислить в Берлин (Сберкасса 1, Берлин С-2, 
Александерплац), на счет Б. Брехта, в восточных марках.

Сердечно благодарен Вам
Б. Брехт3’
(перевод с немецкого)
26.5.1955, Москва.

2.
Секретно
СССР
Заместитель Министра финансов
24. VL 1955
№ 10-961/2
Москва, ул. Куйбышева, д.9
Заместители» председателя правления Госбанка СССР
тов. Геращенко В. С

Министерство финансов просит Вас дать указание о переводе немецкому поэту 
Бертольду Брехту присужденной ему премии "За укрепление мира между народами" 
в сумме 100 000 (сто тысяч) рублей в инвалюте, нз них:

— 50 000 (пятьдесят тысяч) руб. в швейцарских франках на счет Ларс-Шмидт, 
Уннон банк оф Свнцерланд, Банхофштрассе, Цюрих, Швейцария;

— 50 000 (пятьдесят тысяч) руб. в марках ГДР по адресу: Sparkasse 1, Bertin С- 
2, Alexandeiplatz, Konto Bertolt Brecht...

В. Гарбузов (л. 52).
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В 1951 году на премию выдвигался А. Я. Вышинский, мелька­
ло и имя академика Лысенко. Одно время Комитет38 явно претен­
довал на роль кузницы канонов, и зарубежные гости могли слы­
шать здесь голоса их непримиримых блюстителей, которым, ска­
жем, искусство Пикассо представлялось "непонятным извращением 
мастерства". Комитет — своего рода театр политического жеста — 
к счастью, не унизился до роли марионетки в руках Сталина, и все 
же необходимость определять, в рамках соцреалистической эстети­
ки, кто больше сделал для дела мира и социализма, многих его 
членов часто ставила лицом к лицу с беспредельной глупостью и 
абсурдом. Читая стенограммы, чувствуешь поступь тени каменного 
Распорядителя, маски, выворачивающей все живое наизнанку. А в 
драматургии так и проступает костяк какого-нибудь политфарса 
Ионеско.

Известно и то, как выглядело само вручение величественной 
премии. Сотрудница Брехта Кете Рюлике, сопровождавшая его в 
поездке, свидетельствовала, что она никогда не видела драматурга 
таким счастливым, "бесконечно счастливым", как в эти двенадцать 
дней в Москве39. Особенно эффектной' была сцена встречи: Брехт 
выходит из самолета и — Рюлике не может поверить своим гла­
зам — бежит через площадь, вокруг него толпа людей, все стре­
мятся пожать ему руку, Брехт ликует и что-то говорит, говорит... 
Более всего его поразило присутствие среди встречающих давнего 
знакомого Михаила Аплетина, секретаря Иностранной комиссии 
ССП, — без официальных усилий, включающих финансовую под­
держку, и дружеского участия которого писателю вряд ли бы так 
быстро удалось в мае 1941 года из-под самого носа фашистов пе­
ребраться из одной страны эмиграции — через СССР — в другую. 
Должно быть, после войны, после волны массовых репрессий 
Брехт не рассчитывал увидеть здесь хотя бы одно знакомое лицо. 
Не случайно он пригласил на церемонию вручения из Риги своих 
давних друзей, "русских экспертов", совсем недавно вернувшихся 
из лагерей, — Асю Лацис и Бернхарда Райха. Аплетину он был, 
кажется, искренне рад (хотя, безусловно, знал, что тот был сотруд­
ником органов безопасности в литведомстве) и прежде всего наде­
ялся с его помощью получить материалы и рукописи, оставшиеся в 
чемоданах Маргарет Штеффин, которая умерла в 1941 году в 
Москвй: Маргарет Штеффин была литературным секретарем Брех­
та, его возлюбленной.

Брехт произнес речь в духе праведника и проповедника из 
"Доброго человека из Сезуана", в которой ухитрился ни разу не 
упомянуть имени Сталина. Услышал много громких и лестных 
речей, испытал, что такое советский помпезный банкет в ресторане 
гостиницы "Советская". Церемония вручения премии проходила в 
Свердловском зале Кремля 25 мая, в присутствии трехсот­
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четырехсот человек, преимущественно деятелей искусств. Та же 
Ркшике вспоминала, что когда к Брехту обратился Николай 
Охлопков, на лицах многих сидящих в зале скользнула улыбка: они 
ведь знали, что охлопковский театр закрыли именно тогда, когда 
он собирался ставить пьесу Брехта.

Легче всего сегодня укорять Брехта в недопустимом идеализме 
и отсутствии качеств бойца. Когда смотришь сегодня шестиминут­
ную хроникальную пленку (это единственное, что сохранилось в 
Красногорском киноархиве из всех материалов визитов драматурга 
в Москву), поражает контраст возвышенно-патетической торже­
ственности Вайгель и брехтовского сосредоточенного молчания. 
Взгляд его обращен внутрь, вглубь каких-то тайных, тягостных, 
совершенно не соответствующих моменту дум. Любопытно, что в 
своем рабочем дневнике он записал только свои впечатления об 
осмотре Университета и об увиденных театральных спектаклях40.

Получая Сталинскую премию два года спустя после смерти ти­
рана, Брехт имел все основания задуматься об элементах просту­
пающего краха социалистического идеализма, равно как и о траге­
дии запаздывающего знания. Преодоление сталинизма было осмыс­
лено Брехтом лишь в общем плане как теоретическая проблема 
("Без знания диалектики такие переходы, как переход от Сталина 
как мотора к Сталину как к тормозу, осмыслению не поддают­
ся"41)· В преодолении на практике ему не довелось принять 
участия, и в этом можно видеть некий трагический рок. История 
обгоняет своих героев, Хронос поедает своих детей...

Ретроспективно оценивая закулисную историю присуждения 
вышеуказанной премии Комитетом в составе весьма уважаемых 
лиц, можно видеть в ней иронически-сатирический комментарий 
эпохи, в которую интеллигенции слишком часто приходилось вы­
ступать в роли игроков аппаратных идей, "туистов" (замаскирован­
ной своей противоположности). Попадись Брехту на глаза материа­
лы этого "мероприятия", он вряд ли бы с таким энтузиазмом от­
стаивал рациональный его смысл. Брехт не раз с сожалением заме­
чал, что советская практика зачастую превращалась в уничтожение 
смысла первоначальной идеи. Так получилось и в случае с его 
вымученной, какой-то вынужденной литературной канонизацией, 
тянувшейся, как оказывается, с 1952 года, казус которой состоял в 
том, что ему довелось быть альтернативным кандидатом наряду со 
своим постоянным интеллектуальным соперником, с кем он уж 
никогда не собирался попасть в подобную компанию...

Брехт — "подстрекатель" приготовил своим опекунам из Сою­
за писателей неприятный сюрприз: настоял на том, чтобы его речь 
переводил Борис Пастернак, по их мнению, личность абсолютно 
нецолитическая. Биографы писателя трактуют это так: мастер по­
этического слова хотел быть представленным в переводе другого 
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мастера поэтического слова. Вольность Брехта стерпели. История с 
переводом речи Брехта Борисом Пастернаком продолжает оста­
ваться для нас загадкой. По утверждению Миттенцвая (со слов 
сопровождавшей Брехта Кете Рюлике), произошел даже обмен 
записками между писателями. Пастернак якобы, выполнив просьбу 
немецкого коллеги, сделал такую приписку: "Дорогой Брехт, я рад, 
что мог быть Вам полезен". Однако Ю. Оклянский в своей новой 
книге "Гарем Бертольта Брехта”42 передает то, что ему в 70-е годы 
рассказал помощник Аплетина В. Стеженский, ведавший литера­
турными связями с обеими Германиями: Пастернак, категорически 
отказался переводить речь, и тогда Аплетин велел Стеженскому 
'заняться переводом, а Брехту объявить, что пожелание его Пастер­
нак выполнил. Откровенное признание советского свидетеля, оче­
видно, заслуживает все же большего внимания. Позднее Брехт 
послал Пастернаку и свои стихи о Ленине с просьбой их перевес­
ти. Ответа от Пастернака он не получил.

23 декабря 1954 года — в день, когда поступило официальное 
известие о присуждении Сталинской премии — Брехт писал в 
письме Эрнсту Бушу, только что сыгравшему своего Мефистофеля: 
"Я прямо будто красная собака и куда бы я ни пошел, навлекаю на 
себя сплошные и, к сожалению, искренние поздравления. Вашего 
дьявола я посмотрю в более спокойной фазе, т. е. сразу после Рож­
дества, когда все будет забыто"43.
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ХРОНИКА ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВЗАИМОСВЯЗЕЙ РУССКОГО И 
НЕМЕЦКОГО ТЕАТРОВ*

РУССКИЙ ТЕАТР В ГЕРМАНИИ

Спектакли и художественный состав 
русских гастрольных трупп и эмифантских театров, 

выступавших в Берлине с 1899 по 1941 год

Гастроли Александрийского театра, 1899 год

Гастроли проходили с 5 по 13 апреля в помещении Лессинг-театра. Импреса­
рио А. Долинов. В составе гастрольной фуппы: Μ. Савина, Сфавинская, Моравская, 
Б. Аполлонский, Ф. Горев и другие.

Показаны спектакли:
’Чародейка’ И. Шпажинского, историческая фагедия. В главной роли Μ. Г. Савина. 
’Василиса Мелентьева’ А. Осфовского.
’Татьяна Репина’ А. Суворина.
’Дама с камелиями’ А. Дюма-сына. Маргарита Готье — Μ. Савина.
’Родина’ Г. Зудермана. Магда — Μ. Савина.

Второе представление "Василисы Мелентьевой" (11 апреля) было дано в Но­
вом Королевском оперном теафе в присутствии Вильгельма II ("Kaiserabend"). По­
сле спектакля кайзер приподнес Савиной браслет, усыпанный рубинами, с герман­
ским гербом из бриллиантов, отметив вниманием и других актеров. Последний спек­
такль в Берлине —"Родина".

Спектакли "первой настоящей русской теафальной фуппы" освещались бер­
линской прессой чрезвычайно подробно. Среди рецензентов — Томас Шефер, Аль­
фред Керр, Максимилиан Гарден, Рафаиль Лёвенфельд. А. Купель о гастролях: 
"...Первая серьезная попытка показать иносфанцам русский сценический талант и 
русское теафальнре искусство".

Гастроли Художественного театра, 1906 год

Гасфоли проходили в помещении Берлинского и Немецкого театров в конце 
февраля — марте. Импресарио Мартин Штейн, владелец теафального бюро в Бер­
лине.
’Царь Федор Иоаннович’ А. Толстого (1898), художник В. Симов. Станиславский в 
дневнике поездки: "...Все интересуются и ахают костюмам "Федора", б марта спе­
ктакль смофел Вильгельм II, прибывший затем в Висбаден, чтобы увидеть спектакль 
еще раз. В Музее МХАТ хранится запись об этом в дневнике адъютанта кайзера.
’Дядя Ваня’ А. Чехова (1899), художник В. Симов.
’Три сестры’ А. Чехова (1901), художник В.Симов.
’Доктор Штокман’ Г. Ибсена (1900), художник В. Симов.
’На дне’ Μ. Горького (1902), художник В. Симов.

Всфечи Станиславского с Л. Барнаем, Ф. Гаазе, В. Барновским, Г. Гауптма­
ном, Г. Зудерманом. А. Шницлер ради знакомства с Художественным теафом при­
ехал в Берлин на открытие гасфолей, послал свои пьесы Станиславскому с прось­
бой поставить их впервые в России. Прощальная речь интенданта Берлинского

Составлена по материалам русской и немецкой теафальной прессы, храня­
щейся в теафальных музеях, — им. Бахрушина в Москве, "Шлосс Ван" при 
Кёльнском университете и других, архивах, по данным многочисленных теафальных 
изданий и энциклопедий, в частности энциклопедического фуда Михаэлы Бёмиг, 
изданного в серии трудов и текстов по славистике под ред. В. Казака: Michaela 
Börnig. Das russische Theater in Berlin 1919—1931. München: Verlag Otto Sander, 
1990.
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театра 'Ф. Бойна пр* : вручении венков Станиславскому, Немировичу-Данченко и 
представителю труппы актеру Вишневскому.

"Русский балет* Дягилева в Берлине

Ранние поездки Дягилева в Германию — 1890, 1893, 1895 годы (Мюнхен). Ста­
тьи о немецкой живописи. Участие в организации художественной выставки в Бер­
лине в 1898 году. Выступления в берлинской прессе под псевдонимом Кайзнера. 
Интерес к идеям Вагнера и статья в журнале "Мир и искусство* о творчестве немец­
кого композитора.

Сезон 1907/08 года — гастроли в Комише опер на Фридрихштрассе с Анной 
Павловой и Вацлавом Нижинским. Репертуар: "Умирающий лебедь", "Призрак розы". 
Повторный приезд русских артистов осенью 1908 года. Большой прием, организо­
ванный в их честь берлинской сецессией во главе с П. Кассирером при участии 
Г. Гауптмана, Μ. Либермана, Т. Дюрье. Макс Слефогг рисует портрет Павловой.

20 мая 1910 года — гастроли в Берлине на сцене Theater des Westens. 
"Карнавал", балет-пантомима Μ. Фокина на музыку Р. Шумана, декорации Л. Бакста 
("синтез девственной русской культуры с экзотикой Востока").

1912 год — гастрольный показ в Берлине, Theater des Westens (Шарлоттенбург, 
Кантштрассе). Руководство гастролей — Μ. Фокин и А. Бенуа.
"Карнавал", балет-пантомима Μ. Фокина на музыку Р. Шумана, декорации 
Л. Бакста.
"Призрак розы", хореографическая картина на музыку К. Вебера, декорации и кос­
тюмы Л. Бакста.
"Жизель" А. Алана, декорации и костюмы А. Бенуа.
"Половецкие танцы’ из оперы "Князь Игорь" А. Бородина, хореография Μ. Фокина, 
декорации и кОстюмЫ Н. Рериха.
"Клеопатра", хореграфическая драма, хореография Μ. Фокина, декорации и костю­
мы Л. Бакста.
"Шехерезада"', хореографическая драма Л. Бакста и Μ. Фокина на музыку Н. Римс­
кого-Корсакова, декорации Л. Бакста, декорации пролога В. Серова.

Гастроли Дягилевского балета в Германии осенью 1924 года — Мюнхен, 
Лейпциг, Кёльн, Берлин, Франкфурт, Ганновер, Бреслау. Выступления в Берлине — 
с начала октября 1924 года. Руководитель гастролей — Бронислава Нижинская. 
ПОслённе гастроли Со Старыми и новыми балетами в Берлине— Театр искусств, 
декабрь 1925 года; июйь 1929 года.

Работа немецкого художника Макса Эрнста с Дягилевым.

Га с т р о л й 'Ру с с к о й придворной оперы в Берлине, 
1908 год 

‘(Russische Hofoper-Balett, Петербург).

"Жизнь за царя" Μ. Глинки

Гастроли Павловской труппы в Берлине, 
1 9 1 3 го д

Труппа драматических артистов
"под режиссерством артиста Петербургского 

Малого театра* В. Μ. Шумского
с участием Л. Потоцкой, 1919 год: "Русские спектакли*

Дирекция Л. Б. Потоцкой. Труппой в составе 19 артистов Представлено в авгу­
сте 1919 года Éà сцене "Дейтшесъ Театр Макса Рейнхардта" (согласно программке): 
"Осенние скрипки" И. Сургучева, постановка В. Шумского. В роли Верочки — 
Л. Потоцкая.
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'Роман' Э. Шелдона, постановка В. Шумского. В роли Маргариты Кавалини — 
Л. Потоцкая, Ван-Тайля — В. Шумский.

В репертуаре труппы также спектакли: 'Дети Ванюшина' С. Найденова, 'Цена 
жизни’ В. Немировича-Данченко, 'Змейка' В. Рышкова.

Гастроли Качаловской группы, 
конец 1921— начало 1 922 года

Гастроли в Берлине открылись 28 ноября 1921 года спектаклем "Три сестры* 
А. Чехова, закончились 15 января 1922 года. Второй цикл гастролей — с 4 по 19 
февраля 1922 года, труппа распалась на отдельные группы.

В ноябре-декабре труппа играет в Театре на Кёнипретцерштрассе (Майн- 
хард — Бернауэр); в январе и феврале — в Немецком художественном театре, гае 
главным образом были показаны пьесы Чехова. Импресарио гастролей Л. Леонидов. 
Режиссеры Н. Массалитинов, Н. Литовцев, Р. Болеславский, художник И. Греми- 
славский. В составе группы 24 человека (по данным В. Шверубовича — 40). 
'Гамлет' У. Шекспира, режиссер Р. Болеславский (по модели Г. Крэга, 1911). В 
заглавной роли — В. Качалов.
'Дядя Ваня’ А. Чехова. В роли Войницкого — Н. Массалитинов.
"Вишневый сад' А. Чехова. В роли Раневской — О. Книппер, Ани — А. Тарасова.

Только последние два спектакля были привезены из Москвы с полным оформ­
лением.

На гастролях прибавились спектакли:
'Осенние скрипки’ И. Сургучева, постановщик Вл.· Немирович-Данченко.
'Братья Карамазовы' по Ф. Достоевскому, спектакль 1910 года, художник И. Греми- 
славский, два вечера, в роли рассказчика Н. Массалитинов (по плану В. Симова).
’На дне’ Μ. Горького.
’Три сестры" А. Чехова (Актерский состав: Μ. Германова, О. Книппер, Μ. Крыжа- 
новская).
’Потоп’ Ю.-Х. Бергера.
"У врат царства" К. Гамсуна. В роли Элины — Μ. Германова.
"На всякого мудреца довольно простоты" А. Островского. Μ. Германова в роли 
Клеопатры, О. Книппер в роли Турусиной.
"Вечер водевилей’ (по произведениям Э. Лабиша, А. Чехова). Последнее представле­
ние 12 марта 1922 года в Театре на Курфюрстендамм.

Русская эмиграция создает Комитет по организации приема москвичей (среди 
его членов: И. Гессен, В. Набоков, выступавший с приветственной речью, А. Толс­
той, П. Бархан, заместитель председателя Союза русских сценических деятелей за 
рубежом В. Адамов).

Раскол труппы, отмена прощального вечера. Письмо-ультиматум и телеграмма 
Немировича-Данченко (апрель). 13 апреля 1922 года в фойе Государственного театра 
немецкая сторона организует небольшой прием, на котором Качалов читает отрывки 
из "Юлия Цезаря" — речи Брута и Антония. Возвращение из Берлин части трунпы 
во главе с Качаловым и Книппер-Чеховой — май 1922 года, объединение артистов, 
оставшихся за рубежом, с основной труппой во время гастролей Художественного 
театра осенью следующего года.

Группа Н. Массалитинова 
(с 1923 — "Пражская .группа”), 

1 923 — 1 925 год

Летом 1922 года Н. Массалитинов и Е. Краснопольская организуют в Берлин- 
Лнхтенфельде Группу обучения речи и декламации и сценических упражнений. В 
конце года дают закрытый спектакль: "Вечер мыслей и образов Достоевского', 
в начале 1923 — 'Братья Карамазовы' Ф. Достоевского (на сцене Рёнессанс-театра), 
в 'Сцены из пьес Мельникова-Печерского и Лескова*.
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Спектакля:
’Король темного покоя’ ÇPadxa’) Р. Тагора, режиссер И. Зураварди, на сцене 
Ренессанс-театра.
’Село Степанчиково’ Ф. Достоевского, режиссер Н. Массалитинов, художник 
А. Андреев, на сцене Лессинг-театра.

Труппа возвращается в Берлин в конце 1924 — начале 1925 года н дает спек­
такли в Немецком художественном театре ("Deutsches Künstlertheaater"): 
’Братья Карамазовы’ Ф. Достоевского. В роли Грушеньки — Μ. Германова. 
'На дне' Μ. Горького.
'Медея' Еврипида, режиссер н исполнительница заглавной роли Μ. Германова.
'Битва жизни’ по Ч. Диккенсу в обработке Е. Краснопольской (спектакль оценен 
А. Керром как посредственный).
'Женщина у моря' Г. Ибсена, режиссеры Μ. Германова и Н. Массалитинов.

Гастроли Первой студни Художественного театра, 
1922 год

Немецкой критикой именовалась Kammerspiele, Versuchs-, Studiobühne. Спек­
такли шли на сцене Аполло-театра (Фридрихштрассе, 218) первые десять дней ав- 
густа, затем в Висбадене, в сентябре Студия возвратилась в Москву. В составе груп­
пы 30 человек (среди них Μ. Чехов, С. Бирман, С. Гиацинтова, А. Дикий, О. Пы­
жова). Режиссеры Μ. Чехов, Б. Сушкевич. Декорации, актерский состав сохранены 
по возможности в том варианте, что н при показе в Москве.
'Сверчок на печи’ Ч. Диккенса (1914), в 4-х картинах, инсценировка и режиссура 
Б. Сушкевича.
'Эрик XIV’ А. Стриндберга (1921), режиссер Е. Вахтангов, художник И. Нивинский. 
'Потоп' Ю.-Х. Бергера (1915), режиссер Е. Вахтангов.
"Гибель "Надежды’ Г. Гейерманса (1913), режиссер Р. Болеславскнй.

Отзывы немецкой критики на гастроли довольно сдержанны, высоко оценен, 
однако, талант Μ. Чехова и А. Дикого. Немирович-Данченко, находящийся в это 
время в Германии на курорте, лично курирует спектакли. Из его письма Станислав­
скому из Висбадена (сентябрь 1922 года): студня "...давала за границей очень непро­
фессиональные спектакли, с большим уклоном к халтурному самомнению".

Лето 1923 года — Μ. Чехов и несколько актеров остаются в Германии на ле­
чение и на отдых. В 1928 году Чехов окончательно остается в Германии н живет в 
Берлине два года.

Театральные работы Михаила Чехова в Берлине:
1929 год — заглавная роль в постановке X. ХнльперТа 'Юзик' по повести О. Ды­
мова на сцене Каммершпиле (рецензия Г. Йеринга).
1930 год — 'Двенадцатая ночь, или Как вам это понравится’ Шекспира ("Was ihr 
wollt") в "Габнме", режиссер Μ. Чехов, художник В. Масютин. Большой успех 
постановки у немецкой критики.
1930 год — князь в 'Phaea’ Ф. Унру в спектакле Μ. Рейнхардта.

Гастроли Художественного театра, 1922 год

Гастроли проходили в помещении Лессинг-театра В. Барновского (ан дер Кро- 
принцбрюкке; здание разрушено) с 26 сентября по 10 октября и по времени совпали 
с Первой русской художественной выставкой. Все спектакли гастрольного репер­
туара, за исключением "Вишневого сада", уже были показаны в 1906 году. Деко­
рации для настоящей поездки были выполнены И. Гремиславским по макетам В. Си- 
мова. Состав труппы 60 человек.

Репертуар:
'Царь Федор Иоаннович’А. Толстого.
'Три сестры’ А. Чехова (состав: В. Пашенная, О. Книппер, Μ. Крыжановская) 
'На дне’ Μ. Горького (спектакль имел наибольший успех у публики).
'Вишневый сад’ А. Чехова (1904), художник В. Симов.
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18 сентября 1922 пода по случаю приезда Станиславского в Берлина вокзале 
был устроен пышный прием. Это событие, а также гастроли снимались на киноплен­
ку американским импресарио Μ. Гестом, собиравшимся отправить кинодокументы в 
Америку. Общий банкет приехавших и остававшихся весной 1922 года в Берлине 
членов труппы. (О прощальной встрече, на которой держал речь В. Барновский, см. 
в Berliner Tageblatt 11.10.1922).

После гастролей в Праге и Загребе, Художественный театр вновь приезжает в 
Берлин н 28, 30 ноября дает два вечера в Мраморном зале am Zoo — отрывки из 
"Юлия Цезаря" со Станиславским и Качаловым. (Заметки Станиславского о начале 
работы за рубежом — в записной книжке № 807).

Станиславскому поступают приглашения: от Рейнхардта — поставить в 1925 
году в его театре спектакли "Гаднбук", "Месяц в деревне* или чеховскую пьесу; от 
Л. Йесснера — поставить для Berliner Festspiele 1929 года "Женитьбу Фигаро" с 
немецкими актерами; 27 августа 1910 года Рейнхардт приглашает посетить премьеру 
"Последних* Горького (Архив Музея МХАТ).

В 1928 году Станиславский избран Почетным членом Немецкого театра, по 
этому случаю ему был вручен диплом (участники церемонии: Станиславский, 
Рейнхардт, Μ. Чехов, Г. Тимнг, Ф. фон Унру, Э. Вннтершгейн). Обмен знаками 
внимания между руководителями обоих театров: Станиславский посылает золотую 
чайку к 25-летнему юбилею сценической деятельности Рейнхардта в 1926 году, а 
Рейнхардт — к 30-летию Художественного театра значки с бриллиантами Станис­
лавскому и Немировичу.

Станиславский в письме драматургу и эссеисту 3. Фегезаку: "Почти каждую 
неделю я получаю предложения перевести книгу от неизвестных мне лиц" (1926 г.). 
Переговоры об издании книги "Моя жизнь в искусстве* с немецкими издательствами 
"Ровольт" (1925), "Аксель Юнкер" (1927), "Ульшгайн" (1937), немецкий перевод 
этой книги вышел только в 1951 году.

Предложение Станиславскому от Л. Леонидова устроить в мае 1929 года гаст­
рольную поездку "стариков" Художественного театра по городам Германии н Гол­
ландии.

Гастроли Третьей студни, 1923 год

Гастроли в помещении Лессинг-театра, первая половина августа. 
"Принцесса Турандот’ К. Гоцци, режиссер Е. Вахтангов, художник И. Нивинский. 
Спектакль шрался в том же составе, что н в Москве. Высокие похвалы Н. Бер­
беровой.
"Свадьба" А. Чехова.
"Чудо Святого Антония’ Μ. Метерлинка.
"Правда — хорошо, а счастье лучше" А. Островского, режиссер Б. Захава.

Время для гастролей было выбрано неудачное — межсезонье, равно как н для 
Первой студии. В немецкой прессе визит Третьей студии остался почти без отклика 
(рецензии только в двух газетах от 3 н 4 августа). Из-за финансовых трудностей 
театр вынужден был отказаться от дальнейшего выполнения условий договора и 
вернулся в Москву.

Гастроли Камерного театра

Предваряющий гастроли визит Таирова в Берлин в декабре 1922 года. Доклад в 
Доме искусств о "новом театре".

1923 год

Гастроли проходили с 7 по 22 апреля, в помещении Немецкого театра на 
Шуманштрассе, 13а. Дано 16 спектаклей.
"Саломея" О. Уайльда (1917), художник А. Экстер.
"Принцесса Брамбилла" по Э. Т. А. Гофману, художник Г. Якулов.
"Федра" Ж. Расина, художник А. Веснин.
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'Жирофле-Жирофлл' Ш. Лекока (на немецких гастролях "Die Zwillingschwester*), ху­
дожник Г. Якулов (в архиве Немецкого театра хранится афиша спектакля на немец­
ком языке).
'Адриенна Декуврер' Э. Скрнба (на немецких гастролях "Moritz von Sachsen"), 
художник Б. Фердинандов.
'Покрывало Пъеретты’ А. Шницлера (показан во Франкфурте и ряде других горо­
дов).

Конференция в Клубе писателей о задачах Камерного театра, среди участни­
ков диспута В. Шкловский, И. Эренбург. Выхол книги Таирова "Раскрепощенный 
театр* в оформлении Эль Лисицкого. Выставка макетов, эскизов декораций н костю­
мов художников Камерного театра Экстер, Якулова, В. н Г. Стенбергов и А. Веснина 
в русской книжной лавке "Заря’/Neue Kunsthandlung, Тауэнциенштрассе, Шар­
лоттенбург (выставка организована издательством Кипенхойер).

Другие города гастрольной поездки: Лейпциг, Мюнхен, Франкфурт-на-Майне.

1925 год

Гастроли проходили с 16 апреля по 19 ав!уста в Лейпциге, Дрездене, Галле, 
Франкфурте-на-Майне. Во время гастролей театр получает медаль Кёльнского уни­
верситета, в котором устанавливается бюст Таирова. Успех макетов спектаклей 
Камерного театра на Магдебургской театральной выставке 1927 года, где театр 
награжден дипломом.

Спектакли:
"Ссиамел" О. Уайльда.
'Святая Иоанна’ Б. Шоу.
’Жирофле-Жирофля’ Ш. Лекока.
'Покрывало Пъеретты' А. Шницлера.
'Человек, который был Четвергом' Г. Честертона. 
'Гроза' А. Островского.

По окончании вторых гастролей В. Соколов уходит из театра и определяется 
на немецкой сцене. В сезоне 1925/26 года играет в спектакле "Карл XII* Страндбер­
га, с Гердой Мюллер в "Гаднбуке* С. Ан-ского — на сцене Kleines Theater, режис­
сер Б. Фиртель, "Игре жизни* К. Гамсуна и "Разоблачении Бланко Поснета" Б. Шоу. 
В йачале 1927 года играет вместе с Вадеской Герт в спектакле "История солдата" по 
Ив Стравинскому (режиссер X. Штробах). В 1928—1929 годах сотрудничает с 
Μ. Рёйнхардгом (спектакль Венского Бургтеатра "Артисты"). В 1930 году пробует 
себя в режиссуре в. Берлинском театре: обработка вместе с режиссером Й. фон Ос- 
тау "Идиота" Ф. Достоевского для А. Монсси — князя Мышкина. В 1931 году уез­
жает во Францию.

1930 год

Гастрольная поездка по городам: Лейпциг (28 марта — 2 апреля), Мюнхен 
(11 — 13 апреля), Цюрих (12 — 13 мая)

Спектакли:
'Негр' О’Нила.
'Любовь под вязами' О’Нила.
'Гроза' А. Островского.
'День и ночь', оперетта, по Ж. Лекоку.
'Саломея' О. Уайльда.
'Жирофле-Жирофля' Ш. Лекока.
'Опера нищих’ Б. Брехта (московская премьера — январь 1930 года, художники В. и 
Г. Стенберги; на гастролях показан только в Лейпциге н Мюнхене).

В нюне 1930 года Таиров принял участие в Театральном конгрессе в Гамбурге 
(среди участников — Ф. Жемье, Л. Йесснер, Р. фон Лабан, Г. Бати, В. Гропиус, 
Μ. Рейнхардт).
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Гастроли Музыкальной студии 
Художественного театра, 

октябрь 1925 года

Гастроли в помещении Берлинского театра. Организованы антрепренерами 
Морисом Гестом н Л. Леонидовым. Художник-декоратор (как и всех гастролей сту­
дий Художественного театра) И. Гремнславский.
"Дочь мадам Анго", комическая опера Ш. Лекока, художник Μ. Гортынская. 
"Перикола", "мелодрама-буффо" Ж. Оффенбаха, художник П. Кончаловский.
"Лизистрата" Аристофана, музыка Р. Глиэра, режиссер Немирович-Данченко, ху­
дожник И. Рабинович (премия Парижской выставки 1925 года).
' Кармене ита и солдат", трагическая пьеса по новелле П. Мерные на музыку Ж. Би­
зе, режиссер Немирович-Данченко, художник И. Рабинович. Наибольший успех вы­
пал на долю постановок ’Лизистрата" и "Карменсита".

"Египетские ночи", балет Р. Глиэра по Пушкину, режиссер Л. Баратов, худож­
ники Н. Изнар и И. Гремнславский.

По окончании турне за рубежом остались: О. Бакланова, И. Великанов, С. Бер­
тенсов (последний в течение года работает с Немировичем-Данченко в Америке). 
Вл. Немирович-Данченко, регулярно отдыхавший в Германии, в 1931—1933 годах 
подолгу живет в Берлине, занимаясь литературным трудом.

Гастроли "Габнмы", 1926 г о д’

В октябре 1926 года в театре Пискатора на Ноллендорфплатц "Габнма" играет 
под названием "Московский Художественный театр Габнма". Основатель театра 
Наум Цемах, дирекция турне по Европе н Америке — Μ. Кахук, Μ. Геффен, импре­
сарио Л. Леонидов.
"Гадибук" С. Ан-ского (1922), режиссер Е. Вахтангов, художник Н. Альтман.
"Вечный жид" Д. Пинского (1923, 2-ой вариант),-режиссер В. Мчеделов, художник 
Г. Якулов.
"Голем" X. Левика (1925), режиссер Б. Вершилов, художник И. Ннвннский.
"Сон Якова" Р. Бер-Гофмана (пролог к "Истории царя Давида"; 1925), режиссер 
Б. Сушкевнч, художник Р. Фальк.
"Потоп" Ю.-Х. Бергера, режиссер К. Станиславский.

Письмо Станиславского "Габиме* перед гастролями: "Счастлив участвовать в 
создания "Габнмы*... В искусстве нет различий социального положения, религии, на­
циональности. Искусство — это область, где может властвовать братство народов... 
Теперь, когда мы на время должны расстаться, я посылаю "Габиме" сердечные и 
дружеские пожелания — она должна показать за границей и проповедовать все то, 
что мы полюбили, искали и создали вместе с моим учеником Вахтанговым".

Особенно большой успех выпал на долю спектаклей "Гадибук" и "Сон Якова". 
Выход книги Б. Дибольда "Габима. Еврейский театр" (Берлин, 1928).

Раскол Габнмы в 1928 году. Н. Цемах остается в Америке, другая группа во 
главе с X. Ровнной и Б. Чемеринским возвращается в Германию.

Сентябрь 1927 года — гастроли в Театре комедии (Komödienhaus) с "Тали­
бу ком". Затем театр едет на два года в Палестину.

Зимний сезон 1929/30 года — театр несколько месяцев гастролирует в Герма­
нии под названием "Древнееврейский Художественный театр".

Репертуар:
"Клад" Шолом-Алейхема, режиссер А. Дикий.
"Венец Давида", обработка драмы Кальдерона, режиссер А. Дикий.

Сентябрь 1930 года — на сцене Театра на Ноллендорфплатц:
"Как вам это понравится" У. Шекспира, режиссер Μ. Чехов, художник В. Масютин. 
"Уриэль Акоста’ К. Гуцкова, режиссер А. Грановский, художник Р. Фальк.

В 1931 году театр окончательно · поселяется в Палестине, некоторые актеры 
возвращаются в СССР.
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Гастроли "Синей блузы", 1927 год

Театр прибыл в Германию в начале октября по приглашению Межрабпома на 
празднование 10-летия Октябрьской революции. На немецких программках обозна­
чался как Sowjetnissische Kleinkunstbühne. Гастроли театра продлены на два месяца 
(три месяца по Германии: 25 городов, 150 тысяч зрителей). Второй визит в Берлин 
состоялся в конце октября — середине ноября, прощальный спектакль 18 декабря в 
Берлин-Адлерсхофе.

В труппе 12 человек. Общее руководство Б. Южаннна, режиссер Т. Томнее. 
Спектакли, проходившие в Театре Пискатора (Нойес Шаушпильхаус на Ноллендор- 
фплатц), начинались в 12 часов ночи. В программу входило 19 номеров и скетчей:

"Парад советской печати”, "Случай в Китае", "Форд и мы", "Десять лет Октяб­
ря", "Красная Армия", "Мехрабпом", "Джаз-банд", "За новый образ жизнн", "Заседа­
ние Совнаркома", "Европейские танцы" (пародия), "Хор русской песни", "Соло на 
гармошке", "После праздника", "Работницы", "Женщины-крестьянки" (по картине 
Малявина), "Частушки" (б песен: "Электрификация", "Введение новой метрической 
системы в СССР", "Куклы", "Лубок", "Ифушки" — эскизы костюмов из Тульской 
области; матросские песни 1918—1919 годов с акробатическими упражнениями и 
танцами). Немецкий конферанс исполнялся актером П. Николаусом.

Прозодежда по проектам художников В. Степановой, А. Родченко, Л. Поповой.
В честь "Синей блузы" Э. Пнскатор устроил банкет, на котором увенчал труп­

пу лавровым венком, а сам был избран почетным членом "Синей блузы*. Посещение 
спектакля О. Шлеммером, отметившем в письме от 2 октября: "...Сыграно примитив­
но, просто, хорошо, бойко, акробатика для домашнего употребления в сопровожде­
нии всего лишь пианино — однако таких людей... к сожалению, немыслимо было бы 
заполучить в Баухаузе".

После гастролей в Германии возникло множество пролетарских агитколлекти­
вов по образцу "Синей блузы*. Вскоре берлинский полицай-президент запретил 
въезд другим советским театрам, работающим в жанре "живой газеты*. Гастролям 
"Синей блузы* в Германии посвящен альбом "Синяя птица" (издание Б. Южанина, 
Μ., 1928).

Гастроли ГОСЕТа, 1 9 2 8 год

Театр приехал в Берлин несколько месяцев спустя "Синей блузы" и играл два­
жды: в апреле и сентябре-октябре 1928 года, оба раза в Театре Запада (Theater des 
Westens), последний спектакль был дан в декабре в Центральном театре (Central- 
Theater). Руководитель театра А. Грановский (учился у Рейнхардта в период до пер­
вой мировой войны). В труппе 30 человек, среди них В. Зускнн и С. Михоэлс. Сре­
ди поклонников искусства ГОСЕТа — писатели В. Беньямин (встречался с Гранов­
ским во время поездки в Москву зимой 1926—1927 года и во время берлинских 
гастролей), Й. Рот и Э. Толлер (авторы статей в альбоме "Московский еврейский 
академический театр", издание Э. Толлер, Й. Рот и А. Гольдшмидт, Берлин, 1928). 
*200.000", музыкальная комедия по Шолом-Алейхему, декорации н костюмы А. Сте­
панова и И. Рябичева.
'Ведьма* ("Колдунья*), "еврейская Hipa* по А. Гольдфадену, художник И. Рабинович. 
"Путешеснике Венеамина ПГ Менделе Мойхер-Сфорима, художник Р. Фальк.
*Труадек*, эксцентрическая оперетта по фарсу Ж. Ромена "Господин Труадек в 
лапах разврата", художник Н. Альтман.
*Ночь на старом рынке*, мистически-символистская драма И. Переца, декорации 
Р. Фалька.

Наибольший успех выпал на долю спектакля "Ночь на старом рынке"(снятом 
из репертуара в Москве), были отмечены постановки "200.000", "Ведьмы*. В заклю­
чение гастролей Пнскатор устраивает вечер в честь режиссера Грановского. Труппа 
возвращается в Москву в январе 1929 года, Грановский остается в Берлине, Альтман 
и Фальк — в Париже (до конца 30-х годов).

Постановки Грановского в Берлине:
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1929 год — ’Буржуа остается буржуа’ Э. Толлера и В. Хазенклевера по мотивам 
комедии Мольера "Мещанин во дворянстве", на сцене Лессинг-театра (провал).
1930 год, март — ’Спор об унтере Грише’ по роману А. Цвейга, декорации Г. Гроса 
и Т. Мюллера, Немецкий театр, гастроль на сцене Театра на Ноллендорфплатц.
1930 год, сентябрь — ’Уриэль Акоста’ К. Гуцкова, в "Габиме", художник Р. Фальк 
(отмечен большой успех постановки).

В результате общей негативной оценки, данной его театральным постановкам 
немецкой критикой, Грановский покидает театр, уходит работать в кино.

Гастроли советских танцевальных групп 
в 1928 году

Участие во 2-м Конгрессе артистов танца в Эссене в июне 1928 года танщрупп 
Дубовской, Чернецкой, Глав, Майи. "Фестиваль нового русского искусства танца". 
Доклад проф. А. Сидорова об искусстве танца в новой России.

Гастроли ГОСТИМа, апрель 1 930 года

Поездки Мейерхольда в Германию в 1923, 1925 и 1928 годах. Доклад А. Гвоз­
дева "Мейерхольд и новый русский театр" в Каммершпиле Немецкого театра в 1925 
году, возбудивший надежды на скорый приезд ГОСТИМа. Гастроли подготовлены 
Межрабпомом при непосредственном участии В. Мюнценберга.

Состав труппы 42 человека. Режиссер-лаборант П. Центнерович. ГОСТИМ иг­
рал в Театре на Штреземанштрассе (бывш. Театр на Кёиипретцерштрассе) и не­
сколько дней в пискаторовском Вальнер-театре. Гастроли открылись 1 апреля спек­
таклем "Ревизор".
’Ревизор’ Н. Гоголя, художник В. Киселев (по плану Мейерхольда).
’Рычи, Китай!’ С. Третьякова, художник С. Ефименко (по плану Мейерхольда). 
’Лес’ А. Островского, художник В. Федоров (по плану Мейерхольда). (10 апреля бы­
ло дано два представления, второе, в 12 часов ночи, для актеров в пользу благотво­
рительной кассы).
’Великодушный рогоносец’ Ф. Кроммелинка, декорации Л. Поповой.
’Командарм ΙΓ И. Сельвинского (в немецких программках: "Der Armeekommandant), 
художник С. Вахтангов (по плану Мейерхольда). (Спектакли для рабочего зрителя 
проходили в помещении Вальнер-театра. Первый спектакль, 26 апреля, начался с 
дискуссии между Мейерхольдом и Пискатором о политическом театре).

В целом холодный прием театра берлинской критикой. Безусловное признание 
прессой таланта И. Ильинского и 3. Райх, которую Б. Балаж поставил в один ряд с 
С. Бернар, Э. Дузе, Л. Пнтоевой и А. Нильсен.

На спектаклях Мейерхольда побывали режиссеры К.-Х. Мартин, Л. Йесснер, 
Г. Гартунг, Ф. Ланг, О. Шлеймер, основатель Баухауза В. Гропиус, В. Беньямин. 
Б. Брехт следил за гастролями только по прессе.

18 апреля в Театре ам Шиффбауэрдамм, несмотря на запрет полиции, состоял­
ся организованный "Международной трибуной" доклад Мейерхольда "Моя система" 
с последующей демонстрацией упражнений по биомеханике.

Приглашения Мейерхольду на постановки в Германию:
1926 год — от Μ. Рейнхардта поставить в Немецком театре "Гамлета";
1927—1928 годы — от Рейнхардта на постановку пяти спектаклей;
1929 год — для постановки оперного спектакля вместе с О. Клемперером для Бер­
линского фестиваля;
1931 год— от Μ. Рейнхардта поставить в Немецком театре "Ревизора" с 
А. Бассерманом в роли Городничего.

Русский романтический театр

Основан летом 1922 года в Берлине русско-немецкой инициативной труппой 
(Рудольф Даммерт, А. Яковлев, С. Горный, танцовщица миниатюр Эльза Крюгер).
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Ведущие творческие силы: три танцора Мариинского театра — Б. Романов (режис­
сер и балетмейстер, работавший до эмиграции в кабаре "Бродячая собака* и поста­
вивший ряд балетов у С. Дягилева), Е. Смирнова, А. Обухов. Художественный руко­
водитель — Аш (А. Шайкевич). Состав труппы 100 человек. Декорации и костюмы 
создавались художниками В. Боверманом, Ф. Гозиассоном, П. Челищевым, Г. Поже- 
даевым, Л. Заком.

Премьера состоялась в Аполло-театре в середине октября 1922 года (в поме­
щении бывшего варьете на Фридрихштрассе, 218). В составе двух вечеров балета: 
"Королева мал" Х.-В. Глюка, декорации Л. Зака.
"Миллионы Арлекина’ Р. Дриго, балет-пантомима, постановка Мариуса Петипа, 
декорации В. Бобермана и Ф. Гозиассона, костюмы Монтедоро.
"Пир Гудала" А. Т^биншгейна, танец-картина по мотивам "Демона* Μ. Лермонтова, 
декорации и костюмы Г. Пожедаева в стиле модернистского лубка (высокая оценка 
немецкой прессы).
"Боярская свадьба", танцевальная картина на музыку русских композиторов, костю­
мы н декорации П. Челищева.

Начало 1923 года — вторая программа:
"Охота Дианы" на музыку Л. Минкуса и Ц. Пуни, декорации и костюмы Л. Зака (в 
псевдоклассическом стиле).
"Андаяузианка" на музыку Ж. Бизе к драме "Арлезианка" А. Доде, восстановление 
поставленной в 1915 году "испанской пантомимы", декорации и костюмы В. Бо­
бермана и Ф. Гозиассона (в стиле Эль Греко и Гойи).
"Танцовщица и разбойница", композиция на музыку Моцарта, декорации и костюмы 
Л. Зака.
"Жертвоприношение Атораги", композиция на музыку А. Глазунова к драме О. Уай­
льда "Саломея", "хореографическая трагедия". Декорации и костюмы П. Челищева 
были высоко оценены русской эмигрантской критикой.

Труппа в течение нескольких лет гастролировала по Европе, пока окончатель­
но не распалась.

Русские кабаре в Берлине 
1921 — 1931 годов

В 20-е годы в Берлине имелось пять русских эмигрантских театров-кабаре: 
"Ванька-встанька", "Карусель", "Маски^ "Кикимора", Театр Дувана-Торцова.

Кабаре "Ванька-встанька* (Курфюрстендамм, на углу Уланд- 
ггпрассе). Открылось в 1922 году. Режиссеры Н. Агнивцев (по определению Р. Гуля, 
"воплощение безграничной русской театральной богемы") и С. Горный. Оформление 
сцены, фрески, декорации, панно, костюмы А. Андреева (работы художника получи­
ли высокую оценку журнала "Театр и жизнь"), впоследствии к работе над оформле­
нием присоединился художник Р. Ларто. Конферансье П. Троицкий (работал также 
во время ежедневного "Русского чаепития в 5 часов"). Актерский состав — 16 чело­
век. Режиссер первой программы, состоявшей из 14 номеров, Р. Болеславский. 
Среди номеров второй программы — "Бахчисарайская луна", "Царевна-несмеяна" 
(декорации А. Андреева).

В конце 1922 года В. Агнивцев уезжает в Москву, где вскоре умирает в бед­
ности и одиночестве.

Кабаре "Карусель" (Курфюрстендамм 232, в зале выставок "Se­
zession"). Основано в' начале 1922 года Б. Эвелиновым, Э. Потопчиной. Режиссер 
А. Уральский. Мотивы представлений кабаре связаны с творчеством "Мира ис­
кусств". Художники — Кс. Богуславская, Р. Ларто, Т. Пожедаев. Распалось в 1923 
году.

Кабаре "Кикимора" ("Die Waldhexe"). Создано С. Вермелем в Па­
риже. В Берлин прибыло на гастроли летом 1922 года. 22 сентября в Каммершпиле 
Немецкого театра представлен спектакль "Покрывало Пьеретты” А. Шницлера на 
музыку А. Донаньи, художник Н. Гончарова (ее декорации — полустилиэованный, 
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полуреконструированный бал-маскарад). Высокая оценка Н. Берберовой актера и 
мима А. Чаброва: 'гениальный Арлекин*.

Кабаре "Маски". Актер Б. Неволин приехал в Берлин в октябре 
1922 года с намерением организовать русский театр. Письмо А. В. Луначарского 
Б. Неволину с условиями возвращения на родину (возвращение деятелей сцены же­
лательно, однако лучше оставаться за рубежом, если они совершили какие-либо по­
литические ошибки). Письмо было оглашено 22 октября на заседании Союза рус­
ских сценических деятелей за рубежом.

"Маски" созданы Б. Неволиным при содействии литератора Лоло по образцу 
петербургского Интимного театра и московского кабаре "Кривой Джимми". Кабаре 
открылось в марте 1923 года. Не располагая собственным помещением, выступало в 
паузах между киносенсами. Репертуар состоял из гротескных сцен в лубочном стиле. 
Программа следующего сезона (уже под руководством импресарио И. Зона) включала 
20 номеров. Декорации и костюмы выполнены П. Челищевым, Р. Ларго, В. Нови­
ковым, Г. Пожедаевым и Л. Заком. В сентябре 1923 года отправилось в турне по Ев­
ропе, окончательно находит пристанище в Италии.

Кабаре "Синяя птица" 
(Russisch-Deutsches Theater "Der Blaue Vogel")

Основано Яковым Южным — директором, конферансье, режиссером, актером, 
художником, музыкантом. Помощник — издатель журнала "Синяя птица" Ф. Яроши, 
главный режиссер И. Дуван-Торцов, композитор В. Бютцов, концертмейстер П. Си­
рота. Художники: Кс. Богуславская, П. Челищев, А. Худяков, Е. Лисснер. Состав 
труппы около 20 человек. Открыто 20 декабря 1921 года в помещении бывшего 
второразрядного кинотеатра на Гольцштрассе, 9. Фрески фойе выполнены Кс. Богу­
славской, оформление зала — архитектурное бюро А. Нюрнберга и X. Зике.

Средн друзей и ценителей "Синей птицы* критики 3. Якобсон, А. Польгар, ак­
теры Э. Янингс, А. Моисеи, Э. Бергнер, писатели Б. Келлерман, Э. Ласкер-Шюлер, 
режиссер К. Майнхард, художник Э. Орлик.

Состав программ (по материалам исследования Μ. Бёмиг):
Первая программа, 1921 г. Составлена из 16-18 номеров ("Голландский фаянс", 

"Последняя могиканша", "Старинные романсы", "Парад", "Русская игрушка", "По­
следний гавот", "Лубки", "Рязанская пляска", "Пир королей", "Крестьянские песни", 
"Вихрь"). Режиссер И. Дуван-Торцов. Декорации А. Худякова и др. Одна из ведущих 
исполнительниц — Ю. Бекефн (отмечена в отзыве Максом Бродом).

Вторая программа, февраль 1922 г. 12 номеров ("Испанский танец", костюмы 
П. Челищева, "Бить в барабан велел король", "Частушки", "Time is money", "Сол­
датка”, "Поздно вечером в лесочке — лубок", декорация Кс. Богуславской, "Диван­
ные сплетни", "Парикмахерская любовь", художник А. Худяков, "Арабский танец", 
декорации П. Челищева, "У цыган", "Бродячий цирк").

Третья программа, сентябрь 1922 г. Режиссура И. Дуван-Торцова, Я. Южного, 
А. Санина. 12 номеров ("Сватовство", декорации П. Челищева, "Три барабанщика”, 
"В горах Кавказа", декорации и костюмы П. Челищева, "Танец Петрушки", "Бур­
лаки", декорация А. Худякова — номер, ставший символом кабаре, "Фантазии кин- 
то", декорация А. Худякова, в роли Кинто ВЈСенкин, "Испанская опера", "Пиковая 
дама", декорция и костюмы Г. Пожедаева, "Ванька-встанька", "Мавр, дама и любовь", 
декорация и костюмы А. Худякова, "Американский бар", декорация Р. Ларго). До 
конца апреля 1923 дано 187 представлений, прощальный спектакль.

В 1923 году в гамбургском кабаре "Jungfrau" художник-экспериментатор Ба­
ухауза Андреас Вайнингер сделал пародию на "Синюю птицу".

Четвертая программа, начало 1924 г. Привезена в Берлин после европейских 
гастролей почти полностью обновленной труппой (в программу приходят художники: 
Μ. Иордан, работавший у Μ. Рейнхардта Эрнст Штерн).

В последующие годы, вплоть до 1929-го, "Синяя птица" выпускает еще четцре 
программы — 60 постоянных номеров. Труппа работает в основном на гастролях, 
находясь непродолжительное время в Берлине. Среди художников в эти годы:
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Л. Бакст, Н. Бродская, Р. Горбунов, А. Корецкий, В. Новиков, А. Андреев, 
Μ. Урванцев, Л. Ботас.

Седьмая программа. Среди номеров: "Персидский ковер", декорации Бакста, 
"Бородино", декорации А. Андреева, "Кавказцы — продавцы фруктов", декорации 
В. Новикова: номера, оформленные Э. Штерном — "Му-фа-фо", "Пассаж", "Канал 
фандо", "Пробки", "Теория относительности", "Эх, яблочко", "Королевская охота", 
"Последний аккорд", "Шуберт и старая Вена*.

В апреле 1929 года "Синяя птица" переезжает в помещение бывшего Теафа в 
Пальмовом доме на Курфюрстендамм. Возврат к "большому стилю", участие в спек­
таклях немецкого конферансье Ф. Шульца. Уфата типично "русской ноты* (одна из 
газет по поводу спектаклей 1929 года: "Синяя птица", судя по тому, как она поет 
теперь, стала полиглотом"). Декорации для пролога к программе 1929 года — ху­
дожник Э. Штерн ("полу-Бранденбургские ворота, полу-Кремлевский собор”, по 
выражению Μ. Бёмиг).

В ЗО-е годы выступления "Синей птицы* в Берлине становятся редкостью (март 
1931-го и апрель 1937 года).

Отдельные выступления

Гастроли Русского балета "Colonel de Basils"
Гастроли проходили в апреле 1922 на сцене театра Скала. "Золотой петушок" 

Сфавинского с Ириной Барановой в роли Шемаханской царицы.
Гастроли Викторины Кригер, артистки балета Большого теат­

ра в Берлине, 20-е годы. Костюмы Г. Пожедаева и В. Дячкова.
Russisches Hofoper-Balett: "Царский балет" (Baletí 

des Zaren), в новой редакции танцовщика Дягилевской фуппы Леона Войци- 
ковского (Woizikowski) в помещении Scala-Variete (30-е годы).

Федор Шаляпин в Берлине

Первый приезд в Берлин с оперной фуппой Монте-Карло — апрель 1907 года.
Гастроль в Государственной опере на Унтер дер Линден в мае-июне 1928 года 

(в составе Рижской оперы, музыкальный руководитель Эмиль Купер). Импресарио 
Л. Леонидов.

Выступление в мае 1933 года на сцене Линденопер (совпавшее с 60-летием ар­
тиста) в опере Мусоргского "BopHçTГодунов" со своей фуппой. Вторая гастроль — в 
Городской опере, "Мефистофель" А. Бойто.

Спектакли на сцене Государственной оперы. Городской оперы и Кролль- 
оперы, снятых Немецко-русским консорциумом для показа семи спектаклей (в том 
числе "Дон-Кихота”) в 1934 году. Жалобы на сенсационно дорогие билеты, призыв 
критика газеты "Форвертс" К. Принсхайма к "русскому певцу-волку" дать концерт 
для пролетариев по умеренным ценам. Гасфолировал в Берлине также в 1924, 1925, 
1936, 1937 годах (концерт духовной музыки с русским кафедральным хором).

Russische Tanzmatinee танцовщицы бывш. Московского Импера­
торского театра А. Николаевой с ученицами, в помещении Komödienhaus, 17 октяб­
ря 1935 года.

Гастроль Елены Полевицкой в Берлине в 1940 
году. В спектакле Театра на Жандарменмарт по пьесе А. Островского "Лес* ис­
полнила роль ГУрмыжской. Премьера 18 сентября 1940 года, режиссер Лотар Мю- 
тель, художник Рохус Глиэе-
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ГАСТРОЛИ НЕМЕЦКИХ ТЕАТРОВ В РОССИИ.
ТВОРЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ НЕМЕЦКИХ ЭМИГРАНТОВ В СССР*

Гастроли Μ е й н и н ге н с к о го театра в России, 
1885,1890 годы

Мейнингенцы с Людвигом Кронеком во главе гастролировали в России дваж­
ды: в 1885 (с участием Людвига Барная) и 1890 годах. (Петербург, Москва, Киев, 
Одесса, nie состоялся их последний гастрольный спектакль — "Двенадцатая ночь"). 
На первых гастролях присутствовал А. Н. Островский.

На вторых гастролях сыграли "восемь пьес в краткий промежуток несколько 
недель" (А. Веселовский, "Артист", 1891, № 1), отчасти известных по первому при­
езду:
"Лагерь Валленштейна" Ф. Шиллера, с Кнорром — Валленштейном (1885, 1890). 
"Юлий Цезарь" У. Шекспира, с Тихи в роли Брута.
"Орлеанская дева" Ф. Шиллера, с Штокгаузеном, Амандой Линдер и Вассербургер 
(1895, 1890).
"Фиеско" Ф. Шиллера, с Бартелем.
"Шейяок" Шекспира, с Карлом Вейзером.
"Битва Арминия" Г. Клейста.
"s’NuUer', народная драма на баварском диалекте.
"Кровавая свадьба" Линдера, с Марией Берг — Екатериной Медичи 

а также:
"Прециозу" на музыку К. Μ. Вебера (вместо объявленного "Мольеровского вечера", 
известного по прошлому приезду), с Амандой Линдер в главной роли.

Три заключительных представления:
"Зимняя сказка" Шекспира, с Вассербургер — Оливией. 
"Двенадцатая ночь" Шекспира, с Праш-Гревенберг — Мария. 
’s'Nuller", с комиком Линком (премьера состоялась в Москве).

Наибольшим успехом в Москве, по оценке А. Веселовского, пользовались 
"ветераны* гастролей господа Теллер, Рихард, Вейзер, Гассель, Берг, Бартель, Хевер- 
линд. Спектакли посещал и внимательно изучал молодой К. С. Станиславский (см. 
альбом с его заметками в Музее МХАТ).

Гастроли Йозефа Кайнца в Петербурге, 1891 год

Руководитель сборной "группы Берлинских артистов с участием господ Кайнца 
н Кобера" г-н Максшульц. Гастроли проходили, с 10 марта по 13 апреля в театре 
Неметти на Офицерской улице.

Репертуар:
"Коварство и любовь" (Фердинанд).
"Ромео и Джульетта" (Ромео).
"Дон Карлос" (Карлос).
"Сон — жизнь".
"Галеотто" (Эрнесто).
"Разбойники" (Карл Моор).
"Еврейка из Толедо" (Альфонсо).
"Вильгельм Телль" (Телль).

Составлена по различным источникам, в том числе: Kiselew Wadim. Max 
Reinhardt in Russland H Max Reinhardt in Europa. Hrsg. Von E. Keiser u. G. Prossnitz. 
Otto Müller Verlag, Salzburg, 1975; Diezel Peter. Exiltheater in der Sowjetunion 1932— 
1937. Henschelverlag, Berlin, 1978.
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Гастроли труппы Бокка в Петербурге, 
весна 1891 года

В составе труппы Фридрих Миттервурцер, Альвин Свобода, Женин Гросс, Эм- 
мунуил Рейхер. Гастроли проходили в помещении Александрийского театра. В ре­
пертуаре — 'последние новинки западноевропейской драматургии".

Гастроли Эрнста Поссарта в России, 1890 год

Первое турне актера в России в 1884 г. В Москве, в частности, исполнил роль 
Франца Моора {’Разбойники’ Ф. Шиллера).

В последующем выступал в России с 1891 по 1900 год как актер Мюнхенского 
придворного театра. Постоянно возвращаясь в Россию, создал "весьма внушительный 
репертуар, все еще разрастающийся" (А. Веселовский). Роли: старик Фабрициус в 
пьесе Адольфа Внльбранта (вскоре после первого приезда), раввин Эпхель в ’Друге 
Фрице’, Натан в ’Натане Мудром’ Лессинга, Мефистофель в ’Фаусте’, адвокат в 
’Банкростве’ Бьернсона, Шейлок в ’Венецианском купце', Ричард III в пьесе Шек­
спира, Педро Креспо в ’Саламейском алькальде’, Акоста в ’Уриэле Акосте’ К. Гуц­
кова (две последние роли играл на гастролях в 1891 году).

Гастроли Немецкого оперного ансамбля, 1902 год

Состоялись в марте 1902 года в Москве в помещении Большого театра. Было 
дано четцре спектакля: оперы “Зигфрид’ и ’Валькирия’ Рихарда Вагнера.

Гастроли Интернационального турне-театра 
Густава Линдемана в Риге, 1904 год

При участии "Королевской Вюртембергской Придворной артистки из Немец­
кого театра в Берлине" Луизы Дюмон. Состоялись в конце января. В репертуаре в 
том числе:

’Привидения* Г. Ибсена, режиссер Карл Хайне, с Луизой Дюмон в роли Фру 
Альвинг.

Предшествующие этим гастролям планы Луизы Дюмон создать собственный те­
атр в Санкт-Петербурге.

Тила Дюрье в Петербурге, 1911 год

В ансамбле Петербургского Немецкого театра с марта играла в спектаклях 
’Гигес и его кольцо’ Фридриха Геббеля, ’Граф фон Гляйхен’ и "ужасной поделке" 
’Гибель под волнами’ ("Hut über dir") Ханса Йоахима фон Винтерфельда. Короткая 
ознакомительная поездка в Москву.

Гастроли Немецкого театра Макса Рейнхардта, 
19 11 — 19 12 годы

Первая поездка труппы Рейнхардта в Россию в 1911 г. через Ригу. В Петербур­
ге в помещении цирка Чинизелли дано четьфе спектакля ’Царя Эдипа’ Софокла в 
обработке Хуго фон Хофмансталя (с 25 по 28 марта). Обширная статья Л. Гуревич в 
газете "Речь" "Рейнхардт или Станиславский". Статьи С. Волконского, А. Кугеля, 
Н. Евреинова, А. Гидони, Е. Зноско-Боровского.

Вторые гастроли также с ’Царем Эдипам’ начались в Риге (спектакли 23 и 24 
марта 1912 года) и продолжались в Москве с 3 по 9 апреля в помещении Никитин­
ского цирка на Садово-Триумфальной улице. 9 апреля — спектакль-бенефис 
А. Моисеи. Публичные доклады о творчестве Рейнхардта. Гастроли продолжились в 
Киеве, Харькове.
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Статьи Ф. Степуна, В. Сахновского, А. Кугеля, Ф. Комнссаржевского в "Мире 
театра", "Театре и искусстве", "Русском слове". Посещение 3 апреля Рейнхардтом и 
Моисеи репетиции "Ревизора* в Литературно-художественном кружке, 8-го про­
смотр этого спектакля. Моисеи прочитал для московских писателей отрывки из Гёте, 
Данте и Гофмана.

Сообщения в газетах о планах постановок Рейнхардта в России: "Живого тру­
па" (с участием солистов Цыганского театра), пантомимы "Сумурун", "Гамлета", 
"Каждого человека’ и "Прекрасной Елены" Оффенбаха в Частной опере Зимина в 
Москве. Предложения Рейнхардта Гзовской и Полевнцкой принять участие в париж­
ских спектаклях "Сумуруна" и отказ последних.

Постановка "Царя Эдипа" на русском языке в Театре трагедии (1918 год) с ис­
пользованием рейнхардтовской экспликации (режиссер А. Грановский, художник 
Μ. Добужинский).

Планы Луначарского организовать гастроли театра Рейнхардта в 1926 году. В 
1928 году — встреча Рейнхардта со своим учеником А. Грановским и труппой ГО- 
СЕТа во время ее гастролей в Берлине.

Гастроли Сандро Моисеи

Выступал в 1924 и 1925 годах в Ленинграде, Москве, Харькове и Киеве в ро­
лях Гамлета, Эдипа, Феди Протасова и Освальда.

Подготовка специального спектакля b Малом театре — "Зеленый попугай" 
А. Шницлера и "Он во всем виноват’ Л. Толстого, Шаляпинская студия, режиссер 
А. Дикий.

"Вечер в честь Сандро Моисеи* во МХАТе, 7 января 1925 года (Моисеи и ак­
теры МХАТ сыграли вместе сцены из "Гамлета* и "Живого трупа").

Запись на фирме фампластинок сцены пасхальной прогулки Фауста (хранится 
в Петербургском музее теафа).

Гастроли Группы молодых актеров, 1930 год

В составе Союза друзей теафа А. Эйнштейн, Г. Манн, Л. Франк, Л. Фейхтван­
гер, С. Цвейг, Б. Брехт, Э. Пискатор.

Четырехнедельные гасфоли по России по обмену с ГОСТИМом. С 24 по 27 
апреля 1930 года давали спектакли в помещении Театра Мейерхольда.

"Бунт в воспитательном доме" Петера Лампеля (24 апреля).
"Цианистый калий’ Фридриха Вольфа (27 апреля). Перед началом спектакля с 

большой речью выступил А. Луначарский. Рецензия П. А. Маркова в журнале 
"Советский теаф", 1930, № 13-16 (в связи с последовавшей вскоре постановкой той 
же пьесы в Московском драматическом театре (бывш. Корша).

А гитпропгру πпа "Колонна лникс* в СССР

Создана в Германии под руководством Хельмута Дамериуса. В марте 1931 года 
фуппа премирована МОРП поездкой по СССР — Москйа, Харьков, Ростов, Баку, 
Тбилиси. Успех агитпропфуппы на Первой Всероссийской олимпиаде самодеятель­
ного искусства в Москве в августе 1932 года, турне по городам СССР. Участие в 
Первой международной олимпиаде революционного теафа в 1933 году. Переход чле­
нов агитпропфуппы на положение эмифантов.

Планы организации в Москве гасфолей теафа "Труппа 1931". Решение о соз­
дании Немецкого теафа в Москве путем слияния "Колонны линке* и "Труппы 1931* 
под руководством Густава Вайгенхайма (эмифировавшего в СССР в августе 1933 
года).

Премьерный спектакль Немецкого теафа "Колонны линке" — профамма, в 
основе которой были пьесы "Герои в подвале’ н "Агенты" Вайгенхайма — 25 февра­
ля 1934 года в Клубе иносфанных рабочих. Апрель 1934 года — турне по Донбассу, 
август-сентябрь — по Республике немцев Поволжья. Обращение Г. Вайгенхайма к
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К. Станиславскому от 22 сентября 1934 г. с просьбой о поддержке театра. Передача 
концепции репертуарных планов театра А. Жданову. Крушение попыток получить 
субсидии для театра, распад театра (май 1935 года) на мелкие группы, ушедшие в 
кино и в Немецкий областной театр в Днепропетровске. Актеры бывшей "Колонны 
линке" еще раз выступили вместе в апреле 1937 года в поставленном X. Дамериусом 
монтаже ’Германия 1937 года”. Группа актеров "Колонны линке" (Бруно Шмндт- 
сдорф, Карл Эфеляйн, Хельмут Дамериус, композитор Ханс Хауска) были репресси­
рованы в 1937-38 гт.

Эрвнн Пнскатор в СССР

Поиски творческой работы в СССР с конца 20-х годов. Прибытие в Москву в 
апреле 1931 года по приташению Межрабпомфильма. Участие в работе МОРТа. 
Выступление на литературном вечере в мраморном зале Моссовета 31 мая 1931 года 
вместе с И. Бекером, Э. Э. Кишем, Э. Вайнертом и Ф. Вольфом. Снимает фильм 
'Восстание рыбаков' (1932—34). Поездки по Республике немцев Поволжья (1934 н 
1936). Планы создания Интернационального театра и Немецкого театра — антифа­
шистского центра искусств в Энгельсе. Идея организации "Интернационала профес­
сиональных художников", высказанная Пискатором на встрече иностранных участ­
ников Московского театрального фестиваля 1935 года. Деятельность на посту прези­
дента МОРТ (1934—36).

Александр Гранах в СССР

Приехал в СССР по приташению Межрабпомфильма в 1935 году, снялся в 
фильмах 'Последний табор' (роль цыгана Данилы) и 'Борцы' (в роли Димитрова).

В октябре-ноябре выступал в ЦДРИ (сцены из "Фауста* и "Венецианского 
купца") и Доме журналистов. 12 мая 1935 года в Тельман-клубе состоялась премьера 
чтения 'Круглоголовых и остроголовых’ Брехта (во время пребывания последнего в 
Москве). В том же году приглашен в труппу Киевского еврейского театра (большой 
успех в роли "Шейлока" в 'Венецианском купце"), где работал вплоть до ареста 
органами НКВД и отъезда из СССР в ноябре 1937 года.

Эрнст Буш в Москве

В 1935 году при содействии руководителя Межрабпома Вилли Мюнценберга 
приглашен в Советский Союз как певец. Вечер песни в Клубе иностранных рабочих. 
Статья С. Третьякова "Певец-агитатор* в газете "Правда* от 25 ноября 1935. Другие 
концерты, работы на радио Коминтерна, съемки в фильме Г. Вайгенхайма 'Борцы'. 
Уехал из Москвы 29 марта 1937 года, в составе интербригады участвовал в войне в 
Испании.

Карола Неэр в Москве

Приехала из пражской эмиграции в Москву в 1934 году. План Пискатора по 
созданию антифашистского центра искусств в Энгельсе предполагал приглашение ее 
как ведущей актрисы, наряду с Э. Бушем, А. Гранахом, Э. Гельдом. В Немецком 
театре "Колонна лннкс" короткое время преподавала актерское мастерство. Предпо­
лагалось занять ее в очередных постановках театра (Полли в "Трехгрошовой опере" 
Брехта, Катдрина в "Укрощении строптивой* Шекспира). Планы по созданию этих 
театров не осуществились.

В 1935 году выступала на различных площадках: на вечере Брехта в Клубе 
иностранных рабочих (зонгн Брехта), на вечере Ганса Эйслера, на вечере памяти 
Эриха Мюзама на фабрике имени Орджоникидзе, участвовала в радиопостановках 
Московского радио для немецких рабочих. До ареста органами НКВД в июле 1936 
года числилась актрисой кинофабрики "Межрабпомфнльм". Умерла в лагере Соль- 
Илецк близ Оренбурга 26 июця 1942 года.
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Максим Валлеитин в СССР

Эмигрировал в СССР в 1933 году. В 1935 году как руководитель (в недавнем 
прошлом) немецкого агитпроптеатра 'Красный рупор” приглашен Пискатором на 
пост художественного руководителя Немецкого областного театра в Днепропетров­
ске. В репертуаре: "Шестеро любимых’ А. Арбузова, "Где Эмилия?" Ханса Драха, 
"Далекое" А. Афиногенова, "Разбитый кувшин’ Г. Клейста. Росйуск театра летом 
1936 года. Постановки в Немецком театре в Энгельсе: "Нора" Ибсена (1937), "Мария 
Магдалена’ Ф. Геббеля, "Мнимый больной’ Мольера. Занятия системой Станислав­
ского, статьи для 'Немецкой центральной газеты* и 'Иностранной литературы".

Обращение к правительству 4 марта 1945 года с предложением создания театра 
из числа немецких актеров-эмигрантов и военнопленных для работы на освобожден­
ной немецкой территории.

Фридрих Вольф в СССР

Посещал СССР в 1931 и 1933 гг. Эмигрировал вместе с семьей из Германии в 
1933 году, в СССР с 1934 года. Написал в эти годы пьесы: 'Лауренсия' по Лопе ле 
Вега, Троянский конь" (1935), 'Петер возвращается домой* (1937), "Мы с вами" 
(1937). Участвовал в войне в Испании; заключен вишистами в концлагерь, после 
освобождения с помощью советских властей в 1941 году выехал в Москву.

Работа на радио и в печати. Постановки пьес Вольфа в Немецком театре в Эн­
гельсе: "Лауренсия" по Лопе де Вега (1934), "Троянский конь’ (1936), "Петер воз­
вращается домой" (1937), в Театре им. Вахтангова ("Флорисдорф", 1936), Моеков* 
ском театре юного зрителя ("Троянский конь", 1937), Театре нм. Камала, Казань 
("Профессор Мамлок", 1935), Ленинградском театре ("Профессор Мамлок", 1936). 
Написал ряд пьес о Сопротивлении ("Патриоты", 1943; "Доктор Лилли Веннер", 
"Что человек посеет", 1945). Вернулся в Берлин в 1945 году.

Другие деятели немецкого театра — эмигранты в 
СССР

Курт Арендт, актер; Иоганес Роберт Бехер, драматург, Ильза Беренд-Гроа, ре­
жиссер: Зилта Буссе, актриса и художник; Лео Бибер, актер; Карл Вайднер, актер; 
Густав Вайгенхайм, драматург; Эрвин Гешоннек, актер; Генрих Грайф, актер: Герман 
Грайд, актер; Ханс Драх, актер: Лотта Лёбингер, актриса; Мишкет Лнберманн, 
актриса; Альфред Линдеманн, актер; Артур Пик, директор "Колонны линке"; Хаис 
Роденберг, режиссер; Курт Трепте, актер; Ами Франк, актриса: Лунзрозе Ферне, 
актриса; Эрнст Хельд, актер; Герхардт Хинце, актер; Петер Хольм, актер; Хедда 
Циннер, писатель, драматург, Фриц Эрпенбек, театральный критик.
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