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Дорогой читатель!

Сегодня тебя и твоих сверстников все чаще называют людь- 
ми XXI века. Можно представить, как увеличатся за это время 
сведения и знания, впечатления и жизненные связи каждого че
ловека. Тем важней быть подлинным знатоком и патриотом рус
ской культуры и литературы. Она звучит сегодня в переводе на 
все языки мира, и мы давно уже не удивляемся тому, как тонко 
понимают в Англии и Японии А. П. Чехова и И. С. Тургенева. 
Как выразительно звучат стихи и пьесы В. В. Маяковского на 
сценах Парижа и Гамбурга, как волнуют страдания и мысли 
героев Ф. М. Достоевского жителей Китая и Вьетнама, Италии, 
Испании и США.

Нужно сказать и другое: только глубоко зная, ценя, любя 
родную литературу, обретаешь пути для понимания искусства 
других стран — ведь чувство обретения возникает при сравнении 
известного и нового.

С такими мыслями писалась эта книга. В ней продолжается 
разговор с молодежью о русской литературе. Форма книги — 
чтение и перечитывание тех страниц русской классики, которые 
представляются особенно значительными и именно в силу этого 
связаны с сегодняшними нашими духовными заботами, интере
сами, мыслями и пристрастиями. Книга эта — не учебник. 
Но большинство произведений, о которых здесь пойдет речь, так 
или иначе изучаются в школе, во всяком случае без знакомства 
с ними трудно представить образованного человека.

Мы будем придерживаться исторического принципа: сначала 
речь пойдет о произведениях середины XIX века, затем — о тех, 
что появились в его конце и в начале XX века. В этом есть своя 
логика: как и все в мире, искусство развивается, оно не повто
ряет себя, а ищет новое слово о меняющемся мире, «помнит» 
в своей образной глубине о слове, сказанном вчера. Этот то яв
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ный, то идущий в подтексте диалог ведут и сами авторы, и ге
рои, которые, оставаясь творениями писателя, живут и своей 
особой жизнью, вступая иногда даже в спор с первоначальным 
замыслом своего создателя... Персонажи классической литера
туры нередко гораздо глубже, чем современные, отвечают на 
наши самые неотложные, самые трудные вопросы, готовят чи
тателя к тому, что будет завтра, в недалеком будущем. Это по
тому, что не только в физике и математике, но и в человекове
дении великие открытия никогда не теряют своего смысла и 
значения. Одним из таких коллективных открытий литературы 
прошлых столетий и у нас, и в других странах является процесс 
национально-исторического самосознания, запечатленный в пси
хологии отдельного человека, представляющего свой народ. Цен
ность национально-неповторимого человечество глубже поняло 
тогда, когда многократно стали расширяться формы общения 
государств, культур, отдельных людей разных национальностей.



Поколения, входившие в жизнь двадцать — тридцать лет 
тому назад, чаще всего измеряли время десятилетиями, пяти
летками. «В годы второй пятилетки...» читаем мы в воспомина
ниях людей старшего поколения, «в шестидесятые годы»— пишут 
в учебниках. И сегодня мы мыслим исторически, ощущая, как 
порой на протяжении двух-трех лет существенно меняются 
общезначимые приметы жизни, образный язык искусства. Мо
лодежи свойствен динамизм, устремленность к новому, новей
шему. Но все чаще звучит в духовном обиходе слово время в 
более широком смысле: век двадцатый, век двадцать первый...

Классика укореняет в нас широту мышления тем, что есте
ственно переносит в иные века, и тем, что, перенося, открывает 
поразительную современность многих идей и чувств минувшего, 
именно потому продолжающих жить в нашем воображении. 
Впрочем, среди людей старшего поколения еще немало тех, кто 
родился в первые годы XX века и потому ощущает связь между 
веками как реальность.

Я вспоминаю одну встречу с рабочим-железнодорожником в 
Пятигорске, во время летнего отпуска. Это был старый человек, 
любящий и хорошо знающий свой город и его окрестности. Мы с 
друзьями остановились в его доме, и утром он повел нас к месту 
дуэли М. Ю. Лермонтова. Однако уже вблизи этого места, объ
яснив дорогу, он остался, пообещав нас подождать. «А поче
му? — спросили мы.— Разве вы не пойдете с нами?»—«Я не мо
гу,— ответил этот старый человек,— я плачу...» И правда, видно 
было по его лицу — дуэль, выстрел Мартынова, смерть Лермон
това он всю жизнь воспринимал, видимо, так, как будто это 
было вчера или сегодня...

Эта встреча вспомнилась мне, когда из Колонного зала те
левидение передавало вечер, посвященный 150-летию со дня ги
бели Пушкина. Запомнилось, как Чингиз Айтматов в темной 
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рубашке с узкой полоской светлого галстука, какие надевают 
в день печали, начал свою речь словами о том, что годы не уда
ляют Пушкина от нас, а делают его все блинке. Будто это мы 
сами в трагический день дуэли несли его на руках по снегу 
у Черной речки. Да и другие участники юбилейного вечера — 
поэты Егор Исаев, Ираклий Абашидзе, Борис Олейник, компо
зитор Георгий Свиридов, словно и не существовало временного 
пространства в 150 лет, говорили о Пушкине как о живущем 
в мыслях, исканиях, тревогах, прозрениях конца XX века. И не 
только в чувствах горестных и трагических, айв ином — свет
лом, сокровенном, будничном — XIX век с нами. «У меня два 
подлинных друга — мой друг и XIX век»,— говорит герой рас
сказа С. Залыгина «Фестиваль», знаменитый режиссер. 
«А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем...»— поет 
Булат Окуджава, и самой интимностью этой песенно-лирической 
интонации приобщает нас к молодым, светлым пушкинским вре
менам. В тонкой лирике Александра Кушнера, Беллы Ахмаду
линой атмосфера культуры, духовности, самой речи золотого 
века русского искусства присутствует как естественный элемент 
личного бытия художника и читателя. Такая близость рождена 
не только непреходящим обаянием личностей великих писателей, 
но и тем, что они в себе самих предугадали наши радости, тре
воги, проблемы. Связующими в особенности оказались образы 
молодых людей. С. П. Залыгин в книге «Литературные заботы» 
специально обратил внимание на то, что герои классиков XIX ве
ка— это люди молодые, живущие насыщенной жизнью ума и 
сердца. В романе «Подросток» Ф. М. Достоевский объяснил свой 
интерес к типу подростка (как тогда назывался юношеский воз
раст 17—18 лет): «Юность чиста уже потому, что она — юность. 
Может быть, в этих, столь ранних, порывах безумия заклю
чается именно эта жажда порядка и это искание истины...» 
Разве не показал в своем Базарове такого искателя исти
ны, тип бунтаря, близкий лучшим людям XX века, Тур
генев? Сегодняшние школьники и студенты продолжают спор 
о базаровском типе, как и молодежь 60-х годов, когда проблемы 
НТР заявили о себе со всей остротой. В то время чаще всего 
волновало неприятие рационалистом Базаровым романтики че
ловеческих отношений, пренебрежение к искусству («Рафаэль 
гроша медного не стоит». Казалось, что это прямо из спора 
«Нужна ли в космосе ветка сирени?», затеянного в «Комсомоль
ской правде»). На вопрос о «ветке сирени», о космосе в искус
стве давно ответили сами космонавты, среди которых оказались 
художники, истинные любители музыки. По просьбе космонав
тов даже во время полетов с земли им передавали не только 
песни Высоцкого, но и например, романсы Ларисы Огудаловой 
из фильма по «Бесприданнице» Островского.

Спор «физиков» и «лириков» стал анахронизмом, но личность 
Базарова продолжает притягивать, вызывать интерес. В 80-е го
ды XX века в этом молодом разночинце волнует его револю
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ционный темперамент в сочетании с преданностью научной исти
не. Ведь старое, стоящее на пути прогресса общества, должно 
быть общими усилиями преодолено только на основе науки, тру
да, прозорливой заботы о будущем.

Сегодня мы с еще большей убежденностью отвергаем эф
фектную фразу Базарова: «Природа — не храм, а мастерская». 
Да, великая мастерская, по-прежнему таящая множество воз
можностей, открытий. Но и храм, величественное целое, требую
щее от человека мудрой, бережной любви при соприкосновении 
с его тайнами. Кстати, теперь, когда возможность путешествий 
возросла, глазам туристов всего мира доступней стали индий
ские, китайские, японские храмы-парки, издревле внушавшие эту 
мысль: «Природа — храм». Теперь мы намного глубже понимаем 
нашего соотечественника Николая Рериха, на картинах которого 
природа выступает подлинным храмом красоты и вечности, а че
ловек — ее частью.

Базаров многое знал, но о многом тогда, больше ста лет 
назад, он не мог и догадываться. Например, о том, что руко
творная «мастерская», созданнЬя усилиями могучих умов, в ру
ках безответственных политиков может в считанные минуты раз
рушить храм природы. Во времена Базарова он ведь казался 
вечным... Быть подлинным ученым сегодня — значит бороться 
за возвращение храму природы права на вечность.

Вспомнив об «Отцах и детях» Тургенева, мы затронули слож
ное явление в искусстве — борьбу идей. Тургенев не только 
включался в нее своими книгами и включает нас сегодня, он и 
сложился как художник в атмосфере идейной борьбы 40—60-х 
годов. Столкновение идей, жизненных принципов нередко бы
вает основой сюжета произведения. Именно так уже с первых 
страниц строится повествование в романах «Война и мир», «Пре
ступление и наказание», «Мать». Напряженная жизнь идей, как 
и захватывающие нас взаимоотношения героев,— великое досто
инство классики.

Полемика вокруг некоторых мотивов классики, ее идей не
редко выходит за рамки столетия. Так, сравнительно недавно 
вновь возникла полемика вокруг образа Обломова из одноимен
ного романа И. А. Гончарова. Некоторые авторы решили опо
этизировать личность Ильи Ильича Обломова, увидеть в нем 
общечеловеческие добрые черты, а не одно лишь барство, кон
серватизм, неумение и нежелание сделать что-либо для своих 
крестьян.

Русский дворянский консерватизм в некоторых статьях пред
стал вдруг явлением положительным. Тот самый консер
ватизм крепостников, который роковым образом тормозил раз
витие страны, который уже и в 1812 году оборачивался угрозой 
национальной независимости России. Советские историки, сопо
ставляя выверенные данные, показали, что слабость России в 
момент вторжения войск Наполеона более всего состояла... в не
хватке войск. И это — в огромной по сравнению с Францией Рос
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сии! Это не удивительно: помещики были полными собственника
ми своих крестьян, а многие из них не спешили отправлять их 
в воюющую армию.

Нет, и сегодня интересен роман Гончарова тем, что писатель 
показал в нем натуру неплохого, доброго от природы человека 
как арену смертельной схватки человеческих начал с обломов
щиной.

И, увы, победу этой обломовщины над молодостью, ис
кренностью, даже любовью, а в конечном счете и над самой 
способностью жить, существовать. Впечатляет неотразимая кри
тика губительного психологического застоя. Застой и консерва
тизм и в наше время заявляют о себе в самых разных областях, 
противясь новому, но внешне подделываясь под него. Зоркость 
классики здесь снова выступает как наш духовный опыт, школа 
анализа, жизни, мысли.

Пожалуй, самая острая борьба мнений идет по-прежнему во
круг произведений Ф. М. Достоевского. В школе изучают лишь 
«Преступление и наказание». Но разве старшекласснику не ин
тересен роман о его сверстнике «Подросток» (мы уже упоми
нали о нем). И можно ли совсем не знать широко читаемых 
сегодня романов «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы»? Как 
писали известные литературоведы, одна из сложностей чтения 
Достоевского в том, что на его страницах нередко бунт гума
нистический выступает в обличии бунта индивидуалистического, 
индивидуального бунта «гордого человека», презирающего тол
пу. Поэтому у героев русского писателя оказались в XX веке 
очень разные последователи, в том числе незрелые, стихийные 
бунтари, выступавшие под флагом «красных бригад», «новых 
левых», националистов. Однако воинствующая непримиримость 
Достоевского к угнетению и унижению человеческой личности, 
к надругательству над детством и юностью, его вера в возмож
ность утверждения в России и в мире гуманистических начал, 
в доброту как высший критерий красоты и нравственности по-на
стоящему близки нашему времени. Читая книги Достоевского, 
важно сегодня соотнести их с трудной историей общественных 
исканий. Что есть человек? Что такое красота? Как связаны 
общее и неповторимое в судьбах народов, в истории нашей 
страны?

Снова хочу обратиться к личной памяти. Война, 44-й год. 
Глубокий уральский тыл. Маленький театр, расположившийся 
в помещении клуба. (В прежнем здании театра разместился эва
куированный завод военного значения...) На сцене* этого клуба 
мы видели пьесу Симонова «Русские люди», впервые слушали 
ставшую потом знаменитой «Землянку». А в тот вечер на сцене 
Владимир Яхонтов, лучший исполнитель стихотворений Маяков
ского, читает прозу — страницы романа Достоевского «Идиот». 
Яхонтов сидит возле круглого старинного столика, в руке его 
огромный красный георгин, лепестки которого артист медленно 
обрывает в ходе своего чтения. Делает это, впрочем, без всякой 
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нарочитости, как бы машинально. Он читает знаменитую сцену, 
где красавица Настасья Филипповна, оскорбленная циниками, 
торгующими ее красотой, бросает в огонь только что подарен
ную ей пачку денег — целое состояние... Как все непохоже было 
в этой сцене на жизнь, окружавшую нас! Война, хлебные кар
точки, напряженное ожидание сводок с фронта, школа, где боль
ше работали, чем учились, и вдруг — о чьих-то тысячах, горя
щих в огне камина, о никому доселе неизвестной красавице с 
простым русским именем Настасья Филипповна Барашкова... 
Тогда это было потрясение, впечатление огромное, новое. Но в 
нем жила и мысль... Мысль о человеческом достоинстве, способ
ном одолеть любые искушения и испытания, о силе личности. 
И о хищничестве, которое может рядиться в самые эстетические 
одежды и тем бывает страшней. Это понимание придет к многим 
из нас, конечно, позднее, когда будут прочитаны и этот, и дру
гие романы. И все-таки уже й тогда на концерте шел диалог 
писателя XIX века и актера времени Великой Отечественной 
войны с нами, «молодыми, незнакомыми», о великих ценностях 
жизни, о ее роковых моментах, о силе души человеческой, 
о «красоте, которая спасет мир»—любимой идее Достоевского. 
Однако и красоту нужно было спасать, ее спасала не только 
армия, но и весь наш тыл, и тот героически работавший ураль
ский город, о котором, я думаю, еще впереди и повести, и ро
маны...

...В послевоенном МХАТе «Три сестры» А. П. Чехова. Этот 
спектакль сохранился в фонозаписи, вы могли слышать его. Од
нако эффект присутствия в зрительном зале трудно заменить. 
Я вернусь к анализу текста этой пьесы Чехова в одной из по
следних глав этой книги, а пока память о впечатлении от спек
такля.

В послевоенной Москве этот спектакль, воссозданный по ре
жиссерским «нотам» В. И. Немировича-Данченко предвоенных 
лет, был символом совершенства и русской классической лите
ратуры, и мхатовского искусства. Он был образцом диалога со
кровенного, обращенного не ко всему зрительному залу, как 
публицистические спектакли о войне, привычные зрителям этого 
«призыва», а к каждому из зрителей отдельно. Победа среди 
всех своих замечательных последствий имела еще одно, не сразу 
оцененное: наступило время, когда далеко отодвинутое право 
на личное счастье зримо возвращалось. Но возвращалось, конеч
но, не ко всем... Так неисчислимы были потери. И надежды Ири
ны в первом акте, и ее горе в конце спектакля, после гибели 
на дуэли жениха, и нежное, родственное взаимопонимание трех 
русских интеллигенток, трех женщин с несложившимися личны
ми судьбдми тонко созвучно было настроению* зала, людей, не 
сентиментально настроенных, не привыкших выпячивать личное, 
как и сестры Прозоровы у Чехова.

Самой своей музыкальной «партитурой» спектакль говорил 
какое-то новое слово о прошлом и настоящем. Ну и, конечно же, 
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открывалось многим, особенно бывшим во МХАТе впервые, уди
вительное обаяние творчества Чехова, одухотворенное мастер
ство МХАТа, делалось ближе само понятие «русская интелли
генция».

А последующие встречи с классикой! Такие, как «Анна Каре
нина» на сцене Большого театра, где личность героини и ее 
женская трагедия нашли новые пластические оттенки в языке 
современного балета. А «Месяц в деревне» Тургенева в театре 
на Малой Бронной — причудливое кружево из переплетений при
роды и быта, вечного и сиюминутного, неожиданных всплесков 
чувств, человеческих открытий. А Владимир Высоцкий и Алла 
Демидова в спектакле «Вишневый сад» на Таганке, наполнив
шие знакомые чеховские диалоги напряженнейшим драматиз
мом, захватывающим актерским соавторством! Этот многомер
ный диалог классики XIX века и искусства века XX по существу 
непрерывен. И он уже очень давно перешагнул границы нашей 
страны, стал достоянием мировой культуры.



Мы начинаем разговор о русской классике второй половины 
XIX века с «Записок охотника» Ивана Сергеевича Тургенева и 
ставим в заглавие этого разговора слово «открытие». Да, именно 
так хотелось бы сделать, хЪтя это понятие чаще всего употреб
ляют люди науки. Ну, а можно ли было, живя в России XIX ве
ка, «открыть»... Россию? Да, в общем-то во времена Тургенева 
и Толстого даже в географическом плане было в России что от
крывать.

Но на очереди стояло не менее важное — глубинное постиже
ние и понимание народа России, тех населявших ее тогда 90 мил
лионов человек, трудом которых создавались все богатства ма
териальные, многие духовные. Вспомните замечательное призна
ние А. М. Горького: «Мне никогда не приходилось встречать 
в книгах мысли, которой я уже ранее не знал бы из уст наро
да...» Конечно, и до И. С. Тургенева А. Н. Радищев, А. С. Пуш
кин, М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, А. В. Кольцов, собиратели 
и издатели народных былин, песен и сказок, чуткие к правде 
писатели «натуральной школы» сказали о народе и России 
столько поистине значительного и художественно впечатляю
щего. Достаточно вспомнить образ Пугачева в «Капитанской 
дочке», лермонтовское «Бородино» или песенные стихи Коль
цова!

И все-таки в 40—50-х годах XIX века было что открывать, 
обдумывать в судьбах и состоянии русского народа, подошед
шего к кризисному моменту в своей судьбе. Ведь прорубив окно 
в Европу, засевая необъятные земли, победив Наполеона, по
строив уникальные храмы и дворцы, создав проникновеннейшие 
песни и смелые озорные сатирические сказки, русский народ, 
на 99 процентов состоявший тогда из крестьянства, на целую 
историческую формацию отстал в эти годы от ведущих европей
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ских государств в своем социальном укладе, остававшемся кре
постническим.

Одно из замечательных открытий русского народного нацио
нального характера — его изображение в новом ракурсе, его 
понимание с новой степенью глубины и перспективности сделал 
Иван Сергеевич Тургенев, бывший в числе самых европейски об
разованных наших писателей. Человек, подолгу живший во 
Франции, углубленно изучавший и философию Германии и ис
кусство Италии, писавший в юности стихи в духе немецких ро
мантиков начала века.

Разумеется, Россию, свое Спасское, Орловскую губернию и 
другие края Тургенев знал и помнил с еще большей проникно
венностью и волнением. А Москва и Петербург были городами, 
самый воздух которых нельзя представить без присутствия тур
геневских идей, книг, самой его обаятельной и сложной, много
гранной и отзывчивой личности, долгие годы привлекавшей вни
мание широких кругов читателей, особенно молодежи тех лет. 
У писателя уже в молодые годы естественно сложились важные 
духовные предпосылки для творчества. Он глубоко знал русскую 
повседневную жизнь, масштабно мыслил о человеке, природе и 
обществе. Глубоки и значительны, например, рассуждения Тур
генева об изображении человека в античном искусстве, его 
статья «Гамлет и Дон-Кихот», выношенная как итог долгих раз
думий над основными яеловеческими типами.

«Записки охотника»— не первое произведение писателя. Еще 
до января 1847 года, когда мелким шрифтом в самом конце 
журнала «Современник» был напечатан первый рассказ этого 
цикла «Хорь и Калиныч», Тургенев писал и стихи, и психологи
ческие повести, и поэмы. Поэма «Параша» начинающего литера
тора даже получила поддержку В. Г. Белинского, угадавшего 
в Тургеневе большой талант. Учителями Тургенева в искусстве 
были великие Пушкин, Гоголь, глубинно и стремительно вхо
дившие во внутренний мир молодой русской интеллигенции 
20—40-х годов, укрепляя любовь к родному слову, к большой 
художественной правде, к остроте социальной и исторической 
мысли.

В стихотворениях конца 30-х — начала 40-х годов «Как груст
ный взгляд, люблю я осень...», «Заметила ли ты, о друг мой 
молчаливый...» и других мастерство описания русской природы, 
чуткость к ней не меньшие, чем на страницах «Записок охот
ника».

Продолжая мысли А. И. Герцена, В. Г. Белинского, близких 
друзей Тургенева — литераторов, откликнувшихся на «Записки 
охотника» восторженно и живо, ученые нашего времени заново 
выверили и сформулировали суть открытия автора «Записок 
охотника»: от интереса к быту и жизни русского крестьянина, 
от сочувствия к его бедствиям и нуждам Й. С. Тургенев пере
шел к осознанию в крепостном крестьянине личности, к внима
тельному «прочтению» его духовного мира, открытию в «одно
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образных мужиках» нескончаемого ряда неповторимых, интерес
нейших индивидуальностей. Такого подхода не было ни у Стен
даля, Бальзака, ни у Флобера, Золя — знаменитых реалистов 
Франции и всей Европы. Такого подхода не было и в про
славленных «Мертвых душах» Гоголя.

Дело в общей сквозной идее цикла, или, как иногда говорят, 
в проблематике характеров. Умные и легкомысленные, мрачные 
и беспечно-светлые, общительные и нелюдимые, уверенные в 
себе и нескладные тургеневские крестьяне интересны в «Запис
ках» еще и тем, что все они помогают понять мысли автора 
о природе национального русского характера, о его силе и само
бытности, противоречиях и самооценке, исторических перспекти
вах развития и влияния на жизнь русского общества, о будущем 
русского народа.

Это-то единое раздумье, назревшее, глубоко современное в 
40—50-е годы, и сегодня делает «Записки охотника» не сборни
ком малых произведений, а единым циклом, в сущности даже 
единым большим произведением искусства.

Читая и осмысливая отдельные рассказы, необходимо пом
нить о замысле и характере целого. Каждый прочитанный рас
сказ ценен и сам по себе, и как ключ к другому, к другим. Сам 
писатель, как мы увидим, всегда помнил об этом. И ни разу не 
повторил «схему» повествования, все время варьировал и обнов
лял наиболее устойчивые ее элементы. Подчеркивая первоздан
ность, натуральность, автобиографическую единичность своих 
впечатлений от встреч с разными людьми, писатель при этом, 
как подтверждают и его письма, стремился к созданию обоб
щающих характеров, типов.

«Лиха беда-— начало»,— говорится в пословице. Да, начало 
Тургеневу удалось в высшей степени! В рассказе «Хорь и Кали
ныч» сразу же зазвучал голос вдумчивого, непредвзятого, чут
кого человека, бродящего по русским деревенькам и охотничьим 
угодьям не первый год не столько в поисках дичи (стрелком, 
как он сам признается, был неважным), сколько в поисках но
вых встреч с людьми и впечатлений. На первый взгляд, рассказ
чику интересны все и всякие люди. Это даже затрудняет чтение 
для некоторых — главным героям "рассказов часто уделено не 
больше места, чем случайным их спутникам, и «фокус» сюжет
ного повествования, впечатляющий поступок героя порой подол
гу не выявляются. В качестве же оценочного «знака» выступят 
другие средства — юмор писателя, его лирика. Вот и в первом 
произведении цикла мы можем поначалу подумать, что всего ин
тересней рассказчику спутник по охоте помещик Полутыкин, 
радушно его принявший, знакомящий со своими крепостными.

Запомнится, конечно, и этот нелепый человек с нелепой фа
милией. В самом деле, не смешно ли, например, сватаясь ко всем 
невестам в округе, получать от всех отказ? Но это еще смех с 
оттенком сочувствия. Получая оскорбительные отказы, он про
должает свои любезности, например, посылает родителям «не
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вест» кислые плоды своего сада. Вот уж поистине беспощаден 
невинный на первый взгляд тургеневский юмор. Нелепость пове
дения барина как в зеркале отражается в его дворовых. Напри
мер, странный повар Полутыкина готовит так, что «мясо у него 
отзывалось рыбой, а макароны порохом». Зато овощи были 
всегда замысловато нарезаны ромбиками и другими фигурами.

Юмор может быть юмором — безобидной насмешкой, но, 
оставаясь добродушным по интонации, он таит в себе возмож
ности сатирического обобщения: «Отличный охотник и, следо
вательно (!), хороший человек». Полутыкин на самом деле — 
полное ничтожество, владеющее безраздельно сотнями не «мерт
вых», а живых человеческих душ — своих крестьян. Не гро
теск ли, не абсурд ли — социальное установление, приведшее к 
такому положению? Он ведь только так и говорит: «мой му
жик...»

Абсурд этот, вопиющее античеловеческое беззаконие раскро
ется во всей своей очевидности, когда мы поближе узнаем двух 
крепостных мужиков Полутыкина — Хоря и Калиныча. Знако
мит нас с ними Тургенев тоже очень непосредственно и просто.

Цикл Тургенева обозначен как записки охотника. И поэтому 
у писателя всегда есть самый простой мотив знакомств и встреч 
с новыми героями — чисто охотничьи ситуации. Старая жанро
вая форма исправно служит сюжетному движению. Вот и здесь 
встреча с Хорем произошла потому, что рассказчику и Полуты- 
кину необходимо было отдохнуть и переночевать по дороге на 
охоту. Как тут не воспользоваться Полутыкину домом «своего» 
мужика, оказавшегося вблизи? Впервые увиденная картина лю
бого жилья — всегда своеобразный портрет его хозяина. Изба же 
Хоря описана Тургеневым так, что создает портрет, контраст
ный полутыкинскому. Если у помещика в имении избыток сует
ных и никчемных излишеств, то в подворье Хоря все добротно, 
разумно, крепко: «Ни одна суздальская картина не залепляла чи
стых бревенчатых стен; в углу, перед тяжелым образом в се
ребряном окладе, теплилась лампадка; липовый стол недавно 
был выскоблен и вымыт; между бревнами и по косякам окон 
не скиталось резвых прусаков, не скрывалось задумчивых тара
канов. Молодой парень скоро появился с большой белой круж
кой, наполненной хорошим квасом, с огромным ломтем пшенич
ного хлеба и с дюжиной соленых огурцов в деревянной миске. 
Он поставил все эти припасы на стол, прислонился к двери и 
начал с улыбкой на нас поглядывать».

Столь же привлекателен и облик семейства крестьянина. 
«Кругом... стояло человек шесть молодых великанов, очень по
хожих друг на друга и на Федю», первым познакомившегося 
с гостями. «Всё дети Хоря!»—заметил Полутыкин. «Всё Хорь
ки,— подхватил Федя...» Чувствуется, что все здесь заняты де
лом, авторитет хозяина крепок, заслужен (Полутыкину бы та
кой в своем доме и в своем кругу!). Не сразу раскроет писатель 
другие, еще более значительные качества этого крестьянина — 
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недюжинный ум, самобытность, достоинство. Хорь не просто
душен, не наивен. Однако, оставшись на второй день, охотнику- 
повествователю удалось, как вы помните, разговорить Хоря. 
И тот поразил его умными расспросами о заграничных впечат
лениях, свободными суждениями о том, что из чужого опыта 
можно применить и в России. Весомо в «Записках» тургеневское 
отдельное слово, даже если оно сказано и мимоходом. Все чи
татели, конечно же, заметили такую деталь, как «сократовская 
голова» этого пожилого русского крестьянина; «...разговаривая 
с ним, я думал о том, что Петр Первый был действительно рус
ский человек». Это сравнение (хотя и косвенное: «Я думал о том, 
что...») совсем не случайно в этом первом, самом программном 
рассказе Тургенева. Реформа Петра I, Россию «поднявшего» 
«на дыбы», не только в 60:е годы XIX века дискутировалась в 
литературе и в политических кругах. «Россия я Европа», «Рос
сия и Запад»— эти вопросы и сегодня не стали одной лишь 
историей, они обрели новое содержание. В 40-е же годы, когда 
писался рассказ, феодальной, крепостнической России как воз
дух были необходимы преобразования прогрессивно-буржуаз
ного типа, подобные западноевропейским. Но темп развития, 
заданный в эпоху Петра, в короткое время отказавшегося от 
обветшавших консервативных государственных установлений, 
для 40-х годов с их общественно-политическим застоем- был не
сбыточным. Вот о чем в подтексте думал повествователь-охот
ник, восхищаясь независимым умом своего собеседника — пред
приимчивого крестьянина, чья личность отрицала права все
властных полутыкиных. В том числе и право представлять перед 
кем бы то ни было русский национальный характер в его глав
ных достоинствах и перспективах.

С такой прямотой тему национального характера Тургенев 
поставит еще лишь однажды в «Записках охотника»— в рас
сказе «Певцы», о котором мы с вами тоже поговорим чуть 
позднее. Но важно, что эта тема, как и тема изжитости крепост
нического уклада во всех его видах и проявлениях,— подспуд
ный стержень всего цикла. Поняв это, интересно следить за 
движением образной мысли писателя, додумывать то, что вы
сказано вскользь, обнаруживать, как плодотворно влияет на 
создание характеров то, что называется замыслом, сквозной 
идеей произведения. Есть два вида читателя: одни читают стра
ницы книги просто как житейский рассказ —«так было и мы 
теперь узнаем». Запоминают действующих лиц, воспринимают 
их как бы живыми. И это хорошо, конечно, читательское вооб
ражение— необходимая часть художественного восприятия. 
Но не единственная, ибо такой читатель может иногда просто 
не пробиться к мысли, которая была первотолчком образа, а 
развившись в произведении, стала главным итогом нового виде
ния жизни... «Видеть то, что временем сокрыто»— свойство не 
только великих политиков и ученых, но и великих художников, 
создателей концентрированных, иногда даже символических об-
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разоц, никак не сводимых к простому рассказу о единичном, 
случайном человеке. В одной фигуре Хоря спрессовано знание 
жизни сотен русских крестьян, потому-то так уверенно идет 
писатель к своему обобщению: именно этот крестьянин '(как и 
Петр I)—подлинно значительный тип коренного русского чело
века. Мнения таких людей передают законы жизни, ее смысл, 
ее скрытую до времени всеобщую правду. При этом Хорь, как 
Петр I, в чем-то неуступчив, жестковат, упрям. Не балует вни
манием свою жену (крестьянская суровая традиция —«баба му
жику слуга»), не одобряет увлечения младшего сына дворовы
ми образованными девушками. Но нельзя отражать Хоря лишь 
качествами хозяйственного мужичка. Дружба с бессребреником 
Калинычем — главное тому доказательство в рассказе.

Казалось бы, за день, проведенной в доме крестьянина, 
вдумчивый автор-психолог уже все главное понял. Но вот он 
видит, как подтягивает Хорь негромкому приятному пению за
бредшего в гости Калиныча — его друга, и с удивлением откры
вает в Хоре так не вяжущуюся нежность к приятелю, добрую 
улыбку, даже расслабленность. Простодушный, лиричный, дет- 
ски-распахнутый старик Калиныч. «Тип артистический», вполне 
законченный и тоже удивительно русский прочитывает во всей 
его внешности и поведении Тургенев: «Его добродушное смуг
лое лицо, кое-где отмеченное рябинами, мне понравилось с пер
вого взгляда»,— признается автор. Он... «каждый день ходил с 
барином на охоту, носил его сумку, иногда и ружье, замечал, где 
садится птица, доставал воды, набирал земляники... Калиныч 
был человек самого веселого, самого кроткого нрава, беспре
станно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во все сто
роны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал свои свет
ло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жидкую, кли
новидную бороду. Ходил он нескоро, но большими шагами, 
слегка подпираясь длинной и тонкой палкой». Не правда ли, 
сказано о человеке не так уж и много, однако и мы сразу про
никаемся к нему доверием и симпатией. Писатель применяет 
здесь еще один свой излюбленный прием — тончайшую пласти
ку. Человек не всегда виден в движении, в поступке, иногда он 
вдруг проглянет весь в определенном жесте, повороте головы, 
выражении глаз. Писатель И. Новиков в книжке «Записки охот
ника» И. С. Тургенева» подметил, каким живописующим может 
быть у Тургенева даже отдельное слово. «Вы-ре-зы-вал» лож
ку — подчеркнет Новиков увлеченное действие Калиныча, сидя
щего на пороге своей лесной избушки. Не «резал», не «вырезал», 
именно «вырезывал». Мы так и чувствуем удовольствие героя 
от его мастеровитой (затейливой) работы. Кстати, сегодня мы 
стали внимательней к неповторимому мастерству национальных 
крестьянских промыслов — столетие прошло, а изделия умель
цев с достоинством живут в нашем сверхтехническом веке, вно
ся в наш духовный обиход теплоту и человечность чьих-то доб
рых неторопливых рук. А как хорош, тих и легок в общении 
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Калиныч в лесу, где все ему родное, недаром барин его шагу 
не мог ступить без своего помощника. Заботу Калинина рас
сказчик сразу же ощутил и сам. «Когда невыносимый полуден
ный зной заставил нас искать убежища, он свел нас на свою 
пасеку, в самую глушь леса. Калиныч отворил нам избушку, 
увешанную пучками сухих душистых трав, уложил нас на све
жем сене, а сам надел на голову род мешка с сеткой, взял нож, 
горшок и головешку и отправился на пасеку вырезать нам сот. 
Мы запили прозрачный теплый мед ключевой водой и заснули 
под однообразное жужжание пчел и болтливый лепет листьев». 
Казалось бы, это говорится даже не о Калиныче — о самих по
мещиках-охотниках. Но ведь этот его мир и весь особенный 
лесной уют, охвативший охотников, овеян неслышным присут
ствием этого человека. И по-особому обаятельно его бескоры
стие, бессребреничество, в котором повествователь не может не 
видеть, конечно, и полутыкинского небрежения к своим лесным 
умельцам или беззащитности Калиныча перед прозой жизни.

Два психологически контрастных крестьянских типа, два за
душевных приятеля — практик и художник, «административная 
голова» и «дитя природы».

В наши дни писатель Борис Васильев тоже разглядел этот 
тип и с любовью показал в повести «Не стреляйте в белых лебе
дей», есть такие Калинычи и у В. Шукшина, и у В. Белова. 
Вчитайтесь еще раз в тургеневские строчки — как сиротливо 
было бы природе и людям без человеческого участия Калины- 
чей1 Как много потеряло бы русское искусство без тургенев
ского открытия этого типа русского крестьянина.

Читая рассказ «Хорь и Калиныч», нельзя пройти мимо еще 
одной, тоже ставшей сквозной во всем цикле черты, без которой 
не было бы ни атмосферы, ни красок, ни интонаций «Записок 
охотника». Это образ автора-повествователя. Он, столь живо 
воспроизводящий черточки знакомого по письмам и портретам 
Ивана Сергеевича Тургенева, тоже часть неделимого целого 
каждого рассказа, здесь он наш собеседник, рассказчик и ско
рее слушатель, чем собеседник по отношению к Хорю и его 
приятелю. Но не только. Может быть, главная примета его при
сутствия— тонкое сочетание лирической растворенности в рус
ской природе, приметливого юмора и острого раздумья, направ
ленного вглубь и вдаль — в будущее, стремящегося угадать 
перспективу движения русского общества в целом на долгие 
годы.

Не от того ли в этом и во многих других рассказах если не 
побеждает, то присутствует, живет атмосфера света и внимания 
к малейшим чертам поэтичности, человеческой неисчерпаемо
сти. Живая дуща России запечатлелась в рассказах И. С. Тур
генева, сохранившая себя и в затянувшихся испытаниях нуж
дой, унижениями, равнодушием правящих верхов.

В оптимизме, с которым написана фигура Хоря, есть и еще 
одна, сразу замеченная, впрочем, и прямо поданная автором в 
2 Заказ № 1309 17



начальных строчках рассказа примета. Дело в том, что он об
рочный крестьянин, не барщинный, т. е. обретший право лишь 
финансовой, а не повседневной зависимости от Полутыкина. 
Это не частность, говорит читателю Тургенев в своем рассуж
дении об отличии калужских мужиков от жиздринских. Вер
немся еще раз к началу рассказа, вроде бы бесстрастно описа
тельному: «Кому случалось из Волховского уезда перебираться 
в Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разница между 
породой людей в Орловской губернии и калужской породой. Ор
ловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит испод
лобья, живет в дрянных осиновых избенках, ходит на барщину, 
торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти; калужский 
оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок 
ростом, глядит смело и весело, лицом чист и бел, торгует мас
лом и дегтем и по праздникам ходит в сапогах... Калужская 
деревня... большей частью окружена лесом; избы стоят вольней 
и прямей, крыты тесом; ворота плотно запираются, плетень на 
задворке не разметан и не вывалился наружу...»

Да, не только в 1825 году, когда выступили декабристы, по
литически невозможно было говорить об отмене крепостного 
права открыто, но и в 40-х годах тоже, вплоть до дня смерти 
Николая I. Но разве не о гибельности для крестьян крепостного 
рабства говорит Тургенев, рисуя обобщенный портрет орловско
го мужика. Оброк — шаг к раскрепощению, шаг вперед.

Такие, как Хорь, психологически давно готовы к полной са
мостоятельности от крепостнических порядков.

Итак, два контраста организуют повествование в «Хоре и 
Калиныче»— саркастический (Полутыкин —«его мужики») и 
лирический (личности двух приятелей-крестьян), Этот прин
цип— по-разному окрашенные противостояния и параллели — 
повторится в «Записках» то в обнаженном виде («Ермолай и 
мельничиха», «Два помещика», «Чертопханов и Недопюскин»), 
то вписанным в более сложную композицию («Бурмистр», «Кон
тора», «Льгов», «Малиновая вода», «Певцы»...).

Вот, например, не очень часто вспоминаемый, но, думается, 
истинно замечательный по глубине и художественной раскован
ности рассказ со скромным, сугубо «частным» названием 
«Льгов»...

Мы употребили слово «раскованность». И вправду — как до
верительно приближается к нам здесь рассказчик. Даже пред
полагает, что мы с вами — читатели — тоже заядлые охотники 
и нам интересно знать, что утки бывают «кряковые и полукря- 
ковые, шилохвостые, чирки, нырки и прочие». И кажется, он ду
мает, что мы прямо-таки проникнемся обстоятельствами охоты, 
начавшейся столь удачно. «Утки шумно поднимались, «срыва
лись» с пруда... выстрелы дружно раздавались вслед за ними, 
и весело было видеть, как эти кургузые птицы кувыркались в 
воздухе, тяжело шлепались об воду..: легко подраненные ныря
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ли; иные, убитые наповал, падали в такой густой майер, что 
даже рысьи глазки Ермолая не могли открыть их...»

Что ж, может быть, и дальше мы обогатимся охотничьими 
познаниями, проникнемся этой непостижимой для большинства 
психологией — в ней трепетная любовь к живому неведомым об
разом сочетается со спортивной страстью, направленной на 
нешуточное состязание — зверя, рыбу надо понять, изучить, что
бы перехитрить, не дать понять себя, в свою очередь. Однако 
в охотничьем смысле «Льгов» вас разочарует: и впечатления 
будут трагикомические (лодка с добычей и охотниками пойдет 
ко дну, хоть и не гибельно-глубокому), «нырки, полукряковые» 
окажутся слишком уж податливы, так и полезут под ружья в 
этом краю почти непуганых птиц. Но зато рассказчика и нас 
ждут любопытнейшие личности, за каждой из которых такие 
пласты жизни, такие парадоксы русского народного бытия!

Тургенев в «Льгове» явно не стремится ускорить действия — 
да и на любой охоте все, предшествующее ей, обычно куда про
должительней самой стрельбы и выслеживания дичи — перехо
ды, ночевки, костры, разговоры. Последних в «Льгове» особенно 
много. И они, как везде у Тургенева, хорошо мотивированы. 
Реализм в литературе — это вообще глубокая мотивирован
ность, обусловленность в большом и малом. Писателю и его 
помощнику — охотнику Ермолаю сначала встретился очень 
странный и разговорчивый молодой человек «из вольноотпущен
ных дворовых». Мы познакомились с человеком, прямо-таки 
упивающимся самим процессом говорения, да еще — с барином. 
Причудливо одетый Владимир выглядит комически, не случай
но черты его личности предварила его собака. Известно, что 
собаки похожи на своих хозяев, и в США даже объявляли свое
образный конкурс, выявляя возможно максимальную степень 
подобной похожести... Собака Владимира, «видимо, трусила, 
поджимала хвост, закидывала уши и быстро перевертывалась 
всем телом, не сгибая коленей и скаля зубы». Говорящий порт
рет! Во Владимире видны не просто наивность, но и подобо
страстие, желание быть причастным к барской образованности 
и манерам. Но всмотритесь внимательно: есть в этом вольноот
пущенном и щемящая беззащитная жалкость. «Мы бедны от
сутствием сознания нашей бедности»,— сказал как-то Салтыков- 
Щедрин. Да, жалкий Владимир — плохой охотник, он и по
страдал от своей нескладности. Но даже о простреленном под
бородке пытается он говорить, лишь развлекая барина-собесед
ника и, главное, стараясь быть любезным собеседником.

Контраст Ермолая и Владимира, двух характеров, двух на
тур, поставленных в одинаковое положение — формально сво
бодных, но материально всецело зависимых от господ-охотни
ков, проявится дальше в действии, в эпизоде на охоте. Но до 
этого возникнет перед читателем и займет самое большое про
странство в тексте новый персонаж, крестьянин по прозвищу 
Сучок.
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Вот еще одно замечательное свойство тургеневского реализ
ма — с удивительным умением создавать не только живые лич
ности, но и обобщенные емкие типы, такие крупные, как в са
мых классических произведениях Пушкина, Гоголя, Некрасова.

Что-то почти символическое привлечет внимание охотника- 
рассказчика в смешной, встрепанной, как бы сонной фигуре му
жика, прозванного Сучком (русский народ, как известно, мастер 
на прозвища). «Босоногий, оборванный и взъерошенный Сучок 
оказался с виду отставным дворовым, лет шестидесяти». Голос 
у него разбитый, глухой, и вообще вся фигура некое явление из 
прошлого...

Портрет, конечно, выразителен. Да, это именно «сучок»— 
старый, нелепый, нескладный человек — обломок целого образа 
жизни, давнего, заскорузлого, бесчеловечного. Как нигде, в эпи
зоде с Сучком важен диалог. У Сучка нет к барам никакого 
уважения, да и не заслуживает подобия уважения ни один из 
его бестолковых и глубоко равнодушных хозяев-господ. С гру
боватым простодушием Сучок рассказывает не только о своей — 
о множестве судеб крестьянских, искалеченных и растоптанных, 
как могут быть растоптаны дешевые, не нужные никому вещи.

«Ты чем был?»— как бы с оговоркой, а на самом деле выяв
ляя именно это бездушие, спросит охотник об одной лишь поло
се существования Сучка. И мы услышим такую повесть:

«— Прежде ездил кучером.
— Кто ж тебя из кучеров разжаловал?
— А новая барыня.
— Какая барыня?
— А что нас-то купила. Вы не изволите знать: Алена Тимо

феевна, толстая такая... Немолодая.
— С чего же она вздумала тебя в рыболовы произвести?
— А бог ее знает. Приехала к нам из своей вотчины, из Там

бова, велела всю дворню собрать, да и вышла к нам. Мы спер
ва к ручке, и она ничего: не серчает... А потом и стала по по
рядку нас расспрашивать: чем занимался, в какой должности 
состоял? Дошла очередь до меня; вот и спрашивает: «Ты чем 
был?» Говорю: «Кучером».—«Кучером? Ну какой ты кучер, по
смотри на себя: какой ты кучер? Не след тебе быть кучером, а 
будь у меня рыболовом и бороду сбрей...»

Меняются господа — целый калейдоскоп! И как щепку бро
сает по их торопливой прихоти этого безропотного человека. 
Побывал он за свою крепостную службу и поваром, и каким-то 
«кофишенком», причем, состоя «при буфете!», почему-то уже на
зывался Антоном, а не Кузьмой — блажь очередной вздорной 
барыни...

Он даже «на кеятре играл», этот злополучный Кузьма, что 
же делать, коль вышло и такое распоряжение.

Особо символично это актерское поприще безграмотного кре
постного. Вслушайтесь в этот разговор и поймете:

«— Какие же ты роли занимал?
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— Чего изволите-с?
— Что ты делал на театре?
— ...Раз слепого представлял... Как же».
Это похоже на символ: человек-манекен, изображающий на 

сцене нечто... Слепой не по пьесе лишь, слепой в своей социаль
ной роли и потому, наверное, такой очерствевший, ставший 
равнодушным. Назначенный впоследствии «господским» рыбо
ловом, Сучок не без резона замечает: «Да в нашей реке и ры- 
бы-то нету».

Еще раз хотим подчеркнуть: правдоподобное, забавное, горь
кое это повествование тем существенно в рассказе «Льгов», что 
в истории Кузьмы— рыболова — актера — кофишенка и т. д., 
проглядывают судьбы бесконечной вереницы таких же превра
щенных в полную собственность помещиков людей. От Сучка 
повествователь узнает истории нелепейшие, вроде запрета од
ной барыни кому-либо из ее крепостных жениться, ибо «ведь 
живу же я так, в девках,— объявила она,— что за баловство! 
чего им надо?».

...Одна деталь повествования не только вызывает за собой 
другую, она может обусловить и целое событие. Вот садятся 
герои в дырявую лодку Сучка и... Прекрасный рассказчик Тур
генев! Так живописно нарисован эпизод «погружения», что это 
останется в вашей памяти в деталях. И не просто яркое изобра
жение— у большого художника каждая частность «работает» 
на создание типа. Закройте страницу и постарайтесь угадать 
со слов «Лодка пошла ко дну», как повели себя в этот момент 
три героя, столь интересные четвертому — рассказчику? Кто ис
пугался больше всех? Кто и в чем проявил активность? Кто 
каким видится теперь писателю — вдумчивому наблюдателю на
родных характеров?

Наверное, главное вы угадали: да, от таких, как Владимир 
и Сучок, спасения в неприятной ситуации ждать нечего. Так оно 
и случилось: увлеченные удачей охоты, основательно нагрузив 
хилую лодку, спутники не заметили, как в дощаник набралось 
изрядно воды. «Владимиру было поручено выбрасывать ее вон 
посредством ковша... Дело шло как следовало, пока Владимир 
не забывал своей обязанности», но «в -пылу перестрелки мы не 
обращали внимание на состояние нашего дощаника,— как 
вдруг... наше ветхое судно наклонилось, зачерпнулось и торже
ственно пошло ко дну, к счастью, не на глубоком месте. Мы 
вскрикнули, но уже было поздно: через мгновенье мы стояли 
в воде по горло». Со смехом автор вспоминает испуганные, блед
ные лица своих товарищей. Выручил немногословный Ермолай. 
Отругав растяпу Владимира за разгильдяйство, обозвав Сучка 
«старым чертом», Ермолай решительно двинулся спасать поло
жение так, как будто именно он, а не Сучок был старожилом 
этой местности. Ермолай отправился искать брод с непоколе
бимой уверенностью, что во всякой речке брод должен обяза
тельно быть. Великое дело — контраст изображаемых харак
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теров, в «Записках охотника»— это самый распространенный 
прием. Очень важен он и здесь.

Юмор может быть и утверждающим, а не только насмешли
вым. Вот еще один штрих: «Да ты умеешь ли плавать?»—спра
шивает Ермолая рассказчик. «Нет, не умею»,— раздался его 
голос из тростника. «Ну, так утонет»,— равнодушно заметил 
Сучок, который и прежде испугался не опасности, а нашего 
гнева, и теперь, совершенно успокоенный, только изредка отду
вался...»

И это тоже звучит символично. Смелость Ермолая естествен
на, привычна ему и одновременно парадоксальна. Такой найдет 
выход из любой, как мы сегодня говорим, нестандартной, не
предсказуемой ситуации. И возьмет на себя самое трудное. 
Есть в нем что-то от будущих персонажей «Севастопольских 
рассказов», от солдат из «Войны и мира» Толстого. Тип русско
го, деятельного, таящего нераскрытые душевные силы крестья
нина пройдет через всю нашу литературу, его черты мы узнаем 
и во многих произведениях советских писателей — у М. Шоло
хова, А. Твардовского, Ф. Абрамова.

Да и в самих «Записках охотника» сильный народный ха
рактер явится еще не раз. Например, в рассказе «Бирюк», где 
главный герой лесник тоже выступит спасителем и проводником 
барина-охотника: глубокой ночью; в разгар сильной грозы вдруг 
покажется на дороге его огромная фигура, и несмотря на тьму, 
грозу и бездорожье он выведет спутника к жилью, внушив ощу
щение огромной силы и мужества. 4

Мир народных характеров «Записок охотника» разнообра
зен и, в сущности, неисчерпаем. Но это не аморфная масса ни
чем не объединенных индивидуальностей. Это нечто целостное— 
образ русского крестьянства на подступах к серьезным событи
ям истории. Прочтя подряд несколько рассказов, вы отметите 
среди них эскизные, как бы незавершенные зарисовки, наводя
щие на мысль: человеческие личности бесконечно индивидуаль
ны, непредсказуемы, одна к другой несводимы, а каждый харак
тер, как известно, оборачивается судьбой.

Но есть рассказы, представляющие собой сгусток авторской 
мысли о русском народном характере. Они — камертон, настраи
вающий наше внимание, обостряющий читательское зрение, ук
рупняющий художественные открытия Тургенева так, что они 
становятся отчетливы, неотразимы.

Шедевр среди таких рассказов — конечно же, «Певцы».
Бегло, но впечатляюще рисует Тургенев, село, где произой

дут события, ничто здесь не несет следов красоты, полноты жиз
ни. И само название сельца «Колотовка» и прозвище барыни- 
крепостницы, от которой здесь'осталась недобрая память — 
Стрыганиха, отчетливо символичны. Даже в деревенском 
пейзаже наиболее примечательное место — огромный страшный 
овраг, рассекающий село надвое,— символ запущенности, бес
приютности самой земли.
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На сером фоне ничем не выделяется внешне небольшое строе
ние кабака, куда автор-охотник зайдет, спасаясь от жары и 
жажды. Хозяин Николай Иванович, «человек расторопный и 
сметливый,— пишет автор,— как большая часть целовальников». 
Его жена «быстроглазая мещанка» ему явно под стать, он до* 
веряет ей и деньги, и многое другое. «Пьяницы-крикуны ее бо
ятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму много; мол
чаливые, угрюмые ей скорее по сердцу». Замечание, конечно, 
небезынтересное. Вот и на этот раз перед охотником откроется 
сборище людей, резко несхожих между собой, с очень разными 
судьбами. Эту несхожесть, даже контрастность, писателю удаст
ся подчеркнуть с помощью необычного, всех (и его тоже) за
хватившего события — состязания певцов. Да, не только у древ
них восточных народов существовали состязания певцов, у 
русского народа тоже бытовала эта традиция. Она, кстати, и 
сегодня жива, лишь приобрела форму больших или маленьких 
праздников, песенных фестивалей. Экран телевизора переносит 
нас нередко в далекие экзотические уголки нашей страны и 
всего мира. И тогда перед нами оживают сохранившиеся, сугубо 
традиционные состязания танцоров и певцов.

То, что произойдет в кабачке, названном Притынным, собы
тие немноголюдное, не приуроченное к какой-то дате. Оно инте
ресно Тургеневу даже не содержанием песен — как и в других 
рассказах, его в первую очередь интересуют типы, личности. 
В данном случае, как они могут выразиться через пение и его 
восприятие. Ведь вы хорошо знаете, от аудитории, от того, на
сколько она восприимчива и близка по духу певцам, зависит 
очень многое... Таинственное, сокровенное свойство духовной 
жизни всякого народа — общение на языке искусства в те часы 
и минуты, когда можно отрешиться от повседневной суеты, от 
больших и малых забот...

Вы заметили уже по предыдущим рассказам, что чаще всего 
главные герои появляются у Тургенева не сразу (исключением 
был лишь Бирюк, внезапно возникший на лесной дороге среди 
ночной грозы). Наверное, это одно из общих правил искусст
ва — стремление постепенно подготовить к главному. Красивая 
рама прекрасной картины тоже определенным образом настраи
вает наше воображение, пока мы еще приближаемся к картине, 
выбираем точку обзора, чтобы охватить и целое и все детали 
изображенного.

Такой своеобразной рамой в «Певцах» оказывается сначала 
мрачный трагический колорит бедного русского сельца, а затем 
пестрый мирок любителей пения, людей, выглядящих внешне 
вполне обыденно, непоэтически... Вы уже отметили «жирный 
лоб» кабатчика и хозяйственную хватку его жены. А вот порт
ретные приметы первых встреченных автором посетителей ка
бака и будущих слушателей. Нелепость, нескладность, непри
каянность так и кричат о себе в поведении, одежде, лице, речи 
Обалдуя (умному человеку такое прозвище, конечно же, не да
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дут). Но и его приятель Моргач (тоже прозвище не без смыс
ла) едва ли понравится вам как личность: он скрытен, в отличие 
от Обалдуя, у которого все на виду, добротно одет — не беден, 
практичен, значит, сумел-таки поладить со своей барыней-кре
постницей: поначалу сбежав от нее, затем откупился, ведет 
какое-то самостоятельное дело. Темноватый человек, себе на 
уме. Но крайности часто сходятся, и он приятель нелепого Обал
дуя, и тоже любитель песен...

И выступит среди всех этих неказистых обычных людей еще 
один — внушительный, сильный: «Выражение его смуглого с 
свинцовым отливом лица, особенно его бледных губ, можно бы
ло бы назвать почти свирепым, если б оно не было так спокойно
задумчиво. Он почти не шевелился и только медленно погляды
вал кругом, как бык из-под ярма». Эта фигура глубоко притя
гивает рассказчика именно впечатлением исходящей от него 
силы.

И это вполне понятно — ведь у всего цикла рассказов одна 
главная тема — русский народ как мир реальных людей, мир 
личностей и его преступно затянувшееся крепостное состояние. 
Вспомним: именно на фоне этой главной темы и в связи с ней 
приобретают особое человеческое значение все конкретные собы
тия, мысли, встречи, составляющие «плоть» каждого рассказа. 
Вслушаемся в слова Тургенева о Диком-Барине: «В этом чело
веке было много загадочного; казалось, какие-то громадные 
силы угрюмо покоились в нем, как бы зная, что раз поднявшись, 
что сорвавшись раз на волю, они должны разрушить и себя и 
все, до чего ни коснутся; и я жестоко ошибаюсь, если в жизни 
этого человека не случилось уже подобного взрыва... Особенно 
поражала меня в нем смесь какой-то врожденной, природной 
свирепости и такого же врожденного благородства».

Нити протянуты и назад — что-то от пугачевской силы.могу
чего влияния на народные умы мнится в Диком-Барине. Они 
протянуты и вперед — не для застоя и недаром жизнь создает 
такие характеры — в них будущее народа, для них тесны повсе
дневные мерки. Это, конечно же, не просто персонаж, не случай
ное, «проходящее» лицо, а обобщенный, почти символический 
тип сильного, могучего человека, представителя великого на
рода...

А где же главные действующие лица, где певцы? Они тоже 
тут, в кабачке. Автор рисует еще до начала состязания их об
лик и настроение, заставляя вглядываться в мельчайшие чер
точки, но не произнося своего последнего слова, оставляя его за 
нами после того, как мы с вами тоже «услышим» пение. Да, 
именно услышим, как это ни парадоксально. Поразительна сила 
художественного слова, и вам еще предстоит «всю оставшуюся 
жизнь» открывать все новые стороны его могущества. Слово мо
жет передать не только портрет рядчика или Якова-Турка — 
певцов, но и сам процесс их пения.

Вее противоположно в двух этих людях, и социальные судь
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бы их тоже разные. Рядчик (подрядчик?), похоже, благополуч
ный мещанин, он, как и Моргач, неплохо устроился в жизни, 
имеет что-то за душой, не случайно этот тридцатилетний курча
вый рябой и плотный мужчина чувствует себя уверенно: «Он бой
ко поглядывал кругом, подсунув под себя руки, беспечно болтал 
и постукивал ногами, обутыми в щегольские сапоги с оторочкой. 
На нем был новый тонкий армяк из серого сукна с плисовым 
воротником, от которого резко отделялся край алой рубахи, 
плотно застегнутой вокруг горла».

Совсем не столь живописен и благополучен второй певец — 
Яков-Турок. Но, обратите внимание, здесь, лишь мельком упо
мянув об одежде, рассказчик акцентирует иное: «Его впалые 
щеки, большие беспокойные серые глаза, прямой нос с тонкими, 
подвижными ноздрями, белый покатый лоб»—все изобличало 
человека впечатлительного и страстного».

Напряженная и нелегкая жизнь за плечами Якова. Мастеро
вым, недавним крепостным приходилось тогда особенно тяж
ко — первые русские предприятия основаны были на невероятно 
изнурительном физическом труде в условиях, сокращавших 
жизнь человека до 30—35 лет. Яков тоже из тех, кому едва .ди 
обеспечена долгая жизнь. «Он был в большом волненье: мигал 
глазами, неровно дышал, руки его дрожали, как в лихорадке,— 
да у него и точно была лихорадка, та тревожная, внезапная ли
хорадка, которая так знакома всем людям, говорящим или пою
щим перед собранием». Рассказчик, как и мы, читатели, в сущ
ности видит всех этих людей впервые. Но перед нами особая 
тема — искусство, состязание талантов, и Тургенев относится к 
ней по-особому страстно.

К предстоящему состязанию певцы готовятся по-разному, 
каждый в соответствии со своим темпераментом, а главное — 
с представлением, видимо, издавна сложившимся о себе и своих 
возможностях. Например, рядчик говорит о начале с самоуве
ренной улыбкой, хотя по-своему волнуется и не хотел бы начи
нать первым.

Брошен жребий. Начинать выпало рядчику. И вот перед на
ми чудо — русская народная песня, родившаяся глубоко в веках, 
бережно хранимая народом, донесенная во многих прекрасных 
образцах и до нас, жителей XX века. Песни так же многообраз
ны, как люди. И подлинные певцы те, кто до конца раскроет 
их своеобразие. Оба состязателя — из таких* мастеров. Выбрали 
они, как мы увидим, очень разные песни., И «исполнительский 
стиль» их контрастен. Вчитайтесь в строчки, посвященные пер
вому певцу — он ведь, похоже, действительно незаурядный 
мастер...

«Голос у него был довольно приятный и сладкий, хотя и не
сколько сиплый; он играл и вилял этим голосом, как юлою, бес
престанно заливался и переливался сверху вниз и беспрестанно 
возвращался к верхним нотам, которые выдерживал и вытяги
вал с особенным стараньем, умолкал и потом вдруг подхваты
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вал прежний напев с какой-то залихватской, заносистой удалью. 
Его переходы были иногда довольно смелы, иногда довольно 
забавны: знатоку они бы много доставили удовольствия; немец 
пришел бы от них в негодование. Пел он веселую, плясовую 
песню, слова которой... были следующие:

Распашу я, молода-молоденька, 
Землицы маленько;
Я посею, молода-молоденька, 
Цветика аленька.

Он пел; все слушали его с большим вниманьем...» И аудитория 
его оценила. Сначала простодушный Обалдуй зашевелил в такт 
плечами, стал вскрикивать: «Выиграл, брат, выиграл, осьмуха 
твоя!» Потом и все другие, включая размягченных хозяев, под
держали певца. Кроме Дикого-Барина, оставшегося спокойным. 
Интересна реакция рассказчика. В его подробнейшем описании 
(мы процитировали, естественно, не все его детали) чувству
ется глубокий знаток национального пения. О замечательной 
музыкальности Тургенева говорят многие его письма друзьям 
и самому близкому из них, знаменитой певице Полине Виардо. 
И здесь, в приведенном выше описании, важно подчеркнуть не 
только оригинальность исполнения, но и его национальный ха
рактер. «Он, видимо, чувствовал,— подмечает повествователь,— 
что имеет дело с людьми сведущими, и потому, как говорится, 
лез из кожи. Действительно, в наших краях знают толк в пении, 
и недаром село Сергиевское, на большой Орловской дороге, 
славится во всей России своим особенно приятным и согласным 
напевом».

Читая эту почти «фольклористскую» характеристику, мы с 
вами, пожалуй, впервые как читатели рассказа «Певцы» вправе 
задуматься над смыслом его заглавия. Ведь умение слушать и по
нимать настоящее национальное пение — это тоже причастность 
к искусству. Обалдуй восторженно полез целоваться, размахи
вая длинными своими руками. Поистине не сомневается уже 
в победе над Яковом рядчик — ведь мастерство его было на
глядно, несомненно... Но состязание оказалось серьезней, чем 
он думал. Другой тип даже не песни, а самого пения, иной чело
веческий тип певца явил собравшимся бледный, взволнованный 
Яков. Наша читательская задача — ничего не упустить теперь 
в рассказе Тургенева о том, каким потрясающим бывает рус
ское пение... Поэтому мы приведем полностью этот рассказ, в 
ходе которого происходит что-то новое и с самим текстом «Пев
цов». Рассказ сначала незаметно для нас, а затем все более 
ощутимо превращается в своеобразное стихотворение в прозе, 
некий лирический монолог автора, его объяснение в любви к вы
сокому и гуманному, подлинному русскому искусству.

Итак, очередь Якова-Турка наступила, и он, глубоко вздох
нув, запел: «Первый звук его голоса был слаб и неровен и, ка
залось, не выходил из его груди, но принесся откуда-то изда
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лека, словно залетел случайно в комнату. Странно подействовал 
этот трепещущий, звенящий звук на всех нас; мы взглянули 
друг на друга, а жена Николая Ивановича так и выпрямилась». 
Заметили, как здесь прозвучало это «мы»? Рассказчик уже с 
первыми звуками песни отождествляет себя с другими людьми, 
находящимися сейчас в кабачке. Но ведь в этих звуках не было 
красоты, силы, в чем же тайна этого мгновенного воздействия? 
Всем последующим описанием Тургенев исчерпывающе ответит 
на этот вопрос: «...понемногу разгорячаясь и расширяясь, поли
лась заунывная песня. «Не одна во поле дороженька пролега
ла»,— пел он, и всем нам сладко становилось и жутко. Я, при
знаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит 
и звенел, как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-то 
болезненным; но в нем была и неподдельная глубокая страсть, 
и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-бес
печная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа зву
чала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала 
прямо за его русские струны». В полном и резком контрасте с 
описанием пения рядчика находятся эти строчки — вместо объ
ективного «отчета» в первом случае, здесь страстное восхищение, 
ведущее к очень значительному и убежденному выводу: Яков 
не просто передал русскую душу в своем исполнении. Его лич
ность певца почерпнула и вынесла что-то сокровенное в русском 
характере, в сущности то лучшее, над чем Тургенев-повество
ватель раздумывает на протяжении всей своей книги, собирая 
по штрихам и чуть заметным признакам единый образ народа.

Говоря о народе, мы пока говорили преимущественно о кре
стьянах. Пустые и поверхностные помещики вроде Полутыкина 
или Зверкова из рассказа «Ермолай и мельничиха» подчеркнуто 
противопоставлены крестьянам, как не представляющие свой 
народ. Но у Тургенева в «Записках охотника» есть люди и из 
других сословий, например уездный лекарь из одноименного 
рассказа, «однодворец» Овсяников — скорее крестьянку, чем 
помещик, да и Дикий-Барин, и Моргач — люди, к крестьянству 
прямого отношения не имеющие. В рассказе «Певцы» очень зна
чимо это расширение коллективного портрета русского народа. 
Здесь и рассказчик впервые так распахнуто говорит о себе, как 
о подлинно русском человеке, всей душой причастном к тому, 
что чувствует и думает народ.

Но на страницах, воссоздающих пение Якова, возникает и 
еще одно обобщение, выходящее за рамки ситуации, да, можно 
сказать, и конкретного впечатления об этом эпизоде. В образе 
Якова Тургенев создает тип художника вообще, художника, от
меченного способностью жить своим искусством. «Песнь росла, 
разливалась. Яковом, видимо, овладело упоение: он уж не ро
бел, он отдавался весь своему счастью; голос его не трепетал 
более, он дрожал, но той едва заметной внутренней дрожью 
страсти, которая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспре
станно крепчал, твердел и расширялся. Помнится, я видел од
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нажды, вечером, во время отлива, на плоском песчаном берегу 
моря, грозно и тяжко шумевшего вдали, большую белую чайку: 
она сидела неподвижно, подставив шелковистую грудь алому 
сиянию зари, и только изредка медленно расширяла свои длин
ные крылья навстречу знакомому морю, навстречу низкому, баг
ровому солнцу: я вспомнил о ней, слушая Якова».

Как во многих рассказах цикла мы забываем, что перед на
ми «записки охотника» — некая специфическая, определенная 
форма, так и здесь в момент пения Якова произошло нечто по
добное, форма отступила перед сутью. Присутствующие забыли 
о состязаньи, и более всех — сам Яков: «Он пел, совершенно 
позабыв и своего соперника, и всех нас, но, видимо, поднимае
мый, как бодрый пловец волнами, нашим молчаливым, страст
ным участием...»

В этом тексте Тургенева, наряду с точнейшими, сугубо реа
листическими деталями, зрительно впечатляющими оттенками, 
появляются строки, неожиданные по стилю — строки о «боль
шой белой чайке»... И для нас, и для гостей Притынного ка
бачка они, казалось бы, совсем некстати, неоткуда взяться этим 
ассоциациям в тесном кабаке в Колотовке, вблизи страшного, 
зияющего оврага... Это уже и не на смысловой, а на лирической 
музыкальной волне в нашем воображении вдруг раздвинулся 
горизонт, появилось море и свободная белая чайка — символ чи
стоты и полета. Вздохнул полной грудью автор, выплеснул свое 
восхищение талантом русского безвестного певца, мечтой о ни
чем не связанном полете искусства, торжестве красоты... Потом, 
в поздние, самые трудные годы своей жизни, И. С. Тургенев 
создаст цикл лирических «Стихотворений в прозе», и там обра
зы, подобные этому, станут главными в его повествовании, по
вторяющем в обобщенных, символических формах многие темы 
«Записок охотника», в особенности мотив тоски по красоте и 
свободе человека.

Ну а в рассказе о Якове, рядчике и других за восторженным 
признанием победы Якова-Турка (ведь даже у Дикого-Барина 
«из-под совершенно надвинувшихся бровей медленно прокати
лась тяжелая слеза») последуют другие картины. После вос
торженных поздравлений, которыми закончилось пение рядчика, 
после всеобщего шума и оживления, самому рядчику вскру
жившего голову, перед нами совсем другое состояние присут
ствующих. Для характеристики его Тургенев избирает удиви
тельные детали: жена целовальника плакала, сам Николай 
Иванович потупился, Моргач отвернулся, рядчик тихо встал и 
подошел к Якову. «Ты... твоя... ты выиграл»,— произнес он на
конец с трудом и бросился вон из комнаты».

Кончилось состязание, и автор-охотник уходит из кабачка. 
Уходит, унося в себе только что пережитое, чтобы не потрево
жить, не расплескать. И еще один человек выйдет отсюда сразу 
же и, похоже, по той же причине — Дикий-Барин. Таинственную 
эту личность мы не встретим больше в рассказе. Это тоже при
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ем — есть люди, которые крупнее сиюминутной ситуации, круп
нее обстоятельств. И прекрасно, что самым значительным, дает 
понять И. С. Тургенев, суждены другие дороги, другие обрете
ния и судьбы.

Помните, Пушкин сформулировал удивительную и впечат
ляющую закономерность:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира,/ 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он...

Думал ли Тургенев об этих строчках Пушкина, создавая фи
нал рассказа «Певцы»? Вполне вероятно. .Он ведь писал не 
портрет с натуры. И даже не только коллективный образ не
скольких русских людей, увлеченно преданных пению. Воссоз
дав песню рядчика в сравнении с песней Якова-Турка, он за
печатлел в «Записках охотника» два типа искусства, два вида 
артистизма — искусство, завораживающее причудливостью фор
мы, умелостью и броскостью приемов, темпераментом исполни
теля, и иное искусство — исповедь целого народа, разговор ду
ши с душой о самом главном, прозрение, прорыв в будущее. 
Вспомните еще раз: «Он пел, и от каждого звука его голоса 
веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая 
степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль». 
Здесь ничего не сказано о социальном, о том многосложном, что 
входит в каждую эпоху в понятие «национальная история». 
Но область искусства подлинного — прозрение... Эти два типа 
искусства, два отношения к нему живут и сегодня. Первое встре
чается все чаще — опыт искусства, его техника растут, разви
ваются повсеместно. А средства техники — кино, телевидение, 
эстрада предоставляют его мастерам уже миллионную ауди
торию.

Второе — великое искусство — всегда и всюду редкость. И да
леко не сразу находятся его ценители — ведь даже пушкинскую 
прозу объявляли несовершенной, говорили о падении его та
ланта в годы, когда русский гений нащупывал для всей литера
туры новые пути. Но именно оно, великое народное искусство, 
составляет и славу нации, и достояние человечества. В образе 
Якова Тургенев нарисовал именно такой тип художника. Он со
стоялся, Яков, и хотя горько видеть его в конце рассказа вы
дохшимся, опьяневшим, слабым, в дымном разгуле кабачка, 
похожим на всех остальных, тем не менее чудо искусства совер
шилось. Бедность, овраги, разбитые дороги, туман, крик маль
чика: «Иди сюда, черт леши-и-и-ий... тебя тятя высечь хочи-и-т», 
безрадостное пьянство тех самых слушателей, которые порази
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ли рассказчика любовью к искусству пения,— все это не может 
заслонить песни Якова. А взволнованность его слушателей под
скажет нам: «Певцы»—заглавие многослойное. Это не только 
Яков и рядчик, такие редкие и одаренные, но и слушатели, ока
завшиеся достойными своих певцов в минуты состязания, жи
вущие потребностью в пении, в высоком чувстве и слове.

«Записки охотника»— одна из книг, которые можно читать 
по-разному: от начала к концу как единое произведение, выби
рая рассказы, интересные лишь в данный момент, или возвра
щаясь к прочитанному — к самым значительным темам, моти
вам, образам.



Итак, в «Записках охотника» неспешно бредет по лесным 
тропинкам и проселочным дорогам внимательный и заинтересо
ванный, влюбленный в природу, глубоко задумавшийся над кон
трастами русской жизни, над тайнами национального характера 
человек. Неважный, как мы понимаем, охотник и прекрасный 
наблюдатель жизни крестьян и помещиков, умеющий в затишье, 
глубоком захолустье найти людей, приоткрывающих величие, 
глубины народного сознания задолго до реальных социальных 
перемен в русской жизни середины XIX века. Это масштабное, 
общенациональное художественное исследование продолжит 
почти через 15 лет другой великий русский писатель — Николай 
Алексеевич Некрасов в знаменитой поэме «Кому на Руси жить 
хорошо». Поэту удалось вторгнуться своей мыслью в новую 
послереформенную пору, столь долго вызревавшую, бывшую 
предметом острейших споров и столкновений всех слоев русско
го общества, заинтересованных в судьбе труженика-крестьяни
на, который так долго оставался бесправным рабом.

Новизна исторической ситуации отразилась в художествен
ном замысле поэмы «Кому на Руси жить хорошо». В сравнении 
с «Записками охотника» поменялись ролями повествователь и 
герои. Теперь сами крестьяне выступают как искатели правды 
о Руси, носители пытливого социального сознания, как психоло
ги и представители нравственного и эстетического идеала нации, 
народа. Автор поэмы — интеллигент-демократ, современник по- 
слереформенной поры, разумеется, тоже присутствует в тексте 
этого произведения. Но по-иному, чем автор «Записок охотни
ка». Он почти всегда слит с героями-крестьянами, его писатель
ское «я», даже выступая в двух-трех эпизодах, по сути столь 
близко к крестьянскому «мы», что сегодняшний читатель не 
всегда это «я» и услышит в звучных стихах поэмы.
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Поэму эту как бы разыгрывают сами крестьяне — семеро 
странников. И разыгрывают с прочной опорой на всемирную и 
русскую традицию путешественников-правдоискателей, палом
ников по «святым местам», импровизаторов-скоморохов, на ходу 
включающихся своим острым словом, метким розыгрышем в 
праздники и будни народа, подхватывая встречное меткое на
родное словцо, чтобы потом закрепить его в памяти многих 
броской рифмой, а то и остроумным сравнением, даже целым 
сюжетом.

Поэма Некрасова замечательна тем, что уже с первых строк 
вовлекает нас в процесс рождения своеобразнейшей реалисти
ческой мистерии — многоактной народной драмы, где жизнь 
дерзко соединилась со сказкой, «социологическое исследование» 
с игрой-импровизацией.

Давайте перечитаем знакомые строчки «Пролога» с этой 
точки зрения, присмотримся к «модели» некрасовского повест
вования, над которым ученые-филологи продолжают думать и 
сегодня, снимая «хрестоматийный глянец» с ее простых и, ко
нечно же, насыщенных, емких, как во всяком великом искусстве, 
страниц.

Доверительно, включая нас в сотворение действия («В каком 
году — рассчитывай, в какой земле — угадывай...») начинает 
свой рассказ поэт. Доверительно, но и — лукаво. Хочешь верь 
буквально такому случаю, что семь мужиков (7 — традицион
ное, сказочное число, как и 3) сошлись однажды «на столбовой 
дороженьке» и заспорили о вопросе, извечно самом важном — 
о счастье. Верь, что заспорившие были из «смежных деревень» 
с названиями, говорящими, запоминающимися (а ведь названия 
мест, как и прозвища людей, у русского народа часто бывают 
исчерпывающе-меткими и броскими)*:

Подтянутой губернии, 
Уезда Терпигорева, 
Пустопорожней волости, 
Из смежных деревень — 
Заплатова, Дырявина, 
Разутова, Знобишина, 
Горелова, Неелова, 
Неурожайна тож.

Еще ничего не знаем мы о жизни семерых крестьян-спорщи
ков, а сами названия сел рассказали уже все главное. Потом, 
по ходу путешествия, к этим названиям будут прибавляться все 
новые — Несытово, Голодухино, Наготино, размыкая образ кре
стьянской Руси, так долго томившейся в нищете и рабстве, что 
они впитались в самую плоть языка, спрессовались в нем как 
устойчивые, постоянные.

* Любопытно, что даже, названия семи деревень будут крестьянами 
варьироваться, напоминая нам, что они представители не одного лишь кон
кретного уезда, а всей Руси.
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Стройный, живой, даже забавный сюжет поэмы Некрасова 
похоже вырос именно из первых названий сел. Вырос из кре
стьянски наивного и вместе с тем бесстрашно и прямо постав
ленного вопроса: если не мне, то кому же весело и счастливо? 
Кто он, этот счастливый? Ведь должен же быть такой. Дайте 
взглянуть на него. Пощупать его счастье руками! Цифры, рас
суждения, газетные и научные выкладки чужды, непривычны 
крестьянскому уму и опыту. Крестьянин по-детски тянется к на
глядности, к буквальности, к разговору по душам. Не один раз 
именно так и зададут странники свой вопрос, добавляя, что 
просят ответить «без смеху и без хитрости, по правде и по ра
зуму». И при этом каждый раз повторят зачин поэмы о том, как 
сошлись они «из смежных деревень», переведя тем самым автор
ский рассказ в диалог, а диалог в действие. Действие это будет 
обрастать все новыми встречами, новыми повестями об отдель
ных случаях и целых судьбах, то однозначно трагических, не
счастливейших, то соединяющих (как у Матрены Тимофеевны, 
у Савелия-богатыря) счастливые минуты, часы, дни с неизбывно 
тяжелыми испытаниями, потрясениями, горестями. И вот еще 
какая проявится здесь особенность: счастливое чаще всего будет 
случайным, странным, выпавшим чудом, ненароком, как встреча 
Матрены Тимофеевны с доброй гуманной бездетной губернатор
шей, пожалевшей ее, ее мужа и новорожденного ребенка.

А горе у разных людей будет настолько схожим, что и рас
сказ о нем поведут они, перемежая свое слово с песней и прит
чей, поговоркой... «Где народ, там и стон»,— сказал об этом поэт 
в самом своем знаменитом стихотворении. И сказал не о про
стой жалобе, а о песне бурлаков, вобравшей, сохранившей чув
ства миллионов страдающих тружеников...

Некрасов всю жизнь внимательно слушал и собирал эти пес
ни. В его домашней библиотеке стояли богатейшие сборники 
русского фольклора. Он умел, как замечательно показал в сво
ей книге «Мастерство Некрасова» К. И. Чуковский, мыслить 
и чувствовать образами народа. И в силу этой самостоятельно
сти, бережно сохраняя драматизм песенного слова, автор поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо» обогатил его новыми красками, 
углубил смысл и звучание на переломе времен, в момент, когда 
старое и новое в жизни русского народа сошлись и переплелись 
так сложно и парадоксально.

Живая остроумная импровизация крестьян и их собеседни
ков видна в диалогах, сценках, полных жизненной правды, от
кровенности, любознательности. Эти сценки странники-правдо
искатели иногда наблюдают, иногда внимательно слушают, как 
в главах «Помещик», «Крестьянка», «Пир — на весь мир». А ча
ще участвуют в них сами, даже сами их создают — глава 
«Счастливые».

В сюжете поэмы видно другое начало — сказочное. На пер
вый взгляд, оно не очень-то органично вписано в повествова
ние — правдивое, социально-зоркое, пронизанное чувством тво
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рящейся на глазах подлинной жизни народа. Без сказок сво
бодно обходится большинство эпизодов, даже глав поэмы. 
Что ж, может быть, история с внезапным обретением скатерти- 
самобранки, ее безотказного служения мужикам — лишь внеш
нее украшение повествования, дань занимательности и фольк
лору?

Но, нам кажется, не в этом все же главная причина обраще
ния к сказке.

Чутье большого художника подсказало поэту, что в сказоч
ном, как и в песенном элементе, можно найти яркие краски для 
изображения неотступной крестьянской мечты о настоящем пол
ном счастье, о чуде слияния с силами природы, об освобождении 
от тяжких будничных обязанностей, о «празднике души». За
метьте, когда будете читать, что скатерть-самобранка, впервые 
появившаяся как награда за доброту старого Пахома, отпустив
шего на волю малого птенца (как старик в сказке Пушкина доб
ром отпустил рыбку в синее море), эта скатерть, разворачи
ваясь перед путешественниками много раз, будет не только кор
мить и поддерживать их, но будет дарить им веселье, праздник, 
возможность попотчевать и порадовать других людей — своего 
брата-трудягу, щедро и откровенно откликающегося на просьбу 
правдоискателей рассказать о своем счастье и несчастье, о всей 
жизни.

Отблеск сказочной таинственно-прекрасной атмосферы окра
сит в иные минуты и впечатления самого поэта. Например, там, 
где, не выходя за пределы народного языка и видения, с фило
софской проникновенностью он нарисует звездную ночь:

Уж вышла в небо темное 
Луна, уж пишет грамоту 
Господь червонным золотом 
По синему по бархату, 
Ту грамоту мудреную, 
Которой ни разумникам, 
Ни глупым не прочесть.

Вспомните Пушкина, Тютчева, Фета: как похоже по смыслу, 
как непохоже по стилю на их ночные пейзажи звучат эти строки 
поэмы! Другие сказочные краски — веселые, лукавые, игро
вые — вспыхнут в поэме в момент, когда сначала эхо гулкое, 
а потом переполошенные лесные звери и птицы — зайка серень
кий, галчата, кукушка, семь филинов, лисица хитрая будут от
кликаться испуганно на смешную драку семи мужиков, продол
жающую их спор, кому на Руси жить вольготно.

...Царю! направо слышится,
Налево отзывается: 
Попу! попу! попу!.. 
Роман тузит Пахомушку, 
Демьян тузит Луку.
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А два братана Губины 
Утюжат Прова дюжего 
И всяк свое кричит!

В поэме немало светлого, смешного, озорного. Во-первых, 
Некрасов, как и Тургенев, видит русский национальный, народ
ный характер неисчерпаемо богатым, многогранным, ярким. 
Во-вторых, как ни скудна и ни обманчива реформа 1861 года, 
все же крестьянская жизнь двинулась от своего давнего застоя 
вперед. Расправляет плечи могучий, нравственно-здоровый на
род, создает новые песни, по-новому, смелее видит и оценивает 
свое прошлое и будущее.

С этой точки зрения необычайно значительны три главы — 
«Сельская ярмонка», «Последыш», «Доброе время — добрые 
песни». Главы эти в большой мере самостоятельны, во многом 
несхожи одна с другой. Но есть, разумеется, и объединяющие 
их начала. Одно из них — установка Некрасова на создание кол
лективного, собирательного образа русского народа. Этим поэма 
Некрасова, вероятно, более всего отличается от цикла «Записки 
охотника». В поэме «Кому на Руси жить хорошо» интерес к кол
лективному портрету постоянен. И «Сельская ярмонка»— пер
вый замечательный образец такого подхода.

Как точно выбрал поэт момент для создания обобщенного 
портрета! Ведь сельская ярмарка — любимый крестьянский 
праздник. Лето в разгаре, первая часть работ, сев позади, а 
до уборки еще далеко. Вполне законна желанная передышка. 
Крестьяне по сути своей общительны, к этому располагает сам 
деревенский труд, открытость жизни — в деревне всякий на ви
ду: в горе и радостях, в трудах и семейных заботах. На ярмар
ку едут семьями, с соседями и приятелями. И получают огром
ное удовольствие от встреч, покупок, разговоров, соревнований 
в ловкости и от новых знакомств, розыгрышей, взаимных уго
щений. Символом веселья выступает балаган — народное пред
ставление с Петрушкой, со скоморохами. Вспомним, что^ от
правляясь в свой путь, странники с самого начала спрашивают: 
«Кому живется весело, вольготно на Руси?», а без веселья — 
какое может быть счастье?

Рассказ о ярмарке, пожалуй, может служить ответом: здесь, 
на ярмарке весело всем. Всмотритесь вместе с поэтом и его пу
тешественниками в общую картину села Кузьминского, где и 
происходит ярмарка:

Хмельно, горласто, празднично, 
Пестро, красно кругом! 
Штаны на парнях плисовы, 
Жилетки полосатые, 
Рубахи всех цветов;
На бабах платья красные, 
У девок косы с лентами, 
Лебедками плывут!
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А есть еще затейницы, 
Одеты по-столичному — 
И ширится, и дуется 
Подол на обручах!

Не правда ли, колоритная картина? Не случайно замечатель
ный русский художник Б. Кустодиев почти в тех же красках 
нарисует потол/ жизнерадостное полотно «Сельская ярмарка», 
как бы продолжив тему и стиль Некрасова «словами красок».

Но и «краски слов» могут быть необычайно зримыми, Некра
сов владеет этим мастерством блестяще, погружая и нас в атмо
сферу народного праздника. Не знаешь, чему удивляться в по
этической палитре Некрасова. Умению буквально считанными 
словами создавать и картину, и настроение большой толпы лю
дей? Чего стоит одно это: «Хмельно, горласто, празднично, пест
ро, красно кругом»!

В общей массе, оказывается, не теряется ни одна личность. 
Не это ли идеал настоящего веселья, когда весело всем и каж
дому? Народный праздник добр и демократичен, каждому на 
нем есть место. Тем более теперь, после реформы, когда уходит 
в прошлое вековое унижение русского крестьянства, бойчее идет 
сама торговля. И все-таки, какие они разные, гости ярмарки в 
Кузьминском!

Нашлась же среди веселых и праздничных людей «старооб
рядка злющая», которая в бабьих красных ситцах (как и во 
всем светлом и новом) видит, как древнегреческая Пифия *, 
знак беды:

С тех пор как бабы начали 
Рядиться в ситцы красные, 
Леса не подымаются, 
А хлеба хоть не сей!

Отметим для себя: Некрасов — демократ и реалист, любя народ, 
никогда его не идеализирует. Увы, косность, консерватизм, 
боязнь всяких перемен (и об этом в поэме сказано не раз) исхо
дят и из самой веками угнетенной крестьянской среды...

А вот еще один чудак привлек внимание странников: куда 
как типичный для своей среды мужичок Вавилушка, неспособ
ный одолеть хмельной соблазн, «подарков насулил, а пропился 
до грошика». Вот и убивается с козловыми ботиночками в ру
ках — всем хороши для внучки, да не на что купить! В насмеш
ках крестьян над Вавилой есть и доброта, и сочувствие, но — 
в меру.

Случись, работой, хлебушком
Ему бы помогли,
А вынуть два двугривенных, 
Так сам ни с чем останешься...

* Пифии — древнегреческие предсказательницы несчастий. 
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Психологически выразительная картинка. Первые годы после 
реформы, деньги в особенной цене: в натуральном крестьянском 
хозяйстве денежный достаток — редкость. Поэт зорок, точен и 
здесь.

Еще выразительней маленькая «юмореска» Некрасова — де
таль общей картины ярмарки, рассказывающая об офенях-раз
носчиках мелкого товара, здесь оптом покупающих картинки и 
книги для народа. Увы, их «критерии» забавны и убоги, что 
отражают, конечно же, массовые вкусы крестьян — будущих по
купателей. Вот диалог о. лубочных дешевых портретах гене
ралов:

— А генералов надобно? — 
Спросил их купчик-выжига. 
«И генералов дай! 
Да только ты по совести, 
Чтоб были настоящие — 
Потолще, погрозней».
— Чудные! как вы смотрите! — 
Сказал купец с усмешкою,— 
Тут дело не в комплекции...— 
«А в чем же? Шутишь, друг! 
Дрянь, что ли, сбыть желательно? 
А мы куда с ней денемся? 
Шалишь! Перед крестьянином 
Все генералы равные, 
Как шишки на ели: 
Чтобы продать невзрачного, 
Попасть на доку надобно, 
А толстого да грозного 
Я всякому всучу...
Давай больших, осанистых, 
Грудь с гору, глаз навыкате, 
Да — чтобы больше звезд!»

Что тут скажешь? Улыбка писателя и добродушна (вот ка
кими «политиками» были в массе своей признанные, наконец, 
в гражданских правдх тогдашние коренные российские жители- 
крестьяне!) и невесела. Вы, конечно, помните это знаменитое, 
всеми цитируемое четверостишие поэмы, где писатель задумы
вается и мечтает «от себя», вырываясь за рамки «совместного» 
путешествия с правдоискателями:

Эх! Эх! придет ли времечко, 
Когда (приди, желанное!..) 
Дадут понять крестьянину, 
Что розь портрет портретику, 
Что книга книге розь?..

Он даже произнесет любимые им имена Белинского и Гоголя, 
разумеется, бывшие «за семью печатями» даже от самых гра
мотных людей народной массы.
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Впрочем, подобные эпизоды не разрушают живописного и 
простодушно-радостного целого. Возникнут новые штрихи и це
лые сценки, увиденные семерыми упрямцами «из смежных дере
вень». А их если что и насторожит, то это становящееся все 
более буйным «море разливанное» ярмарочного пьяного веселья: 
сами-то они, озабоченные поисками счастливого, трезвы. А тут 
«трезвому, что голому, неловко...».

Вглядимся еще раз в характер и колорит крестьянского ве
селья, особо интересующего семерых правдоискателей. Что бро
силось в глаза им, людям новым, во встречающихся незнакомых 
приволжских деревнях? Что запомнилось более всего?

Для Романа, Демьяна, Прова и остальных их приятелей- 
спорщиков неожиданней всего Ьказались картины, увиденные 
в деревне Большие Вахлаки. Здесь идет дружная косьба, такая 
азартная, красивая, что и семеро странников не выдержали — 
руки их потянулись к косам, «проснулась, разгорелася привычка 
позабытая к труду! Как зубы с голоду, работает у каждого про
ворная рука». Конечно, ведь не лентяи перед нами — тружени
ки, извечные пахари и косцы, умельцы... И поэт любуется вне
запным красивым порывом, понимая крестьянскую душу до 
конца.

Праздничность косьбы — а этот труд всегда был любимым в 
деревне — несет в себе отблеск недавнего освобождения. Хотя 
и не сложилась еще во всем новая, независимая крестьянская 
жизнь, в любой деревне видят странники ее приметы.

Но что это? Веселые «большевахлаковцы» чуть ли не пуще 
прежнего... стелются перед барином, подъезжающим принимать 
их работу. Кланяются, шапки перед ним снимают подобостраст
но. Целый стог сена — добротный, сухой, вмиг разметали по его 
нелепому приказу.

Оказывается, здесь творится спектакль почище ярмарочного. 
Привыкший к непомерному богатству и полному произволу над 
крестьянами, выживший из ума старик помещик никак не спо
собен понять и принять отмену крепостных порядков. И боясь 
его непредсказуемого гнева, сыновья-наследники вступили в сго
вор со всей деревней: не показывать вида, что «воля» осущест
вилась, изображать нетленность «крепи», полную покорность 
всему, включая побои и брань. Не из жалости к старику, живу
щему последние свои деньки, а с расчетом разыгрывается спек
такль. А в уплату наследники обещают крестьянам безвозмездно 
пойменные луга, имеющие немалую ценность.

Вот тут Некрасов-реалист с его глубинным пониманием души 
крестьянина тех переходных лет обнаружил свой блестящий 
психологизм. Не спешите листать страницы этой великолепной 
главы — здесь внутренняя история народа, здесь склад его вы
свечены поэтом правдиво, проникновенно...

Тайный сговор с наследниками придает веселью мнимых кре
постных особый колорит: игра захватывает многих мужиков и 
баб своей необычностью, чувством реальной свободы, возмож
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ностью забавно поиздеваться над надутым, из ума выжившим 
деспотом, столько лет помыкавшим крепостными.

Но не так-то и безоблачно это веселье — слишком уж недав
но все это было законным, неотвратимым: ругань, побои, оскор
бительное отношение к крепостным женщинам. Нет-нет, да и 
затуманится народный сатирический «спектакль» этой памятью 
долгих лет. И вот случился, оказывается, в деревне срыв по-на
стоящему трагический, когда один из крестьян, Агап, не стерпел 
оскорблений старого барина, да и назвал его «последышем» и 
шутом гороховым.

Пришлось, спасая договор с сыновьями Утятина, изобразить 
порку грубияна на конюшне, совсем как в старые времена.

Изобретательный Клим —«режиссер» всего спектакля кре
постной покорности — уговорил Агапа пить поднесенное общи
ной вино да кричать: «Помилуйте! Ой, батюшки! Ой, матушки!»

Даже старик помещик пожалел «наказанного»—таким бес
чувственным вынесли Агапа четыре мужика. Но вот что случи
лось потом, по рассказу старого Власа: Агап, «мужик сырой, 
особенный, головка непоклончива», не вынес и мнимого наказа
ния: умер почти что в тот же день — от вина ли, от унижения ли, 
от напряжения, навязанного ему, «непоклончивому», крестьяна
ми: «Упрешься — мир осердится, а мир, дурак,— доймет!»

Еще необычнее другой крестьянский характер — Клим Ла
вин, добровольно взявший на себя роль руководителя всех стран
ных деревенских дел. Постоянный староста Влас — человек со
вестливый, степенный, традиционный — с охотой передоверил 
языкастому, лихому Климу всю «актерскую» часть жизни села.

Непревзойденно остроумна его речь перед Последышем-Утя- 
тиным: ни дать ни взять — народный театр одного актера!

Ситуация сама по себе гротесковая: полусумасшедший барин 
жаждет не только повелевать, распоряжаться по-прежнему — 
он еще и речи произносит. О незыблемости дворянских прав, 
о необходимости крестьянской покорности, о божьем и царевом 
гневе над непослушными и бунтующими. И вот почти как на 
политическом банкете 60-х годов, где в моде был обмен длинны
ми речами, лукавый, крестьянин выступил с таким же, как у ба
рина, развернутым монологом. Послушаем его речь, обращенную 
не столько к помещику, сколько к своему брату — вчерашнему 
крепостному. В этой речи не просто прозрачная издевка, но зву
чат спрессованные мысли и образы, так естественно ложащиеся 
в стихотворные строки:

— Отцы!—сказал Клим Яковлич 
С каким-то визгом в голосе, 
Как будто вся утроба в нем, 
При мысли о помещиках, 
Заликовала вдруг: — 
Кого же нам и слушаться? 
Кого любить? надеяться
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Крестьянству на кого? 
Бедами упиваемся, 
Слезами умываемся, 
Куда нам бунтовать? 
Все ваше, все господское: 
Домишки наши ветхие, 
И животишки хворые, 
И сами — ваши мы! 
Зерно, что в землю брошено, 
И овощь огородная, 
И волос на нечесаной 
Мужицкой голове — 
Все ваше, все господское! 
В могилах наши прадеды, 
На печках деды старые 
И в зыбках дети малые — 
Все ваше, все господское! 
А мы, как рыба в неводе, 
Хозяева в дому!..

Как в образе Якова-Турка Тургенев создал тип русского пев
ца из народа, так и в образе Клима Лавина Некрасов изобразил 
умного сатирика-импровизатора из народа. И этот Клим ярче 
всех несет в себе необратимость крепостной судьбы крестьян
ства.

У Клима это не только в поступке, шутке, озорстве — в скла
де мысли. И от того, что это общая мысль и общая боль — вче
рашняя и сегодняшняя,— лихой балагур в этот момент подни
мается в поэме до настоящего обличительства — едкого и точ
ного. Вот как он кончает свою речь, которую только выживший 
из ума Утятин мог понять буквально: молодые же господа «кис
ленько как-то глянули на верного слугу»:

Отцы! руководители!
Не будь у нас помещиков, 
Не наготовим хлебушка, 
Не запасем травы! 
Хранители! радетели! 
И мир давно бы рушился 
Без разума господского. 
Без нашей простоты! 
Вам на роду написано 
Блюсти крестьянство глупое, 
А нам работать, слушаться, 
Молиться за господ!..

Недаром Николай Алексеевич Некрасов в одном стихотворе
нии сказал, что «хлеб, возделанный рабами, нейдет мне впрок». 
.Такую речь Клима мог написать подлинный демократ, давно и 
всем своим существом презирающий барство и захребетничество.
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Тему памяти о давних и новых крестьянских испытаниях, 
о трагедии рабства, тему тревоги за завтрашнюю судьбу тру
женика поэт по-разному продолжит еще в двух частях поэмы, 
непохожих по своему строю — в «Крестьянке» и в главе «Пир — 
на весь мир».

О «Крестьянке», которую обычно внимательно изучают в 
классе, мы поговорим с вами особо. Это, в сущности, «произ
ведение в произведении», по объему соперничающее со всеми 
остальными завершенными фрагментами монументальной не
красовской поэмы *.

Что касается «Пира — на весь мир», то он, с одной стороны, 
продолжает события главы «Последыш», а с другой — венчает 
целое поэмы. Два этих плана, видимо, нужно рассматривать осо
бо, не только во внутренней связи, но и в их самостоятельном 
значении.

Впечатляющая речь Клима, после которой польщенный Утя
тин и его домочадцы устроили громкий и идиллический празд
ник с винопитием и танцами на берегу, кончилась-таки вторым 
ударом у старого князя и его скоропостижной смертью, давно 
ожидаемой наследниками.

А вот другой пир —«пир на весь мир», сходка под старой 
ивой, на бревнах, за которыми обычно ночуют нищие,— всей 
«вахлачины», бывших утятинских крепостных, теперь уже сво
бодных и от надоевшей многим комедии рабской покорности.

Новые герои появляются в последней главе поэмы — это при
ходский дьячок Трифон-гуляка, бедняк из бедняков, безлошад
ный и бескоровный бобыль, и два его сына, семинаристы Савуш- 
ка и Гриша, люди при всей своей молодости необычные в кре
стьянском кругу — городские, образованные гости, проводящие 
у отца лето.

Поминки по помещику обернулись у этого пестрого люда 
символическими поминками по «крепи», крепостной неволе. 
И веселье перемешалось с печалью у сменяющих друг друга 
рассказчиков и певцов.

Пожалуй, композиция «Пира...» больше всего напоминает 
«Сельскую ярмонку»— почти каждый фрагмент здесь также раз
ворачивает свой самостоятельный сюжет, вводит новых персона
жей. Но глава не рассыпается на части, как может показаться 
при первом чтении. Есть в ней свои секреты, свои лейтмотивы.

И первый такой лейтмотив — неверие крестьянина в после- 
реформенное счастье, слишком долог был гнет прошлого, не ско
ро оно отпустит самую душу вахлаков на свободу: прошлое это 
притаилось где-то здесь, кажется, что совсем рядом...

Вот почему не просто горькой памятью, а неизжитой болью 
звучат в главе старые песни: «Веселая» (а на самом деле горь
кая и сатирическая), «Барщинная», «Голодная», «Солдатская»,

* Тяжелобольной Н. А. Некрасов не завершил свое произведение, у кото
рого было несколько вариантов общего плана.
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«Соленая». Звучат почти невероятные были, давящие душу. 
О Якове верном — холопе примерном, своей добровольной 
смертью в петле на дереве на глазах у барина наказавшем без
душного негодяя. О совершившем самый страшный из крестьян
ских грехов старосте Глебе, продавшем в рабство восемь тысяч 
крестьян, потому что за взятку наследников порвал завещанную 
барином вольную. Тут и народные устные рассказы, которые 
поэт, конечно же, слышал в изобилии, всегда трагические, пол
ные невероятного и жестокой правды, скрывающейся подчас в 
неожиданном единичном происшествии. Автор поэмы верен этой 
традиции. Вместе с тем, в сравнении с фольклорными, в создан
ных им образах социальный драматизм жизни народа заострен, 
сконцентрирован в убийственной точности деталей, в правдиво
сти судеб. В главе «Пир — на весь мир> такова судьба солдата 
Овсянникова. Старый и больной, кормится он с племянницей 
•Гем, что под скудный «аккомпанемент» трех деревянных ложек 
поет прохожим песни. И мы с вами даже в рубленом ритме его 
«Солдатской» чувствуем не только спрессованную боль этого 
искалеченного человека, а драму миллионов таких же обману
тых и бесправных:

Тошен свет, 
Правды нет, 
Жизнь тошна, 
Боль сильна.

Пули немецкие, 
Пули турецкие, 
Пули французские, 
Палочки русские*! 

Тошен свет, 
Хлеба нет, 
Крова нет, 
Смерти нет.

Ну-тка, с редута-то с первого номеру,
Ну-тка, с Георгием ♦♦ — по миру, по миру!

В эпизоде встречи с солдатом, как и в «Сельской ярмонке», 
Некрасов показывает нам снова, насколько естественно рожда
ется народная импровизация, народное представление. Хорошо 
знающий Овсянникова Клим Лавин образно и ярко рассказы
вает всем участникам «Пира...» его историю. Солдат же встав
ляет в этот рассказ слова своей песни или подробности службы, 
запомнившиеся навсегда.

Легко представить, как воспринимали современные поэту чи
татели из народа рассказ о том, что в ответ на его прошение

* Без сомнения, солдат здесь говорит о наказании палками — шпицруте
нами, о том, как гоняли солдат «сквозь строй», вспомните «После бала» 
Л. Н. Толстого,

** Георгиевский крест —высшая награда за мужество в России. 
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о «полном пенционе» казенные медики «вершками раны смерили 
и оценили каждую чуть-чуть не в медный грош».

Справедливо и едко Клим сравнивает:
Так мерил пристав следственный
Побои на подравшихся
На рынке мужиках:
«Под правым глазом ссадина 
Величиной с двугривенный, 
В средине лба пробоина 
В целковый. Итого: 
На рубль пятнадцать с деньгою 
Побоев...» Приравняем ли 
К побоищу базарному 
Войну под Севастополем, 
Где лил солдатик кровь?

В речи отставного солдата проглядывают и другие черты 
жизни — ее печальная правда обездоленности тех, которым даже 
и существующие блага не впрок. Как, например, железная доро
га, «чугунка». Можно бы солдату поехать в Питер с прошением 
по чугунке, да

Недолго послужила ты 
Народу православному! 
Была ты нам люба, 
Как от Москвы до Питера 
Возили за три рублика, 
А коли семь-то рубликов 
Платить, так черт с тобой!

Да, дорога, скудна крестьянская копейка. Даже сочувствую
щие хворому солдату слушатели его набрали всего «рублишко» 
из жалких своих грошей...

И все-таки не одни только горькие и печальные речи и песни 
слышны на крестьянском сходе. Нет-нет прозвучит и надежда, 
слово призыва, веры. В главе «Пир — на весь мир» есть особый 
сюжет — история становления народного защитника и народного 
поэта Гриши Добросклонова.

Как и семеро странников, по-прежнему чутко слушающих 
рассказы все новых знакомцев, Гриша на наших глазах пробует 
искать свои образы, темы, близкие этим людям, к ним обращен
ные, но небывалые еще слова.

Снова хочется обратить внимание на тонкое некрасовское 
мастерство переходов, сцепления воедино разнородных частей 
оригинальнейшего повествования. Слово о народе, о состоянии 
его души неоднократно и естественно в главе «Пир — на весь 
мир» переходит от простого участника сходки к автору, от авто
ра к Грише, которому и предстоит поставить последнюю точку 
в истории встреч со счастливыми.
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Вот юмористическая сценка: зассорились по пустякам, даже 
подрались было, ершистый Клим Лавин и пришлый прасол *. 
Их отвлекает от ссоры, примиряет своим рассказом старец 
странник Ионушка. Но его истории «О двух великих грешни
ках»— разбойнике Кудеяре и пане Глуховском, предшествует 
повествование автора о самых разных русских странниках, про
стодушных и себе на уме, обманщиках и истовых правдоиска
телях. Здесь автор открывает новую в поэме тему. Новую, а в 
общем-то сквозную для всей поэмы о духовной жажде просыпаю
щегося, стряхивающего рабство народа, о любви к чудесным 
рассказам, сказкам, о его готовности раздвинуть рамки тесного, 
привычного в жизни.

Да, только чуткий ум подлинно народного поэта «прочиты
вает» в любви крестьян к странникам важные, глубинные черты 
народного характера:

Кто видывал, как слушает 
Своих захожих странников 
Крестьянская семья, 
Поймет, что ни работою, 
Ни вечною заботою, 

-Ни игом рабства долгого, 
Ни кабаком самим 
Еще народу русскому 
Пределы не поставлены: 
Пред ним широкий путь! 
Когда изменят пахарю 
Поля старозапашные, 
Клочки в лесных окраинах 
Он пробует пахать. 
Работы тут достаточно, 
Зато полоски новые 
Дают без удобрения 
Обильный урожай. 
Такая почва добрая — 
Душа народа русского... 
О сеятель! приди!..

Особенность образа Григория Добросклонова в том, что он 
и рядовой, сиюминутный участник крестьянского «пира» на 
бревнах, участник коллективного размышления о том, кому и 
как живется сегодня на Руси и как жилось вчера. И вместе с 
тем он чувствует в себе будущего сеятеля «разумного, доброго, 
вечного». Зреют его духовные силы. У нас на глазах во время 
прогулки в полях то вспоминается Григорию материнская песня 
«Соленая»— о том, как посолила крестьянка маленькому боль
ному сыну кусок хлеба единственно бывшей в доме солью — 
своей слезой. То слышится голос, зовущий сильные души на

Скупщик товара для последующей распродажи. 
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честный трудный путь, каким идут пока немногие «на бой, на 
труд». То рождаются новые песни, никогда не звучавшие в этих 
краях,— о расчете с прошлым, о том, что

Сбирается с силами русский народ
И учится быть гражданином...

...Но что же, однако, стало с мечтой семерых странников уже 
сегодня встретить реального конкретного счастливого человека? 
И как ответить на вопрос, завершился ли задуманный поэтом 
эпический сюжет? Вчитываясь в поэму, мы чувствуем, что итог 
ее значительней, многогранней... И заключен он во многом в 
тех особых образах, которые на пространстве величественной 
многофигурной фрески выступают как образы первого плана, со
средоточившие в себе наиболее значительное, глубокое, поло
жительное содержание. Оно обращено не только к современни
кам, но и к многим поколениям потомков. Это образы Савелия- 
богатыря, Ермила Гирина, Матрены Корчагиной, Гриши в их 
внутренних смысловых связях.

Слово «богатырь» возвращает нас к древним русским были
нам. И действительно, образ Савелия — образ человека леген
дарного, почти былинного. Ему предназначено воплощать неиз
бывную физическую и нравственную силу народа.

История Савелия и его сподвижников ведет читателя к по
стижению мысли об исконной мечте народа-труженика: быть 
свободным от всякого угнетения, самому распоряжаться плода
ми нелегкого и славного своего труда на земле. В глухой, ограж
денной лесами деревне, без дорог, при полном равнодушии по
мещика и нерасторопности губернского начальства такое чудо 
едва не случилось: крестьяне могли «забыть» послать оброк вла
дельцу и подати властям (Салтыков-Щедрин в «Помпадурах и 
помпадуршах» расскажет о том, что таким забытым оказался 
однажды целый город в глуши России).

Но не бывает долгой удачи у крестьянина. Спохватился вла
делец-крепостник, истязаниями стал выколачивать денежки из 
крестьян.

Вот тут впервые, хотя и в небогатырском деле, сказалась 
богатырская выдержка у Савелия и самых стойких односель
чан — и порку выдержали, и деньги далеко не все выложили 
помещику. Не мог он представить себе такой молчаливой стой
кости, думал, что одолел упрямцев до конца.

Такой же нравственной силой привлек странников еще в са
мом начале поэмы Ермил Гирин, не просто талантливый, честный 
хозяин, уважающий интересы мужика. Это человек, способ
ный тяжело пережить свой единственный проступок перед об
ществом — попытку оградить от солдатчины племянника за счет 
другого. В нем тоже шаг за шагом рождается новое в простом 
русском человеке гражданское сознание. Тяжба с бесчестным 
купцом Алтынниковым из-за мельницы особенно остра потому, 
что мельница в руках Алтынникова — бич для крестьян, ибо 
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без мельницы им куда? Не все договаривает крестьянам слу
чайный их собеседник о Гирине, не все мог сказать и Некрасов, 
писавший поэму в трудные годы реакции и цензуры. И все-таки 
главное понятно: именно общественная совесть приведет Ермила 
и на следующую ступень его жизни — в острог. Но не за от
ступления от честности:

Имел он все, что надобно 
Для счастья: и спокойствие, 
И деньги, и почет, 
Почет завидный, истинный, 
Не купленный ни деньгами, 
Ни страхом: строгой правдою, 
Умом и добротой!

Это единственные страницы, где речь идет у Некрасова о кре
стьянском выступлении, бунте деревни Столбняки, «Испуганной 
губернии, уезда Недыханьева»...

Ну, а Гришу Добросклонова сам поэт прямо назовет буду
щим крестьянским заступником, которому судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Чахотку и Сибирь.
Тем самым на последних страницах поэмы мысль о непримири
мости к любому насилию над крестьянами, к новым цепям, при
думанным «на место цепей крепостных», войдет уже прочно в 
круг таких народных понятий, как правда, справедливость, 
счастье.

Возникнув в полушуточной перебранке, слово «счастье» обер
нется в сюжете поэмы новыми сторонами. Крестьяне терпеливо, 
раздумчиво выслушают рассуждения по этому поводу и сель
ского священника, и удрученного, недалекого барина Оболта- 
Оболдуева, и спесивого Последыша-Утятина. Их счастье, быв
шее и еще существующее в виде богатств, привилегий, почестей, 
предстанет все более жалким в сравнении с душевным благо
родством, нравственной силой, трудолюбием Савелия, Матрены, 
Ермила, Гриши.

В Гришиных песнях о двух путях жизни, своекорыстном и 
самоотверженно-честном, о России сегодняшней и завтрашней — 
все содержание поэмы осветится светом новой мысли, устрем
ленной в будущее России.

Но и здесь Некрасов остается реалистом и передает свое 
честное историческое зрение молодому просветителю, знающему, 
что Русь пока одновременно и убогая, и обильная, и могучая 
и бессильная... Таким будет образ народной России второй по
ловины XIX века, этот образ станет точкой отсчета, историче
ской и художественной. Его будут помнить и Блок, вос
создавая Россию первых дней революции в поэме «Двенадцать», 
и Маяковский в поэме «Хорошо», написанной к 10-летию Ок
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тября. Критика справедливо усмотрит традицию Некрасова 
в знаменитых поэмах Твардовского «Василий Теркин» и 
«За далью — даль». Здесь общим окажется не только смелость 
вторжения в сложные, драматически-насыщенные коллизии, но 
и яркая народность всего повествования, умение услышать слово 
массы народа о себе самом и о своем времени, высветить как 
драгоценное достояние общества правдивость взгляда на жизнь, 
оценить человека по его поступкам, задуматься о том, куда ве
дут пути большой истории.

И в наши 80-е годы тема деревни, крестьянской судьбы ока
залась одной из главных для советской литературы. Поэмы 
В. Федорова, Е. Исаева, повести и рассказы Ф. Абрамова, С. За
лыгина, В. Белова, В. Шукшина, В. Распутина в своей совокуп
ности стали исследованием русского народнрго характера в но
вых испытаниях истории.



Тургеневские девушки 
в романах Гончарова

Самое простое и одновременно самое сложное в художест
венном произведении — это образ. Его простота — в невероят
ной похожести на жизнь, о чем Горький говорил: «можно потро
гать рукой...» Сложность образа — источник этого чуда — идея. 
Затененная в двуединстве образа его пластической стороной — 
изображением, мысль далеко не всегда спешит навстречу чита
телю. Лишь изредка остановит наше внимание броской формой 
афоризма, гораздо чаще мысль остается нераздельной с изобра
жением.

Задавшись целью всмотреться во взаимопереходы изображе
ния и мысли в «Дворянском гнезде», мы найдем разные ступень
ки, ведущие к целостному образу Лизы Калитиной: вот портрет 
ее, стоящей в белом платье над прудом в имении Лаврецко
го. Это в начале романа, в один из лучших для его героев дней. 
В конце романа Лиза в монастыре тихо пройдет мимо Лаврец
кого, не взглянув на него, только дрогнут ресницы. А вот стра
ницы, где Лаврецкий слушает, как старый одинокий романтик 
Лемм — учитель музыки Лизы — выплескивает свою тайную вос
торженность перед ней, выросшей, полюбившей, неизбежно ухо
дящей от своего учителя. Авторское слово Тургенева о Лизе 
теперь будет не прямым, рисующим ее присутствие, а иным, кос
венным и ярко эмоциональным. И этим станет похожим на му
зыку Лемма по смыслу и даже по самой интонации. 
На страницах романа «Дворянское гнездо» встречаются и другие 
знакомые формы строения образа — прямой голос героини, об
ращенный к Лаврецкому в день первой их встречи: «Мне ка
жется, Федор Иванович, счастье зависит не от нас». Авторский 
рассказ о ее детстве, об отношениях с разными людьми, о пере
ломном моменте в настроении и счастливых планах, когда Лиза 
решила отказаться от мысли об общей с Лаврецким судьбе: из
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вестия о смерти его жены за границей оказались ложными, и 
хотя брак этот был несчастливым и пришел к естественному 
концу, Лиза Калитина не считает возможным теперь связать 
свою судьбу с Лаврецким.

Так постепенно всей совокупностью эпизодов, отдельных при
емов образ обретает законченность, полную реалистическую за
вершенность как тип женщины, чье благородство — потребность 
натуры.

Еще отчетливее проступит обобщающая авторская мысль в 
строении образа самого Федора Ивановича Лаврецкого, русского 
образованного помещика, личная судьба которого так наглядно 
запечатлела судьбы многих похожих на него, искренних, но сла
бых людей его среды. Вот только что в тексте романа Лаврец
кий был по-фетовски растворен в красоте летней русской ночи, 
счастлив от встречи с Лизой Калитиной. А несколькими стра
ницами ниже, в описании дружеской ночной болтовни с прияте
лем-разночинцем, бедняк Михалевич «припечатает» Лаврецкого 
безапелляционно: «А ты знаешь, кто ты? Ты — байбак с созна
нием». И это не просто живописный контраст, но и форма неве
селого авторского обобщения, скрытых до поры черт личности и 
типа Лаврецкого. В финале Тургенев заставит и самого героя 
сказать о своей слабости перед наступающим новым временем, 
о безвременной старости души: «Догорай, бесполезная жизнь!» 
Процесс осмысления образа оставляет место и для нашего со
чувствия, и для такой читательской мысли: что ж, мужество 
трезвой самооценки — немалая черта достоинства человека.

Основная тема этой главы — рождение образов даже не в 
пределах самого замкнутого произведения, а в просторе чита
тельского воображения. Кстати, этот вопрос мало изучен совре
менной психологией творчества. В русских читательских кругах 
XIX века было популярно такое понятие —«тургеневская девуш
ка». Оно прочно вошло в обиход всех знаменитых русских кри
тиков тургеневской эпохи — Писарева, Добролюбова, Щедрина. 
И позднее читатель встречал это явление на страницах романов 
и повестей — чаще всего это образы девушек и женщин у Гон
чарова. Причем гончаровские женщины в чем-то дополняли 
девушек Тургенева.

Грустит о неудачнике Рудине помещик Лежнев, отыскивая в 
душе с опозданием самые добрые слова вслед"«бедному ски
тальцу», исчезнувшему с его горизонта (кстати, потом Достоев
ский в знаменитой Пушкинской речи высоко поднимет этот об
раз «русского скитальца»). Ну, а его жена Александра Павлов
на Липина, бывшая «тургеневская женщина»? А сама Наталья 
Ласунская, ставшая женой благополучного, умеренного, как Ни
колай Петрович Кирсанов, Волынцева? Она-то была готова на
чать новую жизнь, идти за Рудиным на край света, вспомина
ет ли теперь о Рудине? Тоскует ли?

Монастырь, куда уходит Лиза Калитина, скромный подвиг 
Елены Стаховой, русской женщины, оставшейся после смерти 
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мужа среди его земляков и товарищей-болгар, ведущих осво
бодительную борьбу с турками,— все это романтические моти
вы. В самом деле, так ли уж много женщин порывали с привыч
ным кругом, круто меняли жизнь тогда, на переломе 50—60-х 
годов XIX века? Обычным был путь Натальи Ласунской — спо
койное замужество, провинциальное поместье или обыденная, 
по-своему размеренная жизнь в столице. Салтыков-Щедрин да
же иронизировал по этому поводу, что у русских романистов на 
всякого образованного помещика находится образованная де
вушка-невеста. Мотивы Тургенева Гончаров продолжает в «Об
ломове» и особенно в «Обыкновенной истории», где «тургенев
ская женщина» намного опережает роман Тургенева «Рудин».

Пожалуй, Лизавета Александровна Адуева больше всего по
хожа на Веру из тургеневской повести «Фауст». В расцвете сил 
ей грозит гибель. Вдруг стало невозможно, как разреженным 
воздухом, дышать повседневностью «без слез, без жизни, без 
любви», хотя при этом рядом благополучный, преданный и куль
турный муж.

И. А. Гончаров вводит Лизавету Александровну в роман 
«Обыкновенная история» не сразу. Сначала он расскажет о лю
дях, которые отличны от этой женщины: Александр своей бур
ной молодостью, увлечениями сердца и ума, пылкой верой в 
себя, будущее, в талант. Петр Иванович Адуев, его петербург
ский дядя, напротив — умной трезвостью, знанием жизни: он 
предсказал безошибочно и крах первой влюбленности племян
ника, и недолговечность его увлечения стихотворством, да и 
идеалами высокого служения времени, которые Саша вынес из 
восторженного и безоблачного отрочества.

...И вдруг появляется Лизавета Александровна. Она, конеч
но, изменяет психологическую атмосферу романа «Обыкновен
ная история», приносит на его страницы душевную заботу о Са
ше, смягчает назидательность и самодовольство мужа. Но сама 
при этом надолго остается в тени... Не личность, а прямо-таки 
олицетворенная программа Петра Ивановича, утверждавшего в 
беседах с Сашей: «Жениться, мой друг, надо не по расчету, но 
с расчетом...» Адуев-старший и в самом деле доволен. Ему хоро
шо, ни в чем, по сути, можно не меняться, ничем не жертвовать. 
Тем более что нет в этой семье детей. Материнское чувство, дру
жескую привязанность, внимание и интерес к молодости Лиза
вета Александровна всецело отдает Саше. А за всем этим тайно 
нарастает и внезапно раскроется, станет очевидной ее собствен
ная тоска, болезнь, кризис всей жизни. Адуевские идеи «карьеры 
и фортуны» не увлекли ее, деляческая энергия мужа лишь меха
нически коснулась ее уклада собеседницы и экономки в соб
ственном доме. Без всяких романтических потрясений, разлук 
и утрат, без читки «Фауста» в беседке — в глубине своей боль
шой петербургской квартиры угасает эта добрая и умная затвор
ница. Такую же драму обыкновенной образованной женщины 
покажет в конце века Чехов в «Даме с собачкой» или расска
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зе «О любви». Прочтя их, мы, пожалуй, особенно удивимся про
зорливости «медлительного» Гончарова, так рано заглянувшего 
в тургеневскую и чеховскую проблематику... Но сделал он это 
именно по-гончаровски, оставив нам рядом с тургеневскими ти
пами женщину, чья одухотворенность выступает не как роман
тическая мечтательность, а как душевность, человечность, гиб
нущая без осмысленной деятельности, без понимания даже са
мыми близкими людьми. Впрочем, к концу романа, перед лицом 
смертельного недуга жены самоуверенный Петр Адуев тоже 
что-то понял. Пустота, образовавшаяся в сознании и в человече
ском общении, угрожает и самой жизни человека. Как сто лет 
тому назад, так и сегодня. Оттого, что бунт Лизаветы Адуевой 
тих, он не становится менее глубоким...

Образ Ольги Ильинской из «Обломова» Гончарова еще пока
зательней в своем слиянии реалистической достоверности рисун
ка и законченности, глубины романической мысли. Ольга — ро
весница не только Лизы Калитиной, но и Елены из романа Тур
генева «Накануне». Теперь у Гончарова она не в тени повест
вования — в ней ярко это ощущение новых высоких требований 
к себе, к смыслу своей женской судьбы, ее натура готова к пере
менам, к активности. Но надломленная инертностью Обломова, 
а затем упрятанная в готовую форму изолирующего благополу
чия, отлитую и отшлифованную рациональным, преуспевающим 
Штольцем, Ольга вдруг узнает «вечную» Обломовку в собствен
ной жизни.

Современник Толстого и Достоевского, совершивших в 60-е 
годы важнейшие художнические и психологические открытия, 
И. А. Гончаров еще не делает мысль о противоречивости героя 
как типа, отражающего противоречивость времени, стержнем 
образа, его конструктивным принципом. Вспомним леоновскую 
фразу о том, что всякое талантливое произведение —«открытие 
по содержанию и изобретение по форме». Но, как нам кажется, 
Гончаров подходит к этому по-своему. Прочтите внимательно 
страницы, где Илья Ильич пишет письмо Ольге, покаянно при
знаваясь в том, что недостоин ее любви. Искренне обличая свои, 
человеческие несовершенства, Илья Ильич вдруг по ходу своего 
долгого уединения с бумагой и пером чувствует радость в самом 
этом покаянии. Теперь не только читатель оценил его искрен
ность в самооценках, но и сам персонаж Гончарова просветлен 
тем, что возвысился до такой искренности: «Обломов с одушев
лением писал; перо летало по страницам. Глаза сияли, щеки го
рели. «Странно! Мне уже не скучно, не тяжело! — думал он.— 
Я почти счастлив... Отчего это? Должно быть, оттого, что я сбыл 
груз души в письмо».

Иногда подобная сложность, противоречивость проглядыва
ют у Гончарова и при изображении Ольги. Но здесь автор на 
страже, здесь интерес к противоречию, мера «диалектики души» 
ограничена его желанием сохранить прекрасный женский тип 
как эталон обаяния, цельности, человечности. Идеал, заключен
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ный в образе,— это важная форма мысли, хотя, разумеется, и 
не единственная. Его внутренние взаимоотношения с другими 
сторонами изображения человеческого характера — одна из веч
ных проблем искусства, начиная с античности, эпохи Возрожде
ния, в сущности, уводящая нас в глубь времен самого появления 
искусства. Взаимоотношения идеального и реалистического 
очень различны на разных его этапах, у разных писателей.

В последней своей книге «Обрыв» И. А. Гончаров наделяет 
прекрасный женский характер функцией — нести в себе «тему 
идеала». Он придаст этому замыслу реалистически мотивиро
ванную сюжетно-композиционную «раму»: его герой художник 
Райский будет в романе осознанно, целеустремленно искать 
истину в форме идеала красоты, и красоты именно женской. 
По композиционной логике это получится несколько рационали
стически. Но по выполнению самим Гончаровым двойная зада
ча — психологически правдиво создать образ «искателя» и образ 
собственно идеала будет решена впечатляюще, эмоционально. 
В изображении Веры — женского типа, олицетворяющего моло
дую ищущую Россию, видны знакомые по другим произведениям 
«ступеньки». Здесь и эмоционально впечатляющий портрет, и 
рассказ о раздумьях художника Райского над тайной уедине
ния Веры, и отдаваемые на суд читателю важные сравнения 
Веры со всеми другими героинями, и детальное описание ста
ринной усадьбы Малиновки — истинно русского уголка, не за
тронутого, казалось бы, движением времени. Особенно часто 
критика отмечала впечатление от первого портрета Веры, стоя
щей у раскрытого в сторону волжской дали окна. Действитель
но, находка простая и точная: Вера, смотрящая в окно, сразу 
открывает видящему ее художнику Райскому нечто важное в 
своем облике и состоянии. И даже в самом типе яркой красоты 
она одновременно и здесь, в этой привычной для нее комнате 
старого барского флигеля, и там — в широком пространстве, не 
подвластном стареющему усадебному лирику Райскому с его об
ломовской созерцательностью, умиленной, но неглубокой «сто
личной» привязанностью к патриархальной идиллии, в которой 
ему так хочется увидеть нечто собственно русское, перво
зданное.

...Человеческую тайну Веры Райский разгадывает с самой 
первой внезапной встречи, она заключена не в одной лишь люб<- 
ви к странному, дерзкому и нелепому, нелюбимому самим Гон
чаровым Марку Волохову. Этой любви не хватит на весь роман, 
и эмоциональное напряжение его окажется необходимым под
держать и Райскому, и Тушину. Гончаров-писатель заставляет 
и нас, размышляющих об образе Веры, задуматься над непри
вычным сочетанием ясности и одновременно противоречивости 
впечатления.

Одухотворенный портрет Веры не совместится до конца с 
символом обрыва — ведь этот заглавный символ подчеркнет не 
только непокорную красоту, но и гибельность, ложность страсти 
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Веры к Марку. Закругленность же архитектоники всего сюжета, 
в особенности его финала и эпилога, когда три столь разные 
женские фигуры, Вера, Марфинька и их бабушка Татьяна Мар
ковна Бережкова, гармонически объединяются в воспоминании 
уехавшего за границу Бориса Райского, как бы снимет и мотив 
контраста характера Веры со всеми другими. Характера нового, 
незаурядного, вольнолюбивого. Значит, энергия противопостав
лений в романе тоже оказалась относительной. В восприятии 
читателя три грани образа Веры — собственно портрет, тема об
рыва. и закругленный сюжетный итог — сливаются воедино и 
сама противоречивость образа становится необходимым момен
том этого объединения. Образ Веры еще явственнее встает ря
дом с другими героинями Гончарова, рядом с тургеневскими 
женщинами, образуя в нашем сознании удивительный феномен 
искусства — устойчивый собирательный тип «тургеневской де
вушки». С этим обобщенным типом можно сопоставить женщин 
Некрасова, Толстого, Достоевского —- образы, созданные по дру
гим эстетическим законам.

С женскими типами из произведений Пушкина, Тургенева, 
Гончарова связаны многие жанровые свойства русского реа
лизма 30—60-х годов. Сближая мотив красоты одухотворенного 
женского характера с темой человеческого идеала, поручая сво
им героиням «разгадку» героя, представляющего ту или иную 
позицию в жизни, русские писатели XIX века насыщали обоб
щающей мыслью, казалось бы, интимные и частные эпизоды 
романов, делали их психологическим зеркалом значительных об
щественных и духовных процессов. Это придавало образам ге
роинь многозначность, насыщенность. Сама лирическая недого
воренность душевных процессов, переживаний, столь естествен
ная в молодости, когда у человека так много еще впереди, обо
рачивается в классическом русском романе открытостью мыс
ли писателя и читателя. И это одна из причин, почему классика 
воспринимается нами как современное искусство, естественно 
входящее в нашу жизнь.



Кто из русских писателей XIX века создал книгу о челове
ческом счастье? О полностью счастливом человеке? Не сомне
ваюсь, вы сразу ответите — Чернышевский, хотя в замысле та
ких произведений было немало. «Война и мир» даже имела по
началу название «Все хорошо, что хорошо кончается», одна из 
пьес А. Н. Островского называется «Правда хорошо, а счастье 
лучше», и эту пословицу произносит под занавес счастливый ге
рой комедии Платоша Зыбкин. Да и некрасовская поэма «Кому 
на Руси жить хорошо» посвящена поиску реального счастливого 
человека.

Гармоничны и счастливы Наташа, Пьер, Николай Ростов, 
княжна Марья в финале «Войны и мира», любящие друг друга, 
живущие жизнью полной, осуществляя свой сокровенный идеал 
счастья. И все-таки главная мысль эпопеи Толстого — мысль не 
столько о гармонии, сколько о несовершенстве человеческого 
устройства, о сложных превратностях судеб главных героев. Это 
поиск иных путей к счастью, чем те, на которых так безвременно 
погибли князь Андрей, Петя Ростов, Платон Каратаев и еще 
миллионы русских людей, людей всей Европы, втянутой в кро
вавые события.

В этом ряду произведений «Что делать?»— особенная книга. 
Перенесемся на сто двадцать лет назад. Этому способствует и 
стилистика романа Чернышевского, ведь он, вы, конечно, заме
тили, построен как разговор с читателем-современником на са
мой близкой дистанции, разговор прямо по ходу создания про
изведения. Позиция повествователя столь активна, что мы обя
зательно будем всматриваться в тех, кого Чернышевский, не 
скрываясь, даже с полемическим напором, будет называть своими 
любимыми героями — в Лопухова, Кирсанова, Рахметова, Веру 
Павловну и ее подруг — Наташу Мерцалову, Катю Полозову, 
девушек-швей организованной Верой Павловной мастерской.
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Читаешь роман, и временами кажется: Чернышевский — 
один из несомненных знатоков эстетики, общих законов искусст
ва, в книге «Что делать?» часто идет наперекор многим из этих 
законов. Ну, например: «...тенденция должна сама по себе вы
текать из обстановки и действия, ее не следует особо подчерки
вать» (Ф. Энгельс). Или: «Люди, как реки: будет неправда, 
если мы скажем про одного человека, что он добрый или умный, 
а про другого, что он злой или глупый» (Л. Толстой).

Пожалуй, лишь по отношению к второстепенным своим пер
сонажам, таким, как Жюли и Серж, отец Полозовой, образован
ная дама, автор «Что делать?» использует эти знаменитые при
знаки реализма. По отношению же к главным героям он как бы 
и знать об этих принципах не хочет, не хочет знать и опасений 
за открытую назидательность и некоторую «фамильярность» сво
его тона, за повторение отдельных сюжетных приемов и изобра
зительных средств (в самом деле, разве не схожи, например, 
эпизоды первоначального знакомства Лопухова с Верочкой и 
Бьюмонта-Лопухова с Катериной Васильевной Полозовой? Или 
разве не схожи длинные разговоры-рассуждения Веры Павлов
ны с двумя ее мужьями — сначала Лопуховым, а затем Кирса
новым?) .

Странноватым для стилистики классического романа (вспом
ните И. Тургенева, А. Гончарова, Л. Толстого) представляется 
обилие всяких сугубо бытовых прозаических подробностей. Бо
лее или менее привычно нам описание платьев женщин, мебели, 
которой постепенно обзаводятся Лопуховы (в этом внимании 
к вещи есть традиция и Гоголя, и Гончарова, и Островского). 
Но вот точные выкладки, «что сколько стоит» и как лучше по
тратить деньги не только в доме Розальских, но и в доме моло
дых Лопуховых, а в особенности в быту швей — участниц ма
стерских. Да искусство ли это? Не скольжение ли в обыкновен
ную публицистику, в дотошный, наукообразный очерк нравов, 
далекий от стиля классического романа?

И пожалуй, самый пик таких недоуменных вопросов рождает 
глава «Особенный человек», посвященная любимому автором 
герою Рахметову. Как будто специально, чтобы смутить чита
теля, воспитанного на таких принципах художественности, как 
тонкость оттенков и переходов, богатство эмоционального коло
рита, самостоятельное открытие читателем характеров героев, 
многообразие красок и интонаций повествования, здесь все ста
тично, логизированно, сухо, жестко, кратко. И вместе с тем по
рой многословно, даже нудновато, как, например, речь Рахме
това, обращенная к Вере Павловне уже после прочтения ею 
важнейшего для нее письма, оставленного Лопуховым, перед его 
исчезновением (даже она слушает эту скучно произнесенную 
речь Рахметова с явным усилием). Да, этот эпизод с Рахмето
вым вызывает дискуссию не только по содержанию (Лопухов 
отказался от любимой жены ради ее новой любви, пошел на са
моустранение, и его же «прорабатывает» здесь Рахметов за то, 
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что был эгоистичным по отношению к жене, недооценил разли
чия их натур, темпераментов). Эпизод является спорным и по 
форме: в самом деле, да художественно ли это? Заслуживает ли 
он высоких суждений и оценок критики, современной литерату
роведческой науки?

Наш совет: вовлекаясь в этот спор, обратите внимание на 
другие особенности главы о Рахметове: на полемические суж
дения автора, его нарочитые умолчания («Я знаю еще и не 
то...»). Не потому ли Чернышевский так нажимает на гастроно
мические частности в системе питания своего «особенного чело
века» и потрясает нас его подвигами в духе бурлака Никитушки 
Ломова, чисто физической силой Рахметова, что это не суть, а 
всего лишь внешняя броскость персонажа?

Но ведь и по отношению к Лопухову, Кирсанову, Вере Пав
ловне Чернышевский постоянно делает эти же, внешние, акцен
ты. Значит, в главе «Особенный человек» выступил наружу 
важный сквозной принцип романа? Да, конечно. Полемика, в 
которую мы с вами уже втянулись, организована самим Черны
шевским. Она входит в замысел, предусмотрена жанром этого 
произведения. Односторонность, некоторая категоричность оце
нок, даже разговорность здесь — следствие внутренней жанро
вой природы. «Что делать?»— роман полемический. И полемику 
вокруг оценки героев автор ведет рационалистическими, логиче
скими средствами, по-иному, чем Пушкин в «Евгении Онегине» 
или Лермонтов в «Герое нашего времени». Размышления не ухо
дят здесь в неразгаданные глубины характеров действующих 
лиц. Размышления и автора, и героев в необычной книге Чер
нышевского вполне нацелены на ответы. Спор, который идет на 
ее страницах с читателями-современниками и с нами, это, в чис
ле прочего, еще и спор о возможности получить ответы един
ственно верные, непротиворечивые, ведь недаром главные герои 
его — ученые-естественники, врачи, материалисты.

Но если спор, то с кем? Не мелковато ли для такого про
граммного романа спорить автору и всем его «новым людям» 
с Марьей Алексевной и с недалеким «проницательным чита
телем»? Вчитайтесь, за спиной этих оппонентов в книге Черны
шевского обрисовывается и какой-то иной, более значительный 
адресат. Его присутствие выдает свойство, о котором мы пока 
не упоминали,— юмор повествователя.

На первый взгляд, может показаться, что больше всего юмо
ра в рассказах о Марье Алексевне, ее хитростях в интригах 
с матерью и сыном Сторешниковыми, в манипуляциях мужем, 
наконец, в чисто фарсовых сценках ее отношений с кухаркой 
Матреной, ходившей с вечно подбитым глазом и прекрасно при
норовившейся к буйной натуре своей госпожи, от которой Мат
рене приходится порой прятаться под кровать.

Взгляд более внимательный обнаруживает, что юмор почти 
всюду, разве что кроме четырех снов Веры Павловны, прони
зывает повествование. И самое интересное, что главный объект 
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его—сами «новые люди», любимые герои Чернышевского. Автор 
даже специально и декларативно формулирует свою установку: 
«В них было много забавного, все главное в них было забавно. 
Я люблю смеяться над такими людьми». Например, по поводу 
одной из встреч Бьюмонта и Катерины Васильевны мы прочтем: 
«Так ли делаются, такими ли бывают посещения влюблен
ных девушек?.. Не ясно ли, что Катерина Васильевна и Бью- 
монт были не люди, а рыбы, или если люди, то с рыбьей 
кровью?»

Как понимать подобные оценки автора? Ведь любимые герои 
Чернышевского, в отличие от любимого Достоевским князя 
Мышкина, совсем не чудаки. Не свойствен им и инфантилизм, 
который так презирает автор в мужчине. Юношеская прямоли
нейность есть, правда, в Рахметове, потому и прозванном «ри
гористом», ну а уж всем памятный эксперимент с гвоздями в 
войлоке, на которых он проверяет свою выносливость,— совсем 
странный поступок. Но не забывайте, Рахметов на четыре года 
моложе Лопухова, он сверстник Веры Павловны — перед нами, 
по сути, еще складывающийся характер с его колючестью и 
апломбом, не затененными житейским тактом, сдержанностью. 
Вера Павловна тоже по молодости слишком непосредственна 
и в своей пылкой благодарности Лопухову за избавление 
«из подвал'а», и в своем желании сразу поделиться с мужем 
сном о сердечной тайне. Нет, не только экстравагантность его 
персонажей вызывает в авторе улыбку. Конечно же, добрую. 
Прежде всего другое — молодость самого типа «новых людей», 
их необычность, их замечательная уверенность в собственной 
правоте, в способности решить все проблемы по-своему, вопреки 
препятствиям и традициям. Это и в большом и в малом. Возь
мите само «сватовство» Лопухова. Не странно ли, что оно воз
никло почти «ситуативно»— оттого, что ему не удалось найти 
для Веры Павловны, как он обещал, удобное место гувернантки. 
А знаменитые личные и нейтральные комнаты молодоженов? 
Их особая деликатность в обращении, стремление беречь время 
друг друга, быть подтянутыми, причесанными, красиво одетыми 
в самые домашние, уединенные часы. Только ли любуется автор 
своими молодоженами, или и здесь видит «ригоризм», буква
лизм? Ведь хозяева, сдающие Лопуховым квартиру, решили бы
ло, что они принадлежат к какой-то секте, так непохожа их 
жизнь на привычный старикам городской семейный обиход.

Впрочем, как вы помните, еще до венчания с Лопуховым Ве
рочка Розальская с юмором предсказала будущий семейный 
уклад Лопуховых, выводя его из рассказов о дружбе Дмитрия 
с Кирсановым, из их правила быть не в тягость друг другу, ра
ботать в разных комнатах, не входить без спроса, не задавать 
вопросов, пока друг сам не расскажет о своих делах... «Ах, мой 
милый,— радуется Вера Павловна,— как я тебя обманула, как 
я тебя славно обманула. Ты не хотел мне сказать, как мы с то
бой будем жить, и сам все рассказал».
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Но автор готовит наше сомнение: разве можно так относить
ся к молодой женщине, так сковывать ее молодое чувство своим 
«ригоризмом» и занятостью, как это сложилось у Лопуховых? 
Атмосфера этих мирных страниц уже таит в себе завязку буду
щего конфликта, значит, юмор служит и цели психологического 
анализа в романе. Психологизм может быть не только тургенев
ским, гончаровскйм, толстовским, у Чернышевского он свой, 
вполне самобытный!

Вы помните из биографии писателя: диссертацией «Эстетиче
ские отношения искусства к действительности» он вошел в эсте
тику как полемист. Его спор с идеалистами-либералами был за
конченно теоретическим, научно-академическим по форме. Од
нако степень новизны — новизны революционной, бескомпромис
сной, торжествующей в вопросе о сути и цели искусства — была 
так высока в работах Чернышевского, что главные и самые мно
гочисленные в ту пору его противники, романтики-идеалисты, 
гуманные русские либералы, считавшие себя высшими специа
листами в области прекрасного, обрушились на молодого авто
ра «всеми дозволенными и недозволенными средствами»*. С тех 
пор до момента окончания «Что делать?» прошло десять лет, и 
многое в репутации Н. Г. Чернышевского изменилось. Он стал 
популярным критиком и ученым. Даже литературные антагонИ’ 
сты были удручены его арестом и заключением в 1862 году в 
Петропавловскую крепость. Но разногласия идейные лишь обо
стрились, и прежний спор с представителями либерально-эсте
тического лагеря, пунктиром проходящий через весь роман «Что 
делать?», отнюдь не является лишь данью прежним спорам 
«со старичками Кирсановыми». Чернышевский прозорливо по
нимает и чувствует, что его роман «Что делать?» вызовет враж
ду не одних лишь ограниченных мещанских читателей, он будет 
на прицеле у авторитетов эстетики.

Так вот с каким адресатом ведется полемика, как ирони- 
чески-публицистическая, так и собственно художественная! 
Юмор получает здесь еще одну функцию — нарочитого заостре
ния того, что в «новых людях» колет глаза идеалистам-консер
ваторам,— их воинствующий материализм, свобода от фальши, 
ненависть к ханжеству во всех его видах, готовность к социаль
ному эксперименту, к любой разумной новизне. Чернышевский 
от имени своих героев открыто принимает вызов им со стороны 
традиционной морали, весело и оптимистично освещая «необыч
ное» и «странное» как новаторское и революционное, честное и 
смелое.

Вы думаете, мэтры эстетики, как бы говорит автор «Что де
лать?», что прекрасное в человеческих отношениях может быть 
только идеальным, романтическим, возвышенно-духовным?

* Историю не улучшают. И мы знаем, что такое обещание «бороться всеми 
дозволенными и недозволенными средствами» дал не кто иной, как И. С. Тур
генев, принявший тогда Н. Г. Чернышевского за врага искусства и эстетики 
как таковых.
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Нет,— возражает романист,— посмотрите, как прошло первое 
свидание Веры Павловны с Александром Кирсановым, и вы убе
дитесь: любовь — самая истинная и несомненная может пред
стать даже в такой сцене: «...как ты похудела в эти две недели, 
Верочка, как бледны твои руки!» Он целует ее руки. «Да, мой 
милый, это была тяжелая борьба. Теперь я могу ценить, как 
много страдал ты, чтобы не нарушить моего покоя! Как мог ты 
так владеть собою, что я ничего не видела?..»—«Да, Верочка, 
это было не легко»,— он все целует ее руки, все смотрит на них, 
и вдруг она хохочет: «Ах, какая же я невнимательная к тебе. 
Ведь ты устал, Саша, ведь ты голоден!» Она вырывается от него 
и бежит. «Куда, ты, Верочка?» Но она ничего не отвечает, она 
уже в кухне и торопливо, весело говорит Степану: «Скорее да
вайте обед, на два прибора,— скорее! Где тарелки и все, давай
те, я сама возьму и накрою на стол...»

Вам кажется, что любовь непознаваема до конца и тем более 
неуправляема? А я вам покажу,— убеждает автор,— подлинные 
и даже исчерпывающие причины, которые привели к краху пер
вый брак Лопухова, начинавшийся так светло и необыкновенно. 
В том, что причины эти несомненны, согласны все участники 
«треугольника», да еще и человек со стороны —«особенный», не
отразимо прямодушный Рахметов. С этим согласна и символи
ческая Красавица из четвертого сна Веры Павловны, полностью 
представляющая точку зрения автора.

Чернышевскому, реалисту и демократу, открытому сторонни
ку новых, свободных, равноправных отношений, так важно ут
вердить их нравственную правоту, что он идет на длинноты и 
определенное литературное однообразие «текста», с тем чтобы 
договорить мысли, «обнародовать» перед всеми свою эстетиче
скую концепцию: да, подлинно счастливым и красивым в любви 
может быть только свободный человек.

Такому договариванию служат еще два принципа повество
вания. Во-первых, удвоение конкретно-исторического, социаль
но-психологического сюжета в сюжете символическом, который 
включает в себя не только четыре сна Веры Павловны, но и 
финал романа и вставные поэтические цитаты из Гете, Некрасо
ва, Беранже. И во-вторых, рассуждения вслух, разговор автора 
с его любимым читателем — молодым человеком, решительно 
порывающим с моралью и укладом старого мира.

Остановимся на том и другом подробней. Очень современно 
звучит в разговоре супругов Кирсановых мысль о силе женской 
натуры и ума, даже о ее превосходстве над мужской: «Мы с то
бой часто говорили,— думает вслух вместе с мужем Вера Пав
ловна,— что организация женщины едва ли не выше, чем муж
чины, что поэтому женщина едва ли не оттеснит мужчину на 
второй план в умственной жизни, когда пройдет господство 
грубого насилия... Женщина играла до сих пор такую ничтож
ную роль в умственной жизни потому, что господство насилия 
отнимало у ней и средства к развитию». С тех пор прошли не 
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столь долгие сроки, в масштабах истории, и оказалось, что жен
щины в нашей стране и в других цивилизованных странах стали 
огромной силой в медицине, образовании, гуманитарных и точ
ных науках, во множестве профессий, считавшихся исключитель
но мужскими в то время, когда героиня романа Вера Павловна 
одной из первых в России начала изучать медицину.

Спор о качествах женщины в сравнении с мужскими естест
венно перерастает в книге «Что делать?» в тему счастья, нераз
рывного со свободой и человеческим развитием. В этом плане 
Вера Павловна — героиня поистине замечательная, ибо ей на 
собственном опыте досталось пройти весь путь освобождения 
женщины. Начиная от борьбы с элементарным семейным деспо
тизмом матери, за нее решавшей изначально, как жить и посту
пать ее дочери, и кончая самыми высшими формами свободы — 
участием в преобразовании социальной и нравственной жизни 
общества. Ведь мастерские Веры Павловны — не просто ранний 
опыт свободной кооперации труда. Это и опыт («модель») устро
ения жизни без эксплуатации, когда хозяева — сами тружени
ки. Все дотошные выкладки в романе, то, как считали девушки 
в мастерских свои доходы и расходы, как распределяли их на 
общественные фонды и личное потребление, небезынтересны и 
в наше время многообразных экономических преобразований, 
поиска новых форм кооперации. Что же касается времени вы
хода книги в свет, то история мастерских была, разумеется, 
рассказом о революционной, социалистической программе ше
стидесятников — революционных демократов. Ибо центральная 
мысль Веры Павловны и ее друзей — их идеал — это труд, осво
божденный от эксплуатации полностью и навсегда.

И вот после месяца работы в новой мастерской Вера Павлов
на раскрывает свой замысел девушкам-швеям: «Добрые люди 
говорят, что можно завести такие швейные мастерские, чтобы 
швеям было работать в них много выгоднее, чем в тех мастер
ских, которые мы все знаем. Мне и захотелось попробовать. Су
дя по первому месяцу, кажется, что это точно можно. Вы полу
чали плату исправно. А вот я вам скажу, сколько, кроме этой 
платы и всех других расходов, осталось у меня денег в прибы
ли... Теперь: что делать с ними! Я завела мастерскую затем, что
бы эти прибыльные деньги шли в руки тем самым швеям, за 
работу которых они получены. Поэтому и раздаю их вам; на 
первый раз всем поровну, каждой особо. После посмотрим, 
так ли лучше распоряжаться ими, или можно еще каким-нибудь 
другим «манером», еще выгоднее для вас». Но то, что невинные 
по сути модные мастерские несли в себе идею сокрушения соб
ственнических принципов, поняли со временем не одни работни
цы. Выразительно, с тонкой иронией рисует Чернышевский эпи
зод вызова в свой кабинет Кирсанова неким «просвещенным 
мужем» (т. е. достаточно высоким полицейским чином) с тем, 
чтобы передать через него всем организаторам свободного тру
да: их затея понята блюстителями незыблемого порядка. Раз
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говор идет самый интеллигентный, но смысл и итог его вполне 
ясен: «Магазин г-жи Кирсановой,— заявляет «просвещенный 
муж»,— имеет вредное направление, и я бы советовал ей, и в 
особенности вам, быть осторожнее.

— Если он вреден, то его надобно закрыть, а нас отдать под 
суд. Но мне любопытно было знать, в чем состоит его вред?

— Да во всем. Начнем хотя с вывески. Что это такое «Maga
sin des Nouveautés»? Это прямо революционный лозунг.

— В переводе это означает «магазин хорошей работы»...
— Смысл этих слов не тот. Они означают, что необходимо 

все магазины так устроить, тогда будет хорошо рабочему сосло
вию...»

Да, государство «грабящих прибавочную стоимость», разу
меется, стоит на страже своих интересов. А приснившееся Вере 
Павловне в конце романа царство свободного и счастливого тру
да — это победа не только научного прогресса и высокой чело
веческой этики, но и освобождение всего общества, всех труже
ников от политического и социального угнетения.

Сны Веры Павловны, наряду с историей ее личности и ее се
мейной жизни (главы книги, как вы помните, так и называются: 
«Жизнь Веры Павловны в родительском доме», «Первая лю
бовь и законный брак», «Замужество и вторая любовь», «Второе 
замужество»), составляют «сюжет в сюжете». Вернее, концен
трируют сюжет мысли на фоне сюжета поступков. Смысл каж
дого из этих снов: необходимость освобождения женщин — 
в первом, истоки нравственного искажения человека и путь его 
преодоления — во втором, идеал свободного устройства — в чет
вертом. Символические эпизоды концентрируют все содержание 
произведения, выступают как цепочка его идейных кульмина
ций. Аналогичный прием мы рассмотрим и в романе Достоев
ского «Преступление и наказание» на других страницах нашей 
книги. Но важно подчеркнуть, что Чернышевский, опережая по 
времени гениального психолога Достоевского, убедительно, 
вполне мотивированно вписывает эти страницы в психологи
ческое движение сюжета.

Что касается третьего сна, то он, внезапно обнажая правду 
чувств героини, просто является одним из самых переломных 
моментов реальных отношений Веры Павловны, Лопухова и 
Кирсанова. Вместе с первым и четвертым снами он связан обра
зом Красавицы, рожденным яркой эмоциональной фантазией 
Верочки Розальской еще в период первого увлечения Лопухо
вым, идеями его среды. И роль символической Красавицы устой
чива, здесь она снова освободительница. По мысли Красавицы, 
доверенной ей автором, права единичного, неповторимого чело
веческого сердца так же святы, как и права, относящиеся сразу 
ко многим. Третий сон и весь, любовный сюжет «Что делать?» 
глубоко раскрывают максималистскую этику Чернышевского, 
его одухотворенную веру в возможность и значимость лйчного 
счастья.
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Три других сна тоже мотивированы чертами личности ге
роини. Например, четвертый сон с его обстановкой счастливого, 
вдохновенного праздника приходит к Вере Павловне в момент 
яркого взлета ее чувства к Кирсанову, в самом начале второго 
замужества. Эмоциональная атмосфера здесь подготовлена и 
стихами Гете, которые звучат в этой главе:

О Erd! О Sonne! 
О Glück! О Lust! *

Лучшие умы человечества верили в возможность счастливого 
существования человечества, писали об этом. Чернышевский сво
им романом продолжил традицию Т. Мора и Гете, Пушкина и 
Тургенева, предварил Достоевского, Толстого, Рабиндраната Та
гора, Петефи, Горького, Маяковского.

О силе зла, сопротивления прогрессу, гуманизму Чернышев
ский и его современники имели в свое время тоже не упрощен
ное представление. В романе «Пролог», написанном уже в Си
бири, в ссылке, Н. Г. Чернышевский нарисует зловещие лики и 
маски, огромную силу консервативного сопротивления, цепкое 
умение помещиков держаться за крепостническую собственность. 
Но книга «Что делать?» не об этом. Она — о «новых людях». 
Поэтому с особенным вниманием, со множеством подробностей 
автор вводит нас в их мир, полный радости, душевного подъема 
и глубокой серьезности, ответственности перед народом и исто
рией, перед близкими и дальними.

Герои романа молоды. Молодо, энергично было время, когда 
их образы складывались в творческом сознании автора, посте
пенно возникая из всей его насыщенной жизни и деятельности, 
предшествующей аресту и заключению в крепость. Кстати, и сам 
Николай Гаврилович очень молод в эти годы — в год окончания 
романа ему исполнилось всего 35. Вот почему, вероятно, так уда
лись писателю страницы, где мы видим его героев в общении, 
спорах, семейных и дружеских поездках, прогулках и на празд
никах. Полна новых привлекательных примет жизни дружеско
го кружка Лопуховых поездка на лодках на природу вместе с 
девушками из мастерской Веры Павловны. Гуляние и игры пере
межаются там спорами, в том числе — непосредственно полити
ческими. Правда, как это бывает нередко в жизни, поездка эта 
неожиданно принесла Лопухову простуду и болезнь, сыгравшие 
свою роль в особенном сближении с Кирсановым, его лечившим, 
Веры Павловны. Но и сама по себе поездка значима в романе — 
впервые мы видим большую славную компанию людей, умею
щих дружить, спорить, отдыхать так весело, искренне, вооду
шевленно. Впервые ясно понимаем, что вокруг Лопухова, Рах
метова всегда молодежь — ученики, преемники, товарищи не по 
одной лишь науке, а единомышленники в понимании всего глав
ного в жизни.

* О Земля! О Солнце!
О счастье! О радость!
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Другой, лирический, семейный, характер носит поездка за 
город Кирсановых и Бьюмонтов (Лопуховых) с небольшим 
кружком друзей в один из последних зимних снежных дней. Ве
село началась эта прогулка: «Вечером покатилось двое саней. 
Одни сани катились с болтовней и шутками; но другие сани 
были уж из рук вон: только выехали за город, запели во весь 
голос, и что запели:

Выходила молода 
За новые ворота, 
За новые, кленовые, 
За решетчатые.

Нечего сказать, отыскали песню! Да это ли только? То едут 
шагом, отстают на четверть версты, и вдруг пускаются вскачь, 
обгоняют, бросают снежками в веселые, но не буйные сани...» 

В центре веселья в «буйных санях» молодая дама в черном. 
«Буйные сани берут вправо, через канаву, им все нипочем,— 
проносятся мимо в пяти саженях: «Да, это она догадалась, схва
тила вожжи и сама и правит...» Но веселье этой женщины не
долгое— за нервным подъемом спрятано драматическое состоя
ние. Вид дружных супружеских пар — Кирсановых и Бьюмон
тов — в какой-то момент обострил ее чувства, и все увидели 
слезы, срыв, усталость, тревогу. Ее черное платье не случайно, 
хотя и не в прямом смысле траур. Дымкой недосказанности оку
тана эта фигура — кто же эта женщина, не лирический ли образ 
жены писателя, которой и посвящен роман; в трех инициалах 
О. С. Ч., разумеется, все прочли имя Ольги Сократовны Чер
нышевской.

Готовность к испытаниям самым серьезным живет и у благо
получных пока Веры Павловны и Катерины Васильевны Бью- 
монт — Чернышевский не смог умолчать об этом даже в такой 
книге, рассчитанной на обман цензуры и без того полной эзо
повских намеков и недомолвок (Рахметов, например, в разго
воре с Верой Павловной на ее упрек в обычной мрачности, ему 
сопутствующей, отвечает: «Вообще, видишь невеселые вещи: 
как же тут не быть мрачным чудовищем?.. Только пусть это 
будет секрет, что я не по своей охоте мрачное чудовище...»).

В романе «Пролог» через несколько лет Н. Г. Чернышевский 
разовьет тему высокого мужества подруги революционера, нари
совав отчетливо автобиографический образ Ольги Сократовны 
в героине романа Лидии Васильевне Волгиной. В минуту откро
венности одному из друзей Лидия Васильевна скажет о своем 
муже слова, для обыкновенной женщины почти невероятные: 
«И пусть будет с ним и со мною, что будет! Я хочу, чтоб о моем 
муже говорили когда-нибудь, что он раньше всех понимал, что 
нужно для пользы народа, и не жалел для пользы народа — 
не то, что себя — велика важность ему не жалеть себя! — не жа
лел и меня! — И будут говорить это, я знаю! — И пусть мы с 
Володею будем сиротами, если так нужно».

63



Решались исторические судьбы страны. «К барьеру» выхо
дили рыцари без страха и упрека — революционеры, чья жизнь 
без остатка принадлежала народу, истории. И даже поражения 
и неудачи, и длинная полоса реакции не уводили от граждан
ского долга как сути личности. За невероятным упорством са
мого Чернышевского, его сподвижников стоял исторический 
оптимизм — вера в правоту русского освободительного движе
ния, в мировое значение социалистического идеала.

Мы перенеслись в 60-е годы прошлого века, но незаметно 
для себя приблизились, перечитывая роман, и к дням сегодняш
ним. И это естественно. Книга Чернышевского была изначально 
устремлена в будущее. Обращаясь именно к молодым, «новым 
людям» своей эпохи, которым предстояло лицом к лицу увидеть 
«неслыханные перемены» века XX, Чернышевский призывал: 
«Будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, 
приближайте его, переносите из него в настоящее все, что мо
жете перенести...»

Справедливо писалось в советской критике, что роман Чер
нышевского оказал наибольшее непосредственное влияние на 
судьбы советской литературы, ведь его герои — материалисты, 
труженики, ученые, люди широких духовных горизонтов, истори
ческие оптимисты близки нам, может быть, в особенности наше
му сегодняшнему времени по самой своей сути. В каждом из 
них — Рахметове, Лопухове, Вере Павловне, их друзьях — соеди
нились черты подлинно революционной натуры. Вспомним еще 
раз: даже до встречи с Лопуховым молоденькая, неопытная 
Верочка Розальская остро осознает необходимость постоять за 
себя, бросить вызов «вседозволенности», к какой привыкли бога
тые бездельники вроде Сторешникова. А когда он превращается 
в домогающегося жениха, ей хватает сил повести борьбу с ма
терью за свою свободу от брака по расчету. И бегство из дома, 
и стремление встать на один уровень с кругом Лопухова, и ор
ганизация мастерских как опытной ячейки совершенно новых 
справедливых отношений — во всем этом Вера Павловна — че
ловек раскованный, смелый, творческий, осуществляющий то 
стремление к равноправию, без которого уже немыслима наша 
современница. Важно подчеркнуть, что Вера Павловна в романе 
«Что делать?» не одна. Наташа Мерцалова — жена образованно
го священника, занимающаяся, в сущности, наукой, и близ
кого друга Лопухова, с первых слов поддерживает мысль о по
беге Верочки из дома и их венчании, хотя какой-то момент даже 
сам Мерцалов раздумывает над риском обвенчать молодых про
тив воли родителей, навлечь на себя, возможно, судебное пре
следование. И та же Наташа уверенно включается в руководство 
мастерской, когда возникает нужда заменить Веру Павловну.

В образе второй жены Лопухова-Бьюмонта Катерины Ва
сильевны Полозовой Чернышевский показал иную натуру — 
тихую,, сосредоточенную, в чем-то мечтательную и книжную. 
Иным оказался и путь Полозовой в новый для нее круг людей: 
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через осознание двусмысленного положения богатой наследни
цы, отталкивание от нравственного примитива дельцов, окру
жавших ее отца — богатого предпринимателя, от корыстных 
женихов.

' Хотя Чернышевский, повествуя о своих героинях, постоянно 
напоминает, что они первые, живущие этой жизнью, делающие 
первые шаги в создании новой равноправной семьи, нового укла
да повседневной жизни, в которую все прочней входят люби
мый труд, забота о других людях, активное отношение к мысли, 
культуре, будущему, его женщины обаятельны, женственны. Они 
естественны. Может быть, это даже главное, о чем заботился 
писатель, создавая первые образы новых женщин в огромной 
галерее женских портретов, принадлежащих художникам всех 
времен и народов. Что автор думает об этом, доказывает содер
жание четвертого сна, где Вера Павловна в разговоре с Кирса
новым вспоминает высшие типы женской красоты, воплощен
ные в Астарте, Афродите, идеальной Красавице средних веков. 
Ее собеседница — символическая Красавица уверенно вписывает 
в этот ряд женщину, поднявшуюся к подлинной свободе и, зна
чит, к истинной полноте чувств, всего своего существования. 
«От равноправности и свободы и то мое, что было в прежних 
царицах, получает новый характер, высшую прелесть, какой не 
знали до меня, перед которой ничто все, что знали до меня... 
С низшим скучно, только с равным полное веселье. Вот почему 
до меня и мужчина не знал полного счастья любви... Поэтому, 
если ты хочешь одним словом выразить, что такое я, это сло
во — равноправность. Без него наслаждение телом, восхищение 
красотой скучны, мрачны, гадки; без него нет чистоты сердца, 
есть только обман чистотою тела. Из него, из равенства и сво
бода во мне, без которой нет меня».

Но главное достоинство романа «Что делать?»— это все же 
мастерство изображения реальных, живых людей. Оба принципа 
поэтизации, утвержденных реализмом, использует писатель, соз
давая рядом с Верой Павловной и ее подругами личности Лопу
хова, Кирсанова, Рахметова: поэтизирует и обыкновенное, и ис
ключительное.

Просты, реалистичны предыстории Лопухова и Кирсанова: 
не очень состоятельные и образованные родители, решимость 
овладеть настоящим образованием собственными средствами, 
воспитание в себе трудолюбия, упорства, чувства собственного 
достоинства. Самостоятельное, с опорой на лучших ученых-ес
тественников формирование мировоззрения, трезвость в оценке 
социальной сути общества, умение поставить себя в нем прочно 
и независимо. Лопухов — ученый, как и Кирсанов, ставший смо
лоду известным специалистом, мы чувствуем и понимаем по 
всему укладу их жизни: чтение, научный труд, где-рядом с про
фессиональным везде человеческое, где вокруг — молодежь, уче
ники. Кстати, исследователи романа давно заметили своеобраз
ный состав кружка Лопухова — Кирсанова: в нем рядом с уче
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ными-естественниками студенты, военные. Последние два слоя 
были обязательны, как отмечали историки, в конспиративных, 
революционных кружках 60-х годов. Такой состав — одна из 
эзоповских примет повествования, одна из характеристик граж
данского поведения Лопухова и Кирсанова.

В какой мере удалась Чернышевскому психологическая инди
видуализация Лопухова и Кирсанова, объективно поставленных 
в традиционную ситуацию любовного соперничества? По этому 
поводу есть разные мнения — пожалуй, общего в этих персона
жах больше, чем различного. Здесь Чернышевский уступает в 
психологическом мастерстве знаменитым писателям-современни
кам. Он и сам признается в этом в начале книги. Однако для 
Чернышевского, пишущего программный, проблемный роман, 
важными были не оттенки, а существо их различий. Не контраст 
социальных положений, не непримиримость взглядов, не раз
ность путей — этих персонажей «Что делать?» разделяет куда 
меньшее: разница темпераментов, психологических потребностей 
в общении и в семье. Едва ли это столь повлияло на замысел 
произведения, если бы роман «Что делать?» не был книгой о че
ловеческом счастье, о любви и семье, о самовоспитании и дея
тельности, о повседневной жизни «новых людей».

Ответственность за другого —- вот то высокое качество, ко
торое, может быть, наиболее созвучно нашему более динамич
ному, противоречивому и сложному веку. В Рахметове Черны
шевский показал высшую степень ответственности за другого, 
чуть приоткрыв (по условиям цензуры) его «одну, но пламен
ную страсть» революционера — организатора, профессионала.

У Лопухова и Кирсанова это чувство ответственности полнее 
всего проявилось в отношениях дружеских и любовных. Особую 
сложность составляло то, что оба они были способны прекрасно 
понять не только себя, но и другого. Чернышевский любуется 
тем совершенством, с которым владеет собой Кирсанов, отдаля
ясь от семьи Лопуховых, когда понимает, что полюбил Веру 
Павловну. Но, пожалуй, самая удавшаяся писателю глава — 
«Теоретический разговор», где проникший в «маневры» Кирса
нова Дмитрий Сергеевич Лопухов возвращает ему его жертву. 
Этим сильным людям не нужно хвататься за пистолеты. И не 
стоит бояться унижений. Они равны по своей нравственной силе 
и мужскому достоинству. Да и выбор сделан единственным не
отразимым судьей — чувством, сердцем Веры Павловны, со всей 
искренностью и почти детским недоумением перед голосом но
вого чувства открывшейся Лопухову. И поэтому друзьям 
оказывается достаточно лишь разговора, названного «теорети
ческим».

Конечно, найденная Лопуховым развязка могла быть иной, 
если б у Лопуховых были дети, долг перед которыми еще более 
значителен, чем перед истиной чувства и свободой близкого 
человека. Но это был бы уже иной роман. В «Что делать?» 
Чернышевский проводил главные проблемные контуры харак
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теров, ситуаций, брал общечеловеческие коллизии в их укруп
ненном «альтернативном» выражении.

И еще одна черта романа, написанного более 120 лет назад: 
поэзия действия, дела. В первую очередь дела готовящейся ре
волюции. Автор не настаивает, что его освобождение — это побе* 
да однозначная и окончательная, скорее — один из шагов на 
пути к ней. Но мотив исторического оптимизма, надежды на 
возможную «перемену декораций» завершает повествование. 
Завершает и сквозной диалог автора с читателями. Подобный 
открытый оптимистический финал станет характерной чертой 
эпоСа советской литературы.

Соединение исторической перспективы и реального дела ста
нет основой сюжета самых значительных произведений совет
ской литературы. А название знаменитого произведения 
Н. Г. Чернышевского еще раз прозвучит в истории.русской ре
волюционной мысли в политической книге В. И. Ленина — одно
го из самых увлеченных читателей романа «Что делать?».



Как и Чернышевский, Салтыков-Щедрин — могучий и после
довательный демократ, нравственно и политически бескомпро
миссный противник старого монархически-дворянского уклада 
жизни, обездолившего и унизившего ее главную силу — трудовой 
народ до степени невероятной, фантастической... Эти обстоятель
ства раскрылись перед М. Е. Салтыковым во время его ссылки 
в Вятку в 1849 году, где он пробыл целых восемь лет за публи
кацию первых своих произведений «Противоречия» и «Запутан
ное дело», критикующих бюрократический строй. Губернские 
чиновничьи нравы проще, чем столичные; перед молодым, об
разованным, умным человеком открылись такие стороны жизни 
крестьян и других жителей губернии, у него в руках как у до- 
вгрённого лица губернатора оказывались порой такие доку
менты о жизни края, что это было уже документальное обличе
ние крепостного строя, доживающего свое последнее десятиле
тие. После возвращения из ссылки, после крестьянской реформы 
1861 года М. Е. Салтыкову еще раз довелось близко узнать рус
скую провинцию, служа в Рязани и в Твери в те самые годы, 
когда, казалось бы, политическое и социальное освобождение 
народа стало реальной возможностью. Но именно эти годы оста
вили у писателя тяжелое впечатление политической пассивности 
народа: ведь реформа не дала ему главного — экономической 
свободы, земли, реального равенства. «Временно обязанными» 
на многие годы оставались крестьяне, которым нужно было те
перь выкупить землю у помещика или арендовать ее. Вот по
чему в поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» мы слы
шим реплику: «Добра ты царска грамота, да не для нас ты 
писана...» Это сказано, конечно, о реформе, об остающемся бес
правии. Вот эту застойную, несмотря на все изменения форм 
эксплуатации после 1861 го'да, коллизию и положил Салтыков- 
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Щедрин в основу сатирического романа «История одного го
рода».

В мировой литературе была и продолжает развиваться сегод
ня давняя традиция через портрет единичного города или села 
создавать образ целой страны, целого исторического уклада. 
Вы помните город, где Гулливер встретился с лилипутами, в ва
шей памяти Петербург из «Медного всадника» Пушкина, обоб
щенно-экзотический город Макондо из романа Г. Маркеса «Сто 
лет одиночества».

Город Глупов Салтыков-Щедрин назвал, как и Некрасов 
свои села, в духе русской народно-сатирической традиции. Впро
чем, и отличие от подобной образности проявляется в этом про
изведении тоже вполне определенно — такая сатира очень часто 
бывает стихийно-социальной, у Салтыкова-Щедрина она была 
политической, обнажала механизм угнетения и оглупления на
рода, лишения его права на политическое самосознание... Эта 
сторона содержания щедринского романа вложена в другое сло
во названия — в слово «история». Однако, понимает читатель, 
истории в смысле свободного естественного развития самосозна
ния у глуповцев нет. И нет по их собственной вине. Будучи в 
некие отдаленные времена не глуповцами, а головотяпами, они 
сами отдали свою свободу пришлому чужому князю, ибо не уме
ли собой распорядиться. Очень смешно и даже как будто весело 
рассказывая этот эпизод в главе романа под названием «О коре- 
ни происхождения глуповцев», писатель дает нам ключ к своему 
повествованию. Можно отдать свою законную свободу в чужие 
загребущие руки, но можно и не отдавать. Тогда и история по
шла бы по-иному, и глуповцами не назывались бы. Не прав
да ли, иносказание вполне прозрачное? Ведь будь народ в 60-е 
годы XIX века политически более активен, русская история 
действительно могла бы пойти другим путем, как экономиче
ским, так и политическим...

Ну, а как все это выглядит-б сатирическом сюжете романа, 
как же головотяпы стали глуповцами? Используя знаменитые 
поговорки о простаках — своеобразную самокритику народа в 
бытовой, обыденной жизни, писатель выстраивает некую целост
ную историю. Устав от распрей отдельных племен, головотяпы 
с целью добиться какого-нибудь порядка предприняли разные 
дела. «Началось с того,, что Волгу толокном замесили, потом 
теленка на баню тащили, потом свинью за бобра купили да со
баку за волка убили, потом лапти растеряли да по дворам иска
ли: было лаптей шесть, а сыскали семь...» Многое еще проис
ходило с ними в этой предыстории глуповства. Но даже и в 
сравнении со всеми подвигами глупости решение добровольно 
отдаться в кабалу, хочет сказать писатель, выглядит фантасти
чески. Сами «с поклоном» объявляют они князю вот о чем: 
«...много мы промеж себя убивств чинили, много друг дружке ра
зорений и надругательств делали, а все правды у нас нет. Иди 
и володей нами!»
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Поглумившись над головотяпами и определив к ним своего 
заместителя «вора-новотора», князь сразу же предъявил вполне 
конкретные условия своего правления: «И будете вы платить 
мне дани многие... У кого овца ярку принесет, овцу на меня от
пиши, а ярку себе оставь; у кого грош случится, тот разломи его 
начетверо: одну часть мне отдай, другую мне же, третью опять 
мне, а четвертую себе оставь. Когда же пойду на войну — и вы 
идите! А до прочего вам ни до чего дела нет!» Но отступать 
было уже поздно. И потому: «Так!»— отвечали головотяпы.

«— И тех из вас, которым ни до чего дела нет, я буду мило
вать; прочих же всех — казнить.

— Так! — отвечали головотяпы.
— А как не умели вы жить на своей воле и сами, глупые, по

желали себе кабалы, то называться вам впредь не головотяпа
ми, а глуповцами.

— Так! — отвечали головотяпы...»
С тех пор в городе сменилось двадцать два градоначальника, 

действовавших в духе князя. Двадцать два персонажа — целый 
художественный мир, живущий по своим законам. Как же соз
дает его писатель, доверяясь простодушным «помощникам»— 
провинциальным летописцам, бесхитростно описывающим все, 
«как оно было»?

Вот перед нами предварительное изображение, существую
щее еще до сюжета, у Щедрина оно носит наименование «Опись 
градоначальников». Описывают ведь... вещи, да тем более нуме
руя их, о людях говорится по-другому. Но это не обмолвка про
стодушного летописца, не смешная частность повествования. 
Это яркий сатирический штрих — не люди будут перед нами — 
механизмы, вещи, действующие по заданной сверху программе, 
«заведенные на деятельность» стоящей над ними силой. Так по
чему же не быть описи градоначальников?

Удивительно разнообразие этих деятелей: воистину, кого тут 
только нет! Вот, например, градоначальник Баклан Иван Мат
веевич. «Был роста трех аршин и трех вершков, и кичился тем, 
что происходит по прямой линии от Ивана Великого (извест
ная в Москве колокольня)». От деяний же его сохранилось 
лишь известие: «Переломлен пополам во время бури, свиреп
ствовавшей в 1761 году...» Маркиз де Санглот — французский 
выходец и друг Дидерота * —«отличался легкомыслием и любил 
петь непристойные песни», другой «летал по воздуху в город
ском саду и чуть было не улетел совсем». В числе двадцати 
двух был майор Прыщ с фаршированной головой, Брудастый 
имел в голове механизм —«органчик», виконт дю-Шарио, 
«по рассмотрении, оказался девицею...».

Куда как необычны и остальные. Все, что летописцы запом
нили о них — это в основном уродства и причуды. Все градо
начальники— случайные люди, неведомо как оказавшиеся на

* Д. Дидро. 
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своих постах — то ли по протекции, то ли потому, что другие 
были того хуже. В перечне немало выходцев из чужих краев — 
Ламврокакис, например, «беглый грек, без имени и отчества, и 
даже без чина, пойманный графом Кирилою Разумовским в 
Нежине на базаре. Торговал греческим мылом, губкою и оре
хами». Микаладзе—«черкашенин», Пфейфер—«голштинский 
выходец».

Сближает их, так сказать, уровень общественной пользы, 
"принесенной Глупову. Хорошо еще, если это внедрение горчицы 
или персидской ромашки, как то сделали Двоекуров или Бене
воленский, или попытки замостить то базарную площадь, то 
одну из богатых улиц. Есть и деяния иные. Бородавкин, напри
мер, «спалил тридцать три деревни и с помощью сих мер взы
скал недоимок два рубля с полтиною», а Перехват-Залихват- 
ский «въехал в Глупов на белом коне, сжег гимназию и упразд
нил науки».

В одном все двадцать два едины во все времена — это в сбо
ре недоимок. Они неизменно грабят народ, с чего начал и пер
вый пришлый князь. Мысль писателя ясна: все многообразное 
мельтешение градоначальников — форма, за которой скрыта од
на суть — грабительская по отношению к большинству. Коль 
скоро в жизни градоначальников отсутствует положительная, по
лезная деятельность, то надо же им чем-то заполнить время. 
Потому, наверное, и путешествует Фердыщенко по выгону, как 
время от времени путешествовали по окраинам России высоко
поставленные лица. «План был начертан обширный. Сначала 
направиться в один угол выгона; потом, перерезав его площадь 
поперек, нагрянуть в другой конец; потом очутиться в середине, 
потом ехать опять по прямому направлению, а затем уже куда 
глаза глядят. Везде принимать поздравления и дары». Это од
новременно пародия на всякого рода представительские путе
шествия властей, от которых нет никому и никакой пользы, а с 
другой стороны, путешествия Фердыщенко — та метафора пусто
ты градоначальнических действий, которая в разных вариантах 
и формах просто-таки пронизывает сатирический роман Щед
рина. Градоначальники озабочены одним: как бы не походить на 
предшественников, оставить память о себе, пусть и отрицатель
ную: одни ведут «войны за просвещение», другие —«войны про
тив просвещения», один градоначальник вымостит мостовую, 
другой ее «размостит», как Негодяев, настроивший монументов 
из добытого таким образом камня... И, конечно, коли нет реаль
ной деятельности, процветают любовные утехи, разрастаясь, на
пример, в главе «Сказанье о шести градоначальницах» в жут
кий, фантастический кошмар разгула власть предержащих. Так 
строится в романе Щедрина его главная мысль — об антинарод
ности, реакционности, губительности для жизни общества прав
ления ничтожных ставленников верховной власти. Недаром им 
даны значимые фамилии — Прыщ, Бородавкин, Негодяев. Ин
дивидуализация, заостренная до предела, до гротеска, обнару
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живает полное отсутствие реальных личностей, торжество ма
сок, марионеток, мнимостей зловещих и зловредных.

Вернемся к тексту и перечитаем некоторые наиболее харак
терные главы.

Галерея монстров-управителей в произведении начинается 
образом Органчика — Дементия Варламовича Врудастого, хотя 
в описи, он значится восьмым. Прозрачный намек — он появил
ся в Глупове в 1762 году. Ясно, что нетерпеливое ожидание этого 
деятеля жителями города было связано с переменами — кре
стьянской реформой, провозглашенной, как вы помните, в фев
рале 1861 года. Тем разительней контраст ожидаемого и проис
шедшего в реальности. Реформа подавалась русскими прави
телями как величайшёе завоевание, и глуповцы в высшей мере 
оптимистично ждут прибытия нового начальника — новый, в их 
представлении, обязательно лучший. «Жители ликовали; еще не 
видав в глаза вновь назначенного правителя, они уже расска
зывали об нем анекдоты и называли его «красавчиком» и «ум
ницей». Поздравляли друг друга с радостью, целовались, про
ливали слезы, заходили в кабаки, снова выходили из них и 
опять заходили. В порыве восторга вспоминались и старинные 
глуповские вольности. Лучшие граждане собрались перед со
борной колокольней и, образовав всенародное вече, потрясали 
воздух восклицаниями: «батюшка-то наш! красавчик-то наш! ум- 
ница-то наш!»

Так соединились здесь начальстволюбие как таковое и либе
рализм. Знаменитое щедринское слово «начальстволюбие» озна
чает рабскую привычку путать истину с убеждением, что тот, 
кто наверху,— всегда прав и мудр. Прочтите с этой точки зре
ния весь роман «История одного города» и увидите, что через 
множество эпизодов и характеристик проходит печальная исто
рия существования и кризиса глуповского начальстволюбия. 
Самая первая и одна из самых впечатляющих глав в этом от
ношении как раз «Органчик». На ее примере лучше всего про
следить, как именно рождается, обогащается, развертывается 
образ-понятие.

Всем, конечно, знакомы выражения «пустой малый», «пустая 
ролова». Но никто, разумеется, не понимает их буквально. А вот 
М. Е. Салтыков-Щедрин силой образного воображения писателя 
и читателя буквализирует расхожие выражения. Автор вклады
вает в пустую голову механизм говорящей куклы, произносящей 
лишь два слова. Но не «папа» и «мама», а... «не потерплю!» 
и «разорю!». Разве мало было в щедринские, да и позднейшие 
времена градоначальников и просто начальников, которые уп
равляли только угрозами и взысканиями. Перед нами не просто 
реализация метафоры, а реализация действенная. Затем проис
ходит событийное приращение: если на плечах у человека меха
низм, то он может ведь и сломаться? Что и происходит в главе 
«Органчик». В один прекрасный весенний день Дементий Вар
ламович Брудастый «по очереди обошел всех обывателей и хотя 
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молча, но благосклонно принял от них все, что следует. Окон
чивши с этим делом, он несколько отступил к крыльцу и рас
крыл рот..: И вдруг что-то внутри у него зашипело и зажужжа
ло, и чем более длилось это таинственное шипение, тем сильнее 
и сильнее вертелись и сверкали его глаза. «П...п...пл4о!» нако
нец вырвалось у него из уст... С этим звуком он в последний раз 
сверкнул глазами и опрометью бросился в открытую дверь сво
ей квартиры». Непринужденно и легко автор развертывает и 
другие звенья сюжетной цепочки, следующие действия сатири
ческой комедии. Сломанные вещи чинят, и... градоначальниче
ская голова тайно уносится к часовых дел мастеру. Но тайна 
просачивается в город. И вот уже взволнованные обыватели 
(один из них увидел в окне часовщика Байбакова градоначаль
ническую голову, окруженную слесарным инструментом) задают 
ученому человеку — смотрителю народных училищ вопрос: «Бы
вали ли в истории примеры, чтобы люди распоряжались, вели 
войны и заключали трактаты, имея на плечах порожний сосуд? 
Смотритель подумал с минуту и отвечал, что в истории многое 
покрыто мраком; но что был, однако же, некто Карл Просто
душный, который имел на плечах хотя и не порожний, но все 
равно как бы порожний сосуд, а войны вел и-трактаты заклю
чал». Фантастика здесь переходит в иронию: нет, конечно, не 
было в истории человечества правителей с механическими голо
вами, но вот похожие на них — были, имели «хотя и не порож
ний, но все равно как бы порожний сосуд». Такие переходы от 
фантастики к иронии постоянны в системе щедринского текста, 
и заинтересованный читатель легко их выделяет. В них своя 
особая художественная прелесть сатиры, одновременно разящей, 
беспощадной и тонкой, многоакцентной, рассчитанной на умно
го читателя. Итак, текст «Истории одного города» динамичен 
вдвойне: развивается сатирическая мысль писателя и развива
ется, развертывается сама материя образа.

Так будет во всех главах романа. «История одного города» 
состоит из глав, вполне законченных. Они могут быть восприня
ты вами и как самостоятельные произведения малой сатири
ческой формы, где все завершено по мысли и по форме, постав
лено на свои места.

Салтыков-Щедрин — писатель страстный, заражающий нас 
силой своего гнева. И несомненно, от комедийного, игрового, 
фольклорно-просторечного начала романа к его концу меняется 
эмоциональное звучание целого. От шутки и насмешки — к из
девке над тупой рьяностью верхов и к все большему сочувствию 
низам. Исключительно удалась в этом отношении последняя 
часть — глава об Угрюм-Бурчееве.

На первый взгляд, он как будто менее нелеп и фантастичен, 
чем Брудастый или Прыщ,— живое существо, не механическая 
кукла. Но... какое существо! Отступая от преобладающей сти
хии саркастического комизма, писатель создает впечатление по
давленности, ужаса и объясняет его природу. Перед нами «чи
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стейший тип идиота, принявшего какое-то мрачное решение и 
давшего себе клятву привести его в исполнение». Оказывается, 
пустота, о которой мы говорили выше, вспоминая другие главы 
романа «История одного города»,— это еще не самое страшное. 
Страшнее — одержимость, лишенная всяких следов человечно
сти. Вот именно такой одержимый предстает в этой главе перед 
нами. «Если бы, вследствие усиленной идиотской деятельности, 
даже весь мир обратился в пустыню, то и этот результат не 
устрашил бы идиота. Кто знает, быть может, пустыня и пред
ставляет в его глазах именно ту обстановку, которая изобра
жает собой идеал человеческого общежития?»

Глуповские градоначальники время от времени сочиняли раз
ные законы, указы, инструкции, например, устав «О благовид
ной всех градоначальников наружности», «Устав о свойственном 
градоправителю добросердечии» и т. д. Как правило, документы 
эти смехотворны, но достаточно невинны. Что же касается Уг- 
рюм-Бурчеева, то он в своей деятельности выступил как теоре
тик, создатель «систематического бреда». Вот и еще одно отвле
ченное понятие-образ в «Истории одного города» наряду с 
«начальстволюбием». «Систематика»—слово, относящееся к про
грессу, к науке. В XIX веке оно однозначно воспринималось 
только в контексте блага человечества: ведь научных открытий, 
которые угрожали бы миру, тогда еще не было. Впрочем, и по
рох, изобретенный в незапамятные времена, однозначно благом 
уже не был...

И все же в угрюм-бурчеевском «систематическом бреде» Сал
тыков-Щедрин изобразил и открыл для нас нечто по-новому 
угрожающее — воинственно внедряемые бесчеловечные социаль
ные эксперименты, реакционную теорию «нивеляторства»—все
общей уравниловки. Отталкиваясь от реальных военных посе
лений, вводившихся реакционнейшим министром Аракчеевым 
(вторая часть фамилии градоначальника созвучна его фамилии), 
Щедрин изобразил, как его ужасающий персонаж решил пре
вратить целый город в поселение — в казарму. «Все дома окра
шены светло-серою краской... В каждом доме живут по двое 
престарелых, по двое взрослых, по двое подростков, по двое 
малолетков, причем лица различных полов не стыдятся друг 
друга... Присутственные места называются штабами, а служа
щие в них — писарями. Школ нет, и грамотности не полагается; 
наука числ преподается по пальцам...» Все яркое, естественное, 
живое, индивидуальное, не входящее в эти схемы, Уг- 
рюм'-Бурчеев твердо решил истребить. Подавив в людях всякую 
способность к самобытности и самостоятельности, он объявил 
войну самой природе. Оказалось, например, что, разорив и сло
мав дома прежней постройки, он все же не усмирил реку, издав
на памятную жителям. «По-прежнему она текла, дышала, жур
чала и извивалась; по-прежнему один берег ее был крут, а дру
гой представлял луговую низину, на далекое пространство зали
ваемую, в весеннее время, водой». Редкий случай в сатире — 
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перед нами пейзаж. Но, разумеется, он иной, чем у Тургенева 
или Некрасова. Главное здесь — не детальное изображение кон
кретных примет природы: у какой реки нет высокого и более 
низкого берега, например? Главное здесь река как символ жиз
ни. И мы вправе вспомнить, что вода вообще — устойчивый об
раз в народном сознании — это начало вечное, живительное, 
щедрое к человеку. Сколько песен, старинных и новых, постро
ено на сравнении человеческой жизни, отдельной судьбы с 
жизнью реки1 Главное для писателя в этой реке, конечно же, 
то, что она стекла, дышала, журчала и извивалась», как бы 
дразня ненавистника всего естественного и живого, чем просла
вился Угрюм-Бурчеев — любитель исключительно прямых линий.

Чего только не было предпринято, чтобы усмирить непокор
ную реку: заваливали ее мусором и навозом, вбивали сваи... 
<Но слепая стихия шутя рвала и разметывала наносимый це
ною нечеловеческих усилий хлам и с каждым разом все глубже 
и глубже прокладывала себе ложе». Стихийный бунт природы 
оказался поддержанным в конце концов и людьми, разглядев
шими в злодее главное — что это в конечном итоге «простой 
идиот, который шагает все прямо и ничего не видит, что дела
ется по сторонам...». Чашу переполнил приказ о повсеместном 
назначении шпионов. И вот... Но мы не узнаем, что случилось 
вслед за этим, как не узнали в поэме Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо» никаких подробностей о бунте в деревне Безды- 
ханьево, в связи с которым пострадал Ермил Гирин. Посетовав, 
что «тетрадки, которые заключали в себе подробности этого де
ла», исчезли летописец сообщит лишь о конечном эпизоде прав
ления Угрюм-Бурчеева. И мы еще раз убедимся, как много мо
жет сказать в сатирическом произведении символически-обоб- 
щенный образ. Перед нами вроде бы явление природы —«не то 
ливень, не то смерч». Автор показывает своеобразную одушев
ленность этой карающей силы... Во всяком случае, летописец 
Глупова истолковал ее именно так, связав ее и с возмущением 
глуповцев, и с чем-то стоящим над ними. Видимо, какие-то глу
бинные силы жизни вмешались в глуповскую историю, поразив 
всех «неслыханным зрелищем». «Север потемнел и покрылся 
тучами; из этих туч нечто неслось на город: не то ливень, не то 
смерч. Полное гнева, оно неслось, буровя землю, грохоча, гудя 
и стеня и по временам изрыгая из себя какие-то глухие, каркаю
щие звуки... Оно близилось, и по мере того как близилось, время 
останавливало бег свой».

Не очень это все привычно было для искусства XIX века, 
еще не знавшего относительности времени по Эйнштейну. Еще 
не открывшего драматическую истину: казавшаяся бесконечной 
жизнь может прекратиться, если выйдут из повиновения гро
мадные разрушительные силы, находящиеся в руках человече
ства, в том числе во власти «фантазеров», подобных Угрюм- 
Бурчееву. Кажется, из свидетельства летописца, что правящий 
идиот позднее всех понял опасность, угрожающую и ему. Итак: 
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«Оно близилось, и по мере того, как близилось, время останав
ливало бег свой. Наконец земля затряслась, солнце померкло... 
глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на всех ли
цах, охватил все сердца.

Оно пришло...
В эту торжественную минуту Угрюм-Бурчеев вдруг обернул

ся всем корпусом к оцепенелой толпе и ясным голосом произнес:
— Придет...
Но не успел он договорить, как раздался треск, и бывый 

прохвост моментально исчез, словно растаял в воздухе. История 
прекратила течение свое».

Какая история? Угрюм-бурчеевская? Или шире — вообще 
глуповская? Ведь начались события «через неделю» после их 
бунта по поводу назначения шпионов? Тогда почему так мрачно 
окрашен этот последний эпизод? Не предупреждение ли это 
всем, кто плохо еще изучает глуповскую историю?



Читали ли вы «Войну и мир»? Вспомните, приходилось ли 
вам когда-нибудь отвечать на этот вопрос или слышать его об
ращенным к другим людям? Конечно, да. «Войну и мир» цели
ком или страницы, главы этой уникальной книги читали все. 
Кто в детстве, в школе, кто в более позднее время, а самые 
глубокие почитатели классики всю жизнь возвращаются к не-, 
повторимым страницам Л. Толстого,'берут в руки снова и снова 
то один, то другой из четырех его томов. Однако в ответ на во
прос: «Хорошо ли ты знаешь этот роман Толстого?», мы не часто 
услышим утвердительное: «Да!» Не из-за одной лишь естествен
ной скромности такое «да»— редкость.

Более чем какой-либо другой из классических романов, ро
ман «Война и мир» необъятен в своем образном содержании. 
Многомерны человеческие характеры, судьбы, ситуации, эпизо
ды, соединенные в единую и непрерывную цепь размышлений 
о нашей истории, о фундаментальных законах русской нацио
нальной жизни и человеческого бытия. Не одна, а две эпохи на
шли свое удивительно глубокое отражение в романе Толстого — 
время жизни героев и время создания романа. О взаимоотраже- 
нии этих двух эпох очень хорошо сказал литературовед С. Г. Бо
чаров *, подчеркнув, что новизна периода 60-х годов XIX века 
в русской социальной и общественной жизни, периода, когда 
«все переворотилось», помогла писателю по-особому глубоко 
передать новизну и переломность событий первых десятилетий 
века.

Мы можем добавить к этому, что каждый новый, значитель
ный период нашей национальной исторической жизни бросал

* Работа С. Г. Бочарова «Война и мир» Л. Н. Толстого» опубликована 
в кн.: Три шедевра русской классики.— М., 1971, или Бочаров С. Г. Роман 
Л. Н. Толстого «Война и мир»,— М., 1978, 
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дополнительный свет на однажды созданное и вполне завершен
ное толстовское эпическое полотно. Так было в момент Октябрь
ской революции, Великой Отечественной войны, так происходит 
и сегодня, в ответственнейшие годы борьбы за мирное будущее 
человечества.

Кроме настроя на свободное наслаждение страницами книги, 
ее «собраньем пестрых глав», нужна и какая-то руководящая 
нить, помогающая сконцентрировать сотни деталей вокруг глав
ной непрерывно развивающейся мысли.

Пожалуй, можно выделить два основных подхода к такому 
целостному чтению романа. Первый из них — следование 
мыслью за судьбами нескольких сквозных героев, с которыми 
мы знакомимся в первых же главах книги. Ведь о гостях Анны 
Павловны Шерер — фрейлины двора Александра Первого, вер
нее, фрейлины вдовствующей императрицы Марии Федоров
ны — о князе Василии Курагине и его взрослых детях, о Бол
конском и его жене, о Пьере Безухове, об Анне Михайловне 
Друбецкой, а затем обо всей семье графа Ростова, о Борисе Дру- 
бецком, Берге и еще многих персонажах мы будем помнить на 
протяжении всех четырех томов. Как и в других знаменитых 
русских романах XIX века —«Евгении Онегине», «Герое нашего 
времени», «Рудине», в «Войне и мире» перед нами особенно 
подробно развернется история нескольких молодых людей. От
кроются их мечты, увлечения, дружбы, любови, их познание 
жизни в ее как самых простых, обыденных, так и в самых слож
ных, драматических проявлениях. Столь заметная роль именно 
молодых героев в книге Толстого рождает особую притягатель
ность, обаяние книги.

Вы, конечно, уже в первых главах почувствовали психологи
ческую изобразительную динамику тех страниц, которые посвя
щены молодым. Не входит, а вбегает в гостиную в день своих 
именин Наташа Ростова. В стремительном ритме, то отдаляясь, 
то взаимно сплетаясь или контрастируя, движутся судьбы, со
бытия жизни Николая, Пети, Бориса и — более взрослых — 
Андрея, Пьера, Василия Денисова, Долохова, Анатолия Кура- 
гина, даже самоуглубленной, одинокой поначалу княжны Марьи 
Болконской, которая обнаружила в себе незаурядную энергию 
и неутомимость в момент, когда на нее легла ответственность за 
судьбу Николушки, других близких людей.

Прочтя роман, вы запомните этих героев Толстого на всю 
жизнь — столь велико мастерство создания индивидуального ха
рактера в этой книге. Сотни отдельных эпизодов, впечатлений, 
переживаний, мыслей сплетутся в неповторимое единство. Мно
гоцветье, многоголосье повествования сделают вас участниками 
эпохи, сегодня уже исторически отдаленной от нас, но нам бес
конечно интересной.

Эпоха 1812 года, как и эпоха Петра I, по мысли В. Г. Белин
ского, создала истоки всего самого значительного в русской 
истории, в русском национальном характере. Л. Н. Толстой, 
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рассказывая о своих героях, раскроет нам и атмосферу жизни 
их семей: в XIX веке и дворянские, а не только крестьянские 
семьи были большими, разветвленными. Русский семейный быт 
включал множество контактов, встреч, традиционных обрядов, 
праздников, развлечений. Тщательно выписан внешний облик 
героев, узнаваемо-устойчивый и одновременно меняющийся с го
дами их жизни, столь зримый, связанный с вещным миром ро
мана, его материальными приметами. Комнаты и парки, платья 
и мебель, как на старинных портретах, чудесно гармонируют 
здесь друг с другом, создавая многоцветный облик реальной 
жизни. Он, казалось бы, складывается из случайных частностей. 
Но они истинно необходимы, чтобы создать ту иллюзию живой 
жизни, которую так ценили у Толстого В. И. Ленин, А. М. Горь
кий, А. П. Чехов и великое множество читателей разных вре
мен. Вы, конечно, помните, например, огромную цветочную кад
ку, встав на которую Наташа просит Бориса Друбецкого поце
ловать ее, а он серьезно отвечает, что будет просить ее руки, 
когда ей исполнится 16 лет... Помните и куклу, которую держит 
в руках Наташа на своем первом «любовном свидании». А сун
дук в углу одного из незаметных уголков ростовского дома, 
сидя на котором, они поверяли друг другу самые сокровенные 
сердечные тайны? Или деталь совсем из другой, но тоже запо
минающейся атмосферы старого дома смертельно больного 
графа Безухова — мозаиковый портфель с завещательным 
письмом, который столь безобразно рвут друг у друга канди
даты в наследники умирающего и который многое, слишком 
многое определит затем в судьбе Пьера. История пронизывает 
быт, откладывая свой отпечаток на всем. Не потому ли сегодня 
так велик интерес к предметам прикладного искусства, сохра
нившим печать далеких лет?

» ♦ ♦

Через каждую из личных судеб персонажей, которая пред
станет перед нами столь детально и зримо, пройдут по-своему 
все драматические события большой русской истории 1805— 
1812 годов, усложнив, а во многом и по-разному высветив чело
веческие качества и общественное самосознание всех этих лю
дей. Конечно, читатель примет ближе к сердцу и сознанию об
раз того из героев, кто наиболее увлечет его. Однако все так 
органично переплетено у Толстого, что любой из них поведет 
нас в глубь всего человеческого многоголосья, ибо в отличие от 
произведений Пушкина, Тургенева, Гончарова это произведение 
отмечено чертами эпопеи, создает образ целого народа, нации 
как таковой.

Может быть, сегодня, на исходе XX века, толстовское чело
веческое сообщество будет иногда казаться нам странно су
женным. Здесь так часты случайные встречи, даже на войне, 
например, Николая Ростова и Болконского, Денисова и Пети, 
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Пьера и Долохова... Тяжелораненого Андрея Болконского при
везут по чистой случайности не куда-нибудь, а в дом Ростовых 
в момент их отъезда из Москвы. И в самый день отъезда каре
ту Ростовых на одной из центральных улиц встретит Пьер 
Безухов, только что купивший оружие — пистолет и кинжал, 
чтобы лично казнить Наполеона, чьи войска вот-вот вступят на 
улицы Москвы. Все эти совпадения не случайны в мире Толсто
го. Они нужны писателю для того, чтобы художественно осмыс
ливать общность судеб, устойчивые, реальные связи действи
тельности.

Именно на осмыслении всех этих пересечений, совпадений, 
контрастов, даже парадоксов, рождается, держится, развивается 
мысль писателя. Мысль пытливая, взыскательная, тревожная, 
стремящаяся в малом и случайном разглядеть, обнаружить за
коны бытия целого общества, народа, нации, человечества. 
А ведь оно состоит из людей. Из мира каждой личности, пусть 
такой юной, как Петя Ростов, или такой открытой, простодуш
ной, как «дядюшка»—дальний родственник Ростовых, участник 
коллективной охоты, появившийся всего на нескольких стра
ницах второго тома.

Толстой удивительно демократичен как художник: важные 
для всего романа, обобщающие мысли и оценки с одинаковым 
вероятием могут встретиться у него и в главе о свидании двух 
могущественных императоров — Наполеона и Александра I, и 
в главе о первом бале Наташи Ростовой или в описании поезд
ки молодежи на святках к соседке-помещице.

Однако, может быть, читателю важнее следить не за судь
бами персонажей, а более всего за авторской мыслью, за ее 
ключевыми поворотами, диалектикой, за ее особой, не сразу 
открывающейся «драматургией»? Да, и такой путь правомерен, 
и сам Лев Николаевич узаконил его, оставив нам крылатую 
фразу о том, что в «Анне Карениной» он любил «мысль семей
ную», а в «Войне и мире»—«мысль народную».

Если идти этим путем, тогда главы первой части первого то
ма при всей их живости, увлекательности, важности для после
дующих отношений героев — это лишь подступ к настоящим со
бытиям, к новым интересным людям, мужеством, самоотвержен
ностью, храбростью и скромностью которых делается все глав
ное на свете. Вслед за князем Андреем мы, читатели, перене
семся из уютного дома молодых Болконских в центр военных 
событий. На смотре русской армии Кутузовым произойдет впе
чатляющая встреча его с рядовыми армии, и впервые запом
нится читателю то замечательное единство знаменитого полко
водца суворовской школы и его солдат, которое сыграет такую 
огромную роль в решающие дни сражения с Наполеоном в глу
бине России. Показывать большое через малое — этот закон 
толстовского повествования хорошо просматривается в эпизоде. 
Вчитайтесь в его детали. Кутузову претит парадность встречи, 
он хочет видеть армию в походном состоянии, в реальном ее 
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положении. И солдаты воодушевлены не только похвалой пол
ку, но именно этим вниманием.

Если этот эпизод смотра на марше дан сравнительно бегло, 
то Шенграбенское и затем Аустерлицкое сражения читателю от
кроются во многих подробностях. Мы увидим их глазами глав
ных героев романа и прежде всего через восприятие князя 
Андрея Болконского. «Мысль народную» мы начнем постигать 
через его опыт и вместе с ним, ощущающим враждебность к тем 
штабным офицерам, для которых происходящее в самый канун 
тяжелых для русской и союзных армий событий еще чужая иг
ра, повод для штабных интриг и злословья. Да, в те дни далеко 
£ще не всем открывалось истинное понимание роли русской 
армии в ее противостоянии наполеоновскому стремлению к ми
ровому господству, ее положение в столь ненадежном союзе, 
как австрийский. И самому Андрею Болконскому предстояло 
самостоятельно пережить истинный драматизм событий, осмыс
лить случившееся.

Положение личного адъютанта Кутузова, посланного для 
связи в самую горячую точку Шенграбенского сражения, соз
дает для Болконского возможность воочию увидеть и оценить 
все происходящее. Он убеждается, сколь уязвимы могут быть 
даже самые совершенные распоряжения такого полководца, как 
решительный и умный Багратион, без умелости, мужества, ини
циативы тех младших офицеров и солдат, кто держкт оружие в 
руках, лицом к лицу встречаясь с неприятелем. Уже в первом 
томе романа Толстой проводит четкий раздел между теорети
ками, людьми штабов и канцелярий, и теми, на ком лежит глав
ная тяжесть войны.

Болконский видит настроение солдат батареи капитана Ту
шина накануне боя — серьезность их подготовки к неизбежному, 
грозному. Все, что было психологической подготовкой к бою, 
в чем закрепился нелегкий опыт простого солдата, сыграет по
истине решающую роль в сражении. «Прикрытие, стоявшее под
ле пушек Тушина, ушло по чьему-то приказанию в середине де
ла; но батарея продолжала стрелять и не была взята фран
цузами только потому, что неприятель не мог предполагать 
дерзости стрельбы четырех никем не защищенных пушек. На
против, по энергичному действию этой батареи он предполагал, 
что здесь, в центре, сосредоточены главные силы русских, и два 
раза пытался атаковать этот пункт, и оба раза был прогоняем 
картечными выстрелами одиноко стоявших на этом возвышении 
четырех пушек».

В обстановке этого страшного боя с его неожиданностями 
и кровавыми потерями капитан Тушин сохраняет глубоко чело
вечные черты. Севастопольский опыт боевого русского офицера, 
неприязненно относившегося ко всякой нарочитости и позе, по
могает Л. Н. Толстому подчеркнуть «неловкие движения» Туши
на и даже «слабый, тоненький нерешительный голосок», кото
рым он отдает приказания. Из-за полной отдачи себя бою, 
6 Заказ N9 1309 81



«вследствии... страшного шума, гула, потребности внимания и 
деятельности Тушин не испытывал ни малейшего чувства стра
ха, и мысль, что его могут убить или больно ранить, не прихо
дила ему в голову».

Здесь и далее с каждой новой батальной сценой мысль о це
не солдатского героизма, верности долгу будет сопровождать 
изображение народа на войне.

Чтобы утвердить в качестве главенствующей «мысль народ
ную», Толстой- стремится показать огромное множество разно
образных военных ситуаций во всех четырех томах эпопеи: 
переходы, отступления, ночевки в открытом поле, длительные и 
кровавые сражения, расплата за ошибки командиров, усталость 
и голод, наконец, то безмерное напряжение всех человеческих 
сил, которое, как это было в Бородинском сражении, кажется 
почти невероятным. Автор «Войны и мира» проведет нас через 
ужасы расстрела пленных в неузнаваемой, захваченной напо
леоновскими войсками Москве, расскажет о предельном напря
жении последних месяцев войны, когда в ходе контрнаступления 
русской армии ряды воюющих с обеих сторон уменьшались с ка
тастрофической быстротой.

Около 600 персонажей участвуют в событиях романа Тол
стого, причем все эпизоды соединены в единую эпическую кар
тину. Толстой создал уникальный в мировой литературе образ 
войны во всей необъятности ее сторон и человеческих состоя
ний, зрительно, рельефно найдя для каждого ее участника до
стоверные индивидуальные черты поведения в самых разных 
ситуациях.

Закрывая последние страницы каждого из томов «Войны и 
мира», проверьте себя, какими и в какие минуты вы мысленно 
представляете Тушина и Тимохина, Николая Ростове и Василия 
Денисова, Долохова и Тихона Щербатова, безымянных солдат 
батареи Раевского, партизан, освободивших Пьера и других 
пленных, солдат-пехотинцев, перед которыми держит речь Ку
тузов, поздравляя с победой над наполеоновским нашествием, 
с полным разгромом противника. Всюду здесь, как и при изо
бражении Кутузова и Багратиона, Дохтурова и Коновницына, 
Барклая де Толли, русского генералитета и штаба, перед нами 
не статичные описания, а запечатленное действие каждого. Так 
из множества частных событий складывается живая движущая
ся панорама.

Роман «Война и мир» далеко не всеми был принят сразу, 
вызывал споры современников. Однако всем было ясно, что Тол
стой, как истинный художник, отразил события 1812 года, пока
зал их народный, общенациональный характер. Опережая исто
риков, философов XIX и XX веков, Толстой, в сущности, отразил 
феномен мировой войны, подняв в самом повествовании и в фи
лософском эпилоге проблему войны и мировой истории, войны 
и человечества. Именно этот замысел определит важнейшие ак
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центы в изображении Наполеона, Кутузова, Александра I, всей 
массы исторических и вымышленных персонажей.

Особую значимость роман получил благодаря трем взаимо
проникающим преломлениям событий — трем точкам зрения. 
Это позиция автора-повествователя, укрупняющего частное и 
единичное до общезначимого, случайное до закономерного, 
взгляд князя Андрея с его зрелым, острым, независимым умом 
и эмоциональное восприятие Пьера — более наивного и молодо
го, способного на бесконечный поиск истины.

Соединение этих трех точек зрения — автора, Андрея Бол
конского и Пьера Безухова в каждой из частей «Войны и мира» 
предстает в особых сочетаниях, незаметно окрашиваясь впечат
лениями других персонажей. Авторской позиции свойствен ана
литизм философа, историка, опыт психолога. Мы замечаем, ко
нечно, что князь Андрей умеет и любит формулировать свои 
наблюдения и суждения остро, категорично, как бы итогово. 
Эта же категоричность, почти резкость в разговорах с близки
ми: «Никогда, никогда не женись мой друг...» (Пьеру); «Этоговы 
могли мне и не говорить» (отцу, напутствующему Андрея перед 
отъездом в армию пожеланиями не только здоровья, но и чест
ной службы); «Мы или офицеры, которые служим своему царю 
и отечеству и радуемся общему успеху и печалимся об 
общей неудаче, или мы лакеи, которым дела нет до гос
подского дела» (офицеру Несвицкому); «Для меня на завтра вот 
что: стотысячное русское и стотысячное французское войска со
шлись драться, и факт в том, что эти двести тысяч войска дерут
ся, и кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. 
И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни было, что бы ни 
путали там вверху, мы выиграем сражение завтра. Завтра, 
что бы там ни было, мы выиграем сражение!» (Пьеру в канун 
Бородина).

По контрасту с завершенностью мысли Болконского, часто 
прозорливой и глубокой, точка зрения Пьера выглядит, напро
тив, размыто, иногда парадоксально, представляя собой процесс, 
а не итог, молодое восприятие Пьера обогащает текст повество
вания не логикой, а эмоциями, энергией личностного проникно
вения в скрытые законы жизни. Вот «голос» Пьера в диалоге 
в момент ответственный и волнующий для него, когда случайно 
встреченным Ростовым, Наташе, он сообщает о решении остать
ся в Москве, куда вступает Наполеон:

«— Что с вами, граф,— спросила удивленным и соболезную
щим голосом графиня.

— Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня,— сказал Пьер
и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой 
(он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей пре
лестью. _

— Что же вы, или в Москве остаетесь? — Пьер промолчал.
— В Москве? — сказал он вопросительно.— Да, в Москве. 

Прощайте.
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— Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно оста
лась с в^ми. Ах, как это хорошо!—сказала Наташа.— Мама, 
позвольте, я останусь».

Незавершенность внутреннего состояния Пьера, открытость, 
противоречивость его реакций мы встречаем не только там, где 
писатель дает возможность видеть и слышать Пьера в общении 
с другими, но и в моменты его уединения. Так, на второй же 
день после встречи с Ростовыми, проснувшись в чужой квартире, 
куда он переселился из дома, Пьер, оставшийся для личного 
отмщения Наполеону, охвачен чувством безнадежности. «Ему 
вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все 
разрушилось...» Соответственно непрерывному движению сюже
та каждый раз окрашивается и авторское повествование, впиты
вая в себя особенности видения Пьера, Андрея, Кутузова, На
полеона, других персонажей. Меняя формы изображения, тяго
тея то к развернутым описаниям, то к рассуждениям, авторская 
речь существенно различается даже в разных фрагментах одного 
и того же тома: в главах, посвященных мирной жизни Москвы, 
Петербурга, Лысых гор, Отрадного,— она одна, в главах о вой
не— другая. От тома к тому растет напряжение авторской 
мысли, усиливается, углубляется ее аналитизм, обостряется по
лемика Толстого не только с поверхностными наблюдателями 
событий, но и с военными специалистами, учеными-историками, 
оказавшимися неспособными оценить глубину и самобытность 
военного таланта Кутузова, отдать должное патриотизму и му
жеству русского народа и армии, задуматься над объективными 
законами бытия.

Широте и самобытности авторской идеи, ее активной роли в 
организации пластического повествования способствует общая 
композиция эпопеи, над которой Л. Н. Толстой работал долго, 
меняя и совершенствуя первоначальные замыслы.

* * *

Первый том романа «Война и мир» с его живыми, запоми
нающимися эпизодами, вводящими почти всех действующих 
лиц,— это в масштабе всего замысла, по существу, книга пред
варений. Лишь самые первые жизненные шаги делают молодые 
герои — Наташа, Николай, Соня, княжна Марья, Берг, Друбец- 
кой. Силой традиции, внешней необходимости, подчиняясь нра
вам среды и света, живут не только Ипполит, Элен, Анатоль 
Курагин, но и Долохов, и вошедший в круг «золотой молодежи» 
Пьер Безухов. Словно государственную службу, ведут повсе
дневное светское общение такие люди, как князь Василий Кура
гин и Анна Павловна Шерер, а они формируют общественное 
мнение, впрочем, целиком управляемое царствующим домом. 
Не потому ли фальшивые манеры просто приросли к князю Ва
силию? А салон Шерер, несмотря на присутствие в нем знаме
нитостей и «цвета общества», похож на мастерскую с механиче
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ски жужжащими веретенами-голосами? Здесь все настолько 
отлажено хозяйкой, что живая мысль и искренний голос пугают 
возможностью разлада с заданной «программой». Наиболее лю
бимы здесь те, чья человеческая сущность, кажется, создана, 
чтобы украшать эту мнимую жизнь. Вот почему деланная не
принужденность маленькой княгини, плоские анекдоты Иппо
лита Курагина и декоративная красота его сестры Элен так 
неотъемлемы от самого духа гостиной Анны Павловны.

Инерцией давно сложившегося домашнего ритуала отмечена 
и жизнь в Лысых горах — имении князя Николая Андреевича 
Болконского, хотя в отличие от Курагиных, Шерер князь — че
ловек самостоятельный, фрондирующий, презирающий светскую 
суету и придворный карьеризм. Даже приезд беременной жены 
князя Андрея не в силах изменить заведенных здесь порядков, 
властного давления хозяина Лысых гор на всех остальных, в 
особенности на княжну Марью, все дни которой расписаны дес
потичным отцом по часам и минутам.

Что же касается деловой жизни, в -особенности армии, то 
иерархия государственного устройства и система придворных от
ношений сказываются здесь с особой отчетливостью. Умудрен
ный полководческим искусством Кутузов против собственного 
желания вынужден начать Аустерлицкое сражение, ибо того хо
чет государь император Александр I. Пышные дворцовые ритуа
лы позднее, уже в канун вторжения Наполеона в Россию, играют 
роковую роль: осложняют подготовку к неизбежной войне, ско
вывают действия военачальников, создают в армии обстановку 
схоластики и парадности. Живым, думающим людям, таким, как 
Андрей Болконский, внутренне все труднее действовать в этой 
непроницаемой атмосфере. И даже высшее, на что способен че
ловек— воинский подвиг, оказывается ничего не решающим, 
воспринимается как красивая подробность того «театра войны», 
главными фигурами которого являются Александр I и Наполеон 
Бонапарт.

Именно так воспринимает Наполеон, объезжающий после вы
игранного сражения, неподвижного Болконского с древком зна
мени в руках: «Вот прекрасная смерть». Да, не только итогом 
пережитого на Праценской горе во время Аустерлицкого сраже
ния, но итогом всей прожитой неистинной жизни стало прозре
ние раненого, слабеющего Болконского при виде высокого неба 
с тихо ползущими по нему облаками, эта картина оказалась 
сильнее впечатления от самого Наполеона: «Как же я не видал 
прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его 
наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного 
неба. Ничего, ничего нет, кроме его».

Согласен ли сам автор со словами Болконского, произнесен
ными про себя, в момент, когда его оставляет сознание? И да, 
и нет... Да, потому что в первом томе романа нет героя, уже в 
1805 году более глубоко заглянувшего в сложные сплетения, 
перипетии и противоречия личного и общего, мира и войны. Ге
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роя, самой своей натурой, личностью впечатляюще утверждаю
щего подлинное человеческое достоинство. Однако личное, на
циональное, народное еще не выявились пока в своей самой 
большой глубине и истине, не обнаружили свои высшие воз
можности («Ничего, ничего нет...»). Но растворенно они уже 
существуют во всем лучшем, естественном, человечном, о чем 
повествует автор и что раскроется в своей значительности в 
следующих томах ромэна.

Многие главы второго тома, разнообразные, богатые психо
логическим содержанием, углубленным рассмотрением новых 
обретений, переживаний, мыслей всех главных героев повество
вания, широко комментировались знатоками романа, критиками 
и литературоведами *. Однако не так уж часто эти главы рас
сматриваются как компонент целого, слагаемое сюжета-мысли 
всего многотомного произведения Толстого. А между тем имен
но второй и третий тома «Войны и мира» несут в себе обобщен
ный, целостно-противоречивый реалистический образ действи
тельности с ее полюсами жизни и смерти, мира и войны, истины 
и игры.

Целые шесть лет жизни вместил в себя второй том, и за это 
время расцвели и повзрослели его главные герои. Окунулись в 
гущу жизни, открыли в ней близкое себе, встали перед необ
ходимостью коренных перемен в своей судьбе, приблизились к 
новой грозной полосе в жизни родины — к войне 1812 года.

Связанные по принципу контраста, как противоположно на
чинаются две эти книги романа, два центральных тома, сталки
вающие мирную жизнь и войну! Картиной бесконечно полного 
счастья, чистейшей радостью встречи с самыми любимыми людь
ми Николая, приехавшего в отпуск, открывается второй том. 
Толстой, великий мастер изображения поэзии обыкновенных, 
повседневных отношений, кажется, превосходит здесь самого 
себя, погружая нас в атмосферу встречи с молодым счастливым 
офицером. Не успел он добежать до гостиной, как «что-то стре
мительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло и ста
ло целовать его. Еще другое, третье такое же существо выско
чило из другой, третьей двери; еще объятья, еще поцелуи, еще 
крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где и кто папа, кто 
Наташа, кто Петя. Все кричали, говорили и целовали его в одно 
и то же время. Только матери не было в их числе — это он пом
нил.. Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый 
граф обнимали его; люди и горничные, наполнив комнаты, при
говаривали и ахали. Петя повис на его ногах.

— А меня-то,— кричал он.
Наташа, после того как она, пригнув его к себе, расцеловала 

все его лицо, отскочила от него и, держась за полу его венгерки, 
прыгала, как коза, все на одном месте и пронзительно визжала.

* Помимо книг С. Бочарова, Н. Долининой, о которых шла речь или 
пойдет дальше, назовем книгу В. Хализева и С. Кормилова «Роман Л. Н. Тол
стого «Война и мир» (М., 1983).
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Со всех сторон были блестящие слезами радости любящие 
глаза, со всех сторон были губы, искавшие поцелуя».

И совсем в ином ключе начинаются первые страницы третье
го тома романа: «С конца 1811 года началось усиленное воору
жение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы 
эти — миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кор
мили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам Рос
сии, к которым точно так же с 1811 года стягивались силы Рос
сии. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, 
и началась война, то есть свершилось противное человеческому 
разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей 
совершали друг против друга такое бесчисленное количество 
злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фаль
шивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в 
целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые 
в этот период времени люди, совершавшие их, не смотрели как 
на преступления».

Может ли быть что-то более противоположное, чем два таких 
описания, разделенные не таким уж большим количеством стра
ниц?! Но в том-то и значительность, масштабность толстовского 
повествования, что оно изначально нацелено на охват жизни в 
ее полюсах и кажущихся несовместимостях. После картин 
счастья и радости еще невероятнее те отступления от законов че
ловечности, которые несет война. В преддверье того, что ожи
дает героев через шесть-семь лет, еще прекрасней высокие ми
нуты гармонии и радости.

Не только Николай Ростов, но и многие другие персонажи 
второго тома романа не просто молоды, полны сил. Они на вер
шине счастливых обретений. И самый крутой перелом — от от
чаяния, безысходности после ранения и смерти жены к обновле
нию — дано пережить Андрею Болконскому. В качестве само
стоятельно мыслящего, нужного обществу человека он пригла
шен в новые государственные органы энергичным прогрессивным 
деятелем Сперанским. Помолодевший, неузнаваемый даже для 
близких, князь Андрей счастлив встречей с Наташей сначала 
в имении Ростовых Отрадном, затем на петербургском балу. 
Он любим Наташей и получает согласие Ростовых на брак. Да
же отсрочка свадьбы по условию старого князя Болконского на 
год, столь огорчившая невесту, не кажется ему серьезным ослож
нением.

Стремительный расцвет своей молодости испытывает Ната
ша. Толстой глазами разных людей, видящих ее в эту пору, дает 
почувствовать, как впечатляет ее внутренняя и внешняя красо
та. Эпитет «красивая» не сходит с этих страниц по отношению 
к ней. Особенно ясно видят изменения в ней ее брат Николай и 
Пьер, бескорыстно разделяющий счастье своего друга Болкон
ского. Вспомним маленький эпизод встречи в доме семейства 
Бергов, вскоре после памятного бала. «Пьеру за бостонным сто
лом пришлось сидеть против Наташи, и странная перемена, про
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исшедшая в ней со дня бала, поразила его. Наташа была молча
лива и не только не была так хороша, как она была на бале, но 
она была бы дурна, ежели бы не имела такого кроткого и рав
нодушного ко всему вида.

«Что с ней?»— подумал Пьер, взглянув на нее. Она сидела 
подле сестры у чайного стола и неохотно, не глядя на него, от
вечала что-то подсевшему к ней Борису. Отходив целую масть 
и забрав к удовольствию своего партнера пять взяток, Пьер, 
слышавший говор приветствий и звук чьих-то шагов, вошедших 
в комнату во время сбора взяток, опять взглянул на нее.

«Что с ней сделалось?»— еще удивленнее сказал он сам себе.
Князь Андрей/с бережливо-нежным выражением стоял перед 

нею и говорил ей что-то. Она, подняв голову, разрумянившись 
и, видимо, стараясь удержать порывистое дыханье, смотрела на 
него. И яркий свет какого-то внутреннего, прежде потушенного 
огня опять горел в ней. Из дурной сделалась такою же, какою 
она была на бале».

Тонкость психологического мастерства Толстого сказывается 
в романе и в том, как показано состояние разделенной счаст
ливой любви Наташи в отсутствие Болконского, уехавшего за 
границу. В сценах в Отрадном, где Ростовы живут этой осенью 
и зимой, мы видим ее еще не на переломе от одной поры жизни 
к другой, а как бы в чудесном соединении двух возрастов: юной 
девушки, еще не утратившей своего прежнего детского обаяния, 
и — невесты, завтрашней женщины, уже предчувствующей но
вую глубину и красоту своей жизни. Не потому ли ей так по
нятна любовь немолодого уже («с седыми усами») дядюшки — 
дальнего родственника Ростовых и Анисьи Федоровны. Оба они, 
дядюшка и Наташа, вдруг почувствовали желание выразить 
себя в русском танце, исполненном счастливо и весело после 
удачной, взбодрившей и сдружившей всех охоты. Счастье зара
зительно. И может быть, поэтому Николай Ростов испытывает 
особенную влюбленность в Соню, объяснившись ей в вечер свя
точного гулянья и решив говорить с матерью.

Способность сливаться с общим потоком жизни, с другими, 
которая отличает всех любимых героев Толстого, в сценах, где 
мы видим Ростовых в Отрадном, воплощена в лирически про
никновенном, зорком, детальном и объективном повествовании.

С другой стороны, писатель не дает нам забыть и о том, что 
в жизни всегда есть своя проза, тревоги, заботы. Финансовые 
дела графа Ростова оказываются совсем не блестящими, и на 
приезд старшего сы^а возлагались какие-то практические на
дежды: нужно урезонить разоряющего Ростовых управляющего. 
Во всей этой семейной ситуации любовь Николая к беспридан
нице Соне совсем не желательна для старших Ростовых. Под
спудно ощущается, что оттягивание свадьбы на год — это со 
стороны богатого и знатного Болконского-старшего знак недо
вольства выбором сына. Постепенно гаснут искры радости, вспы
хивают огоньки тревоги, но как тонко ведет Толстой этот пере
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ход! Все пока лишь в области смутных предчувствий у Наташи. 
Того самого «страха», который и она, и другие с самого начала 
испытывали перед умным, красивым, знатным Болконским уже 
в первые дни петербургской встречи, сватовства, сближения со 
всем домом Ростовых... Даже уверенному в прочности своего 
чувства к Соне Николаю вдруг как-то тесно становится в доме, 
и он собирается в полк.

Уже не только «страх» и тревогу, а настоящее смятение ис
пытывает Наташа от холодного приема ее как невесты в доме 
старого князя Болконского в разгар приготовлений к свадьбе.

И наконец, как нарушение всей гармонии, всего прежнего су
ществования — внезапное и бурное ее увлечение Курагиным. 
Юную, с непривычной для большого света красотой девушку 
цинично вовлекают в жестокую светскую игру недобрые и празд
ные «сочувствователи»—бездушная Элен и позер Долохов. Так 
в ясный мир Ростовых ворвалось чуждое, иррациональное, гро
зящее. Мы ощущаем нервозное и праздное состояние московско
го света, беспечно ведущего прежнюю жизнь совсем накануне 
событий приблизившейся вплотную войны. Отразить противоре
чивость, тревогу этих внутренних событий Толстой поручает са
мому чуткому, сердечно прозорливому из всех своих героев — 
Пьеру.

Посвященный вернувшимся из-за границы Болконским в 
драму разрыва с Наташей, в решение отказаться от всех своих 
планов, Пьер пытается отдать себе первый отчет в своих ощуще
ниях. Встреча с Наташей вызвала у него взрыв любви и жа
лости к ней. И внезапно ее, свое и общее состояние помогает 
понять необычное зрелище — вид падающей кометы: «При въез
де на Арбатскую площадь огромное пространство звездного тем
ного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба 
над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная, со всех 
сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, бе
лым светом и длинным поднятым кверху хвостом, стояла огром
ная яркая комета 1812 года, та самая комета, которая предве
щала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере 
светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала 
никакого страшного чувства. Напротив, Пьер радостно, мокры
ми от слез глазами смотрел на эту светлую звезду... Пьеру ка
залось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его 
расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе». 
Сбудутся оба предчувствия и предсказания: и обещающее неис
числимые бедствия, и то, что внезапно пронзило Пьера, одарив 
его надеждой и силой. Россия и мир подошли к порогу испыта
ний и перемен...

* * *

Да, именно книгой испытаний можно считать третий том 
«Войны и мира», в центре которого картины Бородинского 
сражения и вступления наполеоновских войск в Москву. Это бы
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ло испытание не только русской армии и русского народа, кото
рый участием в ополчении, в партизанской борьбе изменил ха
рактер войны, сделал ее коллективным подвигом защиты роди
ны. Это было испытанием каждого русского чековека, всех, кто 
имел отношение к армии и государству, находился на службе 
у России.

Война 1812 года стала жестоким уроком и для самого На
полеона, начавшего вторжение с полной уверенностью в успехе 
кампании, в свои сорок два года чувствовавшего себя в расцвете 
сил и «военного гения». Мы берем эти слова в кавычки вслед 
за Толстым, который, нигде не ставя под сомнение уверенное 
мастерство владения Бонапартом армией, способность внушать 
безграничное доверие и воодушевление всем ее «двунадесяти 
языкам», тем не менее иронизирует над самим понятием «воен
ный гений». Ибо оно противоречит основам человечности.

Разумеется, конкретно-исторические обстоятельства, предше
ствовавшие наполеоновскому вторжению в Россию, современная 
историческая наука осмысливает многостороннее и последо
вательнее, чем это было возможно в XIX веке. Даже для таких 
прозорливых мыслителей, как Л. Н. Толстой, изучивший все 
доступные ему мемуарные и другие источники и внесший прин
ципиально новый вклад в понимание событий 1812 года. Глубже 
изучены специалистами-историками в наше время отношения 
между Англией и Францией, существо их экономического сопер
ничества и политических взаимоотношений в контексте всей ев
ропейской ситуации начала XIX века.

Широкая торговля России с Англией была фактором, проти
востоящим экономическим притязаниям наполеоновской Фран
ции и ее претензий на мировое господство. Так что, как видим, 
материал книги о явлении мировой войны уводит нас в самые 
различные социально-исторические грани эпохи.

В книгах советских историков, специально посвященных На
полеону Бонапарту,— в монографиях Е. В. Тарле, А. 3. Манфре
да и других углубленно раскрыт психологический и духовный 
путь Бонапарта от его активного участия в переломных событи
ях французской революции 1789—1793 годов до обретения ти
тула императора, от уникального влияния его политики на все
стороннее укрепление Франции в Европе и до превращения его 
как полководца в орудие крупной буржуазии уже в ущерб пря
мым национальным интересам Франции. Страна разорялась 
непрекращающимися военными кампаниями, теряла миллионы 
солдат и офицеров вдали от своих границ, и более всего — 
в России.

Толстой не академический историк, а художник. Указывая в 
авторских отступлениях, особенно в третьем томе на многие кон
кретно-исторические факты как слагаемые огромных событий 
истории, ее непознанных процессов, упрощаемых современни
ками, он ищет образного эквивалента историческим реально
стям. И в частности, таким свойствам личности Наполеона, как 
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сочетание в нем человека, перешедшего всякие границы само
обольщения своей гениальностью, с ролью марионетки, простого 
орудия реальных сил, стоящих за ним. С первых страниц треть
его тома все его духовное пространство организуется многознач
ной оппозицией фундаментальных образов — понятий «игра — 
жизнь». Не только поля сражений, по традиции именовавшиеся 
«театром военных действий», но всю жизнь, весь мир к моменту 
вторжения в Россию видит Наполеон как театр, где полновласт
но распоряжаются управляемые им силы. И не случайно под
данные дарят ему в канун Бородинского сражения привезенный 
из Франции живописный портрет сына, играющего в бильбоке 
земным шаром. Этот символ обозначил в романе точку, с кото
рой начинается ниспровержение легенды о всевластии «военного 
гения». Рядом с образами театра, игры встают такие разверну
тые, подготовленные всем содержанием романа образы, как 
народ, история, жизнь. .

Толстой — глубокий и талантливый психолог. И образ «игры» 
применительно к Наполеону, игры во всевластие, в «обречен
ность на успех», как сказали бы в наше время, выступает преж
де всего в психологических моментах самосознания и действий 
На_полеона начиная с первых дней вторжения в Россию. Твор
ческая фантазия автора опирается здесь на множество источ
ников, иногда прямо цитируемых Л. Н. Толстым. Но писатель 
настойчиво высказывает в тексте романа полемически заострен
ную, принципиально важную для него мысль. Это мысль о мни
мости свободы отдельной личности, тем более — личности выдаю
щегося деятеля истории. «В исторических событиях,— читаем 
мы,— так называемые великие люди суть ярлыки, дающие на
именование событию, которые, так же как ярлыки, менее всего 
имеют связь с самим событием.

Каждое действие, кажущееся им произвольным для самих 
себя, в историческом смысле не произвольно, а находится в свя
зи со всем ходом истории и определено предвечно». Не будем 
сейчас комментировать философское содержание этой мысли 
Толстого, выраженной здесь столь категорично. Отметим лишь, 
что она является в романе своеобразной логической завязкой 
последующих действий, когда Наполеон 29 мая 1812 года выехал 
из Дрездена к армии по тракту на Позен, Торн, Данциг и Ке
нигсберг. Поведение Бонапарта изображается Толстым одновре
менно и как абсолютно произвольное, и как автоматически не
остановимое: «Несмотря на то, что дипломаты еще твердо вери
ли в возможность мира и усердно работали с этой целью, не
смотря на то, что император Наполеон сам писал письма импе
ратору Александру... искренно уверяя, что он не желает войны 
и что всегда будет любить и уважать его,— он ехал к армии и 
отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью 
торопить движение армии от запада к востоку...» Да, показывает 
писатель, армия продвигалась с запада на восток неотвратимо. 
10 июня Бонапарт догнал свою армию. А на другой день он 
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подъехал к Неману, чтобы осмотреть условия переправы. «Уви
дав на той стороне казаков (les Cosaques)и расстилавшиеся сте
пи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, 
столица того, подобно Скифскому, государства, куда ходил 
Александр Македонский, Наполеон,— читаем мы,— неожидан
но для всех и противно как стратегическим, так и дипломатиче
ским соображениям приказал наступление».

Слово «игра» не присутствует еще на этих страницах, но по
нятие это мы, разумеется, с самого начала ощущаем с вами и 
в лицемерном письме Александру, которого даже теперь Напо
леон по-французски именует «государь брат мой» (monsienur 
mon frère); и в мысленном сопоставлении им себя с Александ
ром Македонским; и в невежественном представлении Москвы 
как государства, подобного скифскому. Французский язык здесь, 
в третьем томе романа «Война и мир», помогает писателю под
черкнуть парадоксальную несовместимость двух представлений 
о России: невежественного, фантастического — французского 
и — реального. Слова «казаки», «степь» и «Москва», данные 
здесь в смешной, нелепой для русского глаза транскрипции,— 
первый признак подмены понимания реальности «игрой», аван
тюрой, шаг к которой уже сделан Наполеоном только что его 
приказом: без объявления войны перейти границу России.

Не будем ничего упрощать. Тем более сегодня, когда с опо
рой на многократно проверенные историками данные нам луч
ше, чем Толстому, известно соотношение численности француз
ских (вернее, почти всеевропейских) наполеоновских войск и 
войск России, намного в момент нашествия им уступавших. Бо
напарт это знал. Он не сомневался в своем превосходстве как 
полководца перед русским императором. Александр лишь меч
тал стать таковым. Известно и сложное положение русского 
генералитета, раздираемого соперничеством разных партий, пе
ренасыщенного представителями ранее разбитых Наполеоном 
европейских армий.

Посланник русского императора Балашов, везущий Наполео
ну ультиматум Александра о немедленном выводе всех войск 
как единственном условии возможных переговоров, видит фран
цузские войска в прекрасном состоянии: «Это было то первое 
время кампании, когда войска еще находились в исправности, 
почти равной смотровой, мирной деятельности, только с оттен
ком нарядной воинственности в одежде и с нравственным оттен
ком того веселья и предприимчивости, которые всегда сопут
ствуют начальной кампании». «Всегда сопутствуют началам 
кампании...» Повторим мысленно эту фразу. Кто же в романе 
думает так? Только ли Балашов? Конечно же, и сам повество
ватель, пишущий о первых днях войны с полным знанием ее ис
хода. С точным знанием того, как в отступлении от Москвы до 
Вязьмы «из семидесятитрехтысячной французской армии, не счи
тая гвардии... осталось тридцать шесть тысяч», как «ввалившись 
в Смоленск, представлявшийся им обетованною землей, францу
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зы убивали друг друга за провиант, грабили свои же магазины 
и, когда все было разграблено, побежали дальше». Показав или 
обозначив все основные моменты, приведшие к гибели наполео
новской армии, ее полным разгромом завершит свое изображе
ние Л. Толстой в четвертом томе романа. А пока в третьем тема 
жестокой кровавой «игры» будет разворачиваться в соответст
вии с законами последовательной исторической хроники, ведя 
нас от Вильно к Смоленску, затем — к Бородину, потрясшему 
Наполеона, но еще не развеявшему самообольщения неуязви
мости, к Москве, когда ему неизвестно еще, что покоренная сто
лица впервые в его полководческой эпопее пуста. И не шлет 
ему почетной депутации «бояр» с ключами от города... Да, Тол
стой позволяет Наполеону пережить ощущение полностью свер
шившегося заветного желания. «Странный, красивый, величест
венный город! И странная, и величественная эта минута!., вот 
она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и 
крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятни
ках варварства и деспотизма я напишу великие слова справед
ливости и милосердия... С высот Кремля,— да, это Кремль, да,— 
я дам им законы справедливости и покажу им значение истин
ной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поми
нать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел 
и не хочу войны; что я вел войну только с ложною политикой 
их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму усло
вия мира в Москве, достойные меня и моих народов...»

Москва была пуста. Депутация не явилась. «Не удалась раз
вязка театрального представления»—так кончит Толстой 
XX главу третьего тома, написав эти слова по-французски: 
«Le coup de théâtre avait raté». Кончалась «игра», приближалась 
расплата, обступала действительность... Разложение армии от 
мародерства, разбоя. Страх перед Кутузовым, сохранившим, а 
затем умножившим и укрепившим русскую армию. Бесславное 
бегство и крах империи...

Емкое и беспощадное слово «игра», произносимое, а еще ча
ще подразумеваемое, оказалось ключевым и для обрисовки мно
гих персонажей и ситуаций изображаемого русского общества, 
целых партий в руководстве русской армией и администрацией.

Немалое место в «Войне и мире» занимает образ Александ
ра — всевластного, самодержавного правителя. Разумеется, это 
иная личность, чем Бонапарт, выступающая в ситуации 1812 го
да совсем в иной роли — объединителя русской нации, отра
жающей нашествие захватчиков, человека, умеющего ценить до
стоинство своего дворянского класса, прёстиж русской государ
ственности. Толстой неоднократно показывает утонченность, 
дипломатичность, ласковую мягкость обращения Александра с 
представителями своих подданных — дворянами, купеческим со
бранием, ближайшим дворцовым окружением. Однако чем даль
ше, тем яснее, что во всей этой гибкости и ласковости тоже до
статочно дипломатической игры. Претензии Александра I на 
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высшую государственную мудрость порождают при русском 
дворе беспринципных советников, карьеристов и льстецов. Они 
делают карьеру, в то время как предложение о назначении 
командующим армией Кутузова — единственно верное в сложив
шихся обстоятельствах — встречает сопротивление Александра. 
Прямой иронией окрашены сцены, где мы видим наивного 
Пьера, разочарованного тем, что у дворянского собрания, об
ласканного словами царского манифеста, и не думают спраши
вать совета в решающий момент. Более того, не считают воз
можным сообщить сколько-нибудь определенную информацию 
о состоянии обороны Москвы и государства. Уже не иронически, 
а сатирически окрашен эпизод, когда Александр бросает востор
женной толпе, собравшейся у дворцового балкона, куски бискви
та в качестве особой ласки...

Пребывание государя со свитой в штабе армии в ситуации 
стремительно развертывающегося наступления наполеоновских 
войск становится просто опасным. Идея отъезда его в столицы 
«для воодушевления народа» (предлог был найден вполне весо
мый и дипломатичный) трактуется Толстым как поистине свое
временная и здравая. Если «игра» Александра — это, в об- 
щем-то, традиционное, царственное преувеличение роли единст
венной личности и забота о государственном и международном 
реноме правителя огромной страны, то, как показывает Толстой, 
«игра» огромного количества приближенных в большинстве слу
чаев имела откровенно карьеристский характер.

Толстой подчеркивает неспособность многих из них понять 
народные возможности ведения войны, опереться на верно по
нятое героическое настроение народа. В канун Бородинского 
боя об этом с горячностью говорит Пьеру князь Андрей, обсуж
дая с ним замену Кутузовым Барклая де Толли, который в Смо
ленске «правильно рассудил, что французы могут обойти нас 
и что у них больше сил. Но он не мог понять, что мы в первый 
раз дрались там за русскую землю, что в войсках был такой 
дух, какого никогда я не видал, что мы два дня сряду отбивали 
французов и этот успех удесятерял наши силы. Он велел от
ступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не думал 
об измене, он старался все сделать как можно лучше, он все 
обдумал; но от этого-то он и не годится... Как бы тебе сказать... 
Ну, у твоего отца немец-лакей, и он прекрасный лакей и удовле
творит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но 
ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими 
непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом и 
лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек. Так и 
сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог служить 
чужой, и был прекрасный министр; но как только она в опас
ности, нужен свой, родной человек».

Кутузов написан в романе так, что он одновременно проти
востоит и играющему в гениальную личность Наполеону, и тем 
службистам-генералам, кто даже на пороге Москвы считает не-
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обходимым демонстрировать преданность России, выражая свои 
мысли напыщенными, казенными словами. Основа этого проти
вопоставления в романе — в первую очередь нравственная. 
Именно в этом контексте противопоставления апломбу, эгоиз
му высоких военачальников кутузовского подлинного, немного
словного патриотизма, его жизненной мудрости возникают в па
мяти слова «народное избрание» Кутузова. У Кутузова нет 
никакого своего интереса в событиях, кроме общенародного. 
Именно этот критерий, в особенности в третьем томе романа, 
станет художественной основой всех других оценок.

Книга испытаний,—сказали мы о третьем томе «Войны и 
мира». Но как неоднозначны здесь и дальше эти испытания! 
Толстой не обрывает (да так и не бывает в жизни) днем вступ
ления наполеоновских войск в Россию судьбы, сложно перепле
тенные к этому дню. Только похоронившая отца, совершенно 
одинокая княжна Марья Болконская впервые в жизни пытается 
понять взбунтовавшихся, не желающих выпускать ее из имения 
мужиков-крепостных, отношения которых с ее отцом, братом, а 
тем более со старостой и управляющим казались ей всегда та
кими спокойными, благополучными. Ей предстоят и еще более 
тяжкие испытания — отъезд, ответственность за маленького пле
мянника, болезнь и смерть брата. Но достойных людей испыта
ния делают еще более цельными и значительными. И готовность 
княжны Марьи поделиться с мужиками всем, готовность отдать 
«господский хлеб»— не фраза, это чувство общности в момент 
национального бедствия.

Казалось бы, князь Андрей весь поглощен душевной болью, 
жаждой рассчитаться по законам чести с Анатолием Кураги- 
ным. Первые дни вторжения застали его далеко от западных гра
ниц России. Но до конца не анализируя свои чувства, он теперь 
решительно стремится туда, где труднее и где происходит «цен
тральное», определяющее в жизни его страны.

В размышлениях об отставке, женитьбе на Соне, занятиях 
хозяйством застаем мы Николая Ростова, чья служба идет, ка
залось бы, успешно. Но, как пишет он в письме к Соне, «теперь, 
перед открытием кампании, я бы счел себя бесчестным не толь
ко перед всеми товарищами, но и перед самим собою, ежели бы 
я предпочел свое счастье своему долгу и любви к отечеству».

Очень разные люди — наивно-бескорыстные и прижимистые, 
мужественные и растерянные из-за стремительных перемен, ищу
щие опоры в молебнах и читающие странные, нелепые псевдо
народные афишки московского генерал-губернатора — вступают 
в ополчение и отдают армии все, что могут. И все они, за ис
ключением тех, кто подобно Элен Безуховой и ее салону отстра
нены от общей беды своим эгоизмом, не играют. Делают един
ственное для себя возможное — разделяют с отечеством самые 
трудные дни.

В полном соответствии с историческими документами и сви
детельствами множества мемуаристов Толстой показывает, что 
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прямым выражением того всенародного состояния и стала Бо
родинская битва. Эпизод Бородинской битвы наиболее далек от 
каких-либо известных романных образцов. Не потому, зто исто
рически достоверное соединяется здесь с подробным психологи
ческим изображением вымышленных героев (образцы такого по
вествования читатели знали по романам Вальтера Скотта, Стен
даля, произведениям Пушкина, Гоголя, Лермонтова). А потому, 
в первую очередь, что здесь, в третьем томе, подробности Боро
динского боя и все переживания его участников подчинены раз
витию философской мысли писателя о человеке и войне, о чело
вечестве и причинах войн.

Здесь впервые в мировой литературе соединились самым не
разрывным образом мысль героическая и гуманистическая, от
вергающая войну как способ решения проблем человече
ства.

Именно для того, чтобы в едином восприятии объединить эти 
два начала — героическое и философско-гуманистическое,— и не
обходим оказался в главах о Бородине столь невоенный, неде
ловитый, неожиданный для воюющих человек, как Пьер Бе
зухов. Толстой провел Пьера через все психологические состоя
ния бородинского дня. Подталкиваемый стихийным желанием 
быть в центре событий Пьер накануне решил вступить добро
вольно в армию. Ранним утром 25 августа он наблюдает солдат, 
готовящих траншеи, встречается с князем Андреем, с Друбец- 
ким, оказывается и в расположении штаба, и на позиции бата
реи Раевского. В книге «По страницам романа «Война и мир» 
Н. Долинина убедительно пишет, что непривычному, невоенному 
глазу Пьера естественно могли открыться в ходе Бородинского 
боя такие подробности, которых не заметил бы погруженный 
в свое дело человек военный. Это так и есть. Ведь даже в мо
мент ранения Болконский — боевой офицер, поглощен своим 
делом: он думает о предотвращении паники, о том, что на него 
смотрят солдаты, находящиеся в трагической ситуации: стоя 
в резерве, не выпустив еще ни одного заряда, полк уже потерял 
третью часть людей. Естественны ли здесь какие-то другие мыс
ли и впечатления! Пьер же, внутренне настроенный на серьез
ность, драматизм событий, утром 26-го, оказавшись вблизи па
латки командующего, с удивлением ощущает красоту и спокой
ствие окружающей природы, парадоксальную, странную красоту 
дымов от первых выстрелов, блеск оружия, особый подъем офи
церов и солдат перед боем, уже вступающим в свои права. Эта 
«веселость», подъем запомнятся и нам, читателям, как признак 
возбуждения перед началом любого большого боя. Душевный 
подъем солдат, артиллеристов батареи, куда судьба забросила 
Пьера, отражает внутреннее пламя, ту скрытую до времени 
«теплоту патриотизма», которая без всяких призывов объединя
ет всех. «Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, 
после каждой потери все более и более разгоралось общее ожив
ление.
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Как из придвигающейся грозовой тучи чаще и чаще, светлее 
и светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в от
пор совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня». 
То, что знал Кутузов, начиная сражение, предвидя состояние 
русской армии на Бородинском поле, Пьеру предстояло самому 
увидеть воочию, открыть, пережить, осмыслить. И передавая это 
его настроение, Толстой с обычным для него подчеркиванием 
противоречивости, парадоксальности поведения человека в ис
ключительных условиях замечает: «Пьер не смотрел вперед на 
поле сражения и не интересовался знать о том, что там дела
лось: он весь был поглощен в созерцание этого, все более и бо
лее разгорающегося огня, который точно так же (он чувствовал) 
разгорался и в его душе». Оказавшись в самом пекле боя, пере
жив со всеми стремительно меняющиеся положения — нехватку 
снарядов, попытку принести их из-под огня, внезапный захват 
кургана французами, рукопашную схватку с французским офи
цером, контратаку русских солдат, пережив сознание того, что 
убиты все те, кто приняли Пьера поначалу, по-доброму смеясь 
над его наивностью и своеобразным бесстрашием новичка. Пере
жив все это, Пьер остался всем тем же глубоко мирным, есте
ственным человеком, он соединил в себе теперь память о сол
датском бесстрашии с неизбывным ощущением нечеловеческой 
жестокости войны. «Нет, теперь они оставят это, теперь они ужас
нутся того, что они сделали!»—думал Пьер, бесцельно направ
ляясь за толпами носилок, двигавшихся с поля сражения. 
Но солнце, застилаемое дымом, стояло еще высоко, и впереди, 
и в особенности налево у Семеновского, кипело что-то в дыму, и 
гул выстрелов, стрельбы и канонада не только не ослабевали, но 
усиливались до отчаянности, как человек, который, надрываясь, 
кричит из последних сил».

Мы уже говорили выше об особом стилистическом строении 
романа-эпопеи Толстого: присутствии в нем нескольких ракур
сов, и прежде всего трех «голосов». Без взаимопереплетения и 
вместе с тем относительной самостоятельности этих трех точек 
зрения невозможно было бы создать всеохватное и в то же вре
мя столь единое полотно. Как же сосуществуют эти голоса- 
видения в третьем томе? Ведь Андрей Болконский здесь огра
ничен тесным пространством лишь своего полка, находящегося 
к тому же в неподвижности, в резерве. Да, это действительно 
так, но именно его предвидение исхода Бородинского сражения, 
высказанное накануне в разговоре с Пьером, его ощущение ре
шающего настроения солдат и офицеров, его убежденность в 
мудрости Кутузова — все это подтвердится в главах о Бороди
не. И значит, его позиция будет объективно представлена во 
всей системе изображения происходящего^

А в заключение XXXIX главы второй части тома уже автор- 
повествователь завершит все изображенное следующими весо
мыми, неотразимыми суждениями: «Не один Наполеон испытал 
то похожее на сновидение чувство, что страшный размах руки 
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падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не
участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов 
прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий не
приятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед 
тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же 
грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила 
французской, атакующей армии была истощена... победа нрав
ственная, та, которая убеждает противника в нравственном пре
восходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана 
русскими под Бородиным». Особая значимость третьего тома, 
его центральной второй главы выделена этим курсивом повест
вователя, как бы прямо обращающегося к читателю.

Очень велика также роль обобщающего, открыто аналити
ческого повествования в этой главе романа и во всем третьем 
томе, начавшемся с публицистического рассуждения о бесчело
вечности войны. Именно с такой обобщающей позиции, прове
ренной историей, даны Толстым хроника сражения и осмысле
ние ее обоими полководцами — Кутузовым и Наполеоном.

Позднейшие историки, мемуаристы, писатели, военные теоре
тики и практики создали совокупно, разумеется, куда более де
тальное описание всех слагаемых Бородинской битвы, чем дела
ет это Толстой во второй части третьего тома. Сегодня, напри
мер, историки точно знают план сражения, разработанный 
Наполеоном по всем правилам серьезной военной науки, знают, 
как руководил он ходом сражения, знают и ответную тактику 
Кутузова, разгадавшего наполеоновский план, предусмотревше
го отражение важнейших тактических шагов врага. Известно, 
например, что русская артиллерия (не случайно батарея была 
избрана Толстым для детальной передачи атмосферы боя) пре
восходила французскую в количестве и качестве орудий. За вре
мя долгого пути от границы к центру России наполеоновские 
войска потеряли значительную часть оружия. Население городов 
и сел ненавидело захватчиков, росло партизанское движение.

Все это и многое другое не включает романист в поле своего 
зрения в эпизодах Бородина. Толстой создает иное, обобщенное, 
образное впечатление. Он показывает, как постепенно Наполеон 
и его генералы осознают опрокидывание всей их стратегии и 
тактики («игры») героической борьбой русской армии. Впрочем, 
опрокидывание «игры» реальной жизнью здесь, на Бородинском 
поле, представляется Наполеону, изображаемому Толстым, 
больше не как прозрение, а как фантасмагория: «Это было как 
во сне, когда человеку представляется наступающий на него 
злодей... и ужас неотразимой погибели охватывает беспомощного 
человека». Однако Наполеон и после осмотра Бородинского по
ля, ужаснувшего и испугавшего его впервые в жизни, «перенесся 
в свой искусственный мир призраков какого-то величия.и опять... 
он покорно стал исполнять,— пишет Толстой,— ту жесто
кую, печальную и тяжелую роль, которая была ему предназ
начена».
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Всего четыре страницы посвятит писатель Кутузову в самый 
момент Бородинского сражения, подчеркнув, что в отличие от 
Наполеона он уже не делал никаких распоряжений, а лишь 
соглашался или не соглашался с предложениями своих генера
лов, руководя лишь самым общим ходом дела, следя за духом 
войска. Но в этом, в общей оценке происходящего Кутузов вла
стен и неуступчив. Он не позволяет никому, как это было в 
эпизоде с Вольцогеном, допустить панику и неверие в успех бит
вы. Кутузов заменит на ходу незадачливого принца Виртем- 
бургского, запросившего дополнительных войск сразу после по
лучения поста командующего второй армией.

«Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал прика
зания, когда это требовалось подчиненными; но, выслушивая 
донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, 
что ему говорили, а что-то другое в выражении лиц, в тоне речи 
доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он 
знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями ты
сяч человек, борющихся со смертью, нельзя одному человеку, 
и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главно
командующего, не место, на котором стоят войска, не количество 
пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая ду
хом войска, и он следил за этою силой и руководил ею, насколь
ко это было в его власти».

В одном Кутузов на Бородинском поле оказывается сопоста
вим с Наполеоном — в оценке исхода битвы. Задолго до фак
тического конца сражения Наполеон понимает, что оно проигра
но. И Кутузов, которому докладывают о пленении знаменитого 
наполеоновского маршала Мюрата еще до прекращения фран
цузских атак, заявляет о том, что в пленении Мюрата нет ничего 
необыкновенного, «ибо сражение выиграно».

Во второй части третьего тома завершен рассказ о Бородин
ской битве. Но мысль писателя о войне продолжается, как про
должается за пределами Бородина сама война с ее невероятно 
тяжкими испытаниями.

Видимо, жизнь так устроена, что самое трудное падает на 
плечи и сознание самых достойных людей... Драматично реше
ние Кутузова об оставлении Москвы. Из всего, что говорится на 
совете в Филях, Кутузов «видел одно: защищать Москву не бы
ло никакой физической возможности в полном значении этих 
слов, то есть до такой степени не было возможности, что еже
ли бы какой-нибудь безумный главнокомандующий отдал при
каз о даче сражения, то произошла бы путаница и сражения 
все-таки бы не было...». И тем не менее отдать страшное прика
зание оставить Москву «казалось ему одно и то же, что отка
заться от командования армией». И вот приказание отдано. 
«Наступил последний день Москвы. Была ясная, веселая осен
няя погода. Было воскресенье. Как и в обыкновенные воскре
сенья, благовестили к обедне во всех церквах. Никто, казалось, 
еще не мог понять того, что ожидает Москву».
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Снова, как в описании Бородинского сражения, особую роль 
в передаче того, какой была Москва в первые дни вступления 
в город наполеоновских войск, Толстой отводит Пьеру Безу
хову.

Оставшись в Москве, чтобы лично убить ненавистного На
полеона, Пьер вместо этого романтического поступка по стече
нию обстоятельств неожиданно для себя самого делает совсем 
другое — спасает французского офицера от выстрела душевно
больного, выносит на руках из пожара неизвестную девочку, 
бросается на мародера — солдата, рвущего ожерелье с шеи мо
лодой женщины. И в этот момент, имея при себе пистолет и 
кинжал, арестован французским патрулем.

Вся цепь случайностей, образовавших новый трудный и зна
чительный виток биографии Пьера, делает его не просто сви
детелем исторических событий. В общем замысле романа все 
это имеет большую значимость. Как справедливо пишут в своей 
книге «Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» В. Хализев и 
С. Кормилов, «исторический» план и план «частной жизни» в 
«Войне и мире» неразделимы. Если историю, как утверждает 
писатель, движут не эпические герои, а люди — все в совокуп
ности,— то нельзя делить их на «исторических» и «неисториче
ских». У Толстого все на равных правах участвуют в малых и 
грандиозных событиях...»*.

Жизнь Пьера, столь заметного, экстравагантно-знаменитого 
в своем кругу человека, отныне становится замечательной имен
но тем, что он разделил страшную участь тысяч рядовых жертв 
войны. Отныне его удел: голод, холод, унижения плена, полная 
зависимость от настроений конвоиров, ожидание возможного 
расстрела. И все это на фоне горящей, разоряемой французами 
Москвы. С суровой простотой правды показывает Толстой, что 
теперь для Пьера существовало лишь два исхода: погибнуть от 
этих непосильных испытаний или стать человеком иного скла
да, способным наряду с простыми солдатами из крестьян тер
петь невыносимые лишения.

Два мотива намечает здесь писатель в изображении Пьера, 
теперь ставшего человеческим атомом потока военных собы
тий,— осознание на своей собственной судьбе, что есть жизнь, 
существование. Еда, сон, свобода от страха смерти — все эти 
состояния человеческого живого существа как бы заново, вер
нее, в первый раз так глубоко постигаются Пьером и по мере 
одоления болезни и смерти жизнью осознаются как истинйое 
счастье: «В плену, в балагане, Пьер узнал нё умом, а всем су
ществом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что 
счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человече
ских потребностей...» Сегодня мы по-иному, чем первые читатели 
Толстого, читаем эти строки. С иной стороны, не только как по-

* Хализев В. Е., Кормилов С. И. Роман Л. Н. Толстого <Война 
и мир».— М., 1983.— С. 96.
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корность неизбежной судьбе, как отвлеченное «доброе, круглое», 
видится и человечность солдата — крестьянина Платона Кара
таева. Народная отстраненность от суетного, ограниченно-себя
любивого во имя мудрости целостной жизни, ее продолжения в 
других людях, в самой ее драгоценной сущности — вот направ
ление общечеловеческой мысли Толстого.

Каратаевское «круглое», объединяющее начало Толстой стре
мится выразить и в символическом образе жизни-шара, сняще
гося Пьеру в плену: «И вдруг Пьеру представился, как живой, 
давно забытый кроткий старичок учитель, который в Швейцарии 
преподавал Пьеру географию. «Постой»,— сказал старичок. И он 
показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся 
шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из 
капель, плотно сжатых между собой. И капли эти все сдвига
лись, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из 
одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась разде
литься, захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь 
к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались 
с нею.

— Вот жизнь,— сказал старичок учитель».
Шар — образ гармонии и одновременно образ вечности в 

движении и смене друг другом преходящего, частичного, вре
менного. Конечно, это одна изьсамых программных попыток Тол
стого, а не только его персонажа, заявить о целостности, неде
лимости жизни.

Но в романе наряду с идеей целостности существования жи
вет постоянно и идея движения, развития, образ потока. И это 
второе направление мысли Пьера и всего его самоосуществле- 
ния запечатлел уже эпилог, где Пьер снова в напряженном по
иске, в искании истины о своем времени и обществе.

Именно идея движения — все большего единения России в 
противостоянии наполеоновскому нашествию, победа жизни над 
угрозой уничтожения и порабощения, приход на смену уходя
щим новых поколений завершает и эпическое, и романическое 
повествование Толстого, выводя в эпилоге к проблемам буду
щего человечества. «Какая сила движет человечеством?»— этот 
вопрос философского эпилога «Войны и мира» мы продолжаем 
осмыслять в наше время с его неотложными гуманистическими 
заботами, проблемами, замыслами.



Студент Раскольников 
и Наполеон Бонапарт

Погожим июньским днем на сереньком «Москвиче» моих дру
зей-ленинградцев мы объезжаем улицы Достоевского и его ге
роев. Сначала — музей Ф. М. Достоевского... Утром здесь еще 
мало людей. Музей кажется жилым домом, где лежат игрушки 
детей писателя, отсвечивает в скромной стеклянной горке посу
да, стакан чая стоит на письменном столе в кабинете — это 
впечатление притягивает, одухотворяет традиционную, бережно 
хранимую музейную тишину.

Несколько улиц, поворотов, и вот новая встреча — оживший 
дом Родиона Раскольникова, уже давно найденный, «доказан
ный» учеными. Представьте себе в дождливый, серый день мрач
ную, старую крутую лестницу черного хода, запутанные, как бы 
оцепляющие человека дворы и подворотни. Сейчас эти места 
куда светлей, чище, благоустроенней, асфальт, изменился общий 
характер переулка... И все-таки пройдя по этим ступеням, а по
том направившись к квартире старухи-процентщицы, подняв
шись к ее двери под взглядами все понимающих ее сегодняшних 
«соседей», не можешь не удивиться — ты перенесся в другую 
эпоху! Эта реальность создана сто двадцать лет назад вообра
жением гениального реалиста-психолога, страстного искателя 
истины о своем времени и своей стране России второй полови
ны XIX века, живущей взахлеб, уже предчувствующей «неслы
ханные перемены», «невиданные мятежи»...

Когда-то в узкой каморке нервная, лихорадочная молодая 
фантазия студента Раскольникова вовлекала его в дерзкие и 
рискованные сопоставления своей судьбы и личности с судьбой 
и личностью Коперника, Магомета, Наполеона. И более всего 
именно Наполеона, полстолетие бывшего кумиром молодых лю
дей, предметом их страстных споров. Сначала тех, кто был похож 
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на Андрея Болконского и Пьера Безухова, потом тех, кто были 
добрыми приятелями Пушкина и Кюхельбекера. И вот властный 
и барственный профиль величайшего в XIX веке авантюриста 
и при этом незауряднейшего политика и стратега замаячил в 
нищенской каморке, похожей на шкаф и на гроб одновременно. 
Замаячил как выход из унижения и духовного тупика. И разъ
едающий душу неотступный вопрос: а кто ты среди людей? 
На что имеешь силу и волю посягнуть сегодня! Во имя спасения 
от голода и для самоутверждения. Во имя того, чтобы потом 
спастись от презрения к самому себе, вызывающему жалость 
у сестры и матери, у каждого сколько-нибудь внимательного 
прохожего... Самый внимательный — Федор Михайлович Досто
евский— увидел Родиона, идущего вот этим Столярным переул
ком, таким: «Он был до того худо от дет, что иной, даже и при
вычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лох
мотьях на улицу». Шляпа на нем была «вся уже изношенная, со
всем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым безобраз
нейшим углом заломившаяся на сторону».

Но как непроницаем, однако, для прохожих, идущих по своим 
делам, даже такой, беззащитно обнаженный в своей бедности 
человек! Вы думаете о его нищете, болезненности, но, шатаю
щийся от голода и лихорадки, он идет не униженно клянчить 
малое — он идет на «пробу», вынашивает страшный замысел. 
Ибо он решил не покорствовать — бунтовать! Воспаленное голо
дом воображение быстро и точно подсказывает ближайший спо
соб добыть драгоценности, деньги... И тогда все изменится враз: 
спрятать под камнем, терпеть, не дать разоблачить себя. Пере
жить. Но зато потом спасти Дуню, мать, горячечных, жизнью 
затравленных Мармеладовых, еще многих таких же... Кончить 
университет, стать сильным, неуязвимым. Открывать новые пу
ти, всеразрешающие истины... Кто потом попрекнет его смертью 
старухи, шея которой похожа на куриную ногу. Ведь в ящиках 
комода, в ее укладках — слезы вдов и сирот, принесших послед
нее в заклад зловещей процентщице... Надо лишь отвергнуть 
последние аргументы «против», бунтовать, попирать ногами, по
ка тебя не раздавили колесами, как пьяненького Мармеладова. 
Иначе твою любимую сестру продадут развратникам, как бед
ную, худенькую, прозрачную и добрейшую Соню Мармеладо- 
ву—«вечную Сонечку, пока мир стоит...».

Человек в мире Достоевского сложен, глубок, многомерен. 
И вот совсем накануне рокового дня, в часы, когда все виденное 
вокруг и все в самом Раскольникове уже подвело его к черте 
последнего кризиса и лихорадочной решимости, больной от го
лода Родион видит поразительный сон, пронзающий нас острой 
болью, близостью и состраданием.

Откроем эти страницы, вчитаемся в них...
Сон Раскольникова не выделен в романе в особую главку, 

как поступает, например, Чернышевский в романе «Что де
лать?», рисуя четыре сна Веры Павловны. Сон у Достоевского, 
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сразу же прямо названный странным, вписан в стилистику гла
вы поначалу естественной, даже спокойной интонацией; краски 
изображаемого здесь гораздо мягче, чем на предыдущих страни
цах. «Приснилось ему его детство, еще в их городке. Он лет семи 
и гуляет в праздничный день, под вечер, с своим отцом за го
родом. Время серенькое, день удушливый, местность совершенно 
такая же, какая уцелела в его памяти: даже в памяти его она 
гораздо больше изгладилась, чем представлялась теперь во сне. 
Городок стоит открыто, как на ладони, кругом ни ветлы; где-то 
очень далеко, на самом краю неба, чернеется лесок».

Такое спокойное начало лишь «от противного», контрастно 
подготавливает нас, читателей, к напряжению, запрограммиро
ванному в основном эпизоде сна. Особый музыкально-интонаци
онный и живописный рисунок сна в его значительности начинает 
разворачиваться в следующих компонентах повествования.

Прочитывая фразу за фразой, обратим внимание на то, как 
просто, естественно и, непрерывно усиливаясь в своей траги
ческой выразительности, возникает перед нами ряд деталей, ри
сующих скромное кладбище, дорогу, захолустный кабак — ти
пичное для старой России место людского притяжения, своеоб
разный «клуб». В таких кабаках с их пестрыми посетителями 
иногда обсуждались важные новости, пелись песни, затевались 
споры и столкновения. В таком кабаке мы знакомимся, напри
мер, с героями рассказа Тургенева «Певцы», такой кабак ри
сует и Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо».

Кабак, который привиделся во сне Раскольникову, и похож 
на другие, и непохож. Да, поначалу он вызывает обычное впе
чатление пестроты, угарной удали, но к нему примешивается 
сразу оттенок чего-то зловещего. «Это «кабак», всегда произво
дивший на него (Раскольникова.— Р. К.) неприятнейшее впе
чатление и даже страх, когда он проходил мимо его, гуляя с от
цом.

Там всегда была такая толпа, так орали, хохотали, руга
лись, так безобразно и сипло пели и так часто дрались; кругом 
кабака шлялись всегда такие пьяные и страшные рожи... Встре
чаясь с ними, он тесно прижимался к отцу и весь дрожал. Возле 
кабака дорога, проселок, всегда пыльная, и пыль на ней всегда 
такая черная».

Обратите внимание, предчувствие, настроение трагизма по
является у мальчика Раскольникова, каким видит себя во сие 
Родион, еще раньше, чем он увидит страшную для всякого че
ловеческого сердца, а особенно для детского, сцену истязания 
лошаденки пьяным и все более впадающим в бессмысленное 
ожесточение Николкой. Здесь, подготавливая внимание читате
ля, впервые в сюжетном значении возникают характерные для 
писателя слова «особенное», «странное»: «Особенное обстоя
тельство привлекает его внимание: на этот раз тут как будто 
гуляние, толпа разодетых мещанок, баб, их мужей и всякого 
сброду. Все пьяны, все поют песни, а подле кабачного крыльца 
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стоит телега, но странная телега». Фантастическое, символиче
ское начало рождается у Достоевского, как и всегда в реалисти
ческой литературе, на основе реальных впечатлений. Следующие 
строки мастерски создают с помощью обыденных деталей впе
чатление зловещее и исключительное.

Итак, что же странного в увиденной Родей телеге? «Это одна 
из тех телег, в которые впрягают больших ломовых лошадей и 
перевозят в них товары и винные бочки. Он всегда любил смот
реть на этих огромных ломовых коней, долгогривых, с толстыми 
ногами, идущих спокойно, мерным шагом и везущих за собою 
какую-нибудь целую гору, нисколько не надсаждаясь, как будто 
им с возами даже легче, чем без возов. Но теперь, странное де
ло, в большую такую телегу впряжена была маленькая, тощая, 
саврасая крестьянская клячонка, одна из тех, которые — он ча
сто это видел — надрываются иной раз с высоким каким-нибудь 
возом дров или сена, особенно коли воз застрянет в грязи или 
в колее, и при этом их так больно, так больно бьют всегда му
жики кнутами, иной раз даже по самой морде и по глазам, а 
ему так жалко, так жалко на это смотреть, что он чуть не пла
чет, а мамаша всегда, бывало, отводит его от окошка».

Психологическая значимость эпизода в том, что сон отра
жает состояние взрослого Раскольникова перед его страшным 
решением. Неповторимое мастерство писателя приоткрывает нам 
смутное, не осознанное до конца душевное состояние героя. Это 
сложный сплав противоречивых, даже взаимоисключающих на
строений и чувств. Ведь вся дальнейшая сцена избиения лошади 
станет в контексте романа (одновременно!) символом преступ
ления и преступного невмешательства человека в судьбы тех, 
кто нуждается в защите.

Почти с самого начала мы с вами обнаруживаем в движущем
ся образном повествовании постепенное удвоение художествен
ного смысла детали. Наиболее впечатляют нас те из них, кото
рые являются одновременно изображением предмета и изобра
жением чувства, причем чувства, в свою очередь, тоже двойного 
по смыслу — принадлёжащего мальчику и (символически) взрос
лому Родиону Раскольникову. Сначала возникает впечатление 
усиливающейся интенсивности цвета и звука, ускорения ритма 
повествования. Это создается повторами однородных интонаций, 
сходных оборотов. Вчитайтесь, всмотритесь, как делает эго 
писатель уже в первой массовой сцене: «Но вот вдруг стано
вится очень шумно: из кабака выходят с криками, с песнями, 
с балалайками пьяные-препьяные, большие такие мужики в 
красных и синих рубашках, с армяками внакидку. «Садись, все 
садись! — кричит один, еще молодой, с толстою такой шеей и 
с мясистым красным, как морковь, лицом,— всех довезу, 
садись!» Но тотчас же раздается смех и восклицанья:

— Этака кляча да повезет!
— Да ты, Миколка, в уме, что ли: этаку кобыленку в таку 

телегу запрег!
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— А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж будет, 
братцы!

— Садись, всех довезу! — опять кричит Миколка, прыгая 
первый в телегу, берет вожжи и становится на передке во весь 
рост.— Гнедой даве с Матвеем ушел,— кричит он с телеги,— 
а кобыленка этта, братцы, только сердце мое надрывает: так бы, 
кажись, ее и убил, даром хлеб ест. Говорю садись! Вскачь пу
щу! Вскачь пойдет! — И он берет в руки кнут, с наслаждением 
готовясь сечь савраску».

И цветовой, и словесный ряды воспринимаются здесь симво
лично. Причем сделано это так, что символичность замечаем 
мы, читатели, но, конечно, не маленький Родя — персонаж сна. 
Мальчик Раскольников остается в изображении писателя необы
чайно конкретным, живым, правдоподобным во всех своих дет
ских душевных движениях, и это увеличивает впечатление от 
рассказа писателя. Родион видит просто «красные рубахи», «мя
систое, красное, как морковь, лицо», затем «румяную бабу в 
кумачах»; читатель же, с первых страниц знающий, почему Рас
кольников находится в таком состоянии, о чем он мучительно 
размышляет все время, читатель замечает, как разворачивается 
постепенно, концентрируясь в интенсивности деталей, тема 
крови, смерти, насилия. В конкретно-событийном и философски- 
обобщенном звучании это тема наполеонизма, насилия «из прин
ципа», присвоенного как некое право личностями исключитель
ными, поставившими себя над остальным человечеством. Траги
ческие чувства, переживаемые ребенком, раскрывают перед на
ми искреннее сострадание слабым взрослого Раскольникова, 
боль за другого, общее ощущение драматичности жизни. Зако
номерно вслед за кульминацией страшного действия Миколки 
и других возникает и самая сильная вспышка протеста: «...Бед
ный мальчик уже не помнит себя. С криком пробивается он 
сквозь толпу к савраске, охватывает ее мертвую, окровавлен
ную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы... Потом вдруг 
вскакивает и в исступлении бросается с своими кулачонками на 
Миколку». Но этот протест несоизмерим по своей реальной силе 
с силой зла. Робко урезонивающие Миколку люди, отец, уво
дящий мальчика от места происшествия («пьяные шалят, не 
наше дело»), обнаруживают одиночество героя сна. Необходимо 
подчеркнуть: у Достоевского постоянно встречаются и в других 
его произведениях ситуации, когда добрый герой бесконечно 
одинок в своем столкновении со злом. Это, конечно же, признак 
реального социально-исторического бездорожья героя Достоев
ского в смутное, трудное для России время. И вместе с этим 
мы обнаруживаем здесь другой, очень ценный мотив творчества 
Достоевского — личной ответственности за происходившее во
круг него. Последнее делает традицию Достоевского близкой 
многим советским писателям, начиная с М. Горького и Л. Лео
нова и кончая нашими современниками — В. Быковым, А. Ада
мовичем, С. Залыгиным.
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Вернемся к образу Родиона Раскольникова в тот момент, 
когда он, пережив в своем сне (а значит — в подсознании, в сво
ем эмоциональном мире) невозможность простить насилие над 
беззащитными и слабыми и невозможность в одиночку одолеть 
ело, проснулся больной, обессиленный. Как человек природно 
добрый, в первые минуты пробуждения от сна Родион остро 
чувствует свою невозможность быть лично причастным к жесто
костям этого мира. Он проснулся человеком, сбросившим только 
что кошмар собственного бредового и жестокого замысла, мучи
тельный еще и тем, что в символическом образе убитого живого 
существа невероятно (как бывает именно во сне) слились и са
мые близкие ему люди — страдальцы и страшная старуха-рос
товщица. <Боже! — воскликнул он,— да неужели ж, неужели ж 
я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу 
ей череп... буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать 
замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... 
с топором... Господи, неужели?

...Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, 
на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря на слабость 
CBOKj), он даже не ощущал в себе усталости. Точно нарыв на 
сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, 
свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, обая
ния, от наваждения!»

Искренность этих переживаний такова, что здесь как бы са
ма собой напрашивается точка. Можно закрыть книгу. Такой 
Раскольников, каким мы здесь его видим и слышим, никогда 
не поднимет руку на живого человека, пусть ненавидимого, от
талкивающего, но живого... Однако роман на этих страницах 
не кончился — наоборот, лишь начинает разворачиваться перед 
нами. И уже на следующей странице неведомая, таинственная 
сила приведет Раскольникова на Сенную площадь, где будет 
дан новый и, как окажется, роковой, необратимый ход его по
ступкам: услышав разговор сестры старухи с ее знакомыми, 
Родион узнает точно день и час, когда ростовщица будет дома 
одна.

«Впоследствии, когда он припоминал это время и все, что 
случилось с ним в эти дни, минуту за минутой, пункт за пунк
том, черту за чертой, его до суеверия поражало всегда одно 
обстоятельство, хотя в сущности и не очень необычайное, но ко
торое постоянно казалось ему потом как бы каким-то предопре
делением судьбы его.

Именно: он никак не мог понять и объяснить себе, почему 
он, усталый, измученный, которому было бы всего выгоднее 
возвратиться домой самым кратчайшим и прямым путем, воро
тился домой через Сенную площадь, на которую ему было сов
сем лишнее идти».

Великое произведение всегда неисчерпаемо. И даже загадоч
но. Не случайно Белинский говорил о том, что каждая эпоха 
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открывает в таком произведении еще не понятый прежде, новый 
и важный смысл. Это ощущение неисчерпаемости, загадочности 
мы не всегда переживаем конкретно, прикасаясь к реальным» 
единичным строчкам и эпизодам. А вот здесь, пожалуй, именно 
такой случай. Так и хочется понять до конца, что же двигало 
Достоевским, вложившим в уста Раскольникова это: «Да неуже
ли ж...» Но силой писательской власти уже на следующей стра
нице герой окажется на Сенной площади. Что здесь властвует: 
трудно постигаемая нами, атеистами, и близкая христианскому 
сознанию формула: «Не согрешив — не покаешься, не покаяв
шись — не спасешься»? Или формула, «спрятанная» изначаль
но, как об этом говорят некоторые ученые, в самом замысле 
романа «Преступление и наказание»? Или писательская интуи
ция о том, что вся многосложность жизни, жизни в целом, всех 
ее импульсов, мотивов, причин, всегда могущественней одного, 
даже самого высокого мгновения?

Да, мы думаем, если это и не единственная, то во всяком 
случае очень важная для понимания романа мысль. С топором, 
прикрепленным к внутренней стороне старого пальто с помощью 
петли, Раскольников поднимается по лестнице в квартиру ста
рухи-ростовщицы не только из-за своих материальных проблем 
и одержимости «экспериментом» над собственной человеческой 
природой («Наполеон я или тварь дрожащая?»). В этот день 
мотивом преступления была вся окружающая его страшная 
жизнь, весь расколотый, потерявший нравственные опоры мир. 
В этот день все сплелось особенно неразрывно в нем и «на нем». 
«За всех расплачусь, за всех расплачусь»,— скажет потом о по
добных минутах трагического потрясения молодой В. Маяков
ский в одном из дореволюционных произведений... Но так глубо
ко поняв изнутри меру отчаяния и отчаянности своего Родиона, 
Достоевский — гуманист и мыслитель, теперь, после Сенного 
рынка, уже не с ним. Зрение автора стало беспощадным, как 
у следователя, когда шаг за шагом описывается весь ход пре
ступления вплоть до момента, когда вернувшаяся внезапно Ли
завета каким-то «детским» жестом заслонится от поднятого и 
над ее головой топора... И в этой связи с «детским» жестом 
защищающей себя Лизаветы нам вдруг вспомнится другой «дет
ский» жест — кулачонки мальчик'а Раскольникова, не прощаю
щего взрослым гибель замученной лошади. Ребенок, невинно 
страдающий за преступления и грехи других, беззащитный в 
страшном мире собственников, станет для Достоевского, начи
ная уже с 40-х годов, символом несправедливости и насилия. 
По-детски беззащитная Лизавета — не просто отягчающее об
стоятельство уголовного преступления запутавшегося Расколь
никова. Это еще и многозначное предупреждение всем, кто 
упрощает жизнь, забывает в своих мыслях и поступках о судь
бах незаметных, «других» людей, об их праве на жизнь, уваже
ние, сочувствие. Это напоминание о том, что человечество не со
стоит лишь из «наполеонов» и «тварей дрожащих». В него вхо
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дят, более того, его составляют в основе тысячи и миллионы 
обыкновенных людей, имеющих право на жизнь, достоинство, 
счастье. При всем их колоссальном несходстве у раскольниковых 
и наполеонов одинаковый тип глухоты, один синдром полной 
занятости самим собой. Ведь Родион убивает свою вторую жерт
ву уже без всяких «философий», стремясь спасти себя. А Напо
леон в ослеплении имперским тщеславием принимает в жертву 
себе тонущих драгун, охваченных, как это показал Л. Н. Тол
стой на одной из страниц «Войны и мира», бессмысленным по
рывом показной храбрости на глазах обожаемого полководца. 
При этом и тот, и другой честолюбцы мыслят себя спасителями 
человечества, один в качестве реального освободителя, другой — 
потенциально, гипотетически. Как и Толстой, написавший «Вой
ну и мир» в те же 60-е годы, Достоевский в «Преступлении и 
наказании» создал жестокий сюжет-испытание и судит не про
сто личность Наполеона, большого ли, маленького ли. Он судит 
и разоблачает идею наполеонизма с гуманистической позиции.

«Знаешь, Соня... если б я зарезал из того, что голоден был,— 
признается Раскольников,— то я бы теперь... счастлив был! Знай 
ты это!» В этих строках романа чувство огромной вины то по
беждает все доводы, то, напротив, лихорадочно сменяется пото
ком обличения преступности окружающего мира. Как и эпизод 
первого сна, они относятся к идейным кульминациям романа. 
Ведь уголовно-авантюрная интрига у Достоевского не самоцель, 
а лишь средство заострить идеологическое содержание романа, 
драматизировать кипящий на его страницах идейный диспут. 
Признание Раскольникова Соне прозвучит далеко не сразу по
сле преступления. Ибо сначала Достоевский-реалист покажет 
даже не нравственное, а собственно психологическое наказание 
героя — кошмар преследования наяву и во сне, преследования, 
начавшегося почти сразу после убийства. Выслушавший во вре
мя отбывания своей политической каторги не один десяток уго
ловных историй, писатель с величайшей правдоподобностью впе
чатляюще показал, как близок все время Раскольников к краху, 
начиная с момента, когда он услышал шаги и голоса на лест
нице и был буквально на расстоянии шага от возможных свиде
телей — случайных посетителей процентщицы.

Но его жизнь стала совсем невыносимой, когда к этому жи
вотному страху добавились мучения медленной психологической 
войны со следователем Порфирием Петровичем, загоняющим 
студента в ловко расставленные ловушки сначала для проверки 
возникшей у него гипотезы, потом, уже уверенным в своей пра
воте, чтобы добиться раскаяния и признания. И все это на фоне 
трагически неуместного приезда матери и сестры, сочувствия 
гуманного, ничего не подозревающего друга Разумихина и му
чительно внезапного знакомства с преследователем Дуни Свид
ригайловым. Напряжение всех этих встреч, состояние загнанно
сти Родиона Достоевский создает, пользуясь методом «замед
ленной съемки». Не случайно сегодня говорят, что эстетика 
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писателя как бы предварила еще не родившуюся в те поры эсте
тику кинематографа с его психологической динамикой и круп
ными планами. Именно так, крупными планами, написаны две 
встречи Родиона и Сони Мармеладовой. Как и первый сон, это 
очень сложные страницы романа, чрезвычайно насыщенные пси
хологическим драматизмом и идейными ассоциациями. Сказа
лась и несомненная противоречивость мировоззренческой пози
ции Ф. М. Достоевского. Противоречия эти обострились в годы 
создания романа «Преступление и наказание».

К постоянной и усилившейся во время каторги и ссылки 
борьбе в его сознании веры и неверия в бога и изначальную 
божественную гармонию мира в 60-е годы добавилось противо
речие между неприятием любых насильственных форм измене
ния русской и всеобщей жизни и пониманием насильственной, 
антигуманной природы утверждающегося в России повсеместно 
буржуазного общества. Выражением этой противоречивости бы
ло то, что Достоевский склонен сближать, а то и отождествлять 
всякие виды человеческого бунта, «путать социальные адреса», 
как точно выразился один из советских исследователей его твор
чества. И причиной таких заблуждений был не только историче
ский идеализм писателя в осознании диалектики нравственного 
и социально-исторического процессов. Причиной, конечно же, 
были и объективные свойства эпохи, еще не обнаружившей свои 
исторические возможности.

Положительный идеал Достоевского выступает не в социаль
но-исторических, а в обобщенно-нравственных очертаниях, а его 
идеи «розданы» разным и чаще всего — противостоящим персо
нажам. В романе «Преступление и наказание» наиболее впечат
ляюще они представлены Раскольниковым в минуты прозрений 
и отвлечения от его самолюбивых «забот» и Соней Мармеладо
вой в проявлениях ее самоотверженности, доброты и чуткой со
вестливости. Сцены встреч Раскольникова с Соней написаны 
таким образом, что страшная повседневность продающей себя 
молодости видится читателю лишь очень опосредованно, не так, 
например, как жизнь в «заведении» Катюши Масловой, жестко 
и конкретно показанная Толстым в «Воскресении». В безвкусно
ярком одеянии уличной женщины перед нами с первой же ми
нуты у Мармеладовых предстает существо, начисто лишенное 
черт порочности. Напротив, Соня — само страдание. И мысль, 
пытающаяся его оправдать, украсить тем, что только и было до
ступно ей в ее положении — религиозной верой в искупление, 
в нравственное спасение. Иначе как примирить гуманную и под
линно нравственную натуру и образ жизни, втаптывающий че
ловека в грязь?

Соня — единственная, кто протянул Раскольникову руку по
сле всего случившегося. Их встречи наедине, встречи-открове
ния, но вместе с тем и сюжетная форма диспута, идущего в со
знании самого писателя, между моралью, мыслью религиозной 
и позицией критической, бунтарской, активно-гуманистической.
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Однако идеологическое зерно содержания облечено в форму 
глубокого и тонкого психологизма. «Победа» нравственных уста
новок Сони, конечно, куда более наивной, чем студент-юрист 
Раскольников, эта победа предопределена ее непосредственной 
любовью к близким, полным отсутствием эгоизма в отличие от 
«наполеонизма», духовного и практического,— у Раскольникова. 
Психология преследуемого преступника теперь в нем всегда, ее 
не спрятать, как спрятал в печное отверстие Родион бахрому с 
брюк, хранящую следы крови.

Соня тоже преступница, она тоже добровольно погубила че
ловеческую жизнь, но — свою...

Одно из потрясающих мест романа — признание Сони в том, 
что самоубийство — недоступное благо для нее, содержащей сво
им образом жизни семью, где голодают дети... Однако, открывая 
пришедшему в ее комнатку Родиону все это столь прямодушно, 
Соня, сама того не подозревая, вызывает у него не встречный 
порыв религиозного смирения, а взрыв негодования и убежден
ности в правоте своего бунта против такого уклада и, более 
того,— такого Бога!

Достоевский-реалист, воссоздав, казалось бы, предельно убе
дительные состояния своих героев, умеет оставить за собой еще 
иные измерения жизни и мысли, не укладывающиеся даже в са
мые большие духовные откровения. Так случилось и теперь. Го
ловная, «логическая» правота Родиона, ощущающего преступ
ным весь строй жизни, не изменила ни мыслей, ни чувств Сони, 
в которых главным была ее жалость к близким — к отцу, маче
хе, голодным и униженным детям. Эта «логическая» правота 
оказалась-не способна ничего изменить в реальном самочувствии 
и положении Раскольникова, как не изменил ничего в свое вре
мя и его «вещий» сон... «Проба» провалилась, потому что у 
студента не обнаружилось «наполеоновской» неуязвимости пе
ред кровью, пролитой «из принципа», и «наполеоновской» же 
бестрепетности перед лицом следователя, разгадавшего его пси
хологический камуфляж, игру по правилам, изученным на юри
дическом факультете, где он даже однажды статью опубликовал 
о делении человечества на две сугубо неравноценные части... 
Но «проба» провалилась еще и потому, что насилие вдруг обна
ружило близость Родиона с самыми ненавистными ему людь
ми — насквозь прозаичным, мелочно-расчетливым и подлым Лу
жиным — женихом Дуни, с потерявшим давно все границы доб
ра и зла, психологически разложившимся Свидригайловым. Ведь 
оба они тоже наполеончики, сторонники принципа личной «все
дозволенности». Это слово станет потом у Достоевского — авто
ра итогового романа «Братья Карамазовы» ключевым обозна
чением человеческого падения и философского тупика.

Вся индивидуалистическая философия Раскольникова сго
рела и еще по одной причине, пережить которую тоже помогла 
встреча с Соней. Молодой, еще только начинающий жить 
жизнью сердца, Раскольников понял, что, убивая и грабя, он 
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«убил самого себя.»— всю непосредственность своих радости и 
горя, любви к близким, к самой земле, на которой горько и тя
жело, но всем пылом неуравновешенных, не владеющих собой 
чувств живет, существует, хочет жить! Иначе, к чему эти лихо
радочные прыжки чувств, бессонные мысли о том, как победить 
преследователей, сохранить себя! Отрешившаяся от нормальной 
жизни, втайне мечтающая о самоубийстве Соня открыла Ро
диону правоту жизни, ее мудрость и власть,.. Вся значимость 
свиданий с Соней в том и состоит, что, не опровергнув своей 
истовой религиозностью логику бунтующего Раскольникова, она 
своей жалостью и человечностью вернула ему ту полноту вос
приятия себя самого и окружающего, которая, казалось, на
всегда была утрачена, стерта переживаниями о содеянном.

Итак, кто же оказался сильней в страстном споре этих двух 
трагически заблудившихся в своем времени и его идеях лю
дей — Соня или Раскольников? По сюжету «Преступления и на
казания» получается, что Соня. Ведь она убедила Родиона прий
ти с повинной. И ей отдано полное нравственное сочувствие 
автора на последних страницах романа. Однако, читая их вни
мательно, мы обнаруживаем, что бунтующий голос Раскольнико
ва до самого конца повествования вырывается из этого «сце
нария»—ведь разумом он до самого конца не приемлет смире
ния как программы, признавая, что это лично он не выдержал 
испытания на «сверхчеловека», на «кодекс» наполеонов. Не толь
ко у Сони, у самого писателя не нашлось в романе конечных 
аргументов против идеи бунта, взятого в широком смысле слова 
как общая реакция на преступный порядок самой жизни, при
знанный людьми общества, поделенного на палачей и жертвы, 
на имеющих все права и всех прав лишенных. «И я теперь знаю, 
Соня, что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и вла
стелин! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее 
может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех 
может посметь, тот и всех правее...»

В неспособности упрощать жизнь, сглаживать реальную ост
роту противоречий, коренящихся в основе собственнического 
уклада,— самая большая сила Ф. М. Достоевского. К концу кни
ги все больше выступает именно этот обобщенный смысл слова 
«преступление». Об этом убедительно написал В. Кожинов в 
своей работе — вы можете прочесть ее в книге «Три шедевра 
русской литературы». Он подчеркнул: в романе слово «преступ
ление», по сути, постоянно обнаруживает и свой расширитель
ный смысл — это «переступление». Переступление норм, границ, 
возможностей нормального существования. Это действие —«пе
реступление»— разлито во всей атмосфере Петербурга, как и 
всей России 60-х годов, выбитой из долгой крепостнической ко
леи и не находящей в жестокости нового порядка нормальных 
путей для человеческого существования. Переступают рамки 
все персонажи романа — и Соня, и Раскольников, и Лужин, и 
Свидригайлов. Готова переступить границы первоначального 
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смирения, компромисса Дуня, выгоняющая жениха, и, по су
ществу, почти все другие люди в романе.

Необычайно остро чувствуя и осознавая кризисность эпохи, 
Достоевский одновременно выразил в романе кризисность, не
примиримую противоречивость всякого общества, построенного 
на принципах собственничества и насилия — в этом непреходя
щее, мировое значение романа «Преступление и наказание».

Ведь сегодня в положении Родиона и Сони, решающих во
прос о куске хлеба для себя и близких и своем человеческом 
достоинстве, находятся в мире миллионы людей. Невероятно 
сложным бывает их путь к освобождению и прогрессу, проби
вающийся через страшные узлы зависимостей, предрассудков, 
духовных противоречий, власти ложных идей. Фигура Расколь
никова с его искренним и непримиримым бунтарством, с тупи
ками нравственного и идейного бездорожья, философского аван
тюризма неожиданно оказалась актуальной для осмысления мо
лодежного движений новых левых во Франции, в Европе и США 
в конце 60-х годов XX века. Об этом прямо говорил, например, 
в своем докладе о писателе Б. Л. Сучков, специалист в области 
зарубежной литературы XX века. Актуальность его мысли не 
утрачивается и в наши 80-е годы, накопившие новую энергию 
социальных взрывов и новые переплетения истинного и ложно
го в настроениях тех, кто, протестуя против догм буржуазного 
сознания, в силу духовной незрелости оказывается в плену у то
го же сознания, лишь в его иных — анархических, индивидуали
стических или националистических — модификациях.

«Мы все глядим в Наполеоны...»— написал когда-то с ирони
ей Пушкин о притягательности позиции исключительности как 
простейшей альтернативы безликому существованию.

Эпилог романа не вегда должным образом привлекает вни
мание читателя, а ведь все сюжетные перипетии Родиона Рас
кольникова не развязываются с его приходом в полицейский 
участок. Именно покаяние трактуется как финальный эпизод в 
известном фильме «Преступление и наказание», где главную 
роль играет Георгий Тараторкин. В самом деле, финал как буд
то бы исчерпывающий... А между тем эпилог, рассказывающий 
о событиях в жизни Родиона и последовавшей за ним Сони 
в Сибири, где Раскольникову предстояло отбывать большой 
срок наказания, этот эпилог для писателя был тоже очень су
щественным. Ведь именно там происходит человеческое прозре
ние Раскольникова, которое отрешает его от болезни индиви
дуализма, от стены, которую в своих мыслях он чуть было не 
возвел между собой и всеми другими, «обыкновенными» людьми. 
Можно спорить, достаточно ли психологично написаны эти сце
ны, показывающие, что возрождение приходит к герою романа 
как преодоление болезни, наваждения.

Нам, людям XX века — века невероятных открытий, гранди
озных коллизий всечеловеческого плана, разительных перемен 
облика мира, этот принцип художественного мышления понят
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ней, чем людям XIX века, драматизм жизни которых был зача
стую не прямо социально-событийным, но идейным, психологи
ческим, лишь предварявшим наступление эпохи взрывов, ката
клизмов, массовых столкновений. Последний сон Раскольникова, 
сконцентрировавший в себе не только пережитое, но и переду
манное героем и еще более автором, у Достоевского открыто 
фантастичен и тем не похож на сон о лошади из начала романа. 
Теперь перед нами не гротескно заостренные образы отдельных 
людей, а целостный образ человечества, страдающего и запутав
шегося. Оно страдает здесь не столько от бедствий материаль
ных, сколько от своих духовных заблуждений и — что очень 
важно — от своего разъединения; от враждебности к чужим 
истинам, неприятия их с порога... «Целые селения, целые горо
да и народы заражались и сумасшествовали». Сложная, траги
ческая картина, напоминающая об апокалипсисе — библейском 
предсказании неизбежного конца света, обрыва человеческой 
истории.

Создавая эпилог романа в реальной обстановке второй поло
вины 60-х годов, Достоевский вложил в эти картины, конеч
но же, и конкретный идеологический смысл — свои опасения пе
ред нарастающей революцией, в благотворные возможности ко
торой он верил лишь в молодости.

Если воспринимать сон в эпилоге романа только как прояв
ление полемики с бунтарскими настроениями времени, мы впра
ве были бы думать лишь об отходе от идеалов молодости 
писателя. Однако для нас, читателей XX века, сегодня важней 
второй слой иносказания — обобщенно-философский. Вот почему 
сон напоминает о жанре романа-предупреждения, получившем 
развитие в разных литературах мира в период, когда человече
ство накопило оружие для многократного уничтожения всего 
мира, всего населения земного шара. Да, острота борьбы за 
сохранение жизни на земле в чем-то созвучна той вселенской 
тревоге, которой окрашены заключительные страницы романа 
«Преступление и наказание». В отличие от многих идеологов 
ортодоксальной церкви Достоевский не приемлет «запрограм
мированный» самим богом конец земного бытия людей как часть 
вселенской гармонии. Он хочет для человечества бесконечной 
жизни и совершенствования на пути к земному счастью, про
должая этим традиции подлинного гуманизма. И именно потому 
он отвергает войну как неизбежность. Мы сегодня близки писа
телю не только верой в возможность выработки иных, мирных, 
достойных человеческого разума средств исторического разви
тия. Ведь не случайно на страницах советской политической пе
чати идет речь о необходимости развивать новое мышление, со
ответствующее реальностям XX и близящегося XXI века.

Однако последний сон, который увидел Раскольников на кой
ке каторжной тюремной больницы, нельзя, разумеется, признать 
хоть приблизительно верным историческим отражением идейной 
борьбы второй половины XIX века, ибо здесь в изображении бес
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смысленной войны всех против всех в сущности отсутствуют 
правые и виноватые, те, кто ближе к истине истории, и те, кто 
от нее максимально удален.

Да, искусство Ф. М. Достоевского пронизано противоречия
ми. Полемизируя с утопическими идеями современных ему со
циальных теорий, писатель приходил подчас к утверждениям, 
ставящим под сомнение сами возможности человеческого разу
ма, приоритет науки перед знанием непосредственным, интуитив
ным, эмоциональным. И вместе с тем Ф. М. Достоевский по при
роде своего таланта один из наиболее ярких русских и миро
вых писателей-философов, писателей, сделавших замечательные 
художественные открытия в изображении внутреннего, интел
лектуального мира человека. Именно поэтому Достоевского до 
конца своей жизни читали и перечитывали Л. Н. Толстой, 
А. М. Горький. Если вы побываете в Ясной Поляне в музее 
Толстого, в доме, где им были написаны и прочитаны последние 
страницы, вы обнаружите, что на столе писателя до сих пор 
лежит раскрытая книга Ф. М. Достоевского «Братья Карама
зовы».

Размышляя над первым большим романом писателя «Пре
ступление и наказание», вы тоже начинаете свой путь к творче
скому проникновению в другие, не менее сложные и важные, 
страницы Достоевского. В этом глубокая жизненная необходи
мость — все новым поколениям передается эстафета культуры, 
без опоры на нее невозможно активное творчество в самой 
жизни.



Три знаменитых писательских имени и три сюжета объеди
няет в литературе один и тот же образ — образ страдающего 
ребенка. Пушкинский «Борис Годунов». «Царь Федор Иоанно
вич» А. К- Толстого. «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского. 
Последнее произведение — роман Достоевского — сегодня, когда 
гуманистическое сознание народов обретает особую актуаль
ность и высоту, звучит в полный голос. Два других, вероятно, 
менее известны в мировом читательском репертуаре из-за своей 
драматургической формы, однако в русской культуре они за
нимают также выдающееся место, войдя не только в круг вни
мания театра и литературоведения, но став, каждое по-своему, 
источником философских раздумий о русской истории и нашей 
современности.

Большая литература, как мы уже убедились с вами на пре
дыдущих страницах,— не просто свод книг. На нее можно по
смотреть как на единый коллективный сюжет. Иногда отдель
ные звенья этого сюжета — цепочки мыслей и образов — оказы
ваются связанными друг с другом столь явно, что одно сразу же 
вызывает в памяти другое.

Режиссер одного из театров юного зрителя, ставивший «Бо
риса Годунова» Пушкина, придумал повторяющуюся в прологе 
каждого действия спектакля мизансцену: мальчик в русской 
одежде молча и медленно проходит мимо стены старых темных 
икон, вглядываясь в лики святых как в портреты далеких пред
ков. Мальчик в возрасте царевича Димитрия, имя которого по
стоянно звучит в драматургических произведениях А. С. Пуш
кина и А. К. Толстого, посвященных событиям Смутного време
ни, началу и концу царствования Бориса Годунова.

Историки все еще спорят по поводу того, была ли смерть 
младшего сына Ивана Грозного — царевича Димитрия — убий
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ством, замышленным и осуществленным по приказу Бориса Го
дунова (в ту пору правителя при дворе царя Федора Иоаннови
ча, передавшего Годунову управление государством). На доку
менты в таких случаях трудно рассчитывать, косвенных же 
письменных свидетельств во времена Бориса Годунова почти не 
существовало — письма, мемуары, дневники станут обиходом 
много позднее. Но даже не подтвержденная документально, ле
генда о царе-детоубийце (после гибели Димитрия и кончины Фе
дора у Годунова уже не осталось препятствий к овладению рус
ским троном) стала зерном народной памяти о его правлении. 
Позднее эта легенда обрела значение символа преступной все
дозволенности деспотической власти. Мудрость Пушкина как 
автора «Бориса Годунова» заключалась в том, что он не просто 
отразил эту мысль народную, «мнение народа», в исторической 
трагедии, но сделал ее движущей пружиной разветвленного и 
реалистически многомерного повествования. Один из немногих 
современных Пушкину критиков «Бориса Годунова», акценти
рующих цельность, единство этого произведения, И. Киреевский 
писал: «...и Борис, и Самозванец, и Россия, и Польша, и народ, 
и царедворцы, и монашеская келья, и Государственный совет — 
все лица и все сцены трагедии развиты только в одном отноше
нии: в отношении к последствиям цареубийства: тень умерщ
вленного Димитрия царствует в трагедии с начала и до конца, 
управляет ходом всех событий, служит связью всем лицам и 
сценам, <...> и различным краскам дает один общий тон, 
один кровавый оттенок»*. В борьбе за престол крови льется так 
много, что «практикам» власти — и Борису, и самозванцу Лже- 
димитрию, идущему во главе польского войска на Москву, ка
жется и не до нравственной сути преступления, совершенного 
в Угличе семь лет тому назад. Тем более в кризисные моменты. 
Таков Самозванец в разговоре с Мариной Мнишек у фонтана, 
таков Борис Годунов в предсмертном обращении к сыну, кото
рому он хочет передать престол и спешит рассказать главное из 
того, что он понял, сидя на царском троне. Но как бы ни уходил 
Годунов от покаяния * и возмездия, возмездие нависает над ним, 
заставляя по мере приближения Самозванца с войсками, приня
того в качестве воскресшего Димитрия все большим числом 
народа, вернуться к событиям в Угличе^ Пушкин показывает, 
что Борис сосредоточен поначалу на стороне практической. Го-

* Цит. по кн.: Городецкий Б. П. Драматургия Пушкина.—М.; Л., 
1953.—С. 258.

* Тема опоздания Бориса Годунова с покаянием в убийстве царевича 
Димитрия глубоко раскрыта в третьей части драматургической трилогии 
А. К. Толстого, в пьесе «Царь Борис». Там Борис Годунов, уже венчанный 
царь, приходит к своей сестре-монахине — вдове Федора Иоанновича, чтобы 
облегчить душу покаянием. Но оно не принято сестрой, ибо слишком долго 
откладывал Годунов свой приход. Да и не покаяние, а оправдание для Бо
риса главное по пьесе А. К. Толстого. Это чутко понимает монахиня-царица: 
...ты молчал тогда, теперь же хочешь мною

Оправдан быть?..
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дунов в его драме хочет, допрашивая Василия Шуйского, еще 
раз убедиться, что злодеяние в Угличе достигло цели, что ожить 
царевич Димитрий не мог. И Шуйский опровергает малейшие 
сомнения своим свидетельством:

...три дня
Я труп его в соборе посещал, 
Всем Угличем туда сопровожденный. 
Вокруг его тринадцать тел лежало, 
Растерзанных народом, и по ним 
Уж тление заметно проступало, 
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих, как будто усыпленный; 
Глубокая не запекалась язва, 
Черты ж лица совсем не изменились. 
Нет, государь, сомненья нет: Димитрий 
Во гробе спит.

Борис удовлетворен: его неожиданно объявившийся сопер
ник может быть только самозванцем. Однако загоняемые внутрь, 
вновь и вновь оживают угрызения совести, создавая атмосферу 
приближающейся катастрофы. Тема злодеяния, пронизывающая 
весь текст трагедии, появляясь в словах то одного, то другого 
персонажа, раскрывает всем ходом драматического повествова
ния главную мысль поэта: величие и злодейство «несовместны». 
Это слово прозвучит позднее в трагедии «Моцарт и Сальери»: 
«гений и злодейство несовместны». Но, в сущности, трагедия 
«Борис Годунов» тоже вплотную подводит нас к этому убежде
нию. Разрыв между властью и нравственностью неизбежно про
тивопоставляет царя народу и уже потому не может не быть 
губительным. По ходу действия трагедии «Борис Годунов» «не
благодарность» народа все больше ощущается Борисом не как 
извечное противостбяние властителя и массы, но как закономер
ное наказание за огромную ошибку человека, принявшего прин
цип государственной вседозволенности, человека, разделившего 
в своем сознании нравственность и государственный интерес. 
Нет, Борис Годунов у Пушкина отнюдь не черств, не ущербен. 
Он глубоко любит своих детей Федора и Ксению, он, несомнен
но, незауряден как носитель государственной воли, он умен 
и проницателен. Он лишь традиционно для правителя само
властного типа ставит понятие «совесть» после понятия 
«власть». Конечно, в 1825 году Пушкин не был первооткрыва
телем этой проблемы: «нравственность и власть». Вопрос о цене 
власти, более того — о цене прогресса (а Годунов по исходным 
позициям фигура более прогрессивная, чем его главные против
ники бояре) был поставлен во весь рост логикой мировой исто
рии. Чего стоили, не говоря об исторических, одни художествен
ные произведения, посвященные французской буржуазной рево
люции, Наполеону Бонапарту, широко читаемые в кругу друзей 
Пушкина. Эти темы были в центре внимания искусства и рань
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ше — в античной, в шекспировской, в романтической драме 
XIX века. Но Пушкин ставил в «Борисе Годунове» проблему 
власти и нравственности в истории шире, чем вопрос о цели и 
средствах. Своеобразие его трагедии в соединении мысли о го
сударственной вседозволенности с темой народного мнения — 
глубинной народной нравственности. Пока насилие существует 
как орудие политики, убеждает нас трагедия Пушкина, пока 
разменной монетой политического деяния оказывается ни в чем 
не повинная человеческая душа и самая неповинная из душ — 
детская, пока детство — жертва на алтаре истории, нет права 
у сильных мира на достоинство власти, на ее прочность, на при
знание народа.

Именно спор с самим собой о праве на царское достоинство, 
на «спокойствие»— внутренний нерв знаменитого монолога Бо
риса Годунова, в первых словах которого провозглашено это 
состояние:

Достиг я высшей власти.
Шестой уж год я царствую спокойно...

На самом деле спокойствия, а тем более счастья — нет, перед 
самим собой скрывать это не имеет смысла. И тогда—естест
венный и внутренне логичный ход мыслей — хочется обвинить в 
этом состоянии других — окружающих, народ, сами законы жиз
ни: «...живая власть для черни ненавистна...» Какой правитель, 
прошедший через годы испытаний государственной деятель
ностью, в трудную минуту не поддастся соблазну все свои не
удачи объяснить именно так! Но мысль о тайном и неуклонном 
нерасположении самой судьбы (а не только неблагодарной «чер
ни») все больше сгущается в монологе: ведь за шесть лет обру
шились не только посланный Богом «глад», пожар, истребивший 
жилища, но и внезапная смерть жениха дочери, смерть сестры. 
И наконец, может быть, самое страшное: во всем этом молва 
упорно обвиняет именно его, Бориса:

Кто ни умрет, я всех убийца тайный:
Я ускорил Феодора кончину,
Я отравил свою сестру царицу, 

Монахиню смиренную... всё я!

Все названо, все выплеснулось в этом монологе, лишь об одном 
сказано обиняком, намеком, растворенным в общих словах, но 
зато в каких накаленно-исповедальных, исключающих мысль 
о спокойствии раз и навсегда:

Ничто не может нас 
Среди мирских печалей успокоить; - 
Ничто-ничто... едина разве совесть.

Но если в ней единое пятно...
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И наконец после длинного пути мысли, одновременно блуж
дающей и сосредоточенной, это знаменитое: «мальчики крова
вые...»

Конечно, в «Борисе Годунове» Пушкина (как и позднее в 
трагедии А. К. Толстого) важна и сама тема узурпации власти. 
Убит не просто ребенок, но царевич. Однако гениальная фраза 
Пушкина из монолога Бориса Годунова «И мальчики кровавые 
в глазах...», фраза, выражающая чувство конкретной вины за 
узурпацию русского престола, за убийство ребенка-царевича, 
поднимается в своем прямом звучании до идеи вины за все пре
ступления власти. Целый мир окрашивается в цвет крови, все 
жертвы кажутся Борису в минуту прозрения «мальчиками».

Еще раз задайте себе вопрос, перечитывая трагедию Пуш
кина: что чему предшествует в ней, с ее короткими картинами, 
которые переносят нас в разные точки пространства и потому 
как бы рассредоточивают наше внимание? Что чему предшеству
ет — всплеск чувства вины в душе Бориса или первое упоми
нание о Самозванце? На это не сразу ответишь. В том-то и де
ло, что внешние события концентрируются как бы параллельно 
скрытым до времени, но непрерывным переживаниям, которые 
гонит из своего сознания Годунов, оправдавший свое преступ
ление государственной необходимостью... То, как научился Бо
рис сдерживать себя, нам приоткрывает эпизод с юродивым. 
«Оставьте его»,— приказывает Борис сопровождающим, слы
шавшим обращенные к царю слова: «Николку маленькие дети 
обижают... Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царе
вича». Пушкин в трагедии «Борис Годунов»—великий психолог, 
умеющий, как это мы видим и в «Евгении Онегине», тонко и 
естественно сопрягать линии внешних и внутренних событий в 
истории личности. Как ни выразителен драматургически Само
званец в его стремительных превращениях из беглого монаха в 
претендента на престол России, из пылкого влюбленного в трез
вого политика, все же наибольшее впечатление на читателя и 
сегодня производят монологи Бориса о парадоксах власти, о ее 
вечных истинах, о переменчивости отношения к ней народа. На
конец, то и дело прорывающаяся в словах и умолчаниях тема 
власти и нравственности. Думается, правы те исследователи 
Пушкина, которые, как например, Э. Г. Бабаев в книге «Твор
чество Пушкина»*, подчеркивают момент авторского присутст
вия в тексте драмы. «Театр Пушкина — это особый поэтический 
театр»,— читаем мы в названной книге**. И еще одно, совсем 
не частное суждение: «Обычно отмечают три источника «Бори
са Годунова»—летописи, Карамзин и Шекспир. Следовало бы 
отметить еще и четвертый источник — белый стих Жуковско- 
FQ * * *

♦Бабаев Э. Г. Творчество А. С. Пушкина.—М., 1988. 
** Там же —С. 71.

*** Там же.—С. 72.
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Да, видимо, белый стих (в сочетании с прозой) оказался той 
идеальной внешней формой для Пушкина, автора «Бориса Году
нова», которая оказалась способной естественно соединить зна
чительность авторских обобщающих поэтических формул, ин
тонации философского раздумья, столь свойственные многим 
его произведениям этих лет, с укрупненным рисунком историче
ской трагедии.

Не случайно и А. К. Толстой, обратившийся к тому же ма
териалу больше чем через сорок лет — в 1868 году, тоже из
брал форму белого стиха. Историческая драма А. К- Толстого 
«Царь Федор Иоаннович», где автор впрямую продолжает тему 
противостояния власти и человечности, построена иным обра
зом, чем пушкинская. Во-первых, это средняя часть драматур
гической трилогии, охватывающей период от последних дней 
царствования Ивана Грозного до последних дней царствования 
Бориса. Действующих лиц, исторических событий здесь отраже
но больше, чем в короткой трагедии Пушкина. Обстоятельства 
русской истории, борьба боярских исконных традиций с новыми 
принципами правления Бориса даны как непрерывная и доволь
но развернутая линия драматического действия. Борис высту
пает в эпизодах постепенной борьбы за престол. Многое в его 
правлении конкретно, рельефно, логика его поступков связывает 
три пьесы воедино. Но пушкинская традиция также ощутима 
в трилогии Толстого. Она в слиянии исторической и нравствен
но-философской проблематики. Она, конечно же, и в продолже
нии линии «поэтического театра». И здесь белый стих органично 
соединяет отдаленное ïio времени историческое действие с лири
ческим осмыслением его общечёловеческого содержания. И здесь 
нравственный мир писателя проникает в самосознание персона
жей, способный охватить своей мыслью вопросы, принадлежа
щие не одному поколению, не одной какой-то («от и до») полосе 
истории. Конечно, в пьесе А. К. Толстого не было такой новизны, 
с какой прочитывался «Борис Годунов» Пушкина. Но чисто дра
матургически, сценически у Толстого были свои преимущества, 
что подтверждает сравнение истории их постановок: упорные не
удачи спектаклей даже крупнейших режиссеров, ставивших «Бо
риса Годунова» (среди них В. И. Немирович-Данченко, В. Э. Мей
ерхольд) и гораздо более счастливая сценическая история пьес 
А. К- Толстого, в особенности средней из них — трагедии «Царь 
Федор Иоаннович»*. Здесь борьба нравственной истины с пози-

* Стоит подчеркнуть, что кроме новизны формы «Бориса Годунова», со
четавшего установку на зрелищность народного площадного театра, лаконизм 
театра мысли и углубленный психологизм, проблему составляло воплощение 
содержания трагедии Пушкина. Уже окружение Николая I и он сам должны 
были прочитывать в сюжете о царе-убийце аналогии с причастностью Алек
сандра I к убийству его отца Павла I. Едва ли случайно, что персонально 
царю принадлежит мысль посоветовать Пушкину переделать трагедию в исто
рический роман. У нас нет сомнений и в том, что именно из-за невозможности 
обойти нравственную остроту содержания трагедии «Борис Годунов» в любой, 
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цией государственной вседозволенности крупно и законченно 
предстает в двух постоянно взаимосвязанных главных действую
щих лицах: представителей наследственной власти — царе Фе
доре Иоанновиче и правителей государства, уполномоченном 
царем Федором, а также названном ранее и Иваном Грозным 
в числе самых близких престолу людей,— Годунове. Перед нами 
период, предшествующий изображенному Пушкиным, время, 
когда Борис Годунов еще борется за высшую власть. Оба — 
царь Федор и Борис — почти постоянно на сцене. И чем более 
острые события развертываются здесь, тем яснее, что царь и 
его доверенный правитель исходят в своих поступках из совер
шенно разных нравственных критериев и побуждений. Царь 
Федор глубоко религиозен, он исповедует добро, верит в близ
кую возможность «всех согласить, всех сгладить». Борис же 
убежден, что только силой и вероломством, только беспощадной 
твердостью можно вывести государство из обступивших его 
трудностей, внутренних и внешних. В двух позициях, столкнув
шихся одна с другой, Борис кажется дальновидней и сильней Фе
дора. Да и наивный, беспомощный в конкретных государст
венных делах Федор Иоаннович мудр в своем настойчивом от
стаивании добра, «мирного строенья на Руси», изнемогшей от 
крови и произвола в последние годы правления Грозного, раз
дираемой распрями бояр. Еще до первого появления на сцене 
царя Федора мы узнаем из предыдущего акта о заговоре против 
Годунова и его влиянии на Федора. В доме знатного боярина 
И. П. Шуйского сочиняют челобитную царю об отстранении Го
дунова, о разводе царя с царицей — сестрой всесильного прави
теля; есть и повод — царственная чета бездетна, династия может 
оборваться на Федоре.

Среди действующих лиц трагедии «Царь Федор Иоаннович» 
нет маленького царевича Димитрия, но он постоянно присут
ствует в мыслях Федора и Годунова, в разговорах царя с окру
жающими. Больше того, слабый здоровьем и нерасположенный 
к делам государственного правления Федор Иоаннович ощущает 
себя лишь как бы временным представителем царственных ин
тересов Димитрия. Обращаясь к Ивану Петровичу Шуйскому, 
Федор прямо говорит:

даже самой «эпической» его трактовке не мог получиться спектакль Малого 
театра в 1937 году. Тщетно группа постановщиков этого спектакля пыталась 
соединить несоединимое — обойти проблему преступности Бориса Годунова, 
сквозную в психологическом и внешнем действии пушкинской трагедии, и при 
этом подняться до художественной значительности первоисточника. Об этой 
и других попытках советского театра поставить «Бориса Годунова» Пушкина, 
приспосабливая его текст к урезанным возможностям правды в искусстве, 
интересно и подробно рассказано в книге О. Фельдмана «Судьба драматур
гии Пушкина» (М., 1975). В его обстоятельную книгу, естественно, не успела 
войти история постановки «Бориса Годунова» Ю. П. Любимовым в Москов
ском театре на Таганке, где главную роль играет Николай Губенко. Эта 
страница драматургической Пушкинианы, конечно же, найдет свое месте 
в истории современного советского театра.
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Князь, послушай! 
Лишь потерпи немного — Мите только 
Дай подрасти — и я с престола сам 
Тогда сойду, с охотою сойду, 
Вот те Христос!

Мыслью о погибшем брате кончает Федор последний моно
лог, обращенный к царице Ирине:

Бездетны мы с тобой, Арина, стали! 
Моей виной лишились брата мы!

Не просто виной недосмотра, виной слабости, открывшей до
рогу преступлению, как понимает читатель из всего хода собы
тий, но неспособностью утвердить добро, даже и неспособностью 
остаться верным ему до конца в своих царских распоряжениях.

Не выводя царевича Димитрия на сцену своей трагедии, 
А. К. Толстой делает мотив детоубийства впечатляющим, изо
бразив момент, когда приспешниками Годунова осуществляется 
первый практический шаг к преступлению. Эта сцена так зна
чительна, что ее стоит прокомментировать подробнее. В ней 
действуют исполнители могущественной воли Бориса. Борис Го
дунов лишь на короткое время предстанет здесь в разговоре 
с боярином Клешниным, отдавая ему формально безупречное, 
а по существу наполненное злодейским смыслом приказание на
нять Димитрию новую няньку, чтобы та «блюла* царевича. 
Клешнин верно прочитывает подлинный смысл распоряжения:

Чтобы блюла! Гм! Нешто я не знаю, 
Чего б хотелось милости твоей? 
Пожалуй — что ж! Грех на душу возьму!

И дальше вместо державного «блюди!* в разговоре с явив
шейся на вызов разбитной мещанкой, свахой Василисой Воло
ховой, которую намечено определить в няньки царевичу, у Клеш
нина появляются слова о «службе... при царевиче*, которую 
надо «суметь* исполнить.

Не понимающая поначалу, что за службу предстоит ей ис
полнить за обещанную в случае успеха награду правителя, Ва
силиса истово уверяет:

Сумею, батюшка! Сумею, свет! 
Уж положися на меня! И мухе 
Я на дитятю сесть не дам! Уж будет 
И здрав, и сыт,, ц цел, и невредим!

И слышит вдруг слова, смысл которых доходит не сразу: 
Но если б что не по твоей вине 
Случилось с ним...

Волохова:
Помилуй, уж чему

При мне случиться!
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Клешнин (значительно) :
Он тебе того 

В вину бы не поставил! 
Волохова смотрит в удивлении.

Слушай, баба:
Никто не властен в животе и смерти —
А у него падучая болезнь!

Волохова:
Так как же это, батюшка? Так — что же?
В толк не возьму? 

Клешнин: 
Бери, старуха, в толк!

И дальше следует прямая угроза:
Но помни: денег вдоволь — 
Или тюрьма!

Русский театр хранит в памяти не один значительный спек
такль по пьесе А. К- Толстого «Царь Федор Иоаннович». И поч
ти всегда эта сцена была одной из самых сильных с Василисой 
и Клешниным, потому что у А. Толстого она полна не только 
острого драматизма, но и глубокого смысла: в становлении лю
бого деспотизма, кроме всевластного организатора преступлений 
над человеком, есть еще исполнитель. Ни одно преступление не 
состоялось бы без этой «теневой» фигуры палача. Для безопас
ности правителя они чаще всего позднее тоже отправляются им 
на казнь — тихую, безвестную. Все это предчувствует Василиса 
Волохова, но отказаться от предложения Клешнина она уже 
не в силах. И потому, потрясенная и сломленная, принимает 
свою роль как судьбу:

Один лишь бог силен и всемогущ, 
Один господь, а наше дело вдовье!

Цепь подобных остродраматических сцен в пьесе А. К. Тол
стого непрерывна. Противоположная годуновской линия царя 
Федора «всех согласить, все сгладить» откликается в душах 
очень немногих близких ему людей. Конфликт между противо
положными сторонами разгорается и с неизбежностью захваты
вает самого Федора. Его идеальное миролюбие терпит испыта
ние в тот момент, когда царю становится известным замысел 
бояр не только об отстранении Годунова от правления, но и 
о разводе царя с царицей Ириной — его лучшим, надежным дру
гом, прекрасной, мудрой и любящей женой. В минуту, когда 
Федор узнает впервые об этом замысле, гнев его становится 
похожим на подлинный державный гнев. Теперь он готов сра
зу же, без раздумья, не слушая заступничества царицы, послать 
заговорщиков, даже недавно близких ему людей, таких, как на
циональный герой Иван Петрович Шуйский, в темницу. К ве
ликой радости Бориса, давно добивавшегося расправы со свои
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ми врагами. Именно после этой расправы у Бориса остается 
лишь один соперник в его борьбе за трон — мальчик Димитрий, 
ничего не подозревающий о кипящих вокруг него темных стра
стях, но в силу своего царственного происхождения притягиваю
щий все помыслы. Так логикой борьбы столкнулись на арене 
души одного человека — доброго царя Федора Иоанновича — 
две силы: власть и человечность. В этом столкновении источник 
глубокого психологизма драмы Толстого, ее непреходящей зло
бодневности. Ведь прогресс человечества немыслим без утверж
дения законов гуманности. А путь к ее утверждению в XX веке 
оказался не менее, а более сложным, чем в XIX в.

Сегодня нам странно, что трагедия Толстого, с такой худо
жественной силой продолжившая пушкинские темы, даже зна
менитым критиком Стасовым не была оценена по достоинству. 
Вернее ее оценила цензура, на тридцать лет задержавшая появ
ление этого произведения на русской сцене. Но когда в 1898 году 
спектакль был осуществлен в день открытия Московского Об
щедоступного Художественного театра под руководством 
К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко, он стал 
подлинным событием русской культуры. Шли годы, и сама исто
рия наполняла пьесу новым человеческим и социальным содер
жанием, открывая все больше ее главный гуманистический 
смысл: не только счастья человеку, но и устойчивой силы госу
дарству не может принести политика, построенная на крови 
ребенка, на страданиях ни в чем не повинных людей. Традиция 
гуманизма, вдохновившая Пушкина, Гоголя, Лермонтова, про
долженная Тургеневым, Некрасовым, А. К- Толстым и другими 
великими писателями, их современниками, обрела во второй 
половине XIX века новое мощное звучание. Нравственно-фило
софская проблематика с исключительной глубиной отразилась в 
жанре монументального романа. И здесь особое место принад
лежит «Войне и миру» Л. Н. Толстого и «Братьям Карамазо
вым» Ф. М. Достоевского. О романе «Война и мир» в этой кни
ге уже шла речь. В контексте нашей темы коснемся лишь неко
торых страниц романа «Братья Карамазовы», в котором тема 
ребенка, невинно страдающего в дисгармоничном, неустроен
ном мире, обрела новое звучание и новую художественную вы
соту. Мы узнаем о трудном детстве Мити, Ивана и Алеши Ка
рамазовых — главных персонажей романа. По вине развратного 
и жестокого отца, в сущности погубившего и первую, и вторую 
жену, каждый из сыновей вырос полусиротой, заботами добрых 
людей и, может быть, поэтому способен остро сопереживать чу
жому горю. По ходу сюжета перед нами раскрываются судьбы 
бедствующих и униженных детей Снегирева, их товарищей в 
сложные, кризисные для России годы. Да и материально бла
гополучная девушка-подросток Лиза Хохлакова мучительно пе
реживает свой физический недостаток — хромоту.

В книгах Ф. М. Достоевского не всегда можно найти прямых 
виновников детских страданий. Важнее для писателя другое — 
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укор всему обществу, всему человечеству, не способному огра
дить слабых и малых от жестоких испытаний разрываемого 
враждой и несущего боль социальных контрастов мира. Вот по
чему Мите Карамазову, приходящему к глубокому осознанию 
своего и чужого зла, снится поистине вещий, символический сон 
о страданиях «мирового дитя», за которое ответственны все 
люди: «Вот он будто бы где-то едет в степи, там, где служил 
давно, еще прежде, и везет его в слякоть на телеге, на паре, му
жик. Только холодно будто бы Мите, в начало ноябрь, и снег 
валит крупными, мокрыми хлопьями, а падая на землю, тотчас 
тает. И бойко везет его мужик, славно помахивает, русая, длин
ная такая у него борода, и не то что старик, а так лет будет 
пятидесяти, серый, мужичий на нем зипунишко. И вот недалеко 
селение, виднеются избы’ черные-пречерные, а половина изб 
погорела, торчат только одни обгорелые бревна. А при выезде 
выстроились на дороге бабы, много баб, целый ряд, все худые, 
испитые, какие-то коричневые у них лица». Оборвем пока цита
ту. Тут хочется обратить ваше внимание и на форму, на то, 
о чем не раз уже говорили литературоведы: повествование у 
Достоевского своей структурой нередко напоминает образный 
мир и композиционные законы киноискусства. Один из этих за
конов — чередование общих планов с крупными. И здесь сейчас 
общий план резко сменяется крупным: «Вот особенно одна с 
краю, такая костлявая, высокого роста, кажется, ей лет сорок, 
а может, и всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на 
руках у нее плачет ребеночек, и груди-то, должно быть, у ней 
такие иссохшие, и ни капли в них молока. И плачет, плачет 
дитя и ручки протягивает, голенькие, с кулачонками, от холоду 
совсем какие-то сизые.

— Что они плачут? Чего они плачут? — спрашивает, лихо 
пролетая мимо них, Митя.

— Дитё,— отвечает ему ямщик,— дитё плачет.— И поражает 
Митю то, что он сказал по-своему, по-мужицки: «дитё», а не 
«дитя». И ему нравится, что мужик сказал «дитё»: жалости буд
то больше.

— Да отчего оно плачет? — домогается, как глупый, Митя.— 
Почему ручки голенькие, почему его не закутают?

— А иззябло дитё, промерзла одежонка, вот и не греет.
— Да почему это так? Почему? — все не отстает глупый 

Митя.
— А бедные, погорелые, хлебушка нетути, на погорелое ме

сто просят...
И чувствует он... что подымается в сердце его какое-то еще 

никогда не бывалое в нем умилении, что плакать ему хочется, 
что хочет он всем сделать что-то такое, чтобы не плакало боль
ше дитё, не плакала бы и черная иссохшая мать дитяти, чтоб 
не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же, 
сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что...»

Прошло более ста лет с тех пор, как были написаны эти
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строки. Но они по-прежнему жгут сердце, будят совесть всех 
людей, ибо даже на пороге XXI века существуют миллионы го
лодных и бездомных детей, униженных бесправием и насилием. 
А сколько новых проблем и страданий принесли мировые войны, 
концлагеря, межнациональная вражда, невежество, жестокость 
и эгоизм! Символ, созданный Пушкиным в трагедии «Борис 
Годунов»: «мальчики кровавые»—дети, ставшие жертвой тем
ных сил истории, символ этот оказался в романе «Братья Кара
мазовы» ключом к его центральному философскому содержа
нию. Рассказав брату Алеше о мальчике, затравленном в годы 
крёпостного права собаками только за то, что он подбил камнем 
ногу любимой гончей барина, о страданиях других детей, Иван 
Карамазов — трагический мыслитель и бунтарь — говорит: 
«Слушай меня: я взял одних деток для того, чтобы вышло оче
виднее. Об остальных слезах человеческих, которыми пропитана 
вся земля от коры до центра, я уж ни слова не говорю... если 
все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармо
нию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем 
непонятно, для чего должны были страдать и они, и зачем им 
покупать страданиями гармонию?.. И если страдания детей по
шли на пополнение той суммы страданий, которая необходима 
была для покупки истины, то я утверждаю заранее» что вся 
истина не стоит такой цены...»

Защищая принципы нового мышления, исключающие взгляд 
на человека- как на «строительный материал истории», утвер
ждающие счастье не только будущего, но и живущего рядом че
ловека как высшую и неотложную цель всех усилий и трудов 
общества, сегодня мы приблизились к гуманизму А. С. Пушкина, 
А. К- Толстого, Ф. М. Достоевского. Встреча с их лучшими, про
никновенными страницами — не эпизод читательской биографии. 
Приняв их высокие устремления и тревоги как лучшую тради
цию русской литературы, мы всегда будем мысленно видеть 
и маленького царевича убиенного, и Илюшечку Снегирева, стра
дающего за своего униженного отца, и грудного ребенка на ру
ках у иссохшей матери возле дома, охваченного пламенем пожа
ра,— мировое дитя, взывающее к разуму и человечности.



С именем А. П. Чехова в XX веке прочно связаны слова: 
художественное совершенство, шедевр... Школьники разных воз
растов нередко начинают знакомство с русской классикой с его 
«Каштанки», «Ваньки», «Мальчиков» и заканчивают изучение 
литературы XIX века рассказами «Человек в футляре», «Ионыч», 
«Душечка». Стоит при этом помнить, что Чехов пришел в рус
скую литературу молодым, полным свежих сил, тогда, когда 
она дала уже столь многое. И сумел впитать это многое в своем 
самобытном таланте и стиле и сделать следующий шаг — прямо 
в наш XX век. Интерес к его произведениям продолжает расти 
во всем мире. Чехов одновременно и демократичен, обращен 
к широкому кругу читателей, и духовно аристократичен своей 
этической собранностью, изяществом слога, тонким всепрони
кающим лиризмом, одухотворенностью, юмором.

Старшеклассники уже знают некоторые произведения писа
теля, в том числе и «Вишневый сад», изучаемый в школе. Но у 
нас речь пойдет не о них, а еще об одном произведении Чехова, 
которое образованный человек XX века тоже не может не 
знать — о пьесе «Три сестры». Здесь, кажется, еще больше, чем 
в «Вишневом саде», перед нами Чехов — поэт, тонкий лирик. 
Для русской культуры было огромным счастьем, что ко времени 
создания пьесы (1899) наш молодой, но уже знаменитый МХТ 
смог передать эту поэзию во всей ее полноте, сделав Чехова- 
драматурга счастливым, понятым. Вы ведь помните из его био
графии, что после неудачной постановки «Чайки» на сцене Алек
сандрийского театра он вообще собирался отказаться от дра
матургии!

Когда мы берем в руки книгу, давно признанную шедевром, 
мы с самого начала настроены на гармонию, которая ждет в 
каждой строчке, в каждом слове. Ведь уже само название «Три 
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сестры»— такое простое, домашнее — притягивает заключенным 
в нем обещанием рассказать о трех — значит, обязательно раз
ных, сестрах — значит, наверное, близких между собой людях. 
Ô женщинах или девушках, каких столь поэтично со времен 
Пушкина и Тургенева рисовала русская литература. Что-то ско
рее повествовательное, чем драматургическое, звучит в этом 
заголовке-обещании. Сталкиваются, соперничают чаще братья, 
мужчины — начало неугомонное, действенное по самому своему 
природному назначению. Чехов, кстати, нередко выносит в за
главие «мягкое, женское»—«Полинька», «Верочка», «Душечка», 
«Дама с собачкой». Впрочем, здесь видна и тонкая чеховская 
улыбка. Перед нами не исключительные, передовые, романтиче
ские женщины Тургенева. Чеховские женщины всегда более 
скромные, «бытовые», провинциальные, слабые даже. Писатель 
умел видеть в мягкости, доброте, порядочности простых русских 
интеллигентных женщин особое очарование...

Начинается действие-диалог, и все сестры предстают перед 
нами одновременно. В это светлое утро ранней весны они все 
вместе в просторном, уютном доме. Сегодня здесь день рож
дения — 20 лет исполнилось младшей — Ирине. Эта дата объе
диняет их. Но уже с самого начала Ирина, Маша и Ольга — 
разцые. Чехов обозначает это просто и символично уже в ре
марке перед началом действия: Ирина в белом, Маша в черном 
(черное платье безмолвно контрастирует с белым — цветом юно
сти и надежд). Не случайно и синее форменное платье Ольги — 
она учительница гимназии провинциального, неинтересного го
рода. Зазвучат, поддерживая цветовые лейтмотивы, и иные — 
словесные, интонационные. У Ирины — порыв к другой жизни: 
«В Москву! В Москву»; у Ольги: «Устала... Лучше бы я вышла 
замуж...» У замужней, «устроенной» Маши что-то противопо
ложное, затаенное, невнятное: «У лукоморья дуб зеленый, зла
тая цепь на дубе том...»

А пока давайте сосредоточимся на одном фрагменте начи
нающегося первого действия — на длинном монологе Ольги — 
старшей сестры, вспоминающей вслух наедине с сестрами, каким 
был этот день пятого мая «ровно год назад», когда внезапно 
умер отец сестер Прозоровых, командир бригады, генерал.

Монолог Ольги — законченный, маленький рассказ. Такое 
бывает и в пьесах Островского, и в других драматургических 
произведениях, когда зрителя нужно ввести в курс уже совер
шившихся событий. Нас не удивляет этот несколько архаиче
ский прием в пьесе Чехова. Но что-то здесь все же смущает 
некоторой искусственностью, нарочитостью. Наверное, вот что: 
обратите внимание, ведь Ольга так рассказывает о смерти отца, 
о его похоронах, как будто ее слушательницы не знают или 
не помнят этого. Могло ли так быть — ведь прошел всего год. 
И значит, остается предположить: воспоминание Ольги столь 
важно для содержания пьесы, что Чехов идет на это частное 
несовершенство своего шедевра.
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Вслушаемся в ее слова: «Помню, когда отца несли, то игра
ла музыка, на кладбище стреляли. Он был генерал, командовал 
бригадой, между тем народу шло мало. Впрочем, был дождь 
тогда. Сильный дождь и снег». Не только боль и память, но 
и какой-то недоуменный вопрос звучит в словах старшей сест
ры. Почему же шло так мало людей? Действительно потому, 
что день был дождливый? Или люди не оценили при жизни 
генерала Прозорова — достойного, интеллигентного человека? 
Или между миром Прозоровых, духовно и душевно связанных 
с Москвой, откуда они приехали одиннадцать лет тому назад, 
и этим провинциальным городом не сложилось настоящих проч
ных связей? Ответить на эти вопросы можно, лишь прочитав, 
пережив, осмыслив всю пьесу, всмотревшись в тех, кто остался 
друзьями Прозоровского дома и после смерти главы семьи, са
мих сестер, воспитанных отцом и его ближайшим окружением, 
ибо матери они лишились давно. Постепенно мы понимаем: 
пьеса о русской жизни на пороге ответственных 900-х годов, 
столь существенно повлиявших и на самого Чехова, и на Тол
стого, придвинувших русское общество к испытаниям револю
цией 1905 года, перрой русской революцией. Но перед нами 
атмосфера предстоящего семейного праздника, личные пережи
вания, воспоминания сестер. Ведь это Чехов. Он, как никто, 
умеет создать образ времени через быт, через психологическую 
деталь — вспомните рассказы «Толстый и тонкий», «Смерть чи
новника», «Палата № 6»...

Вы, конечно, замечали: в драме все развивается быстрее, чем 
в повести или в романе. И вторжение перемен начнется почти 
сразу же после монолога Ольги, после возгласа Ирины: «Ска
жите мне, отчего я сегодня так счастлива?» В гостиной друзья 
дома говорят на разные темы, и прозвучит фраза Тузенбаха: 
«Забыл сказать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый ба
тарейный командир Вершинин». Он действительно вскоре вой
дет в гостиную сестер. И всколыхнет радость, потому что с ним 
связано так много дорогого для них: он из Москвы, знал отца, 
помнит сестер еще девочками... Забегая вперед, скажем, что 
весь облик Вершинина, человека той же среды, что и генерал 
Прозоров, ответит на вопрос: каким же был отец трех сестер?

О воспитанности человека можно судить по тому, как он 
входит в гостиную и выходит из нее,— считали издавна. И это 
верно. Как входит человек в круг других людей, как он отно
сится к другим, какой предлагает тон общения, что нового мо
жет дать людям? И оправдает ли этот персонаж свою фами
лию — такую русскую, поэтичную, намекающую на высокость, 
«вершинность»?

Вершинин входит в комнату Прозоровых совсем просто... 
Он взволнован встречей. Запомним, что именно Машу он смог 
узнать сразу, тем самым выделив ее из сестер... Вершинин от
крыт, откровенен, заговаривает сразу о своих девочках — доче
рях, над этой его слабостью посмеиваются сослуживцы... Он по

130



этически чуток: «А здесь какая широкая, какая богатая река! 
Чудесная река!» Со своей патетикой не по возрасту (ему сорок 
третий год), с речами о будущей прекрасной жизни Вершинин 
чуть комичен, но это окончательно выдает его искренность, от
сутствие позы и вызывает мгновенные симпатии всех на сцене 
и в зале... Родной по духу сестрам, добрый, интеллигентный че
ловек вошел в их дом в это светлое утро. Скоро голос его и 
смех так естественно будут звучать в доме Прозоровых. И Ма
ша, бывшая не в духе все утро, порывавшаяся уйти домой, вдруг 
передумывает — остается у сестер. Это решение ее, наверное, 
можно считать завязкой лирической любовной линии пьесы...

Впрочем, пьеса Чехова многоголосна, полифонична. И к лейт
мотивам каждой из сестер, и к вершининскому «как хороша бу
дет жизнь через двести — триста лет...» уже в этом действии 
добавятся контрастные лейтмотивы доброго, любящего Ирину 
и несчастливого Тузенбаха, мрачного Соленого, старого чудака 
Чебутыкина, квартирующего в доме сестер и бесконечно к это
му дому привязанного...

К концу первого действия из-за общего праздничного стола 
выбегут двое — Андрей Прозоров и его молоденькая приятель
ница Наташа в розовом платье. Действие завершается объясне
нием в любви, смущенным смехом Наташи, в нескладном пове
дении которой читатели и зрители должны, казалось бы, почув
ствовать лишь молодость, неопытность, чистоту. Когда Ольга 
на правах старшей сказала ей о зеленом поясе к розовому 
платью «Милая, это некрасиво», мы скорее сочувствуем наивной 
Наташе, ее испугу: «Разве есть примета?»

Первое действие в любой пьесе — это знакомство с героями, 
это завязки, импульсы к последующему. Вот и в «Трех сестрах» 
случилось два события: приехал и душевно растревожил сестер 
Вершинин, произошло объяснение их брата Андрея с Наташей.

По контрасту второе действие пьесы происходит зимой и ве
чером. И хотя перед нами все тот же уютный дом Прозоровых, 
теперь в его внутренних комнатах темно и тревожно. Эту тре
вогу, казалось бы, гасит, а на самом деле вносит женщина в 
капоте, Наташа — теперь уже не невеста, а жена Андрея. Она 
всего боится — горящей свечи, прислуги, того, что ребенок, у ко
торого «был жар», «сегодня холодный весь»... Сестрам Андрея 
Наташа сочувствует, но уже снисходительно, как хозяйка дома, 
мать семейства: «...трудятся бедняжки». Главную тревогу зри
тель чувствует, видя, как настойчиво эта недавняя застенчивая 
провинциалочка заводит свои порядки в доме Прозоровых: «Так, 
значит, Андрюша, я скажу, чтобы ряженых не принимали». 
И еще посерьезней: «Бобик холодный. Я боюсь, ему холодно в 
его комнате, пожалуй. Надо бы хоть до теплой погоды поместить 
его в другой комнате. Например, у Ирины комната как раз для 
ребенка: и сухо, и целый день солнце. Надо ей сказать, она 
пока может с Ольгой в одной комнате... Все равно днем дома 
не бывает, только ночует...» Чувствуете, вот какую цепочку по
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строила эта деловая супруга от сочувственного «...трудятся, бед
няжки»! И удивительно ли, что Маша приходит теперь в этот 
дом гораздо реже? А что же сам Андрей — гордость и надежда 
сестер, способный, наверное, человек, с которым еще недавно 
они связывали надежду на возвращение в Москву, верили в его 
научное будущее: как он себя чувствует в новой роли?

В искусстве всегда важен любой оттенок происходящего. За
метили вы, как, вроде бы советуясь с Андреем, жена все время 
преподносит ему готовые суждения? Да и вообще, говорит в ос
новном она, он лишь одну фразу успел вставить в ее монолог, 
фразу важную: «Да ведь это как сестры. Они тут хозяйки». 
Но говорит-то он «нерешительно» (так указано в ремарке Че
хова). Или совсем молчит. Даже Наташа заметила: «Андрю- 
шанчик, отчего ты молчишь?» Но вот приходит глухой рассыль
ный из земской управы, где служит теперь секретарем Андрей 
Прозоров, и перед этим стариком он произносит целую речь, 
честно признаваясь: «Если бы ты слышал, как следует, то я, 
быть может, и не говорил бы с тобой. Мне нужно говорить с 
кем-нибудь, а жена меня не понимает, сестер я боюсь, почему-то, 
боюсь, что они засмеют меня, застыдят...» От одиночества 
Андрей и подружился с Чебутыкиным, они договариваются вме
сте ускользнуть в клуб играть в карты, выпить. Все это подго
тавливает перемену: и мы услышим в третьем действии Андрея, 
грубо разговаривающего с сестрами, узнаем, что в клубе он про
играл крупную сумму...

Но вечер, составляющий второе действие, это все же вечер 
особенный. Это святки, традиционный зимний праздник. И тя
нутся к дому гости. Первыми, еще до наступления вечера, появ
ляются Маша и Вершинин. Облако поэзии, тонкой лирики несут 
они с собой, тихо переговариваясь, счастливо смеясь без вся
кого повода, как смеются влюбленные. Да, это и случилось 
между первым и вторым действием и сложилось безнадежно. 
Ведь у Маши муж — недалекий, но любящий ее по-своему, а 
у Вершинина — беспомощная нелепая жена и огромная в связи 
с этим тревога за маленьких дочерей... Но сейчас праздник. Они 
на считанные минуты вместе и счастливы. Вы хорошо помните 
по рассказам Чехова об особой роли у него мельчайших подроб
ностей, художественной детали. Об этом пишут в своих книгах 
известные ученые-чеховеды В. Ермилов, А. Скафтымов, А. Бел
кин, Г. Бердников, А. Чудаков.

В драме нет описаний от автора. Существует ли там худо
жественная деталь? Да, но своеобразно. Главное здесь — пси
хологическая и речевая характеристики. Слово в контексте реп
лик и действий персонажей создает тонкий подтекст, т. е. до
полнительный и часто более важный, чем непосредственно 
выраженный, смысл. Такой подтекст слышен в разговоре Маши 
и Вершинина. О чае, которого не пил сегодня Вершинин (за этим 
угадывается неуютность его дома, разлад с женой...). А в сло
вах Маши: «Самые порядочные, самые благородные и воспитан
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ные люди в нашем городе — это военные»— объяснение в любви 
к Вершинину — ведь он военный, полковник. Подтекст может 
образоваться от сочетания слова персонажа с его поступком. 
Наташа, которая говорит о болезни сына, вскоре спокойно уез
жает кататься в санях Протопопова, начальника своего мужа; 
лицемерие ее очевидно. Все это говорилось ради того, чтобы 
разжалобить Андрея. Все это драматургические детали, оттен
ки, несущие психологический подтекст.

Но у диалога есть и другие функции. Он часто предваряет 
дальнейшее действие, «угадывает» его, готовит к нему читателя 
йли зрителя, в то время как сам персонаж живет только настоя
щим временем, не догадываясь о возможном втором смысле 
своих слов. Ведь и в жизни беглый бытовой диалог-разговор 
воспринимается, как правило, его участниками именно как сию
минутное общение.

Рассмотрим большой отрывок из второго действия. Он пред
варяется ремаркой автора: «Подают самовар; Анфиса около 
самовара; немного погодя приходит Наташа и тоже суетится 
около стола; приходит Соленый и, поздоровавшись, садится за 
стол». Вот он, наконец, кажется, момент отдыха, встречи за 
столом близких друг другу людей. Но уже первая реплика Вер
шинина вводит тему неуюта (из предыдущего разговора с Ма
шей мы уже понимаем его психологический исток). Итак, вслу
шаемся:

«Вершинин. Однако, какой ветер!
Маша. Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.
Ирина. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.
Ф е д о т и к. Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла на двой

ку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете в Москве.
Чебутыкин (читает газету). Цицикар. Здесь свирепству

ет оспа.
Анфиса (подходя к Маше). Маша, чай кушать, матушка. 

(Вершинину.) Пожалуйте ваше высокоблагородие... простите, 
батюшка, забыла имя, отчество...

Маша. Принеси сюда, няня. Туда не пойду.
Ирина. Няня!
Анфиса. Иду-у!»
Сколько тут сказано обо всех и о каждом! В ремарке самое 

говорящее слово о Наташе: «суетится около стола». Давайте за
думаемся, почему суетится? Скорее всего, в этом ее натура — 
деятельная и неумная, она суетится всегда, чувствует себя дело
витой, занятой, хозяйственной. Но здесь и иной оттенок — На
таша все еще не вписалась в круг Прозоровых, не восприняла, 
как другие, его стиль, тон. Рядом с суетящейся хозяйкой неуют
но гостям, может быть, поэтому Маша просит принести ей чай 
отдельно...

В общем диалоге звучат перекрестные и парные реплики.- 
Но звучат сдержанно, не нарушая общего тона. Реплика Маши 
«Да. Надоела зима» вторит вершининской «Однако, какой ве
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тер!», они внутренне всегда слышат друг друга теперь, живут 
в одном ключе... Но и Ирина, всегда думая о своем («В Москву, 
в Москву!»), естественно, договаривает не текст, а подтекст Ма
шиной фразы: «Я уже и забыла, какое лето»— тепло, лето свя- 
ваны для Ирины с памятью о Москве, более теплой, чем этот 
северный город (город «вроде Перми», так представлял, видимо, 
место действия сам А. П. Чехов, судя по одному из его писем). 
В этот момент ей показалось, что выходит пасьянс: «Выйдет 
пасьянс, я вижу. Будем в Москве». С ней спорит Федотик: «Нет, 
не выйдет. Видите, осьмерка легла на двойку пик. (Смеется.) 
Значит, вы не будете в Москве». В этом «смеется» хороший 
актер и внимательный читатель тоже найдут свое содержание, 
пусть косвенное, но тем не менее жизненное, выразительное.

А вот у Чебутыкина и у Анфисы нет собеседников. Его, в 
сущности, никто не слушает, он привык говорить сам с собой 
(«Печальная привычка стариков...»). «Цицикар. Здесь свиреп
ствует оспа»,— читает Чебутыкин в газете. Но оспа в Цицикаре 
никого не волнует в этой гостиной — все слишком углублены в 
свое. Этот момент важен для понимания следующих страниц. 
А пока отметим, в том, как ведет себя в этом доме Чебутыкин, 
тоже есть двойственность. В сущности, рядом с Ириной, с ее 
сестрами ему всегда хорошо. Он естествен, раскован, как член 
семьи. Но объективно его положение здесь совсем иное, оно 
непрочно, как и все, что происходит с воцарением Наташи. Да и 
сами сестры не чувствуют себя теперь по-настоящему дома. 
У Наташи нарастает неприязнь к доктору, который не только 
забывает платить за квартиру Прозоровым уже восемь месяцев, 
но еще и сопутствует Андрею в его исчезновениях в клуб, где 
играют в карты... Что касается няньки Анфисы, ей того хуже. 
Дочери генерала Прозорова привыкли к тому, что в доме всегда 
были денщики, кто-то должен обслуживать, помогать. И к няне 
они привыкли, видимо, еще с давних пор, когда она была моло
же. И теперь, не замечая ее усталости, старости, как дети, 
командуют, зовут почти одновременно: «Принеси сюда!», «Ня
ня!», «Анфиса!». А Маша даже грубит: «Надоела ты мне, ста
рая!» Чехов любит своих сестер Прозоровых, но он, с его высо
чайшей этикой, не прощает им барства здесь и одновременно 
подчеркивает, что источник непривычной грубости — внутренняя 
тревога, дисгармония, нервность каждого...

Вскоре на первый план выступят Наташа и Соленый — один 
из тех завсегдатаев дома, кто продолжает здесь бывать после 
смерти генерала Прозорова. Он тоже одиноко смотрится за 
общим етолом, и Наташа, наверное, поэтому доверительно обра
щается к нему с рассказом о своем интимном, семейном:

«Наташа (Соленому). Грудные дети прекрасно понимают. 
«Здравствуй, говорю, Бобик! Здравствуй, милый!» Он взглянул 
на меня Как-то особенно. Вы думаете, во мне говорит только 
мать, но нет, нет, уверяю вас! Это необыкновенный ребенок.

Соленый. Если бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы 
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его на сковородке и съел бы. (Идет со стаканом в гостиную и 
садится в угол.)

Наташа (закрыв лицо руками). Грубый, невоспитанный 
человек!»

Да, не получилось у Наташи с Соленым уютного застольного 
разговора. И не из-за общего состояния невеселости, ухода в 
свое. Похоже, и тот и другая в принципе не могут говорить не 
о своем, не умеют слушать других. Разговор о грудных детях — 
это занятие, как правило, сугубо женское или же интимно-се
мейное, какое дело до Бобика грубоватому, некоммуникабельно
му Соленому. Его странное поведение во втором акте объяс
няется еще и тем, что он тайно и мучительно влюблен в Ирину, 
а она, как обычно, не видит его. Есть и причина особенная: 
барон Тузенбах в этот день оживлен, говорит о намерении вый
ти в отставку. Это означает его надежду на еще большее сбли
жение с Ириной, ведь он «провожает Ирину с работы каждый 
день»— Соленому не до Бобика, не до общих рассуждений 
о грудных детях. Вот он и отделывается от самоупоенной мама
ши самым грубым и нелепым образом.

Ну, а Вершинин и Маша продолжают все тот же разговор 
о погоде, Москве, счастье... Но в разговоре этом прозвучала и 
новая, необычная для лирика Вершинина фраза: «Счастья у нас 
нет и не бывает, мы только желаем его». Может, таким образом 
«заговаривает» он себя от все растущей любви к Маше? Или 
действительно в свои сорок три года пришел к такому выводу, 
к приговору всему современному обществу, что оно неспособно 
обеспечить счастья в настоящем, а лишь в отдаленном буду
щем — через двести или через тысячу лет?

Слово в пьесе — это живое, сиюминутное психологическое 
движение, в нем есть и то, и другое. Оно оставляет актеру и 
режиссеру многие варианты трактовки. Если следовать дейст
вию, в этой печальной фразе заключено, может быть, и предчув
ствие расставания с Машей уже через несколько минут. Ведь 
все так и произойдет: Анфиса передаст Вершинину письмо от 
дочери, из которого ясно, что жена «опять отравилась»... Вы, 
конечно, уже отметили это «опять»— нелепая истеричка, заму
чившая мужа и детей, и сама, конечно, несчастная, она так и 
не появится перед читателем или зрителем. Но Чехов мастер 
создания и засценических персонажей. Об одном из них — отце 
сестер и брата Прозоровых мы заговорили с вами с первых 
страниц этой главы, в пьесе есть и другие только упоминаемые 
лица. Задумайтесь о них, представьте их мысленно, они тоже 
многое прояснят в истории трех сестер и их незадачливого 
брата.

Стыд Андрея Прозорова за поведение своей жены, его одино
чество, сознание непоправимости сделанной им ошибки вполне 
ощутимы во втором действии пьесы. Однако с наибольшей силой 
все это проявится и будет договорено в действии третьем, когда 
в символическом пожаре (второй смысл образа пожара реаль
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ного) будут гореть иллюзии и надежды всех Прозоровых и их 
близких.

Третье действие происходит в «комнате Ольги и Ирины». 
Как видим, замысел Наташи вполне осуществился. В ремарке 
дальше автор пишет: «Третий час ночи. За сценой бьют в набат 
по случаю пожара, начавшегося уже давно. Важно, что в доме 
еще не ложились спать...»

Пожар всегда происшествие чрезвычайное. Даже в мирной, 
привычной жизни он проверяет людей. Не случайно в произве
дениях искусства то у одного, то у другого писателя возникает 
тема пожара. Грандиозный пожар Москвы в «Войне и мире» 
Л. Толстого, обыденный, но исключительно важный для содер
жания произведения пожар в повести Чехова «Мужики», злове
щий в романе Достоевского «Бесы», тревожно-предупреждаю
щий в повести советского прозаика Распутина «Пожар».

Дом Прозоровых не пострадал от огня и вроде бы не имеет 
к пожару прямого отношения. Но ассоциативно, применительно 
ко второму, метафорическому смыслу этой сцены, так и кажет
ся, что это Наташа, появившаяся во втором действии со свечой, 
истеричная и недобрая,— виновница пожара. Таков язык обра
зов, он углубляет смысл непосредственных действий и событий. 
В этом действии именно она несет в себе истерику, злость, не
нависть, готовые выплеснуться ежеминутно если не на сёстер, 
то хотя бы на безответную старую Анфису, оскорбляя которую 
она дает понять, что сестры в этом доме больше не хозяйки. 
Это она, Наташа, взвинтила отношения между братом и сестра
ми до такой степени, что происходит небывало резкое объясне
ние между ними.

Встревожен и возбужден Вершинин. Он беспокоится за своих 
девочек, их мать ведет себя во время пожара безответственно 
и жалко. Его обычная тревога за детей здесь выплескивается 
особенно сильно. Из длинного монолога мы узнаем о Вершинине 
главное: «Когда начался пожар, я побежал скорей домой; под
хожу, смотрю — дом наш цел и невредим и вне опасности, но 
мои две девочки стоят у порога у одном белье, матери нет, 
суетится народ, бегают лошади, собаки, и у девочек на лицах 
тревога, ужас, мольба, не знаю что; сердце у меня сжалось, 
когда я увидел эти лица. Боже мой, думаю, что придется пере
жить еще этим девочкам в течение долгой жизни! Я хватаю их, 
бегу и все думаю одно: что им придется пережить еще на этом 
свете!»

Из всех персонажей именно Вершинин принимал непосред
ственное участие в тушении, это ясно из его реплики: «На пожа
ре я загрязнился весь, ни на что не похож». Но и в эти часы 
бессонницы, усталости, потерянности многих вокруг звучит неиз
менный лейтмотив любви Маши и Вершинина, окрашивая все 
их мысли, переживания, слова. Звучит и любимая мысль Вер
шинина о будущем через двести — триста лет: «...какая это бу
дет жизнь!.. Вот таких, как вы, в городе теперь только три, но 
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в следующих поколениях будет больше, все больше и больше, 
и придет время, когда все изменится по-вашему, жить будут 
по-вашему, а потом и вы устареете, народятся люди, которые 
будут лучше вас... (Поет ) Любви все возрасты покорны, ее по
рывы благотворны... (Смеется.)

Маша. Трам-там-там...
Вершинин. Там-там...
Маша. Тра-ра-ра...
Вершинин. Тра-та-та. (Смеется.)»
Мы уже отмечали, как согласно звучат настроения и голоса 

Вершинина и Маши с самого начала. Здесь их состояние таково, 
что само слово становится лишним — ведь говорят они всегда 
об одном...

«Партитура» третьего действия строится необычно. Обнаже
ны настроения и отношения всех действующих лиц. Это объяс
няется возбуждением от пожара, перемешались день и ночь, 
здесь в комнатах снова и Чебутыкин, и Тузенбах, и Федотик, 
и даже Соленый. Здесь же Ольга отдает одежду погорельцам. 
Муж Маши — Кулыгин неуместно и неловко, как почти все, что 
он делает, говорит о любви к своей жене.

С другой стороны, третье действие полно предчувствий и 
предварений. Не случайно столь некстати пьяный Чебутыкин 
роняет и разбивает часы. Ирина огорчена: «Это часы покойной 
мамы». В молодости Чебутыкин любил ее, и любовь эту перенес 
на сестер, особенно на Ирину. Но слова Ирины он встречает 
совсем уж странной речью: «Может быть... Мамы, так мамы. 
Может, я не разбивал, а только кажется, что разбил. Может 
быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле 
нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего не знает. (У двери.) 
Что смотрите? У Наташи романчик с Протопоповым... (Поет.) 
Не угодно ль этот финик вам принять...»

Действительно, элемент фантасмагории Ёиден во всем проис
ходящем. Среди общей нескладицы звучит беглая фраза Вер
шинина о том, что бригаду хотят перевести куда-то далеко. 
Можно не услышать раздраженную, хотя привычно ревнивую 
фразу Соленого: «Почему же это барону можно, а мне нель
зя?»— в ответ на слова Ирины «Сюда нельзя». Обе эти темы 
во всем трагизме развернутся в четвертом действии. А пока дей
ствие неожиданно кончается страстным признанием Маши сеет«? 
рам в том, что они уже знают,— в ее любви к Вершинину. 
И горькое, в слезах, согласие Ирины выйти замуж за барона 
Тузенбаха — порядочного, чистого, любящего, но нелюбимого 
ею... Ольга, безнадежно мечтающая о муже, о семье, так страст
но хочет, чтобы одиночество не стало уделом еще и Ирины, что 
искренно верит: жизнь Ирины изменится к лучшему. А в довер
шение ко всему, что высветилось на этом пожаре, сестры узна
ли: пьющий, опустившийся Андрей без их согласия заложил дом; 
бригаду, с которой связана судьба Вершинина и других их дру
зей — последних, немногих,— действительно переводят из их го
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родка. Мы, читатели и зрители, увидим сестер в Прозоровском 
доме в этом действии в последний раз.

Четвертое действие происходит в саду, уже возле дома...
«Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть 

около них красивая жизнь!»— воскликнет Тузенбах, уходя из 
этого сада навстречу своей гибели на дуэли... Да, красота при
роды и драматизм несчастливой любви, несовершенство челове
ческих отношений, эгоизм, разобщенность, безответственность, 
пассивность в четвертом действии придут в последний раз в дра- 
матически-необратимый диссонанс. Никто не смог вовремя раз
вязать этот узел, даже самые добрые и умные из чеховских пер
сонажей.

На первый план выходит соперничество, завязавшееся ранее. 
Ревность грубого, обозленного солдафона Соленого к Тузен- 
баху, завоевавшему симпатии и доверие Прозоровского дома, 
превратилась в откровенную ненависть, толкнула его к вызову 
барона на дуэль.

Любит ли Ирину Соленый? Да, наверно,— ведь он один из 
самых постоянных посетителей этого дома, и во втором дей
ствии звучит его неуклюжее, но искреннее объяснение в любви. 
Беда и трагедия, однако, не в этом, а в том, что такие люди не 
уходят в тень, не умеют страдать молча и с достоинством. Они 
озлобляются и мстят. Ненавидящий всех Соленый — тип гораздо 
более страшный, чем это могли понять принимающие его у себя 
прекраснодушные, не знавшие жизни сестры. Рядом с настой
чивой претензией быть похожим на... Лермонтова и странной 
фразой «А он и ахнуть не успел...» у Соленого вырвалась прямая 
угроза барону: «Соперника я убью».

И вот между третьим и четвертым действиями произошло 
столкновение, вызов на дуэль принят бароном. Все об этом или 
слышали косвенно, или знают впрямую, как Чебутыкин, но никто 
не в состоянии противостоять надвигающейся трагедии. Почему? 
На этот вопрос отвечает все четвертое действие, состояние пер
сонажей пьесы.

Все заняты своим в эти дни. Ибо происходят события, глу
боко затрагивающие многих. Бригада, которая дислоцировалась 
здесь не один год, должна покинуть город, поэтому все четвер
тое действие состоит из прощаний. Молоденькие и добрые пра
порщики Федотик и Родэ душевно, проникновенно прощаются 
с Тузенбахом, вышедшим в отставку, с Ириной, теперь его офи
циальной невестой, с Кулыгиным и Машей. «Прощайте, де
ревья!— кричит Родэ.— Прощай, эхо!..» Забыли попрощаться 
лишь со старым Чебутыкиным, сидящим тут же в саду в кресле, 
по ремарке Чехова, «в благодушном настроении, которое не 
покидает его в течение всего акта». Однако так ли это? Бла
годаря глубочайшему прочтению этого образа в спектакле 
В. И. Немировича-Данченко выдающимся актером МХАТа 
А. Грибовым, мысль и действие пьесы углубляются.

Здесь гениально развернута одна из тем, тревожных и важ
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ных для позднего Чехова — тема «плохого хорошего человека» 
(вспомните, именно так называется фильм по повести Чехова 
«Дуэль»). Знакомясь с «чудаком» доктором Чебутыкиным, мы 
поначалу настроены по отношению к нему лишь на улыбку — 
столько парадоксов изрекает он обычно, то припоминая свой 
многолетний опыт, то вычитывая что-то из вечно торчащей у 
него из кармана газеты и тут же записывая в книжечку. Перед 
нами неудачник, одинокий, на глазах стареющий человек. Любил 
долго и безнадежно мать сестер Прозоровых. Нежен к ним, уже 
взрослым, в особенности к Ирине, больше всех напоминающей 
ему покойную мать. Стареющий, пьющий, давно не читающий 
ничего серьезного — таков он в конце пьесы. В третьем дейст
вии, где он говорит о смерти своего больного, возникает печаль
ное ощущение, что такой человек едва ли может быть врачом, 
отвечать за жизнь человека.

«Нас нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а только 
кажется, что существуем...»— это его лейтмотив, где причудливо 
соединилось стариковское ощущение краткости жизни, пред
чувствие близкой смерти с модной бессмыслицей солипсизма, 
вычитанной из тех же газет. Подлинная горечь, спрятанное от 
себя слово правды о себе таится в произносимых им первых 
попавшихся словах (ведь точно так же произносит он свое 
«Тарара... бумбия... сижу на тумбе я...»). В четвертом действии 
это бормотание обретает глубокий психологический контекст. 
Контекст именно драматургический в тесной связи с действием. 
Отсутствие поступка — почти всегда тоже поступок. Чебутыкин 
не только знает о дуэли, предстоящей барону Тузенбаху и Соле
ному, он приглашен на их поединок как врач, он лицо действую
щее. И ему проще, чем кому-нибудь сейчас, остановить надви
гающееся несчастье. Но он не делает этого. Не потому, что 
жесток (фраза «Одним бароном больше, одним меньше — не 
все ли равно?» звучит механически, так же как «тарара... бум
бия...»), скорее в своей закоснелости не. верит в опасный исход, 
не предчувствует чужой беды, несчастья. Потому что полностью 
погружен в собственную горечь и беду. А она куда как реальна. 
Вслушайтесь в его диалог с Ириной после ухода Федотика и 
Родэ.

«Ирина. Ушли... (Садится на нижнюю ступень террасы.) 
Чебутыкин. А со мной забыли проститься.
Ирина. Вы же чего?
Чебутыкин. Да и я как-то забыл. Впрочем, скоро уви

жусь с ними, ухожу завтра. Да... Еще один денек остался. Через 
год дадут мне отставку, опять приеду сюда и буду доживать 
свой век около вас... Мне до пенсии только один годочек остал
ся... (Кладет в карман газету, вынимает другую.) Приеду сюда 
к вам и изменю жизнь коренным образом... Стану таким ти
хоньким, благо... благоугодным, приличненьким...

И р и н а. А вам надо бы изменить жизнь, голубчик. Надо бы 
как-нибудь.
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Чебутыкин. Да. Чувствую. (Тихо напевает.) Тарара.. 
бумбия... сижу на тумбе я...»

Вот классический чеховский пример диалога, в котором сло
во невысказанное — пауза, обозначенная многоточием — важнее 
слова сказанного. О своей старости — да и как могло быть ина
че?— думает Чебутыкин. Всего через год предстоит ему разо- 
рбать служебные отношения и встретиться со своим абсолютным 
человеческим одиночеством. Если... если сестры Прозоровы или 
Ирина, уезжающая завтра на кирпичный завод, не позовут его 
жить вблизи них последние годы. Как затаенно мечтает он 
об этом! Готов поступиться всем, «исправиться», стать «тихонь
ким»... В многоточия и «тарара... бумбию...» вкрались волнение, 
тревога: «А вдруг не позовут?» Вдруг не заметят, как только что 
не заметили его, старика, молодые прапорщики, успевшие про
ститься даже с... эхом? Но так и случилось. Ирина, занятая 
своими переживаниями, своим предстоящим отъездом и трудны
ми отношениями с Тузенбахом, слышит в словах Чебутыкина 
только текст и не слышит вопроса, робкой надежды старика. 
Фраза ее звучит формально, равнодушно. Заметьте, в особен
ности это самое «как-нибудь». Вам надо изменить жизнь, но 
сделайте это без нас. Как-нибудь». Вот ее подтекст — приговор 
чебутыкинским надеждам, конец его затаенного, многолетнего 
«романа» с Прозоровыми. До барона ли ему теперь, тем более 
что косвенно барон является и его соперником — именно он 
занимает смятенные чувства Ирины в эту единственную минуту, 
когда вопрос Чебутыкина задан, но — не услышан. Хуже того, 
услышан почти «на уровне» самого пошлого, но тоже жалкого 
персонажа пьесы, Кулыгина, нелюбимого Машиного мужа.

В переплетении всех этих переживаний, порождающих глу
хоту, неспособность противостоять готовящемуся несчастью, ка
жется самым непростительным самоуглубление Ирины. Ведь это 
ее жениху, человеку бесконечно преданному ей, грозит дуэль, 
а она, красиво уподобляющая свою душу роялю, от которого 
потерян ключ, не слышит в голосе нежно прощающегося с ней 
Тузенбаха, почти загаданного им (так бывает, когда человек 
вверяет судьбу року) душевного отклика Ирины: если поймет 
она — он будет жить. Но так написан этот удивительный диа
лог, что становится ясно: барон не вернется. Перед нами послед
нее прощание, где важны не только слова, но еще больше — 
интонация:

«Ирина. У тебя беспокойный взгляд.
Тузенбах. Я не спал всю ночь. В моей жизни нет ничего 

такого страшного, что могло бы испугать меня, и только этот 
потерянный ключ терзает мою душу, не дает мне спать... Скажи 
мне что-нибудь. (Пауза.) Скажи мне что-нибудь...

Ирина. Что? Что сказать? Что?
Тузенбах. Что-нибудь.
Ирина. Полно! Полно! (Пауза.)
Тузенбах. Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда 
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приобретают в жизни значение, вдруг, ни с того, ни с сего. 
По-прежнему смеешься над ними, считаешь пустяками, и все же 
идешь и чувствуешь, что у тебя нет сил остановиться...»

Нет, не остановила его Ирина. И когда звучит сначала на 
ухо Ольге, потом и вслух фраза Чебутыкина; «Сейчас на дуэли 
убит барон...», на нее отзовется плачем и словами Ирины: 
«Я знала, я знала...»

Несколькими минутами раньше произошло прощание Верши
нина с Машей. Этот эпизод великая русская актриса Ермолова 
отметила в истории театра торжественным подарком первой ис
полнительнице роли Маши — Ольге Леонардовне Книппер. 
На подаренной и ныне хранящейся в музее МХАТа широкой го
лубой ленте вышито: «За прощание с Вершининым». Есть, зна
чит, не только великие спектакли в истории сцены, но и минуты, 
заслуживающие исторического признания и увековечения. Сам 
Чехов в высшей степени был доволен исполнением Ольги Лео
нардовны, он и писал роль, мысленно видя ее в роли Маши.

Сильная женщина, Маша не обманывается ни на минуту в 
своем чувстве, понимает, что потеряла все. И потому в минуту 
прощания с Вершининым у нее нет слов. Нет их и у Вершинина, 
а ведь это человек, умеющий «войти в гостиную и выйти из нее». 
Как он был прост и искренен в момент появления в доме Про
зоровых. Таков он и теперь, в решающую минуту прощания с 
Машей. Весь эпизод занимает несколько строк. Их наполнение 
Чехов целиком доверяет театру, психологическому мастерству, 
чувствам и такту исполнителей.

«Ольга. Вот она идет. (Маша входит.)
Вершинин. Я пришел проститься... (Ольга отходит не

много в сторону, чтобы не помешать прощанию.)
Маша (смотря ему в лицо). Прощай... (Продолжительный 

поцелуй.) z
Ольга. Будет, будет...
Маша (сильно рыдает).
Вершинин. Пиши мне... Не забывай! Пусти меня... пора... 

Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже... пора... опоздал... (Рас
троганный целует руки Ольге, потом еще раз обнимает Машу 
и быстро уходит.)».

Такая простота — высшее искусство, ибо здесь литературно
го мастерства попросту незаметно. Совершенство в литературе 
(по Чехову) заключается в лаконизме, доверии к читателю, в 
отсутствии малейших изобразительных излишеств.



Россия чертовски богата 
хорошими людьми!

Кончался XIX век — век Пушкина, Достоевского, Толстого, 
Чехова. Россию ждали и новые потрясения, и новые человече
ские открытия. Мостом между двумя литературными эпохами 
стал Горький — автор романа «Мать». Сегодня этот роман чи
тается с особым пристрастием. Мы перечтем роман «Мать» 
в контексте русской классики.

Редко кто вспоминает последние строчки романа Горького 
«Кто-то ответил ей громким рыданием...». «Ей»—это Пелагее 
Ниловне Власовой, избиваемой жандармами сорокалетней жен
щине, взятой «с поличным»—с революционными листовками, 
схваченной на людном вокзале небольшого русского городка. 
Зато многие миллионы читателей помнят удивительный, стре
мительный человеческий путь Власовой — от безмолвной при
давленности вдовы беспросветного пьяницы до сознательного 
и деятельного единения с лучшими людьми рабочего движения. 
Такая история человека из народа раскрывалась читателю 
впервые. Именно поэтому роман Горького занял в истории ми
ровой литературы особое место, приобрел программный ха
рактер.

При всей кажущейся простоте и элементах документальности 
«Мать»— произведение многослойное, напряженное. Это одна 
из поэтических исповедей молодого Горького и первая попытка 
заговорить со страниц большого произведения с теми рабочими 
и крестьянами, которые совсем недавно были неграмотными, их 
духовное развитие веками шло лишь через образы фольклорные 
и религиозные. В жизни большинства церковь была почти един
ственной возможностью подняться над повседневным. Но ведь 
и религия для огромной массы народа была традиционным 
внешним ритуалом, недаром писатель говорит об этом так: 
«По праздникам спали часов до десяти, потом люди солидные 
и женатые одевались в свое лучшее платье и шли слушать обед
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ню, попутно ругая молодежь за ее равнодушие к церкви. 
Из церкви возвращались домой, ели пироги и снова ложились 
спать — до вечера».

Давайте попытаемся вместе найти «формулу» художествен
ной неповторимости этого произведения, не упрощая, попыта
емся ответить на самый сложный вопрос: как Горький достиг 
такой выразительности?

«Мать» писалась еще при жизни Л. Н. Толстого, с которым 
Горький в начале 90-х годов встретился и подружился. Совсем 
незадолго перед началом работы над романом А. М. Горький 
пережил смерть А. П. Чехова, которого горячо и нежно любил. 
Мысли об этих двух классиках русской литературы оказали 
свое влияние на горьковский текст. Они были частью напря
женной духовной жизни молодого, но уже всемирно известного 
писателя. Перекличку идей Горького с Толстым мы видим в 
теме воскресения человека.

Героиня Толстого Катюша Маслова, прошедшая через не
счастья и унижения, в последних главах романа показана в мо
мент сближения с революционерами, которые оказались истинно 
близкими для нее людьми, людьми, воскресившими в ней чело
века. Пелагея Власова в сравнении с Масловой сделала сле
дующий шаг — к сознательному героизму. И в ответ на ругань 
жандарма она бросает слова примечательные и говорящие 
о многом: «Душу воскресшую — не убьют!»

Есть у Горького и другая общая с Толстым, продолжающая 
его «Воскресение» тема — это превращение по ходу романа су
да над жертвами произвола в суд над судьями. Только у Тол
стого главным обвинителем был автор, постепенно приобщаю
щий к этому настроению и Нехлюдова, а у Горького подлинным 
судьей станет в сюжете романа группа революционеров во главе 
с Павлом Власовым.

Подлинный роман всегда тяготеет к личности, ее изображе
нию становления. Новизна самого типа героини — рабочей жен
щины, оказалась такова, что здесь мы тоже вправе говорить 
о художественном открытии. Но почему в центре повествования 
именно Пелагея Ниловна? Ведь яркая, по сути эпохальная 
фигура профессионального революционера из рабочих — фигу
ра Павла Власова в книге Горького выступает почти всегда 
лишь отраженной в сознании матери. Психологический мир 
Павла дан очень скупо, сдержанно в сравнении с ее миром.

Во-первых, говоря о соотношении образов Павла и Ниловны, 
важно подчеркнуть: мать Павла важна как героиня романа по
тому, что участие этой женщины в выступлениях рабочего клас
са — доказательство народности идеалов и целей революции.

Во-вторых, судьба женщины-матери, вслед за сыном при
шедшей в революционное движение, воплощает нравственную 
чистоту и гуманистическую устремленность этого движения. Из
давна образ матери в народных песнях, сказках, преданиях был 
символом доброты и бескорыстия, а нередко символом заботы 
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и печали о детях погибших или страдающих. Сострадательное 
и самоотверженное материнское начало воплотили в далекие 
времена и образы евангельские, на основе которых искусство 
древних веков создало образ богородицы, ходящей по мукам, 
богоматери, отдающей людям своего сына.

Искусство более позднее, реалистическое, многократно за
печатлело и другую сторону извечной материнской драмы — 
уход взрослых детей и материнское одиночество, нередкое в на
шей обыденной жизни (вспомните чеховские рассказы, широко 
известную повесть В. Распутина «Последний срок»). В книге 
Горького, человечной, проникновенной, отражены и такие пере
живания Ниловны. Как взволновал ее первый приход в дом 
Наташи — юной революционерки, в которой Ниловна поначалу 
готова была увидеть будущую подругу Павла: ведь это впервые 
в его круг вошла девушка. Сложно и не сразу складывается 
отношение матери Павла к Саше — действительно близкой ему, 
готовящейся пойти за ним в ссылку в момент, когда револю
ционеры ждут суда. Тонко и бережно рисует М. Горький сцену, 
где, казалось бы, соперничают два чувства: матери и Саши — 
будущей жены Павла, когда из тюрьмы от Павла поступают 
известия для товарищей и близких и обе женщины, каждая 
по-своему, надеются на его побег из тюрьмы, переживают боль, 
когда принято другое решение.

Но вот что важно: на протяжении всего романа происходит 
не отдаление Павла от матери, как это извечно бывает со взрос
лыми детьми, в романе «Мать» идет все большее сближение 
их. Такого еще не было в литературе. Значит, изображенная 
М. Горьким жизнь раздвигала возможности вечных отношений, 
обогащала человеческое в человеке, прокладывая новые пути...

Наши литературоведы справедливо подходят к образу Мате
ри как одному из вечных образов мировой литературы. Неслу
чайно и для самого Горького тема материнства утверждается 
в качестве сквозной и в цикле «По Руси» и в «Сказках об 
Италии». Стоит подчеркнуть, что и в самом романе «Мать» 
тема материнства связана не только с образом Ниловны. Нель
зя пройти мимо других судеб, близко к сердцу принятых Вла
совой в среде ее новых знакомых и друзей. Незатихающую 
трагедию раскрывает ей Татьяна — жена рабочего Степана, в 
доме которого Ниловна ночует в один из самых трудных мо
ментов своей новой жизни.

«— И зачем мужики женятся?.. Работница нужна, говорят,— 
чего работать?.. Какой толк в этой работе? Впроголодь живешь 
изо дня в день все равно. Дети родятся — поглядеть за ними 
время нет,— из-àa работы, которая хлеба не дает.

...У меня двое было. Один двухлетний сварился кипятком, 
другого не доносила — мертвый родился,— из-за работы трекля
той...»

Внимательный читатель «Братьев Карамазовых» Достоевско
го, Горький в сознание этой женщины вкладывает трагическую
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непримиримость, вызывающую в памяти чувства бунтарей До
стоевского: «Смерти деток моих не могу я простить ни богу, ни 
людям никогда!»

Своей материнской драмой делится с Власовой и Людмила, 
сын которой, воспитывается у отца — в чуждой и враждебной 
ей, революционерке, среде. «Сын может вырасти врагом моим. 
Со мною жить ему нельзя, я живу под чужим именем. Восемь 
лет не видела я его,— это много — восемь лет!» Именно эта 
женщина может до конца оценить материнскую судьбу Нилов
ны: «Вы счастливая!.. Это великолепно, когда мать и сын ря
дом,— это редко!»

Строя свое произведение одновременно по законам психоло
гической повести и героической поэмы, Горький совершенно 
органично соединяет мотивы революционный и материнский в 
финале романа. Мысль о Павле — внутренняя опора Пелагеи 
Власовой в минуты перед неизбежным уже арестом. Слова о 
Павле придают особую силу ее речи, обращенной к незнако
мым людям: «Вчера судили политических, там был мой сын — 
Власов, он сказал речь — вот она! Я везу ее людям, чтобы они 
читали, думали о правде...»

В романе, на наш взгляд, два основных стержня. Первый, 
более очевидный, подробно изучаемый в школе, конечно же,— 
история создания и роста революционной организации рабочих 
в преддверье революции 1905 года. Но утверждая необычность, 
новизну своих героев и их отношений, небывалых еще в России 
и во всем мире, Горький, на первый взгляд, незаметно, а по су
ществу целеустремленно и последовательно ввел в свой рабочий 
революционный роман «параллель» со всемирно признанным 
великим образом материнства — с «Сикстинской Мадонной» Ра
фаэля. Да, простая русская рабочая женщина в романе прохо
дит тот же великий путь — обретя сына как высшую радость и 
ценность женского существования, она отдает его людям...

Этот психологический процесс одновременно и обретения, и 
высокой человеческой жертвы — второй стержень романа, вто
рой его сюжет. Начинается он почти с первых страниц, особенно 
с момента, когда Павел приносит домой и вешает на стену изо
бражение Христа.

На картине «трое людей, разговаривая, шли куда-то легко 
и бодро.—«Это воскресший Христос идет в Эммаус!»— объяснил 
Павел. Цепочка подобных образов и ассоциаций протянется че
рез многие страницы книги, обогащаясь новыми оттенками 
смысла. Так, вторая часть романа, начиная с четвертой главы, 
где переехавшая в город после ареста Павла Ниловна отправ
ляется в путь, в деревню с революционными листовками и кни
гами, рождает аналогию с «хождением богородицы по мукам». 
Как расширяется представления Ниловны, до сего времени 
замкнутой в пределах своего дома и поселка, о невыносимости 
и бесконечности страданий простых людей России и мира!

В 1905 году на улицы русских городов, в первую очередь Пе
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тербурга, вышли с революционным протестом сотни и тысячи 
рабочих. Некоторые были грамотны, знакомы с первыми рево
люционными листовками, книгами. Но ведь в 1905 году и много 
позднее огромная часть рабочих была безграмотна (вспомните 
у Маяковского: «Я знал рабочего, он был безграмотным, не раз
жевал даже азбуки соль...»). Безграмотными и в немалой сте
пени религиозными. Даже там, где отношение к религии было 
поколеблено, христианские идеи, их образность и стилистика 
составляли привычный способ мысли о жизни, о нравственности, 
о мире. Вся мировая литература, в особенности литература фи
лософская, запечатлела это.

В своем реалистическом романе А. М. Горький ничего не 
упрощал. Как и замечательный его современник художник Пет
ров-Водкин, создатель «Рабочей мадонны», он показал в романе 
«Мать» историю души и сознания рабочей женщины не только 
извне, в новых, революцией рожденных словах и образах, но 
и изнутри, в тех особенностях восприятия, которые были реаль
но свойственны миллионам рабочих людей. Однако голос рабо
чего в литературе в начале XX века только еще начинал зву
чать, особенно непривычен он был в прозе, в большом, развер
нутом повествовании. Тем значительней и дерзновенней был за
мысел Горького.

Всмотритесь в картины, изображенные в романе «Мать», 
прислушайтесь к голосу Пелагеи Ниловны, проникнитесь ее 
внутренней речью, всюду такой женской, материнской. Традици
онно подчеркивается, что речь Павла Власова на суде — это 
кульминация кульминации, ведь именно на этих страницах он 
утверждает во всеуслышание справедливость социалистических 
идей, неизбежность победы трудящихся над эксплуататорами. 
Но сцена суда неоднолинейна. Множество разных, противоречи
вых чувств испытывает здесь Пелагея Ниловна, и одно из этих 
чувств — разочарование в том, что не произошло смутно ожи
даемое ею открытое столкновение двух правд. «Разве так су
дят?— осторожно и негромко начала она, обращаясь к Сизо
ву.— Допытываются о том, — что кем сделано, а зачем сдела
но— не спрашивают...» И далее: «Она не отвечала (старику 
Сизову.— Р.К.), подавленная тягостным разочарованием. Оби
да росла, угнетая душу. Теперь Власовой стало ясно, почему 
она ждала справедливости, думала увидать строгую, честную 
тяжбу правды сына с правдой судей его. Ей представлялось, 
что судьи будут спрашивать Павла долго, внимательно и под
робно о всей жизни его сердца, они рассмотрят зоркими глаза
ми все думы и дела сына ее, все дни его. И когда увидят они. 
правоту его, то справедливо, громко скажут: — Человек этот 
прав!»

В школе мы привычно выделяем круг событий, обобщенных 
оценок, характеристик действующих лиц. Но ведь русская и ев
ропейская проза и в целом литература ко времени создания 
Горьким романа «Мать»—это литература тонких, многогранно 
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разработанных стилевых, стилистических приемов. (Вспомните 
многослойность, насыщенность текста у Тургенева, Толстого, 
Достоевского, Чехова. В народнической литературе, в рассказах 
Л. Н. Толстого, обращенных к простому читателю, разрабатыва
лись и иные, идущие от устного повествования, принципы. В опы
те первых писателей из рабочих и крестьян — С. Т. Семенова, 
С. П. Подъячева и других существенны черты, идущие от тради
ции устного народного рассказа, сказа.) Горький использует в 
своем произведении, особенно в главах, где его персонажи сами 
выступают в роли рассказчиков, и весь этот опыт, и свой опыт 
революционного публициста. Но основой повествования в рома
не «Мать» стал бережный рассказ как бы от имени Пелагеи 
Власовой. И не только о встреченном ею в жизни, о понятом, 
передуманном лично. «Мать»— это своеобразный народный ин
теллектуальный роман, где изображение мыслей и чувств, не
редко очень сложных, противоречивых, для писателя не менее 
важно, чем обрисовка собственно событий.

Мне представляется интересной мысль В. И. Тюпы о «не
классическом» типе реализма, который начинает складываться 
в советскую эпоху, выдвигая на первый план задачу прямого 
акцентирования позиции автора и его ведущих персонажей. 
Сегодня критические суждения о социалистическом реализме 
достигли своей наибольшей остроты. И именно роман «Мать» 
(что, впрочем признавалось с давних времен) содержит в себе 
ответ на вопрос о природе новизны произведений, тяготеющих 
к горьковским художественным открытиям *.

Горький строит свое повествование так, что событийное тоже 
не уходит в тень. Да этого и не могло быть уже в силу новизны 
и значимости впечатлений о первом выступлении рабочих про
тив хозяев фабрики, о первомайской демонстрации, о суде, где 
Павел произнес свою знаменитую речь. В том-то и дело, что все 
эти и еще целый ряд более «частных» событий — устройство 
побега из тюрьмы, арест Рыбина, последняя поездка Ниловны 
с отпечатанной речью Павла и ее драматический провал в конце 
романа — выступают в окружении подробностей, увиденных гла
зами именно этой женщины, пережитых ее сердцем.

Внимательно прочесть роман «Мать»—значит проникнуться 
взглядом Пелагеи Ниловны, понять его особую значительность. 
Ведь это ее глазами мы видим на суде Павла и всю группу ре
волюционеров, и сквозь материнское восприятие проступают их 
самые лучшие новые черты. К ним «не приставала жалость, все 
они вызывали у нее только удивление и любовь, тепло обнимав
шую сердце; удивление было спокойно, любовь радостно ясна. 
Молодые, крепкие, они сидели в стороне у стены, почти не вме
шиваясь в однообразный разговор свидетелей и судей, в споры 
адвокатов с прокурором. Порою кто-нибудь презрительно усме-

• См. Избавление от Миражей. Соцреализм сегодня,— М., 1990. 
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хался, что-то говорил товарищам, по их лицам тоже пробегала 
насмешливая улыбка. Андрей и Павел почти все время тихо бе
седовали с одним из защитников — мать накануне видела его 
у Николая. К их беседе прислушивался Мазин, оживленный 
и подвижный более других... И в каждом, так или иначе, иг
рала молодость, легко одолевая усилия сдержать ее живое бро
жение.

Сизов легонько толкнул ее за локоть, она обернулась к не
му— лицо у него было довольное и немного озабоченное. 
Он шептал:

— Ты погляди, как они укрепились, материны дети, а? Баро
ны, а?..»

В тексте романа скрыта и еще одна стилистическая особен
ность, не всегда замечаемая. Авторский голос в нем не только 
комментирует события и переживания. Он создает внутри рома
на поэму о Человеке. Яркое вторжение обобщающей мысли 
автора в событийное повествование — изначальная традиция 
русского романа. Разнообразны, неповторимы формы такого по
эмного, по сути, вторжения. У Пушкина это лирические главы 
в «Евгении Онегине», рассуждения о самом романе по ходу его 
создания. У Гоголя — образ Руси-тройки, вырастающей не 
столько из событий, сколько вопреки им, у Достоевского — сны 
его героев, вставные символические произведения, самое зна
менитое из которых глава «Братьев Карамазовых»—«Легенда 
о Великом инквизиторе». У Чернышевского, помимо символиче
ских снов, выстроен еще и оригинальнейший разговор с «прони
цательным читателем». У Горького в произведении «Мать» ро
манное и поэмное соединяются в общем сплаве самого повество
вания. Лирико-патетическое начало сильней всего выступает 
в решающих моментах самого действия, таких, как первомай
ская демонстрация, сцена суда. Однако эти части романа выгля
дели бы неорганичными, если бы не были психологически и сти
листически подготовлены другими страницами повествования 
о рождении человека революционного действия.

Читая текст, обратите внимание на сквозной ряд символи
ческих образов. Одни из них традиционны для мировой ли
тературы — это такие антитезы, как жизнь — смерть, моло
дость— старость, человек — животное, небо — земля, черное — 
белое.

Горький наряду с классическими символами-лейтмотивами 
вводит в текст романа еще небывалые, рожденные новизной са
мого содержания. Таковы у него, например, повторяющиеся сло
ва «мягкий» и «твердый» применительно к Павлу и его товари
щам. То и другое в восприятии Ниловны часто выступают в по
ложительном значении, воплощая смутное тяготение матери 
к мягкому, доброму, проникновенному в человеческих отноше
ниях и вместе с тем обнаруживая в Павле, все более способном 
на «мягкость» и понимание, его особую «твердость», непреклон
ность убежденного в своей правоте, сильного, цельного человека. 
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Не менее значимы в романе и очень содержательны такие сквоз
ные понятия-символы, как правда — ложь («Морями крови не 
залить правду»), один — множество (на этом образе построен 
эпизод демонстрации), запоминается крылатое: «Собирай, на
род, силы свои во единую силу!» Особенность повествования 
в том, что все эти символы выступают не как готовые, привыч
ные. Они рождаются каждый раз по ходу всех внешних и внут
ренних событий в сознании Ниловны из самой жизни. Тем убе
дительней они были для первых читателей книги. Вспомните 
знаменитую оценку романа В. И. Лениным: «...много рабо
чих участвовало в революционном движении несознательно, 
стихийно и теперь они прочитают «Мать» с большой пользой 
для себя».

Изображая Ниловну во второй части романа читающей, 
автор нигде, однако, не показывает восприятие ею собственно 
книжного слова. Даже речь Павла, которую она бросает в тол
пу в виде отпечатанной прокламации, она слышит на суде, пом
нит как живое слово. Ее личное восприятие этой речи и других 
собственно политических революционных идей служит своеоб
разным психологическим мостом для читателя, в особенности, 
если представить себе первых читателей — рабочих. Эта осо
бенность придает роману пропагандистскую яркость, целеуст
ремленность как художественно-публицистическому документу 
времени.

Горький сам обозначил жанр своего произведения как по
весть. И действительно, сосредоточенность на жизни одного пер
сонажа, один ракурс изображения —«от Ниловны», краткость 
хронологии, немногочисленность основных эпизодов сближают 
«Мать» с повестями «Лето», «Жизнь Матвея Кожемякина», 
«Трое». Однако особая важность обобщающих планов, о кото
рых мы говорили, публицистичность, поэмность выходят все же 
за рамки жанра повести. И большинство пишущих об этом про
изведении видят в нем нечто более крупное, именно роман — 
социально-психологический и публицистический одновременно. 
В книге Горького, в ее нескольких частях своеобразно сложная, 
подвижная система образов. Давайте присмотримся к ней вни
мательней.

В прологе, посвященном Михаилу Власову — отцу Павла, 
тьма людей — бесконечная мрачно молчаливая утром и ожив
ленная вечером толпа рабочих. Вспомним: «В холодном сумраке 
они шли по немощеной улице к высоким каменным клеткам 
фабрики, она с равнодушной уверенностью ждала их, освещая 
грязную дорогу десятками жирных, квадратных глаз. Грязь чмо
кала под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных го
лосов, грубая ругань зло рвала воздух, а навстречу людям 
плыли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара. 
Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь 
над слободкой, как толстые палки. Вечером... они снова шли 
по улицам, закопченные, с черными лицами, распространяя в 
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воздухе липкий запах машинного масла, блестя голодными 
зубами. Теперь в их голосах звучало оживление и даже ра
дость,— на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин 
и отдых».

Толпа, множество... Но Михаил Власов всегда один. Вся его 
незаурядность одаренного рабочего человека обернулась лишь 
неуемной злобой, задавленность — способностью давить других: 
жену, сына. А с момента, когда сын заявил свою силу: «Будет!.. 
Больше я не дамся...» — И взмахнул молотком», Михаил 
окончательно спился, оставшись другом лишь своей верной 
собаки...

Подавленное одиночество вошло в дом, смертью отца уг
рожая стать уделом и сына Ниловны, неизбежное для нее 
самой.

В любом традиционном романе такое одиночество героя кон
чается с возникновением новых привязанностей, с появлением 
новых людей. Но в романе «Мать» повествование изменяется 
не появлением другого человека. В дом Власовых войдет вско
ре другой образ жизни. И принесет его сначала сам Павел, из
менив свои потребности, внешние привычки, отношение к мате
ри. А затем придут и другие люди.

Размышляя над строением романа, над его системой обра
зов, вспоминаешь важнейшую мысль Маркса о предыстории и 
истории человечества. Подлинная история начинается с созна
тельного участия в творчестве жизни самих масс. Пролог 
романа Горького — рассказ о жизни и смерти Михаила Вла
сова — написан как бы изнутри неподвижной эпохи, предысто
рии человечества. Там нет места самой возможности человече
ского возрождения: так было и только так могло быть. И ведь в 
этом неподвижном «там» прошла половина жизни Ниловны — 
ее первые 40 лет, по народной пословице — весь «бабий век». 
Позднее память Ниловны об этой черной неподвижности будет 
временами всплывать в романе, подтверждая и закрепляя в вос
приятии читателя контраст эпохи «безмолвия народа» и време
ни, когда он заявляет о себе — думающий/говорящий, действу
ющий.

В книге переход от одной жизни к другой происходит тонко 
и правдиво. Сначала, как мы говорили уже, благодаря новым 
чертам в поведении Павла, быстро расставшегося с традицион
ным обликом пьющего, бравого рабочего парня, затем с появ
лением его товарищей: Наташи, Андрея Находки, Николая 
Весовщикова, Саши. Нарушилось одиночество Павла и Ни
ловны.

Отражая эти перемены, как бы меняется самый тип романа, 
построенного на истории личных и семейных отношений. Они, 
разумеется, не исчезли, но вписались прочно в повествование 
о коллективе. Это стало художественным открытием А. М. Горь
кого, широко признанным и продолженным уже в послереволю
ционный период нашей литературы и всех социалистических ли
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тератур XX века. Канвой повествования в произведении станут 
социально значимые острые события и действия коллектива. 
И в их течение вольются судьбы Павла, Находки, Рыбина, Ве- 
совщикова, Саши, Наташи, Егора Ивановича, Софьи, Людми
лы, Николая Ивановича, самой Пелагеи Ниловны. Выразитель
но, хотя и вторым планом, станут возникать временами фигуры 
родителей молодых рабочих — чаще других Мазины, Самой
ловы.

В романе «Мать» наряду с этим первым переходом от пре
дыстории собственно к истории жизни героев, от неподвижного 
времени к времени историческому есть и второй принципиаль
ный сдвиг смысла и повествования. Это начало второй части, 
переезд Пелагеи Ниловны из рабочей слободки в город, ее са
мостоятельные отношения с соратниками сына, ставшими ее 
близкими товарищами...

Здесь происходят два важнейших изменения: Пелагея Власо
ва начинает вести жизнь профессиональной революционерки, 
оказывается причастной ко всем будничным делам Николая 
Ивановича, Софьи, Людмилы, всей их тесно связанной группы, 
и второе, не менее значимое,— снова раздвинулись рамки ее вос
приятия жизни: теперь ее сознание стало открытым всему ее 
течению, судьбам не только незнакомых, но иногда непривыч
ных людей города и деревни. Новые встречи, рассказы людей 
о себе, то светлые, героические, то безнадежно трагические, от
крыли перед матерью Павла жизнь с иных, неожиданных сто
рон, заставили посмотреть по-другому на свое прошлое, связан
ное с мужем, далекое и недавнее. И снова Горький строит в сво
ем романе этот переход естественно и просто. Все начинается, 
по существу, с решения матери присоединиться к Софье, отправ
ляющейся в деревню с революционной литературой. Не очень 
уютно чувствующая себя поначалу с типично городской, моло
дой интеллигентной женщиной, в речах которой Пелагее Ниловне 
слышится нередко что-то отвлеченное, книжное, Власова затем 
все более свободно и взволнованно соприкасается с разными 
судьбами, читая жизнь как открытую огромную книгу о народе, 
создающем основы жизни, но ужасающе бесправном, ограблен
ном, униженном.

Так случилось, что в отдалении от города среди рабочих 
маленького дегтярного завода Пелагея Ниловна и Софья встре
чаются с Рыбиным, полыхающим ненавистью, ушедшим из ра
бочей слободы сюда и ведущим свою упрямую борьбу с хозяе
вами. «Никогда я еще не видела такого лица, как у него,— 
великомученик какой-то»,— говорит Софья о своем впечатлении. 
Горький рисует именно такое лицо: «Раскрытый ворот пропи
танной дегтем, когда-то красной, рубахи обнажал сухие клю
чицы, густую черную шерсть на груди, и во всей фигуре теперь 
было еще более мрачного, траурного. Сухой блеск воспаленных 
глаз освещал темное лицо огнем гнева». Рыбин не только не 
стремится смягчить боль Пелагеи Власовой: ее арестованному 
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сыну грозит тюрьма или ссылка в Сибирь, ведь вместе с това
рищами Павел должен вскоре предстать перед судом. Горящий 
испепеляющей ненавистью к хозяевам жизни Рыбин непременно 
хочет, чтобы женщины услышали и рассказали другим страш
ную повесть рабочего Савелия: в 28 лет он уже обреченно бо
лен, искалечен трудом. «Вот, поглядите на меня... мне двадцать 
восемь лет, но — помираю! А десять лет назад я без натуги 
поднимал на плечи по двенадцати пудов,— ничего! С таким 
здоровьем, думал я, лет семьдесят пройду, не спотыкнусь. А про
жил десять — больше не могу. Обокрали меня хозяева, сорок 
лет жизни ограбили, сорок лет!» И дальше Савелий расскажет, 
как распорядился хозяин фабрики награбленными доходами: 
«Наш хозяин одной певице золотую посуду подарил для умы
ванья, даже ночной горшок золотой! В этом горшке моя сила, 
моя жизнь. Вот для чего она пошла,— человек убил меня рабо
той, чтобы любовницу свою утешить крорью моей...» Эта исто
рия, и сегодня, на исходе XX века, читается как социальная 
притча о циничном надругательстве тех, у кого есть все, над 
теми, у кого нет ничего. Сегодня все еще к последним отно
сятся не только поколения рабочих — целые народы, удержи
ваемые в зависимости, невежестве, отсталости.

Горькому удалось в эпизоде встречи с деревенскими проле
тариями показать минуты человеческого общения, когда слово 
правды душевно объединяет людей, открывает дорогу новому 
движению мысли. Именно после рассказа Савелия естественно 
возник и сблизил рабочих с Софьей и Ниловной рассказ Софьи 
о революционных выступлениях рабочих других стран, о все
мирной борьбе за освобождение. «В лесу, одетом бархатом ночи, 
на маленькой полянке, огражденной деревьями, покрытой тем
ным небом, перед лицом огня, в кругу враждебно удивленных 
теней воскресали события, потрясавшие мир сытых и жадных, 
проходили один за другим народы земли, истекая кровью, утом
ленные битвами, вспоминались имена борцов за свободу и 
правду».

Михаил Рыбин — исключительно значимый персонаж рома
на. В эпизоды, связанные с ним, стоит вчитаться внимательнее. 
Перед нами не просто один из тех рабочих, которые первыми 
потянулись к Павлу Власову в слободке, с доверием открыв 
свои мысли, свою боль. Рыбин — человек страстный, глубоко 
самобытный, бесстрашно рвущийся понять самое трудное, тра
гическое в человеке, в жизни народа. Такое беспокойство мыс
ли, ее непрерывное горение ставит его в сюжете на особое ме
сто, сближает с Пелагеей Власовой. Но близость эта своеоб
разная. Чувствуя, что перед ней умный, самостоятельный му
жик, мать в первых эпизодах романа слушает его с опаской, 
особенно когда Рыбин говорит о боге, о религии. Подобно геро
ям-мыслителям Достоевского— Раскольникову, Карамазовым — 
Михаил Рыбин дерзко вторгается мыслью в то, что долгие годы 
людьми из народа не обсуждалось, считаясь незыблемым4 
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«Они и бога подменили нам,— говорит он о церковниках,— 
они все, что у них в руках, против нас направляют! Ты помни, 
мать, бог создал человека по образу и подобию своему, значит; 
он подобен человеку, если человек ему подобен! А мы не богу 
подобны, но диким зверям. В церкви нам пугало показывают... 
Переменить бога надо, мать, очистить его! В ложь и клевету 
одели его, исказив лицо ему, чтобы души нам убить...»

Горький нигде впрямую не говорит еще об одной черте Ры
бина, но она подспудно проглядывает при чтении, особенно пер
вых глав романа. Дело в том, что Рыбин носит имя покойного 
мужа Ниловны Михаил и всем своим обликом — огромный, 
мрачный, чернобородый, озлобленный — напоминает Михаила 
Власова. Может быть, поэтому для Ниловны темный блеск его 
глаз «был невыносим, он будил ноющий страх в сердце». Толь
ко ли страх? Наверное, и предчувствие правоты бунтаря и иска
теля. Ведь пройдет совсем немного времени и впервые после 
ареста сына Пелагея не сможет молиться: она «встала перед 
образами и, постояв несколько секунд, снова села — в сердце 
было пусто».

Рыбин с самого начала близок Ниловне еще одним своим 
свойством — не доверяющий разуму, он считает главным в чело
веке сердце, чувства: «Сердце дает силу, а не голова, вот!» 
И вся его работа с людьми потом, в деревне, когда он стал 
более зрелым, опытным, оценил книги, знание, несет в себе мно
гое от страстного проповедника, обращающегося к чувствам 
людей. В последнюю встречу Ниловны и Рыбина, он, схвачен
ный властями, избиваемый исправником, кричит, заставляя слу
чайную крестьянскую массу волноваться, раскалывая ее на тем
ных, растерянных и тех, которые жадно слушают его слова, за
щищают его от избиения. Мужики Степан и Петр Рябинин при
мечательно объединили Власову и Рыбина как бунтарей из 
глубины самого народа. «Видишь, какие люди берутся за это?— 
говорит своему мужу Петру Татьяна, — Пожилые уже, испили 
горя досыта, работали, отдыхать бы им пора, а они — вот!» 
Внимательный читатель увидит: и арест Ниловны в конце ро
мана, и ее слова, через головы жандармов обращенные к тол
пе, тоже пестрой, разной, будут похожи на те последние мину
ты, когда мы видим в романе Рыбина.

В книге Горького много принципиально нового. Примеча
тельно и то, что здесь изменилось извечное соотношение «отцов 
и детей». Рыбин и Ниловна — старшие, разбуженные детьми, 
шли за ними, несущими в революционное движение свое трезвое 
знание жизни, боль поколений. Есть в романе «Мать» и иные 
страницы, показывающие моменты взаимного обогащения, ду
шевного соприкосновения Ниловны и тех, кто, несмотря на об
разованность, были все-таки ее «детьми» в смысле знания под
линной, будничной жизни народа. Так, первый же рассказ о себе 
Пелагеи Власовой, когда она почувствовала доверие Николая 
Ивановича и Софьи, вызвал у них непривычное волнение: «Они 
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слушали ее молча, подавленные глубоким смыслом- простой 
истории человека, которого считали скотом и который сам долго 
и безропотно чувствовал себя тем, за кого его считали. Каза
лось, тысячи жизней говорят ее устами; обыденно и просто было 
все, чем жила она, но — так просто и обычно жило бесчислен
ное множество людей на земле, и ее история принимала значе
ние символа». Слово «мать» и здесь наполняется новым, фило
софским смыслом. Мать — корневое, всеобъемлющее начало 
жизни. Не случайно говорилось и пелось: «Волга-матушка», 
«мать-земля». Горьковская книга и стала своеобразным соеди
нительным звеном между народным творчеством и литературой 
в развитии образа матери.

Итак, мы с вами рассмотрели образное строение романа. 
У Горького самым естественным путем, через тему материнства, 
объединились два художественных принципа — подробный пси
хологический портрет человека и рассказ о многих других лю
дях, поначалу разрозненных, разбросанных судьбой, но тяну
щихся к единению и обновлению или уже организованных в ге
роический круг революционеров. Вдумчивое человеческое пости
жение этих судеб, знакомство и сближение с ними происходят 
у Ниловны на протяжении всего романа. И кажется, что ряд 
их бесконечен — от молодых рабочих Феди Мазина, Самойлова 
до профессиональных революционеров-руководителей. А рядом 
с ними еще безымянная, но многоликая, как на суде, пробуж
дающаяся, как во время первомайской демонстрации, масса 
людей, чьи лица, слова, настроения меняются на глазах Нилов
ны, ничем уже не напоминая об угрюмой утренней толпе рабов 
страшного желтоглазого чудовища — завода.

В более поздние годы Горький не раз вернется к убеждению: 
«Россия чертовски богата хорошими людьми!» И эта дорогая 
ему мысль впервые реалистически утвердилась именно в романе 
«Мать»,. где стремительно растет и заявляет о себе совершенно 
новый тип русского человека — рабочий-революционер. С само
го начала рядом с русским рабочим Власовым встанет и чело
век другой национальности — украинец Андрей Находка. Бе
режно передавая человеческое своеобразие обоих, которое чутко 
воспринимает мать с ее чисто женской тонкостью, приметли
востью, Горький тем, что этих «особенных» людей сразу двое, 
подчеркивает их неслучайность в жизни. Двое — это уже 
союзники, знак наступающих перемен. История народа не без
лика, человек — ее надежда, богатая, гуманная личность — луч
ший дар настоящему и будущему. Горький своим романом убеж
дает в этом.



Наш разговор подходит к концу, и пора подвести итоги. 
Но главные итоги подводят читатели. Мы были бы рады услы
шать ваши отклики. Кстати, образ читателя, как вы помните, 
не раз возникал на страницах художественных произведений. 
У Чернышевского в романе «Что делать?» есть даже два таких 
обобщенных образа — читатель-друг и читатель-оппонент, кри
тик его романа. Наверное, это два наиболее распространенных 
типа. Но вот Александр Трифонович Твардовский в поэме 
«За далью — даль» тепло и сердечно нарисовал еще один тип 
читателя, не очень опытного, «нестойкого», но искреннего, ду
шевно самостоятельного, противостоящего читателю-догматику, 
который ...в силу самодисциплины, что преподносят, то и ест.

Работая над этой книгой, выросшей из повседневных контак
тов со студентами, из бесед со школьниками, я с удовольствием 
вспоминаю и таких «нестойких», по слову Твардовского, читате
лей, обычно не сидящих на первых партах, однако задающих 
подчас такие неожиданные вопросы, что они тревожат мысль. 
Это мое впечатление подтвердила встреча с ленинградским учи
телем литературы Е. Н. Ильиным, выше всего ценящим живой, 
непосредственный отклик на книгу прямо в процессе чтения 
классического произведения.

Конечно, ни одна из глав, посвященных отдельным произ
ведениям, не содержит исчерпывающий анализ всех сторон со
держания и формы. К этому мы не стремились, да в этом нет 
и необходимости — подробные фундаментальные книги о выдаю
щихся созданиях русской классики уже существуют. Если все 
объяснить, объять все вопросы, интересно ли будет читать худо
жественное произведение? В литературе важней всего сама ли
тература, в чтении — минуты наедине с текстом великого писа
теля. Только со-беседование, а не его имитация имеет смысл. 
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Не случайно, например, С. П. Залыгин назвал сборник своих 
статей о литературе этим словом —«Собеседования».

Главное, что нас волновало,— возможность открыть читате
лю путь к данной книге, к образу, даже к отдельному слову 
классического произведения. Ведь изобразительная деталь, сло
во-образ, извлеченные из тесной пестроты всего текста поэмы, 
романа, пьесы,— это первый шаг от «механического» прочтения 
к творческому.

Когда-то известный английский писатель Оскар Уайльд сфор
мулировал афоризм: «Хорошо завязанный галстук — первый 
серьезный шаг молодого человека». Это, конечно, парадокс, но в 
нем заключена аналогия: галстук — та самая деталь костюма, 
которая и в жизни, и в книге может многое сказать о человеке, 
как, впрочем, и любая выразительная подробность внешности, 
поведения, речи. Вспомним злополучный зеленый пояс, надетый 
Наташей из «Трех сестер» к розовому платью, или порванную 
перчатку у Николеньки Иртеньева из «Детства» Л. Н. Толстого 
в момент, когда ему предстояло танцевать на детском балу. Де
таль помогает выделить человека из тех, кто рядом, сосредото
чить читателя на вопросе: так кто же он, этот персонаж? Каков 
он не только внешне, а в своей человеческой сути?

Творческое прочтение. Как разнообразны его формы и необъ
ятны границы в реальном бытовании книги! Начинается все 
с открытия детали, никем прежде не замеченной, а вырасти мо
жет в творческий диалог, даже в своеобразное собеседование 
с писателем. Многолетняя история чтения, перечитывания, ос
мысления русской классики знает уже несколько полемически 
взаимосвязанных стадий: от безбрежно-нигилистических попы
ток сбрасывания классиков «с корабля современности» до роб
кого и чуть ли не принудительного подражания русским писа
телям со стороны молодых начинающих авторов разных 
республик нашей страны. От стремления обязательно противо
поставить достижения русской культуры всем другим достиже
ниям— до принижения значимости русского реализма в миро
вом художественном развитии. Кажется сегодня, — думаем 
мы,— эти крайности преодолены, пережиты практикой литера
туроведения, направленностью самих писательских пристрастий.

Однако исподволь нарастает в наше время другая опас
ность, на которую не устает обращать внимание академик 
Д. С. Лихачев: новые поколения читателей обнаруживают паде
ние у них интереса к художественному слову как таковому, 
под влиянием массовых технизированных искусств многие чита
тели как бы теряют эстетический слух к словесному образу.

Сегодня требует внимания и восстановления вся сложная 
цепь: личность — жизнь — история — мысль — образ — слово.

Самая значительная форма творческого общения с классиче
ским автором — это продолжение традиции, образный диалог 
с классикой тех, кто идет следом. Л. М. Леонов, М. А. Шолохов 
продолжили глубинные размышления И. С. Тургенева, Л. Н. Тол
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стого над тайной связи человека и природы, показали всю слож
ность и драматизм вызванных революцией взаимоотношений 
личности и народа. К- А. Федин, А. Н. Толстой, А. Т. Твардов
ский постигают человека на контрастах и стыках эпох.

В интеллектуальной встрече предшественника и последова
теля всегда важен третий собеседник — Время, Жизнь. Это она, 
Жизнь, решая свои, сегодняшние проблемы, то и дело возвра
щает нас к прошлому, вопрошая: поняли ли мы всю силу связей 
«вчера» и «сегодня», всю их противоречивую нерасторжимость? 
Жизнь соединяет разные времена в единый образ.

Последние десятилетия нашего XX века — это новый этап 
освоения классических традиций. Новыми гранями обогатилась 
сама концепция личности. Не поглощение человека законами 
коллективного бытия, а осуществление права каждого на сво
бодное самовыражение, духовный поиск, на все многообразие 
контактов с миром — необратимое завоевание нашего времени, 
и вместе с тем возросла ответственность народов и отдельных 
людей перед будущим. В. Шукшин, С. Залыгин, Ч. Айтма
тов, Ю. Трифонов, В. Тендряков, В. Астафьев, В. Распутин, 
А. Адамович своими лучшими произведениями обогатили диа
лог XX века с XIX. Они и другие наши писатели сделали мно
гое, чтобы вернуть идеям гуманизма в искусстве всю полноту 
их звучания, которая в иные десятилетия нашей истории и 
истории литературы искажалась практикой политического деспо
тизма, трагически затянувшейся кровавой и бескровной граж
данской войной, отсутствием гласности. Они заново прочли 
многие страницы русской классики тем, что творчески, остро
современно продолжили реалистическое исследование ключевых 
проблем: личность и народ, национальная судьба и единство 
человечества, свобода и справедливость, война и мир, челове
чество и природа. Можно не сомневаться, что этот процесс бу
дет развиваться и углубляться в ближайшие годы и десяти
летия— ведь русскую классику станут читать и перечитывать 
новые поколения читателей нашей страны и всего мира.

Как никогда ясно, что дальнейшее движение требует под
линного роста культуры: философской, политической, научной, 
культуры управления государством, культуры взаимоотношения 
наций и поколений, отцов и детей. Вот почему век XIX, запе
чатленный в образах и красках, век огромного взлета русской 
культуры, не отдаляется, а приближается к нам.

Классика вчера, сегодня, завтра... Какой увлекательный путь 
мысли, становления личности, самосознания...
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ВСЕСОЮЗНЫЕ ЗАОЧНЫЕ 
ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ КУРСЫ

ПРИГЛАШАЮТ 
учащихся 10 и И классов общеобразовательных школ и СПТУ, 
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ориентированные контрольные работы.

Учащиеся ВЗПК обеспечиваются информацией об избранном 
учебном заведении и особенностях вступительных экзаменов.

Обучение ведется по математике, физике, химии, биологии, 
русскому языку и литературе, истории, обществоведение), геогра
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ведут обучение не только на русском, но и на языке республики.

В 1990 году болре 80% учащихся, успешно окончивших ВЗПК, 
стали студентами.

На курсы принимаются лица с любым уровнем начальной 
подготовки. Обучение платное. Инвалиды с детства, воспитанники 
детских домов, воины-интернационалисты имеют льготы. О формах 
оплаты. и условиях зачисления можно узнать, написав (жела
тельно на почтовой открытке) в адрес удобного отделения ВЗПК. 
Рекомендуем выбирать отделение либо по месту жительства, либо 
по месту нахождения избранного вуза. Во всех остальных слу
чаях обращайтесь в Центральное отделение ВЗПК.

Адреса отделений ВЗПК:
129110, Москва, ВЗПК.
190000, Ленинград, Л ТО ВЗПК.
252601, Киев, УРО ВЗПК.
480100, Алма-Ата, САКО ВЗПК.
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