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1. ПРИБЫТИЕ ФИРСОВА

У перегородки из шершавых досок сидел редактор. 
Это был человек с зеленым ироническим лицом. 

Черные его брови ядовито змеились к вискам, точе
ный нос висел над бумагами. Он остановил на Фир
сове желтый саркастический взгляд.

Фирсов объявил о своем прибытии по путевке 
КИЖа.

Позади взорвался ликующий крик:
— То есть до чего ж во-время!
Фирсов оглянулся. С пола, отрываясь от пыльных 

кирпичиков клише, поднялся взъерошенный человек»
Дальше события пошли комом.
Взъерошенный человек, оказавшийся литсотрудни- 

ком газеты Менисом, начал завывать абзацы из сво
ей статьи, — со спешными пояснениями:

— Понимаешь, латышский стрелок, потом шофер— 
биография! А теперь—-красный мастер цеха. Крас
ный мастер цеха, товарищ Урбан, бросает вызов... 
Тут снимок есть...

—• Да погоди ты, Менис, — сказал редактор не* 
терпеливо.

Но тут фанерная дверь затряслась, в комнату рва
нулся человек в длинном лиловом пальто^, в фетровой 
шляпе. Клетчатый шарф из рассказов Джека Лондона 
развевался на его шее. Пальто от прямоугольных плеч 
стремительно суживалось книзу. Оно походило на 
лиловый восклицательный знак. Над восклицатель-
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ным знаком гримасничало подвижное лицо, смеялись 
зеленые глаза-

— Э, бурркратики! Пишут. И все пишут, пишут!
Вошедший оскалил крупные зубы и театрально за

вращал огромными белками.
Редактор улыбнулся насмешливо:
— Это наш Леонардо. 'Знакомьтесь. Вот, Леонардо, 

товарищ Фирсов приехал нам помогать.
— Э, третий! Было два, теперь было три. Три — 

и все писал на бумажке.
Леонардо смеялся беззастенчиво и дружелюбно.
Дверь пр иоткрьтл ась.
— А, инженер... Бурократ!— заорал вдруг Лео

нардо свирепо и шатнул навстречу заглянувшему в 
редакцию инженеру.

Фирсов опешил. Инженер, однако, улыбнулся и по
казал Леонардо кулак.

— Бурократ, идем в цех. Э, всюду так: давай, да
вай предложение. И когда предложение есть, тогда: 
буро рационализации ходит, буро производства хо
дит, контроль ходит, мастер ходит, Бернз ходит, ин
женер ходит, два, три инженер ходит. «Хорошо, хо
рошо». «Правильно, правильно». И два месяца: «Хо
рошо, хорошо». Два месяца: «Правильно, правиль
но». Идем в цех!

— Ну что ж? Испугал, подумаешь.
— А, может быть, можно потише? — ядовито спро

сил редактор.
Леонардо с инженером отошли в угол и начали там 

ругаться, тыча друг в друга пальцами.
— Куда ж мы вас поместим? — спросил Фирсова 

редактор.
— Слушай, Дымптиц, а если к Титкову? К Титко

ву, ясно, — сказал быстро Менис, не отрывая влюб
ленных глаз от своей статьи.

— Это который поэт?
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— Ну да, который поэт. Там две койки свободны. 
Барак номер восемь.

В это время Леонардо отставил зад, надвинул шля
пу на левый глаз и надменно поплыл по комнате, 
играя бедрами. Изображая кого-то, он пропищал по- 
птичьи:

— Так, так, так...
Инженер оглушительно захохотал.
— Шли бы вы, в самом деле, в цех, товарищи, — 

назидательно произнес редактор.
— Идем, бурократик! — рванулся Леонардо.
— Ну, нет, я сейчас работаю. Давай вечером, — 

сказал инженер.
— Вечерняя смена я работаю. Вечером я буду мол

чать. Если ты сейчас работаешь, зачем ходишь в 
гости?

— Я не в гости, я про заметку узнать зашел.
— Ваша заметка, товарищ Корнаков, уже верстает

ся, — сказал Дымшиц, редактор.
В комнату вошел измазанный сажей рабочий и, бе

режно подержав черной рукой ладони присутствую
щих, спросил:

— Ну, как материал ец о котельной?
— Бурократики, кто со мной в цех? — закричал 

Леонардо.
— Завтра зайди, — предложил Дымшиц. — Сего

дня, видишь, некогда.
— Сегодня: «видишь, некогда». Вчера: «видишь, 

некогда». И два и три дня: «видишь, некогда».
— Менис, когда ты сможешь заняться предложе

ниями Леонардо? Надо наконец дать о них статью.
— Я не успею. И завтра не успею.
Леонардо скорчил гримасу: уперся языком в ще

ку — щека вздулась волдырем — и развесил сирене
вые губы. Потом сразу загрустил.
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— Может быть, я возьмусь? — спросил Фирсов, с 
удивлением наблюдая мимику итальянца.

— В самом деле: может быть, ты возьмешься? — 
сказал редактор.— Только опять же не сегодня. Сей
час ты лови Титкова, он в вечерней смене работает.

На заводском дворе Фирсов почувствовал смутное 
разочарование. Кругом жались друг к другу приземи
стые здания; на их фронтонах кирпичными выступа
ми были выложены цифры: 1902—1903. Новострой
ки в полном смысле этого слова не было. Завод ре
конструировался. Для новых цехов было изрыто поле 
до самой реки. Старые цехи работали. Убогая груз
ная готика наложила на их стены нелепый отпеча
ток. Наугольники, башенки по краям крыш, узкие 
угловатые окна... Стилевая установка готики — полет 
в небо. А здесь была придавленность, низкорослость, 
схожесть с провинциальным железнодорожным депо. 
Тюремно-молитвенный колорит лежал на мясистом 
красном здании главной конторы. Густой переплет 
маленьких окон походил на тюремные решетки. Кры- 
ша, башенки, двери, заостренные, как копье, напоми
нали кирку в старых учебниках немецкого языка.

Фирсов вгляделся вдаль. Но там, в лохматом поле, 
виднелось только одно недостроенное здание. За ним 
была река^ перелесок, железнодорожная насыпь.

Фирсов пошел разыскивать барак номер восемь, 
комнату номер тринадцать. Надо было попасть туда 
до обеда, чтобы застать Титкова.

Это был двухэтажный барак. Подходя к нему, Фир
сов увидел толпу ликующих мальчишек. Уцепившись 
за дощатый карниз, коренастый человек пытался под
тянуться к окну второго этажа. Его ноги скакали над 
долговязыми деревянными козлами. Он подпрыгивал, 
отталкивался от козел, царапал пальцами подокон
ник. Хилый карниз трещал, человек сползал обратно 
на козлы. Каждая его неудача сопровождалась на



смешливым воплем мальчишек, расположившихся 
внизу шуМньгм лагерем. Наконец он отчаянно подско
чил и повис на подоконнике, показав небу тугой зад 
с четырехугольной на нем заплаггой. Повисев, человек 
занес ногу в раскрывшееся окно и исчез-

Мальчишки, взвыв в унисон, умчались с места про
исшествия.

Тринадцатая комната находилась за общежитием 
студентов^практикантов. Общежитие занимало огром
ную неразгороженную комнату, уставленную кой
ками в три ряда.

В разных его концах симметрично сидели у окон 
две женщины и кормили грудью младенцев. Лохма
тый юноша истязал балалайку.

В конце общежития была надпись: «К. 13». Фир
сов постучался. Открыл парень с золотистыми воло
сами. Выслушав Фирсова, он сказал:

— Вери уолл. Тебе везет.
— Почему?
— Потому что я и есть Титков. А вери уолл — ан

глийское слово. Язык — в массу! Без меня бы ты не 
вошел сюда. А я сам — через окно. Еле влезешь, — 
высоко, чорт! Тебя, значит, Дымшиц прислал?

— Дымшиц. Но зачем же — через окно?
— Ключа нет. Потерян. А замок английский, ло

мать жалко. Так и лезу каждый раз через окно. Из
вестность приобрел. Смехаечки!

— Ну, мы заставим коменданта дать другой ключ.
— Правильно! Займись со свежими силами.
Титков повертелся, посвистал, отыскал кепку, ока

завшуюся почему-то под кроватью, и ушел обедать.
Оставшись один, Фирсов вынул блокнот. Первое 

впечатление — самое ценное. Об этом говорил Про
кофьев в КИЖе. Об этом исписаны многие страницы. 
Первое впечатление — трамплин для прыжка в об
ласть новых восприятий.
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Фирсов начал старательно перебирать события дня, 
не забывая мелочей. С огорчением он увидел на них 
печать обыденности.

Утром —
поезд. Сизые стрелы теней. Они летели рядом с ва

гонными окнами. Это оттого, что в тыл поезду смотре
ло раннее солнце. Фир-сов торопился затянуть поту
же дорожный мешок, и пока подушка с вялым упор
ством лезла из мешка, он пытался еще раз предста
вить себе панораму новостройки. Он враждебно прес
совал подушку кулаком. Краны, экскаваторы, бетони
рованные колонны вырастали перед ним с убедитель
ной картинностью. Предстоящий день мог стать для 
него экзаменом.

Конечно, все оказалось не таким.
Железнодорожный мост, прыгнув, разорвал небо 

чертежом своих скреплений и "исчез в грохоте.
Это был конец пути.
Река раскрыла плоские ладони берегов с неумело 

собранной на них пригоршней деревянных строений.
Скучный циферблат станционных часов был рас

сечен пополам усатыми стрелками: десять девятого.
На станции Фирсову показали самую короткую до

рогу на завод — через поле, напрямик. В поле уми
рала картофельная ботва и смазывала слизью по
дошвы. Какие-то серые домишки, видимо, обреченные 
на снос, лепились неприглядной кучей в стороне от 
новых бараков. Они были соединены между собой 
гирляндами развешанного на веревках мокрого белья. 
Хмурый мужчина в калошах на босу ногу кормил хле
бом козу. Дальше — ржавая проволока висла на 
кривых березовых кольях, рыжий песок горбился у 
котлованов. Над котлованами буднично цвела ругань 
и негромкая песня. Люди в лаптях ходили кругом 
неспеша.
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Итти становилось трудно. Рьгтвины, канавы, облом- 
ки строительства стлались под ногами.

У колючей проволоки новая будка сияла на солнце 
сосновыми досками. Ид нее вышел человек с вин* 
товкой. Фирсов обрадованно шагнул к нему. Часовой 
сказал строго:

— Пропуск!
Оказалось, что за пропуском надо итти в обход, — 

в контору. Часовой показал на невнятное здание в 
далекой груде бараков. Снова начались рытвины, 
холмы — земля натужливо горбилась. Мешок стал 
тяжелым. Фирсов перекинул его за плечо и сейчас же 
получил толчок в спину: бранясь, его обогнал парень 
с зеленым сундуком. Парень был разъярен тяжестью 
ноши и пережитыми где-то неприятностями. Он тара
нил сундуком всех встречных и оставлял за собой во
рох ругательств. Бородачи в лаптях наделяли его 
обидной цветистостью сравнений. Прыгнув через 
рытвину, парень поскользнулся и упал на свой зеле
ный сундук.

Увидев над собой Фирсова, юн вдруг засмеялся.
— Стало быть, закуривать? Запарился.
— На стройку? — спросил Фирсов, так как парень 

ждал разговора.
— Да вот хожу крутом да около. Гоняют и гоняют. 

По всей территории. С (крокодилом.
Он толкнул ногою сундук.
Здание, к которому направил Фирсова часовой, 

оказалось конторой второго участка. Пропусков здесь 
н>е давали. Пропуска выписывала главная контора; 
она помещалась где-то в другом конце строительства.

Фирсов протянул охране свою путевку; его пропу
стили после раздумья.

Подоспевший сзади парень был задержан —• его 
посылали в главную контору. Он вступил в пререка
ния с охраной. У него оказался пронзительный тенор.
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Его звонкие крики сопровождали Фирсова до самого 
з ав о д о упр авления.

В канцелярии заводоуправления чахлая крашеная 
девушка объяснила Фирсову, как найти помещение 
заводской газеты.

Потом — незапоминающаяся суета в редакции.
Приземистые здания на заводском дворе. Лохматое 

поле, колючая проволока, песок над вырытыми! котло
ванами.

Панорамы строительства- не было.
Фирсов с горечью вспомнил, как у известного пи

сателя рабочий восклицает, обводя широким жестом 
картину новостройки: «Погляди, Мирон, какая красо
та!» И Мирон глядит восхищенно.

Про себя Фирсов сомневался, действительно ли ра
бочий любовался заводом и в процессе любования 
восклицал. Это- — занятие зрителя. Но* все-таки писа
телю-зрителю было что навязать рабочему для вос
клицаний.

А здесь первый день не дал ни одной записи.
Фирсов вздохнул и захлопнул блокнот.
Первого впечатления не было. Экзамен не состо

ялся.
2. ИТАЛЬЯНЕЦ И КОРОВА

Когда на следующий день Фирсов пришел в ре
дакцию, Леонардо уже ждал его. Дымшица не было.

Менис спросил Леонардо, подмигивая Фирсову:
— Ну, так как же насчет женщин, Леонардо? Белла 

филька?
Леонардо загоготал и, взяв линейку, начал водить 

ею по ладони с непристойным ритмом.
Ухватками и лицом он напоминал актера. Или, мо

жет быть, фокусника, жонглера.
— Бурократик, идем, — сказал он Фирсову, сделав 

строгое лицо.
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— Почешу я бюрократии?
— Да он всех так, — махнул рукой Менис. — Слу

шай, тут Дымшиц просил тебя пойти с Леонардо в 
цех и написать статью о его предложениях. А перед 
тем загляни в коопбюро с этой запиской. Коопбюро 
напротив — по коридору.

— Не надо коопбюро, — скривился Леонардо, — не 
надо «загляни».

— А макароны? Нет, зайди? Леонардо, зайди.
Завкоопбюро сидел в фанерной клетке. Клетка бы

ла ему не по росту. Он обиженно трогал пальцами 
розовые от лишаев щеки. В полуметре от него заби
лась в угол курьерша. Погнувшаяся жесть чайника 
блестела у ее рукава рыбьей чешуей.

Завкоопбюро встретил Леонардо настороженно, го
товясь даггь отпор.

— Макарон нет, — сказал он, вертясь на стуле.— 
Хочешь, выпишу круп?

—< Ну, крупи... Давай крупи, — согласился Леонар
до рассеянно.

Завкоопбюро писал, пыхтел и скрипел стулом. 
Стул подломился, завкоопбюро упал на пол с винова
той улыбкой.

Курьерша заметила:
— Это в тебе харчи гуляют.
Слово «харчи» было для Леонардо новым. Он вду

мывался в него, следя за поправлявшим стул завом.
«Хар-чи» вызывали представление о чем-то разя

щем, суровом, жестком.
Но тут Леонардо вспомнил, что он забыл посмеять

ся. Он захохотал, обижая зава, считавшего происше
ствие законченным. Он продолжал хохотать в кори
доре. Собственный смех вызвал в нем устойчивую ве
селость, и он запрыгал вниз по лестнице через три 
ступеньки, оглядываясь на Фирсова — за сочувствием.

Придя в цех, Леонардо сразу стал серьезным. Он 
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взял плохо оструганную рейку и, держа ее перед со
бой строго, как боец винтовку, начал подбирать сло
ва. Слов оказалось мало. Он огорчился и произнес:

— Темпора! Понял?
— Температура?—с торопливой готовностью спро

сил Фирсов, вытаскивая из кармана блокнот.
— Э, нет! — Леонардо сморщился, словно прогло

тил что-то кислое, и поглядел на Фирсова с недо
вольством.— Темпора! Ну, хорошо. Вот смотреть 
сюда.

Он показал на ту часть рейки, где дерево вздыби
лось веером. Это был «задор».

— Не надо так. Надо — вот!
Леонардо начал имитировать ладонью движение 

машины, строгающей дерево. Потом вынул записную 
книжку:

— Если так, то ф-р-р! >
Листки книжки встопорщились под его ногтем.
— А если так, то...
Он погладил листки с ласковой медлительностью. 
Неслышно подошел пожилой рабочий, большело

бым лицом и очками похожий на профессора.
— Э, Дульнев, говори! — закричал Леонардо.
Дульнев взял рейку и кашлянул вежливо.
— Он, стало быть, хочет пилить дерево в другом 

направлении. Чтоб слои приходились при распилов
ке иначе; тогда и задора не будет.

— А можно это сделать? — спросил Фирсов.
— Да ведь... как его угадаешь, дерево? Оно круг

лое. Слои, идут кружком. А все ж, думается, можно. 
Только оптик в этом деле нужен.

— Инженер ?
— Нет, наш инженер не может. Тут оптик нужен. 

Ну, практик, что ли.
Леонардо вслушивался. Не все слова были ему по

нятны. Но сомнение на лицах он давно научился рас
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познавать, даже когда оно скользило еле заметной 
тенью, не заползая в глаза. Глаза Дульнева были за* 
крыты голубыми очками.

Леонардо рассердился:
— У капитализм можно? И у социализм можно!
Тогда Дульнев позвал мастера.
Рыжеватый мастер подошел, самолюбиво улыбаясь-
Леонардо ему надоел. Суетливая неутомимость 

итальянца вызывала в нем враждебное удивление.
Он сказал:
— Дело в следующем. Распиловку производит ле

сопилка. А я мастер деревообделочной.
— Мастэр дерево об де лошна, — произнес Леонардо 

меланхолически.
Он взял два бруска, длинный и короткий, и сбли

зил их. Шпунты в них не сошлись. Леонардо смор
щился:

— А! Плохо!
— Правильно, плохо, — согласился мастер и объ

яснил Фирсову: — Это вертикальный и горизонталь
ный бруски для дверей вагона. Дело в следующем: 
Леонардо все воюет, чтоб отверстия в них разделы
вать фрезом.

— О! Фрез маленький. Давай фрез маленький! Не 
надо руками. Не надо время капут!

Мастер скучно поглядел на оживившегося Лео
нардо.

— Да тут кромка не пустит, ты ж пойми!
Леонардо подумал, топыря нижнюю губу. Слова 

«кромка» не было в его лексиконе.
На всякий случай он сказал:
— Я делал фрез маленький — готово, хорошо.
— Да ведь дело в следующем: фрез-то в лесо

пилке.
— Запилка! Я был запилка. Фрез маленький, хо>- 

рошо.
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— Ив лесопилку забрался, — покрутил головой 
мастер.

— Идем! — рванул итальянец Фирсова за рукав.
Он повел его в другой конец цеха. За ними не

слышно ступал мастер.
Тихий запад сохнущей сосны бродил кругом. С ним 

не ладился требовательный визг циркулярной пилы.
Рабочие провожали Леонардо доброжелательными 

насмешками. Видно было, что его клетчатый картин
ный шарф и неистовая мимика прочно вошли в оби
ход цеха.

Леонардо помахал кому-то рукой, скаля зубы. Фир
сов увидал вблизи эту руку: широкопалая, с раздав
ленным большим пальцем, с сеткой серых трещин на 
ладони, — она изобличала в щеголе-иностранце ста- 
жированното столяра.

Леонардо схватил доску и вытащил из кармана ру
летку. Желтая лента, рванувшись, зашипела и по
ползла за его рукой по краю доски.

— Надо двенадцать сантиметров. Не надо семнад
цать. Пять сантиметров — капут. Хороший дерево — 
калуг. И брак, и брак, и брак.

Фирсов пометил у себя в блокноте.
Мастер обиделся:
— Ну, дело в следующем: вы пишите, товарищи, 

а я пойду. Вам писать, а нам работать нужно.
Он ушел, скрипя стружками. Леонардо не обратил 

внимания на его уход и, подыскивая слова, обводил 
зелеными глазами цех.

Потом вспомнил:
—> Темки! I
Он пошарил взглядом по лицу Фирсова, поймал на 

нем недоумение (и повторил, оглядываясь:
— Темки.
Стоявший у ближайшего верстака рабочий положил 

на верстак циклю и пояснил:
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— Потемки — это отверстия в рамочных и дверных 
брусках.

— О! — обрадовался Леонардо. — Давай машина! 
Не надо восемь человек руками. Надо два человека... 
Надо один человек!

— Он хочет, — сказал рабочий, — разделывать по
темки на фрезерном станке.

— Фрез! — Леонардо удовлетворенно вздохнул.
После этого он долго водил Фирсова по всему це

ху, показывая на нерассортированное дерево, на ку
дрявый от стружек пол, вытаскивал из углов брак, 
чмокал языком и брезгливо оттопыривал лиловую 
губу.

— И брак, и брак, и брак... «Давай, давай предло
жение». Не предложение! Систем, порядок!

У входа он хлюпнул ладонью по фанерному щиту. 
Щит был разделен зеленой краской на клетки. В клет
ках были: рак, черепаха, корова, конь, паровоз, авто
мобиль, аэроплан. У нот коровы лепилась надпись: 
«Деревообделочный цех». У коровы был печальный 
вид. Ноги ее разлезлись в разные стороны, один рог 
повис,— глаза были набожно подняты ввысь. На коро
ву с соседнего агитщита глядел фиолетовый человек; 
его борода, состоящая из шести волосков, каждый 
толщиной с оглоблю, стерегла рот, жадно охватив 
ший бутылку.

Тут снова подошел мастер и, беспокоясь, сказал:
— Дело в следующем. Он, Леонардо-то, думает, 

что мы не учитываем всего. А мы учитываем. Он сам 
не учитывает. Задор бывает еще от тупых ножей. Ты 
это учел, Леонардо?

Итальянец щелкнул ногтем по пегим коровьим но
здрям:

— Давай бороться с коровой, мастэр деревообде- 
лошна!
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Фирсов пошел в лесопилку. Там он увидел, что де
рево вначале разделывается на четырехугольные 
бруски, а потом уже на доски. Это смутно указывало 
на какой-то выход, на возможность реализации пред
ложения Леонардо. Однако нужен был совет опытно
го инженера.

На дворе Фирсов встретился с обладателем зелено
го сундука. Тот неожиданно обрадовался:

— Во-от! Где ночуешь?
— В восьмом бараке.
— А меня к семейному рабочему вперли в одну 

комнату. На работу приняли, а помещение — погоди. 
В восьмом бараке кто помещается?

— Там общежитие студентов.
— Зайду!
Когда Фирсов — поздно вечером — вернулся до

мой, в комнате номер тринадцать оказался новый жи
лец. Зеленый сундук стоял рядом с ним. Владелец 
сундука домовито пил чай. Он оказался Верейнико- 
вым Петром, бетонщиком.

Теперь все три койки в комнате были заняты.

3. ВЕЧЕРА ИНЖЕНЕРА КАНЕВСКОГО. РАЗГОВОР С 
МЕФИСТОФЕЛЕМ

Инженер Каневский медленно идет по аллее. Он 
поглощен тем, что скрывает от себя цель прогулки. 
Деревья пестры от птичьего помета. Вечера отмеча
ются здесь гулким базаром галок.

Вдали на повороте завывают трамваи.
У сквера, на черный от недавнего дождя асфальт 

ложится желтый лист. Нарядная грусть.
Инженер Каневский думает о том, что все люди 

ранены тоской. Тоской по несбыточному или по ми
нувшему. Может быть, это замаскированная боль от 
сознания, что собственная гибель неизбежна. Люди
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Лечат Свою боль пластырем: любовью, общественной 
работой, революцией, искусством, семьей. Пластырь 
оттягивает боль. Под старость она слабеет сама по 
себе. Человек тупеет, старится, уходит из жизни. Он 
уступает место другому, и этот другой тоже выбира
ет себе пластырь. Чтобы легче пройти жизнь.

Каневский сворачивает в переулок.
Над смутными домиками, на желтом небе далекая 

стая птиц борется с ветром и падает, как брошенная 
вкось горсть гороха.

Переулок горбится захолустно.
Женщины, распаренные, идут с медными тазами — 

из бани.
Молчаливая церковка пялится в небо темным ку

полом.
Инженер Каневский думает: это из прошлого. В се

годняшнем дне оно — случайное.
По мелочам можно восстановить целое.
Раньше вот такие же женщины — их мысли не 

шли дальше соседнего двора—приходили домой, до
ма к чаю были баранки, дети тянулись — «мама, 
дай» и хныкали загодя, притворно. Отец, выспав
шийся после работы, лохматый, щурился на самовар 
и скручивал цыгарку. Мимо окна медленно шел по
пик по переулку, в сумерках. Галки кричали беспри
ютно, стремясь на ночлег. Их крики оттеняли уют 
невысоких домишек. И—еще: лихач летел с куп
цом, у купца — енотовая шуба, бобровая борода. Все 
это — быт, по-своему полнокровный.

Инженер Каневский жалеет прошлое и стыдится 
своей жалости. Он думает о том, что у него самого 
нет быта. У него для этого не оказалось нужных кор
ней, он не врос в жизнь.

Переулок вливается в улицу. Огромное здание 
смотрит на домики переулка квадратными окнами — 
глазасто и равнодушно.
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Студент-грузин идет по мостовой в одной кавказ
ской рубахе, без шапки. (Он несет две дыни. Октябрь 
ский ветер шевелит его волосы. Южный, сизый румя
нец покрывает его узкое лицо, угловатое, как чертеж. 
Огромные брови, нос, треугольники скул разлиновали 
этот румянец. Студент обнимает дыни, смеясь. На
встречу ему смотрит закат, зубы грузина становятся 
розовыми. Он идет, конечно, в общежитие, он свора
чивает к дому с квадратными окнами. Несет дыни се
бе и товарищам. Товарищей много, дыни — две. Во
круг дынь будет смех, крики, незатейливые шутки. 
Потом разговор о Рионгэсе. Или, может быть, о Фей 
ербахе.

Инженер Каневский думает о том, что это тоже 
быт. И в этом быту он тоже чужой.

У него не оказалось корней, ему трудно врасти в 
жизнь.

Но при чем здесь набережная? Она лениво вы
гнулась серой дугой, слишком знакомая. Огни фона
рей уже плавятся в черной воде. Так же, как и вчера.

Хорошо изученный подъезд возникает перед ним, 
волнуя. Уже не нужно скрывать от себя цель прогул
ки. Окно во втором этаже, третье от угла, не освеще
но. Как и вчера.

Тогда он поворачивает назад.
Дома он вытаскивает из письменного стола кипу 

бумаг. На первом листе чернеет крупная надпись:
Разговор с Мефистофелем.

Он, морщась, перечитывает.
«Началось это еще в гимназии. Отравленная юность 

моя! Пыльный траур школьных скамеек, гулкая то
ска коридоров, вицмундиры, кондуиты. Тигровый 
глаз пивной на синем вечернем снегу. В пивной 
скользкие столики плывут в смрадном тумане. Сде
ланное невеселое русское веселье. А потом — желтые 
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фонари, лунные полотнища на сгорбленной мосто
вой. Леонид Андреев, безнадежность. Тоска, тоска. 
Просторная ночь сжимает сердце. Юность... Как мно
го дорог! Я пошел по торной и пыльной. Я не выби
рал ее; она сама легла передо мной, утоптанная поко
лениями. У меня нехватило зоркости, чтобы свернуть 
в сторону.

Но и тогда уже, тоскуя, я знал о другой жизни.
Я слыхал, не вслушиваясь, иные слова.
И уже тогда, как и сейчас, эти слова — «борьба», 

«социализм» — шелестели у меня на губах сухо, как 
бесплодная шелуха.

И мне кажется, что даже на бумаге, выведенные 
моим пером, они хранят мою интонацию и выглядят 
напряженно и мертво.

Может быть, потому, что дело, скрытое за этими 
словами, было очень далеко от меня. Я тосковал по 
далекому. И мой Мефистофель нехотя подымал свое 
обглоданное злостью лицо: «Подумаешь, нужно тебе 
все это! Тебе нужна красивая женщина, ресторан в 
палевых огнях вместо этой пивнушки, хорошая квар
тира), карьера, поездка в Париж, в Италию. Даст тебе 
все это жизнь, — и тоску твою как рукой снимет».

Это неверно. Я спорю. И вот —
два десятилетия тянется мой разговор с Мефисто

фелем. Тошнотворно и неотвязно мерцает во мне со
знание непрерывающейся паутины лжи.

Я решил записывать диалог с Мефистофелем. Днев
ник? Как избито^ И затем — для чего? Ну, хотя бы 
в назидание потомству. А в самом деле: когда меня 
не будет...

И вот слышится голос из далекого и почти не под
властного мне угла сознания: «Врешь, не для потом
ства» Плевать тебе на потомство. Ты всю жизнь ведь 
только о себе и думал. Для себя пишешь. Пытаешься 
заткнуть черный провал своих вечеров. И сам зна

21



ешь, что потом эти листки уничтожишь. Ты будешь 
единственным читателем собственных мыслей и соб
ственной лжи».

Вот этот голос я и называю своим Мефистофе
лем.

Он уличает меня во лжи. Он развенчивает жизнь 
и часто бывает неправым.

Я правдивее многих. Тех, кто не замечает своей 
лжи. Для них ложь — жизненная необходимость».

Правда, дело было у профессора Бошко Аполлона 
Антоновича. Там сказать просто нельзя. Нужен 
парадокс, метафора, щеголеватый росчерк доводов. 
Каневский ответил Ротбергу (настойчивость этого 
человека становилась тягостной):

— Мы живем в коридоре. В нем жить неудобно. 
Но коридор необходимая вещь. Мы вышли из комна
ты прошлого и не вошли еще в залу будущего. И нам 
слишком людно, громко, неуютно.

Р отбор г повернул свое лобастое худое лицо.
— И только? Ну, тогда, конечно. Отсидеться в ко

ридорчике — спокойней.
Вот как! Это в профессорской квартире называет

ся, должно быть, сдержанным сарказмом.
— Впрочем, не лучше ли, — сказал Каневский, — 

назвать этот коридор по-иному? Тоннель... Тоннель 
в будущее. Работающие в тоннеле не замечают не
удобств. Или нет — замечают, конечно. Но, погло
щенные трудным своим движением вперед, они из-за 
этих неудобств не так страдают, как мы: у них впе
реди цель; просвет растет, скоро в него хлынет солн
це. Ну, а туристу в тоннеле плохо. Туристу нужен 
ручеек, травка, ресторанчик.

Бошко что-то съязвил.
Ротберг улыбнулся, показав зубы, лицо его стало 

на минуту волчьим.
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«Мои слова были не настоящие. Вопрос не в том, 
лучше я или хуже Ротберга. Или — Корнакова. Я — 
не настоящий. Мои слова были правдивы. До извест
ной степени- Я высказывал приблизительно то, что 
чувствовал. Но чувствовал-то я не по-настоящему. 
Чувство должно быть напряжено какой-то пружиной, 
скрытой в нем. В моих чувствах пружина вынута.

— И опять правда не до конца. То есть ложь, при
пудренная пылью правдоподобия.

Это — Мефистофель. Он уже показывает мне свои 
скулы, свои раскосые глаза-

— Бакая звонкая мотивировка отказа от борьбы! 
Пусть, мол, без меня. А я посижу, подожду. Да еще 
болтовней развлекусь: «Ах, трннель в будущее! Ах, 
солнце грядущего!»

— Но ведь речь, Мефистофель, шла о борьбе про
тив тех, чье дело я считаю...

— Тогда будь на стороне тех, чье дело ты счита
ешь... Но ты и этого не хочешь. Сними-ка маску: ни
какой социализм тебе не нужен. Ты рад был бы в 
душе (и скрываешь это от самого себя) любому пе
ревороту, от которого полетели бы к чорту все эти 
трудности, неурядицы, скованность личной твоей во
ли. Лишь бы переворот этот----с кровью, ужасом, тер
рором— совершился не только помимо тебя, но что
бы ты имел при этом возможность протестовать про
тив него, чтобы тебе было дано право блатородных 
выступлений, чтобы можно было подавать куда-то 
негодующие декларации...

— Ну, это гнусность! Это клевета. Никогда я об 
этом не думал.

— Не думал? Возможно. Но что хотел этого и 
скрытнейшим образом хочешь сейчас — это несо
мненно.

Я стал плохо владеть собой. Вчера я швырнул эти 
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записи на пол. Часть из них порвал. Скомкав, я бро
сил их в угол — туда«, где я обычно представляю се
бе лицо Мефистофеля, а иногда — к концу разгово
ра— почти ясно виоку его. Какая чепуха!»

Каневский поморщился и посмотрел на часы. Ка
кая, в самом деле, чепуха.

Он стал складывать записи. Из них выскользнул 
упругий, как березовая кора, лист. Одна сторона его 
была голубая, на ней лежала паутина белых линий: 
старый проект. На* другой стороне вытянулись кудря
вые строчки итальянского текста. Они заняли поло
вину страницы. Вторая половина начиналась словами:

«Предложение т. Леонардо. Перевела Клавдия 
Сушкина».

Русский текст был прорезан косой надписью:
«Тов. Каневскому на консультацию».
Он опять забыл о предложении этого итальянца. 

Мелочь. Какая-нибудь гайка, шпунт. Или как пилить 
дерево. Разве в этом дело, в конце концов?

Каневский отложил сине-белый лист в сторону.
Но синий цвет уже как-то вошел в сегодняшний 

день. Может быть, в самом деле рассмотреть проект 
итальянца?

Нет, синим был... Синим был сегодняшний сон, 
конечно.

Сны. Вот единственная ценность, не запоминаю
щаяся, не имеющая веса, (которую, однако, стоит...

Но тут зазвенел телефон. Каневский услышал на
конец голос Елены и ее дыхание, собранное ракови
ной телефонной трубки.

4. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЛЮБОВЬ СУЩЕСТВУЕТ

Она все еще говорила по телефону. С кем?
Каневский сел на диван. Он видел ее лицо и сно

ва убеждал себя, что лицо это некрасиво. Ее рыжие 
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глаза при электрическом свете казались черными. Во
лосы струились ей на щеку, она откинула их и креп
че прижалась ухом к телефонной трубке.

Она слушала, глаза ее становились неподвижны
ми. Потом она отвечала, и тогда взгляд, теряя внима
тельность, скакал в сторону, в стены, в потолок, из
учая в сотый раз паутинку, которую надо снять.

— Ну, когда' же, послезавтра? В восемь?
Ее взгляд снова застывал, набирая внимание. По 

степенным подъемом — как самолет набирает высоту.
— Решай сам. Я говорю: решай сам. Да, да.
Лицо Елены Леоновой молодело. Смех заливал его.
— Ладно. Ну да, — ладно же.
— Устроилось? — пробормотал Каневский.
Елена бросила на диван взор, полный обидной рас

сеянности и не мобилизованной еще вражды. Не са
моопределившись, взор этот скользнул с дивана к 
паутине на потолке и вернул себе потерянную яс
ность.

— Не пройдет. Нет, это не пройдет, дорогой то
варищ. Да. Ну, я же сказала: ладно. Хорошо. Всего.

Она повесила трубку и подержала руку на аппара
те, раздумывая.

— Условились? — спросил Каневский вполголоса 
и, неискренно покашливая, полез за портсигаром в 
карман.

— Это что значит — «условились»? Знаете, мне не 
нравится ваш тон. Вы какой-то пыльный стали. Вы
бивайте себя по утрам. Вместе с ковром, что висит 
у вас в комнате.

— Мой тон нехорош? Как же назвать ваш?
— Как угодно. Мой тон вам тоже может не нра

виться. Он мне самой не нравится.
Каневский, глядя на свои пальцы, вертел папиросу. 

Пальцы были худые. Они вздрагивали. Елена тоже 
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взглянула на его руки и заметила эту дрожь. Опять 
будет ссора. Как это надоело!

— Елена Викторовна!..
— Ах, ну оставьте. К чему это все? Объяснения 

сейчас начнутся. Какое вам дело, с кем и о чем я го
ворила по телефону? И потом— не курите. Я толь
ко что открывала окно. А после вас опять приходится 
пр ов стривать.

— Вот как? — сказал Каневский, вставая.
Леонова попробовала засмеяться.
— Ну, конечно. Я же сказала: вы — пыльный.
— Что ж, мне уйти?
— Я этого не говорила.
— А если я курить хочу? Вы никому не разрешае

те у себя курить?
Подчеркивая слово «никому», он знал уже, что 

даром ему это не пройдет.
— Хотите курить — уходите.
— И не возвращаться?
— И не возвращайтесь. Нудный какой!
— Вы любите веселых?
— Да, я люблю веселых.
Каневский стоял, вертя папиросу, и глядел на но

ски своих ботинок. Как он думал об этом вечере! 
Несколько дней подряд, без перерыва он думал о 
нем. Предстоящий разговор с Еленой обрастал во
ображаемыми подробностями. Они были настолько 
волнующими, что входили в сознание, как реальность.

— Мне это надоело, Каневский. Вы все пытаетесь 
какие-то права на меня предъявлять. Я устала от 
этого.

Каневский, не прощаясь, вышел в переднюю и по>- 
стоял там молча минуты две.

Елена прислушалась. Наконец дверь хлопнула, 
шати Каневского стали слышны на лестнице. Он ме
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дленно спускается? вниз? и руки у него, должно быть, 
вздрагивают.

Ну, конечно, — ей опять не выдержать. Елена от
крывает входную дверь. Спина инженера видна на 
второй площадке.

— Вернитесь, Каневский! Слышите!
Инженер Каневский не ответил. Шаги его звенят 

на пустой лестнице и затихают внизу.
Елене Леоновой стало жаль его. Она не знала, впра

ве ли она его жалеть. В сущности, он эксплоатирует 
ее отношение к нему. Она дорожит его чувством. Это 
свойственно большинству женщин* Не любя челове
ка, женщина не хочет расстаться с его любовью к 
ней. Она, как Плюшкин, складывает в чулане своей 
памяти ненужные победы. Отношения покрываются 
ржавчиной ссор и пылью времени.

Но этот Каневский! Это просто эгоист. Почему он 
не считается с ней, с ее настроением? И каждый раз 
эти разговоры. Он портит ее часы отдыха. И дума
ет только о себе. Он знает ее; он хорошо знает, что 
она будет жалеть об его уходе. Уйдя не попрощав
шись, он купил этой ценой ее мысли о нем.

И какой настойчивый! Чисто мужская — хищная и 
покорная — настойчивость. Если бы хоть часть этого 
упорства была у Рилля...

Рилль! Мысли о нем — как болезнь. Целый год, 
каждую свободную минуту она думает только о нем. 
Сколько раз она решала не думать о Рилле.

Его слова всегда слышны издалека, хотя он ни
когда не кричит.

Ей трудно с ним говорить, его голос наполняет ее 
теплым звоном. И поэтому в голове становится пусто. 
Когда он говорит среди четырех стен, комната гудит 
густой медью — и Елена думает только о том, как 
бы не выдать себя.

Может быть, это вражда. Он и не думает разво
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диться с женой. Да, конечно, это — вражда к физио
логии, которая шлет эти теплые волны, не спрашивая 
рассудок.

В последний раз Рилль был у Елены летом, в доме 
отдыха. Он работал тогда в Харькове и прилетел на 
самолете — пробыть шесть часов в Москве. И три из 
них он хотел провести с Еленой.

Он возник перед ней, угловатый слетка, как его 
имя — Эдуард.

Мягкая рубашка струилась вдоль его плеч, бицеп
сов, груди. Он явился. После того, как заявил твер
до, что с женой не разойдется.

Елена в это время бежала по лестнице вниз- Она 
увидала его в вестибюле. Эсфирь Гуревич крикнула 
откуда»-то снизу:

— Елена, скорей! Все в сборе!
Этот голос донесся издалека, не будя сознания. 

Рилль молчал. Это придало Елене силы.
— Зачем вы здесь? — крикнула она, задыхаясь.
— Вы спешите, я помешал, — сказал Рилль.
— Да, вы мне помешали.
—’ Я приехал на несколько часов... Но вот, — вы 

торопитесь.
Когда он говорил, казалось, что грудь его гудит, 

как колокол.
— Да, я тороплюсь.
Боясь уронить с лица непрочное выражение не

приязни, Елена стала быстро подниматься по лест
нице.

— Ленка, где ты? Скорей! — крикнула Эсфирь.
Елена оглянулась.
Стеклянный вестибюль был ослепителен. Там бы

ло солнце, Рилль, сквозь стекла виднелась блистаю
щая, похожая на торт клумба.

Леонова медленно поднялась наверх, прижимая ру
ку к груди, — там, где неровно плясало сердце.
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Она нашла свою койку. Белизна стен в комнате 
показалась нестерпимой. Елена легла на постель ли
цом вниз.

Потом она сидела у окна.
В окно было видно', как отдыхавшие играли в во

лейбол. На траве, сияющей, как зеленое золото, ска
кали голоногие люди.

С тех пор прошло два месяца.
Елена решила н<е думать о Рил ле.
Сейчас она опять у окна и думает о нем.
О любви трудно писать в наше время. О ней, по

жалуй, не следует думать подробно.
В литературе она вытеснена на вторые роли, она 

потеряла место примадонны за выслугой лет.
Тем не менее любовь существует.

Каневский трет лоб, вспоминая. О чем напомнил 
ему проект итальянца?

Что касается Елены, он сам виноват. Он сам рас
травил это чувство. Так новобранцы в старое время 
превращали в рану царапину, растравляя ее кисло
тами и горячими пятаками.

Но о чем напомнил ему этот проект?
Каневский вынимает из стола бумаги. Оборотная 

сторона проекта синяя.
Да, сон.
Голубизна неба, синева недосягаемой дали выкра

сила раз навсегда человеческие радости.
Каневский кладет на жесткий, как кора, проект Ле

онардо чистый лист бумаги и пишет, вспоминая:
«По-настоящему мы любим только во сне. В реаль

ной жизни любить так сильно человек не умеет.
Сегодня во сне я встретил женщину. Тяжесть ее 

волос; ее огромные синеватые белки были мне не зна
комы. Но что-то лукавилось в ней от Елены. И от 
этого любовь моя была удвоена — болью. Я увел 
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женщину от мужа. Она жаловалась на что-то. Да, это 
было в Нью-Йорке. Бесстрастно, беззвучно, декора
тивно высился город. Он не мешал сну. И он не мог 
заслонить грозы. Гроза посылала молнии странно, 
толстыми красными лезвиями в небо. Пбгом молнии 
падали вниз. Моя спутница сказала: «Не бойся, они 
все упадут в трубы». И >я увидел, как молнии, ды
мясь, исчезли. Уже не стало города. Мы вышли на 
пригорок. Свистели сосны, сухая хвоя под ногой по
лировала подошвы. Ноги скользили; слабея, я схватил 
женщину. Прикосновение к ней было необыкновен
ным. Но это не было физическое чувство. Это была 
радость, непередаваемое, детское осязание счастья.

Потом сон спутался. В пустом коридоре рупор про
кричал, ужасая: «Он ее замучает! Он ее замучает!» 
Коридор вел несомненно в зал. Театральный. Или в 
кино. И вот я в кинотеатре. Свободно только одно кре
сло — в боковых рядах. Я сажусь — и вместе со мной 
в то же кресло опускается Сергей Корнаков. Он сме
ется дружелюбно: ничего, поместимся. Мы в чем- 
то нарушаем правила. Кажется, у нас нет билетов. 
Угловатым бельмом смотрит слепой экран.

Но сон вернулся туда, где было мучительно и ра
достно. Тяжело®олосая женщина была со мной. Я 
сказал: «Куда же ты сегодня?» Я боялся: в отель ко 
мне ее не пустили бы,— это был Нью-Йорк. Но, она 
улыбнулась спокойно: «Сегодня я вернусь к мужу». 
И, посмотрев на меня, добавила: «А с тобой я уеду 
послезавтра».

Потом меня вызвали. Ждало что-то> вроде суда. 
Судить меня должны были ее муж и родные. Муж 
стоял, держа перед собой бумагу. Женщина сидела 
на диване. Поодаль лепилась невнятица лиц — род
ные. Я сел. Родные зашелестели в испуге. Муж‘спро
сил женщину сухо: «Он вас испугал?» Она ответила, 
опустив глаза: «Ну да,— это был момент отчаяния.
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Я боялась дальше так жить». — «И вы в отчаянии 
искали любви?» — «Да».— «Это была ошибка». Жен
щина, любимая мной в первой части сна, промол
чала.

Тогда я встал и — уже у дверей, уходя,— сказал 
громко:

— Я любил. И если бы ры под страхом смерти за
хотели заставить меня отказаться от (воспоминаний 
об этом, я (выбрал бы... смерть.

Мои слова бьгли возвышенны и жестоки.
—1 Я солгала, — зарыдала женщина, подбегая ко 

мне.
Я взял ее на руки. Ноша была тяжела, — этого 

ощущения во сне обычно не бывает. Ее тяжелое тело 
наполнило меня нежностью,— женщина была беспо
мощна и лжива. Я вынес се на берет. Грозя еще не 
кончилась. Тяжелые молнии падали, дымясь. Перед 
нами был розовый залив и черная земля, — как на 
японских картинах. Я положил свою ношу на черный 
берег и проснулся с сознанием счастья, один час 
которого может закрыть собою всю жизнь».

5. О КОРНАКОВЕ, МАНИЧЕВЕ И СТАРОЙ ЛИТЕЙНОЙ

В кабинете |начстроя проекты новых цехов висели 
на стенах, как синие флаги. Паутина белых линий на 
них становилась неясной. Сдавленный расстоянием, 
возник за окном воспаленный глаз далекого свето
фора.

Вечер тихо вползал в комнату.
Начстроя, вежливо улыбаясь, ждал ухода гостей.
Это были делегаты МАИ. Они приехали знакомить

ся со стройкой. Что такое (МАИ, начстроя не пом
нил.

Старший гость не спеша склонял к столу малино
вую шершавую лысину и говорил о бетоне. Млад



ший записывал что-то в блокнот, подолгу прицели
ваясь к бумаге вооруженной карандашом рукой. 
Кисть этой руки была украшена синим якорем; к 
нему прислонилось тяжелое сердце, сраженное сред
невековым нарядным мечом.

Главинж у окна кашлянул нетерпеливо.
— Сейчас, Талызин,— сказал ему начстроя.
За легкими стенами) прошипел шинами автомобиль 

и дал призывный гудок.
— Слушай, зачем тебе мариновать Корнакова на 

старых объектах? — начал главинж после ухода де
легатов МАИ.

— Не пройдет,— сказал начстроя,— номер нс
пройдет.

Он три месяца воевал в Наркомтяжпроме за пере
броску Талызина к себе на завод. И теперь...

— Я знаю, Талызин, к чему ты разговор начал. 
Дай тебе то, дай тебе другое. Дай тебе Корнакова. 
А старые цеха на! замок, что ли? Сам подбирай лю
дей, на готовое не рассчитывай.

Талызин стал смотреть вниз, чтобы не видеть 
лица начстроя. Теперь в поле его зрения были толь
ко неровные половицы и протфель, раздувшийся на 
коленях. Это был заслуженный старый портфель — 
с густой проседью царапин. Талызин отсчитал да 
десяти, чтобы успокоиться, и проговорил:

— Вот я и подбираю. Одного у тебя. Другого — у 
кого-нибудь еще. Ты сделал меня ответственным за 
пуск новых цехов в срок.

— До Юрока! Но ведь понимаешь, с утра. С са
мого утра! Кто за килограммом гвоздей, как будто я 
завхоз! Иначе, говорят, бурение остановится. Кто за 
такелажем... Сорок минут я созванивался о кило
грамме гвоздей!

— Гвозди — это, конечно, безобразие. Это долж-
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ны бе? тебя. Но Корнакова без твоей резолюции не 
откомандируют.

— Я нянька? Нянька я для вас всех, спрашиваю?
— А может быть, и нянька. Что ж такого? Ты дол

жен вырастить завод. Ты — начальник строительства.
— Начальник строительства, это верно. Я об 

этом даже в приказе читал. Но не нянька. Не остри, 
Талызин, это у тебя слабо выходит. Погляди лучше на 
часы. Нет, ты погляди, — вот они, на стене. И уйди. 
Уйди потихоньку!

— Вот потихоньку я, пожалуй, и не смогу, това
рищ Рилль.

Талызин встал, отдуваясь сквозь рыжую щетку 
усов.

— Что нужно^ чтобы ты смог? — спросил нач- 
строя, с подозрением прислушиваясь к дыханию глав- 
инжа.

— Нужна твоя резолюция.
— А мне нужно, чтобы ты отстал от меня. Пони

маешь, отстань пожалуйста, Талызин!
— Так это ж одно с другим связано. Дай резолю

цию, и я отстану.
—• Ты опять остришь? Я ведь тебя просил: не 

остри. Ну, хорошо: надо подумать. Не дыши так 
сильно. Кто у меня без Корнакова закончит дело с 
колесами Грифина в старой литейной? Вот приеду 
домой в два часа ночи и буду думать о Талызине и 
Корнакове.

Корнаков был бы доволен, узнав об этом разговоре. 
Но он не узнал о нем.
Прочтя приказ о своем переводе в распоряжение 

главинжа по пуску завода, он вспомнил о чугуноли
тейном, о Маничеве, о колесах Грифина.

И вот —
чугунолитейный по-новому встретил его своим ста-
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ромодньгм сумраком, грудами земли, разрытыми тран
шеями. Как всегда, он напоминал дымящееся еще по
ле давно отшумевшего сражения. Дымились опоки. 
Перед ними темнели коленопреклоненные фигуры 
формовщиков. Синие ядовитые цветы вырастали над 
опоками и удушливо гасли. Воздух бьгл отяжелен ды
ханием металла.

Розовая дуга, сияя, повисла во мгле старого цеха. 
Суетливый Митин, помощник Маничева, носился у 
вагранки с пирометром в руках. В нимбе зловеще ло
пающихся звезд лился в подставленный ковш рас
каленный чугун. Митин походил на оторопевшего 
туриста., застигнутого небывалым пейзажем. Пиро
метр в его руках напоминал бинокль.

— Маничев в лаборатории, — пробормотал он, 
следя в пирометр за раскаленной струей.

Лаборатория помещалась наверху, *за конторкой 
цехкома.

В цехкоме председатель говорил группе рабочих, 
протягивая руку убеждающим ораторским жестом:

—• Товарища Сухоручко мы призываем повести 
нормальную обстановку в работе. А товарищу Кос- 
манскому мы скажем: «Пей, товарищ Косманский. 
Пей! Но порога в этим деле не перешагивай».

Сергей Корнаков открыл дверь в лабораторию. Бе
лыми халатами лаборантов, белизной шкафов и стен 
она напоминала больницу. Молоко мутнело в банках. 
Над тиглями кудряво вились ядовитые штопоры га
зов. Между штопорами сидел Маничев, разглядывая 
кусок металла.

У Маничева — крючковатый нос, седая бородка 
гвоздем — профиль Иоанна Грозного. Но лицо Мани- 
чева грустно. Склероз положил на это лицо осенние 
краски. Над старчески розовыми щеками — красные 
кольца утомленных век. По-вечернему темнеют вены 
на его руках.
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Кривая жизни старого технорука склонилась вниз* 
Корнаков взял кусок чугуна из рук Маничева. По

лоса закала опять шла чересчур резко, серебристой 
опушкой, без постепенного перехода в серое тело чу
гуна. Достижение было только в ширине закалочного 
кольца: ровно двадцать пять миллиметров, указанные 
американским журналом.

— Сейчас опять льем, — сказал Маничев.
— Игнат Семеныч, идите! —позвал Митин, просо

вываясь в дверь.
Корнаков с Маничевым спустились в цех.
Мостовой кран скрежетал и ползал под потолком, 

как чудовищная черепаха.
— Правей! — закричали снизу.
Кран прополз направо, рабочий из крановой кабин

ки выглянул вниз вопросительно и недовольно.
— Опускай!
— По-малу, по-малу!
На цепях спустилась тяжелая болванка и придави

ла опоку.
Кругом, почуяв необычное и забыв о сдельщине, 

скоплялась молодежь. На запачканных сажей лицах 
глаза блистали фарфоровой чистотой белков.

— Товарищи, уйдите же! — крикнул нервно Митин.
Человека три оторвались от зрительного кольца и 

ушли в сумрачную даль цеха. Остальные, отодвинув*- 
шись, смотрели с застенчивым упрямством.

Митин двинулся на них яростно, не отрывая глаз 
от часов; мйнутная стрелка переползла деление, по
хожее на обломок мушиной лапки. Митин закричал 
панически:

— Подымай!
Цепи, повизгивая, напряглись. Груз приподнялся 

и поплыл в сторону.
С опоки сняли крышку. Показался облепленный 

присохшей землей, с жарким дыханием чугун.
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Митин схватился За пирометр, наблюдая темпера
туру.

Маничев стал доской счищать формовочную зем
лю с чугуна. Доска вспыхнула, как факел. Лицо ста- 
рика разогрелось, шапка сбилась на затылок. И всем 
на секунду вдруг стало ясно, каким, должно быть, 
удалым парнем с соколиным взором был технорук *в 
молодости.

— Ну-ко-сь, Игнат Семеныч.
Подошедший рабочий уважительно отодвинул Ма- 

ничева и принялся чистить чугун метлой из железных 
прутьев.

В сумраке чисто и щеголевато засияло розовое ко
лесо. По его ободу полукругом легли буквы — назва
ние завода.

— Да вот оно, стало быть, грифиново колесо,— 
протянул кто-то из зрителей со смехом и как будто 
с разочарованием.

— Товарищи, разойдитесь же! — кинулся на этот 
голос Митин, размахивая пирометром.

Кольцо зрителей распалось.
— Завтра расколем,— сказал Маничев, вытирая 

пот со лба.— Должно выйти: из ташинского чутуна 
отлили. Вот если б обеспечить односортность метал
ла, тогда б дело без сомнений.

— Ташинский чугун тоже ведь не всегда одина
ков,— заметил Корнаков. "

— Но все ж таки. Сегодня углерод в нем выгорел 
в полчаса, а в южном чугуне — в полтора. А что я хо
чу сказать, Сергей Иванович: нажали б вы в конторе 
насчет теплового пирометра. С одним оптическим нам 
не обойтись.

— Теперь уж не мне придется нажимать. С зав
трашнего дня меня перебрасывают к Талызину.

Маничев вздохнул, помолчал.
— Колодцы посмотрите?



Но в колодцах, предназначенных для томления го
рячих колес, никакого неблагополучия быть не 
могло.

— Нет. Вьг дайте мне, Игнат Семеныч, все анали
зы по части Гриф ина. Надо отчитаться перед на
чальством.

Прощаясь, Корнаков задержал руку Маничева 
Старик поднял на него налитый бледной голубизной 
взгляд.

— Сергей Иванович.,. Серега!
Он коснулся легонько плеча Корнакова и засмеял

ся, бодрясь:
— Еще, может, поработаем вместе?
— Ну ясно," по работаем. Вот что: не сидели бы вы 

до ночи в своей лаборатории, Игнат Семеныч. Про
падут глаза.

— Не пропадут. Ну, 'значит, прощай, Сергей Ива
нович.

—• Летом я к вам крыжовник приду есть.
— Крыжовник? — удивился технорук.
— Лет двадцать тому йазад я его крал у вас из 

палисадника.
— Крал? Ай, разбойник! Ай, бандит!
Старый технорук кашлял, смеясь, и сжимал плечо 

Корнакову.

Впечатления дня ложились в сознание приятно, 
устойчивыми пластами, не споря друг с другом.

Положительно, события дня нравились Сергею Ко
рнакову. И перевод на новостройку. И все остальное. 
И даже прощание с Маничевым. Хороший старик.

И тут он вспомнил о Лиде.
Но мысль была прервана Каневским. Тот шел ему 

навстречу по коридору конторы, необычно спеша. 
Кирпичики коричневого румянца легли на его всег
да бледные щеки.
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Он сказал встревоженно Корнакову:
— У меня одна бумага пропала. Курьерша говорит, 

что она нашла на полу какой-то листок и положила 
на ваш стол.

— Пойдем поглядим.
Корнаков открыл свой стол и вынул папку с бу

магами. Ну, так и есть: уходя, он собрал все со сто
ла и спрятал. Вот и листок с почерком Каневского.

— Не это ли?
Передавая листок, он поймал на нем полстроки: 

«Любить по-настоящему мы умеем...»
Каневский протянул руку слишком поспешно. Ли

сток упал на пол. Каневский медленно наклонился. 
Когда он выпрямился, можно было подумать, что 
кровь прилила к его щекам оттого, что пришлось 
низко нагнуться.

6. ДУБИН-КОРЕНЬ

Теорию первого впечатления Фирсову пришлось 
забраковать. Редактор с саркастическим лицом ока
зался добрейшим и покладистым парнем. Пожалуй, 
даже слишком покладистым; газета от этого не вы
игрывала. А Титков, с простодушным рязанским 
взглядом и неясной улыбкой, постоянно обижался на 
всех и сам обижал других.

Титков и Верейников почему-то сразу восприняли 
друг друга иронически. Совместный досуг их прохо
дил во взаимном поддразнивании.

У Титкова был сильнее багаж, он забивал Петра 
сравнениями. Но у Петьки Верейникюва оказалось 
оружие потяжелей: он ржал. Вынимая трубку изо рта 
и янтарясь козлиными глазами, ржал густо. От ржа
нья дрожала перегородка, и Титков злился.

Попытки Фирсова ввести регламент в вечерние ча
сы ни к чему не привели. Заниматься дома по вечерам
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было трудно. Между тем, кроме обработки материалов 
для газеты, нужно было прочесть несколько книг, 
чтобы не ходить по цехам туристом.

Фирсов стал заниматься 1в читальне при техничес
кой библиотеке. Инженер Корнаков посоветовал ему 
прочесть « Т ехн о л огию д ерев а ».

Это было необходимо, чтобы лучше понять рацио
нализаторские предложения Леонардо и других рабо
чих деревообрабатывающих цехов.

«Технологию дерева» достать было трудно. В пя
тый раз спрашивал ее Фирсов у библиотекарши и 
в пятый раз получал отказ-

Наконец он рассердился:
— У вас никакой книги не достать. Техническая 

библиотека называется!
—• Неправда, обиделась библиотекарша. — А 

«Технология дерева» тоже имеется, ее взял товарищ 
Дубин-Корень.

Фирсов посмотрел на нее, раздумывая. Целый день 
неудачи. С утра ловил Талызина. Талызин пришел 
и сказал, что ему некогда. Материала о новостройке 
до сих пор 1нет. И когда будет — неизвестно.

На сизой щеке библиотекарши цвел чирей. Ее за
витые серые волосы победоносно (высились, сужи
вая лицо, похожее на кукиш, оседланный пенснэ- На 
этом (невзрачном пейзаже пламенели губы.

«Зачем она красится к тому же? — подумал Фирсов 
устало.— Ну и не везет! Тут книга нужна дозарезу, 
а этот, как его, Дубин-Корень... Но это нее бесполез
но для нее — красить губы. Кому, в конце концов, 
нужны такие губы?»

Библиотекарша!, отметив продолжительность его 
взгляда, смягчилась.

— Я вам отложу «Технологию», как только Дубин- 
Корень ее [вернет. Он, кажется, уже просрочил.

Она порылась в карточках.



— Да, он ее держит уже полтора месяца.
— Слушайте,—- оживился Фирсов,— а где он си

дит, этот' самый Корень? Я в порядке общественной 
нагрузки согласен...

— Он — «не этот самый», товарищ, а замначаль
ника строительства.

Библиотекарша посмотрела на Фирсова с достоин
ством.

Фирсов угас.
— Тогда он, пожалуй, и совсем ее не возвратит.
— Зачем так говорить, товарищ,— поучительно 

начала культработница, но Фирсов уже уходил. Це
лый день неудачи.

Поднявшись наверх, в контору, он увидел сияю
щего Корнакова и пожаловался ему. Корнаков со сме
хом стал рассматривать его сердитое лицо,— этот па
ренек с крутым лбом, очками на крошечном носу и 
сутубо писательской гривой ему нравился.

— Ну, пойдем (возьмем за бока самого Дубина. 
Замнач—не эамнач, а книги не маринуй. Так, что ли?

На двери! (кабинета замнача висела любовно раз
рисованная рукой канцеляриста подробная надпись:

Заместитель начальника строительства 
Тов. Леонид Ильич 

Дубин-Корень

Дубин-Корень редко бывал в главной конторе. Его 
видели всегда на ходу. Это был человек в морских — 
до бедер — сапогах, шоферских рукавицах, авиатор
ском коричневом шлеме и роговых очках. Он всегда 
спешил. Тонкие его губы непреклонно сжимали чер
ное дуло английской трубки. Он был стремителен и 
необычен с виду. Девушки, видя его в первый раз, 
следили за ним озадаченным взором, готовые влю
биться или высмеять.

Дверь к Дубину была полуоткрыта.
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— Ты погоди тут минутку,----сказал Корнаков
Фирсову и закрыл за собой дверь кабинета.

Кабинет оказался пустым. Нужные ему книги Ду
бин-Корень держал в шкафу. Если взять оттуда «Тех
нологию», — он! и не заметит. Корнаков подошел к 
сияющему стеклами шкафу. Книги и чертежи в нем 
лежали в беспорядке. «Технология дерева», возможно, 
была похоронена в общей куче.

Прикрывшись дверцей шкафа, Корнаков начал по
иски.

Но тут стремительно вошел Дубин-Корень, крикнув 
кому-то через плечо:

— Некогда мне, понял? Я и *так опаздываю на за^- 
седание к уполнаркомтяжпрому.

Дубин подошел к письменному столу. Корнакова 
он не видел,— тот стоял в углу, закрытый отражав
шей свет стеклянной дверцей'шкафа.

Дубин снял шоферскую рукавицу, сел за стол и 
вытянул ноги (в тяжелых сапогах. Он, посвистывая, 
стал с одобрением разглядывать противоположную 
стену. Корнаков тоже взглянул на нее. Стена была 
из некрашеной фанеры и цветом походила на пласт 
сливочного масла. Она имела приятный вид и, веро
ятно, пахла сухим деревом.

Дубин похлопал рукавицей по столу и вытащил 
из кармана коробочку. Потом — ручное зеркальце. 
Солнце отскочило от зеркальца, по стене с неуклю
жим бешенством заскакал круглый зайчик.

Дубин принялся пудрить ною, медленно проводя ми
зинцем вдоль складок у рта.

От удивления Корнаков выпустил из рук «Техни
ческую энциклопедию». Тяжелая книга упала звон
ко, как пощечина.

Дубин-Корень отвернулся к стене — напудрен
ным носом — пспросил раздраженно:

— Ну, в чем же, наконец, дело?

41



— Я тут книгу... одну книгу ищу,— ответил вино
вато Корнаков.

Фирсов, дождавшись Корнакова, сразу узнал по 
его лицу: новая неудача с книгой.

— Ничего 1не (вышло.
Лицо Корнакова было подозрительно красным. Он 

не стал больше разговаривать, не дал никакого со
вета и поспешно ушел. *

Его смущение не понравилось Фирсову.
«Намылило тебе, видно, начальство шею, вот ты 

и спекся»,— подумал Фирсов с внезапным злорад
ством.

Невезение продолжалось. На дворе он встретил 
Дымшица и, предчувствуя новую неприятность, вы
слушал задание: сегодня же выехать в Подгорное. 
Колхозник с лошадью уже ждет.

— Когда же я наконец возьмусь за новострой
ку?— произнес Фирсов с отчаянием.

— Возьмешься, возьмешься. Погоди. Сперва в Под
горное.

Колхозную подводу нужно было искать у поселко
вой чайной.

Навстречу бежал Леонардо.
— Эй, Фирсов, зачем нос книзу?
— Как дела, Леонардо? — спросил Фирсов вяло, 

только- для того, чтобы не пройти молча.
— Дела так: завком мне нет «здравствуйте». Парт

ком мне нет «здравствуйте». Раньше партком: «У-у, 
Леонардо! У-у, молодес!» А теперь, когда я критик 
на партком, я !уже не молодес, мне уже нет «здрав
ствуйте».

Кинув совсем по-русски: «Пока!»—Леонардо убе
жал.

В заводские ворота густо протекала толпа рабочих, 
закончивших (первую смену.
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7. ПОЕЗДКА В ПОДГОРНОЕ И ВСТРЕЧА С ПОЭТОМ 
МАТВЕЕМ КАШИЦИНЫМ

Подгорное неожиданно нагрузило Фирсова мате
риалом сверх всякой нормы. С (кроличьим (хозяйством 
нельзя было ждать ни минуты. Фирсов уже видел пе
ред собой убийственные шапки заводской газеты;. 
Блокнот был весь исписан.

Животновод совхоза? заподозрив недоброе, ходил 
вокруг него:

— Вы не учитываете, товарищ, естественного от
сева.

Он ходил вокруг и взволнованно сморкался. Но 
картина была ясна. Фирсов заторопился.

Колхозник* Степанов выезжал на станцию в ночь, 
чтобы попасть'к утреннему базару. Он принял Фир
сова с угрюмым гостеприимством, как старого, слегка 
надоевшего знакомого. Может быть, он видел раньше 
кого-нибудь с блокнотом, похожего на Фирсова.

Из Подгорного выехали с невзгодами. Пошел 
дождь. Мокрые деревья по бокам дороги несли в при
вычном напряжении кривые сучья. Потом и они ис
чезли. Все исчезло. Колеса в темноте давили грязь 
и шлепались в выбоины, полные воды. Заднее колесо 
не выдержало, лопнула шина. Степанов долго ее за
кручивал назад и подвязывал веревкой. Это помогло 
мало. При повороте колеса шина сперва всхлипыва
ла, потом медленно замахивалась и падала. Падая, 
она хлопала гулко, как бич.

Лошадь шла шагом, в хлопаньи шины появился 
ритм, равномерный, как 1стук Часов. Мокрая тьма до • 
росла до разорванных туч. Время растягивалось, как 
черная резина, и не поддавалось измерению.

Наконец Впереди низко повисло оранжевое пятно.
— Лыкошино,— сказал Степанов сердито.
Только одна изба была освещена. Но зато в ней 

цвел за окном оранжевый шелковый абажур.
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Дождь унялся. Где-то за избами закричали парни 
и девки: «Страдание».

Степанов! остановил телегу.
— Тут где-то чайная была.
Сзади послышалось всхлипывание колес.
— На станцию, что ль? — спросил в темноте пья

ный голос.
Степанов, помолчав, сколько следовало, ответил 

недовольно:
— На станцию.
— Слышь, друг: проведи мою лошадь.
Степанов молчал, не двигаясь.
Тогда позади раздался треск, нервно взвизгнула 

лошадь. **
— Охлобон, дьявол! Просил, чорта, — проведи 

лошадь. Стой!
Лошадь приехавшего вдруг зарычала. Фирсов ни

когда не слышал, чтобы лошадь могла так рычать. 
Она ревела мстительно, ненасытно и грозно, как лев. 
Должно- быть, пьяный бил ее' всю дорогу, и теперь, 
услышав треск оглобли и зная повадки своего седо
ка, она ждала новых истязаний. Лошадь восстала. 
Она вырвалась из постромков и начала носиться во 
тьме, свистя исступленным дыханием и рыча.

Пьяный, видимо, сразу протрезвел. Его« голос при- 
миренно зазвучал откуда-то со стороны,— должно 
быть, из палисадника:

—- Маш, стой... Маш!
Маш понеслась на голос и, взвизгивая, заколотила 

копытами о дерево. Так как голос больше не был 
слышен, она забыла, где спрятался ее хозяин, и ста
ла описывать круги- по деревенской улице. Уцелев
шая оглобля, приплясывая за лошадью, сводила ее 
с ума. Газы с шумом освобождались из ее кишечни
ка. Звуки эти вызвали бурный отклик со стороны 
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парней, бросивших «Страдание» и прислушивавших
ся в темноте к конскому бунту.

Кружась, Манн почуяла повозку с людьми и, под
скакав, начала бить задом. Она зацепила копытом 
заднее колесо; над ухом Фирсова подвязанная шина 
зажужжала камертоном. От испуга он налетел на Сте
панова, шепча:

— Едем потихоньку!
Степанов тронул вожжи.
Мысль о чайной, о’ просушке отодвинулась.
Шина зашлепала по мокрой земле. Шлепанье про

должалось долго, так как ехать можно было только 
шагом.

Рассвет наливался мутно, болезненно. Когда подъ
езжали к станции, молочницы уже перезванивались 
бидонами. На пристанционной площади высились во
зы с сеном, похожие на огромные зеленые грибы. 
Потные булыжники были заштрихованы сухими тра
винками, и запах сена сплетался с дыханием паро
воза.

К Фирсову подошел низенький крестьянин и, при
двинув к нему сивые кольца бороды, сказал:

— Ты мне известен.
Фирсов молча пошевелил затекшими ногами.
— Я тебя видел в Подгорном,— продолжал ни

зенький,—ты пишешь в газете.
— А что?
— Сейчас объяснюсь. Я — писатель, поэт. Ну 

только я пишу из жизни. Разные факты. Я пишу, 
как Лев Толстой. ,

— Как Толстой?
— Он тоже из жизни писал. Читал его Анну Каре

нину?
— Читал.
— Вот тоже из жизни написано. Или еще он так 

писал: спутался он раз с одной гувернанткой, — ну, 
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и описал После. Только частично выдумал — для ху
дожества, а частично описал, как было на самом-то 
деле.

От бессонной (ночи, от озноба, от белесого рассве
та крестьянин показался Фирсову нереальным.

— Скажи мне свой адрес,— попросил тот, надви
гая на него кольчатую свою бороду.

—- Зачем? Ах, да.— Фирсов полез за блокно
том:— В газету хочешь писать?

-— Вот! Хочу я, чтоб на свете знали, что есть в 
Подгорном такой чудак: колхозник и поэт Матвей Ка- 
шицын. Я тебе пришлю мои (стихи.

— Урожай на поэтов.
Фирсов растянул улыбкой озябшие губы.
— Урожай?—'обрадовался Кашицын.
— Я живу в одной комнате с парнем одним — на

шим, заводским. Он тоже поэтом оказался.
— Вот мне б с ним повидаться, поговорить. Я 

к ребе зайду, можно?
— Можно. Лучше |в выходной день на квартиру.
— Знаю: шестого, двенадцатого, восемнадца

того.
Матвей Кашицын бережно спрятал адрес Фирсо

ва и, дав ему подержать свою коричневую ладонь, 
ушел. Молочницы нервно зазвенели бидонами. Не
подалеку закричал паровоз.

8. ПОЭЗИЯ КАК НЕВЗГОДА

По улице шел неправдоподобно тощий человек в 
засаленной шляпе. Его необычайно длинные ноги 
равнодушно стучали по асфальту деревянными по
дошвами'. Спина, 1грудь и бедра его были увешаны 
полосками картона с красными надписями:

«Смерть!»
«Блохи, клопы, тараканы уничтожаются...»
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Надписи были сделаны от руки, неумело и стара
тельно. I

Тощий |Чело'век двигался посреди тротуара, его 
толкали о двух сторон. Глаза тощего были устрем
лены вдаль, поверх людских голов, как у пророка.

Улица ползла вверх, натруженные синие рельсы 
сияли, отражая небо. Вдали одинокий букашился 
автомобиль.

Направо саркофагом лег екатерининский особняк 
с колоннами.

Мальчишки смеялись , и дергали за картон (с над
писью «Смерть». Тощий молчал, насмешки состав
ляли привычную часть его быта. Кроме того он был 
увлечен 'созерцанием яблок: (неровные их пирами
ды (Лепились у подолов (панически настроенных те
ток. На повороте зазеленела травяная шинель. Тет
ки, вскинув корзины на плечо, на голову, на спи
ну, с места вдялц рысью. Милиционер задумчиво по
глядел мм вслед. Он не заметил у своих ног — на 
голубой эмали первого ледка — вещественного ре
зультата паники. Тощий человек, придерживая на 
груди картонный плакат, нагнулся к сапогу милици
онера и поднял яблоко».

— С находкой, папаша!
Тощий разогнулся не спеша». У витрины — кепка, 

рыжие стружки волос, (веснушки, слишком знако
мые. •

— Я Дурак, (Алеша« Но тебя я хотел бы видеть 
инженером,—* сказал человек с надписями.

Парень в кепке сплюнул, вертя папиросу.
— Я жизнь профокусничал, Алексей. А тебя...
— Ну да знаю, слыхал... Эй, Паша! — заорал 

Алексей и кинулся в сторону, ввинчиваясь в толпу.
Фирсов крепко схватился за карман, почуяв в 

нем чужую руку. Обернувшись, увидел: шутка. Его 
держал за карман Алексей Титков.
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— Кричу: Фирсо®! Паша!.Не слышит. За кармам 
слышней.

— Откуда ты?
— Надо спрашивать:, куда. А я и сам не знаю ку

да. Выходной день, приехал в город, а куда итти — 
не знаю. Папашку своего встретил. Клопомор он.

— Это ты его за что?
— Да нет, (на самом деле клопомор. По домам 

ходит — клопов морит. А нынче рекламу развел,— 
смех!

Фирсов повернул к трамвайной остановке.
— Не удался день,— вздохнул Титков.
— Рифмы не выходят?
— Смейся.
Подошел трамвай, толпа в жаркой схватке кину

лась к вагонам. Наш северный темперамент за послед
ние годы стал заметно экспансивней. Роль трам
ваев в этом процессе еще не изучена»

Кондуктор кричал, командуя. Он походил на ка
питана тонущего корабля. Вокруг него вихрилась 
буря (озлобленных лиц. Кондуктор командовал; 
«Вперед! Эй, на прицеп с {корзиной, на прицеп!»

— Слушай, Фирсов. У меня к тебе просьба: зай
дем в ресторан,— предложил Титков.

— Вот так просьба, — засмеялся Фирсов, глядя, 
как ^женщина |с потертыми плюшевыми боками лез
ла на подножку и (кошелкой пробивала себе путь. 
«Я тебе так поддам, что носом заковыряешься!»,— 
взвизгнула она с неожиданной удалью.

Четвертого номера не было*. Пришел шестой, 
тридцать четвертый и еще два шестых — подряд.

Фирсов увидел, что Титков начинает наливаться 
обидой на (его (Молчание.

— Ну, пойдем.
В ресторане скатерти на столах хрустели. Четы

рехугольные кресла блестели лаком; на них сидеть 
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было неудобно, их низкие спинки элегантно заканчи
вались полированной рейкой, которая резала позво
ночник. В простенке кариатида закинула за голову 
круглые руки. Слепые ее глаза застыли в каменной 
истоме. Голая грудь торжествующе несла безукориз
ненность гипсовых линий.

Официант в белой прозодежде презирал пришед
ших. С рассеянной усмешкой подал он им карточку. 
Фирсову было не по себе ст остроспинного кресла 
и оттого, что на обед надо был истратить дневной 
заработок. Усмешка официанта вернула ему равно
весие. Титков начал заказывать. Оркестр взвыл, по
крывая его голос. Это был джаз,— сюда заходили 
иностранцы.

— Повидал ты Кашицына? Он тебя все ищет,— 
сказал Фирсов.

— А ну его! Кстати: он к нам в механический 
устроился чернорабочим. До весны, говорит. Его 
многие за дурака считают.

—• Почему?
Но Титков не слушал. Мимо их столика прошла 

свежеразриюованная женщина. По надменной ее го
лове и застланному взору была {видна сомнитель
ность ее занятий. Сидящие за большим столом ино
странцы одобрительно оглядели ее и, как по команде, 
переглянулись. Титков крякнул и с отчаянным ви
дом выпил рюмку.

Зажглись теплыми тюльпанами лампы. Джаз-банд 
дребезжал, разоряясь. Под такой оркестр легко 
пьется вино.

Разглядывая неясную улыбку Титкова^ Фирсов 
спросил:

— Ну что тебе здесь нравится?
— Понимаешь,— начал Титков, старательно со

бирая губы (после выпитой рюмки вина улыбка не 
хотела уходить; он стер ее ладонью),— понимаешь, 
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мы ведь не святые. Нужно ж и нам в жизни... ну, 
что-нибудь красивое. Я люблю вот это — джаз, ог
ни, нарядных [женщин.

Оркестр затих, и Титков понизил голос. Слушая 
его, Фирсов рассеянно оглядывался вокруг. Они си
дели недалеко от оркестра. Пользуясь перерывом, 
два оркестранта ссорились. Один — круглый, с 
плотно сбитым лицом — уничтожал противника по
белевшими от злости глазами. Противник же его 
был заморыш; голова у него торчала печально — 
желтым яйцом. Сидел он у барабана,— и здесь, дол
жна быть, как и всюду, был неудачником. Он возра«- 
жал круглому редко и несмело; тот захлестывал его 
лавиной не слышных Фирсову слов.

— Тебе ресторанной поэзии захотелось?—«ока
зал Фирсов.— Вертинский какой нашелся.

— Скажи проповедь, Паша, скажи проповедь,— 
пробормотал Титков, обидевшись.

Джаз снова покрыл их голоса.
Ссора двух оркестрантов оборвалась. Яйцеголо

вый неудачник бухал |в барабан, хватал палочкой по 
какому-то сверкающему абажуру, б-ил в тарелки, зве
нел противоестественным приспособлением, никак 
не напоминавшим музыкальный инструмент. Руки 
его летали молниеносно,— он открыл целый музы
кальный универмаг, в (то время как его соседи кор
пели над единоличными флейтами и гавайскими ги
тарами.

Титков наклонился к Фирсову, крича:
— Дать бы вам волю — завод в монастырь пере

делали б!
— Кому это «вам»?
— Таким, как ты. Проповедникам.
— Проповедей ты от меня не слыхал. Брось. Ви

дишь, я и водку пью. Но к чему вот эт-о: «нарядные 
женщины» и... так далее?
50



— А хоть бы и так, Паша! — закричал Титков 
восторженно. — Хоть бы и так! Эх, жили ж люди, 
жгли жизнь с обоих концов!

— Да ну тебя к чорту! Лопай второе—и пой
дем.

— Нет, ты выслушай. Потеряй для товарища пол
часа. Скучно мне, Паша. Скучно у вас в клубе, на 
заводе, среди девчат, на собрании, всюду. Видишь 
ли, все это не для меня. Не отмахивайся, Паша, по
стой. Ну, вот ты о подгоринских кроликах в газете 
написал. Чепуха все это... Неужто ж так и думаешь 
жизнь прожить — за кроликов воевать, да писать 
про то, как Леонардо предлагает доски пилить?

— А что ж в том плохого?
— Не. говорю, что плохое. А скучно. Я — особен

ный, Паша, мне этого всего мало. Может, потому я 
и поэтом стал себя считать. Ищу чего-то, хочу чего- 
то от жизни, а чего----и сам хорошо не знаю. Разду
маюсь другой раз — и будто один я, совсем один на 
свете. Эх, зажег бы я свою жизнь, — гори, лучина!

— Да кто! ж тебе велит быть одному?
Титков засмеялся и погрозил пальцем:
— Я, Паша, особенный... Не хочу. Не хочу быть 

таким, как... как все. Про кроликов... Нет, это до
лой!

Он закачал головой в такт джазу, пьянея.
Мимо них, задев скатерть, прошел иностранец, 

ведя осторожно под руку женщину с раз рисован
ным лицом. Женщина теперь сменила выработан
ный перед зеркалом стандарт расположения лице
вых мышц. Она улыбалась доверительно, в меру ин
тимно. В ней была видна порода.

Титков захрипел было, схватившись за скатерть: 
«Осторожней, гражданин!»—но, заглядевшись на 
женщину, замолчал и взъерошил волосы.
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— Вот! — воскликнул он, торжествуя.— А ты — 
кролики и прочее...

— Я слыхал, что ты опять шайбы запорол.
— Ну и запорол. Пустяки все это.
—• Из чего это, однако, следует, что брак продук

ции — пустяк, интересы завода — пустяк, кролики 
для заводской столовой — чепуха, а вот твои... ре
сторанные переживания, твое любование своей «осо
бенностью» не пустяк?

— Ну вот, я ж сказал: вали проповедь.
— Проповедей от меня ты не слыхал и не услы

шишь. Прощай, мне надо на поезд.
Фирсов сверился с карточкой, положил на стол 

восемь рублей----свою долю и ушел.
Титкову от нанесенной обиды положение показа

лось безвыходным. Но тут он вспомнил о Ваньке 
Карякине, неукротимом собутыльнике, и, расплатив
шись, пошел к выходу.

Поэзия в жизни Титкова была невзгодой. Но он 
этого не знал.

В возрасте шестнадцати лет юн был сбит с толку 
своими желтыми кудрями. На невысокий лоб они 
спускались нарядными завитками. Титков, глядясь 
в зеркало, сказал: Есенин.

С тех пор он стал поэтом.
Над ним повисла есенинская тематика: тоска, ка

бак, опечаленная береза, покачнувшаяся городская 
окраина, черная дыра в небытие.

Он писал спотыкающиеся стихи о поэте-хулигане.
На него мало обращали внимания. А он уже ду

мал о своей биографии. Он жил в то время с отцом 
в Новю-Спасске. Жизнь складывалась неприметно. 
Тогда он украсил себя разноцветными ленточками и 
в таком виде прошел по улицам, строго перенося на
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смешки. Но произведенного впечатления хватило не 
надолго.

Приехав в Москву, каким-то чутьем он безошибоч
но нашел дорогу в литобъедпнение, но-сящее симво
лическое название.

В этом объединении меньше всего был заметен 
его вождь, старый революционер-книжник. С лите
ратурой у него были давние и неудачные отноше
ния. Вождь сидел обычно в уголку — грустный, в 
седом ежике, в джемпере, с толстыми негритянски
ми губами. С недоуменьем и надеждой наблюдал он 
пестуемую им ватагу.

Всяко бывало.
На трибуну продирался косматый Трошин и глу

хо бубнил оттуда:
— А если у поэта сифилис...
У окна снисходительно улыбались машинистки 

объединения. Они всегда грызли раздобытые где-то 
пирожные й были, по мнению Трошина, общедо
ступны.

Стремительно вырастал над кривыми рядами 
стульев тонкий ясный Михаил Беспутный и звон
ким голосом упрекал присутствующих за то, что его 
мало печатают.

У Трошина не все высказывания проходили мир
но, и тогда он лез к возражающим, тряся кулаком и с 
театральной свирепостью засучивая по дороге рукав.

В общем все* это было экстравагантностью избран
ных натур. По крайней мере по замыслу авторов.

Иногда приходили опекуны свыше,— кажется, из 
Наркомпроса. Все они были в форме, в серых тол
стовках. Их встречали враждебным молчанием, но 
не обижали, дорожа судьбой своего объединения.

Здесь Титков ожил, почуяв зыбкую почву, о кото
рой мечталось в Ново-Спасске. Зыбкая почва? Не 
на асфальте же расцветать золотоголовой песне.

53



Однажды о-н, волнуясь, прочел свои стихи о по
эте-хулигане. Его выслушали с дружелюбным равно
душием.

Михаил Беспутный закричал, что мотивы поэзии 
Титкова не случайны. Они возникают в той среде... 
и Беспутный начал ругать присутствующих за то, что 
его — Беспутного' — стихи не печатаются.

Был нэп. Существовало стойло Пегаса. По буль
вару ходили два поэта в цилиндрах, уверяя, что ци
линдры выданы им по ордеру Центросоюзом.

После безработицы — и своей и отцовской — 
Алексей Титков поступил на завод. Работал он не
внимательно. Бригадир, старый производственник, 
дергал себя за казацкие усы, грустно рассматривая 
брак Титкова — запоротую деталь. Он знал, что 
Титков поэт, и терпел до времени. Но расстраиь 
вался.

Ванька Карякин встретился в самый нужный мо
мент,— когда поезд уже вытряс из Титкова непроч
ный хмель. С Карякиным были еще трое.

Решили начать с пивной-закусочной, единственной 
в поселке.

Но пиво показалось Титкову приятным только в 
первой кружке. Потом оно стало желтеть противно и 
помигивать неприязненно белесыми пузырями пены. 
Так как его надо было пить стоя, из закусочной 
пришлось скоро уйти. В нише ворот Ванька выта
щил из кармана литр. Пили по очереди из горлыш
ка. После этого уже требовалось размахивать ру
ками и кричать.

Пошли к Клубу с целью 1показать себя в веселом 
виде. Клуб был закрыт. Карякин забарабанил в 
дверь:

• — Взойдите в положение!
Дверь высилась перед ними насмешливо и глухо.
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Тут хмель ударил Титкову в голову. Он на мину
ту понял, что все это опять не то.

Слабый Петр Шишкин — из компании Каряки
на — стал (медленно сползать вниз, нерешительно 
пытаясь удержаться за клубную дверь. Он надеялся 
поймать ручку двери. Ручки не бьгло, и Шишкин сел 
на землю.

Титков поднял его и прислонил к стене. Шишкин 
снова начал сползать. Ребята с Карякиным шумели 
уже где-то впереди, вразброд запевая частушку.

Титкову (стало скучно«, он махнул рукой и пошел 
в сторону. '

Поселковая ночь, разорванная немногими огнями, 
окружила его.

Знакомая утварь есенинских песен казалась близ
кой, ее можно было схватить руками. Но она не да
валась, расплываясь бесформенно и равнодушно.

Он снова вспомнил Фирсова. За ним Титков 
числил *не только сегодняшнюю обиду. Главное про
изошло две недели тому назад в швеллерном це
хе. Титков и виду тогда не подал. Это его сегодня 
прорвало |в |ресторане. А тогда юн даже посмеялся, 
хлопнув Фирсова по плечу. Между тем он не сразу 
решил обратиться к Фирсову с просьбой — поме
стить его стихи в газете. Заводская газета., в конце 
концов для поэта не выход. Но потребность ви
деть свою подпись в печати становилась нестерпи
мой. И (он решился. В редакции сказали, что Фир
сов пошел в швеллерный, — в цехком. Подымаясь 
по лесенке в конторку швеллерного, Титков увидел 
Фирсова, нагнувшегося у перил над пролетом. Вни
зу весь первый этаж был в сполохах электросварки. 
Сварщики в темных очках-кон!сервах, похожие на 
шоферов, стояли, отгородившись друг от друта чер
ными щитами.

При вспышках видны были на щитах четырех
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угольники объявлений и огромная меловая надпись: 
«Нюра — хорошая». В цехе неррвно колыхался гул, 
нарастая и падая. Голубые сполохи и гул имитиро- 
вали грозу. В полуоткрытую дверь цеха была видна 
река и будничный, невеселый горизонт. Дверь с изви
линой реки потухла, — возле нее Панкратов стал сва
ривать шину встык и окружил себя сверкающим ним
бом из золотых парабол.

— Алексей^—произнес негромко Фирсов,— вот 
бы об этом в... стихах?

Титков удивился. Однако возражать было не вре
мя. Он протянул Фирсову свою рукопись.

— Не выберешь ли что-нибудь для газеты? До- 
мац понимаешь, при Верейникове не хотелось...

—• Эй, Фирсов! — крикнули снизу,— присоеди
няйся, сейчас обсуждение будет.

Фирсов, небрежно сунув рукопись в карман, обе 
жал Вниз по лестнице.

«Авторитет Зарабатывает в рабочей массе. Ишь 
взвился»,— подумал Титков, идя следом.

Обсуждение началось сразу по окончании работы 
первой смены и было бурным.

— Потребовать резиновые передники — и точка! 
Профессиональная вредно сть!

Это Митька Дерябин, заводила, бузотер.
— Да кто тебе сказал?
— Попова коза.

— А инженер, стало быть, произнес: выдумки, 
ерунда.

— Инженер в цеху с инструментом не работает.
— Тут доктора допросить; пусть анализ вопроса 

даст.
— И без доктора известно,— Малышев, как всег

да, смотр ел ласково, пропуская сквозь пальцы шел
ковую свою бороду и щурясь.
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— Малышев, а ты чего? Ты ж в механическом 
вкалываешь?

— Я по-человечеству. По-соседски.
— Малышев, хо-хо! Тебе по возрасту пора, для 

таких и сварка не страшна.
— Ай, не пора, золотой мой.
— Пора, дядя! Догорели огни.
— Ай, не пора.
Титков стал пробираться к выходу. Не об этом ли 

еще предложит Фирсов стихи писать? Споры о гу
бительном влиянии электросварки на половую энер
гию шли среди сварщиков давно. Кто-то пустил 
слух, что нужно требовать резиновые передники. 
Данных никаких не было, но на всех почему-то дей
ствовал убедительно довод о том, что у радистов 
головы лысеют. Расстояние же между радио и элек
тросваркой опускалось.

Через день Титков спросил Фирсова:
— Ну, как, прочел?
— Да, понимаешь, не подходит для газеты. Я ре 

дактору показал.
— Несовременно?
— Пожалуй, что и несовременно.
А сам и не прочел, должно быть, толком. Споры 

рабочих о резиновых передниках интересней для 
него, чем рукопись тов>арища. И вот----обида.

Даже сейчас неверная, зыбкая от вина горечь рас
тет и сжимает горло. А поселковая ночь, надкусан
ная желтыми зубами—освещенными редкими ок
нами, проколотая гвоздями фонарей, шевелится 
среди знакомой утвари неспетых песен.

Нет, Фироову надо объяснить. Он должен понять, 
С ним надо поговорить всерьез, подробно. Только 
бы Верейникова не было дома. Верейнмков, впро
чем, хороший парень. Лучше Фирсова. Но дубина, 
Ржет, лошадь.
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Фирсову надо рассказать, чтоб он немножко за
думался. И тогда поймет.

Но дома — после щелчка выключателя — элек
тричество безучастно осветило пустые койки, стол, 
жестяной чайник на нем. Ну, конечно: Фирсов где- 
нибудь функционирует в общественном порядке. 
Чорт с ним^ в конце концов!

За перегородкой, в студенческом общежитии те
нор взвыл с надрывом:

Я с Сенькой встретилась на клубной вечериночке, 
Тогда картина шла «Багдадский ьо-ор»...

Титков взцл со стола газету. С серых столбцов 
парадно и бодро глядели портреты: съезд хозяй
ственников. Титков прочел: «Тов. Иванов, Сев- 
край». У Иванова было усталое лицо в очках.

Тут стена качнулась перед Титковым. За стеной 
пели:

Глада деле-о-оные, утиль сырье-ботиночки 
Зажгли в душе моей пылающий косте-ор...

Держа в руке газету, расхаживая по комнате, на
тыкаясь — ноги не слушались — на острые углы 
стола, койку, шкаф, Титков бормотал с горечью:

—• Ну, что ж теперь делатъ-то? Иванов^ хорошее 
у тебя лицо. Устал ты, Иванов, рабочий человек. 
Скажи, что яс мне теперь...

Газетный лист упал, Иванов в последний раз по
глядел на Титкова с пола. И взгляд у него был уста
лый и внимательный.

Когда Фирсов вернулся домой, Титков спал оде
тый. Мокрые его подошвы торчали на спинке кро
вати и рыжели |свежей заплатой. Лицо^ потерявшее 
синеватые льдинки глаз, было удивленным. И у рас
крытого рта неясная бродила усмешка.

Фирсов сказал: «Последовательное свинство»,— и 
поднял с пола газету.
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9. ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА С МЕФИСТОФЕЛЕМ

«Отзывы Мефистофеля о людях характеризуют 
его, а не их. Однако (мои возражения против его 
оценок неубедительны.

Наш разговор с Мефистофелем — это (игра в шах
маты с самим собой».

«Нужно уметь видеть факты. Это не так легко. Из 
фактов делать выводы, обобщать. А не наоборот — 
с готовыми выводами подходить к фактам. Простая 
истина, которая почти никем не применяется в 
практической жизни».

«Я видел, как в двенадцать часов ночи работает 
Сергей Корнаков. Нас разделяла тонкая перегород
ка и стеклянная дверь. Корнаков сидел спиной к 
двери. Он чертил и пел. В час ночи он поднялся — 
уходить. Увидев меня, сказал рассеянно: «А, и вы 
здесь!» — и ушел весело, как на свиданье. После 
четырнадцатичасового рабочего дня! Это не только 
молодость.

Мефистофель. — Пел? Работая, горланил, то 
есть плохо работал.

— Пение помогает работе. Смотри историю куль
туры.

Мефистофел ь.— Пение даже колке дров ме
шает. История культуры, как и всякая история, 
фальсифицирована человеком».

«Сегодня в заводской газете крупнейшим шриф
том: («Когда, наконец будет проведено в жизнь пред
ложение т. Леонардо?» Подзаголовок: «Инж. Ка
невский маринует изобретения рабочих».

И ни слова о том, что, консультация рабочих изо
бретателей по дерево обрабатывающим цехам была 
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мне предложена в качестве общественнной и, ста
ло быть, добровольной работы.

Я достаточно занят. Декрета об упразднении лич
ной жизни пока (не было».

«Энтузиазм — металлическое слово. Сперва стук и 
взвизгивание приподнятого железного листа: энту- 
зи...— и потом падение: азм!»

У
«М е ф и с т о ф е л ь. — Номенклатура человечес

ких побуждений спутана. Человек внес в нее беспо
рядок из чувства самосохранения».

« — Елена работает самоотверженно. Она изнаши
вает себя.

Мефистофел ь.— Энтузиазм? А если бы ей 
пришлось работать делопроизводителем в милиции, 
была бы она энтузиасткой?»

«Ко мне явился из редакции курносый юнец — фа
милия его, кажется, Фирсов — и стал экзаменовать 
меня о проектах итальянца. Я ему ответил, что моя 
консультация — дело добровольное, так называемая 
«общественная нагрузка».

Тогда он заявил с апломбом:
— Добровольное в том смысле, Что вы могли эту 

работу принять или отказаться. Но, взяв на себя 
обязательство, вы должны его выполнить.

Я его направил в Бриз. По 1инстанции.
Иногда трудно дышать. Каждый лезет в опекуны.
Свою личность я зачеркнуть не дам».

« — Мефистофель, я не (хочу говорить о себе.
— Что ж, поговорим... об энтузиазме. О комсо

мольцах в кузнечном цехе.
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— Комсомольцы вернули своему цеху красное 
знамя.

— Футболисты тоже стараются завоевать своей 
команде первенство. Такой коллективизм (в капита
листической Англии оброс столетиями».

«У тверждение Мефистофеля. — Лю
дей, работающих бескорыстно, нет. Она переутомля
ется? Игроки за карточным столом тоже переутомля
ются. Однако их никто не подозревает в благородстве 
побуждений.

— Значит, Елена рассчетлива? Неисжрення?
— Эгоизм не всегда рассчетлмв. Истерическая 

женщина готова на самоотверженный поступок ради 
одобрения окружающих, то есть ради утверждения 
собственной личности.. Самоотверженность на служ
бе эгоизма. Бывает нерассчетлнвое корыстолюбие. 
Мы знаем самоубийственное себялюбие.

— Но Елена?
— Она не мучается над балансом собственных по

роков и добродетелей. Она живет. Впитывание в 
себя чужого одобрения, особенно мужского, для 
нее тоже жизнь. Но это для себя, а не для коллек
тива. Коллектив пригоден только в качестве фона».

«Город спит, не закрывая глаз. Чуткий сон жел
тоглазого хищника.

Тишина одиночества.
Лицо ее сердитое и нежное.
«Елена Леонова» —это как музыка».

«В тресте —
седой мягкий, плюшевый весь — Николай Ивано

вич уютно ежился в кресле, а на него наседал небри
тый кудрявый парень,— видимо, инженер из новых. 
Разговор шел о допусках на припуски к машинной 
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детали № 1123. Кудрявый доказывал, что весовой 
признак не годится. Николай Иванович изнемогал в 
кресле,— ему мешал сдаться сорокалетний опыт.

Меня |они оба заинтересовали, я стал их разгля
дывать, пока они не повернулись ко мне вопроси
тельно.

Тогда я отошел к окну. Ноябрь. В огромном окне, 
как на экране, колышется город в белых шарфах 
метели. Оранжевая башня вокзала плывет в снеж
ном дыхании, падает, исчезает и вновь появляется, 
грозя небу остро-й верхушкой. Город протекает ми
мо окон,— огромный, как тоска.

Надо найти дорогу к жизни».

М е ф и с т о ф е л ь.—«Приглядываешься к новым 
кадрам? Думаешь через них прирасти к социализ- 
му?»

«А победа все-таки ('осталась за кудрявым. До сих 
пор я был убежден, что наши вузы выпускают толь
ко невежд. По крайней мере четыре года назад на
шим старым пугливым профессорам и в голову не 
приходило поставить что-нибудь вместо «уд» сту
денту-тысячнику, коммунисту.

— Конечно, у нас к тысячнику надо относиться с 
почтением, — как, например, в Америке относятся 
к миллионеру. Но в Америке профессор, преклоняясь 
перед миллионами, все-таки не даст его обладателю 
зачета, если им не усвоена программа.

— Вывод? У |нас лакеев больше, чем в Америке.
Кадры лакеев у нас подготовлены до револю

ции, Мефистофель, этого ты опровергнуть не смо
жешь».

Конечно, присутствие Каневского их не стесняет. 
Ведь и он беспартийный.
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Спорщики уже успели охрипнуть.
— Вы, однако, не можете отрицать, что к ним 

тянется овсе лучшее |в стране. Впрочем, не будем о 
нашей стране: вы скажете — чувство самосохране
ния и так далее... Но — Бернард Шоу, Ромэн Рол
лан, Андерсон, Драйзер, Андрэ Жид...

— Ах, Шоу, Драйзер. Им хорошо. Рафинирован
ному интеллигенту Запада кроме материальной обес
печенности подай благородство идейной позиции. 
Как же — за рабочий класс! Против боен! За про
летарскую революцию! Я с удовольствием побыл бы 
на их месте. Пункт первый: прекрасный коттедж 
вместо моих двух клетушек, в которые от соседей 
ползут организованные клопиные полчища. Пункт 
второй: отвращение идейных белоручек к крови, на
силию, гнету. Эти писатели, конечно, за рабочий 
класс, который, кстати сказать, является для них чи
тательским дгеэервом. А отсюда ниточки к тиражам, 
то есть к тем же коттеджам.

— Простите, Иван Петрович, но это самый не
обоснованный... я бы сказал, обывательский скепти
цизм. По-вашему, и они неискренни?

— Зачем? Все это народ очень благородный. 
Спрашивать: искренно ли носит западно-европей
ский интеллигент свои прекрасные убеждения — то 
же самое, что задаваться вопросом: искренно ли но
сит буржуа свои чистые перчатки. Убеждения для 
интеллигента нужнее, чем перчатки. Это вопрос со
циальной гигиены: отгородиться от всего грязного, 
несправедливого, кровавого. Отгородившись и за 
клеймив, жить не в пример удобней и приятней.

— Что же, по-вашему, должны сделать эти люди, 
чтобы не заслуживать подобных упреков?

— Упреки? Наоборот: они ведут себя очень умно.
— Может быть они должны учредить коммуну ни

щих интеллигентов в недрах капиталистического об



щества? Отказаться от своего заработка в пользу 
издателей? Чего вы хотите?

— Я хочу быть на их месте.
— Для этого, Иван Петрович, извините, у вас 

данных нет.
— То-то, что нет данных.

«Мой Мефистофель, оказывается, имеет вполне 
люденое обличие.

Ивана Петровича, нашего молчаливого Иван? 
Петровича, сегодня прорвало наконец, и он эагово- 
рил голосом моего Мефистофеля. Он спорил с 
Ильяшенко. Тот сказал: «Обывательский скепти
цизм».

Мефистофель, у тебя интонации Ивана Петрови
ча Долякова. Это грозит тебе дисквалификацией».

10. О ЧЕМ ТРУДНО ПИСАТЬ

В наше время трудно писать о любви.
Кто-то оказал: это потому, что о ней слишком мно

го написано. Виноват Тургенев. И другие.
Мотив ир о в к а невер на.
Однако в нашей литературе любовь ушла с аван

сцены.
Пантелеймон Романов и Малашкин — не в счет.
Жизнь по-новому расставляет знакомые вещи.
Тем не менее любовь существует.
В жизни Сергея Корнакова она случилась в мае 

тысяча девятьсот тридцатого года.
Четырнадцатого мая в доме отдыха он играл со 

сверловщиком Гришиным в шахматы. Гришин про
играл. Потирая ладонью лысую голову, он сказал оби
женно:

— Ничего выдающего, товарищ Корнаков.
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Солнце уже уходило. Бухта легла внизу розовой 
раковиной.

Сергей спустился <к ней по тропинке.
На набережной, у чугунных ворот часовыми сто

яли кипарисы. За оградой по-вечернему спутанно 
толпились кустарники и деревья. Сергей вошел в 
ворота, но, увидев перед собой маленькую дачу, по 
всем признакам частную, повернул назад.

— Куда же вы?
Обернувшись, он увидел коричневую босую жен

щину.
— Я думал, это» городской сад,— проговорил не

решительно Корнаков.
— Мой! Мой (пока),— нервно смеясь, крикнула 

женщина.— Но ведь вы не корова? И не свинья?
Сергей удивился молча.
— Тогда| пожалуйста. Пожалуйста! Вы из {Мос

квы? Ве-ка-ое? Я вас прошу: дайте мне адрес глав
ного прокурора.

Она объяснилась. Ее фамилия — Боровская. Про
хожие ломали ветки 1в ее саду. Сегодня мужчина в 
парусиновых штанах не Спеша выбирал сук иудина 
дерева«, чтобы вырезать трость. Вот даже остался 
порез.

Корнаков взглянул. Иудино дерево цвело. Цветы, 
насаженные на его (Голые прутья, были похожи на 
розовый шашлык.

Мужчина из рассказа Боровской, внимательно вы
слушав ее упреки, протянул: «А, вы из дворня
жек!»— и ушел, не вырезав трости. Вероятно, оби
делся.

Но она устала мучиться. Ей нужен главный про
курор. Она кричала об этом Корнакову, как глухому.

На ее крики пришла девушка с круглым пуши
стым лицом. Это и была Лида'.
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Сергей Корнаков стал встречаться с Лидой каж
дый день.

Кругом стояли серьезные горы в красноватых 
морщинах. Натянутые на обручи, лежали на берегу 
мережи кремового цвета. Они были похожи на до
родных франтих в кисейных платьях. Мережи кра
сят масляной краской — для прочности.

Дома вокруг бухты были припудрены розовой 
пылью.

Лида напевала: «Ты жива еще, моя старушка».
Сергею она отвечала несложно:
— Ясно. Факт.
Или — если смешно:
— Ой, не могу!
— Убиться можно!
Через несколько дней они начали гулять под 

руку.
К этому в реме ни Сергей узнал, что она окончила 

семилетку.
Он удовлетворенно нес ее круглую руку с холод

новатой жесткой ладонью.
Но Лида осталась недовольна. Она вырвала руку с 

досадой:
— Не умеешь ты!
Действительно, нужно было уменье. Это неслож

ная наука, требующая однако тренировки.
Девчата сызмальства ходят, сцепившись друг с дру

гом под руку — привыкают. Тут дело, кажется, в из
вестном ритме, который дается только практикой. 
Заводские пижоны в этом деле практикованные. Когда 
девушка идет под руку с парнем, она слегка налегает 
на него — этого требует традиция — левым плечом и 
верхней частью туловища. Парень с отрадой подпи
рает этот сладостный груз* Таким образом, получа
ется угол, примерно, в пятнадцать-двадцать пять гра
дусов. Чем отношения теснее, тем угол выразительней.
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Во всем нужна техника.
Сергей 'Корнаков, инженер, этого не знал.
Когда Лида заявила, что он не умеет ходить под 

руку, Сергей обиделся и пробовал возражать. Но за
молчал: разговор становился глупьпи даже для влю
бленных. ,

Вообще, что-то не ладилось. Но главное казалось 
ясным. Даже то, что сестра Лиды — собственница да
чи— не имело большого значения. Неприятнее бы
ли фотографические карточки в семейном альбоме 
Боровских. Корнаков не любил об этом думать.

Часто выезжали они на лодке. Их встречала ра
достная синева моря.

Неимоверными голосами кричали чайки. Так кри
чит колодезный журавель в русской деревне.

Многомиллионная камса гонялась за крохотной 
ёмой; от этого море было покрыто сверкающими тре
угольниками.

Лида пела: «Ты жива еще, моя старушка».
Лодочник рассказывал про белугу, у которой в 

старое время чешуя была, как серебряные рубли.
Он смотрел на Корнакова укоризненно. На Лиду 

он совсем не глядел, стесняясь ее пения. Она пела 
плохо, заставляя его вспоминать знаменитых певу
ний из рыбацких артелей.

Плыли к монастырю, где был грот с малахитовым 
дном и плешивые горы, покрытые зелеными боро
давками кустарников.

Так прошел отпуск.
Через три недели Сергей встречал Лиду в Мос

кве, на перроне Курского- вокзала.
Не сразу стало заметно, что они совсем не знали 

друг друга.
Первая ссора запомнилась — она произошла в те

атре.
В фойе печатал шаг военный, кавалерист. Вьшук- 
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лая его грудь приподымала зеленую гимнастерку 
двумя мощными полукружиями. Щели монгольских 
глаз тонули в кованых скулах. Медное лицо лосни
лось. Рябинки на нем казались изъяном металла. У 
него были кривые ноги природного конника. Кав
казская шашка с чешуей серебряного набора плеска
лась о чугунные сапоги.

Лида наблюдала его с отвращением.
Из-за кавалериста и возникла ссора.
Глядя на него, Корнаков вспоминал о ДВА. Это был 

тридцатый год. Лида же назвала военного уродиной.
И они поссорились.
Они ссорились в продолжение двух антрактов, от

крывая друг в друге невыясненные раньше недо
статки.

На сцене шла оперетка, высились льды, на льдах 
сидел высланный нэпман. Перед ним танцевали де
вушки с длинными косами, в красивых самоедских 
костюмах. Девушки танцовали, нэпман подпевал и 
веселился на льдах, видимо, от всей души.

Сергей глядел на сцену, ничего не понимая, и до
думывал до конца обидные вещи про Лиду. Лида вы
тирала мизинцем уголки глаз* Оперетка, вероятно, 
в первый раз имела столь печальных зрителей.

Еще не появился на сцене положительный герой 
в телячьей куртке, порок в лице нэпмана еще не был 
наказан^ а Корнаковы уже ушли из театра.

Ссоры стали повторяться.
Лида плавала от придирчивости Сергея.
На Петровке еще попадались странные раскорм

ленные женщины с птичьим, неподвижным взглядом. 
Их лица были раскрашены — черным и розовым. 
Среди них попадались элегантные уроды, и удиви
тельным казалось, какие мужчины согласны оплачи
вать их котиковые футляры. Лида в своем грубошер
стном пальто казалась себе — рядом с ними — ни
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чтожеством. Перед ней открывался уголок того мира, 
где все женщины нарядны, а мужчины почтительны и 
сам о-о тверженны.

Сер,гей же сказал однажды: «Остатки нэпманских 
самок». Это было грубо. Кроме того, он говорил 
«пбльты» вместо «пальто». К нему по вечерам захо
дили шумные парни в грязных сапогах. Они оказы
вались инженерами и кричали непонятные вещи до 
тех пор, пока соседка — сморщенная женщина — не 
просовывала в дверь тугую мочалку своих бесцветных 
волос:

— Нельзя ль поаккуратней? Людям спокой нужен. 
Тогда они садились за шахматы, забыв о Лиде. А

ей хотелось спать. Она терла глаза, Сергей от нее 
отворачивался угрюмо. Инженеры же ничего не за
мечали.

Жизнь Лиды стала* интересней после встречи с Ве
рочкой, подругой по школе. Верочка попала в Мо
скву недавно, но уже успела измениться коренным 
образом. Она кривила рот, говорила «штэ» вместо 
«что», и лицо у нее было лиловым от пудры.

Верочка познакомила Лиду со Стаханским и Ки
рилловым.

Стаханский был шикарен. Он сделал себя под 
янки: бритые губы, бородка^ струящаяся каштано
выми прядями.

Кириллов смеялся над ним: янки с Якиманки.
— Моя гвардия,—представила их Верочка.

. — А Адольф Адольфович?—многозначительно 
спросил Стаханский.

— О, тот — интендантство! Не волнуйтесь, Севоч
ка: гвардия — вы.

Лиде было весело с ними. Она с оживлением рас
сказывала о новых знакомых Сергею. Но когда тот 
однажды увидел Стахатаского, он сказал рассеянно:

— Сволочь, видимо.
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Ветер кружил на бульварах сухой снег и мертвые 
листья.

Лиде пришлось возвращаться домой поздно но
чью. В этот день она, Верочка, Стаханский и неиз
вестный разутюженный молодой человек оказались 
почему-то в комнате Кириллова. Там было красное 
вино и брынза. Потом шли по улицам, тесно спле
тясь руками. Стаханский напевал Лиде:

В музыке вы были бы каприччио, 
В скульптуре — статуэткой ренессанс...

Было два часа ночи.
У решетки бульвара зло метались по снегу рыжие 

лохмотья костра. Какие-то фигуры жались к огню.
Оборванная женщина отделилась от решетки и, 

подойдя к Стаханскому, спросила хрипло:
— Гражданин, а кто был главноуправляющим у 

Яра?
— Калмыков,— подумав^, ответил Стаханский.
— Правильно. Сразу видно настоящего господи

на.. Дай рублевку.
Разутюженный молодой человек посмотрел на 

Стаханского с завистью: вот это стаж!
Женщина отошла, послав Стаханскому воздуш

ный поцелуй:
— Мерси за любезность! Простите, что без реве

ранса.
Прыгали мертвые листья. Сухой снег плыл по 

бульвару белыми лентами.
...В музыке вы были бы каприччио...

— Лидочка, почему вы грустны?
— Совсем нет.
Наоборот, она сейчас думала: как легко с такими 

людьми, как Стаханский, Кириллов... Они и сами 
живут легко.

...В скульптуре — статуэткой ренессанс.
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Начал падать снег,— задрожала белая кисея в 
маслягньгх пятнах фонарей.

Подходя к дому, Лида вдруг услышала голос 
Сергея.

Сергей стоял с толстым человеком у подъезда и 
кричал.

Когда он замолк, начал кричать, размахивая 
портфелем, толстый.

Снег лениво падал им на плечи.
— Проект составлен с роскошью в площадях. Я 

так и заявлю на совещании, это ясно!—кричал 
Сергей.

Увидав Лиду, он с неудовольствием оторвался от 
спора.

Стаханский исчез с преувеличенным испугом.
Толстый сказал, свирепо глядя на Лиду:
— Одну минуточку.
И, повернувшись к Сергею:
— Ты не хочешь учитывать возможного роста.
Лида ждала упреков. Ее возвращение — в треть

ем часу ночи, под руку со Стаханским — должно бы
ло вызвать подозрения.

Сергей засмеялся:
— Ну, ладно, Парфеныч. Завтра доругаемся.
— Завтра, завтра... рост надо, надо учитывать, вот 

что, милый.
Толстый ушел, махнув на прощанье портфелем.
— Это — наш Парфеныч,— сказал вполголоса 

Сергей с таким видом, будто сообщал Лиде что-то 
очень приятное.— Парфеныч, техдиректор.

Где была Лида, он не спросил.
Ничего, похожего на ссору, не произошло.
Придя домой, Сергей разделся и мгновенно заснул. 
Это было обиднее самых грубых упреков.
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11. ГОВОР’ТРУБ И ЯЗЫК ЦВЕТОВ
Снаружи Гум облепила деревянная клетка лесов.
Внутри, по стенам, как птичий помет, текла изве

стка. Проходы были пусты, под стеклянной кры
шей голоса строителей раздавались гулко, как крики 
птиц. Солнце не спеша просунуло в этот мир свои 
рукава*, запылив их по дороге.

Внизу уже открылись матазины с надписью: «Туа
летного мыла нет». Киоски запахли ванильной гарью, 
хвастаясь штабелями трубчатых вафель.

Унылая женщина ела розовое пирожное и призы
вала всех к поискам счастья. Ее прилавок был устав
лен убогим изобилием стеклянных пепельниц, коро
бочек, игральных карт и бюстов Пушкина. Между 
Пушкиным и игральными картами кружилась в вальсе 
никелевая стрела и вращался барабан лотереи.

Ликующе грянул оркестр сверху. Там, на третьей 
линии, окопались учреждения. Их нужно было высе
лить — для расширения торговли. Выселяться они не 
хотели. Они не знали адреса, им предлагали переехать 
в неизвестность, очистив Гум. Неизвестности учреж
дения боялись.

Страхкасса номер два заявила — уже с неделю на
зад — что без жилплощади она никуда не поедет. К 
страхкассе примкнул ряд непокорных учреждений.

ТогДа к ним прикомандировали оркестр.
Оркестр воинственно гремел маршами и грустил 

вальсами. Служащие учреждений не могли разговари
вать. Стекла контор вздрагивали от жаркого говора 
труб. Сотрудницы млели в звуковой ванне старинных 
вальсов, карандаши падали из их рук.

Учреждения не сдавались, они настаивали на жил
площади. Тогда прислали второй оркестр, — чтобы в 
музыке не ’было перерывов.

Отгрустив «На сопках Манчжурии», трубы рвали 
«Яблочко».
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Антракт наступал только в полпервого, когда сот
рудники страхкассы и их соседи шли завтракать. Тог
да музыканты вытирали инструментам рты и вытаски
вали из карманов бутерброды. Выживаемые ими учре- 
жденцы шли вниз.

Внизу, деловито отгородив полкоридора^ возник 
буфет с румяной продавщицей и единственным блю
дом — винегретом.

Продавщица задумчива, она не отвечает на во
просы.

Ей есть о чем подумать: совсем недавно началась 
весна ее жизни. Она, может быть, вспоминает вчераш
него Гришу или Макса. Посетители ей мешают, она 
рассеянно протягивает им тарелки с' незатейливым 
натюрмортом.

Съев винегрет, учрежденцы идут наверх, на третью 
линию. Завидев их, капельмейстер поспешно откаш
ливается и стучит палочкой. Музыканты округляют 
щеки. Марш Буденного бодро режет воздух, приучая 
совслужащих к военной походке.

Зав страхкассой берет портфель:
— Ну, я в областном.
После его ухода машинистка напевает в такт му

зыке: в
Он поехал в областном, в областном, в областном...

Секретарь, Лидия Корнакова«, подходит к телефону: 
два—шестьдесят девять—четырнадцать.

— Верочка? Я к тебе в восемь. Да>, на весь вечер.
Если бы Сергей служил в страхкассе, может быть, 

по вечерам он сидел бы дома.

Подснежник: Отчего вы мне не ответили?
Лилия: Вовсе нет.
У Гриши Милованова галстук бабочкой. У Гриши 

гетры на ногах. Гриша смотрит томно, с намеком.

73



Он говорит:
— Незабудка.
Лида ищет на карточке незабудку.
Карточки засалены, У них большой производствен

ный стаж., Пб ним в свое время тренировались во 
флирте Гришины тетки. Это была неправдоподобно 
далекая эпоха. От нее остались засаленные карты — 
«Язык цветов», розовый бант на гитаре, пегие фото
графии молодых людей с копнами завитых волос и 
напряженными бараньими лицами.

Незабудка: Трудно найти идеалы любви.
Гриша смотрит многозначительно и печально.
— Астра, — отвечает Лида.
—• Ваш супруг, Лидия Николаевна, получил новое 

назначение. Гелиотроп.
— Какой вы смешной, Гриша! Когда же наконец 

придет Верочка?
— Сестра сегодня перегружена. Запоздает.
Гриша начинает рассказывать анекдот про отшель

ника, которому было предложено выбрать один из 
семи ответов.

Г е л и о т р о п: Чужды вам страсти и чужды стра
данья.

12. ЧУЖИЕ В ЦЕХЕ

Григорий Милованов, нормировщик, открыл дверь 
механического цеха.

Станки встретили его равнодушно.
Холодно поблескивал металлом новый импортный 

токарный станок. В нем — подобранном, четком, ще
голеватом — было что-то военное. Красные полоски 
на серой его одежде походили на нашивки, петлицы, 
канты.

В стороне вагонные колеса----заказ НКПС — вы
строились в ряды, как на параде. Чуть склонясь на
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бок, — скосив шеренгу, — они, казалось, делали вы
пад.

Дальше высились револьверные, сверлильные, 
строгальные станки.

Милованов был равнодушен к машинам, ему не 
нра1вился их холодный блеск. Они отвечали «ему взаим
ностью, не открывая несложного секрета своих движе
ний.

В цех Милованов заходить не любил, как не любил 
вообще первую половину дня, начиненную скукой и 
возможными неприятностями. Во второй половине дня 
были — гитара, романс «Ах, эти черные глаза», под
руги сестры Верочки, кино, бульвар.

Первая половина дня тянулась долгой
Милованов поднялся на второй этаж механиче

ского.
С некоторыми рабочими он обменивался приветст

виями:
— Почтение!
— Ивану Игнатьичу!..
Усердно склоненная над тисками фигура Полуярова 

вызвала в нем раздражение: из кожи лезет вон, ста
рый чорт! Бриз завалил «предложениями» — и все 
мелочь: передать на электросварку педальную трубку, 
заменить дефицитный цветной металл черным, упро
стить путем приспособления —.обработку, сократить 
расходы на пайку.

А из-за этих мелочей нормируй ему все заново.
— Вкалываешь, отец? — спросил он ядовито.
— Втыкаю.
— Ну, вали, вали!
Милованов поглядел на Полуярова и, вытащив 

записную книжку, что-то пометил в ней.
Сосед Полуярова — горбоносый, похожий на кав

казца Изидоров — замедлил работу, пока проходил 
Милованов.
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— Все записываешь, — сказал о-н с обидой, — как 
бы прижать рабочего, мечтаешь.

— А ты как думал?
Милованов пошел дальше, с усмешкой наблюдая, 

как кругом — при виде его — рабочие замедляли ра
боту.

У пролета стоял Чевкин, з дооборудованием цеха. 
Он объяснял чтоьто неизвестному Милованову че
ловеку.

Милованов прислушался: речь шла о рационализа
ции заявок на текущий ремонт станков. До сих пор 
рабочий — при порче ремня или при другой мелкой 
аварии станка — должен был искать монтера), который 
мог оказаться в любом конце цеха, только неизвест
но, в каком именно. На поиски уходило рабочее время. 
Чевкин предлагал: каждому станку дать по три ша
рика; цифра на шарике показывала характер ремонта 
(лопнул ремень, нужна смазка), кроме того' шарик 
был обозначен номером станка. Со второго этажа вниз? 
в конторку монтера, должны итти жолобы. Рабочий 
опускает в жолоб шарик, который и катится по на
значению. Как только монтер освобождается от ра
боты над очередной починкой, он возвращается в 
свою конторку и, найдя шарик, сразу — по цифрам на 
нем — видит: во-первых, какой станок нуждается в 
ремонте, во-вторых, — в чем именно состоит ремонт, 
и, стало быть, узнает, какой инструмент ему надо за
хватить с собой.

Чевкин вынул из кармана шарик. Он был свинцо
вый, с двумя вдавленными по бокам цифрами.

Милованов подумал с неудовольствием: в бирюльки 
играют, кому это надо?

У грузового лифта ему повстречался Павлюков, 
приятель. Он с шутовской почтительностью пожал ру
ку Милованову.

— Начальству — почтение!
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— Как дела, Ваня? — спросил, закуривая, Милова
нов.

— Да вот опять нагнали татарвы. Сегодня двоих 
поставили. Гыр-гыр-гыр, работать не могут, смехота!

— Ничего, чорт с ними!
— Ничего-то ничего. А все ж таки, как бы сказать, 

обидно. Что нашему брату горбом досталось, им чуть 
не силком впихивают: пользоюайся.

— А по мне, пусть бы хоть китайцы, японцы, черти- 
дьяволы пришли, лишь бы ЭТИ порядочки кончились.

Павлюков вдруг состроил глупую мину. Милованов 
оглянулся. Неподалеку, у кипятильника, цедил воду 
в кружку Матвей Кашицын.

Ну, этот не страшен.
— Ты это что ж, по японцам соскучился? — спро

сил Кашицын, звеня кружкой. — Советская власть 
надоела?

— Хоть бы и надоела«, не твоего ума дело.
— Шкура ты!
— А ты что, в партию мылишься влезть? Пока не 

влез, помалкивай в тряпочку. Вот ведь... — обратился 
он к Павлюкову, но Павлюков в самом начале ссоры 
опасливо исчез.

— Не влез, нет, не влез, — проговорил Кашицын. 
оглядываясь по сторонам. — А помалкивать отвыкаю. 
Малышев, ты слыхал?

Малышев стоял в двух шагах, за решеткой лифта. 
Его глаза потеряли обычную ласковость. Не отвечая, 
он двинулся к своему станку.

— Ты слыхал разговор? —догнал его Кашицын.
— Ничего я не слыхал.
— «Не слыхал». А стоял за лифтом. Притаился? 

Ты рабочий человек или кто?
— Не мене твоего поработал.
— На кого работал? Я разберусь. На святого ту

рецкого?
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-— Да^ на святого турецкого... На турецкого, да.
Малышев опустил глаза, потом поднял их, и Каши- 

цын увидел: он нажил себе еще одного врага.
«Как бы дурак шуму не поднял, — взволнованно 

думал Милованов, спускаясь по лестнице. — Павлю
ков-то хотя не выдает».

Внизу, в первом этаже, он снова увидел Павлюкова. 
Тот, подмигивая ему, крикнул чернорабочему Галиму 
Абрахманову:

— Абрахманов, шурум-бурум таскал?
Татарин, блеснув зубами, беззлобно выругался.
— Абрахманов, ты князь? А на морде грязь.
Тогда Абрахманов, отвернувшись, ушел в другой 

угол цеха.
Павлюков, снова подмигнув Милованову, залился 

смехом.

18. ГЛАВИНЖ

Когда Талызин впервые пришел на площадку строи
тельства, он понял: придется воевать.

На каждом участке встречались слонявшиеся без 
дела люди. А по подсчетам главной конторы нехватало 
нескольких сот рабочих.

У фундаментов для нефтяных баков группа жен
щин — строительных рабочих — бездельничала орга
низованно, с песнями.

Тачки валялись возле них, подняв кверху ручки, — 
как рога. Талызин подсчитал: восемнадцать человек 
не работают.

Прораб, с испугом глядя на карандаш главинжа, 
размашисто заходивший по блокноту, крикнул:

— Девчата, что ж это вы? Почему не работаете?
— Да мы ж работаем, — ответила лениво одна из 

них и стала подыматься.
* За ней — остальные.
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Карандаш главинж а сломался. Главинж сжал губы, 
не пуская наружу рвущуюся рутань.

Навстречу ему женщина везла тачку с кирпичом. 
Лица ее не было видно из-под низко спущенного сит
цевого платка. Голова женщины тряслась от напря
жения, как у старухи. Тонкие ноги, обмотанные ону
чами, скользили в широких лаптях. Было похоже, что 
лапти надеты для смеху, в них ноги были как в блю
дах. Они были привязаны к ногам веревкой, — чтоб 
не спадали.

Талызин остановился. Женщина! подняла лицо; она 
оказалась девушкойчюдростком, тяжесть была для 
нее непосильна, — тачка, вздрагивая на досках, тря
сла ее худые руки.

— Подтянуться надо, Мотор аз. Подтянуться. Уча
сток, что ли, для вас слишком велик?

Главинж опустил глаза и скрипнул зубами.
«Вот чертило! — испуганно подумал прораб. —- Не 

даром слух шел...»
—• Этот подросток у вас надрывается, а здоровые 

бездельники... Эй, там, на бревне, не раскуривать! — 
заорал Талызин, и присевшие поодаль в веселой бе
седе два парня спешно снялись с бревна, пряча ки
сеты.

— Да ведь народ-то... Не уследишь за всем, — ви
новато произнес Мотор аз»

Главинжу хотелось кричать. Ему хотелось сейчас 
же приказать с военной жесткостью: прораба — сме
стить! За неумелую расстановку сил. За отсутствие 
контроля.

Он посмотрел на сломанный карандаш. Нужно еще 
подумать, откуда достать другого прораба. Людей 
мало. Этот, видимо, труслив, не хочет ссориться с ло
дырями. Считает, что этой ценой он купит мирные 
отношения с рабочими.

— С кем-нибудь все же придется вам ссориться,
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Могораз* Или с лодырями или со мной... Буду почаще 
бывать на вашем участке.

В первый же выходной день Талызин обошел всю 
территорию завода.

В складе материалов не было никого. Дверь — на
стежь. Потом появился откуда-то огромный вялый 
парень в оранжевом полушубке.

— Ты кто — сторож? — спросил Талызин.
— Сторож.
— Что ж ты пускаешь в склад, не спросив доку

мента?
— Та як же! Спрашиваю.
— А у меня не спросил!
— Ну, уж идите, — снисходительно разрешил па

рень.
— Как это такое «идите»? Ты меня знаешь в лицо, 

что ли?
— Та нет.
— Голова-то у тебя где? Ведь тут материалы, доро

гие материалы сложены! Никого не пускай без доку
ментов, понял?

— Понял.
В модельной сухонький старик — лицо с кулачок — 

отворил Талызину дверь и пошел следом.
— Тебя как зовут, отец?
— Сериков, Иван Петров.
— Ты это что ж, Иван Петров, пускаешь сюда 

людей, не спрашивая документы?
— Когда это?
— Да вот сейчас. Ты меня знаешь, что ли?
— Нет, не признаю.
— Так как же ты меня впустил?
— Да уж вижу — по делу.
Талызин начал сердиться всерьез.
— Откуда ж ты это видишь?
Сериков почуял неладное.
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— Тогда иди в обрат! Иди, я тебя не допускаю.
— Вот это другое дело. Теперь смотри: документ с 

фотографической карточкой. Я назначен сюда глав
ным инженером.

— Что ж документ, почем я знаю... Иди в обрат. Не 
допускаю!

— Ты неграмотный?
— Грамотный.
— Так вот же читай — удостоверение. С печатью, 

с карточкой. У каждого спрашивай такую кни
жечку.

В чугунолитейный ход был через пристройку. В 
пристройке у груды железа копошился бородатый че
ловек. На приход Талызина он не обратил внимания, 
продолжая напевать протяжно:

Во субботу, в день ненастный...

— Ты кто — сторож?—прервал его Талызин.
— Сторож.
— Нельзя пускать в цех без пропуска.
— Нельзя? — весело удивился бородач и показал 

ряд белоснежных зубов.
Талызин свирепел все больше.
— Вот чорт-то! Инструкция у тебя есть? Не дол

жен был впускать меня без предъявления документа.
— Ничего, идите. Идите, говорю.
Сторож расцвел счастливой улыбкой.
— А вот я сниму тебя завтра с работы, так будешь 

знать—«идите»!—Талызин загляделся на улыбку 
бородача: — Давно из деревни?

— Два месяца.
— Вот ты впустил меня — неизвестного человека, 

а я пойду и адскую машину — бомбу такую — оставлю 
в цеху. Через полчаса взорвется — понял?

— Бонба вам ни к чему. От бонбы вред.
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Дальнейшие встречи с охраной происходили в та^ 
ком же духе. Хорошо поставлена была только воени
зированная охрана у входа на завод. Но строительство 
не было ограждено сплошным забором, а через колю
чую проволоку легко было перешагнуть и пройти 
мимо часового.

К сталелитейному цеху Талызин пришел уже на
каленный. Здесь, собственно, и охрана была не нуж
на — еще только строилась коробка цеха.

Но — уже по инерции — Талызин спросил встретив
шегося у вольткрана человека в тулупе:

— Ты меня видал, что ли?
Тот неожиданно заявил:
— Думается, видал.
— «Думается»! Ничего тебе не думается. Кто ж я 

такой, по-твоему?
— А, должно статься, Талызин, новый главинж. 

Слышно было: сердитый, землю роет. Думается, это 
ты и будешь Талызин.

Не прошло и месяца, а число обиженных новым 
главинжем было уже изрядным.

У подъездных путей беспорядочными* грудами, бес
хозяйственно, частью раздробленный, лежал дефицит
ный лекальный кирпич. Талызин нашел виноватого и 
провел ему выговор в приказе.

Начали строить забор вокруг территории строитель
ства — и он сразу же налез желтым своим сосновым 
брюхом на рельсы. Не был учтен габарит. Инженер 
Заводстроя объяснил: построено точно по проекту. 
Возможно, в проекте ошибка. Но проект составлял не 
он. Талызин, не вытерпев, выругался — крепче, чем 
позволяли отношения с Заводстроем, контрагентом.

У котлованов нового чугунолитейного цеха он про
брал молодого техника за то, что тот не знал парал- 
лелотрама сил, — тяжелый молот при установке дол



жен был завалиться в котлован более легкого агре
гата.

— Слушай, — спросил его однажды Рилль, — что 
там у тебя за история? Тебя вызывают на бюро?

— Какая история?
— Ну, там самоснабжение... бензин, ерунда какая- 

то. И потом будто ты груб со специалистами.
— Да, самоснабжение.
Талызин набрал полную грудь воздуха, помолчал, 

вы дыхну л. Опять перебои сердца.
— Ты дурака не валяй, — рассердился Рилль, — 

расскажи, в чем дело.
’— Да что ж рассказывать? Самоснабжался бензи

ном. Факт.
— Ты все остришь. Ну, твое дело!
Рилль отошел.
Об этом же пробовал заговорить и Корнаков. Та

лызин сказал ему:
— Оставь. Меня втягивают в склоку.
— Но надо же дать отпор!
— Не имею права тратить на это время и силы. 

Спросят на бюро — отвечу.
История с бензином не отличалась сложностью.
Часто Талызина отвозил на дом Федор Суслов, 

шофер.
Талызин жил один. Семья была в Кисловодске. Он 

иногда — поздно вечером — приглашал Федора зай
ти, выпить чаю. Федор был не только шофер, он был 
товарищ по партии. Правда, почтительность его не 
нравилась Талызину, из вежливости вещи главинжа 
он называл ласкательно: телефончик, кроватка, ста
канчик. 1

Узнав, что шоферы получают горючее без всяких 
хлопот, Талызин попросил Федора достать ему литр 
бензина. Без бензина трудно было готовить чай. А 
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самому Игги в нефте лавку казалось делом не допу* 
стимым. ч

Федор Суслов вскоре получил премию за то., что 
сделал в общей сложности пятьдесят тысяч километ
ров без простоев машины на ремонт.

И вот — дело: шоферу Суслову выдано сто рублей 
за то, что он стоял для начальства в очередях за 
продуктами. В частности, Талызина снабжал бензи^ 
ном. Делю: 1) об использовании главинжем своего слу
жебного положения в личных целях, 2) о самоснабже
нии.

Бензин — продукт? Продукт.
Талызин старался об этом не думать. У него доста

точные заслуги перед партией, чтобы эта ерунда 
могла ему повредить.

Однажды он узнал, что его окончательно решили 
вызвать на бюро ячейки для объяснений. Ерунда с 
бензином оказалась кем-то умело сорганизованной. 
А он имеет право думать сейчас только о сталелитей
ном. И еще о задержавшихся доставкой кранах для 
чугунолитейного. О водозаборе, который должен быть 
построен к пуску новых цехов.

Талызин почувствовал свое тело, налившееся вдруг 
усталостью.

Это----годы, они наваливаются вязкой глыбой на
плечи. Им надо дать отпор. Нужно бороться с инер
цией возраста.

Из окна главной конторы он увидел, как машина с 
начстроем стала пробираться среди разворошенного 
строительного хаоса — кирпичных груд, бревен, до
сок. Гряда железной арматуры была похожа на рыжий 
кустарник, оголенный наступившей зимой. Лекальный 
кирпич с черными пятнами отверстий казался издали 
кучками домино для игры гигантов.

Талызин пошел к себе — в здание ОКСа.
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В сенях ОКСа стаяли строительные рабочие. Один 
из них кричал, ликуя курносым лицом:

—• А я ей говорю: «Ты что ж это? стерва!..»
При появлении Талызина он увидел по лицам собе

седников, что кричать дальше нельзя, и смолк.
— Вы это что тут, ребята? — спросил главин ж и, 

не слушая ответа^, прошел к себе в кабинет.
Волей-неволей приходилось думать о чепухе.
Не сам же Федор надумал подать заявление в ячей

ку. За его спиной кто-то скрывается. Талызину этот 
«кто-то» представился вдруг с нелепой ясностью: че
ловек с хитрым узким, как щель, лицом и почему-то 
в лисьей пушистой шубе. Таких и нет совсем на за
воде.

Не постучав, вошел Корнаков и сказал с досадой:
— Под тебя Дубин-Корень копает.

14. ПЛИТА ЕГО ВЫСОЧЕСТВА

Это была голубоватая глыба с легкой прозеленью. 
Такую расцветку имеет зимнее небо в сильные мо
розы. Трехрядный частокол золотых литер был вдав
лен в мрамор. Неважно, какое имя было на надгробной 
плите: не то О лет и отчество, не то Игорь и отче
ство, — словом, что-то древнеславянское и велико
княжеское.

Когда-то под плитой лежали кости человека, заме
чательного только своей любовницей, — любовница 
была нервной породистой женщиной из выборгских 
мещанок. Императорский балет стилизовал природную 
грацию ее точеных нот.

Сам же великий князь имел нос луковицей и фео
дальные усы в рыжей проседи. Когда кончилась эта 
пышная и пустопорожняя жизнь, ее конец был отме
чен мраморной плитой с золотой цепочкой букв.

Плита была водворена в фамильный склеп.
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С привычной монашеской печалью ель протянула 
над склепом зеленые рукава своей рясы. Высокомер
ная звонкая решетка караулила великокняжеский 
прах; и на ней тоже блестели золоченые буквы и орлы. 
Вороны садились на звонкий чугун, чистили о него 
клювы и, недоверчиво оглядываясь, гадили на золото 
букв.

За время революции склеп оброс травой и кустами.
В семнадцатом году, в хорошую погоду солдаты 

играли возле него в свои козыри.
Постом шли дожди., шел снег. Шли дни мимо этой 

могилы, но мрамор, чугун и золото букв остались 
прежними.

И теперь монтер Федор Баркан узким долотом вы
рывает золоченую вязь, как хирург вырывает полипы. 
Он подпиливает каждую букву пилкой и затем шкур
кой чистит оставшийся после нее желобок. Потом он 
высверливает в мраморе четыре пулевых отверстия. 
И плита, тяжелая, ставшая безымянной плита, при
выкшая десятилетиями к покою, подымается по канату 
вверх и укрепляется винтами на железном каркасе. 
Это длинный черный каркас из углового железа, на 
нем препарированная Федором Барканом плита за
полняет одну восьмую часть. Остальное место занято 
другими мраморами — такими же безымянными, го
лубыми, отличающимися друг от друга только раз
ливом жил. Все вместе они составляют щит, распре
делительный щит. На нем бывшая великокняжеская 
плита начнет трудовую жизнь. Ее окружают строгие 
вещи электроподстанции номер два, ведающие мото
рами цехов.

На мраморе размещены амперметры, похожие на 
огромные компасы. Черные вилки рубильников легли 
шеренгой. Ручки их подняты — ток включен.

На противоположной стене воспаленно глядит крас- 
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ныи глаз: лампочка«, показывающая напряжение в 
шесть тысяч шестьсот вольт.

Когда руб ильницей выключат ток, глаз станет зеле
ным. Это похоже на светофор железной дороги.

Инженер Каневский стоит у распределительного 
щита.

Будничная деловитость монтера Федора Баркана, 
рационалистическая мобилизация великосветских над
гробий, могильный камень, вошедший в ряды вещей, 
движущих производство, — ненависть или преклоне
ние должно это вызвать?

Инженер Каневский иронически усмехается, он хо
чет иронией закрыть от самого себя то неотрывное 
и близорукое всматривание, с которым он следит за 
пламенным рационализмом эпохи.

Две оценки: ненависть, преклонение.
Нет ли третьего вида оценки: рассчетливое, хозяй

ское одобрение высококачественного мрамора — одо
брение, разбавленное досадой на то, что в кальку
ляции расходов по оборудованию подстанции статья 
на транспорт тяжелых надгробий из Ленинграда ока
залась изрядной?

Инженер Каневский медленно идет от подстанции 
номер два к старой кузнице. Итти нужно вниз, и поэ
тому над крышами цехов видны перелесок, поле, 
пылающие перья заката.

«Какие дела-то делаются... Европы постыдились 
бы!» Это сказал о потревоженной великокняжеской 
плите один рабочий из механического цеха.

Первая из оценок, пришедшая в голову инженеру 
Каневскому,—ненависть. Да, это была ненависть, хотя 
рабочий ласково щурился и перебирал пальцами 
шелковую свою бороду. Рабочий! Вот пусть бы психо
логи-марксисты пришли сюда из своих комнат и разо
брались бы... Впрочем, какое ему-то, Каневскому, дело 
до всего этого? Неприятно одно: сверловщик, осуждая
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хозяйственную беспощадность большевиков, говорил 
ему об этом пониженным тоном. Пониженным тоном, 
вполголоса, как сообщнику. Это старый рабочий. А 
молодые? Скалящие зубы, напевающие свои разухаби
стые песенки — и эгоистичные, по-з»сриному эгои
стичные во всем...

В кузнице уже не слышно было оглушающих вздо
хов парового молота. В углу цеха темнела толпа рабо
чих, над нею рос гул. Из толпы вытпел техник 
Адрианов и бросил на ходу:

— Не ваше дело. И — кончено. Это дело админист
рации.

— Как это такое — не наше дело? Я официально 
говорю: шабот не выдержит, — сказал пожилой рабо
чий с измазанным сажей носом, — должно быть, куз
нец или кочегар.

Адрианов остановился.
— Инженер хуже тебя понимает?
— Я инженера не касаюсь. Инженер больше обра

зованный, чем я. Я об шаботе; шаботу не выдержать.
— Да ведь инженер-то, Борисов, его осматривал? 

Стало быть, все ж таки выходит, что ты его умней?
— Не об уме спор!
Каневский подошел и стал прислушиваться. Увидев 

его, Адрианов начал объяснять, в чем дело. Собра
лись старички и булгачат. Адрианов улыбался кон
фузливо, — словно извиняясь за глупость собравших
ся и сожалея о них. Только что доставили отремонти
рованный шабот для пятитонного молота. Трещина в 
шаботе залита чугуном — ремонт как будто сделан 
аккуратно, все в порядке. А старики беспокоятся.

— Пускай товарищ инженер Каневский поглядит. 
Пускай он нам объяснит, — сказал рабочий с черным 
носом.

— Да постой ты! Опять про белого бычка. Я им
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втолковывал: и инженеру Борисову и мне хорошо 
известно, что шабот недолговечен. Но если он даже 
только с месяц проработает...

— Шабот лопнет, я тебе говорю! — крикнул вдруг 
стоявший поодаль седоусый рабочий с багровым ли
цом.

Адрианов утомленно вздохнул и поглядел на Ка
невского: толкуй вот с.ними... Помолчав, он продол
жал:

— Если он даже с месяц только продержится, и то 
себя оправдает. Четыреста рублей, затраченные на 
ремонт, это ж гроши. Они окупятся. Останавливать 
молот для нового ремонта мы не можем. Неужели не
понятно?

— Пусть товарищ Каневский поглядит. Как инже
нер, — настаивал черноносый.

— Я не хочу вмешиваться в чужое дело, — ответил 
Каневский сухо.

Постояв нерешительно, он отошел.
— Чужое дело, вон как!
Этот возглас, пущенный ему в спину, рассердил его. 

Он, не обернувшись, ускорил шаг. С какой стати он 
станет вмешиваться в распоряжения Борисова? Одна
ко из всего видно, что техперсонал не пользуется 
авторитетом. И какое им всем дело. — лопнет шабот 
или нет? Чего они волнуются? Делал бы каждый 
свое — порядку больше было бы. Дисциплина назы
вается! — каждый рабочий спорит с администрацией.

Он споткнулся. Под ногами — обломки, обрывки 
железа. Вог^убрать это, привести цех в надлежащий 
вид — об этом никто не подумает.

На дворе он столкнулся с мастером сборочного 
цеха Ивановым. Иванов рылся в чем-то, пригляды
вался к земле, уже неясной от наступавших сумерок. 
Мастер Иванов выпрямился и уважительно покло
нился инженеру Каневскому. Он был из старых солдат.
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Служил он в военн-ой службе со вкусом, был унтером 
в учебной команде. Оттуда вынес военную выправку 
и любовь к подчинению. Любил подчинять себя на
чальству, а подчиненных — себе.

— Пустячка вот ищу, Георгий Иосифович. Держа
вок несколько. Без них у нас в сборочном затор.

Он улыбнулся сдержанно. Будто прицепил — для 
вежливости — улыбку на свое плоское, крепко сбитое 
лицо. Но серые глаза остались холодными.

— Хоть и не дело это, а партизаню по цехам. То 
за державками, то еще за чем-нибудь...

Он, выпрямившись по-солдатски, проводил Канев
ского взглядом и снова нагнулся к груде железа.

Настроение Каневского портилось все больше.
Появилось знакомое, вязкое чувство: словно липла 

к лицу паутина; ее хотелось смахнуть, привести что-то 
в порядок, очистить мысли от невнятицы.

Все это было от спора рабочих в кузнечном цеху. 
Рабочие, конечно* неправы. И все-таки в их отноше
нии к шаботу было что-то такое, от чего его собствен
ное — Каневского — поведение начинало ему не 
нравиться.

Он поднялся к себе наверх, в контору.
Служащие канцелярии уже разошлись после рабо

ты. Внизу слышны были голоса, хлопала дверь. Но 
тишина уже завоевывала здание.

Каневский сел за письменный стол.
Что-то похожее на дремоту на секунду охватило его. 

Он вдруг почувствовал, как мимо него течет жизнь. 
Это было чувство, не передаваемое словами. Через миг 
оно исчезло. В памяти осталось только что-то несвяз
ное, не соединенное логикой: вдали темнел лес, то
поры звенели, и домны полыхали, и люди возбужден
но о чем-то говорили, спешили куда-то и почему-то 
хлопали на ходу рукавицами.

Скрипнула дверь, в комнату вбежала Маврина, се
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кретарь. Она кинулась к своему столу, судорожно 
схватила какие-то бумаги и дико взглянула на Ка
невского:

— Там сейчас человека убили!

16. ВРАГ У РАБОЧИХ БАРАКОВ

На открытке было напечатано красным: «Куда, 
куди, куды», «кому, кому, каму»—и нарисована 
глянцовитая коренастая свекла. К свекле бежала ви
тая надпись: «Только хорошо разделанная перед 
посевом почва обеспечивает...»

Галим Абрахманов внимательно прочел надписи и, 
послюнив карандаш, надписал рядом со словами 
«Куда, куди, куды» — адрес: село Чексары, Нижняя 
Волга, Фатиме Абрахмановой. Он подул на написан
ное и спрятал открытку в карман.

Потом он вытащил из-под кровати старые сапоги 
и вышел из барака.

В поле, по дороге к заводу Абрахманов услышал 
крики. Он остановился. К нему подбежали трое.

Самый высокий из них, сжав пальцы правой руки, 
повел ими по воздуху и спросил:

— Где взял сапоги?
— Где взял? Из-под кровати тащил. Баран! — рас

сердился Абрахманов.
Высокий, глядя на свои сжатые пальцы, побледнел 

и оглянулся назад.
— А ты еще и лаяться! Стащил—-и лаешься?
Он ударил Абрахманова в висок.
Ударив, он выронил зажатую в кулаке гайку.
Тогда к Абрахмагаову подскочил другой — борода

тый, низенький.
Галим упал.
Рядом с ним легли сапоги. Высокий рванул их с 

земли за ушки:
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— Держи, дядя Трофим! Твое добро.
Абрахманов лежал неподвижно. Кровь несмело на

бухала на его виске.
Через минуту к упавшему стеклась толпа.
Негромкий шум над нею был зловещ.
В стороне стоял Малышев, щурясь и теребя бороду. 

К нему подбежал человек с сапогами) в руках. Его 
лицо было потно. Он выдохнул сиплым шопотом:

— Сапоги-то не мои. В моих задники не те. А тут 
вон задники^то какие...

— Уходи, дурак. Убьют, — хмуро сказал Малышев. 
Человек с сапогами отбежал, повторяя:
— Что ж теперь, господи?.. Что ж теперь-то?..
Кашицын встретил бегущих рабочих.
Он крикнул им:
— Куда, ребята?
— Да вот к баракам. Не то пожар...
Кашицын поглядел им вслед. У бараков шевели

лась черная толпа.
По полю, спотыкаясь и придерживая кобуру ре

вольвера, бежал милиционер.
Кашицын взглянул на часы, висевшие под крышей 

главной конторы: до второй смены оставалось сорок 
минут.

Он пустился бегом к баракам.
Подбегая к толпе, он услышал скомканные слова:
— Они воровать, а мы в рот им глядеть... Так, 

что ли?..
Голос показался ему знакомым.
Кашицын стал проталкиваться вперед, толпа раз

двигалась неохотно.
—• Тебя куда несет? Следователь какой проследо

вал!..
Кашицын увидел лежащего Абрахманова. Взбухшая 

на его виске кровь скользнула тоненькой струйкой по 
щеке и задержалась около уха.
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Слабея, Кашицын оглянулся.
Поодаль стоял Малышев и спокойно гладил бороду.
— Вот он! — крикнул Кашицын.
Он подскочил к Малышеву и схватил его за 

воротник.
— Товарищ милиционер, вот он^держи его!
— Граждане, застойте меня от этого человека, — 

проговорил Малышев, отводя его руку, — жизни не 
дает.

— Имеете доказательства? — деловито спросил 
Кашицына милиционер.

— Какие доказательства! Малышев позже всех при* 
бежал. Этот гражданин зря трепется, — сказал голо? 
ИЗ толпы.

— Доказательств не имею, — пробормотал Каши* 
цын.

К нему подошел Изидоров, слесарь из механиче
ского.

— Пойдем, Матвей Захарыч. Неорганизованный ты 
человек!

— Неорганизованный, — задыхаясь, подтвердил 
Кашицын. — Ну, я себя организую.

У главной конторы плакат:

I ТОВАРИЩИ, ДАДИМ ОТПОР КЛАССОВОМУ ВРАГУ В 
ЛИЦЕ ШОВИНИСТОВ, ИЗБИВШИХ РАБОЧЕГО АБРАХ- 

I МАНОВА!

— Завком, как всегда, регистрирует события.
— Но не мог же он заранее предвидеть...
— Тут надо было не предвидеть, а просто видеть. 

Кто не слыхал у бараков шуточек: «Эй, халат, шурум- 
бурум!», «Князь, татарская образина»? А в чем выра
зилась воспитательная работа завкома среди строи
тельных рабочих?
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Из записей Каневского.
«Вчера из-за пары сапог чуть не убили рабочего- 

татарина. Случайно не законченное убийство. В какой 
европейской стране возможно подобное зверство? 
Такую дешевизну человеческой жизни знает только 
Азия».

— Я просил,—сказал Леонардо, вставая.
Председатель закивал успокоительно головой, под

нял руку: подожди, мол.
— Я просил давно! — крикнул Леонардо, и глаза 

его потемнели.
Председатель откашлялся.
— Слово предоставляется товарищу Леонардо.
В зале захлопали.
Леонардо рванул с шеи свой клетчатый шарф.
— Здесь зявком говорил: виновный буди наказан. 

Классовый враг, да. Очень, очень надо наказать. Кто 
виновный? Один, два, три? Нет, больше. Завком ви
новный, партком виновный.

Агитпроп, сидевший ближе к трибуне, оторвался от 
стола президиума и вытянул шею к Леонардо, шепча. 
Леонардо нагнулся к агитпропу, потом выпрямился и 
снова стал кричать в зал:

— Демагозия? — Он сделал ударение на «зи». — 
Партком говорит: Леонардо демагозия. Нет. Демаго
зия — это когда! в газете фото: завком сидит вот так.

Леонардо! подпер щеку рукой и, наполнив взгляд 
задумчивостью, устремил его вдаль. Потом преувели
ченно изогнул шею и сделал вид, что подписывает 
бумагу:

— Или когда фото: партком сидит так, руки у него
лежат красиво----вот так. Какой красивый, какой хо
роший завком, партком! Надо его на фото. А послед
ний месяц — в старых цехах — плохая работа, про
грамма — капут, материал — капут. Брак и брак, и
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брак! Надо брак — паф!—на фото. Но — место за
нято, на фото — завком, партком. Вот это демагозия! 
Завком, партком не шел в массу, не знал массу, сидел 
на конторе, писал бумажки. «У-у! Работы много: сове
щания, заседания». На бумажке — привет московским 
товарищам и еще раз привет. И еще раз!

Председатель предостерегающе поднял руку:
— Товарищ Леонардо, призываю...
— Москве интересен такой привет? Нет, не инте

ресен такой привет. Интересно, когда завод хорошо 
работал. Когда завод выполнил программу. Есть от 
нас такой привет? Нет! Пятилетка, план, вперед, ли
ния партии — хороший слова, хороший лозунг. Но 
завком, партком, контора эти слова на шарманку. Как 
Травиата: та-ра-ри-ра-ра-ра, ри-ра-ра. И вчера и сего
дня, и завтра, и послезавтра!

— Товарищ Леонардо!
— Партии не надо поклоны! Не надо шарманку. 

Не надо на словах: «Пятилетка, пятилетка, план, план, 
план, вперед!» Не надо: привет, привет. Партии надо... 
Постой, приседатель. Ты думал —неверно? А я думал: 
верно. И так думал весь русский рабочий. Так думал 
мой товарищ в тюрьма Турина, Неаполя. Так думал ра
бочий Берлина, Гамбурга. Так думал товарищ Китай.

— Ближе к делу, — нервно перебил секретарь 
парткома.

— О! «Ближе к делу». И я хотел сказать: ближе д 
делу. Довольно бумажек, довольно на словах: гене
рал ь линия партии, генераль линия партии! Линия 
дана. Ближе к делу. Надо конкрет — тактика. Тактика 
на завод. Каждый день, каждый мелочь, каждый де
таль от первый до последний...

Председатель встал.
— Товарищ Леонардо плохо знает русский язык. 

Он не понял, что речь сейчас идет об избиении рабо
чего-татарина.
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— Нет, я понял. Я понял! Когда прорыв на заводе, 
партком, завком говорит: лодырь, прогульщик, борьба, 
линия партии. И писал это на бумажке. Когда избили 
нашего товарища, татарина рабочего^ хорошего рабо
чего, партком говорил: классовый враг. Правильно! 
Но подожди еще писать на бумажке резолюсию. Надо 
сперва сказать рабочим: Д где был завком, партком? 
Вы были в массе? Вы были в бараке? Вы были в цех? 
Нет, вы были на конторе. И администрация на кон
торе. И инженеры на конторе.

Он наткнулся взглядом на фигуру Корнакова. Ря
дом с Корнаковым сидел Талызин.

— Я не говорил про новую стройку, я говорил про 
старый цех. Там инженер тоже на конторе. Вся борьба 
с прорывом на бумажке. Вся борьба с классовый враг, 
с шовинизм—-на бумажке. Это есть чиновник. Чинов

нику неинтересно завод. Ему интересно, чтоб ему 
было спокойно. Я говорил партком: «Этот коммунист 
плохой, он проник к коммунизму, ему тьфу на завод, 
он... — как это... — мазал, примазал себя к партии». 
Партком говорил: «А ну, что там?» Я говорил парт
кому: «Станок стоит на двор под снегом, двадцать 
сантиметров снегу». Партком говорил: «А ну, это 
вопрос техник, это меня не касался». Вопрос техник? 
Это есть вопрос политик.

— Довольно, Леонардо. Твое время истекло, — 
сказал председатель.

Леонардо лукаво улыбнулся:
— Я плохо знаю русский язык. Надо еще две ми

нуты.
Зал зашумел:
— Вали, Леонардо!
— Говори хоть час!
— Дай ему сказать до конца.
Леонардо поднял руку.
— И вот я хотел сказать: надо любить каждый 
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станок. Надо знать каждый рабочий. Надо знать, по* 
чему, станок под снегом, почему брак. Надо знать, 
почему рабочий плохо работал. Почему прогул. Поче
му, откуда шовинизм. На бумажке все хорошо: завком 
красивый, партком красивый, хороший. И создавал 
ситуаси: классовый враг на рабочем бараке, классо
вый враг в партии. Враг смеялся: татарский социа
лизм! Враг избил рабочего-татарина. О! партком, зав
ком писал плакатик: долой классовый врат! Партком, 
завком — совещание, резолюсию. Это опять Риголетто 
на шарманке: та-ринра, ри-ра-ра. Это бурократ себя 
страховал: «Завтра мне опять будет спокойно». Мож
но опять не думать, почему брак, почему плохой тех
нический процесс, почему программа капут, почему 
есть слов-о: «татарский морда», «жид».

Завком говорил: «Ты — путаник, Леонардо. Ты пу
тал вопрос техник с вопрос политик». Нет. «Владей 
техник» — вопрос политик. «Долой шовинизм»—во
прос политик. Я Не путал.

Как мог быть факт: завод дал пятьдесят просент 
плана? Как мог быть факт: нашего товарища, рабочего 
избили? Это есть вопрос политик.

Надо другая работа.
Надо коммунистичну тактику на территорию завода. 

На каждый мелочь. Если каждый завод, каждый кол
хоз провел у себя коммунястичну тактику, это есть 
борьба за ген ер аль линию партии па территории всей 
страны!

— Начал хорошо, а кончил той же шарманкой, — 
заметил вполголоса Емельянов.

Токарь Ковылин повернулся к приятелю:
— Нет, не шарманка. Это не шарманка^, — он меня 

За сердце схватил.
Он поглядел на Емельянова с неожиданной злобой.
— Тю, полоумный! — отвернулся Емельянов. 
Ковылин в разговоре с Емельяновым не раз пору
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гивал порядки. У Емельянова была своя теория бидона 
с молоком: наверх подымаются сливки, лучшее,, что 
есть в бидоне, внизу — все, что пожиже, похуже. 
И у людей так же: наверх должен всплывать органи
затор, капиталист. А у кого мозги не варят — пусть 
внизу сидит. В этом—справедливость, природа вещей.

Ковылин, все еще глядя на Емельянова, как будто 
заново его оценивая, стал пробираться к трибуне. Он 
закричал:

— Председатель, мне слово! Ковылину! Я объясню!
Не дожидаясь согласия президиума, он продолжал 

кричать — уже на лесенке к эстраде:
— Ох, Леонардо, ты меня встревожил! Рабочий я 

человек. Как послушаю настоящего коммуниста, дум
ка у меня является: должен я больше бороться за 
коммунизм. И вроде как могу бороться. А обратите 
внимание на настоящее положение. В настоящем 
положении я — пассив, и того хуже. Верно. Я хороший 
производственник. Но мало этого. Я хороший произ
водственник, чтоб больше заработать. Это как зав
ком: он хорошую резолюцию пишет, чтоб себе, как 
Леонардо сказал, спокойствие заработать. Чтоб порт
фель не отобрали. И вот, друзья: я старик почти что. 
И много таких нас на заводе. Как бы так нам сде
латься, чтоб подмигнуть партии? Много еще сюру у 
нас в котелках-то поз астр я лю. Один, примерно, про 
бидон, другой еще про что-нибудь. Про бидон я в 
следующий раз уточню. И сколько таких, что дю сих 
пор не признали трудящегося татарина или там еврея 
за такого ж товарища, как свой — рязанский, калуж
ский, московский!.. Чего еще приходит мне в голову: 
сидят вот тут, в зале, хорошие такие люди и думают: 
из-за пары сапог человека чуть не убили; жадность, 
мол; из-за десятки отца родного не помилуют... Не
правильно это! Сапоги — зацепочка в этом деле, не 
боде тогу.
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Поругали мы завком, партком. Надо и самих себя. 
Вон хороший человек сидит, старый производствен
ник, заслуженный пролетарии. Я про тебя, Новиков, 
говорю. Не шутил ли ты в цеху «Князь, где твой 
шурум-бурум?» Погоди, Новиков, я тоже виноват. Я 
смеялся, когда ты шутейно говорил такую плешь. 
Вот мы — хорошие люди — не подумали: нет ли ча
стички нашей вины в том, что пострадал товарищ 
Абрахманов? Подумай, Новиков. Подумай и другие 
кто: вот ты, Крогульский, ты, Панов... или вон хотя 
бы и комсомолец Петров.

— Ничего подобного! —крикнул, побагровев, Пет
ров.

— Нет, все подобрано. А если не подобрано, под
бери, товарищ Петров, чтоб больше не было таких 
слов, как я слышал от тебя третьего дня в столовой.

— Кончай, Ковылин, — сказал председатель.
— Надо нам так сорганизоваться, чтоб никакой

чуждый элемент... 4
— Об этом уже говорили!
— Ну, тогда — кончил.
Когда голосовали резолюцию, в дальнем ряду встал 

Кашицын и сказал:
— Вношу пункт: завком и партком не обращали 

внимания.
— Правильно!
— Голосуй поправку.
Председатель спросил, волнуясь:
— Что голосовать-то? «Не обращали внимания» — 

как это понять, во-первых? *
— Партийные и профессиональные организации не 

проявили должной зоркости по отношению к клас
совому врагу, — предложил Фирсов.

Секретарь парткома встретился с ним взглядом и 
отвернулся.
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Зал зашевелился. Многие стали пробираться к вы
ходу.

—- Товарищи, соблюдайте порядок! Голосую.

16. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. ПЕЙЗАЖ БЕССЕМЕРА

Жизнь. \
Пестрота.
Домишки, залатанные кусками ржавого железа, 

вросшие окнами в землю, покрыты предсмертной се
ростью: они обречены на снос.

Вчерашний день протекал здесь по-обычному. Хму
рый мужчина в калошах на босу ногу кормил хлебом 
козу; петух торжествующе отлядывал прохожих свер
кающим взором; мусорная куча дышала отбросами, 
оскалившись разбитой полу литровкой. И небо, совсем 
простенькое, небо провинциального пригорода, низко 
склонило над этой неторопливой жизнью тугие паруса 
'облаков.

Сегодня завод, ширясь, зубастым сосновым забором 
отхватил у домишек завалившийся набок сарай. Муж
чина — козовладелец — по одной доске перетаски
вает сарай через забор и восстанавливает его по
одаль — возле мусорной кучи — в прежней кривобо
кой неприкосновенности.

Вечером он несколько раз обходит забор, мочится 
и плюет на него много-кратно: «Будь, анафема, три
жды проклят!»

За сосновым забором растет — третья- по счету — 
заводская труба. • 1

Фабричные трубы строятся из лекального огне
упорного кирпича. На кирпиче темнеют дырочки. Это 
для теплопроводности и большей легкости. Когда ле
кальный кирпич лежит грудой, он, темнея пятнами 
отверстий, похож на домино гигантов.

Третья по счету труба растет медленно.
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Ню четыре дня я ню смотрел на нее и вчера увидел 
вместо приземистого круглого фундамента почти за
конченный ростом стремительный побег в небо.

Скоро вершину трубы окольцуют кирпичным выпу
клым ободком.

Женщины-строительницы в брезентовых звонких 
куртках спешат на завод — ко второй смене.

Навстречу им цыганка пышным подолом заметает 
дорогу.

— Погадаю, красавицы.
Полумесяц из дутого золота блестит у ее волос, 

жестких, как конская грива.
Цыгане недавно начали переговоры с поселковым 

советом о разрешении разбить весной табор возле 
реки.

В Египте они вели ту же жизнь, только ландшафт 
в их кочевьях был иным.

Старая женщина подходит ко мне на бульваре:
— Бога признаешь? Не признаешь бога? У меня 

дочка бога не признавала, а теперь в четырех стенах 
сидит, в душевном отделении, это от бога или как?

— Должно быть, от родителей или от дедов. Чем- 
нибудь больны были.

— Значит, влияет? А я не пила, когда ее носила- 
Женщина наклоняется: отвратительная зеДеная бах

рома — остатки зубов — видна из-за синих губ, запах 
гнили и спирта обдает меня.

— Нет, милыйг не пила я тогда.
В этом году, двадцать четвертого апреля физкуль

турники прошли строем по городу и остановились у 
стадиона.

Оркестр замолк, Ь аэропланный рокот повис в небе.
Самолет снизился, и тогда шум его пропеллера по 

силе своей стал похож на распластанный во времени 
взрыв.
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Какой-то заношенный человек, изъеденный зло
стью, крикнул с тротуара женской колонне:

— Вое сифилисом болеть будете!
К хулигану подошли два комсомольца.
Оркестр вздохнул, не спеша разрывая воздух. 
Женская колонна, колыхаясь, шагнула вперед. 
Жизнь.
Пестрота.
Есть любители старины, старинных вещей»
Есть любители пестроты — позолоченных солнцем 

Туркмении цветных лохмотьев, разноцветных заплат 
российской чересполосицы, сочетания золотых купо
лов и соломенных шапок на крестьянских избах.

Как сегодня я дам отпор вам, любителям неторопли
вого пестрого быта, провидевшим в гармонии социа
лизма губительную для себя скуку?

Вас пленяло чириканье Чириковых о чувствах и 
намерениях уездного мещанства.

Вам скучно читать о том, как возникают новые 
заводы, чудеса новейшей техники, замечательные про
изведения человеческой мысли, воли и мускулов.

Может быть, подобно вросшим в землю домишкам, 
уцелевшим гнилыми опенками у стволов заводских 
труб, вы уже покрыты предсмертной серостью.

Отступление от темы.
Вероятно, это не принято.
Но сегодня у меня был разговор с человеком, жа

леющим неторопливое ' прошлое. Его жалость бес
смысленна,— он потерял отца во время погрома.

Уездная пестрота и противоречия в человеческом 
мытп л ении.

Жизнь изменила свою походку. Нужно знать вещи, 
ускорившие ее бет. 1

Я хочу сегодня говорить о Бессемере. Я хочу рас
сказать о бессемеровском цехе, где я снова увидел 
Галима Абрахманова.



Со стороны печь Бессемера похожа на гигантскую 
бронированную цистерну, покрытую огромными пу
говицами заклепок.

Происходит дуплекс-процесс: вагранка плюс Бес
семер.

Температура чугуна, поступившего из вагранки в 
Бессемер, подымается до тысячи семисот пятидесяти 
градусов. И при этой температуре рождается сталь, 
годная для фасонного литья деталей.

В мартенах такого металла не получить, — столь 
высокая температура действует на кирпичную одежду 
мартена разрушительно. Мартеновская сталь — это 
сталь сравнительно низкой температуры. Для фасон
ного же литья — для того, чтобы углы, очертания де
талей были четкими, — нужна высокая температура.

Температура Бессемера — тысяча семьсот пятьдесят 
градусов — достигается путем подачи воздуха маши
ной Егеря — воздушной турбиной, лопасти которой 
описывают две тысячи девятьсот оборотов в минуту.

Две тысячи девятьсот оборотов — это скованный 
металлом ураган.

В условиях Московской области тонна стали, полу
ченная из Бессемера1, обходится в триста пятьдесят 
рублей, а тонна мартеновской стали — семьсот-восемь
сот рублей.

Вот почему среди московских инженеров много при
верженцев печей Бессемера — бессемерианцев1.

Бессемеры работают парой. Пока один работает, 
другой монтируется. Три-четыре дня идет плавка в 
одном Бессемере, — в это время его сосед меняет 
верхнюю рубашку. Рубашкой называется кладка из

I !
1 В Донбассе, где руды фосфористее, их меньше, там 

нужны мартены, для Бессемера хороши только руды с малым 
количеством фосфора.

У гидростанции нужны электропечи, — дешевая электро
энергия выгоднее, чем эксплоатация турбины Егеря.
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огнеупорного кирпича^ которым печь выложена вну
три. Таких кладок, сложенных кольцеобразно, три. 
Скорее изнашивается, конечно, верхняя рубашка, на
ходящаяся ближе к тысяче семисот пятидесяти гра
дусам.

Таким образом, бессемеры чередуются, — беспре
рывное производство.

Эти сведения нужны, так как читатель может встре
титься с Бессемером на какой-нибудь из дальнейших 
страниц книги.

С площадки Бессемера видно ваграночное отделе
ние. Вынимают шлак из вагранки — малиновая шлея 
виснет, окруженная лопающимися звездами.

Час дня.
Снизу из литейного зала доносится голос главного 

инженера.
Сегодня он сидит в сталеварской будке; он заме

няет сталевара Борю, так как еще не закончено ос
воение Бессемера.

Он высовывается из будки, взволнованный, и кри
чит что-то про шлак.

По лестнице на площадку Бессемера вбегает Боря, 
сталевар в сером комбинезоне, и передает распоря
жение главинжа.

Это значит, что процесс не освоен.
Через две недели здесь будут разговаривать только 

сигналами и свистками.
Это происходит так.
Сталевар в будке нажимает кнопку, — в машинном 

отделении раздается звонок, вспыхивает на стекле 
красная надпись: «Ход», Сигнал—-зеленая над
пись — «Т и х о». Сигнал — матово-молочная над
пись — «Сто п».

Свисток —раз: очистить шлак. Два свистка: дать 
присадку ферросилиция. Милицейски тревожный, за
ливистый: перекрыть задвижки в вагранке.
104



В час десять минут у вагранки начинают лить 
жидкий чугун в ковш, над ковшом встает кудрявая 
зелень газов. Лопаясь, вылетают маленькие шрап
нели. Железными лопатами с чугуна снимают горя
чий уголь, лопаты мгновенно накаляются, к ним при
липает красный чугун — похоже, что они покрыты 
окровавленным снегом.

Сухопарый Локтев, новый завцехом, сосредоточен
но танцует перед ковшом, прикрывая глаза ладонью. 
Он танцует, потому что густой веер искр отгоняет 
его, — он оттанцовывает к краю площадки, ню и от
туда продолжает завороженно вглядываться в жар
кую поверхность чугуна.

На вопросы он отвечает невразумительно и в под
ходящий момент вновь подплясывает к ковшу по
ближе.

Канат наматывается на катушку, помещенную в 
дальнем! углу площадки, и тянет ковш — по рель
сам — к Бессемеру.

Бессемер может вращаться вниз, вверх. Сейчас он 
поднят горловиной кверху. Горловина похожа на ро
зовый жадный рот. Или на кратер небольшого вул
кана.

Ковш наклоняет свой клюв, раскаленный чугун 
льется через горловину в конвертор Бессемера.

Ковш откатывают.
Над Бессемером подымается видное глазу крас

новатое дыхание, вырывается негодующая стая 
звезд, растет дрожащая, туго натянутая канитель — 
раскаленные белые нити. Они скоро сливаются в 
сплошную массу, стремительную, как выстрел.

Главинж у будки сталевара дает сигнал — Бессе
мер кланяется, — клонится горловиной книзу, по
том снова выпрямляется.

Выгорает углерод.
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Воздух на! площадке наполняется углекислотой и 
становится жестким, как наждак. Он дерет легкие.

Теперь можно спуститься по железной лестнице 
вниз и — мимо огромного рубинового ожерелья из 
раскаленных ковшей — пройти в литейный зал.

(В отличие от чугуна жидкую сталь принимают в 
горячий, накаленный над горном ковш.)

Пол, рельсы, железо в литейном зале политы во
дой.

Бессемер снова склоняет вниз свой розовый рот. 
Над горловиной подымаются дым и успокоенный, уста
лый огонь.

В литейном зале рядами легли опоки: (продолгова
тые для буферов, квадратные для хомутов, подпят
ников.

Главинж высовывается из сталеварской будки. По
чти вываливаясь из окошка и грозя щетиной рыжих 
усов, он кричит кому-то:

— Отойди! Отойди ж!
Кому он кричит — непонятно.
Сердитая его голова исчезает в будке.
Бессемер выпрямляется, над ним растет застывший 

во времени белый выстрел. Это значит, что главинж 
нажал в будке вторую кнопку и машинист дал воздух.

Сейчас в машинном отделении вздрагивает крас
ная надпись: «Ход». Лопасти турбины Егеря делают 
две тысячи девятьсот оборотов в минуту.

Когда белый выстрел слабеет и никнет, сияя и дро
бясь длинными нитями, главинж вновь появляется в 
окошке.

Его лицо наливается кровью, и он кричит что-то 
о дровах.

Двое рабочих готовят для жидкой стали раскален
ный ковш. Они поворачивают его железными стерж
нями. Один из них, забыв, что конец стержня нака
лился, касается им щеки соседа. Тот повертывается
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к нему исковерканным злобой и болью лицом; на 
щеке всплывает широкий рубец; рот раскрыт для 
неистовой брани.

Но главинж кричит о дровах. Обожженный рабо
чий — ближе всех к будке сталевара; он первый 
слышит приказ« Схватывая по дороге мокрый песок 
и прижимая его к щеке, он бежит по лесенке на пло
щадку Бессемера, где от рева огня не слышно кри
ков главинж а.

Процесс не освоен, механических сигналов недо
статочно«.

На площадке начинают с размаху закидывать 
дрова в горловину. Бессемер отплевывается раска
ленными звездами.

Очевидно, машинист — по сигналу — опять дал 
полный ход. Из Бессемера снова вырастает сокру
шительный огонь.

Искр почти уже нет. Они видны только над кол
паком вытяжной трубы — там, где железо простре
лено температурой.

Белый огонь уже нестерпим для глаза. У кого нет 
консервов, тому приходится отворачиваться лицом к 
литейному залу — туда, где потерянно смотрят не 
нужные сейчас электрические лампы, покоренные 
пламенем Бессемера.

И зал кажется погруженным в полумрак, хотя ду
говые лампы горят с прежним напряжением. В по
лумраке, согнувшись у опок, заливщики ждут пер
вую сталь.

И вот еще раз кланяется Бессемер, над его пастью 
колышется голубой флаг раскаленных газов. Рабо
чий сует в эту пасть загнутый на конце, подобный 
длинному ключу стержень. Похоже, что он отомкнул 
дверь горячему металлу.

В час пятьдесят заливщики принимают первую 
сталь.
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Я подхожу ближе и уэнаю среди них Галима Аб- 
рахманова. В сетке знакомых морщин я вижу карие 
глаза. Блистательная усмешка раздвигает заросли 
давно не бритых щек. Мне кажется, что на правой 
его щеке виден неровный шрам.

Абрахманов наклоняется к ковшу.
Так как внутрицеховой транспорт еще не готов, 

ковш несут вручную к опокам.
Движенья заливщиков осторожны. Это первая 

сталь.
Над ковшом встает зарево, крася лица и вещи 

жарким румянцем.
В ковше несут 

независимость страны.

17. ВСТРЕЧИ
Звонок.
Каневский, волнуясь, подошел к телефону: «Еле

на?»
Нет, это был Бошко. Каневский хотел повесить 

трубку. Но голос профессора был убедителен.
— Я вас очень, очень прошу. Будут только свои. 
«Своими» оказались: Веринаго, Ротберг и неиз

вестный Каневскому желтолицый человек с непод
вижным взглядом.

Аполлон Антонович встретил Каневского е преуве
личенным; радушием. Это не понравилось инженеру: 
он ’знал профессора не первый год. Радушие сигна
лизировало о каких-то вновь оформившихся планах 
Бошко на его счет.

Ротберг внимательно посмотрел на Каневского:
— Ну как ваша коридорная философия?
— Да уймитесь вы, Александр Альфредович, — 

сказал Бошко,— не кусайте моих гостей.
Каневский сразу весь внутренно ощетинился. Но, 

улыбаясь, ответил:
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— В прежнем состоянии.
Ротберг подошел к нему ближе.
— Слушайте, у вас на заводе аресты? — спросил 

он вполголоса.
— Я слышал только об аресте покушавшихся на 

убийство рабочего Абрахман-ова.
— А о нормировщике Милованове не слыхали? 

Интереснейший факт! Он, оказывается, был связан — 
через жену инженер а-коммуниста-—со средой пар
тийцев. Любопытно.

— Вас, собственно, что же радует?
— Я не сказала что меня радует это- Я сказал — 

любопытно!.
— Позвольте вас прервать. — Бошко просительно 

поднял ладони. — Георгий Иосифович, вот мы тут — 
до вашего приезда — обменивались мнениями... о се
годняшнем дне. И о том, что будет завтра.

Но Каневский уже с трудом справлялся с присту
пом неприязни.

Ладони профессор любил подымать, потому что 
гордился красотой своих рук. Из столовой послы
шался звон тарелок, кто-то взял аккорд на рояле, и 
надоевший до ненависти женский голос вполголоса 
застонал романс.

Ротберг же был нестерпим.
— Что же будет завтра?—кусая губы, спросил Ка

невский.
— Это зависит от диагноза сегодняшнему поло

жению вещей. О нем и беседуем.
— Вот как? Завтрашний день зависит от вашего 

диагноза?
Бопгко улыбнулся своей тонкой улыбкой:
— Вы что-то не в духе!
Ротберг встал, внезапно наливаясь волнением:
— Возможно, и будет зависеть! До известной сте

пени.
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Абажур кабинетной лампы положил зеленые тени 
на его втянутые щеки.

— Итак, я считаю, что самое мудрое сейчас — 
ждать,— сказал Бошко.— Пусть строят. Воз импе
рии, который с таким трудом вез по песку Николай 
второй, гладко покатится по асфальту.

Профессор никогда не говорил «монархия» в при
менении к России. Империя была изысканней, исто
ричней. От этого слова веяло величием побед.

— Речь пока не об империи, — нервно проговорил 
Ротберг. — Разрешите — ваше мнение? — обратился 
он к желтолицему, который молча, мешком полулежал 
на диване.

— Я пасс. Не верю.
— Позиция удобная. Во что же вы не верите?
— А ни во что. В основательность ваших мыслей 

не верю.
Ротберта передернуло.
— Очень удобная позиция. Теперь вы, Георгий 

Иосифович?
Каневский помолчал.
Отворачиваясь от сверлящего взгляда Ротберга, он 

обратился к Бошко:
— Я, собственно!, не знаю, о чем вы... Но мне не 

хотелось бы принимать участия в этом разговоре. 
Позвольте мне пройти к Марье Петровне.

— Вы хотите пройти к Марье Петровне? Вы хо
тите уклониться? — свистящим голосом спросил Рот
берг.

— Виноват, Александр Альфредович, — начал Бо
шко, подымая ладони.

— Позвольте! Позвольте мне выяснить позицию 
инженера Каневского.

— Слушайте-ка вы, инженер Ротберг, — рассер
дился Каневский,— я всегда был уверен, что все это 
у вас только разговоры. Безвредные обывательские
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разговоры за стаканом чая, за рюмкой вина. Правда, 
ваша мимика при этом слишком трагична. Но мимика 
и жестикуляция — дело только темперамента.

— По-моему, тоже; без ужина — не разговор,— 
лениво протянул желтолицый, видимо, наслаждаясь 
ссорой.

— У вас что ж, инженер Каневский, смена вех?
В груди медленно растет пафос строительства? Эн
тузиазм ударника? Уж мы-то знаем, что кроется за 
этой бутафорией! Не донесете ли вы на нас, куда 
следует? !

Вот! Самый болезненный удар. Каневский знал о 
себе, что он не мог бы донести даже на врага. Даже 
если знал бы, что сделать это обязан.

У Ротберга подергивалась щека.
— О чем же доносить? — грубо спросил Канев

ский. — О болтовне? Русский интеллигент всегда лю
бил поговорить о вопросах. О вопросах политиче
ских, этических, поэтических и каких угодно.

— Вы тоже русский интеллигент, — вдруг обидел
ся молчаливый Веринаго.

— Да. Я тоже русский интеллигент.
— А если это не только разговоры?.. — спросил 

Ротверг, сцепив кисти рук и хрустя суставами. — Что 
же вы молчите?

— Я не хочу вам больше отвечать: вы спрашиваете 
слишком настойчиво. Вы не следователь, чтобы так 
упорно добиваться моих ответов, а я не обвиняемый.

— Но вы будете им, инженер Каневский! Вы бу
дете обвиняемым, когда история сделает долгождан
ный нами поворот.

— Господа, ради бога!—воскликнул Бошко.— 
Как хозяин дома прошу вас... Кстати, Георгий Иоси
фович, вы сегодня познакомитесь с интереснейшим 
иностранцем, французом. Я его знавал еще в две
надцатом году, в Париже...
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-— Позвольте мне пройти к Марье Петровне.
Уехать домой, к сожалению, сейчас было невоз

можно, чтобы не дать Ротбергу повод подумать, что 
его угрозы возымели какое бы то ни было действие.

Однако действие было налицо.
Каневский совсем не слушал Марью Петровну, 

встретившую его рассказом о какой-то баронессе.
Он поцеловал поднесенную к его губам окольцо

ванную браслетом руку и отвечал рассеянно.
Надо будет сегодня еще раз подчеркнуть этому 

Ротбергу, насколько пустой является болтовня по
добных ему лиц.

Донести! Вот Ротберг-то уж донесет, если... «исто
рия сделает поворот».

— Да вы меня совсем не слушаете, Георгий Иоси
фович! Баронесса мне вчера и говорит...

Здесь еще сохранился культ титулов. Марья Пет
ровна в старое время была гувернанткой. Она благо
говела перед дворянством, как самоучка перед фо
лиантами Академии наук. Аполлон же Антонович 
ждал возвращения империи. Отсюда и проистекала 
музейная эаконсервированность быта.

Каневский с нетерпением стал ждать минуты, когда 
можно будет незаметно уехать.

Но----началось обычное: ужин, музыка.
Бошко предусмотрительно рассадил Ротберга и 

Каневского в разные концы стола.
С опозданием прибыл француз, Лоран. Он был 

гвоздем вечера, но надежд не оправдал: говорил ма
ло, хотя и владел русским языком. Кланялся, слушал, 
вежливо улыбался.

После ужина играл пианист.
Читал свои стихи юноша в бархатной куртке. Он 

декламировал неестественным актерским голосом; 
Каневскому было неловко слушать его.
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Во время паузы в комнате повис громкий вопрос 
Ротберга:

— На чем же все-таки основаны ваши надежды 
на него?

Все оглянулись. Бошко с извиняющимся видом 
улыбнулся и ответил) Ротбергу — топотом.

Потом долго пела пожилая певица. Худые ее клю
чицы трудно ходили в пустынном декольте.

Лоран был европеец. Он учтиво дослушал пение, 
вдумчиво кивая головой. Лучась восторженностью, он 
первый вручил певице свои преувеличенные похва- 
лы. Он даже не скрывал от присутствующих услов
ности своего восхищения.

Вручив похвалы, раскланиваясь и сияя, он умело 
исчез*

— На чем же все-таки основаны ваши надежды? — 
спросил с досадой Ротберг.

Этот — в сущности мало известный человек — го
ворил со всеми странно требовательным тоном.

«Тренируется для роли вождя»,— подумал Канев
ский.

Предлога уколоть Ротберга не было.
Каневский стал прощаться.
Этот его визит к Бошко оказался таким же ненуж

ным, как и предыдущие.
В трамвае он почувствовал у себя на затылке на

стойчивое дыхание. Какой-то военный сбоку пытал
ся заглянуть ему в лицо.

Каневский с досадой обернулся. Позади него стоял 
Ян Яскевич в военной форме.

Яскевича в последний раз он видел в ноябре сем
надцатого года.

— Я все заглядываю сбоку, а он все отворачи
вается. Каневский, думаю, или не Каневский?

Яскевич почти не изменился. Только массивней — 
не на много— стало лицо. И глаза раньше были жи
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вее. Теперь взгляд его показался Каневскому излиш
не твердым, малоподвижным.

«Привык приказывать», — подумал Каневский и 
спросил:

— А ты с тех пор все в армии?
— С каких пор? Ах да! Ведь с октября мы так и 

не видались. Да, все в армии.
В Технологическом, студентами, они были в свое 

время близки.
А теперь встреча принесла только удивление. Воз

можно, был виноват трамваи. С боков тесно нажи
мали люди и глядели с угрюмым любопытством.

— Мало ты изменился. Вот только----ромбы. —
Каневский посмотрел на воротник Яскевича. — А 
помнишь наш последний разговор?

Яскевич подумал.
— Нет, не помню.
Он вдруг оживился.
— Знаешь что? Если тебе недалеко, сойдем, прой

демся пешком. Трамвай — не подходящее место для 
вечера воспоминании, — засмеялся он, ступая на 
тротуар. — Так какой же разговор?

Каневский произнес, запинаясь:
— Ты мне сказал: «Не попади в болото».
— Ну вот ты же не попал в него. Инженер. Совет

ский инженер, строишь...
— Строю, да.
Каневский, не удержавшись, стал рассказывать о 

себе. В середине рассказа он уже рассердился на 
себя — за откровенность. Рассердившись, не скрыл 
ничего, даже про Мефистофеля. («Так тебе и надо»,— 
подумал он со злорадством. С привычной издевкой 
скользнула мысль — Мефистофель: «Не скрыл ниче
го, но прикрасил; интересней получилось, чем на са
мом деле».)

Яскевич молчал, глядя в сторону.
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— Реагируй, — сказал Каневский, сердито усме
хаясь. ) ■!

— Да вот я и думаю: как реагировать? Бросил бы 
ты таскать на себе этот хомут сомнений!

— Легко сказать! Не в сомнениях делю. Человек 
должен сомневаться, если он думает. Но у меня это 
что-то болезненное.

— Тогда, может быть... — начал Яскевич и за
молчал.

— Что, к психиатру хотел направить?
— Ну, какой там психиатр! Врачи идеологию не 

выправляют.
— Значит, идеологическое искривление? — Канев

ский сухо засмеялся. — Итак, диагноз поставлен, яр
лык наклеен. Теперь метод лечения: по три страницы 
Маркса ежедневно, на ночь?

— Зачем же ругаться? — миролюбиво проговорил 
Яскевич, пытаясь при свете уличного фонаря разгля
деть циферблат своих часов.

— Ах, твое время истекло? — отметил Каневский 
его движение.

— Нет, не истекло. С чего ты кирпичишься?
— Я за тринадцать лет впервые решился погово

рить без утайки о себе. И вот... ты смотришь на ча
сы... чуть ли не зеваешь.

— Да неверно же это, чудак! Я не очень экспан
сивный, ты ведь знал меня раньше. В тебе ветхий 
Адам, что ли, борется. И какой там врач, какой там 
диагноз!.. Ерунда.

— Ветхий Адам? То есть обыватель? Тот же яр
лык под другим названием. Как вы неизобрета
тельны!

— Кто это—мы? Большевики? Эх, Георгий! Для 
меня легче было бы посочувствовать тебе. Утешить. 
Но это значило бы — заплатить ложью за откровен
ность.
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— Я не нуждаюсь ни в твоем сочувствии, ни в 
твоем осуждении.

Яскевич остановился.
— Ну, вот как сложилась наша встреча. А я думал, 

вечер воспоминаний будет.
— Воспоминания! Ты с высоты своих генеральских 

чинов разучился видеть в человеке живое существо. 
Зачем тебе воспоминания?

— Ксения такая была — курсистка... Наташа Шу
мова... Она, кажется., в консерватории училась.

— Не помню. Уклоняешься от разговора.
— Нет, не уклоняюсь. Но почему разговор только 

о тебе? Вот ты обо мне ни одного вопроса не задал. 
А ведь я пережил гражданскую войну, много у меня 
было всякой всячины... Или—>Наташа Шумова. По
чему о ней не вспомнить? Слушай, давай еще раз 
встретимся. Я тебе позвоню. А то время действитель
но «истекает».

Попрощавшись, он круто повернулся и ушел своей, 
как показалось Каневскому, подчеркнуто военной по
ходкой.

Разговор этот вызвал в Каневском странную расте
рянность. Придя домой, он долго не мот успокоиться. 
Вынув — назло Яскевичу----свою тетрадь («да, толь
ко о себе»), он записал:

«Я всегда ненавидел удовлетворенных, успокоив
шихся людей. Это — враги человечества. Неудовлет
воренный человек — двигатель прогресса».

Слова эти показались ему необычайно тусклыми. 
«Двигатель прогресса». Пошлость!

«Не попади в болото», — сказал ему Яскевич три
надцать лет назад.

Каневскому вспомнился ноябрьский день — начала 
ноября семнадцатого года. Он шел в этот день по 
улице с Бессоновым, офицером. Это было в Петро
граде. Улица была окраинная, не питерская совсем,— 
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дома деревянные, мостовая в булыжниках. Каневский 
вспомнил даже ее название: Симбирская — около 
Финляндского вокзала. На мокрых булыжниках стоял 
красногвардеец — сутулый рабочий с винтовкой че
рез плечо. На нем было черное пальто с барашко
вым воротником. И винтовка на этом пальто висела 
неуверенно, красногвардеец придерживал ее рукой. 
Бессонов, офицер, получивший Георгия за храбрость, 
схватил Каневского за руку: «Ну, уйдем же, вон туда, 
в переулок!» В переулке он остановился и, забыв 
про Каневского, стал обдумывать, как бы ему попасть 
домой — в обход, чтобы не встретиться с человеком 
в черном пальто. Потом спохватился, овладел собой 
и провел Каневского — закоулками — к себе на квар
тиру. Дома он успокоился, говорил о далеком, о Бра
зилии. О близком, сегодняшнем говорить ему было 
тяжело.

Бессонов ни в чем не был замешан. Мотивировка 
его страха лежала вне его личной судьбы. Она была 
в судьбе его класса.

И в тот же день вечером Каневский виделся со 
Шрайдером, большевиком. Шрайдер, блестя очками, 
говорил об искусстве восстания. Он считал октябрь
ский план захвата телефонных станций, мостов, те
леграфа — план изоляции врага — гениальным. Этот 
план казался Шрайдеру наиболее увлекательным из 
всего, что до сих пор дала скуповатая на эффекты 
история.

Каневский слушал его равнодушно. Он был равно
душен и к Бессонову.

Сегодня, через тринадцать лет, он встретился — в 
один и тот же день — с мечтавшим об империи Бошко 
и с коммунистом Яскевичем. И тот и другой вызвали 
в нем одинаковое чувство неприязни.

«Круг замкнут», — записал он у себя в тетради. 
«И вот — опять ночь и одиночество.
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Идея фатализма еще ждет своего последнего про
рока.

Мефистофелю тоже бывает грустно. У нето унылые 
уши. Я вижу его сейчас совсем ясно.

В моей комнате слишком тихо.
У Мефистофеля серое лицо, а не зеленое, как мне 

казалось раньше.
— Отчего у тебя такой нездоровый цвет кожи?
Он ответил что-то несвязно, я не расслышал. За

смеялся неопрятно, струйка слюны брызнула на тол
стые губы.

Я едва ли порву присужденную мне цепь».

18. НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ДЕНЬ ПРОФЕССОРА

— Будущий министр, — вполголоса сказал Лиде 
Стаханский, раскланявшись на лестнице с седым, по
хожим на ксендза человеком.

Лида взглянула невнимательно: седой жил этажом 
ниже. Министры ее не интересовали.

Седой был — Аполлон Антонович Бошко, профес
сор.

Конечно!, в столовой кипел самовар. Константин 
Константинович, тесть профессора Бошко, сушил на 
самоваре свои носовые платки. Платки были желтые, 
как его борода. Заслышав шаги Аполлона Антоно
вича, он сдернул их с самоварных ручек. Но запо
здал: знакомая брезгливая гримаса выползла на бри
тые губы профессора.

Профессор прошел к себе в кабинет. Раздражение 
мешало думать.

Культурный человек — грязные платки на само
варе сушит. Вообще — родные. Муж сестры — невы
носимый субъект. Аполлон Антонович не знал его 
совсем, брезгуя близким с ним знакомством. Зять был 
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бухгалтер. Им не о чем было говорить друг с другом. 
Втайне Аполлон Антонович бухгалтера ненавидел: за 
то, что у того ноги пахли потом — отвратительно. И 
как сестра могла? Сестра профессора была гибкая 
нервная брюнетка. Выйдя замуж стареющей девой, 
она раз навсегда простила мужу все его недостатки.

Недавно бухгалтер запил. Это было похоже на бо
лезнь. Ночью он прислушивался: стук копыт; телега 
отъехала; он кивал и выпивал рюмку. Автомобиль ква
кал и шипел шинами под окном,—бухгалтер вставал 
бледный. Шинный шип умирал, автомобиль квакал 
вдали,—бухгалтер, печально раскланиваясь, выпивал 
рюмку. Утром шел на службу трезвый — от страха.

Сестра пришла к Аполлону Антоновичу в слезах: 
Павлик растратил четыре тысячи и теперь ждет аре
ста с ночи на ночь. Профессор закрыл глаза — от 
ненависти к бухгалтеру Павлику, — он через стену 
услышал, как пахнут Павликовы ноги. Деньги при
шлось достать, Павлик перестал пить по ночам. Он 
начал даже заботиться о своем здоровьи: делал гим
настику, обтирался. Но ноги его сохранили прису
щий им запах.

Аполлон же Антонович был аристократичен. Он 
учил: не так важна четкость мысли, как изящество 
формы. Изящное — фермент, необходимый, чтобы 
мысль была усвоена слушателями.

Семейное окружение было ужасно. Жена^ Марья 
Петровна, пыталась скрасить быт. Но ее стремленья 
создать салон были неуклюжи. Вместо ставки на ари
стократию духа она цеплялась за каких-то баронов, 
корпящих в трестах счетоводами.

В кабинете было тихо.
Письменный прибор из полупрозрачного камня ле

денел на зеленом сукне. Чернильницы возвышались, 
как модели надгробий. В книжном шкафу корешки 
книг мерцали золотым тиснением.
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Обстановка была торжественной. Это нужно было 
для работы.

Аполлон Антонович провел рукой по лбу. Требо
валось время, чтобы смахнуть с сознания неурядицы 
быта.

Звонов в передней.
Шаги.
Стук в дверь. Веринаго. Аполлон Антонович сегод

ня был ему почти рад. Правда, запомнилась вчераш
няя усмешка Веринаго: про воз империи он слышал 
от Бошко не впервые. Аполлон же Антонович избе
гал повторять при одних и тех же лицах свои афо
ризмы.

Вспомнив об усмешке Веринаго, Бошко порозовел 
и отошел к окну.

— Я приму предложение Ротберга,,— сказал он.
Веринаго взглянул недоверчиво.
Медальный профиль Бошко чеканился в пролете 

окна. Серебристая его голова — голова породисто
го патера—была неподвижна.

Веринаго затряс серыми мешками щек, схватился 
за обшлаг своего пиджака, захрипел шопотом:

— Вы? Вы, Аполлон Антонович...
Бошко со сдержанной улыбкой скривил бескровные 

губы.
— Я приму его предложение,— сказал он жестко.
Веринаго растерянно замолк. «Ведь с чорта ста

нется,— подумал он с испугом.— Перетеатральни- 
чает, как всегда».

— Не будем об этом больше, — произнес 
Бошко.

Сказал он это, как сильный — слабейшему. Вынул 
шахматы. Веринаго покорно сел к столику, искоса 
поглядывая на знакомый ему столько лет профиль. 
Лицо Аполлона Антоновича казалось высеченным из 
теплого мрамора.
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«Недаром-,— думал Веринаго,— недаром эта су
масшедшая католичка, Тереза Павловна, недаром 
она...»

Он не додумал: уверенная игра Бошко вернула его 
к шахматной доске.

Проводив Веринаго, Аполлон Антонович надел па
льто., вышел на улицу.

Знакомый путь. Переулок, улица, вой трамвая, ав
томобили, снова переулок,— глухонемой, залегший 
калачиком в пухлом снегу; он почти воспоминание, 
почти прошлое. Рядом его сверстник перестал суще
ствовать,— там вырос сквер и новые дома с квадра
тными окнами: уже не переулок, а улица.

Впереди шли девушки, захлебываясь рассказом: 
«Он мне... а я ему и говорю... а он мне...» Старушка 
прошла, шепча и сокрушаясь. Высокий человек в 
круглой шапочке-кубанке, в щегольской поддевке, 
раскачиваясь, оглянулся. Кубанка лихо легла на ле
вую бровь высокого, неверный взгляд его плыл по 
мостовой.

Бошко шел к церкви. Церковь ему была необходи
ма, как бром. Изредка нужно было отодвигать от 
себя тревожное, современное, чужое.

В церкви золото икон плывет в полумраке. Огонь
ки тоненьких свеч трепещут, томясь. Молитвенно 
летят своды ввысь. В этом во всем — взгляд далеко
го детства, не выплеснутого из сознания,— далекое 
детство, материнская траурная косынка!, тихая рука 
матери на шелке детских волос...

У самой церкви Бошко встретил Ротберг^ Сейчас 
встреча эта была неприятна.

—• Шел к вам,— сказал Ротберг, оглядываясь.
Аполлон Антонович поморщился.
— Что, есть разговор? Зайдем тогда сюда, в цер

ковь. Там теперь почти пусто.
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В церкви Ротберг едва не забыл снять шапку. Су
хая тревога шла от него, заражая профессора.

— Сегодня еду в Ленинград, не надолго.
Они остановились в правом крыле. Поодаль, сле

ва, смутно темнела кучка женщин. Возгласы неслись 
с клироса.

— Есть надежда, что свяжусь там с друзьями. Мо
гу ли я им сказать об ртом писателе... о французе?

— Так же нельзя,— обиделся Бошко,— мы всех 
распугаем. Завтра я опять буду иметь встречу с 
французом. Но торопливость вредна. Лоран — обыч
нейший турист. Конспирация ему покажется дикой, 
как средневековье. Не забудьте: я встречаюсь с ним 
открыто, он известен в ВОКСе.

Ротберг молчал.
Чуть заметая смолистая струйка пронеслась в воз 

духе, — ладан берегли-, введя режим экономии. Бош
ко успокаивался, бром начинал действовать. И доса
дно было только, что рядом — Ротберг с его нерус
ским лицом.

—• Мне ваше поведение не нравится,— прошеп
тал Ротберг.

— Не сейчас, не здесь!—заторопился Бошко.— 
Ах, как это неприятно!

— Может быть, пройдем к вам на квартиру?
— Ну, хорошо.
Они вышли на паперть. Ротберг рывком нахлобу

чил на голову шапку и повернулся к Бошко.
— Послушайте,— пробормотал Бошко^ бледнея,— 

за нами^ледцт, потлядите напротив.
— У страха глаза велики.
На другом тротуаре, прислонившись к запертой 

палатке Мостропа, стоял высокий человек в кубанке.
У Бошко противно и щекотно заныл низ живота,— 

как всегда в минуты опасности или несчастья.
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— Идем в разные стороны!— кинул Ротберг и по
вернул налево.

Аполлону Антоновичу пришлось итти в другую сто
рону. Посмотрев вполоборота назад, он увидел: па
рень в кубанке глядит вслед.

Бошко, не оглядываясь больше, ускорил шаг. По- 
робнявшись с открытой калиткой, он не мог удер
жаться и зашел во двор. Во дворе японками лежали 
унылые, низкорослые флигели. Две женщины стояли 
на снегу — посреди двора — и, разговаривая, кри
чали, как глухие.

Бошко пересек двор, вошел в первый подъезд и 
стал быстро подыматься по лестнице. На миг возник
ла мысль: если бы под лестницу, согнувшись... Он 
подавил это желание.

Немощная лампочка еле освещала грязные сту
пеньки. На ступеньках тускло блестели плевки; Бошко 
обходил их по привычке.

Сзади послышались неторопливые шаги.
«Это тот!»—подумал Бошко. Перед ним мелькну

ли — его кабинет, заснеженная тихая улица, покой, 
безопасность. Почти бессознательно схватился он за 
ручку старомодного висячего звонка. Проволока 
всхлипнула. Дверь приоткрылась; жуя что-то, вы
глянул человек в жилетке.

— Иванов здесь живет?— назвал Бошко первую 
пришедшую на ум фамилию.

— Я — Иванов. Заходите.
Профессору показалось, что он бредит. Он вошел 

в темную переднюю и захлопнул за собой дверь.
— Позвольте... может быть, адрес...
— Какой адрес? Ну, я — Иванов, что нужно?
— Меня тут направили... Мне нужен портной 

Иванов.
— Портной? Нет, я не портной. Не портной я. И 

не был портным. Вы какого же это Иванова ищете?
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— Я хотел костюм...
— Тут во дворе еще Ивановы живут. Потом Ива

ницкие напротив, в квартире девятнадцать. Только 
и там портных не предвидится.

— Про-стите.
Бошко открыл дверь на лестницу.
На площадку, вздыхая, подымалась женщина с 

узлом.
— Через два дома по правую руку портной живет. 

Только фамилия его Буря. Портной Буря!—крикнул 
вслед ему Иванов.

Лестница кончилась. Бошко выглянул вс двор. 
Приклеенные к снегу, попрежнему неподвижно чер
нели две женщины и перекликались, как в поле.

Тревожно зиял проход в ворота—в переулок. Ит- 
ти туда — назад — Бошко был не в состоянии.

Повернувшись, он увидел в противоположном 
конце двора нишу других ворот. Сквозной двор? 
Сдерживая свое нывшее от медленного шага, покрыв
шееся мурашками, вопившее о бегстве тело, он про
шел мимо женщин.

Это был лишь второй двор — глухой, пустынный. 
Сизый облупленный дом замыкал его. По бокам, чер
нея широкими щелями, тянулись ветхие сараи. То
мясь, Бошко повернул к ним.

За сараями высилась ограда. В серую штукатурку 
впилась толстая проволока, протянутая откуда-то 
сверху. Многолетняя ржавчина легла от нее на огра
ду. Как прядь рыжих волос. Или — волна засохшей 
крови.

Вздрогнув, Бошко взялся рукой за проволоку. 
Взглянул вверх. Ограда была высокая, такие в стари
ну любили строить купцы, не жалея дешевого кир
пича.

Перед глазами тошнотворно мерцал кровяной под
тек ржавчины. Чувство реального терялось. Бошко 
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вспомнил, что у него в кармане лежали долларовая 
бумажка и экспортная коробка папирос. На покрыш
ке коробки—боярский возок с крутозадыми изумлен
ными лошадьми. Спросят: откуда взял? Он купил 
папиросы втридорога у мальчишки на улице. Может 
быть, экспортной была только коробка. Аполлон Ан
тонович вытащил ее из кармана, сунул в нее долларо
вый билет, смял коробку и протиснул ее в щель сарая. 
Коробка скользнула, исчезла; было слышно, как она 
мягко шлепнулась на землю за дощатой стеной.

Бошко вздохнул с облегчением и снова почувство
вал свое тело. Оно было влажное от пота. Ему стало 
жаль себя. «Вот всегда так. Нервы. Проклятые 
нервы».

Надо себя контролировать. Он сделал сейчас стран
ное — с папиросной коробкой. При чем тут папи
росы? Еще немного — и в мозгу что-то повернется 
непоправимо, навсегда.

Он снова взялся за проволоку. Если ступить сюда, 
подтянуться на руках...

— Ты это что ж, гражданин?— спросил неторо
пливый голос.

Бошко опустил руку.
Позади стоял бородатый мужчина в бараньей шубе 

до пят. Руки у него были сложены, как у Будды. Он 
смотрел -со спокойным осуждением.

Профессор потерянно двинулся мимо него.
— Образованные,— равнодушно сказал бородатый. 
Это дворник. Все просто. Надо только сосредото

читься. Ничего еще не изменилось. Бошко почувство
вал внезапный, проясняющий сознание прилив зло
бы. Хороший экзамен. Хорошая проверка себя.

Выхода все же не было; опять ждал переулок, жда
ла встреча с человеком в кубанке.

Кричавших женщин в первом дворе уже не было. 
Вместо них в снегу вихрилась шумная стайка детей.
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Девочка самозабвенно скакала, вращая веревку. Она 
наступила профессору на ногу и вскрикнула: «Ой, 
дяденька!» Не глядя по сторонам, Бошко прошел в 
ворота. Мысли стали вялые, как вата. За воротами 
ждет опасность. Человек в кубанке стоит, должно 
быть, у калитки. Или поодаль, в стороне. Надо орга
низовать мысли.

Переулок. Пусто. Возможно, что тот прошел ми
мо ворот — дальше. Тогда нужно итти в обратную 
сторону. Бошко повернул назад, к церкви. Перешел 
на другой тротуар.

Как странно отполирован снег. Его не успел со
скрести лопатой дворник. Дворник, бородач в длин
ной бараньей шубе. У дворника в его каморке смрад
ное, обжитое тепло, мирная жизнь. Разве можно сей
час об этом думать?

Бошко оглянулся. Переулок был пустынен, споко
ен, тих. Какое счастье — спокойствие! Хотя бы не 
надолго.

Впереди была улица, звенящая трамваями.
Переменить два, три трамвая. Уехать, в Ленинград? 
Какая противная палатка. Она не на месте — отня

ла полтротуара и часть мостовой. Ее окружили за
мерзшие потоки мочи. Десять минут назад за этой 
палаткой, облокотись о стойку, стоял тот. В кубан
ке. Ведь он и сейчас, конечно-, следит. Бошко чувству
ет его взгляд. Скорей к трамваю!

Говорят, на допросе они очень вежливы. Бошко ос- 
торжно обошел желтую обледенелость, окружавшую 
палатку. Ладони его онемели, кожа стала чужой: за 
палаткой, хищно согнувшись, стоял человек в кубан
ке. Холодея, Бошко взглянул на него в упор.

Обнявши водосточную трубу, человек неверным 
взглядом изучал мостовую. Рукав его щегольской 
поддевки был отвратительно измазан желтой слизью.

Он не видел Бошко. Он был мертвецки пьян.
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19. ПИСЬМО В ПАРИЖ

«Мой дорогой Анри!
Как тебе известно, я не интересовался политикой — 

из брезгливости. Здесь я потерял это чувство.
Политика Советов — инженерное искусство. Оно 

имеет на один объект больше, чем деятельность меха
ника или технолога. Этот объект — время.

Инженер работает над вещами, монтируя и нала
живая их для действия. Я увидел инженерное искус
ство, посредством которого производят монтаж и на
ладку времени.

Здесь время прессуется.
Его организуют, им заряжают целевые аккумуля

торы. Без этого оно текло бы, как течет всюду, мед
ленно меняя русло и пенясь по временам восстаниями 
и кровью.

Мы — на Западе — пытаемся обмануть время, 
организуя вещи. Но мы обманываем самих себя. Мы 
не вырываемся из объятий лет, льющихся в неуло
вимом хаосе.

Наша активность — в приспособлении.
А здесь от спрессованного времени можно оттол

кнуться и попасть в другую эпоху, в эпоху новых 
вещей и новых отношений. Иногда это только конту
ры, но контуры, покоряющие властной четкостью сво
их очертаний. Они станут действительностью.

Какое напряжение! Штаб, работающий над вре
менем, как над материалом^ оброс вчерашними людь
ми, которые пытаются говорить языком сегодняшне
го дня. Они создали среду организованного притвор
ства. В этой вязкой среде отдельные части аппарата 
буксуют.

Но это не основное. Это только часть трудностей, 
которые неисчислимы и которые преодолеваются.
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Ты смеешься, конечно: мой Лоран стал советским 
энтузиастом. Нет. Моя оценка бесстрастна. К бесстра
стию присоединяется доля удивления.

Характер удивления мне неприятен.
Замечал ли ты? Мы привыкли удивляться сверху 

вниз. Неизвестно, заслужили ли мы это право. Наше 
удивление иронично.

И вот теперь мне приходится удивляться снизу 
вверх. Это не очень приятно. Я уже недалек от созна
ния, что со своим великолепно тренированным ин
теллектом мы ниже совершающегося здесь.

Старый повеса! Тебя попрежнему больше всего ин
тересуют разговоры о женщинах. Твое письмо полно 
расспросами о них.

Да, они и здесь входят в мою жизнь. Главным 
режиссером моих встреч давно уже стало воображе
ние. Вокруг реального оно лепит орнамент несбыв- 
шихся подробностей.

Русские женщины своим наивным мужеством упро
щают любовный сюжет. К сожалению, это не всегда 
красит жизнь. Мы с тобой неисправимые гурманы, 
мы воспринимаем грубую ткань жизни, как экзотику.

Прости, я опять вернусь к прежнему.
Нам дано многое понять и малое сделать.
И, мой милый Анри, мы кончаем свой жизненный 

подъем, нам скоро придется заглянуть вниз; дорога 
скользнет с вершины полотой спиралью — чтоб не 
так страшно.

И тогда не станет ли нам ясно, что мы в чем-то 
обманули самих себя?

Что сказать о человеке, который со старательным 
возбуждением сервировал жизненный пир, украшая 
его цветами своего творчества,— и вдруг увидел при 
дневном свете остатки нечистоплотного обжорства и 
у окна — угрюмую фигуру голодного?
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И все яснее я слышу не знакомую раньше этим 
равнинам волевую струну.

Она звучит уже не только в России. Она слышна на 
обоих полушариях.

Не бесполезно ли прятать уши в песке?
Мы сами, не отдавая себе ясного отчета, прислу

шиваемся — и ждем за этим зовом неизбежного ак
корда, который загремит повсюду.

Мы встретим его смятением, надеждой, восторгом и 
ужасом.

И я тоскую по каштанам нашей аллеи, по тихим 
каштанам, напудренным пахнущей бензином париж
ской пылью. Они остались в моей памяти золотыми,— 
я уехал из Парижа осенью.

Я снова хочу увидеть их черные стволы и познать 
безучастие их гостеприимства.

Как хотелось бы мне забыть о будущем, которого я 
жду, содрогаясь, и для которото я слишком слаб!

Мой друг, мы, вероятно, скоро увидимся.
Твой Лоран».

20. ПРИКАЗ 128 И КЛУБНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ 
ИНЖЕНЕРА КАНЕВСКОГО

Приказ № 123
§ 1. Замначстроительства и директора завода Л. И. 

Дубин-Корень отчисляется от занимаемой должно
сти.

§ 2. Инженер Каневский Г. И. переводится на 
строительство водозабора начальником участка.

Трубы не шли в грунт. На глубине 70,13 метров 
начались трудные породы. Камень зафрезировали, 
но начавшийся слой мергеля с песком завалил ра
боту.
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Накануне прихода Каневского на артезианскую 
скважину инструктор Буроводтреста сказал:

— Надо бить породу ударами труб.
От ударов трубы загнулись на конце. Расплющи

лись в тарелки.
Работы остановились.
Сквознячок в буровой вышке начал отдавать вин

ным перегаром.
Рабочие — молодые парни — лениво скверносло

вили у входа.
Каневский нашел десятника в конторе — в отго

роженном досками углу. Лампочка величиной с гра
фин сияла здесь с ликующей бесхозяйственностью. 
На стенах буравы блестели, как повисшие ожерелья.

Десятник, разувшись, разглядывал черный палец 
на своей ноге.

Натянув сапог, он подвел Каневского к длинному, 
разгороженному на клетки ящику. В клетках лежали 
образцы пород: это был пройденный путь в 70,13 ме
тров. Желтый песок, песок с галькой, белый песок 
с водой, снова желтый песок, песок илистый, песок 
водоносный, песок с галькой, черная глина, песок 
водоносный, черная глина, песок, камень-известняк.

— Сколько рабочих на скважине?
— Двенадцать, по четыре человека в смене.
Нужно было достать расширитель. Бурить дальше 

можно было, только расширив скважину и выпрямив 
трубы.

Расширителя на строительстве не было.
— Вот записка в главную контору. Добейтесь по

лучения зубила из механического.
—• Округлить бочка в трубах?— спросил десятник.
— Да. Возможно, что1 конец зубила будет широк 

для труб. Все равно надо попытаться и занять рабо
чих. Я еду в трест за расширителем.

В поезде Каневский раздраженно думал: кому он
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обязан переводом на новую работу? Доверие это или 
подвох? Положение на водозаборе напряженное. Ос
новное не в скважине. Скважину стали бурить толь
ко потому, что она была наполовину пройдена еще в 
тысяча девятьсот втором году. Старые хозяева хо
тели снабдить артезианской водой рабочий поселок, 
но потом раздумали и забросили начатую скважину.

Основное — в работах на реке. Они должны быть 
закончены до половодья.

Если перевод на водозабор — подвох, то кто его 
инициатор?

В тресте Каневского приняли равнодушно. Расши« 
ритель отпустить не представлялось возможным. Ка
невский два часа толкался по инстанциям — безре
зультатно.

Он озлобился и начал громко говорить о том, что 
надо выяснить, кто сознательно вставляет палки в 
колеса ударной стройке. Сказав это, он удивился 
своим интонациям, которые ему самому были не зна
комы.

К концу дня резолюция об отпуске расширителя 
была получена.

Вернувшись на завод, он распорядился: не дожи
даясь расширителя, применять долото. Десятник не
хотя принял распоряжение. А рабочие оживились — 
видимо, были рады концу вынужденного безделья.

Домой Каневскому поехать не удалось, так как ве
чером в клубе у него должна была состояться кон
сультация для рабочих-изобретателей. Он опять не
осторожно дал на это свое согласие.

В новом рабочем клубе Каневский не был ни разу. 
В комнате, похожей на фойе театра, висели по сте
нам диаграммы, стояли щиты с прикрепленными к 
ним слесарными инструментами: выставка ФЗУ-

Высились две пальмы с рыжими лохматыми ство-
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лами. Под пальмами стояли пижоны, на их ногах 
грязно-белыми блинами оплыли гетры.

Где-то с бархатной неуверенностью переговари
вались оркестровые трубы — происходила сыгровка.

Местонахождения кружка изобретателей никто не 
знал.

Каневский спросил о> нем даже у заведывающего бу
фетом. Завбуфетом, считая бутерброды с брынзой, 
сказал:

— Погодите. Отойдите.
Каневский отошел. Потом вернулся в комнату, где 

была выставка ФЗУ-
— Она мне твои письма показывала,— проблеял 

один из пижонов, топыря над папиросой мизинец — 
для изящества.— Ты писал, что застрелишься.

Прошла ватага комсомольцев, ругая Ницше. Пи
жоны с враждебной внимательностью поглядели им 
вслед.

Каневский заглянул в зал.
Там за красносуконным столом сидел на эстраде 

президиум: пожилой рабочий, женщина, комсомолец.
Зал не был полон. Дальняя его часть тонула в по

лумраке — лампочки там были потушены.
Председатель, пожилой рабочий, встал и сказал 

несколько слов тихим голосом.
— Говори сильней!— крикнули из зала.
—• Сейчас сам товарищ Косманский пусть объяс

нит,— сказал председатель.
На эстраду поднялся усатый человек в бобриковой 

куртке. Осанисто повернувшись, он с достоинством 
оглядел зал*

— Я в жизни нашел две вещи,— произнес он и 
остановился.

Зал, заинтересованный, молчал.
— ...Ум и вино!
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— Вино,— уж этого бы словно и не надо,— заме* 
тилаГ женщина из президиума.

— Я пью с умом. Ум помогает мне строить свою 
жизнь...

— А вино мешает!—не удержавшись, крикнула с 
места краснощекая комсомолка.

—■ Ты откуда знаешь? Ты пила ль когда?
— Никотда.
— Вот. А ты попей с мое...
Зал грохнул хохотом.
Каневский вышел, прикрыв за собою дверь. Суд 

над пьяницей. Как это все избито и, по существу, 
бесцельно!

В фойе пижоны были уже не одни. Они вились во
круг двух девчонок с неумело накрашенными, морков
ного цвета, губами.

Один из пижонов—его называли в разговоре Се
ней— вытряхнул перед девчатами весь ворох своих 
острот.

— Я, знаете, очень болен: у меня расширение зрач
ка на чужую собственность... Однажды я участвовал 
в конкурсе на красоту телосложения: все приходили, 
смотрели, плевали и уходили... У меня было столкно
вение с милиционерами. Так я один заставил бежать 
-двух милиционеров. Я бежал впереди, а они за мной.

Девчонки повизгивали от удовольствия.
Другой пижон позавидовал Сене и начал разговор 

о трамвае. Но все лавры были присвоены Сеней. Он 
перебил:

— Ах, да: трамвай. Один мне говорит в трамвае: 
«Дурак!» А я: «Ваше имя так? Будем знакомы».

Потом он рассказал, как сегодня утром ему приш
лось сварить яйцо настолько крепко, что он нс мог 
его съесть и выбросил на мостовую. Яйцо попало в 
автомобиль и разбило вдребезги заднее колесо.
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— Сеня, а где теперь ваш брат?— спросила одна 
из девчат, осторожно облизнув морковные губы.

— В Москвошвее.
— Устрой меня в Москвошвей, в столицу,— сказал 

товарищ Сени.
— Нет, тебе нужно совсем другое поприще. Пошли 

заявление в китайскую прачешную. И дай на мину
точку папиросу за хороший совет.

«Какая пошлость, какая пошлость всюду!»—думал 
Каневский, морщась.

Перед уходом он решил — для очистки совести — 
заглянуть во все комнаты по коридору. В одной про
исходила сыгровка. В другой — за круглым столом — 
подростки что-то рисовали, высунув от усердия ро
зовые языки. У дверей третьей комнаты его догнал 
старик Полуяров, из механического.

— Плохо оповещОно было, — пробормотал он, изш 
в гоняясь.

— Не интересуются, стало быть.
— Не интересуются? Как только узнают,— валом 

повалят, помещений нехватит.
Помолчав, он виновато спросил:
— А, может, пока соберутся, мы на совещании по

будем? Тут совещание о технормировании. Для вас 
интересно...

— Да нет, мне домой,— нехотя ответил Канев
ский — и пошел за Полуяровым.

Совещание было во втором — зрительном — зале. 
«Вот где денег не жалеют»,— усмехнулся Канев
ский.

Говорил Ковылин, слесарь.
— Какая картина наблюдается в цехах, товарищи? 

Вот какая картина: идет нормировщик или кто там из 
администрации, а у нас — уши топориком. Медлен
ней стараемся работать: не хронометраж ли, мол? 
Кого обманываем? Самих себя.
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— Ой, Ковылин, с бритвы мед слизывать хочешь!
—- А кто его на бритву намазал? Не ты ль? Де л о ос

трое, верно. Мы за заниженные нормы держимся, 
ТНБ «классовым врагом» называем. И вот такие суб
чики— Миловановы—вредят, а мы, выходит, не 
помогаем ли им в этом?

Он взялся за графин, что стоял на столе.
— Да там вода, Ковылин, не водка!—крикнул 

кто-то.
— А я не зашибаю, ты зря это.
— Да я шутейно.
— Ия обратно шутейно. Перехожу к докладу.
— Болтовня! — сказал сердито Каневский Полуя- 

рову и пошел к выходу.
По л у яров догнал его и спросил, переминаясь:
— А если бы вы со мной, Георгий Иосифович... о 

педальной трубке?
— Какая трубка?
— Да вот не захватил ли я ее с собой... — Он по

рылся в своих широких штанах и вытащил полый 
кусок железа. — Вот поглядите: ее до сих пор паяют; 
медь идет на это, горно чистить приходится... А тут 
только две слезки капнуть.

Каневский взял педальную трубку из его рук. Она 
была прикреплена к четырехугольной пластинке дву
мя свинцового цвета каплями: электросварка взамен 
пайки медью.

— Дешевше пайки в таком виде; раньше работа 
становилась в десять копеек, теперь в две с поло
виной,— проговорил Полуяров.

Каневский пошатал трубку, пытаясь оторвать от нее 
пластинку.

— Жми!— вдруг воодушевился Полуяров.— Жми, 
не бойся. Крепче пайки.

— Ну и что же Бриз — принял?
— Так вот теперь слушай историю. Подал в Бриз.
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Там тянули-тянули, затянули. Засосали. По проше
ствии времени захожу. «Ах, это, говорят, педальная- 
то трубка? Так это давно, до тебя еще принято». Лад
но. Полуяров засох. Жду. Месяц, два—и все по-ста
рому работаем: пайкой. Меня все ж таки скребет. По
шел опять в Бриз. «Товарищи, мне премия не нужна. 
Но что ж это вы так немножко хладнокровно гляди
те?» А там уж новый товарищ сидит, не знаю фами
лии. «Да, Полуяров, ваше предложение принимаем. 
Только вот как технически приспособить — неизве
стно».—«Довольно стыдно,— говорю,—что ж я, не
грамотный, должен своей темной головой об ваши 
светлые стукаться, и все ж таки, извиняюсь за гру
бое выражение, ничего не выходит? А если сюда ско
бочки, тогда как?»—«Ах, да, товарищ, это очень за
мечательно тогда выходит!»—«Довольно стыдно, что 
вы своей светлой головой...»

— Так, значит, предложение приняли!?
—• Два месяца прошло с тех пор —и все паяем по- 

старому.
— Предложение не может вызывать сомнений. Я 

протолкну в Бризе.
Каневский вдруг вспомнил, сколько времени лежа^ 

л о у него предложение Леонардо, и добавил:
— Мне на это два дня надо, не больше.
— Хорошее дело для нашего цеха сделаете, Геор

гий Иосифович.
Полуяров пошел проводить Каневского.
— Пятьдесят шестой мне,— грустно говорил он 

по дороге к вокзалу.— Пятьдесят шестой, а грамоты я 
не знаю. Стараюсь достичь,— ну, трудно. Все ж таки 
углубляюсь — вот тут же в ликбезе, в клубу. А еще 
что скребет: собрание. Мечтаю объяснить свою мысль 
собранию, а как на трибуну,— мнения все ид. головы 
уходят, голова пустая. Полагаю: обратно же это — от 
неграмотности.
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Он замолчал, с укором обводя взглядом здание 
вокзала.

«Все это мелко, как пыль,— думал Каневским в 
поезде.— Педальная трубка. Приспособление для 
сверления кронштейна номер пятнадцать. Распилов
ка дерева по способу Леонардо. Мелко, как пыль».

Развернув газету, он прочел: на одном из южных 
заводов пылеуловитель не очищали три недели, и 
он рухнул —стальные листы не выдержали многотон
ной тяжести. Предстоял суд над виновными.

Вот какую силу составила металлическая пыль, со
бранная воедино.

Каневский усмехнулся: и здесь газета пыталась 
опекать его мысли.

Дома он до двух часов ночи писал. Прочитав на
писанное, яростно зачеркнул. Нерачеркнутыми ос
тались строки:

«А что, если на минуту отодвинуть Мефистофеля 
в сторону и постараться сделать самое простое: от 
фактов итти к выводам, а не наоборот — не с гото
выми выводами подходить к фактам?

Факт ы.— Рабочие в кузнице шумели о шаботе, 
каравшемся им ненадежным. Я прошел мимо, не же
лая вмешиваться в «чужую компетенцию». Шабот 
лопнул от первого же удара молотом.

Старые производственники собрались в клубе—об
судить, как улучшить технормирование. Они постано
вили пересмотреть «евангелие»—табличку норм. Это 
им невыгодно: на заниженных нормах они зарабаты
вают больше. Слесарь Ковылин согласился взяться 
за работу нормировщика взамен Милованова. В зара
ботке Ковылин теряет: нормировщик получает двести 
двадцать рублей, а слесарь вырабатывает до четырех
сот. Я побыл на этом совещании и ушел’, рассердив
шись на «болтовню». Вероятно, нетрудно подсчитать, 
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сколько миллионов сэкономит государству эта «бол
товня».

Предложение Леонардо даст заводу сто двадцать 
три тысячи в год. Оно пролежало у меня тринадцать 
дней. Легко высчитать, во что обошлись производ
ству эти тринадцать дней.

Что это я — каюсь? Кающийся инженер! Но мне 
не перед кем каяться. Я просто ищу истину. (Как 
громко!)

Я дал оценку рабочим изобретениям: мелко, как 
пыль.

Выводы?

Но мне помешал Мефистофель:
— Выводы? Тебе нужна новая оценка фактов, что

бы как-нибудь войти в ряды строителей. По существу, 
их судьба для тебя безразлична. А, значит, безраз
лично и самое строительство. Но без напряженного 
интереса ко всему, что двигает производство вперед, 
жизнь твоя всегда будет ущемлена узким кругом лич
ных переживаний. Это — частичное самоубийство. Но
вая оценка фактов нужна тебе для себя лично.

Какой прохвост!
Прохвост, составляющий часть моего «я», в чем-то 

прав.
Но ведь я не хочу приспособляться, примазываться. 

Я хочу быть искренним.
Приспособиться к новому — легко, прирасти ор

ганически — трудно. Для иных — невозможно.
Еще один «факт». Меня премировали — за уско

ренные темпы по бурению скважины — двухдневной 
поездкой на Автогигант.

Глупее всего — что я польщен этим. Я силюсь най
ти в этом выражение особого доверия ко мне (не день
ги, а гостевая путевка — представителем от завода), 
доверия, которого, вероятно, в действительности нет».
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21. ЗАПИСКИ КИЖЕВЦА

Из блокнота Фирсова

Наконец новостройка.
За коробкой нового чугунолитейного цеха — на 

рельсах стоит старый паровоз» Он нужен для приго
товления теплобетона в морозы.

Сейчас оттепель.
Начал работать бетонный завод — конвейер.
Петька Верейников назначен туда мотористом — к 

бетон о меш а л к е.
Он рассказывал, что на бетонный завод ставят 

предпочтительно лодырей. Конвейер подчиняет их 
темпам, нужным строительству.

Через три дня лодыри или уходят с работы (редко) 
или начинают работать по-настоящему.

Сперва—гравиемойка. По ленте транспортера пол
зет гравий. Транспортер жужжит. Гравий поступает 
в гравиемойку; там вращается, грохочет цилиндр. Ци
линдр заканчивается ажурным раструбом,—в ажур 
стекает грязная вода. Вымытый гравий падает на спе
циальный щиток, оттуда — в подставленную вагонет
ку. Ни один самый влюбленный в безделье лодырь не 
в силах глядеть, как гравий, наполнив вагонетку, вы
сыпается на землю,— его потом придется подби
рать — двойная работа. Вагонетки по рельсам направ
ляются к бетономешалке.

Жидкий бетон — зеленоватого цвета, похож с ви
ду на овсяной кисель.

Рецепт: одна часть цемента, две части песку, че
тыре части мытого гравия.

Составные эти части отмериваются мерильным ящи
ком и замешиваются в ковш, ковш ползет по верти
кальным, загнутым вверху рельсам; по изгибу рельс 
ковш заворачивает к барабану бетономешалки и за
прокидывается над ним.
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Петька Верейников стучит по ковшу огромным де
ревянным молотом — выколачивает остатки. Потом 
включает мотор. Мотор воет, барабан поворачивается; 
огромные ножи, помещенные в нем, с грохотом пере
мешивают гравий, цемент и песок. Барабан опроки
дывается в подставленную вагонетку,— зеленый ки
сель готов.

Для газеты нужен снимок бригады Шурикова. Она 
перевыполняет задание. На расспросы Шуриков отве
чает охотно. Он с воодушевлением хвалит себя.

Я говорю:
— Сведения будут проверены дважды — у прора

ба и в завкоме.
Шуриков не обижается:
— Ну, а как же без проверки!
Может быть, и правильно: когда заслужил,— хва

лить себя, не чинясь.
Шуриков удовлетворенно смотрит, на мой блокнот.
— А когда придет фотограф?
Рыжая щетинка блестит на его щеках. Солнце. На

верху, у перекрытий, женщины поливают бетон во
дой. Они ходят там, под самым небом, и поют нето
ропливые песни. Похоже, что под праздник—моют 
полы.

Я иду по следам бетона. Его подвозят в тачках к 
сталелитейному.

Здесь в подъемнике он ползет наверх.
В сталелитейном у вольткрана стоят Талызин и 

новый отсек парткома.
—• Мне твоя биография известна, товарищ Талы

зин,— говорит отсек.
— Откуда?
— Я в твоей дивизии был третьего полка рядовой 

боец.
Главинж поворачивается к отсеку.
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— Ты намного меня моложе,— говоригг он вроде 
как с сожалением.— Погляди-ка, как вольткран во
рочает. Слонище!

— Вздорность обвинений против тебя подтверди
лась.

— Потому что тебе известна моя биография? Слу
чайность?

— Нет, другое. Тоже случайность: шофер Суслов и 
Корнаков когда-то учились в Воронеже вместе, в ФЗУ. 
А теперь — не скажу, как — а Корнаков узнал, что 
за поднятое против тебя дело Суслову было обещано 
место завгаражем.

— Кто обещал?
— Этим мы займемся отдельно. Случайности име

ют закономерные причины. Вольткран — американ
ская штука?

— Нет, из Германии. Ты не сердись, Сидорин,— я 
тебя совсем не помню по дивизии.

— Так я ж был семнадцатилетним парнишкой. Де
ревенским, желторотым. Ну, я пошел! А на специали
стов не кричи. Сдерживайся.

— Принять как партийную директиву?
— Прими как партийную директиву.

В механическом цехе бригадир опять жаловался на 
Титкова: запорол две детали.

Алексеев изобрел приспособление для сверления 
кронштейна номер патнадцать. Изобретение: 1) де
лает излишним труд чернорабочего, который раньше 
держал тяжелый кронштейн с опасностью искалечить 
себе руку, 2) ускоряет процесс сверления, 3) эконо
мит пятьдесят процентов стоимости обработки (уни
чтожает брак). Дать в газету короткую заметку.

По талому снегу идет дед в обгорелых валенках. 
Снизу они совсем обуглились, кверху по ним бежит 
рыжая подпалина. Дед спал в степи у костра. Должно 
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быть, выл ветер. Огонь воровски лизал валенки. Те* 
перь воет мотор, включенный Петром Верейнйковым. 
Дед работает на бетонном заводе,— отмеряет ящиком 
составные части замесов.

Неподалеку от бараков мальчик лет пяти пыжится:
— Кр-рыгом. К-р-ры...
Девочка поворачивается:
— Коль, так?
— Не так. Кр-ры... Кр-рыгом!
— Коль, так?
— Не так. Кр-ры...
— Ну, дурак!
Мальчишка — внук Полуярова, из механического 

цеха. Дедушка вытащил его летом, по л у утонувшего 
в яме, что у колодца. Яма глубокая. Когда Полуяров 
подошел к ней, на воде бьгл виден только кончик 
голубой рубашки. Матерясь с перепугу, дед вытащил 
внука. Мальчишка отплюнулся и сказал сипло:

— Деда, а я там свою палку забыл.
Дети играют на том самом месте, где чуть не уби

ли рабочего Абрахманова.
Наша газета прохлопала это дело.
Партком переизбран, редактора Дымщица сняли.
Для статьи о бетонном заводе — заголовок: «Пе

дагог-конвейер». Конвейер воспитывает вчерашних 
крестьян.

Для подстанции номер два: «Плита» его высочества 
на службе социализму».

Редактор, впрочем, недоволен: слишком звонко.
У нового редактора курносое припухлое лицо.
А парень он будет, кажется, потверже Дымшица.
Промышленные рабочие к пайку прикупают про

дукты на рынке.
Строительные рабочие не только ничето не поку

пают, но еще продают свой паек.
Инстинкт накопления. Побольше кредиток Зака
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тать в голенище. Чем медленнее перестройка людей, 
тем труднее ее проследить. Быстрое усваивается охот
нее.

Ведущая роль промышленных рабочих на строи
тельстве не видна. Что же профсоюзные организа
ции? Дополнение к словам Леонардо.

Вечер. Оттепель. Снег —мелкий, щекочет лицо. 
В поселке у сквера парни:

— Глазки, как коляски.
— Уйди ты!..
— Ой, сердитая! Мужа на постель положила, а са

ма гулять пошла.
— Сережка, где твоя Матрешка?

...Было трудно мне сначала, 
А привыкла — ничаво.

...Главинж сказал при мне сегодня:
— Скоро чугунолитейным будут командовать 

краны.
к

Разговор главинжа с отсеком меня не удовлетво
рил. Их встреча могла быть иной.

Например: сойдясь у вольткрана, они вспоминают 
бои под Лисками. Или под Ростовом.

Но не будет ли это восклицанием: «Погляди, Ми
рон, какая красота!»

Мирону некогда глядеть.
Талызин с секретарем парткома не стали вспоми

нать о боях.
И были ли они> вместе в боях,— я ведь не слыхал 

об этом.
Так жизнь снижает литературную тему.
Я не знаю, сердиться ли на нее за это. Все-таки она 

остается ценнее выдумки.
Не надо: «Погляди, Мирон, какая красота».
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22, ДИАЛОГ В ВАГОНЕ

В купе вошли трое. Видимо, они только что пообе
дали в ватон-ресторане,—судя по репликам о какой* 
то рыбе и о дороговизне пива.

Двое из них полезли наверх, и там — вперемежку 
с кряхтеньем и зевками—завязался вполголоса раз
говор о высоких материях.

— Нет, серьезно: я западно-европейского человека 
уважаю. Носки у меня — вдребезги! Ажур, венский 
шик. Западно-европейский человек, ну, скажем, бур
жуа, или интеллигент, он знает, чего хочет, чето ему 
следует в жизни добиваться. Исторические там пер
спективы, может быть, ему и не так видны, ну, а уж на
счет личной своей судьбы он со школьной скамьи раз
метил все: что и к чему. А у нас? Не буду на других 
кивать. Возьмем меня. Вот вы давеча удивились, как 
это я с Анной Дмитриевной разошелся на старости 
лет. А ведь, как подумаешь, удивительно не это; уди
вительно то, как это я на ней женился. Любовь... Пер
вый мой роман, настоящий., был отравлен книжностью. 
Рос я мозгляком, книжки читал без разбору. И по 
книжкам уже все знал наперед. А что мне самому, 
лично вот мне, надо в жизни—так и не узнал. Да. 
Стало быть, первый роман. Обстановка: сад, сирень, 
луна. А тут еще мельница бормочет, и даже, не по
верите, соловей поет. Шаблон. Как сейчас вспомню, 
не так плохо все это было. Ну, а тогда мне только 
восемнадцать лет исполнилось. Я был отравлен кни
гами. Сижу, бывало, и издеваюсь над избитой расста
новкой вещей в моем романе. Роман был испорчен. А 
девушка была хорошая и, кажется, меня любила.

Сосед Каневского на нижней койке захрапел.
— Андрей Петрович уже заснул... Куда бы штаны 

приспособить? Всем бы хороши наши спальные ваго
ны, а о вешалке для одежды никто не додумается,
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хоть убей. Тут шпинтик должен быть над окном... 
Есть. Ну-с, так вот, роман... Портило дело мне еще 
одно постороннее лицо: Нюшка. Это была четырнад
цатилетняя девчонка с этаким насмешливо длинным 
носом и крысиными глазками. И в косичке у ней было 
что-то крысиное. А может быть, вы спать хотите?

— Нетчнет, Евгений Александрович, я слушаю.
—1 Представляете себе: в самые ответственные мо

менты моей любви я вдруг видел подымающуюся 
над кустом —1 роман развертывался преимущественно 
в саду — острую голову Нюшки. Я ее ненавидел. Че
рез четыре года, уже в Питере, студентом, я встре
тил эту самую Нюшу. Я ее не узнал, она меня оклик
нула. Это была красавица с влажными, этакими вели
колепными глазами.

— А ведь вы говорили: крысиные...
— Выровнялась. С женщинами бывает. Обычная 

вещь. А случается и так: девочкой — херувим, а вы
растет — мордоворот. Короче говоря, вот на этой 
Нюше я и женился...

— Позвольте...
— Ну да, это и была моя Анна Дмитриевна. Когда 

вы с ней познакомились, ей было уже далеко за 
тридцать — и все ж таки хороша, не правда ли? Лю
бил ли я ее? Нет. Симпатизировал я ей как человеку? 
Нет. Я ее и не знал совсем. Я и до сих пор не знаю, 
почему я на ней женился.

— Слушайте, Евгений Александрович,— так вы во 
всем нелепость, алогизм увидите. А, по-моему, при
рода логичней вашего: вы были молоды, она—кра
сива...

— Нет же, нет! Это тоже было книжное. Ни при 
чем природа. У нее жених был офицер. Жених стра
дал, всякие жесты делал. Оригинальным мне все это 
показалось. А все дело в том, что я не знал, как мне 
надо поступать в жизни. Слушайте дальше. Прожил 
Ю Упразднение «Мефистофеля 145



я с Анной Дмитриевной ровно шестнадцать лет. Де
тей у нас, как вам известно, не было. В начале рево
люции зажили было, как все: пайки, саночки для пай
ков, дрова. Даже легче как-то стало. Думы были подо
браны уздой материальных забот. Впрочем, это сей
час так кажется... Да... Потом нэп. Тут моя Анна Дми
триевна развернулась: журфиксы, вечера, какие-то 
личности с музейными манерами, ручки там целуют, 
поют под рояль бараньими голосами. Я, вы ведь зна
ете, все на заводе. Приду — а тут вечер в разгаре. 
Баритон у рояля блеет что-то лирическое, на столе 
серебро, моя Анна Дмитриевна крепдешином обтяну
та до границ приличия. И тут же телефон, конечно, 
звонит. Меня. С завода. Анна Дмитриевна зеленеет: 
ну, опять агрегаты, трансформаторы. Вижу, и гости 
страдают. Со зла повернусь к ним спиной и полчаса в 
телефон лаю. А тут еще завела она сеттера, Милорда. 
Для тону. Гулять чтобы с ним. Милорд этот в перед
ней стонет, нервничает, от нервности псиной воняет. 
Кажется, он и был последней каплей. Чувствую: не 
могу больше. Развелся.

— Ну и?..
—< Ну и тоже не лучше. Основное-то в том, что я 

не знаю, что мне надо в жизни делать. Я — инженер, 
но и инженер-то я только потому, что случайно полу
чил техническое образование. Отец настоял. Купец он 
был, ему нравилось, чтобы сын инженером... Ну, а в 
противном случае был бы бухгалтером, делопроизво
дителем, судейским. Если бы не женился на блондин
ке, то женился бы на брюнетке. Какой смысл в этом?

— Не могу я с вами согласиться, Евгений Алексан
дрович. Как хотите, не могу!

— Постойте. Почему я вам это все рассказываю? 
Почему — это, положим, ясно: потому что пива вы
пил. Правильнее будет: для чего рассказываю? Для 
того, чтобы проиллюстрировать, как мы, русские ин
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теллигенты, никогда не знали, что нам, собственно, 
надо — даже в личной жизни. Интеллигент болен ги
пертрофией задерживающих центров. Инстинкт, чу
тье — отшиблено книгой, чужими мыслями. И в об
щественном разрезе то же самое: ходит интеллигент 
и все присматривается — и то плохо и это не так. Так 
что же — вернуть старое? Нет, нет, как можно. Н^, 
тогда фашизм? Неприемлемо, не нравится. Что ж 
нравится? Ничего не нравится. Вот побывал я на не
скольких театральных постановках в Москве: строи
тельство, вредительство, кулак, ударник; ударник, ку
лак, строительство, вредительство. Прямо сил нет 
смотреть! А ведь в жизни все так и есть: и кулак, и 
ударник, и строительство. В чем же загвоздка? В том, 
что пьесу писал человек, который тоже не знает, что 
ему от жизни требуется. Вкуса он не чувствует к ма
териалу своей пьесы. И пьеса получилась такая, что 
унеси ты мое... 1

— Обобщаете, Евгений Александрович, обобщае
те. Перегибаете палку. <

— В пределах осколков старой интеллигенции имею 
право обобщать. Я сам, слава богу... Да. Так вот, иду 
я из театра и думаю: «А чего бы мне хотелось? По
жалуй, если б такое, как у Тургенева...» Так нет же. 
Взял как-то том Тургенева, прочел — и будто туалет
ного мыла поел: надушено, парфюмерия. Я к чему все 
это? К тому, что российский интеллигент ник отд а не 
знал, что ему нужно от жизни, и что он сам должен 
жизни дать. Он пытался создать себе божество: прин
ципы, идеалы, правила. Все это было чужое, с чужого 
плеча. У интеллигента мозги запылены книгой. До 
октября семнадцатого года они были запылены книга
ми неопределенно демократической идеологии. Боль
шевики напрасно на интеллигента всерьез серди
лись. Поведение интеллигента — это вещь несерьез
ная, хотя для него и трагическая.



— Как хотите, Евгений Александрович, а такое 
само оплевывание... Не могу этому сочувствовать.

— Вы и не сочувствуйте. А западно-европейского 
человека я уважаю. Знать, чего хочешь,— да не моз
гом только, а всей требухой своей,— ведь это основ
ная предпосылка для того, чтобы жить полнокровно, 
сочно.

— Большевики тоже знают, чего хотят.
— Я и их уважаю. Ого, как я уважаю настоящих 

большевиков! Только к ним масса всякой слизи по
налил ло. Ее я ставлю еще ниже раздумчивых россий
ских интеллигентов, пустопорожних хранителей чу
жих мыслей.

— Право, Евгений Александрович, я не знаю, как 
вы с такими идеями жить будете.

— Какие там идеи! Нету у меня идей. Если человек 
констатирует в одно прекрасное утро свое банкрот
ство, так это разве идея? А как, говорите, жить буду? 
Что ж, как-нибудь. Впереди — старость, смерть. Вот 
так пбтихоньку и доберусь к этому финалу.

— Так и у всех у нас — старость и смерть.
— И верно ведь. Ну, вы меня все-таки утешили. 

Однако пора спать. И забудьте про наш разговор. Не 
я говорил, пиво во мне говорило. А что у всех ста
рость и смерть — это вы меня, спасибо, утешили.

28. В ГОСТЯХ У ГИГАНТА

Утром с верхних полок сошли умываться: один мо
лодой, с розовым равнодушным лицом, другой — 
плешивый, желтолицый; в дряблой желтизне кожи 
бродили живые черные глаза.

Желтолицый прошел с полотенцем мимо Канев
ского. Несомненно, это и был любитель пофилософ
ствовать после пива.
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Каневский не мог припомнить, где он видел его 
раньше.

Возвращаясь после умыванья, желтолицый зевнул 
и искоса оглянул Каневского. Рот в зевке, желтая 
плешь, быстрый взгляд напомнили Каневскому ка
бинет Бошко, Ротберга, Веринаго.

Каневский вышел в коридор.
На вокзале три автомобиля были заняты плотно 

усевшимися людьми. Лица у них былт удовлетворен
ные. Перед отъездом Каневскому внушали на заводе, 
что он со своей гостевой путевкой получит место в 
машине Автогиганта. Пока он раздумывал об этом, 
на последнее, незанятое место — рядом с шофером — 
уселся желтолицый инженер.

Пришлось искать утренний состав на автозавод. 
Тут неожиданно повезло. Едва Каневский вошел в 
вагон, как состав, скрипя, тронулся. Астматический 
довоенный паровоз с воем потащил его в поле.

В вагоне сидели и стояли бородатые люди в полу
шубках и лаптях, деревенского вида парни, женщины 
в теплых платках, с грудными ребятами на руках.

Похоже было, что какой-то крестьянский табор 
двинулся на переселение.

Сидевший возле Каневского бородач, выбрав ме
сто на полу, высморкался и вытер пальцы об оран
жевый полушубок. Каневский брезгливо посторонил
ся. Тогда бородач вытащил из кармана газету с круп
ной подписью: «Автогигант»—и начал, двигая усами, 
читать. Он читал заметку, озаглавленную: «Бригада 
землекопов Чепраксина борется за мировой рекорд».

В окне вагона не спеша поворачивалось пустынное 
белое поле, в белом поле мохнатая лошаденка бежа
ла—'перебирала ногами, не трогаясь с места, разля- 
пистые дровни^ в каких ездили и при Петре и при 
Иване Грозном, лениво шевелились за хвостом ло
шаденки. Конструкция дровней имела одну устано
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вку: как бы не опрокинуться. Конструкция дровней 
говорила об ухабах, о бездорожьи, — на самой кру
той обледенелой выбоине опрокинуть это плоское 
сооружение было бы так же трудно, как поставить 
на тарелке блин ребром.

Паровоз, задыхаясь, закричал тоскливо.
Неясные здания стали прорезываться в снегу.
Крестьянский табор зашевелился и плотно надви

нулся к площадке вагона.
Сосед Каневского сунул газету за борт полу

шубка. Борт был застегнут железными огромными 
крючками,— между двумя крючками легла газетная 
надпись: «В чем мы обогнали Америку».

Состав остановился.
Люди, казавшиеся Каневскому крестьянским ко

чующим табором, стали беззлобно толкаться и пры
гать на утоптанный снег.

Это были вчерашние крестьяне, сегодняшние 
строители заве да, землекопы, плотники.

Длд Каневского день на Автогиганте начался с со
вещания у заместителя главного инженера, который 
улыбался стандартной чарующей улыбкой и называл
ся Леопольдом Людвиговичем.

Участники совещания говорили длинно и с под
черкнутым сознанием собственного достоинства. 
Нетрудно было понять причину этого. Все они были 
контрагентами завода, их связывала сложная сеть 
взаимоотношений. Сеть была соткана из разнород
ной ткани. Здесь сплетались нити солидарности, про
тиворечий, взаимно причиненных неприятностей, 
задетых самолюбий.

После совещания у заместителя главинжа Канев
ский попал в рессорный цех. Это было неправильно. 
Начинать нЬдо было не с рессорного. Но туда от
правилась группа инженеров, участвовавшая в сове
щании. Среди них был и желтолицый.



Каневский надеялся услышать от них о работе’за
вода. Но инженеры шли и неторопливо говорили о 
том, действительно ли Леопольд Людвигович чисто
кровный француз.

— По-моему, он чистокровный еврей.
— Но жил за границей. Это несомненно. Он ра

ботал в Бельгии.
В цехе инженеры рассматривали штабеля готовых 

рессор и обсуждали — правда ли, что Леопольд ста
нет главинжем и что начальство недовольно Масло
вым.

На темных рессорах блестели похожие на серебря
ные монеты кружки: это оставил свой след аппарат 
Брюннеля, проверяющий прочность металла давле
нием в три тысячи килограммов.

— Ну, как, не переспорили вы Александра 
Альфредовича? — спросил Каневского желтолицый 
и сжал ему локоть.

Каневский не вдруг вспомнил, что Александром 
Альфредовичем звали Ротберга. Не дождавшись от
вета, желтолицый добавил:

— Я вас еще в вагоне узнал.
И отошел с рассеянной улыбкой.
В конторе Каневский нашел начальника цеха. На

чальник походил на рабочето паренька лет двадцати 
двух. Заграничный свитер цвета блеклых листьев 
мало мешал такому восприятию. Он сказал Каневско
му, обрадовавшись, что тот инженер:

— Журналисты одолели. С вами можно короче.
Он повел Каневского по цеху — мимо ленточного 

конвейера, рассказал, как построен поток, показал 
отпускные печи, у которых знойно струился воз
дух, отсосную вентиляцию, автоматическую регули
ровку тепла в цехе. На вопрос Каневского, где он 
работал раньше, начальник цеха ответил:

— В Америке. В Детройте.

151



— Неужели у Форда?
—> Нет, Форд — уже вчерашний день. Я работал 

у Шевролле.
— Вы инженер?
— Да. Но давайте о цехе. Мощность миллион 

пятьсот тысяч рессор в год.

Но начинать все-таки надо было не с рессорного.
Основное было в кузнице и в литейном. Кузница 

номер один, кузница номер два, цех серого чугуна, 
цех ковкого чугуна, цех цветных металлов. Каждый 
из этих цехов представлял собою целый завод. Не 
считая механосборочного. Каждый из них был ком
бинатом цехов, которые в свою очередь делились на 
крыло «А», крыло «Б», отдел падающих молотов, 
отдел паровых молотов, отдел прессов... Каневский 
устал в первый же день, потеряв представление о 
пройденных километрах.

В литейном он видел вагранки толщиной с колон
ну Исаакиевского собора. Он видел серую, еще не 
подвижную ленту конвейера и рабочего, обучавшего 
формовке девушку в юнгштурмовке. С потолка на 
них сыпался золотой дождь, — наверху заканчива
лась сварка монорельса.

Не оглушая, ложились в просторах здания — недо
вольный крик сирены, свист, шипение, гудки, стук. 
С пуском конвейера из этих звучаний — и новых, еще 
не рожденных в цехе — должен был вырасти ритм 
литейных работ. Тот ритм, который научит формов
щика в определенные моменты нажимать рычаг ма
шины и ставить опоку на конвейер.

Каневский осматривал монорельс. Шел на шихто
вый двор. Там торчали подходящие для сиденья 
тумбочки. Он, отдыхая, разглядывал их: тумбочки 
оказывались фундаментами для бункеров. Отдохнув, 
он снова шел в цех.
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Встретив Филиппова, старшего инженера цеха, он 
сказал:

— У вас ведь нет еще ни бункеров, ни мостового 
крана?

Филиппов махнул рукой:
— Мост пришел, а тележек к нему нет. Магнитная 

шайба и грейфер получены из-за границы, а исполь
зовать их до сих пор не можем.

— Значит, загрузка кокса и чугуна пойдет пока 
вручную?

— Ясно. Много неполадок. Столько, что иногда... 
Он развел руками.
Каневский ждал, что он закончит: «руки опуска

ются».
— Иногда эти неполадки представляются каким- 

то колючим частоколом. Вот ощерился и не пускает 
нас дальше. Такой частокол можно взять только 
штурмом. И мы штурмуем.

— Но ведь мостовой кран не ваш завод сделает?
— Так ведь и штурм идет не только на нашем 

заводе... В штурмовых колоннах и Наркомтяжпром 
шагает.

— Но факт остается фактом. Мостового крана нет, 
шихтовый двор не готов.

— А кто же отрицает факты? Спор может итти 
только из-за оценки фактов. Из-за выводов.

«Партийный,—подумал Каневский,—из породы 
речистых».

Пометив у себя в блокноте: «Шихтовый двор не 
оборудован, внутрицеховой транспорт не налажен, 
монорельс не готов, тележки к мостовому крану не 
получены», он стал пробираться к выходу.

В подъездном крыле цеха стоял товарный состав.
Возле состава лежали штабеля чугунных чушек с 

табличкой на палке: «Чугун № О».
Кругом земля была взъерошена. Обрывки железа,
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обломки, доски покрывали ее. Проход был перере
зан рвом.

— Постойте, я вам доску кину, — сказал человек, 
согнувшийся над чугуном. — Или пройдите вон там, 
через столовую.

В столовой происходило какое-то совещание. 
Женщина в красной повязке говорила:

— Бытовые условия. Вот какие бытовые условия. 
В литейном идет литье, а воды в цеху нет. Рабочие 
снег едят, товарищи. Скажу про раздевалку: цельная 
трепанация языком, а дела — чуть.

Каневский, прикрывая за собой дверь, подумал: 
«Зашли бы вьг сюда, товарищ Филиппов, вы бы 
услышали неплохую иллюстрацию к вашему опти
мизму».

Выйдя, он оглянулся на литейный.
Цех был — красавец. Стекло, железо. Только во

круг дверей—кирпичная белая облицовка. Солнце 
дробилось по стеклу радугой.

Кузница номер один оказалась таким же дворцом 
из стекла.

В ней ровно и сыто рычали печи Роквелла.
Своим дыханием они, как ножом, резали мороз

ный воздух цеха. И воздух был слоеный: толстые 
ломти мороза, полоски банной жары.

У автоматического молота американец-кузнец кри
чал на русского парня-молотобойца. Молотобоец, не 
понимая английских ругательств, улыбался вино
вато.

Американца улыбка сердила. Выхватив у молото
бойца клещи, он повернул кусок раскаленного желе
за и начал мять его, как розовый пряник, оглуши
тельными ударами молота. Он нажимал ногою рычаг, 
и молот падал, обминая у железа румяный бок.

— Так-то и я могу, — сказал парень, смелея. 
Откуда-то из темноты послышались вздохи:
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— Э-Э -. о-ах.
Кругом автокары шелестели листами железа, за

меняющими им кузова.
Но их нехватало.
Негромкое: о-ах» росло. Выросло в «еще

раз»« Из тем)ноты вылепились бороды, плечи, на 
плечах — белые петли тросов.

Тащили вручную тяжелые подушки из дубовых 
брусьев для вновь монтируемых молотов.

И «Дубинушка», рожденная в волжских просторах, 
вытесненная оттуда буксирами, умирала здесь — у 
американских молотов и печей Роквелла.

Пожилой человек в разбитых очках выверял пла- 
стинкой-«щупом» пригонку частей молота — саубла- 
ка и клиньев.

Поглядев на блокнот Каневского, он проговорил:
■— Вот тут будет механический опрыскиватель 

моей системы. У американцев этого нет. Опрыскива
тель охлаждает штамп, ускоряет процесс работы. Моя 
фамилия Белинцев. Когда будете писать в газету...

— Почему вы думаете, что я буду писать?
— А разве вы не корреспондент? — разочарован

но спросил Белинцев и отвернулся.
Проходя вдоль шеренги молотов, Каневский при

гляделся: шаботы для молотов были изготовлены без 
должной тщательности. Пригонка их шла вручную, 
напильником. Переносных — фрезерных — и стро
гальных станков не было.

— На пригонку уходит восемьдесят процентов 
времени, отведенного на монтаж, — сказал наладчик 
из Оргаметалла.

— Стало быть, в срок не удастся смонтировать все 
агрегаты?

— Все время план монтажа выполняем до срока.
В механо-сборочный цех Каневский пришел злой 

от усталости.
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Здесь импортные станки были смонтированы на 
девяносто процентов. И только на немногих висели 
плакаты:

САЛОВ! Я СТОЮ, НЕТ РЕМНЕЙ.
НЕТ ПОДВОДКИ, СУСЛОВА!

Некоторые станки оказались с темпераментом. Они 
говорили более энергичным языком:

ПОЗОР!! КОГДА Я ПОЛУЧУ ПОДВОДКУ, СУСЛОВА, 
ПОЗОР!!!

Салов и Суслова, очевидно, ведали снабжением 
ремнями и подводкой тока.

Пущенные станки работали с перебоями. Нехва- 
тало заготовок, не был проверен режим станков. С 
чертежами не ладилось, на одну и ту же деталь 
существовало несколько чертежей и все разные. На
ладив производство детали, наладчик сдавал ее в 
контрольный отдел, а там ее браковали. Наладчик 
и контрольный отдел руководствовались различны
ми чертежами.

Дело объяснялось тем, что у американской фирмы 
с усовершенствованием или упрощением детали ме
нялся ее чертеж, и Автогигант оказался снабженным 
сразу несколькими чертежами одной и той же де
тали.

Были и другие неполадки.* Станки были заказаны 
в Америке, а приспособления к станкам не подошли, 
их пришлось подгонять фальцеванием.

Из механо-сборочного нужно было итти к ТЭЦ — 
к теплоэлектроцентрали.

Но блокнот Каневского был уже весь исписан. 
Ноги Каневского деревянели, он уныло думал о том, 
что ему придется еще искать столовую.

Блокнот был весь исписан. Некомплектность частей 
оборудования, отставание в сроках на отдельных 
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участках, недобросовестность поставщиков, ошибки, 
недосмотры, промахи) — все это лепилось густо, 
блокнота нехватило, и однако сквозь завесу этих 
недочетов все яснее вставал перед ним замечатель
ный завод, вершина новейшей техники.

Закатное солнце дробилось на стеклянных корпу
сах завода, они лежали в снегу, сверкая, — велико
лепные кристаллы человеческой воли.

Каневский шел искать столовую, его посылали из 
конца в конец, — столовых было несколько на тер
ритории строительства^ — он шел и думал о неви
данном для него, инженера.

Он наткнулся на мысль, Которая его обрадовала: 
«А кадры, кадры?»
Кадры, вековая отсталость страны. Население, 

девяносто процентов которого не применяет носового 
платка.

Но знает ли он страну — сегодня?
Из сумеречной дали она надвигалась на него, ог

ромная, заснеженная.
В этой огромной стране, в которой еще не истлели 

петли проселочных дорог и по ухабам ныряют раз
лапистые дровни времен Ивана Грозного, вновь и 
вновь возникают кристаллы людской воли — заво
ды, шахты, промыслы.

«Но ведь это и есть то, о чем — в других выраже
ниях — говорил речистый партиец из литейного. У 
меня нет метода, — думал Каневский, — у меня нет 
метода для оценки всего этого, вот почему я обречен 
на раздумье там, где любой рабочий...»

Повстречалась колонна молодежи. Она шла по до
роге с факелами, с шумом.

Правофланговый в первой шеренге крикнул 
кому-то:

— Андреев, идем с нами!
— Куда?
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— Штурмовая ночь... в литейном...
Ветер рванул голос правофлангового и отнес в 

поле.
Языки факелов, дымя, метались в сумерках.
«...Где для любого рабочего все ясно»,— продол

жал думать Каневский.
Он вдруг увидел себя среди снега, шагающего по 

полю в городском пальто, слегка сгорбившегося, оди
нокого, как всегда. Ему стало жаль себя. Если бы он 
был здесь своим, возможно и ему крикнули б: «Идем 
с нами!»

Невыносимо видеть себя зрителем.
Есть действия, по отношению к которым надо за

нять место участника или врага.
Зрителем же быть тяжелее всего.
Столовая, обязанная накормить Каневского, нахо

дилась в клубе соцгорода, в двух километрах от 
завода.

Столовая оказалась просторной залой, украшенной 
пальмами — подарком Батума.

К столу Каневского дружелюбно подошел Филип
пов из литейного. С ним был Верхолетов, начальник 
цеха серого чугуна. Верхолетова Каневский видел на 
производстве и сейчас не узнал: на нем была щеголь
ская бобриковая куртка и заграничная плюшевая 
шляпа. И походил он сейчас — бритым лицом — на 
актера, а не на рабочего.

Верхолетов был до революции матросом. Потом 
попал в плен. Из плена возвращался инвалидом. На 
Урале провел годы гражданской войны и стал ком
мунистом. Лечился, выздоровел. Потом — вуз, за
граничная командировка, работа инженера.

Каневский о таких биографиях читал только в га
зетах, и казались они ему чем-то надуманным, как 
рассказы в старых народнических журналах.

Но перед ним сидел живой человек с веселыми
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серыми глазами, с актерским бритым ртом. Это был 
простой человек. Надев плюшевую шляпу, он, види
мо, еще не забыл об ее элегантности, и это приба
вляло какую-то долю веселья в его серые глаза.

Каневский стал расспрашивать Верхолетова об 
инженерах завода.

Начальник рессорного цеха, практикант у Шев- 
ролле, детройтовец, оказался недавним слесарем. 
Ему исполнилось двадцать пять лет.

Начальником цеха ковкого чугуна был человек с 
трудно запоминающейся фамилией. Сам же он запом
нился Каневскому нанесенной обидой: этот латыш с 
рокочущим басом отказался говорить с ним — за 
недосугом. Начальник цеха ковкого чугуна в тринад
цатом году был, по словам Верхолетова, пастухом в 
Курляндии, в пятнадцатом — латышским стрелком, 
в семнадцатом стоял на часах в Смольном у кабинета 
Ленина. Вуз окончил в двадцать восьмом году.

Старший инженер в прессовом был Питеров, не 
понравившийся Каневскому длинными кудрями поэ
та. Оказалось, что волосами Питеров прикрывал то 
место, где раньше были ушные раковины. Уши были 
отрублены белогвардейцами.

— Кадры,— сказал Вертолетов, весело оглядыва
ясь вокруг. — Ну, и старые инженеры... Мы с ними 
хорошо работаем. Я пошел: в литейном штурмовая 
ночь.

— Шляпу-то дома оставь! — засмеялся Филиппов.
Они ушли, громко перекликаясь с посетителями 

столовой и шутливо толкая друг друга.
Кадры. Страна, которую ему — Каневскому — не 

узнать сегодня.
В широкое окно была видна деревушка Монастыр

ская. Только забор отделял ее от клуба. Извилина 
дороги темнела в ней между голубыми шапками за
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сыпанных снегом изб. Огни были потушены, дере
вушка уже спала.

Вплотную придвинувшись к деревне, глядел на нее 
своими немигающими освещенными окнами клуб 
социалистического города.

24. ВОЗВРАЩЕНИЕ КАНЕВСКОГО

Открытие завода было отмечено конференцией. 
После открытия — вечером — для гостей были пода
ны к клубу автобусы.

Соседом Каневского в автобусе оказался Мотыж
ный, премированный поездкой ударник из Сталин
града. В течение трех дней Каневский встречал его 
в столовой, в цехах, в конторе.

— Большой завод, — сказал Мотыжный, кутаясь 
в бараний обширный тулуп.

Он вкусно покашлял, помянул про пиво, которым 
потчевали гостей, расправил усы. Усы были огром
ные, воинственные. И сам он, видимо, был спокойный 
и мужественный человек.

—- Ну-ко-сь, бери половину тулупа, — предложил 
он Каневскому. — Бери, чудак, замерзнешь!

И действительно, как только автобус затрясся в 
беге, — брезентовые полотнища на нем стали разле
таться, хлопая; в щели между ними заглянула малень
кая— с двугривенный----замерзшая луна; неумолимо
засвистал ветер.

И Каневский натянул на свое пальто баранью полу 
соседа. к

— Вот какого рода вещь произошла, — удивляясь, 
произнес Мотыжный. — Своего брата на заводе я так 
и не нашел. А знаю: тут он, на Автогиганте, и ударник 
то же самое. В конторе спрашивал, в общежитии, в 
милиции, в коммунальном отделе—нет, не нашел! 
Большой завод.
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— Бестолковщина большая.
— У кого это?
— Ну, вообще. Как это так не указать, где данный 

рабочий живет. Или — в каком цеху работает.
— Не наладили. Ну, наладят.
Мотыжный был доволен поездкой, заводом, ока

занным гостям приемом. То, что он уехал, не пови
дав брата, не сбило его настроения. Он не соглашался 
расценивать это как неудачу.

— Вот какой завод — брат потерялся! Д справки 
наладят по прошествии времени. Я так полагаю.

Мотыжный до возвращения в Сталинград должен 
был заехать в Москву. Это входило в премию.

Каневский, чувствуя к нему благодарность за ту
луп, предложил ехать вместе, в одном вагоне.

— Свободная вещь, — согласился Мотыжный, рас
правляя усы.

Но у кассы он узнал, что Каневский поедет в мяг
ком вагоне.

— Вот и придется попрощаться. Я — в жестком. 
Ну, ничего, счастливо. Ваш завод я знаю, тоже хо
роший завод.

В купе два тихих субъекта вполголоса переговари
вались, вороша на столике бумаги. На синих пиджа
ках у них блестели золоченые пуговицы. Они поды
мали лица над бумагами, шевелили губами, вычи
сляли что-то, шептали:

— Если фрахт брать по полторы копейки...
— И надо принять во внимание контрольные 

цифры по снижению себестоимости.
Каневский ходил по коридору. Пил чай у провод

ника. В полночь заснул на верхней полке.
Проснувшись, он услышал снизу шопот:
— Надо внести ряд промежуточных пунктов по 

погрузке. И, может быть, составить два варианта.
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Каневский свесил голову вниз и поглядел на синие 
пиджаки с возмущением и неясным чувством за
висти.

— Вы свет не собираетесь гасить?
— Сейчас, — покорно ответил голос снизу. — 

Ваня, придется завтра кончить.
Свет погас, шопот слышался еще минуты две и 

сразу сменился совершенно возмутительным храпом.
Каневский же спать теперь не мог.
Серые глаза Верхолетова. Питеров с обрубленными 

ушами. Филиппов. Латыш с мудреной фамилией из 
литейного цеха. Каневский не мог побороть странной 
симпатии к этим людям. Симпатия смешивалась с 
удивлением и недоверием к их знаниям, как специа
листов.

Комсомольцы с факелами, Мотыжный, даже эти, 
синепиджачные, — встречи с этими людьми имели 
между собой какую-то связь.

Все это грозило новым ночным раздумьем и но
выми неприятностями.

И—раздумье началось, но в нем Каневский нат
кнулся на еще не осознанное полностью чувство удо
влетворения. Он его прятал от себя все эти дни, но 
теперь спрятать не удалось: удовлетворение было 
оттого, что он ни разу не вспомнил о Елене. Кроме 
того — Мефистофель бьгл лишен слова.

Мороз обжигал.
Река, не успевшая замерзнуть, дымилась, как за

гнанная лошадь.
Пар плыл над рекой, и деревья на берегу были 

белые и круглые, как клубы пара.
Отраженное в воде желтое солнце походило на 

покоробленную медь.
Было солнце и под солнцем туман, но небо было 

видно: туго-лиловое, грозовое. И здания в двух ша-
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гах казались отодвинутыми вдаль, замерзшими, 
призрачными.

Такой туман, и солнце, и призрачность близких 
предметов Каневский видел в Эрмитаже. Там висела 
старая картина: военачальник принимает парад. 
Шеренги войск затуманены. Солнце борется с тума
ном, кованые иглы его пробиваются к мерзлой земле, 
и трубы горнистов поблескивают в тумане, как дале
кие факелы.

Такие краски бывают только в России.
Скоро туман исчезнет, в чистом воздухе деревья 

будут позванивать серебряными (ветками. Потом 
вплотную к нрышам (нальется малиновый закат. И 
дымы над трубами поплывут величаво, как седые 
бояре.

Вспомнив завод, Корнакова, Рилля, свою поездку 
на Автогигант, Каневский почувствовал ко всему это
му вражду. Стройка, кирпичи, агрегаты, монтаж, 
прикованность ко всему этому миллионов людей — 
вот что, в сущности, мешало жить, видеть малино
вый древний закат над Кремлем, иней на деревьях, 
слышать, как поет снег под ногой, и думать о своем.

Он рассердился: «Ну вот, начинается. Надо орга
низовать себя. Какая чепуха, будто и закат зависит 
от эпохи!»

Но — скользнула мысль: «Зависит. Закат сам по 
себе не существует. Существует восприятие заката».

Душевная сумятица не способствует наслаждению 
природой. Душевная сумятица рождена эпохой. А 
физкультурники, лыжники там всякие... тот же самый 
Корнаков? Да у них ведь сумятицы-то нет. Еще бы: 
они в седле. У них все в порядке, все расставлено по 
местам: работа, досуг, физкультура, любовь, природа.

Вражда становилась сильней. Он спохватился: это 
опять проделки Мефистофеля.

...Свой завод после Автогиганта показался Канев-
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скбму провинциальным. Приземистые, хмуро стояли 
старые цехи. В проходе тулуп часового дышал ску
кой и кислой шерстью.

•:— Что это вы, недовольны поездкой? — спросил 
Корнаков.

Для приличия пришлось сказать несколько слов о 
гиганте.

Корнаков вынул бутерброд и, жуя, проговорил 
задумчиво:

— Вот это здорово...
Каневский постепенно разогрелся.
В конце концов, ведь это же факт: совсем новый 

тип завода. Там даже скверы, бульвары — кольцо 
бульваров будет прорезывать территорию завода. 
А аллеи! Аллеями,, тополями будут прострочены авто
мобильные пути к заводу и через завод.

Он засмеялся:
— И закат, если разобраться, — пожалуй, от этого 

не пострадает.
-— Вот это здорово! — сказал Корнаков, не поняв, 

впрочем, про закат. — Значит, строим?
— Строим, — нерешительно ответил Каневский.

25. О ПУТАНИЦЕ ЧУВСТВ

К Талызину вернулась из Кисловодска семья. По
этому квартира главинжа встретила Корнакова шу
мом. Дети прискакали в переднюю с воплем:

— Мы друзья с тобой до гроба! За одно или за 
оба?

Сергей знал, что это значит. Скажешь: «За одно»— 
отдерут за ухо. «За оба» — еще хуже. Драли на 
совесть. Отличительной чертой детей Талызина была 
воинственная насмешливость в сношениях с окру
жающим миром.

Жертвой насмешливости был и отец.

Г>4



Заунывно,- на оперный лад они пели ему:
— Кто там стоит под окошком
С длинным рыжим бородом?
— Это я — Гугенота.
— Рыцарь, вам зовут в подземелье.
— Кого, мене? Чичас.

Песня странно подходила к Талызину. Прямой нос. 
рыжие усы щеткой, длинные волосы — перьями — 
над высокомерным лбом делали его похожим одно
временно на старомодного учителя-народника и на 
рыцаря.

Рыцарь, вам зовут в подземелье...

Цесня была настойчивая.
Талызин сердился иногда, ему становилось не в 

терпеж, он скрывался в кабинет, куда никто не мог 
войти без спросу, — этого добилась его жена, Евге
ния Евгеньевна, мягкая, уютная женщина, «антитеза 
Талызина», — смеялась она.

— Спасайся сюда, — выглянул из кабинета глав- 
инж, услышав голос Корнакова.

Сергей, отбиваясь от цепкого Володьки, не поте
рявшего надежды добраться до его уха, прошел к 
Талызину.

— Рассказывай, — сказал Талызин.
Но рассказывать Корнакову было трудно. Он по

молчал, вертя крышку от талызинской чернильницы.
— Никак захлестнуло чем-то?
Вопрос показался Корнакову равнодушным.
— Понимаешь, совета я хотел у тебя... да не знаю...
— Чего там — не знаю. Надо знать. Парень ты 

уже большой, пора знать, — бездумно говорил Та
лызин, набивая трубку табаком. — Пора знать, как 
и что.

— Да нет, ерунда! — вдруг покраснел Сергей. — 
Дела семейные. Сыграем лучше в шахматы.



— И то дело. Сыграем.
Талызин, вцепившись рукой в усы, начал думать 

над очередным ходом.
— Вот какое дело, — с натугой произнес Сергей,— 

у ней там свое — какие-то Стаханские, пижоны с бо
родками. На комнатных собачек похожи, дрянь. С 
Миловановым она каким-то образом оказалась знако
мой. Через его сестру. Про Милованова, нормиров
щика, знаешь? Она мне мешала определенно.

— Ясно.
— А я ее люблю. И вот она ушла.
Талызин отодвинул шахматы.
— Ты хочешь совета?
— Да.
— Так вот: две недели ни с кем об этом не говори. 

И со мной тоже.
Провожая Корнакова, Талызин пощупал его плечи:
— Ничего, вон плечи какие! Выдержишь.
На улице Сергей почувствовал досаду. Вот и вся 

беседа со старшим товарищем. Большего Талызин 
не мог придумать!

Вчерашний вечер встал перед ним в своей буднич
ной тревожности. Самое письмо Лиды было буднич
ным.

В синем конверте с надписью: «Сереже»—лежала 
узенькая полоска бумаги. Почерк Лиды — прямой, 
детский, неверный:

«Я ухожу к Стаханскому. Я так решила. Мы с тобой 
должны разойтись».

Вот — она решила первая.
До сих пор он думал о Лиде урывками. Она была 

неумелая во всем, беспомощная, быстрая на слезы. 
Это было тяжело. Тяжело было думать, что правиль
нее было бы порвать с ней.

Котда опасность стала серьезной, она сразу угд- 



дала его намерения. И ее ресницы замигали горестно.
Она подошла к Сергею и прижалась к его груди. 

Знакомое тепло шлю от нее, и Сергей отстранился, 
зная, что этим ее оскорбляет.

После этого было примирение и новые ссоры.
А вчера — она решила первая.
— Ну, и прекрасно,----сказал Сергей, прочитав

записку и ни о чем не думая.
Он вспомнил, что сильно устал за день, и лег на 

кровать. Но сейчас же встал. Неясная удовлетворен
ность от сознания, что вот он спокоен, равнодушен, 
исчезла, еще не оформившись полностью.

— И прекрасно,----повторил Сергей. — Она дума
ет, что за ней побегут сейчас к Стаханскому. Но у 
него есть другие дела. Он пойдет... Ну да, он давно 
не был у Талызина.

После этого у него появилась странная вниматель
ность к окружающему.

На улице он встретил черноволосую женщину ’в 
красном манто. Женщина двигалась надменно. Глядя 
в упор на Сергея, онй сказала по-французски своему 
спутнику:

— Monsieur Loran ne trouvez Vous pas, que le 
monde dans la Russie devient maintenant tout à fait 
de l’autre genre?

И Сергей вдруг с необычной остротой вспомнил, 
что женщину эту он уже видел, — осенью. Она шла 
тогда по набережной. Рядом с ней плясала маленькая 
обезьянка, показывая бесстыжий розовый зад. Обезь
янка схватила Сергея за полу пальто серыми жут
кими пальцами. Проходившие мимо парни грохнули 
восторженным хохотом. Обезьянка испуганно взмет
нулась на плечо своей хозяйки и оглядела оттуда 
набережную темным, недоброжелательным взглядом.

По обезьянке Корнаков тогда же догадался — 
дама была из посольства.
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И теперь он внимательно посмотрел вслед красной 
женщине и ее спутнику.

С таким же вниманием он рассматривал людей у 
телефона-автомата, откуда он должен был созвонить
ся с Талызиным. Там толпились две веселых девчонки, 
полупьяный мрачный человек, замученная женщина 
с узлом. Сергей смотрел на пьяницу: у того щеки от
висли синими мешками; у алкоголиков почки стано
вятся бесформенными. Где-то на плакате были стара
тельно разрисованы эти почки — рубчатые, ожире
лые, с розовыми червячками кровеносных сосудов. 
Девчонки хихикали. Сергей их пожалел, — они, 
должно быть, портят свою жизнь, а она могла бы 
быть хорошей, — они портят жизнь, засоряя ее без- 
любыми связями, помадой, озорством. Впрочем, воз
можно, что все это только кажется. Возможно, что 
думать так — было ошибкой. Ошибка — вот найден
ное наконец слово.

Ошибкой были его отношения с Лидой. Тогда за
чем же мучаться? Но он и не мучался. Он был совсем 
спокоен.

В трамвае он слушал спор закатанной в пухлые 
платки рыхлой старухи с парнем в брезентовом пла
ще, надетом поверх пальто. У парня был длинный 
насмешливый нос. Старуха спрашивала:

— Ты какой губернии-то? Смагалейской, небось?
Она упирала на «га» с язвительным намеком.
— Я? Я — Советской эсесер!
— Несклепистый! Я — про губернию.
— А ты склепай.
— Не склепаешь, шарики растерял по городу. 

Разуйся, по пальцам считать будем.
—- Ты б, бабка, умылась сперва, ну тогда мы с 

тобой и потолковали б.
— Смагаленскай!

- Сергей вслушивался в эту трамвайную чепуху, 
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приглядывался к пассажирам, рассматривал на ва
гонных стеклах морозные лионии, погубленные люд
ским дыханием.

И вдруг понял: этим он хочет заслониться от про
исшедшего.

Обратный путь от Талызина был в том же трам
вае. Движение в городе по-вечернему ослабело, — 
вагон раскачивался в беге, вздрагивал, подвывал на 
поворотах. Память Сергея цеплялась за незначитель
ные события дня.

У Талызина он не так, как нужно, начал разговор. 
Надо было сказать: «У меня жена сбежала. Драма в 
пяти частях ». И — з асмеяться.

В конце концов, это, должно быть, действительно 
смешно. Ресницы Лиды в горестной влате встали пе
ред Сергеем, и он почувствовал свое бессилие. Пута
ница чувств пришла к нему впервые.

Гулкий мороз в коробке сталелитейного звенел от 
стука топоров.

Топоров было два, и стучали они под крышей, в 
фонаре.

Внизу стоял Локтев и перекликался с Леонардо. 
Скрипел блок.
Леонардо сидел под крышей, на стропилах, и при

нимал подаваемые блоком брусья и доски.
Напротив него — в паре с ним — сидел желтоборо

дый плотник с рязанским, курносым лицом.
Леонардо подхватил брус на лету и занес один его 

конец бородачу. Потом быстро обровнял топором 
свою половину бруса, подгоняя его к кромке рамы, 
и закричал:

— Давай, давай!
— Погоди маленько.
Сосед Леонардо, совестясь, развесил вниз желтую 

свою бороду. Но внизу, на перекладине, топора не 
было.
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— Топоришко-то мой, стало быть, свалился.
Он кряхтел от конфуза и избегал глядеть на гри

масы Леонардо.
Через минуту бородач оказался внизу, рядом с 

Локтевым. Ухмыляясь и крутя головой, он сказал*:
— Поработай-ка с ним. Лихой парень.
— Давай! — крикнул Леонардо, и бородач, захва

тив топор, побежал трусцой.
Каневский вошел в сталелитейный в волнении. 

Проходя мимо помещения, предназначенного для 
сушильных печей, он услышал раздумчивый голос:

— Сталелитейный-то пустим во-время. А водоза
бор... там Каневский. Сомневаюсь я...

Каневский ускорил шаг. Как от удара. И не огля
нулся на говорившего. А голос был знакомый.

Он с недоумением увидел рядом с собой смеюще
еся лицо Локтева, задранное кверху.

Каневский взглянул: под крышей сидел Леонардо.
— Разве итальянец теперь здесь работает?
— По утрам. Сам вызвался. А вечером по-преж

нему в деревообделке. Ну, он вроде инструктора у 
нас по дереву — в порядке общественной работы.

Локтев крикнул вверх:
— Эй, Леонардо, кота слопал?
— Эй, Локтев, к чорту!
— Не любит. Взяли его в переделку* Пустили 

басню: высчитал он, что по нагрузке мяса ему не- 
хватает. Поймал кота и зажарил. Вранье, конечное 
дело. А девчата от него теперь врассыпную... Лео
нардо, страдаешь?

— Эй, Локтев, к чорту!
Каневский попробовал улыбнуться. Улыбка вышла 

странной. Он сам это почувствовал. Он не слышал 
перебранки Локтева с Леонардо. Пуск сталелитей
ного будет зависеть от импортного кранового обо
рудования. А водозабор строится из собственных 
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материалов; причин для задержек здесь меньше. По
чему же тогда возникают сомнения? Только потому, 
что там Каневский? Обида была незаслуженном.

Пытаясь успокоиться, Каневский обошел весь цех 
и заглянул в помещение машинной.

Там, распростершись на полу, лежал Корнаков. 
Перед ним, выкинув в сторону колена воздухопро
вода, стояла турбина Егеря.

— Опять дымит подшипник? — спросил Канев
ский.

— Опять.
Корнаков продолжал лежать на животе и всматри

ваться во внутренности турбины.
Каневский вспомнил: электроэнергия сюда, в 

машинное отделение, идет с подстанции номер два. 
Для сталелитейного была прибавлена к распреде
лительному щиту электроподстанции новая плита. 
Теперь рубильник на бывшей великокняжеской пли
те поднят, ток включен; инженер Корнаков испыты
вает турбину Егеря.

Каневскому наконец удалось засмеяться. Это было 
необходимо, чтобы пренебречь словами, услышанны
ми у сушильных печей.

Корнаков не обернулся на его смех.
Тогда Каневский сказал медленно, вытаскивая 

папиросу и независимо гремя спичками:
— Вы мне напомнили молящихся в католическом 

храме.
Корнаков, бормоча что-то, подтянулся на животе 

поближе к турбине.
— Так распростираются перед алтарем. В языче

ском мире — перед жертвенником.
Каневский затянулся дымом папиросы.
— Вы распростерты перед новым алтарем. Вместо 

фимиама перед вами дымится подшипник. Вы лежите 
в прахе перед новым божеством — социалистической 
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индустрией. Не приносят ли снова люди себя в жерт
ву богу, то есть отвлеченной идее, овладевшей ими?

—• Вот сволочь! — воскликнул Корнаков. — Я про 
подшипник. Должно бьгть, есть перекос в муфтах.

— Вы счастливый человек, Сергей Иванович. У 
вас нет сомнений. Вам не нужно сознание личной 
независимости. Личная жизнь у вас сведена к мини
муму установленных природой потребностей.

— Перекос в муфтах, ясно. Но для глаза совсем 
незаметно, вот чорт! Умный вы человек, Георгий 
Иосифович, а мысли у вас... Что вы там про богов? 
Чепуха какая-то. Извините, меня этот подшипник 
злит.

— Сознание личной независимости нужно чело
веку, чтобы забыть о своем ничтожестве.

— С виду глубокомысленно, а по существу — 
глупо. Охота вам...

— Это — не я. Это — Мефистофель. Он поглупел 
в нашу эпоху. Вы правьь

— Ну, причина найдена! — вскочил Корнаков с 
пола, отряхивая колена. — Перекос. Пойду искать 
Талызина.

В дверях машинной он обернулся к Каневскому.
— Как вы сказали насчет моей личной жизни: 

сведена к минимуму установленных природой пот
ребностей? Следует как будто обидеться. Впрочем, 
говорят, философы близоруки.

26. РАССКАЗ О ПЕРЦОВЕ

Что такое искренность?
Интересуются ли ею психологи? Что говорят о ней 

писатели?
Они говорят: «Я был искренно возмущен», «иск

ренняя доброта виднелась в ее взгляде».
Это — формулы с нерасшифрованным неизвест
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ным. Или это вещи, условно известные, считающиеся 
известными тго ошибке.

А если искренность — не однотонное чувство? 
Если это аккорд, созвучие ряда ощущений?

И иногда одна нота фальшивит, другие спорят с 
ней, — и аккорд надорван диссонансом.

Имеются любители диссонансов.
Если есть диалектика чувства, то самое диалекти

ческое из них — искренность.
Человек предан целому — и думает о своей судьбе 

на путях целого.
Человек поглощен борьбой за коллектив — и ду

мает о своей роли, о своем месте в этой борьбе.
Целое улеглось кругом — исторически ограничен

но — в определенные формы, ступенчатые, лестнич
ные, — он думает о том, каковы будут его шаги по 
этой лестнице.

Кто он — индивидуалист, коллективист?
Все зависит от условий.
Журналист, посетивший корабль, видит матроса, 

который повышает свою квалификацию, стремясь 
стать со временем капитаном. Журналист пишет о 
матросе с одобрением, и миллионы читателей санк
ционируют эту оценку.

Бухгалтер из кожи вон лезет, чтобы занять место 
главбуха, — писатель отмечает это с иронией и ему 
хочется дать бухгалтеру гоголевскую фамилию.

А что сказать о человеке, который готов итти на 
смерть за интересы коллектива, причем самый кол
лектив остается только фоном, коллектив где-то кру
гом, а чаще всего внизу, — человек же думает о себе, 
о своей роли, о своей личности, о своей судьбе?

Проходят дни.
Дни человека тускнеют, они не взрываются пуле

метной лентой, они шуршат конвейером, человек ду
мает: хорошо, что ему дали автомобиль, не нужно 
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ездить в трамвае. Не в том дело, что в трамвае тес
но, — у него еще крепкие мускулы и ему невреден 
моцион. Но автомобиль — это прерогатива, это — 
отличие, это — признание твоей значительности. Он 
думает о том, что старые товарищи его обгоняют, 
что товарищ Фишман — тоже бывший эсер — назна
чен членом коллегии..

Человека посылают на завод, он выступает, су
мерки многоголового зала его гипнотизируют. Кол
лектив мощно ударяет по клавишам, гремит аккорд, 
аккорд искренней преданности интересам целого.

Человек выходит из заводского клуба, он вздраги
вает от холода и пережитого волнения, синяя ночь, 
гулкая мостовая, стук собственных шагов, шипение 
автомобильных шин возвращают его к мыслям о 
себе.

Человека можно назвать Перцовым. Андреем Пер
цовым. Это приблизительно то имя, которое он 
носит в жизни.

I
Перцов долго брился. Приятно бриться, ухаживать 

за собой. Щека вылезала из пены помолодевшей, 
зеркало крало тонкие морщинки, все было хорошо.

На работу он не спешил. Работа его сегодня не 
привлекала.

Он не вспоминал тех лет, когда на общественной 
лестнице он занимал' другую ступеньку. Тогда он ле
тел на работу небритым, бросив грязную посуду на 
столе, защелкивая на ходу брезентовый портфель и 
шутя по дороге с шофером. Шоферы его любили — 
за простоту. Он тоже любил шоферов. Он любил ра
бочих. Он любил говорить: «Мой завод».

Теперь Перцов не торопится.
Он моет посуду, потом идет в кооператив. Иногда — 

в прачешную, относит грязное белье. Просматривает 
газету. И уже после этого — на службу.
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Там все нервирует. Дело идет не так, как следует.
Работать приходится в общей комнате, уставленной 

одинаковыми столами, а он привык к отдельному 
кабинету, пусть даже наполненному табачным дымом 
и спорами. Сейчас он сидит рядом с беспартийным 
инженером Дорофеевым. У Дорофеева блеклые 
усики, бледный взгляд и невозможные интонации: 
«Поимейте в виду», «не откажите в любезности сооб
щить». А с другого бока пыхтит Енченко. Он все 
что-то пишет и пыхтит; пыхтит и пишет;

Перцов смотрит в окно на старинный дом, грузно 
опершийся колоннами о землю, и думает о том, что 
нужно будет сходить в распределитель, — взять на 
штаны по ордеру.

Иногда — как будто кто-то разгладит морщины в 
душе, — вспомнится работа на фронте, завод. Это 
ободряет, ье надолго.

Не думал он, что все кончится сидением в долж
ности сотрудника Х-центра. Оппозиция... Не рассчи
тал. Да и рассчитывать не хотел. Вот Итин, тот рас
считал: «Соотношение сил». Какая стратегия при
способленчества!

В окно видно, как скучно начинает падать снег. 
На карнизах старинного дома пухнут белые рубцы. 
Не взять ли портфель, кивнув небрежно соседу: 

«Я — в Главпромцветмет...»

В Перцове всегда было развито чувство своей 
исключительности. Не то чтобы он думал об этом 
много, — он просто был пропитан этим чувством, как 
ткань бывает пропитана влагой. Он всегда торопился 
себя проявить. И в то же время знал полосы апатии.

В девятнадцатом году,разочаровавшись в своей пар
тии, он решил предать ее »суду. Это было в прифрон
товом городе. Он тогда, не боялся ненависти вчераш
них друзей. Ему нужно было признание своей силы.
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Но накануне суда он стал сомневаться в себе. Он 
встал ночью и, обессиленный, сел на постели. Ему 
вспомнилось лицо седого Михаила Николаевича, его 
учителя по партии. Сквозь слезы он начал разгляды
вать свой револьвер.

Его жена, Ксения, сухая мускулистая женщина, 
проснувшись, спросила сердито:

— Не спишь? Тоже—сильным человеком себя 
считает!

Перцов не сразу почувствовал этот удар.
Мысль о своей заброшенности и неотвратимости 

Завтрашнего дня потрясла его.
Он сказал, вздрагивая:
— Вот ты увидишь...
Одевшись, он прицепил револьвер и вышел. Не

высокая его фигура промаячила на четыреугольнике 
раскрывшейся двери — коридор был слабо осве
щен, коридор скверной гостиницы —• и исчезла.

От его небольшого роста, от думы о револьвере на 
его мальчишеском животе Ксении стало жаль себя и 
его. Им не совсем верили. Были ли они действитель
но искренни до конца?

Обнаженный ответ на этот вопрос был невозмо
жен. Он разрушил бы жизнь.

Убеждение Перцова в необходимости1 суда над 
партией, к которой он полтода назад принадлежал, 
было сильно, как инстинкт самосохранения.

«Это не трусость. Это борьба за жизнь, — думал 
Перцов, — за высшее право, которое дано человеку, 
за право бороться».

Это не трусость. Если бы нужно было, он запла
тил бы за право борьбы своей смертью.

Борьба только что началась, друзей крутом не 
было, росла пустота. Готовность к смерти станови
лась яснее.



Искренен ли человек, готовый итти на смерть, что
бы утвердить свою личность? Если у него при этом 
неясно мелькает мысль: уцелев, сыграть крупную 
роль в организации страны? Мысль не о чинах, не 
о теплом месте, а может быть, об опасностях, о риске, 
о военной обстановке, напряженной, как струна, о 
своей исключительной роли во всем этом, о призна
нии своих заслуг коллективом. Причем коллектив — 
внизу. Или — рядом; коллектив как фон.

Искренность человека—не однотонное чувство, 
это аккорд.

Аккорд потряс Перцова перед судом, когда он вы
шел с собрания новых соратников, выразивших ему 
доверие,.

Аккорд гремел, коллектив уверенно ударил по 
клавишам. И коллектив был не внизу, он был вокруг, 
и наверху, и всюду.

И только мороз в переулке, хмурый окрик пат
руля, синяя ночь и собственный одинокий шаг вер
нули Перцова к мысли о себе.

Судебный процесс не дал ему чувства своей силы 
и правоты.

Он говорил на суде слабым голосом, из зала крик
нули требовательно: «Громче!» Теряясь, он произно
сил приготовленные за ночь фразы, но и в них сби
вался.

Враги — вчерашние друзья — сидели справа, двух
рядной шеренгой. Их лидер — грузный, львиногри
вый и похожий на Троцкого----сказал, подымая крас
ный букет, брошенный ему из зала исступленной 
женщиной в довоенной шляпке:

— Это не суд. Это спор двух партий. Судьей будет 
история!

После него вскочил его сосед, худенький, сжигав
ший себя непрерывной самоубийственной экзальта
цией:
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— Мы не признаем этого суда! Здесь не может 
быть беспристрастия!

Председательствовавший, Ридль, поднял предо
стерегающе руку.

— Да, да!—закричал высоким голосом подсуди
мый. — Вы пристрастны, вы готовите расправу со 
своими врагами!

Предостерегающая ладонь вывела его из себя, он 
кричал самозабвенно, зал, полный народа, смутно 
темнел перед ним и понуждал к театральным интона
циям.

Густой голос Рилля покрыл его крик.
— Правильно!—сказал Рилль, ударив ладонью о 

красное сукно стола^, и защитники удивленно повер
нули к нему головы. — Правильно!—повторил 
Рилль. —- Мы не можем быть беспристрастными. Мы 
будем пристрастны к врагам рабочего класса!

Его голос гудел ровно на весь зал.
Перцову стало скучно от этого голоса. Он на миг 

почувствовал себя смертельно уставшим и поглядел 
на Рилля, как измотавшийся в долгом пути пешеход 
смотрит на бодрого всадника.

«Человек может сделать неверный шаг и встретить 
отпор коллектива. Ощущение в себе обманчивой си
лы толкнет его на борьбу с целым. Обособленность 
даст ему ложное чувство своей исключительности. 
Он разглядит в конкретном рабочем Иванове не
опрятность в одежде, отяжеленный, не тренирован
ный книгой интеллект. Он привыкнет думать о рабо
чих: «они». Конкретный (крестьянин вызовет в нем 
брезгливость. Эти обрывки он обобщит, из обломков 
своих восприятий он незаметно для себя начнет 
строить систему изолированного высокомерия, скреп
ляя ее клейким цементом личных обид. Может быть, 
таким был путь Савинкова. Он тоже считал себя 
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революционером. О Савинкове забыли. Между тем 
он не одинок. Он был только высшим и старомодно
трагическим выражением того типа, который еще не 
умер, который еще живет среди нас, ибо еще сравни
тельно недавно стали отмирать предпосылки, его по
родившие. Другим примером носителя сокровенной, 
сокрытой идеи своей исключительности, — а отсюда 
привычки смотреть на коллектив сверху вниз — был 
Троцкий. О нем тоже начали забывать с тех пор, как 
он вступил в ряды пестрой и бессильной армии ин
дивидуалистов. Он, конечно, не хочет видеть рядом 
с собою тень Савинкова, он презрительно сторо
нится от доспехов политических авантюристов. И это 
в порядке вещей. Ибо взаимное непризнание, пест
рота взглядов, идейная обособленность, потребность 
в собственной свите — это и есть неписаная философ
ская установка армии, ряды которой он пополнил».

Она рассуждала вчера — эта ученая крыса, разгля
дывая Перцова, как препарат. Имела ли она в виду 
его недавнюю принадлежность к оппозиции? Впро
чем, встречу с ней можно пропустить мимо. Пусть 
сидит себе в своем научно-исследовательском инсти
туте, одном из многих, разросшихся грибами на теле 
наркоматов.

Слова Шендеровой, однако, были очень неприятны. 
Неприятно было вспомнить ее лицо — странно боль
шеглазое, — глаза смотрели влажно, не мигая, — 
курносое лицо ее было похоже одновременно на 
цветок «анютины глазки» и на мопса. Все-таки про
тивно, когда женщина ударяется в ученость.

У него был сухой охотничий взгляд, — Ротберг 
глядел, прицеливаясь; он ловил взгляд Перцова не
терпеливо и настороженно.

Когда Перцов крикнул: «Вы с ума сошли!» —Рот
берг сразу стал пьяным. Он понес чепуху о значении 
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красного цвета в своей жизни, о своей болезненной 
страсти к кровавым закатам, вспомнил французского 
поэта:

— «Вечера, распятые на горизонте». Я, кажется, 
совсем пьян, Андрей Николаевич.

Перцов враждебно молчал и ходил по комнате, глу
боко засунув руки в карманы.

— По последней? — спросил Ротберг, взявшись 
за бутылку.

Перцов молчал.
Ротберг забеспокоился; это было видно по его 

глазам. Он заговорил о водке, о том, как в тюрьмах 
уголовные лечили триппер медяками, настоенными 
на спирту.

— Вы ведь в старое время сидели в тюрьме, Анд
рей Николаевич?

Он знал, что Перцов любит вспомнить свою 
юность. А в юности у него самое яркое—тюрьма и 
ссылка.

Перцов, круто повернувшись, в упор поглядел на 
Ротберга. Тот стал прощаться. Прощаясь, раскис. 
Кажется, на самом деле он был пьян.

Впрочем, пьяный человек прекрасно контролирует 
свои мысли. Они только становятся более вязкими, 
контроль от этого замедляется, но никогда не исче
зает.

— Прощаться незачем, — сказал Перцов, — мы 
выйдем вместе.

Он вынул револьвер из письменного стола и, пряча 
его в карман, добавил:

— Я все-таки коммунист, вы промахнулись.

27. ОБЪЯСНЕНИЕ С РЕЦЕНЗЕНТОМ

Надо объясниться с рецензентом.
И — привлечь к разговору читателя.
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В этой книге нет выдумки. Вот почему некоторые 
действующие лица уходят из нее, не возвращаясь.

Перцов в эту книгу не вернется. Я не стал приду
мывать ему судьбу.

Жизнь не знает фабулы. В ней нет концовки: 
жизнь продолжается.

Некоторые люди проходят мимо нас слишком бы
стро, и их не удается разглядеть как следует. Так 
получилось у меня с начстроем Риллем. Он был очень 
занят, я его видел мельком. Для схемы он слишком 
сложен.

Судьбу же некоторых я проследил до конца. О 
Титкове, например, я нарочно ездил узнавать в КИЖ, 
к Фирсову.

Кстати, фамилии пришлось изменить — по тради
ции и чтобы не было обид. Почему-то не полагается 
обижать людей в книгах, называя их по имени.

Но традиция перестает быть авторитетной.
Литературная форма требует обновления своих 

тканей, как все живое.
Может быть, в этих тканях нить сюжета должна 

лечь по-новому.
Может быть, не надо вытягивать сюжет в одну нитку 

и завязывать—для занимательности—узелки фабулы.
Литература существует не для занимательности. 

Впрочем, каждый пользуется ею в соответствии со 
своими вкусами.

Читатель с традициями сейчас очень недоволен. 
Он любит итти вплотную за героем повести, — итти 
среди знакомых вещей. Он хочет еще раз прочесть 
о придорожных соснах, похожих на свечи. Встре
чаясь с освоенными, знакомыми вещами, он чувст
вует себя уютно, в своей обстановке.

По-моему, это неправильное чувство.
Надо любить незнакомые, непривычные вещи. 

Особенно, если они меняют жизнь.
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Надо вылупливаться из своей комнаты, итти в 
жизнь. Хотя бы экскурсионным путем.

Я написал главу о Бессемере, потому что, по- 
моему, он интереснее придорожных сосен.

Человек с традицией скажет: «Но это публици
стика!»

По какому кодексу публицистика не уравнена в 
правах с лирикой?

Впрочем, я не хочу никого уговаривать.
Но я должен заранее, то есть своевременно, 

возразить против упреков в разбросанности мате
риала.

Здесь даны вещи и люди, какими я |их видел в 
действительности.

И дневник Каневского я видел своими глазами — 
с ведома самого Каневского и той организации, в 
архиве которой дневник хранится.

Легко было бы соединить всех действующих в этой 
книге лиц в одну тесную группу и благополучно при
вести их к последней странице, к финишу.

Некоторые из них, правда, сопротивлялись бы.
Их можно было бы обуздать.
Но я отказался от выдумки.
Есть выход: назвать эту книгу очерками.
Тогда недовольных не будет.

28. СЕГОДНЯ И ЗАВТРА В ЛИТЕЙНОМ ДЕЛЕ

Могло показаться, что это сделано намеренно: 
поставлены рядом — в целях сравнения — сегодняш
ний и завтрашний день литейного дела.

На самом же деле только отсутствие подходящего 
помещения заставило КЛД (контору литейного дела 
Оргаметалла) расположить выставку новейшего обо
рудования бок-о-бок со старой литейной.

В старой литейной неизменные бугры земли, по
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хожие на остатки разрушенных траншей. Доставка 
земли и расплавленного металла идет вручную. Фор
мовщик — на коленях — прилаживает форму. Вруч
ную приготовляется «постель» для чугуна...

У вагранки чуть не случилось несчастье: один из 
рабочих, несших ковш с расплавленным металлом, 
споткнулся на изрытой земле, ковш наполовину оп
рокинулся, на землю брызнули яростные струи чу
гуна; разгоняя сумрак, взметнулись вверху зловеще 
лопающиеся звезды.

Рабочий^меется. По счастливой случайности никто 
не искалечен, — металл пролился на землю.

Это все еще сегодняшний день литейного дела. 
Сегодняшний для старых заводов, не омоложенных 
реконструкцией. В том же здании, за стеной — 
завтрашний день, — механизация литейного дела. 
Механизация подачи земли, формовки, внутрицехо
вого транспорта. Этот завтрашний уже наступил на 
новостройках.

Талызин переступает порог, он входит вместе с 
заведывающим выставкой в завтрашний день.

У него на заводе коробка нового чугунолитейного 
цеха ждет оборудования.

Талызин вглядывается в ройер стационарный: 
грохот на пружинах, жолоб, магнитный шкив, гребен
чатая лента. Все эти части поочередно разрыхляют, 
освобождают от металлических примесей, расчесы
вают гребенками испорченную, бывшую уже в фор
мовке землю.

Заведывающий выставкой включает мотор — го
товая для формовки земля летит стремительным тем
ным веером.

Рядом — ройер передвижной, такой же портатив
ный, как ручная тележка.

Талызин чувствует себя заказчиком. Значит, нуж
на критика.
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Он подходит к следующей машине.
— Дезинтеграторы «Красной Пресни» быстро ло

маются, — говорит он.
Заведывающий выставкой сразу попадает в тон.
— Ломались. В кожухе было мало рабочего места, 

лопасти забивались землей. Отсюда поломки. Вторая 
причина: прутья для лопастей были слишком тонки. 
Но вот новейший образец...

Заведывающий чувствует себя сейчас хозяином 
машин. Он торопясь включает мотор и всматривается 
в лицо Талызина: каково?

Талызин, отдуваясь,' идет дальше. Громоздкий 
полуавтомат Ульриха; дает пять кубометров земли в 
час. Магнитный сепаратор Динкса. Смешивающие 
бегуны. Над бегунами — огромный жестяной колпак.

— Нововведение?
Заведывающий скромно усмехается, как будто он 

автор колпака.
— Ясно. Немецкая фирма о защите легких рабо

чего не подумала. Вентилятор----советский.
— Мы не только жестяной колпак, мы любую из 

этих машин построить можем, — говорит Талызин.— 
Это посильно для любого завода, выпускающего хотя 
бы вентиляторы, — завода, где широко применяется 
клепка. Отдельные части можно изготовить прямо- 
таки в кузнице.

Заввьгставкой осторожно покашливает:
— «Красная Пресня» уже изготовляет дезинте

граторы, бегуны, презамы...
— Это по л у кустарщина! — переходит на привыч

но сердитый тон Талызин. — Чугунолитейное обору
дование почти не отражено в работе Станкостроя! Что 
нужно? Жесть! Конструкция — простейшая! Для 
импорта эти машины слишком просты и слишком 
громоздки. Один транспорт чего стоит!

— Но мы же не можем ждать...
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— А кто говорит, что нужно ждать?
— Но ведь, товарищ Талызин, это все же, так 

сказать, завтрашний день.
— Он становится сегодняшним!
Талызин садится в автомобиль.
«Чугунолитейный пустим до срока, — думает он. — 

Если краны не подведут, то и сталелитейный... Но 
водозабор! Каневский... Надо проследить».

У вокзала мимо машины главинжа скользит щеголь
ской лимузин С нерусским флажком. За стеклом 
лимузина красное манто и рядом с ним черноглазое 
усталое мужское лицо.

29. ПРОВОДЫ ЛОРАНА

Профессор Бошко замечает за собой неуместную 
суетливость. В трамвае он встречает знакомого. Он 
неожиданно радуется:

— А, товарищ Пчелкин!
Пчелкин улыбается кривовато, хочет что-то отве

тить. Но профессор не слушает ни его, ни себя. Ему 
надо решить: сказать ли там, на вокзале, Лорану о 
судьбе Ротберга?

Круглый Пчелкин смотрит вопросительно. Он, ка
жется, спросил о супруге.

— Да-да, ничего, благодарю.
В сущности, с Лораном так и не удалось поговорить 

толком. Между тем связь с западно-европейской 
интеллигенцией...

— Вот и вокзал. Всего хорошего, товарищ Пчел
кин.

Пчелкин криво улыбается.
Соскакивая с подножки, Бошко вспоминает: этот 

малознакомый человек был Бровкин, а не Пчелкин. 
Никакого Пчелкина не было.

Неважно. Но эта собственная суетливость...
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И поведение в переулке...
Перрон чисто подметен. Носильщики в белых пе

редниках тащат желтые чемоданы с наклейками. На 
одном четкая надпись: «Berlin, Friedrichstrasse».

У вагона номер пять — Лоран. И — досада — с ним 
красное манто, птичий взгляд, гофрированный по
ток черных волос из-под берета.

Лоран вежливо и сухо приподнимает шляпу на
встречу профессору.

Сказать ли ему о Ротберге?
Но красное манто щебечет о Сюзанне. Сюзанна, о, 

да! Лоран полон почтительного внимания. Он пере
даст сразу же по приезде, он сочтет удовольствием.

— А помните нашу поездку в двенадцатом году, 
перед войной? — улучив минуту, спрашивает Бошко.

Лоран вспоминает —недолго — и говорит любезно:
— Йу, несомненно!
Красное манто искоса оглядывает профессора: в 

молодости был интересен; по-французски говорит 
слишком мягко, с приятным акцентом.

Носильщики втаскивают последние чемоданы.
Лоран целует руку у дамы и поднимается на пло

щадку.
Бошко снова чувствует прилив неприятной, как 

зуд, суетливости. Он улыбается — непривычно для 
себя широко — и подается к Лорану поближе.

— Не найдете ли вы возможным передать там на
шим собратьям по духу...

Вагон вздративает.
Лоран высоко, немного чопорно подымает шляпу:
— О, да! Я расскажу у себя на родине о вашем 

небывалом строительстве'.
Вагон вздрагивает и плывет мимо перрона.
Лоран плавно взмахивает шляпой — трижды. В 

ответ рядом с красным манто колышется белый пла
точек.
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во. ЖИЗНЬ НА ДНЕ РЕКИ

Фирсрв, если бывал по вечерам дома, допоздна 
сидел над заметками. Это не нравилось Петьке 
Верейникову. Ни поговорить, ни посмеяться. Относи
тельное оживление наступало только с приходом 
Титкова.

За перегородкой студенчество оказалось пестрым. 
Поздно вечером появлялся какой-то подвыпивший 
обладатель уверенного баса и, сквернословя, грозил
ся, что уйдет с практики.

— В совхозе я больше заработаю. Четыреста на 
всем готовом!

Кашляла истязаемая балалайка.
Пронзительный голос кричал:
— Товарищи! Кипяток готов, налетай!
Бас затейливо завивал рифмованный мат и бубнил:
— Если четыреста в месяц на всем готовом... Три

ста откладываю. Через год я кум королю.
Он снова матерился с равнодушной настойчи

востью.
Фирсов не выдержал и вышел за перегородку.
—1 Кто тут у вас безобразничает?
— Явление пятое!—крикнул парень с балалайкой.
— Хоть бы женщин постеснялись, — сказал Фир

сов.
— Женщин будем стесняться, они рожать пере

станут, — прогудел бас.
— Ага, так это ты! — повернулся Фирсов, узнав 

голос матершинника.
Обладатель баса оказался широкогрудым рыжева

тым студентом.
— Ага, это я. А это ты?
Кругом засмеялись. Балалайка замолкла. Начали 

собираться зрители.
Фирсов сунул сжатые кулаки в карманы.
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— Ну, ладно. Вот что: если не прекратишь безо
бразничать, поставим вопрос иначе.

— Это кто ж поставит вопрос? — расс.ердился 
рыжеватый. — Не ты ль? Ставь перед своей... — он 
прибавил непечатное слово.

—• Зачем? Перед организациями поставлю. Чтобы 
запросили вуз, откуда в него студент попал, что в 
кумовья к королю лезет.

— Ты демагогию не разводи, сами с усами. Ишь, 
к пословице придрался!

— А на совхозе капитал срывать — это тоже по
словица? Рассуждать, как бы со строительства дезер
тировать,— это тоже пословица?

— Жильчиков, оставь — он тебя в газете прохва
тит!

Фирсов повернулся на голос:
— У тебя тут и сочувствующие имеются? Ну, по

глядим...
— Гляди. Наклали мы на тебя с походом. Не боль

но грозись.
Плечом вперед просунулась женщина с ребенком.
— Тебе и погрозить не мешало б, Жильчиков,— 

сказала она без злобы. — Надоедный ты, хулига
нишь.

— Товарищ прав: о тебе, Жильчиков, вопрос по
ставим, факт, — припугнул высокий студент.

— Ну, завели ярмарку! Когда кончите, доложите 
мне.

Жильчиков, схватив чайник, поспешно ушел.
Когда Фирсов вернулся в комнату, Петька встре

тил его осуждающим взглядом.
Фирсов молча сел за стол, перебирая бумаги и 

стараясь успокоиться.
— Иеромонах какой нашелся, — пробормотал 

Петька.
— Это кто — иеромонах?
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— Да брось ты! Парень матюгнулся,—беда какая! 
Из-за этого брать за машинку,— ползавода разго
нишь. А строителей — тех и вовсе.

— То строитель из деревни, а то----студент.
— А пто ж — студент? Такой же рабочий.
— Нет, не такой же. Он должен впереди класса 

быть. А не сзади. Да и> не из-за матерщины я по
спорил. Ты это знаешь, не строй дурака.

— А из-за чего ж?
— А из-за того, что этот парень, видимо, сволочь. 

Который день чушь порет.
— Чушь порет, так сразу ж грозить надо?
— Смотря, какая чушь. За иную и погрозить сле

дует. А что же— расшаркиваться? Вот там женщина 
одна посознательней тебя нашлась...

— Слыхали! Оставь. На мой век сознательности 
хватит. В гимназиях не образовывался, а что к чему, 
разберу без свечки. Ты вон орлом налетел на парня, 
барином. Накричал. А что толку? Он злобствовать 
будет, а лучше не станет. Только отношения с ребя
тами испортил.

— Ну и отмалчивайся, когда слышишь гадости. 
А я не хвостист.

— Ой! «Не хвостист»! Это ты, брат, для своей 
передовицы оставь. Там пригодится. А меня этим не 
проймешь. Я не из тех, что отмалчиваются. Для ме
ня эти парни — своя братва. Поругаться с ними, 
может, и я поругаюсь, только по-другому как-то. Не 
по-барски.

— Я — барин? — спросил Фирсов, вставая с табу
ретки.

— Ну, ну! Я не говорю, что ты барин. Не бледней, 
чертило. А к парню ты подошел все ж таки...

— Ты обыватель! Отношеньица боишься испор
тить.

—• Он-то? Махровый!—закричал Титков, проле
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зая в дверь и отряхивая снег с рукавов. — Поруга
лись? Стало 'быть, догорели огни? Дружба ♦ врозь?

Титков непритворно радовался ссоре.
— Мы из-за тебя ж и поругались, — нахмурился 

Верейников.
—• Жуль-Верна строишь!
— Нет, не Жуль. Я ему говорю, что хоть ты и 

порешь продукцию, а все ж надо сочувствие к тебе 
иметь, раз ты вроде не в себе. А он мне: «Обыватель 
ты, — говорит, — после этого. А Титкова, мол, мы 
полностью должны искоренить».

— Нет, это ты, брат, Жуль-Верн! Не обманешь! 
Ну, чтобы вы не остыли безо времени, я кипятку 
притащу.

Титков вышел.
В общежитии студентов чей-то голос закричал:
— Ребята! Кто во второй штурмовой?
— Я!
— Я!
— Снимайтесь, сбор у ТЭЦ.
— А что? Что случилось?
— Авария?
— Инструмент брать?
— Сбор штурмовой бригады у здания ТЭЦ!
При первом же крике Верейников сорвался с ме

ста и выбежал в общежитие. Через минуту он вер
нулся и поспешно стал натягивать пальто.

— Что там случилось?—спросил Фирсов.
— На оголовок вызывают.
— А ты при чем?
— Я во вторую штурмовую записался. А ее сейчас 

на оголовок бросают.
Фирсов оглянул его с завистью.
— Я бы тоже с тобой...
— Приходи к ТЭЦ. Оттуда пойдем на оголовок. 

Или прямо к реке иди.
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Верейников убежал.
Фирсов начал торопливо складывать рукописи. Он 

вспомнил оголовок,— каким видел его утром третьего 
дня. Зеленоватые кубы льда огромными кристаллами 
сверкали на солнце. Над раздетой ото льда водой по
дымался пар. Два забора из брусчатого шпунта, про
резав лед, бежали узким коридором. Над оголовком 
высился тесовый желтый зонт, похожий на буровую 
вышку. Кругом по затоптанному снегу между ледяны
ми глыбами ходили, перекликаясь, люди. Ликовало 
солнце, слышался смех, искрился лед, стеклярусом 
отливал снег, во всем этом было чтоьто нарядное, 
праздничное.

И подо всем этим, на дне реки — в оголовке — 
шла непрерывная работа. К марту она должна быть 
закончена, иначе половодье снесет постройку. От 
своевременной постройки оголовка зависело водо
снабжение новых цехов.

Фирсов оделся и вышел на двор. В черную ночь 
были вколочены редкие фонари. Он закинул голову: 
наверху висели звезды. Они моргали влажно и бес
помощно. Отодвинутые вдаль, они играли ничтож
ную роль в балансе этой ночи. Центр был внизу — 
там, где черная ночь и редкие фонари. Фирсов знал 
их расположение. Ориентируясь по ним, он двинулся 
напрямик к реке.

Оказалось, что ночью оголовок найти так же легко, 
как и днем. Внизу, на реке, белело светлое полукру
жие. Это был освещен тесовый навес над работами.

Спотыкаясь на бугристой обледенелой тропинке, 
Фирсов спустился к реке.

В темноте ветер пробирался ползком. Снег плыл 
по реке белыми змеями. Ветер гнал его в сторону, 
в даль, в черную ночь.

Ветер остался за порогом..
От порога шли ступеньки вниз, — казалось, в склеп.
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Но в склепе этом было скованное теснотой живое 
многолюдие; яркие лампы освещали мокрые груды 
песку, кирпичную кладку, людей, лопаты, воду.

Землекопы стояли на деревянной перекладине, 
нагнувшись, — наготове, с лопатами наперевес. В 
углу шевелилась вода. Над водой метался Павша, про
раб. Лицо его блестело от пота, электрический свет 
безучастно освещал его волнение.

— Давай! Давай!
Все насосы работали. Внизу тихо свистела вода. 

Опершись плечом о кирпичную кладку, инженер Ка
невский надевал резиновые сапоги.

Фирсов увидел среди землекопов Верейникова.
— Петя, в чем дело?—спросил он.— Вода прорва

лась?
Петька молча махнул рукой. Он не сводил глаз с 

Павши.
— Давай!—закричал Павша озлобленно.
Но было видно: вода перегоняла насосы. Дно ого

ловка заливало.
— Надо бы глины с паклей... Да клиньями забить 

дырку-то...
Павша повернулся. Говорил один из землекопов.
— Какие там клинья! Мешки нужны. Хоть бы 

штук двадцать. Ребята, ну, как бы это...
У входа на ступеньках блеснули кирпичные краги, 

показались бриджи, короткое меховое пальто, труб
ка: Звельтон, консультант. Его срочно вытребовали 
из города ввиду серьезного положения на оголовке. 
За ним спустились новый секретарь парткома, пере
водчик, Талызин.

Звельтон наклонился вниз, туда, где всхлипывала, 
посвистывая, вода, поглядел на работающие насосы, 
попробовал лопатой дно и вытер руки носовым пла
тком. Вынув трубку изо рта, он произнес несколько 
слов.
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Переводчик, тар опись, передал Павше:
— Прежде всего нужны мешки с землей.
—< Эх, да сами знаем!
Эвельтон заинтересовался, повел бровью:
— э?
Переводчик сказал три английских слова.
Эвельтон пожал плечами.
Павша, не стерпев, пустил матом.
— Э?—заинтересовался Эвельтон.
Переводчик откашлялся.
— Да ты не переводи!—рассердился Талызин.— 

Это мы между собой.
Верейников сошел с деревянной перекладины и, 

шлепая ногами по воде, подошел к Павше:
— Если через полчаса доставить мешки,— не бу

дет поздно?
— И час продержим.
Верейников крикнул:
— Ребята! Кто из комсомольцев живет поблизо

сти? В бараках?
Откликнулось несколько голосов.
— Семеро,— подсчитал Верейников.— А ну, по- 

дайсь за мной наверх!
— Верейников, друг, ты куда?— опасливо, боясь 

надеяться, спросил прораб.
— Держись, Павша!
Комсомольцы ушли наверх, следом за Верейни- 

ковым.
Появление американца словно разбудило стояв

шего неподвижно Каневского. Его казавшееся зеле
новатым лицо оживилось. Он сердито покраснел: 
«Консультант! Без него как будто не знают, что де
лать».

Каневский болезненно ощутил свою неподвиж
ность. Чтоб прервать ее, он ушел от кирпичной клад
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ки в сторону. Вода, густо замешанная песком-плыву
ном, вязала ноги.

Подойдя к Павтпе, Каневский предложил рыть в 
углу шахты яму и сгонять туда воду. Землекопы дви
нулись вперед с лопатами наперевес и торопливо ста
ли отбрасывать песок в сторону. Через минуту вы
рытая яма приняла воду. Рядом показалось дно ого
ловка. Теперь виден был сруб.

Сруб, на котором была сложена тяжелая карпич- 
ная клдка, кончился огромным ножом. Нож вгрызал
ся в землю. На нем кладка должна была равномерно 
осесть в землю,— на несколько метров ниже реч
ного дна.

Каневский прошел вдоль сруба, проверяя правиль
ность осадки.

— В порядке. Можно продолжать.
— Землекопы, давай!—крикнул Павша.
Начали с разных сторон рыть землю под срубом.
Вдруг снизу с удвоенной силой хлынула вода.
Всхлипывая,она снова залила дно оголовка и сомкну

ла у ног работающих грязный, чуть вспененный крут.
— Отставить!—хрипло сказал Каневский.
Он вынул складной метр. Забыв засучить рукав, 

глубоко погрузил руку с метром в воду. Он измерял 
кладку.

Павша следил за ним. Потом прикинул глазом: по
хоже, что правая сторона кладки перестала оседать. 
Стенку разорвет!

Каневский взял лопату и стал торопливо копать 
там, где нож, видимо, перестал врезаться в землю.

Павша, подбежав, вырвал у него лопату.
— Я скорей!—пробормотал он.
— Да, да, скорее!—крикнул Каневский.
Он просунул руку под кладку. Теперь можно бы

ло нащупать железо ножа.
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— Сюда,— указал он прорабу.
Павша налег на лопату. Прорезав песок, лопата 

уперлась в твердое. Павша стал снимать слой песку, 
отбрасывая его в сторону.

Каневский снова сунул вниз руку. Для удобства 
он встал на колени и почувствовал, как вода сколь
знула за резиновые голенища сапог. Он ощупал 
грунт, судорожно царапая пальцами песок. Под но
жом лежал круглый металлический брус. Он был по
ложен поперек кладки, многотонная тяжесть глубоко 
вдавила его в грунт.

— Должно быть, лом,— сказал Каневский Павше.
— А ну, ребята!—позвал прораб взволнованно. 
Стоявшие поближе землекопы кинулись к нему.
Талызин, не понимая, в чем дело, подошел к клад

ке. Каневский стоял на коленях в воде. Она продол
жала заливать дно. Консультант Эвельтон смотрел с 
неодобрением и дымил трубкой.

Когда землекопы вытащили лом, первое, что за
метил Каневский,— лом не успел заржаветь в воде. 
Он сообщил об этом Талызину и Павше.

— Ну,— взволновался Павша,— ну, делов будет! 
Какая свол... До нас тут никто не был, ребята!

— Тихо,— остановил Талызин, кладя ему на плечо 
руку.— Тихо, разговор будет после.

Он искоса поглядел на неодобрительно-удивлен
ное лицо Эвельтона.

— Павша, держись! — закричал сверху, со сту
пенек, Верейников.— Мешки волоку.

Мешки оказались огромными, полосатыми.
— Фирсов, я и тебя обездолил,— обратился к не

му Петька,— поспишь на крепком. Пиши, журналист, 
в блокнот: комсомольцы второй штурмовой все, как 
один...

— Да давай же мешки, чо-орт!
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и ССОРА

Титков, вернувшись с чайником, никого в комнате 
не застал. Фирсов и Верейников исчезли. Подождав 
с минуту, он обиделся: могли бы сказать, куда ухо
дят. Свинство. Это они нарочно, ясно. Да очрта ли в 
них, он и один... Подумаешь!

Настроение, однако, было испорчено.
Он стал в одиночестве пить чай, и ему стало жаль 

себя. В этом чувстве он нащупал что-то приятное: 
один, брошен друзьями, за окном черная ночь и ве
тер. Есенинское настроение.

Он вынул бумагу и очинил карандаш. Карандаш 
написал уже давно выученное наизусть:

Вечерняя даль, ты снова поешь 
Мне свои молчаливые песни.

Молчаливые песни — этого еще никто не написал. 
Он попытался представить себе лицо редактора жур
нала, куда он снес стихи. Лицо получилось вдумчи
вое, очкастое. Надежное лицо.

В общежитии за стеной затопали шаги, голоса за
звучали вразнобой, торопливо покрывая друт друга.

В комнату ворвался Верейников.
— Ребята, я сейчас! Вы там орудуйте!— крикнул 

он и бросился к своей постели.
Откинув одеяло, он взрезал перочинным ножом 

тюфяк и вывалил солохму на пол. Потом подошел к 
кровати Фирсова и только тут заметил враждебный 
взгляд Титкова.

— Вот дела-то какие,— проговорил Петька, воз
бужденно улыбаясь.— Я и у тебя тюфяк реквизирую.

— Не дам!—взревел Титков.— Ты что распоря
жаешься?

— Во-от, взвился-то! Ну, ладно, не давай. Без те
бя обойдемся.
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Он вытряс солому из постели Фирсова. Забрав два 
пустых тюфяка^ он поспешно ушел> бросив с порога:

— С Фирсычем согласовано!
Титков остался один. Поведение Верейникова было 

возмутительным. И Фирсов туда же! Очумели! Хоть 
бы объяснили, для кого тюфяки. Для клуба? Или при
ехал кто? Приехали какие-нибудь бюрократы, так 
сейчас тюфяки отбирать? Сволочь Верейников. Он 
всегда был сволочь, это по всему видно.

Титков опять взялся за карандаш.
За перегородкой знакомый тенор запел с цыган

ским надломом про зеленые глаза.
Стихи не шли. Титков изгрыз карандаш и лег спать. 

Перед тем как потушить свет, он взглянул на разо
рение, совершенное Петькой. Солома на полу напо
мнила: «Аржаная моя голова».

Ночью его разбудил громкий говор. Он разлепил 
веки. Насильно прерванный сон еще наполнял голо
ву дурной мутью. Он увидел неприятную белизну 
стен, лицо Вереиникова и спину Фирсова.

— Нет, вот это жизнь! Это я понимаю!— с непо
нятным ликованием говорил Верейников.

— А лом? Кто лом-то туда положил?
«Уже помирились^—подумал Титков озлобленно. 

Никаких принципов. Наш брат всегда так: хоть по 
морде друг друга отлупят,— сегодня ж забудут. Нет, 
у интеллигенции все ж таки принципы. Это не пу
стяк. Вот в Англии...»

Но про Англию ему не дал думать Верейников. Он 
крикнул:

— Вот и главное-то! Тут-то, понимаешь,— роль 
газеты. Тут ты такое дело можешь завернуть!..

Верейников был великодушен. Он чувствовал, что 
Фирсову не по себе от его пассивной роли в ого
ловке.

— Ты в газете, брат, такое дело...
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Титков со злостью повернулся на кровати:
—• Вы это что по ночам спать не даете?
— Титков, птица ты моя родная!—захохотал 

Петька и, подскочив, шлепнул по одеялу Титкова в том 
месте, где круглился зад поэта.— Ты всех делов на
ших не знаешь!

— И не хочу знать. Ты, Верейников, сволочь. 
Гад. Отстань!

— Нет, поскольку ты поэт, пиши стихи. Вот: ночь, 
дно реки. И я с лопатой! Фирсов, пусть он пишет 
стихи.

— Ты дашь спать или нет?
— Ну, спщ чорт с тобой! Спи, оппортунист, на 

мя1гком. А мы с Фирсовым, как пустынники вроде. На 
дощечках-щепочках.

— Нет, как это ты о тюфяках-то догадался?— 
спросил Фирсов.— Здорово вышло!

— Ну, «как догадался», чудак. «Как догадался»!
Верейников чувствовал себя на высоте.
— Гляжу — нету мешков. Ну, я, стало быть...
У Титкова сон прошел окончательно. Из слов Фир

сова и Верейникова он понял: тюфяки нужны были 
для того, чтобы предупредить аварию. И теперь эти 
два прохвоста будут лежать героями на голых до
сках. Свинство.

Верейников лег, не раздеваясь,— чтоб было мяг
че. И сейчас же заснул.

Фирсов долго прилаживал свое пальто вместо под
стилки и наконец тоже улегся, погасив свет.

Часа через два Верейникова разбудил Титков. Он 
шатался перед Петькиной кроватью в одном белье и 
повторял:

— Ты не {имел права. Понимаешь, ты не имел 
права!

Верейников поднял голову:
— Чего?
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— Ты не имел права. У тебя нет принципов. Это 
не по-товарищески. Ты беспринципный, Верейников. 
Ты просто сволочь, я давно об этом знал.

— Да с чего ты кирпичишься-то?—спросил Верей
ников.

Он увидел сброшенный на пол тюфяк Титкова и 
захохотал.

Титков рванул с него одеяло и ударил кулаком по 
подушке:

— Замолчи! Я ликвидирую с тобой всякие отно
шения! В корне. Запомни это!

— Есть, запомнил. Отношения ликвидируй, а 
одеяло не тронь.

— Гордишься своей грубостью?
— Слушай, давай отношения ликвидируем завтра. 

Сейчас спать охота.
— А ты мне дал спать? Я теперь могу спать?
— А чего ж тебе и не спать? Тюфяк-то1 зачем сбро

сил? Или клопы?..
— Ты какое имел право не сказать мне, для чего 

тюфяки нужны? Ты меня изолировал, гад! А теперь 
героем разлегся!

— Чудак... Ну, спешил я, понимаешь? Это верно, я 
тебе не рассказал толком. Поторопился. Сознаю: моя 
вина.

— Ты толстокожий, Верейников. Как чурбан. -
— На чурбане и вовсе нет кожи. А еще поэт! По

эт и чернь. Ложись-ка спать лучше! Только тюфяк ты 
напрасно сбросил. Я тебя понял, Титков. Всерьез 
тебе говорю: я виноват. Хочешь, публично покаюсь? 
Завтра! А сегодня спать хочу, иди ты к чорту!

82. В ДОМЕ С КОЛОННАМИ

Вечерняя даль грустна, как старая песня. Редактор 
должен это понять. Если с утра думать о судьбе сти
хов, то горечь от запоротых деталей не бывает силь
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ной. Бригадир теряет терпение. Титков чувствует 
свою вину. Обед в заводской столовке кажется бес- 
вкусным. Звон тарелок разрушает ритм пляшущих в 
сознании строк. Стихи встают перед Титковым враз
брод, разорванные. Ему начинает казаться, что кой- 
что можно было б изменить:

Вечерняя даль, ты снова поешь...

Редактор, конечно, может засмеяться.
В городе Титков встречает Осепьянца из «Пере

плава». Осепьянц зовет на литературный вечер каких- 
то «пятниц» или «четвергов»: «Там бутерброды бес
платно».

Литературный вечер начат скукой. Упитанный сек
ретарь в щегольской кавказской рубахе читает док
лад об изданиях «Пятниц». Доклад идеологически 
оборудован, докладчик с достоинством жует бритые 
губы. Встает седой старик и оппонирует докладу с 
такой вежливой запутанностью, что Титкову непонят
но, к чему он гнет.

Оживление начинается, когда подают бутерброды. 
Густо втекает в комнату молодежь — неопределенно
го вида девицы и молодые люди в посыпанных пер
хотью бархатных блузах. Блузы и длинные волосы 
демонстрируют литературность юношей.

Сын известного, давно умершего писателя грустно 
сидит в первом ряду и нервно водит уродливой че
люстью. Рядом с ним худая старушка в третий раз тя
нется за бутербродом, конфузясь от неприличия сво
его поступка. Черноволосая женщина властно тре
бует слова и произносит взволнованную речь, не име
ющую никакого отношения к вечеру.

На вопросительный взгляд Титкова Осепьянц от
махивается:

— Она всегда так, оставь.
Женщина успокоилась, ее выступление особого 
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внимания не вызвало. Девицы переглянулись, молча
ливые юноши иронически тряхнули перхотью пыш
ных голов. Потом вышел писатель, с хорошим лицом 
рабочего, знакомый Титкову по портретам в «Огонь
ке», и атрочел главу из своей повести.

Титков в -это время думал: «Как хорошо было бы 
напечатать стихи в издательстве «Пятниц»! Это 
была совершенно безнадежная мысль. Титков опеча- 
ленно понял это, вспомнив про доклад секретаря. 
Доклад сообщал цифры: за год «Пятницами» изданы 
четыре книги, две из них принадлежали перу пред
седательницы лит объединения «Пятниц». Впрочем, 
оно называлось, кажется, «Четвергами». И даже под
робнее: «Синицынские четверги». Титков упал духом. 
Бутерброды же были хуже, чем в заводском буфете.

Тоскуя, он вышел в коридор и пустился бродить 
по окрестным комнатам. В кабинете творчества он 
увидел двух разглядывающих плакат девушек и хищ
но согнувшегося над книгою, вооруженного каранда
шом человека. Это был критик М. Н. Он так и под
писывался — М. Н. Критик страшно сверкнул на Ти
ткова голубыми очками и нацелился в него острой, 
как гвоздь, бородой. Потом снова нырнул в раскры
тую книгу. Каждый входивший ему мешал. Титков не 
знал, что книга сулила улов. Вид у критика был охот
ничий, увлеченный. В книге писатель Карпухин рас
сказывал:

«Валериан увидел знакомые деревья. Ничто не из
менилось здесь за десять лет. Так же высились сос
ны...»

Ага, ничто не изменилось за десять лет! Вот как! 
Карандаш критика заскользил по блокноту:

«Для т. Карпухина незаметными остались те сдви
ги, которые...»

Стоявшие у плаката девушки сдавленно засмея
лись. М. Н. строго заблистал очками. С уважением по
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глядев на целеустремленную фигуру М. Н., Титков 
перешел в другую комнату. Там, играя разрезальным 
ножом, сидела на столе пышная женщина в джемпе
ре. На стуле у ее ног помещался заморенный юноша 
и смотрел на нее с безнадежностью. Кроме них® ком
нате был третий, и этот третий говорил:

— Товарищи, ну работа же падает! Она падает
определенно. Мне дали спешно написать ораторию. Я 
за две ночи ее написал. Тогда мне говорят—не та 
тема... 1

У говорившего были гладкие розовые щеки, утом
ление к нему не шло. И женщина в джемпере и за
моренный юноша, вероятно, знали, что он прекрасно 
спит свои ночи. Оратория написана ночью,— это так 
полагается говорить. Это подходит к стилю эпохи. 
Оратория, конечно, была написана днем. Это не по
мешало ей быть плохой.

— Ее отклонили. Работа же падает, товарищи,— 
жаловался автор оратории и вздрагивал плотными 
щеками.

Все люди были пристроены. Они писали оратории, 
читали доклады, требовали, обижались, печатали свои 
статьи. Титков почувствовал себя сиротливым. Он не 
знает, куда надо итти и перед кем обижаться. И по
том он не сможет так трясти щеками. Он будет толь
ко молчать с глупьгм мужеством отчаяния. В любой 
редакции такое молчание погубит самого талантливо
го поэта.

А бригадир в механическом цехе теряет терпение.
Окончательно расстроившись, Титков вышел из 

дома с колоннами. Нужно было попасть на последний 
поезд-

Дома он застал одного Верейникова.
Верейников сказал ему серьезно:
— Алеша, я тут тоже стишки написал.
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Титов доверчиво подошел к нему и прочел на раз
линованном листке бумаги:

Чушь пороть в стихах, быть может, поэтично.
Но пороть детали — это неэтично.

— К чорту!—побагровел Титков.—'К чорту! 
Он, не раздеваясь, вышел и хлопнул дверью.
На дворе куски смерзшегося снега звенели под но

гой, как фарфор.
Титков пошел искать Ваньку Карякина.

88. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПРОГУЛКИ

«Наконец надо подвести какие-то итоги.
Рабочий с шелковистой бородой, говоривший мне 

вполголоса (как сообщнику): «Заграницы постыди* 
лись бы»— оказался мукомолом в прошлом. Фами
лия его Малышев. У него на Волге были свои лаба* 
зы; его разоблачил Кашицын. Малышев арестован в 
связи с покушением на Абрахманова. В оголовке зе
млекопом работал его племянник. Он показал следо
вателю: положить лом под кладку научил его дядя, 
Малышев.

Как элементарно! По-газетному обнаженная — на
доевшая — схема классовой борьбы. Но ведь это дей
ствительность! И в этой действительности мне надо 
наконец найти свое место. Это сделать будет легче, 
если не навешивать на простые факты флер своих 
глубокомысленных рассуждений.

Поэтому: с сего числа должность Мефистофеля 
упраздняется.

Мне некогда. Я не думаю об Елене. Я не думаю о 
недоверии ко мне. Оголовок будет готов в срок! И я 
выругал Талызина. За консультанта, без которого мы 
обошлись бы. Талызин удивился.

Оголовок будет готов в срок».
203



Звонок телефона. Голос профессора Бошко.
— Нет, я не заеду к вам, гражданин Бошко.
— Что за тон? Вы з.наете о судьбе Александра Аль

фредовича? Я вам хотел подробно...
— Мне не нужны никакие подробности.
— Значит, вы вообще...
— Да, вообще. Не звоните ко мне, прошу вас.
Каневский повесил трубку. Он поступил как буд

то правильно. Но во рту был неприятнейший вкус. 
Это — задавленное волнение дает реакцию каких-то 
желез. Как неприятно оскорблять чловека. Даже если 
он враг.

Хорошо, что сегодня ночная бессменная работа на 
заводе.

В конторе, в пустой уже комнате Каневский нахо
дит Елену и Рил л я.

— Значит, вы не ко мне?—говорит Рилль и смот
рит на Леонову недоверчиво.

— Нет. Я по поручению товарища Александрова.
— Как представительница райкома? Только?
— Да-
Каневский поспешно выходит на лестницу, еле по

здоровавшись с Еленой. «Значит, и Рилль...— думает 
он.— Значит, и он...»

Но во дворе его догоняет Елена.
— Вы это что ж плохо здороваетесь с друзьями?
— Я спешил.
— Ваша работа начинается в десять. Я узнала. По

кажите мне строительство.
Строительство—ведь это кроме цехов еще лохма

тое поле, новая колея подъездного пути, горы песку, 
непрочно прикрытые снетом.

При свете луны лохматое поле кажется шкурой го
лубого зверя.

Елена спотыкается о проволоку. Каневский берет ее 
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под руку. Елена говорит обыденные, неинтересные 
слова.

Каневский вспоминает, что в последний раз он 
держал ее под руку в зоологическом саду. Там она 
назвала попугая румынским офицером. А про смор
щенную кожу на ногах у слонихи сказала: «Как три
котажные кальсоны на вырост». У другой получилось 
бы грубо. Каневский потом много раз перебирал в 
памяти эту болтовню, и каждое слово Елены казалось 
ему замечательным. Теперь он слушает ее невнима
тельно. Лунный свет падает ей на щеку, щека кажет
ся впалой. Лицо будущей старухи.

— Мне четвертый десяток пошел, Каневский. 
Каневский молчит.
Поле круто взрезано железнодорожной колеей.
Над колеей — насыпь выбеленного снегом песку.
Перейдя рельсы, Елена взбирается на откос. Каб

луки ее ботиков неверно ступают по комьям рыхлого 
грунта. Влажный ветер гуляет вокруг; и недавно вы
рытая земля оттаяла первой.

Каневский держит Елену за локоть.
Пронзительный металлический крик обрушивается 

на них. Грудастый паровоз вылез из-за поворота,— 
казалось, неспешно и осанисто. Елена рванулась — 
выше, дальше от рельс. Нога Каневского скользнула 
по круглой оттаявшей глыбе.

На секунду он видит падающее на него сердитое 
лицо Леоновой. Он схватывается руками за насыпь и 
с ощущением непоправимого сжимает оставшийся в 
пригоршнях снег. Руки скользят дальше, ночь на мгно
вение чернеет,— это пламенно дохнула паровозная 
топка, щекой своей Каневский касается шершавых, 
еще не нагруженных рельс. Услышав удаляющийся 
вой паровоза, он переживает воспоминание, ставшее 
далеким: как с непокрытой головой он летел вниз и 
влажный ветер шевелил его волосы.
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Приподнявшись, он видит Елену с расцарапанной 
щекой. !

На синих рельсах темнеет его шапка, изжеванная 
колесами паровоза.

— Какой вы смешной!— говорит Елена и утирает
щеку.— Мы с вами вместе подошли к смерти. Значит, 
поженимся. Мне хочется кричать----испугалась. Как
глупо.

— Тише, тише,— растерянно просит Каневский, 
трогая руками голову.

Голове холодно, ветер перебирает редкие волосы. 
Он машинально вынимает часы.
— Вы не опоздали?—слишком громко хохочет 

Леонова.
— Да, надо итти. Слышите, ветер какой? Весна.
— Разговор о смерти, любви и весне. Впрочем, не 

о любви,— о женитьбе. О чем же вам говорит сегод
ня весна?

-тг- О работах на дне реки. Их надо окончить до по
ловодья.

— Иначе?
— Иначе инженер Каневский перестанет суще

ствовать.
— А завод?
— Завод опоздает с пуском на полгода.
Лохматое поле под голубой своей шкурой коварно 

прячет обрывки проволоки, железную арматуру, дос
ки, острые камни.

Впереди вздрагивают ярко освещенные окна: в 
старых цехах идет электросварка.

— За последнее время вы стали какой-то другой,— 
говорит Елена Каневскому.

Он долго молчит.
— Я вылечился от навязчивых идей.
— И от навязчивых чувств?
— Да.
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— Вы слишком серьезны для шуток. О женитьбе 
я пошутила.

— Я знаю.
Они проходят мимо недостроенного корпуса. Не

ожиданно за кирпичным выступом раздается говор. 
Знакомой медью гудит голос Рилля:

— Достаточно ли учтена в фундаменте близость
кузницы? I

В пролете нового цеха — Рилль и Талызин. Фо
нарь раскачивается наверху. Поэтому кругом пляшут 
угловатые тени. 1

Елена схватывает Каневского за руку.
Удивившись ее порывистости, он наклоняется к ее 

лицу. Луна покрыла это лицо оперной бледностью, 
глаза расширены. Не пропустил ли он опять мимо се
бя самое ценное в жизни?

Губы Елены совсем близко, они шепчут:
— Опять он, Рилль. Постойте...
Шопот Елены тревожен.
— Но он нас не увидит,— недоумевает Канев* 

с кий.— Он на свету, а мы в темноте. И потом цара
пина на вашей щеке совсем не видна.

— Ах да, вы опять правы!
Елена с досадой ускоряет шаг. Они проходят сто

роной, мимо старых зданий.
В механическом цехе прыгают голубые огни.
Идет электросварка.

84. СПРАВКА О ЛЮДСКОМ РАВНОДУШИИ

Эта глава деловая: справка о людском равнодушии. 
Людскому равнодушию был посвящен доклад Ле

оновой в райкоме.
Ведь это одна из трудностей.
В кабинете начстроя на стенах — синие флаги, ис

сеченные белыми линиями: проекты.
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Время медленно развертывает свои страницы; ор
ганизованная человеческая воля ускоряет этот про
цесс.

На проектах -—
перестройка чугунолитейного цеха. Новая кузница. 

Схема отсосной вентиляции, цветники, аллеи. Цветы 
и производство стального литья.

Иногда время мстит. Чужой ветер рванет его стра
ницы, они замутнеют неясными лицами прошлого.

Бывает: человеческое равнодушие принимает стран
ные формы.

Заводострой — контрагент, строящий фундаменты, 
коробки цехов, котлованы—подал в ОКС (отдел ка
питального строительства) завода заявку на матери
алы. ОКС равнодушно урезал заявку наполовину. 
Ровно наполовину: легче для себя и нагляднее для 
пострадавшего. Но пострадавшим оказалось строи
тельство. Пострадал и равнодушный человек, уре- 
зыватель из ОКСа: над его головой бледный от злости 
Талызин пять минут тряс копией урезанной заявки 
Заво достроя. Это были страшные пять минут. После 
этого хранитель традиций (урезать любую заявку!) 
с облегчением узнал о своем увольнении.

Заявка же была спешно возвращена из наркома
та. Просидев над ней четыре часа, Талызин сокра
тил ее итог на три с четвертью процента. Невырази
тельная .цифра.

Чтобы Заводострой не вышел с выгодой для себя 
из описанного случая, нужно сообщить: Заводострой 
не только1 составляет правильные заявки; от времени 
до времени он вносит (инженер Егоров) в протоколы 
особое мнение. Особое мнение оборудуется перечнем 
условий. Условия формулируются так, чтобы Заводо- 
строю была обеспечена тропинка для выхода из воз
можных бедствий. Когда в одном из выстроенных 
зданий обвалилась стена, оказалось, что не был сде
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лан распор в фундаменте. Но распор иносказательно 
был оговорен в протоколе (инженером Егоровым.

Целеустремленность оговорок — особых мнений: 
как бы чего не вышло.

Автор оговорок — инженер Егоров — равнодуш
ный человек.

На чеховских страницах живет тихой жизнью его 
родственник по восходящей линии.

Стрела вольткрана уверенно перечеркнула небо. 
Последние пачки кирпичей плывут наверх,— закан
чивается четвертая стена сталелитейного. Кирпичную 
кладку ведет здесь бригада Кожемякина; она вка
лывает американский рекорд. Американцы в среднем 
укладывают семьсот пятьдесят кирпичей в день на 
человека, и как рекорд дают тысячу. Каменщики Ко
жемякина дали тысячу пятьсот.

Внизу к вольткрану рабочие подносят кирпич в 
рамках. Это очень удобные рамки, рассчитанные на 
шесть штук кирпича,— груз вполне посильный и 
для мужчины и для женщины. Если тара удобная. Ра
бота сдельная. И все же кой-кто носит по два, по 
три кирпича.. Сами урезывают себя, свой заработок. 
Как это похоже на ОКС, зарезавший заявку для сво
его же завода!

А рядом — два парня лежат на бревнах; заботливо 
выбрали сухое местечко среди талой воды. Непонят
но, почему они лежат. Впрочем, завидев Талызина 
издали, они вскакивают, не ожидая окрика. Боль
шинство же инженеров проходит мимо, молча. И в 
этом одна из трудностей стройки — людское равно
душие. Инженеры молчат при виде лодырей, так как 
это не их участок.

Лодыри боятся Талызина, Корнакова, Леонардо, 
Локтева, Кашицына, Каневского. Каневский не кри
чит, он подходит и смотрит непонятными глазами.
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Это не грозит ничем; но после этого, неловко, кри
вовато усмехнувшись, лежебоки встают с бревен.

В кузнечном цехе монтажные работы сильно задер
жались из-за шаботов к молотам. Шаботы были полу
чены из Швеции, не строганные снизу. Можно было 
нащупать на их поверхности впадины до тридцати мил
лиметров глубиной. Пришлось гнать тяжелые шабо
ты в Подольск — строгать. Вряд ли была недобросо
вестность со стороны шведов. Едва ли они хотели 
нагреть СССР, сэкономив чепуху на строганьи. Де
ло в том, что на шведских заводах шабот ставится не 
на дубовую подушку, как у нас, а на технический вой
лок. Так называемый железовойлок. При этом условии 
шероховатый низ шабота не является дефектом. 
Шведы приготовили для нас шаботы, годные для 
кузнечных цехов Швеции. Правда, они не поинтере
совались как следует нашими производственными ус
ловиями, не подумали о наших «подушках». Это, по
жалуй, тоже равнодушие. Но в какое сравнение идет 
с ним равнодушие наших приемщиков? Ведь они, 
платя золотом, обязаны были знать о тех качествах, 
которыми должно обладать оборудование, закуплен
ное для наших заводов!

Плюшкин был неэкономен. У него в кладовых гни
ло сукно. Он был скуп.

Какие-то равнодушные люди в импортирующих ор
ганах, утвердив лицензию на ввоз станков, отказали 
в разрешении на ввоз моторов к ним. Сэкономили.

Маленький внук Полуярова, имитирующий бег ав
томобиля в талой воде и тем губящий единственные 
штиблеты, знает: мотор — сердце машины.

Машины прибыли на завод мертвыми. Без моторов.
И нужно было упрямство Рилля, помноженное на 

бешеный натиск Талызина, чтобы моторы — с опозда
нием — все-таки были заказаны.

Внук Полуярова, брызгая талой водой, так и не 
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узнал, о чем ругался сердитый дядя Талызя, проходя 
мимо него с чернявым человеком. Но про мотор Полу- 
яров-внук ответил бы,— он хорошо знает: мотор — 
сердце машины.

В наших, условиях нельзя быть скупым, надо быть 
Экономным. Плюшкин из скупости губил вещи, у него 
гнило сукно. У нас, когда подражают Плюшкину, не 
замечают сходства в результатах.

Если кто-нибудь сомневается в рассказанном, мож
но сообщить адреса. Впрочем, они уже сообщены — в 
райком и РКИ.

Писать же об этом нужно, потому что это явление 
типичное, а не исключение.

Это — конкретные формы людского равнодушия. А 
оно — такая же трудность для стройки, как нехватка 
материалов.

Нехватка материалов. Для кузницы доставлены но
вые подушки. Подушки для молотов — это сшитые 
из дубовых брусьев многопудовые квадраты. Рабочие, 
монтирующие молота, заявили против подушек от
вод. Тогда прибыла комиссия и установила: брусья в 
подушках — ненадежны, часть из них — гнилые. Не
хватка материалов. Как при этой нехватке материалы 
успевают гнить, если они из дерева, и ржаветь, если 
они из металла? Летом тридцать третьего года можно 
было наблюдать у станции Перерва аккуратные шта
беля запасных частей для железных дорог: буксы, 
крюки, стяжки. Штабеля лежали не один месяц под 
дождем: ржавчина съела верхний слой металла. Эти 
запасные части—«запчасти», как говорят экономя
щие время энкапеэсовцы, были получены от распо
ложенного неподалеку, вновь выстроенното завода. За
вод расширяет свою программу—и штабеля рыжих 
от ржавчины, гибнущих, не покрытых от дождя зап
частей растут. Тут же лежит — третий год—^котель
ное железо. Оно не ржавеет: покрыто какой-то проч
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ной краской. Лежит с тридцатого года. В газетах были 
сведения, что «отельного железа нехватает.

Адрес: Станция Перерва, М.-Курской ж. д. — нале
во от путей.

Энкапеэсовцы переписываются о нехватке запас
ных частей. Экономя время, они пишут: «запчасти».

Людскому равнодушию был посвящен доклад Ле
оновой в райкоме.

Когда чужой ветер рванет страницы времени, они 
мутнеют невнятными лицами прошлого.

35. ЗНАКОМЫЕ ЧИТАТЕЛЮ ЛИЦА

Над вокзалом носились звонкие крики.
Коренастый парень, задрав лицо вверх — к цифер

блату станционных часов,— покачивался и пел.
Он забирал непомерно высокие ноты и, остановив

шись где-то на границе фальцета, спрашивал толпу:
— Ну, как голос?
Толпа неопределенно молчала, приглядываясь к 

поющему.
Он прохаживался, выпятив грудь. Дышал перега

ром и снова, встав в позу, выводил две-три ноты. По
том повторял:

— Голос-то, а?
— Ничего... кхм... настоялся!

И когда пятьдесят
Постучат
В виски поседелые, 
Свой последний обряд 
Я исполню...

Человек в авиаторском шлеме стремительно про
шел в толпе и толкнул певца, заслонившего проход к
вагону.

...Последний взгляд, 
Брошенный... ’
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—• Не толкайся, Дубин-Корень, арап Петра Вели
кого.

Последний взгляд, брошенный...

— Ну, как Голос?
...Брошенный
В этот мир, непомерно широкий, 
Я, до дыр изношенный, 
Уйду в смерть — одинокий.

— Вон как! —раздался насмешливый голос из 
толпы.

Дубин-Корень, проталкиваясь, сказал— уже на 
площадке вагона:

— .Вот ведь...
— Что вы?— не расслышал его спутник: Дубин, 

разговаривая, не вынул трубки изо рта.
Дубин ответил, не разжимая губ:
— Надо с-слушать. Тогда будет с-сльппно. 
Но, войдя в вагон, он сразу расцвел:
— Елена Викторовна, родная!
Леонова рассказывала у окна Тальгэину и плано

вику Мохову анекдот про свою расцарапанную щеку.
— А, Дубин! Кто это там поет?
— Один рабочий с нашего завода, хулиганистый 

парень.
Он поглядел на Талызина.
— Я по привычке: «наш завод», а ведь я там уж не 

работаю.
— А где?
— Зампредседателем треста.
— Ого!
Леонова насмешливо глядит на авиаторский шлем 

зампредседателя треста.
— Значит, бесповоротно?—спрашивает ее Талы

зин.
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— Бесповоротно. Дубин, я уезжаю на Дальний Во- 
сток,— поясняет Елена.— На три года.

Спутник Дубина беспокоится и отводит глаза в сто
рону: приличествует ли ему присутствовать при фа
мильярном разговоре дамы с его начальством?

Леонова все еще глядит насмешливо на синее от 
бритья лицо Дубина.

Дубин-Корень, пожилой юноша, придвигается бли
же к ней, и сквозь очки блестят его угольно-черные 
глаза.

В наши дни почти все бреются, бороды встречают
ся все реже. Это — не гигиена, это имитация молодо
сти. В наши дни люди не хотят стариться.

Елена отодвигается и начинает рассеянно разгля
дывать спутника Дубина: собачье лицо, сизо-розовые 
говяжьи щеки с бульдожьими складками. Глаза бе
гают. Должно быть, лжив до трепета, лжет началь
ству преданно. Ради лжи просиживает на службе до 
ночи только для того, чтобы, когда начальство позво
нит, сказать скромно: «Да я тут засиделся за работ
кой одной». Ну, как отделаться от таких людей? Неу
жели они так и вымрут сами по себе в советском ап
парате?

Спутник Дубина взгляда Леоновой, конечно, не 
понял. Но, собачьим нюхом учуяв неладное, отошел к 
соседнему окну.

— Дорогая, не верится: на Дальний Восток! Слу
шайте: перед отъездом у вас найдется несколько дней?

Дубин придвигается все ближе.
— Эге,— говорит Талызин и многозначительно 

дергает себя за усы.
—■ Слушайте, а как же наш роман?—спрашивает 

зампредседателя треста.
— Роман? Какой?
— Бросьте, бросьте. Надо наконец перевернуть 

следующую страницу.
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— Ах, вот что!— Елена не сразу попадает в тон.— 
А я не хочу перевертывать.

— Может быть, я подхожу больше?—деловито 
спрашивает Талызин.— Мне еще нет пятидесяти.

— Здесь мы допускаем свободную конкуренцию.
— Откроем запись конкурентов. Нельзя же веем 

сразу за дело браться.
— Учтите одно,— говорит Дубин,— я знаю шест

надцать способов любви.
— Все ваши... шестнадцать способов, — медли

тельно тянет плановик Мохов, — все ваши шестнад
цать не стоят одного... на который природа давно 
взяла патент.

— Вот и сам Эдуард Рилль!—улыбается Талы
зин.— Почему это, хозяин, ты сегодня не на машине?

Рилль закрывает за собою дверь, не спеша прохо
дит по вагону и опирается локтем о спинку скамейки, 
над головой Елены.

— Товарищ Рилль, записать вас в очередь на 
роман с Леоновой?

Елена краснеет сердито, — до того, что лицо ее 
становится влажным.

— А кто первый в списке? — интересуется Рилль.
— Дубин-Корень.
— Тогда меня вычеркните.
— Ого! Он хочет быть первым.
— Вы не будете ни первым, ни последним, това

рищ Рилль, — колко бросает Елена.
Рилль спокойно набивает табаком трубку.
— Девочка, вы ж себя выдали. Эдуард, бери, хо

зяин, весь список. Ой, недаром он сегодня не на ма
шине. Мы — понимающие. Сколько вагонов ты про
шел до своего появления в нашем небольшом, но 
избранном обществе?

— Довольно- пошлостей, — сердито произносит 
Елена.



Тогда Рилль берет из рук Талызина последний но
мер «За кордоном» и спрашивает:

— Читал статью Лорана?
— Как же! Понимаешь, совсем будто коммунистом 

написано.
— Нет. Для коммуниста слишком патетично.
Широко расставленные глаза начстроя упираются 

в говяжьи щеки дубиновского спутника. Спутнику 
становится не по себе — до того, что он начинает 
проделывать странные движения: вытягивает шею и 
перебирает пальцами.

— Чтобы быть вполне нашим, — говорит Рилль,— 
нужно знать не только патетику сегодняшних ре
зультатов, но кровь, грязь и пот вчерашних будней.

Эдуард Рилль сегодня что-то необычно говорлив. 
Возможно, это увод в сторону. Елена смотрит в окно.

К чему понадобился начстрою француз Лоран?
И все молчат.
Рилль, набив трубку, идет на площадку курить. 
Влажный ветер треплется у поручней и буферов.
Из соседнего вагона песня прорывается через полу

закрытую дверь и обрывками улетает в черное поле.
На площадку выходит Елена.
— Я еду на три года, — говорит она, снимает пер

чатки и кладет руки на плечи Рилля. — Три года, 
глупый, ведь это — конец.

Кожаные плечи Рилля холодными толстыми склад
ками щекочут ее ладони.

Поезд с угрожающим свистом проносится мимо 
полустанка. Фонарь на секунду освещает вагонную 
площадку.

Лицо Елены вздрагивает, она отворачивается, по
том уходит в вагон.

Рилль молчит и курит.
Черное поле дышит талым снегом предвесенней 

тревогой, ветром.
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Зв. ПОВЕДЕНИЕ КОРНАКОВА

Весна пахнула талым снегом.
Сергей Корнаков вышел утром в кухню разводить 

примус. Это было непривычным для нето делом. Те
перь он был один. Мысль об этом вдруг кольнула ею, 
причинив странную боль. Ноги стали ватными. Он 
заглянул в окно. Влияние весны, сырой погоды было 
несомненным.

На завод он пошел, не позавтракав.
Там он почувствовал себя совсем крепко. Казалось, 

работа шла даже оживленней, чем всегда. Он с вели
чайшим интересом выслушивал всех, с кем прихо
дилось говорить за день. Широкое лицо плановика 
Мохова его обрадовало. Мохов тянул, как всегда, 
слово за слово, вертел крышку от чернильницы, огля
дывал стены. Его медлительность многих сердила. 
Корнаков обычно его просил:

— Да не тяни ты! Ну, чего ты тянешь?
Теперь плановик Мохов не вызывал в нем отпора. 

Плановик самодовольно улыбался и не спеша говорил 
о том, что проекты Оргаметалла следует забраковать.

Корнакову было интересно и слушать об Оргаме- 
талле, и смотреть, как улыбка растягивает широкий 
рот Мохова,, и (думать, женат ли Мохов и что у него 
за жена. А возможно, и дети есть.

— Так вот, — тянул плановик, — это ж смешно, 
я говорю... Проекты планирования, да. Для проектов 
планирования они берут в качестве основы...

— Ты семейный, Мохов?
— Семейный. Берут систему Ростсельмаша. Но 

ведь производство-то другое. Производство, я гово
рю, другое? Все ж таки от производства надо исхо
дить. Да. Ну, так вот. Поскольку несомненно...

— А чем ты заменишь проекты Оргаметалла?
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Мохов некоторое время боролся с заливавшим его 
самодовольством.

— У меня тут подобралась... группа. Группа ИТР. 
Работаем пока в порядке общественной инициативы.

— Неплохо. Знаешь, пожалуй, это хорошо,— 
оживился Корнаков.

Он с симпатией глядел на поношенное пальто 
Мохова, на складчатое его, щетинистое лицо: тихо- 
дум, а работник прекрасный. Тянет, тянет, да зато и 
вытянет.

— А не задержишь? Успеет твоя группа?
— Да уж... делаем. Делаем. Через три дня... Или 

нет. — Мохов вопросительно поглядел на стену. — 
Или... да, через четыре, ну — пять дней Талызин 
будет иметь наш проест.

Он повернулся уходить.
— Слушай, Мохов, — остановил его Корнаков, — 

а как ты вообще живешь? Дети у тебя есть?
Мохов снисходительно засмеялся. Белые зубы на 

его запущенном лице были неожиданными.
— Что это сегодня с тобой? Жена, дети... Я даже 

не придумаю, как отнестись к твоим вопросам.
Плановик медленно оглядел дверной косяк, еще 

раз улыбнулся и вышел.
Корнаков, огорчившись, вынул бумаги из папки с 

надписью: «На доклад начальнику». Он только теперь 
заметил, что надпись эта была любовно разрисована 
от руки буквами «модерн», даже какой-то акварель
ный цветок ютился сбоку. На лежащей рядом папке 
надпись «к делу» была размашистая, деловая, коря
вая. Корнаков с любопытством стал рассматривать 
разрисованные буквы. Кто этим занимается? Ему 
вспомнилось румяное лицо Гали Сизовой, делопроиз
водительницы. Нет, она с виду комсомолка. Рисовал 
кто-нибудь из старых службистов. Чем живут эти 
люди?
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Корнаков вдруг спохватился. Собственное поведе
ние показалось ему ненормальным. Он снова ощутил 
ватность ног.

В комнату вошел рабочий и серьезно объяснил, что 
его волынят. Не дают расценки сдельно выполненной 
работы.

Корнаков направил его в ОТЭ-
— Да вот все и посылают от одного к другому! 

А мне некогда.
Корнаков, чувствуя неясное удовольствие от раз

говора с недовольным рабочим, повел его сам в ОТЭ- 
Там все уладилось в две минуты. Сергей даже пожа
лел, что так -скоро. К -себе в контору возвращаться 
было тяжко, нужно было итти на люди, в цех, к ма
шинам.

Тут он встретил Каневского и вдруг заметил в нем 
какую-то перемену.

— А знаете, вы что-то изменились. Движенья, что 
ли, быстрей стали?

Каневский остановился, подозрительно вглядыва
ясь в улыбку Корнакова.

— Влюбились вы, что ли?'— продолжал Сергей.
— Куда там! — ответил Каневский. — Стар я 

влюбляться.
— Почему это — стар? Любви все возрасты по

корны.
— В наше время не должны быть покорны. Стихи 

написаны в старое время.
— Вот тебе раз! А в наше время любить нельзя, 

что ли?
— Любить можно. А покорствовать своим чувст

вам нельзя. Надо организовывать свои чувства.
— Ишь, какой вы... рационалист. — Сергей в пер

вый раз рассматривал Каневского с таким интере
сом.— Только что-то неправильно вы говорите.

’— Почему — неправильно? — неожиданно вооду
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шевился Каневский. — Если мы организуем произ
водство, хозяйство, людские отношения, то тем более 
мы должны уметь организовать себя.-Должны для се
бя, для своих чувств создать рамки.

-— Нет, что-то неправильно в ваших рассуждениях. 
Каневский улыбнулся:
— А неправильно в них то, что они ведутся в рабо

чее время.
Корнаков покраснел:
— Мне сегодня не по себе.
Извинение было странным, как и весь разговор с 

инженером Каневским.
Следующий день был выходной. Он испугал Кор

накова своей пустотою. С крыш лило, с неба нава
ливалось ставшее уже грузным солнце. Сергей зара
нее чувствовал, что попытки работать не удались бы.

И тогда он поехал разыскивать квартиру Стахан- 
ското.

В комнате Стаханского он увидел испуганное лицо 
вскочившей ему навстречу Лиды и ожесточился.

Стаха некий сидел на диване.
— Очень приятно, — деланным тоном сказала Ли

да и нетерпеливо повернулась к Стаханскому:—Ты 
пойди.

Стаха некий, схватил польто с вешалки, исчез. 
Сергей молчал, стоя у двери.
— Ну, что ж, садись.
Он сел, продолжая молчать.
— Как на заводе?
— Нпчею.
Разговор не выходил. Корнаков не понимал, зачем 

он сюда приехал. Со злобой он заметил на диване 
пиджак Стаханского.

— Что ж, так и будем молчать? — спросила Лида.— 
Знаешь что: давай играть в шахматы.
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Сергей удивленно глядел, как она расставляла фи
гуры на блистающих лаком клетках.

Он не дотронулся до шахмат. *
— Я ведь это для тебя выучилась, Сережа. Для тебя»
— Постой, Лида. Погоди.
Вдруг шахматы покатились с костяным стуком на 

пол. Уронив пушистую голову на шахматную доску, 
Лида плакала.

— Ах, ты ведь ничего не понимаешь, .Сергей! Ни
чего ты не понимаешь.

Она отошла к окну, вытирая утолки глаз.
Но Корнаков понял: Лида не любила Стаханского.
— Я зайду в другой раз, — сказал он и (вышел, 

осторожно прикрыв за собою дверь.
На дворе его встретили солнце и ветер.
Ветер был наполнен запахом дегтя. На пабе реж* 

ной — перед наводнением, загодя — осмаливали за
битые досками ставни подвалов. Этот запах, мужест
венный запах корабельной верфи, навигации, судов, 
готовых к отплытию, напомнил Сергею голубое при
волье Волги.

Он поднял голову на льющийся с неба рокот. Глаз 
Сергея, солнечный луч, полированная поверхность 
пропеллера встретились в своих путях на миг, быст
рый, как удар ножом. Пропеллер сверкнул ослепи
тельно. ? # *

Голубое небо было заполнено нарастающим 1улом.
— Будут снова в жизни встречи...
Эти слова неведомого как будто и не слыханного 

романса вертелись у него на языке.
Он почувствовал радость, еще не зная ее причины.

87. КАНЕВСКИЙ КРИЧИТ

После бессонной ночи Каневский вошел в кабинет 
начстроя и, глядя мимо Талызина, отрапортовал:
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— Пробная откачка воды из скважины не дала 
ожидаемого дебета. Проба показывает сорок кубо
метров в час.

— Опять двадцать пять, — сказал Рилль.
— Я это предвидел, товарищ начстроя. В своей 

докладной записке...
— Знаю. Как оголовок?
— Работы идут в три смены. Недостатка в рабочих 

руках нет. ,
— Говорите толком, чорт вас возьми! — рассер

дился Талызин. — Успеете?. Не подведете?
Каневский обижался не сразу*
Он начал спокойно рассказывать о водозаборе. 

Перспективы были неплохие. Он кончил доклад и 
пошел к двери. Потом вернулся назад и, стукнув 
кулаком по столу, закричал свистящим тонким голо
сом:

— Но я не позволю разговаривать со мной таким 
тоном!

— Кричит, — удивился Рилль и поглядел на Та
лызина.

— Что это с вами? Эдуард, что с ним? — обеспо
коенно забормотал Талызин и даже взялся за графин 
с водой.

Каневский, потухая, заметил этот жест.
— Что ж, я прошу извинения, — сказал Талызин. 

Он покраснел, и лицо его сразу стало добродушным.— 
Это у меня привычка; другие специалисты уже при
гляделись ко мне, не обижаются. Братцы, пустим 
завод, тогда обижайтесь!

— Каневский кричит, — повторил начстроя с 
видимым удовлетворением. — Хороший знак. А у 
Талызина — привычка, это верно. Бывают же дур
ные привычки. Ну, там — курение...

Он вынул трубку и не спеша стал набивать ее 
табаком:
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— Вот и я курю.
— Курение отражается только на вашем здоровья, 

а привычки Талызина — на здоровья других.
— Он остроумней тебя, Талызин, — заметил 

Рилль. — Ты когда остришь, это у тебя неважно 
получается. Спасибо, Георгий Иосифович, вы меня 
успокоили, покричав. Верю: оголовок будет готов в 
срок.

— Оголовок будет закончен до срока! А вот по
глядим, когда войдет в строй сталелитейный. Вот это 
мы поглядим!

Каневский, чувствуя, как лицо у него наливается 
кровью, вышел.

По дороге к реке он заглянул в кузницу. В боковых 
пристройках—-в обоих крыльях цеха — уже были 
смонтированы легкие агрегаты: мелкие молоты, ко* 
в очные машиньГ, фрикционные и эксцентриковые 
пресса. В среднем пролете, который возник из над
строенного старого здания кузнечного цеха, распо
ложилось тяжелое оборудование — паро-гидравличе
ский пресс, крупные паровые молоты и паровые 
штампы.

У двухтонного молота три человека поворачивали 
на цепи раскаленную ось. Она уже покрывалась 
сизым налетом. Один из рабочих обдул из пневма
тического рукава окалину. Машинист нажал рычаг, 
и молот упал.

Да, в основном перестройка кузнечного была за
кончена.

С потолка капало. Каневский взглянул вверх: кры
ша была еще не покрыта. Он вспомнил, как на-днях 
Талызин ругался в телефон о руберойде. Нехватало 
рубероида, импортные станки могли заржаветь.

Каневский приглядывался к цеху со смешанным чув
ством: безуспешно он уклонялся от надежды, что цех 
опоздает с пуском и оголовок будет готов раньше; с 
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другой стороны, отсутствие кровли, угроза ржавчины 
на машинах была неприятна. Вражда к Талызину 
была перемешана с солидарностью. Этих волокит* 
чинов из треста и не так еще надо было бы обругать.

Он увидел пресс Венсана и груду готовых болтов. 
Ну, конечно: этот Корнаков — из молодых, да ран
ний. Не покрыв крышу, не достроив заготовитель
ного отделения, он хочет показать, что цех уже ра
ботает, начав программу по основным поковкам.

Тут же ему пришло в голову: чугунолитейный, 
конечно, тоже будет готов в срок. Вот только стале
литейный... Там все еще не ладилось с машиной 
Егеря. И это ложилось персональным грузом на 
Талызина: он вычеркнул из заявок на импортное 
оборудование воздуходувную турбину, задумав раз
добыть ее в ЦЧО, куда она попала из Риги, — еще 
во время империалистической войны. С пятнадцатого 
года турбина пролежала без пользы на провинциаль
ном заводе, отдельные ее части куда-то ушли с завод
ского двора, и только когда была поднята речь о 
передаче Егеря в Москву, завод этот начал торопли
вую войну за оставление турбины у себя. Но нарком 
прекратил дискуссию—турбина была перевезена и 
отремонтирована. Однако она готовила неожиданные 
сюрпризы. Недавно Корнаков открыл при Канев
ском не замеченный раньше перекос в муфтах. Воз
можно, турбина еще покапризничает.

Каневский направился было к сталелитейному кор
пусу, но, увидев, что туда же пошел Талызин, повер
нул в сторону и через скрапной двор прошел в 
чугунолитейный цех.

Тут была та же картина, что и в кузнице: крыша 
еще не покрыта, а формовочные машины уже уста
новлены, и возле них Корнаков — с видом победи
теля — рассказывал что-то человеку в очках. Чело
век сверкал очками и записывал слова Корнакова в
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Записную книжку. Это открылось паломничество 
журналистов, газетчиков.

Каневский подошел ближе.
— Вьг представляете теперь: земля поступает 

сюда, в бункерную галлерею. Теперь цикл работ: 
первое — формовочная машина, второе — сборка на 
рольгангах, третье — передвижка по рольгангам к 
залу заливки, четвертое — заливка, пятое — переда
ча — рольганговой тележкой — в зону выбивки, ше
стое — выбивка.

К формовочной машине подошел парень в тель
нике. Он потянул за ручку бункера, наполнил опоку 
землей, со- стуком встряхнул ее — пневматика затре
щала при этом пулеметом — спрессовал и, вынув 
литник из земли, поставил опоку на рольгант. Жур
налист подошел ближе.

Станок Никельса, — пояснил Корнаков.
Формовщик снова схватил пневматический рукав 

и обдул воздухом модель. Земля полетел« брызгами, 
задев щеку журналиста. Тот поправил очки, маски
руя испуг.

— Но это все — вещи, понимаете. Мне надо было 
бы о людях... Ну, там — борьба, подъем. Знаете, это 
самое...

Корнаков с минуту изучал кепку журналиста, кур
чавые его бакены, очки.

— ...О людях. Ну, тут в двух словах трудно... Нет, 
кран Шепперта я все же должен вам показать: толь
ко что не говорит. Любимец всего цеха! Да, так о 
людях. Кого бы вам указать? Вот Маничев, технорук, 
пятьдесят лет на производстве. С утра до ночи в 
лаборатории. Видали там, у бегунов, табличку? Каж
дые четверть часа вывешивается анализ земли. От 
этого во многом зависит работа чугунолитейного. 
Маничев внес в лабораторную работу такую чет
кость...
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— Йо, понимаете, это же все в общей форме. 
Вы мне дайте образный материал. Ну, понимаете, 
эпизод. Эпизод борьбы с трудностями.

— Эпизод борьбы...
Корнаков задумался. Корреспондент взглянул на 

часы.
— Или лучше назовите мне людей; я сам с ними 

потолкую.
— Вот это лучше. Ну, кроме Маничева назову 

вам Сизова. Это — рабочий, модельщик. Конструктор 
ковочной машины. Инженер-практик. По сталелитей
ному поговорите с Локтевым. По деревообделочным 
работам большую пользу принес нам Леонардо, 
итальянец. Вот бы с ним вам интересно...

— Дальше.
— Дальше: по водоснабжению ударно работает 

Каневский, старргй инженер...
Но тут Каневский, пятясь, отступил за бункерную 

галлерею и спасся бегством.

38. ДВА ГАРМОНИСТА

Умирающий сугроб снега был заржавлен кирпич
ной пылью. В конце пустыря леса повисли в небе 
ажуром: строился дом.

На гармонистов вяло наседала толпа: мальчишки, 
женщины с мерзлыми рыбами в кошолках; рыбы тор
чали, как белые мечи, хозяйки ревниво охраняли их 
рукавом.

Фирсов подошел ближе. Гармонистов было двое. 
Один сидел на фанерном чемоданчике — спиной к 
Фирсову. Другой—чернявый, стоя растятивал баян 
и шарил по толпе глазами-бусинками. Пели они по 
очереди, куплетами.

226



Чернявый затянул:

Не прошу, чтоб на мне ты женился, 
Не прошу, чтоб любил ты меня, 
А прошу, чтобы с глаз моих скрылси, 
Чтоб не видеть мне больше тебя.

Женщины с рыбами торопились растрогаться. Им 
было некогда, дома ждали примусы, время у них 
было считанное.

Но тут второй гармонист, поднявшись, повернулся 
к слушателям с актерской лихостью. Фирсов увидел 
знакомый глаз, стружку золотых волос из-под те
лячьей, заломленной на ухо фуражки. Титков!

Титков подтянул голенище сапога, поставил ногу 
на чемоданчик и запел.

Фирсову стало не. по себе, он спрятался за спину 
рослого человека в стеганой куртке. Но человек, 
дьппа спиртом, повернул голову, и над его плечом, 
над клочком ваты в порванной его куртке Фарсов 
увидел взгляд Титкова.

Мой последний обряд — 
Последний взгляд, 
Брошенный 

В этот мир, непомерно широкий... 
Я, до дыр изношенный, 
Уйду в смерть — одинокий.

Гармонь взвизгнула, не справившись cq скачущим 
мотивом. Когда наступила очередь чернявого, — он 
запел про бедную девочку и мутные волны реки.

Фирсов, мучаясь от растущего чувства неловкости, 
отошел в сторону. Издали он видел, как, кончив петь, 
гармонисты начали совать слушателям розовые 
листки, — очевидно, со стихами, спетыми перед тем. 
Толпа поспешно разошлась, — раздача листков гро
зила тратами в неизвестных размерах.

15*



— Алеша, — подошел Фирсов к Титкову, —* что 
это ты делаешь?

Титков поправил гармонь, висевшую у него на 
ремне через плечо.

— А, Фирсыч, =— протянул он равнодушно, — как 
прыгаешь?

— Слушай, неужто это теперь... ну, как бы сказать, 
твоя специальность?

— А чем плохо? — спросил Титков, с неохотой 
оглядывая небо.

Он закурил папиросу и небрежно кинул:
— Я вольная птица, не жалей меня, Фирсов!
— Это ты свои стихи и пел сейчас?

Ага. Не печатают, так я на улицах... А то еще — 
в пивных. На свадьбы тоже приглашают.

— Ведь это что ж такое!—* удивился Фирсов.— 
Надо что-нибудь придумать.

— Можешь не придумывать. Мне заработка хва
тает-» С одних вечеринок да свадеб... Верно, Ленеч
ка?— обратился он к чернявому.

Тот передернул плечами.
— Я не про заработок... — сказал Фирсов.
— А про что? Укорить меня хочешь? Про строи

тельство рассказать?
— Нет, зачем я тебе про строительство буду рас

сказывать...
— Можно и песней строить. До этого ты не доду

мался, Фирсов?
— Смотря, какой песней.
Титков швырнул окурок, сплюнул, помолчал.
— Идем-ка, Леня, — позвал он чернявого, — нам в 

другую сторону. Какая б ни была моя песня,4— 
повернулся он к Фирсову, -— а не тебе судить» Я ушел 
с завода по злобе на Верейникова и на тебя. Можешь 
считать, что наша ссора продолжается. \
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—* Да брось ты, Алексей! —• крикнул Фирсов и 
замолчал.

Телячья фуражка Титкова удалялась по мостовой 
со злобной решительностью. Чернявый гармонист 
бежал за (нею, силясь догнать.

39. ЦЕХ В СТРОЮ

Как-никак, это был праздник.
Вступил в строй работающих цехов сталелитейный. 

Это была переломная дата в истории завода, теперь 
ему уже не придется ждать стального литья со сто
роны и переписываться о нарушении сроков по
ставки.

К моменту пуска в сталелитейном столпились го
сти: секретарь райкома, уполнаркомтяж, делегаты 
от ударников всех цехов, партком, завком.

Из будки сталевара выглядывает исступленное 
лицо Талызина. Бросив кнопки сигналов, он выбегает 
в литейный зал.

— В чем дело?—- накидывается он на Локтева.
— Непонятно, товарищ Талызин,—все время 

даем полный ход — и...
Талызин бежит в машинную. По дороге он поду

чает от секретаря райкома благодушный удар в 
спйну:

■— Давай, хозяин, давай!
В машинной вздрагивает красная надпись: «X од». 

Корнаков в волнении открывает кожух турбины,4 В 
то же мгновение он теряет понимание окружающего. 
Вихрь ударяет его о Талызина и швыряет обоих в 
закрытую дверь. Дверь стремительно открывается, и 
Талызин с Корнаковым оказываются в литейном зале. 
Движения их кажутся гостям несколько странными: 
оба сгибаются к земле, шаря; по ней руками. Гости, 
впрочем, спокойны: должно быть, так полагается.



— А ну, хозяин! — кричит опять секретарь рай
кома.

Талызин в эту минуту ненавидит его за благодуш
ный, возмутительный голос.

— Портач, — шепчет главинж Корнакову с яро
стью, — инженером -себя считаешь, портач!

— А я требую... я т-требую, чтоб ты ушел! Не 
суйся не в свое...

— Кожух на ходу раскрываешь? А?
К ним подходит Рилль.
— В чем дело?
— Несмотря на полный ход, дутье поступает слабо. 
Рилль идет в машинную. Машинист уже выключил

мотор. Кожух машины закрыт. Талызин пристально 
смотрит на Корнакова, тот отворач1ивается утрюмо.

— Перекос в муфтах?
— Ликвидировано.
Начстроя спокойно выколачивает трубку и прячет 

ее в карман. Он обходит машинную, — маленькую, 
сияющую белизной комнату с двумя агрегатами.

Начстроя пробует рукой ремни.
— Слишком свободны. Оттянуть на тележке! Вот 

и все.
Сыромятная кожа растянулась за ночь. Никто этого 

не заметил.
Через двадцать минут над Бессемером растет бе

лый огонь. Из будки сталевара выглядывает красное 
лицо главинжа.

Секретарь райкома о чем-то догадывается. Поэтому 
он подходит к будке поближе и, напрягаясь, широко 
раскрывает рот. К главинжу сквозь рев огня проби
вается его крик:

— Молодец, хозяин! Минута в минуту, по-амери
кански.

— По-большевистски? — спокойно поправляет его 
Рилль.
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Секретарь райкома снова кричит, раскрывая рот. 
Главинж, нажав кнопку «т и х о», высовывается в 
окно.

— Рилль, — кричит секретарь райкома, — Рилль...
— Что?
— Рилль... поправляет — по-большевистски!
Как-никак, это был праздник. Основные цехи пер

вой очереди были готовы.
I

В обширном президиуме конференции Каневский 
видит рядом с собой Маничева из чугунолитейного 
и Полуярова из механического цеха. С непривычного 
для себя места он смотрит в зал и, чтобы успокоить
ся, начинает считать знакомые лица: Корнаков, Лео
нардо, Локтев, Абрахманов, Павша, землекопы и 
бетонщики водозабора, инженеры, прорабы, строи
тели...

— Слово предоставляется товарищу Талызину.
Зал гудит.
Это усиливает волнение Каневского. Вот и ему 

придется выйти на эту трибуну. Но тема его будет 
трудней, чем у Талызина. От одной мысли об этом 
сердце у него начинает биться у самого горла, и 
руки дрожат мелкой дрожью. Должно быть, такое 
состояние бывает у выдохшегося^ атлета, обреченного 
поднять вряд ли посильную для него тяжесть. Успел 
ли прочесть Сидорин дневник, переданный в партком 
«для направления, куда следует»?

Каневский сразу успокаивается. Пути все отре
заны, и в конце концов, может быть, не так важно, 
что будет с инженером Каневским?

— Слово — товарищу Борщевскому.
Товарища Борщевского Каневский видит в первый 

раз- По наклоненному вперед туловищу, вывернутым 
локтям, упершимся в трибуну, в Борщевском виден 
опытный оратор. Его толстое лицо не нравится Ка



невскому. Он говорит о реконструкции людей. Он 
говорит о том, что не все цехи можно было пере
строить по-новому; некоторые из приземистых ста
рых зданий оказались годными только под склады. 
Он строит какую-то параллель, прозрачное сооруже
ние,— для перехода к человеку. То есть к Канев
скому.

«Склад, складывать, кладбище»,—думает Канев
ский.

Мертвое нужно отсечь, чтобы оно не заразило 
трупным ядом здоровые ткани. Но почему же другие 
могут жить с мертвым грузом прошлого, — ходить 
на службу, в театр, смеяться, обедать? Таких много 
вокруг, они есть и в этом зале. Вчера Поляков, инже
нер из заводоуправления, сказал с усмешкой: «Им 
награды, а нам дульки с квасом?»

Взгляд Каневского бродит по залу и упирается 
в лицо Леонардо. Итальянец смеется, снимает свой 
шарф, чувствует себя вполне в своей тарелке. Рядом 
с ним сидит щекастая курносая девушка. Леонардо 
берет ее за руку, лицо у девушки становится сосредо
точенным.

«Склад, складывать, кладбище», — думает Канев
ский. Но ведь склад тоже выполняет полезную роль. 
Хотя и пассивную. Он хранит чужие ценности, вещи, 
созданные другими. Если Сидорин еще не успел про
честь дневника... Но президиум^ конференции — не 
подходящее место для размышлений. Борщевский 
кончает свою речь. Он, вероятно, довел до конца 
начатую параллель, Каневский не слышал его заклю
чительных слов.

На трибуне Леонардо. Зал гудит поощрительно.
Нет, после итальянца будет трудно выступить. И — 

надо сосредоточиться.
Каневский выходит из-за стола президиума, идет за 

кулисы, путается среди зыбких декораций, каких то 
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фанерных щитов и выходит на двор. Перед ним ста
лелитейный цех колышет треугольными полосами 
красной материи. Они выстроились рядами на его 
крыше, натянутые, как паруса. Похоже, что цех готов 
к отплытию. Полукружия его пролетов взмахами ле
тят в небо. А поодаль старые цехи с готической архи
тектурой, — чья стилевая установка полет в небо, — 
стоят сутуло и потерянно.

Из клуба выходит группа людей. Каневский выта
скивает спички и делает вид, что вышел на минутку — 
закурить. К нему за огнем подходит Фирсов и, при- 
курив, останавливается неподалеку. Он разговаривает 
с высоким человеком о вещах, как будто очень дале
ких от пуска завода.

Каневский вдруг чувствует тоскливую боль. Как 
хорошо было бы очутиться далеко отсюда; он не учел 
своей непривычки к этому огромному, залитому элек
трическими огнями многолюдию.

Фирсов с оживлением и охотой рассказывает вы
сокому о Титкове.

— Да вот он письмо мне прислал» Где оно... сейчас 
найду.

И Фирсов читает вслух:
— «Друг Фирсыч! Вот какого рода вещь: а ведь я 

опять работаю на производстве. Только уже не бра
коделом. Моя бригада мной довольна. Так что почу
дил я недолго.

Да штука не в этом. Правду сказать, как только я 
уехал подальше от вас — от тебя, Петьки и других 
ребят,----все вы представились мне вроде совсем в
новом свете. А заодно и я сам. Чего я у вас там 
выкозюливал, — вспомнить удивительно. Секретаре 
нашего комсомола, товарищ Гуревич, говорит: «Это у 
тебя проявлялось упадничество, как влияние классо
во-враждебных элементов». Товарищ Гуревич сильно 



начитанный парень, но только я думаю: в этом деле 
он говорит плешь. Я такой: мне надо до всего дощу- 
паться своими руками, или, иначе сказать, набить 
шишки на голове, чтоб узнать, что к чему. Набил я 
себе шишки и со стихами. Однако я их не бросил. 
Только пишу теперь по-другому. Помнишь, ты гово
рил про электросварку?

Дела!
Электросварка
В дыхании жарком, 
Раздавив предрассудков мостики, 
К нам не робкой гостьей, 
А хозяйкой властно вошла.

Так, пожалуй, лучше.
Я женился, друг Фирсыч. Моя Нинка очень хоро

шая. Я изменился к (женщинам. Раньше у меня было 
к ним отношение, вроде как у Митьки Дерябина, 
который говорил: «У меня к женщине нет любви, а 
одна мания».

Только когда я думаю, что я изменился из-за же
нитьбы, — я себя не уважаю.

Я себя не уважаю еще за то, что неэтично дер
жался с Матвеем Кашицыным. Он написал письмо 
в вашу редакцию и передал мне. И оно провалялось 
у меня в кармане до сегодняшнего дня. Хоть и поздно 
я пересылаю его тебе. Впрочем, ясное дело, что 
Кашицьгн обошелся без меня.

Я не каюсь, Фирсыч, а только вспоминаю о шиш
ках, которые я набил у себя на лбу.

Твой Ал. Титков.
Моя Нинка прочитала это письмо и сказала: «Под

считай, сколько раз ты написал слово «я». Она 
^мная, — может, даже умней меня, и это, конечно, 
лишнее.

А. Т.»
— А вот и письмо Кашицына,— говорит Фирсов;
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— «Дорогие редактор и корреспонденты!
Вчера вечером строитель Андрей Зайцев поделил

ся со мной воспоминаниями своей жизни. Сколько-то 
лет тому назад он, как будучи обеспечен мелкими« 
детьми, а хозяйство кволое, поступил батраком па 
хутор к некоторому мукомолу. И как прошло столько 
лет с той поры, то он приглядывается в механическом 
цеху к рабочему Ивану Малышеву и все боится 
признать в нем того самостоятельного мукомола. 
Только я так понимаю: врагу у нас некуда укрыться. 
Допустим: он еще мечтает о несбыточном, а рабочий 
глаз ©го, возможно, нащупал. Конечное дело, требу
ется контроль. Однако — секретно: Малышев, ох, он 
премудрый, он может вывернуться, проще сказать: 
облапошит, кого следует. Поэтому прошу, товарищ 
редактор или корреспондент, проверьте мою статью 
по фактическим данным, узнав с места жительства. А 
я составлю в скором времени стих под началом:

Вот Малышев Иван, мукомол-кулак, 
Советской власти он непременный враг.

М. К а ш и ц ы н.
Общее житие строителей, барак № 2».

— И что ж после было?
— Ну, Малышев еще до этого свое получил, — 

говорит Фирсов, пряча письмо.—А Кашицын к вес
не вернулся в колхоз. Теперь все пишет письма на за
вод.

Все это так далеко от сегодняшней конференции, 
что Каневский чувствует раздражение и отходит в 
сторону. Только вчера он передал свои записки в 
партком, — со вчерашнего дня прошла вечность.

На расчищенном от строительного мусора месте — 
тесное людское кольцо. В кольце жужжит лезгинку 
зурна. В Закавказьи можно услышать гармошку, а 
сазандари выступают в Москве.

В людском кольце плавает человек с расставлен
ными руками.
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Из толпы к нему выскакивает другой, затянутый, 
со сросшимися черными бровями.

Крутом сочувственно ахнули:
• — Батьян! Батьян!

Батьян кружится под хлопанье ладош.
Такт становится быстрее, зурна жужжит разозлен

ной пчелой.
— Ассэй! Ассэй!
— Верейников! Давай, Верейников.
Верейников, поволновавшись, выходит в круг. Он 

пляшет лихо; изгибается, вертится вокруг самого 
себя, трясет штанами. Но кавказской сноровки — 
неподвижного корпуса при бешено пляшущих но
гах,— той неподвижности, при которой плечи все- 
таки пляшут еле приметными вздрагиваниями, — 
такого щегольства у него быть не могло.

Невысокая девушка сменяет Верейникова под 
одобрительные крики.

У сталелитейного цеха уже зажегся фонарь.
Каневский, вздохнув, уходит к клубу.
— Магазин закрывается! — кричит веселый голос, 

и зурна затихает.
Навстречу идет Талызин, широко улыбаясь.
— А, вот он где, Каневский-то! Выступать будете ?
— Буду.
— Тогда — пожалуйте бриться. Пора.
Каневский бросает папиросу и идет в клуб — через 

боковую дверь.
Он снова проходит мимо натянутых на рамы по

лотняных лохмотьев и фанерных щитов.
Чахлая лампочка скупо освещает лабиринт.
Каневский задевает плечом груду декораций. Сзади 

что-то рушится, и шум кажется ему оглушительным.
Зал встречает его электрическим заревом и много

людием, от которого ему не уйти.
236



40. ОТЪЕЗД ЛЕОНОВОЙ И ЗАВБИБ МИША
Последний, с кем прощается Елена, — Миша, ее 

брат. Это маленький кудрявый озабоченный человек. 
Он озабочен библиотекой.

Миша спит на книгах, в помещении библиотеки 
сельскохозяйственных рабочих, — у него нет ни 
кровати, ни подушек.

У него мало свободного времени, весь досуг он 
посвящает борьбе с начальством. Начальство провело 
неправильно изъятие книг; в число изъятых попала 
«Ярмарка тщеславия». Правда, Теккерей писал свой 
роман для терпеливого читателя, — слогом, неспеш
ным, как современный ему дилижанс. Но Миша ува
жает эту книту — за переплет и возраст. Сверху 
капает вода. Потолок затек сыростью и тихо попле
вывает на сложенные штабелями книги. Угол потолка 
похож на повязку от раны.

Каждый день Миша возобновляет враждебные 
переговоры с завхозом. Завхоз изучает взглядом 
мокрый потолок, отхаркивается и уходит, роняя 
неопределенные обещания. Вялость завхоза пробу
ждает ненависть Миши завбиба, и он смотрит на 
затекший угол потолка глазами раненого.

Сестру он встречает рассеянно и подает ей табурет, 
покрытый брошюрой. С брошюры грозится искажен
ным взором корова: рот ее раскрыт в яростном мы
чании, глаза дико вывернуты в сторону.

Елена смеется: Миша все тот же.
— Это изображение коровы—контрреволюционно, 

Миша.
—- Переезжаем, — мрачно говорит брат. — Как 

будто верно: переезжаем. Но я им еще покажу!
— Я тоже уезжаю — на Дальний Восток.
—• Не плохо.
Миша сосредоточенно рассказывает о новом поме

щении для библиотеки. Это — у скачек, недалеко от 



Петровского парка. Там — вздыбленные кони на 
воротах, ветер с поля и вольный говор самолетов 
в просторном небе. И комната с кроватью.

— Тоже не плохо, — произносит Елена.
— Да мы с тобой ведь умеем устраиваться в жи

зни, — серьезно говорит брат.
Маленький, кудрявый, — которому она в детстве 

застегивала штанишки, — он так и не растрогался на 
прощанье.

А он был последний, с кем Елена виделась в Мо
скве.

Вечером она входит в коридор дальневосточного 
экспресса. Коридор сумрачно блестит металлом и 
линолеумом, — тусклый и длинный, как дуло орудия.

Елена глядит в окно и слушает, как потерянно 
бьется сердце.

Но она знает: это не навсегда.
Жизнь продолжается.

41. КОГДА ПРОСЫПАЕТСЯ ГОРОД

По голосам стала слышна городская ночь.
Зов паровоза пробился в город зигзагами затихших 

улиц; колеса поезда прошумели издалека, шум был 
бархатистый от расстояния,— приглушенный шоп от 
колес походил на говор сосен и ветра. И в неизмери
мой дали лег на горизонте зеленый рассвет, узкий, 
как шпага.

От голосов больших вещей ночная тишь разлива
лась шире, возникала предутренняя сосредоточен
ность; город спал, и был слышен сонный его пульс — 
стук его поездов, задавленный днем болтовней улиц, 
редкие гудки — гудки спросонья,— пульс города был 
слышен; город спал, и зеленый рассвет вырастал над 
ним легким шатром.

Это потому, что где-то ворожат белые ночи.
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И — отголосок их в Москве — ночью, в час попо
луночи прорезывается в небе зеленая шпага рассвета.

В сером шелку приподымается глухое утро.
Мимо оглохших домов, равнодушно разрывая шел

ковую паутину молчания, гремят бронетанки. Они ни 
с чем не сравнимы. Даже с бронированными зеле
ными черепахами. Они сами по себе: сравнение было 
бы незакономерным.

Бронетанки гремят один за другим — вереницей, 
и проснувшийся на углу извозчик смотрит на них г 
вялым желанием удивиться. Но где-то колдуют белые 
ночи, зеленый рассвет легок и призрачен, в предут
реннем сером шелку небывалое кажется обычным, — 
извозчик чешет кнутом спину и рассматривает рыжие 
свои сапоги.

Но необычное не исчезло.
Из переулка — правое плечо вперед — выходит 

колонна солдат в касках, в серых мундирах с пого
нами; лейтенант с моноклем в глазу щелкает стэком 
по лакированным крагам. Беззвучный оркестр просо
вывается вперед,—серые туловища людей сдавле
ны медью инструментов. Оркестр приближается к 
двухэтажному дому оливкового цвета. Дом — интер
национален. Он мог бы существовать на окраине 
Берлина, в предместьи Парижа, в трущобах Лондона. 
Серые трещины зияют в его стенах. Покосившиеся 
окна прорублены по фасаду вразброд, без симме
трии, без заботы об эстетических вкусах прохожего. 
И косая под ними легла на оливковой стене вполне 
грамотная немецкая надпись: «Zum .rummen Hund».

Извозчик проснулся окончательно и от непонят
ности происходящего даже обиделся.

Под немецкой вывеской раскрывается дверь, на 
тротуар выходит расстроенный человек в жилетке, 
с котелком на затылке. В окне появляется толстая 
нарядная немка. Высунувшись в окно, она угрожаю
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Ще подпирает голыми руками бедра. Человек в котел
ке смотрит на ее руки с сокрушением.

— Такого даже и не предвиделось, — растерянно 
говорит Каневскому возникший откуда-то парень, 
залитый известкой.

Но клетчатый человек уже устанавливает в стороне 
треногу и смотрит в небо, ожидая дальнейших шагов 
рассвета. Потом он обращается к лейтенанту:

— Ваня, в бутылку полезем. Полезем в бутылку, 
а проведем ударно, до начала трамваев.

— Снимать будут, — заявляет извозчик, радуясь, 
что непонятное кончилось.

Клетчатый человек возится с киноаппаратом.
До трамваев еще далеко.
Но ночь кончилась.
Каневский садится в пролетку извозчика.
Он снова развертывает газету. Крупные буквы 

ясно видны.
«Занесены на доску почета:

Главинж, т. Талызин Ю. П.
Бетонщик, т. Верейников П. И.

Начальник строительного участка т. Канев
ский Г. И.»

Газетная колонка за минувший день хорошо изу
чена.

Каневский смеется и смотрит вверх. Над крышами 
зеленеет небо.

Извозчик оборачивается:
— Образованные люди: пьют до утра, а виду не 

теряют, — говорит он с одобрением.
Впереди видна башня вокзала.
Бульвар пахнет влагой и тополями.
Это весенний запах. Вот почему он так прочно 

связан с человеческими радостями.
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42. ВМЕСТО КОНЦОВКИ

Мимо здания ОКСа, модельного цехат будки 
ОГИЗа по пыльной дороге Корнаков выходит в поле.

Возле буровой вышки он встречает Галю Сизову.
У домишек, покрытых предсмертной серостью, хо

дят люди. Они отрывают хилые доски. Доски ржаво 
всхлипывают. Ломаются, визжа, старые гвозди* Не
просыхающие гирлянды белья убраны. Женщина 
привязывает к шее плюшевой козы лохматую ве
ревку.

Двое рабочих, ворочая ломами, начинают снимать 
крышу с крайнего домика. Тяжелая пыль золотится 
на солнце.

На бугре, засунув руки в карманы пальто, подняв 
воротник, стоит инженер Каневский.

— Георгий Иосифович, чего вы тут ворожите? — 
кричит, смеясь, Корнаков.

— Вчерашний день умирает, — говорит Каневский 
рассеянно и поводит плечами.

Сергей Корнаков и Галя Сизова проходят мимо 
него.

Впереди, взмыленные весной, в зеленой пене стоят 
деревья. Поспешно наливается сиреневая тучка, пада
ют первые капли. Галя схватывает Корнакова за 
руку. Но немощный дождик плачет всего несколько 
секунд и даже не может прибить пыль на дороге.

Солнце косо ударяет в сосновый забор завода.
— Чудак Каневский! Все философствует, — гово

рит Сергей Корнаков. — Завтра начинаем вторую 
очередь работ. Видишь этот домишко? Сегодня там...

—- Кто — чудак?—не слушая, спрашивает Си
зова.

— Каневский.
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По дороге в пустой телеге едет парень в распоя
санной зеленой ^рубахе. На рубахе тускло блестят 
красные пуговицы, как кровь на траве.

Навстречу идет старуха-цыганка. Шлейф из пыли 
тянется за ее. подолом, пестрым и пышным, как сит
цевое одеяло. Она держит в зубах потухшую черную 
трубку.

— Разве цыганы курят трубку? — радостно кри
чит парень в телеге.

— Курят, — подумав, отвечает старуха.
Она пылит мимо, заметая дорогу коричневыми 

сухими ногами.
Корнаков держит руку Гали Сизовой — круглую 

руку с холодноватой жесткой ладонью.
Галя поет вполголоса: «Ты жива еще, моя ста

рушка». 1
Небо пламенеет перед ними, безмолвно бушуя.
Река становится розовой.
Сергей оглядывается.
Косые лучи, ликуя, бьют в сосновый блистающий 

забор. Над забором впаяны в горизонт заводские 
трубы. За восемь месяцев число их удвоилось.

Издали завод кажется завершонным целым.
И только криво, наспех сколоченный забор, сверкая 

на солнце новыми досками, говорит о том, что рабо
ты еще не закончены.

Галя поет: «Ты жива еще, моя старушка».
Корнаков слушает и не может вспомнить, где он 

раньше слыхал эту песню.
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