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Письмо Б.О.Кормана Б.Ф.Егорову
от 9.03.1982 г.

Дорогой Борис Федорович!
Сердечное спасибо за добрую память, теплое письмо и душевные

поздравления. Я хорошо помню все наши встречи, начиная с Ярославской,
и рад, что судьба свела меня с Вами.

Многое изменилось в моей жизни за эти четверть века. Переезд
в Ижевск дал мне новых учеников и очень хороших студентов, занятия
с которыми — это и труд, и наслаждение. Я сравниваю их с нами, ка-
кими мы были в их возрасте, и радуюсь за них и завидую им.

Если нынешняя ситуация продлится, то наше литературоведение,
успехами которого я горжусь, может дать небывалый взрыв. Впрочем,
возможна и иная концепция развития нашей литературной науки, пред-
ставление о которой Вы сможете получить, ознакомившись с предлага-
емым образцом критического творчества. Генезис этого любопытного
документа вот какой. Полагая, что у меня накопился достаточный ма-
териал для теоретической книжки и отдавая себе ясный отчет в бес-
перспективности обращений в центральные издательства (наше же
местное издательство за теорию тем более не возьмется), я решил
выпустить Учебное пособие; Госкомиздат запросил рукопись (Вы, долж-
но быть, знаете, что запрашиваются не все рукописи, а, так сказать,
выборочно) на контрольное рецензирование — и воспоследовал отзыв,
выдержанный в лучших традициях 48—52 годов. Мне бы промолчать, а я,
забыв, кто есть сверчок и что есть шесток, ответил антикритикой,
взыскуя справедливости. Мне было отвечено второй рецензией, столь
же тонкой и интеллигентной, что и- первая. Я не утихомирился и опять
сочинил антикритику, вопрошая: «Знаешь ли ты, щука, что есть спра-
ведливость?» Тогда-то пришел отзыв, копию которого я Вам посылаю
(это было летом прошлого года). Добавлю, что все 3 державных отзы-
ва посылались не мне лично, а на ректорат — чтоб общественность
знала и понимала. Все это до известной степени объясняет невозмож-
ность для моих доброжелателей в Ижевске издать что-нибудь посвя-
щенное мне в связи с 60-летием.

Придется пока ограничиться публикацией статей, а там видно
будет.

Мы с Эмилией Михайловной поздравляем Вас и Ваших близких с вес-
ной. Будьте счастливы, здоровы и благополучны!

Ваш Б. О.

P. S. Со многим в Вашем письме я согласен, но не насчет Кафки.
Берковский любил повторять: «Над Кафкой поэтическое небо». Как
всякий афоризм, это изречение находится на грани пародии, и все же
оно представляется мне верным. Кафка предчувствовал такую дей-



ствительность, в которой, по словам Адорно, невозможно писать сти-
хи — и все же хотел, чтоб было хорошо. Разумеется, практически,
а не только теоретически, возможны попытки создания безыдеальной
литературы. Во времена нашего с Вами отрочества вышла книга Сели-
на «Путешествие на край ночи», предвосхищавшая многие аналогичные
явления современной литературы. Но безыдеальные вещи не удержи-
ваются. А писать, не учитывая опыта Маиданеков и Освенцимов, нельзя.

Простите, я чувствую, что начинаю писать статью, а не письмо.
Кстати, о музыке. Мне кажется принципиально важной вторая часть
ПЯТОЙ симфонии Шостаковича. Вполне допускаю возможность появления
произведений, где это было бы не часть, а почти целое. Впрочем, со-
временную музыку я знаю плохо.

P. P. S. Надеюсь, что Вы уже получили приглашение на нашу конфе-
ренцию.

Ваш Б. О.

П Р И М Е Ч А Н И Я

Продолжавшееся четверть века (с 1958 г.) знакомство двух ученых получи-
ло освещение в воспоминаниях Б.Ф.Егорова (см. Вестник УдГУ: Труды и дни
проф, Б.О.Кормана. 1997. Спецвыпуск. С. 99—103) и в его статье-некрологе
«Памяти Бориса Осиповича Кормана» (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. 1986.
Вып. 683. С. 145—149; также: Вестник УдГУ... С. 95—99). Значительный интерес
представляет также их эпистолярный диалог, одним письмом из которого мы и
открываем четвертый выпуск «Кормановских чтений». В полном объеме пере-
писка будет опубликована в готовящемся сейчас к печати сборнике «Проблема
автора в художественной литературе». • -

Переезд в Ижевск состоялся осенью 1971 г. Б.О.Корман был избран на
должность зав. кафедрой русской и советской литературы УдГУ после 20 лет
работы в Борисоглебском пединституте (БГПИ) Воронежской области.

я решил выпустить Учебное пособие — историю неиздания «Практикума
по изучению литературных родов» см.: Вестник УдГУ... С, 136—147.

в связи с 60-летием Б.О.Кормана в Ижевске должна была состояться Все-
союзная научная конференция по проблеме автора в художественной литерату-
ре. Она будет отменена распоряжением из Удмуртского обкома КПСС за три
дня до открытия (янв. 1983), когда часть докладчиков уже находилась в пути.

Мы с Эмилией Михайловной — жена Б.О.Кормана Эмилия Михайловна
Дынина; в наст, время живет в Сан-Франциско (США),

Берковский — Наум Яковлевич Бёрковский {1901—1972), известный отече-
ственный ученый-литературовед.

Адорно Теодор (1903—1969), нем, философ, социологи музыковед,
Селин Луи Фердинанд (1894—1961), франц. писатель. Автобиографическое

произведение «Путешествие на край ночи» (1932); русск. перевод в 1934-
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Т.В.Зверева

ПРОСТРАНСТВО ЛОМОНОСОВСКОЙ ОДЫ

Итак — остается незыблемым сле-
дующее положение: временная после-
довательность — область поэта, про-
странство — область живописца.

Г.Лессинг
Век думал больше всего о здании...

Л Пумпянский

XVIII век — один из самых зрелищных и живописных
периодов русской культуры. Мир впервые открывается
здесь в своей пространственной протяженности. Мис-
тико-религиозный тип вертикальной структуры мира

сменяется земной горизонтальной линией. Пространство одерживает
полную победу над временем, архитектура —-• над музыкой и словом.
Церковнославянский язык, с его песнопениями и «литаниями гласных»,
устремленностью слова к Божественному свету, уступает место языку
Нового времени, в котором слышится тяжесть задыхающейся плоти,
окаменелость языка, лишенного былой бесплотности. «Тяжесть духа»
являет себя как в мирской речи, так и в поэтических текстах конца
XVII — начала XVIII веков:

О! коль краты тяжесть духа тщахся сокрушити,
Внегда в недрех глаголы желах утаити!
О! елижды день бяше, весь во скорбех беше,
Нощи вое, яже имех, вопль мой провождаше1.

А.В.Чичерин, обращаясь к одическому стилю середины столетия, от-
мечает все ту же тяжесть текста, являющегося, с его точки зрения,
отголоском «тяжкого хода русского силлабического стиха»2.



Письмена столетия запечатлеваются в камне, главный текст эпо-
хи — петербургский. Именно Петербург с его особым языком площа-
дей и проспектов, дворцов, Сенатом и Академией становится вопло-
щением пространственных интуиции эпохи. Безусловное господство
архитектуры привело, с одной стороны, к существенной трансформа-
ции структуры поэтического текста, с другой — к изменению его функ-
ций. Обмирщение слова есть процесс его «опространивания», это об-
ретение собственного места в пространстве земного мира. «В куль-
турной иерархии слово уступило место вещи. Если раньше вещь была
аппликацией на словесной ткани, то теперь слово сопровождает вещь,
играет роль пояснения, узора, орнамента, своеобразной арабес-
ки»3, — пишет А.М.Панченко. Литературные произведения органично
вписываются в архитектурные ансамбли петровского времени. В пе-
тербургских садах устанавливаются скульптурные группы, которые
варьируют различные поэтические темы. Петр 1 «украшает» свой сад
баснями Лафонтена и приказывает «подле каждого фонтана поставить
столб с белой жестью, на которой четким русским письменом написа-
на была каждая баснь с толкованием»4. Поэтические тексты становят-
ся частью организованного и эстетически осмысленного пространства
мира.

Соотнесенность слова с конкретной земной вещью, о которой го-
ворит А.М.Панченко, являет себя в различных жанровых образованиях.
«Надпись на изображение» — один из излюбленных жанров поэтов-
классицистов. Своеобразие данного жанра заключается в том, что
«Надписи» принадлежат иному, не собственно поэтическому про-
странству. «Надпись, которая изображена на великолепной серебря-
ной раке святому, благоверному и великому Князю Александру Нев-
скому, построенной высочайшим.повелением Ея Величества Государы-
ни Императрицы Елисаветы Петровны в Троицком Александро-Нев-
ском Монастыре», «Надпись на конное, литое из меди изображение,
Ея Императорского Величества Государыни Императрицы Елисаветы
Петровны в амазонском уборе», «Надпись к статуе Петра Великого» —
все перечисленные тексты Ломоносова пребывают в пространствен-
ной протяженности мира, в его трехмерном измерении; все они не
могут быть мыслимы вне породившего их культурного объекта. Текст,
таким образом, обретает принципиально новую сферу своего фукцио-
нирования. Божественное Слово стало надписью, повышающей статус



вещи. К данному ряду явлений примыкают и знаменитые «Надписи на
иллуминации», ставшие отличительным признаком жанровой системы
Ломоносова.

Несмотря на то, что классицизм не осознает себя в качестве ли-
тературного направления и смыслопорождающие механизмы текста
скрыты как для читателя, так и для самого автора, некоторые интуи-
ции присущи и этому рационалистическому столетию. Литература
бессознательно пытается вписать себя в иную образность — образ-
ность архитектуры и живописи. В творчестве А.П.Сумарокова слово
предстает в обнаженном телесном виде, помня скорее о своей связи
с античной скульптурой, нежели о своей духовной ипостаси:

...без бремени одежд, в прелестной наготе.,.5

В «Надписи на иллуминацию, представленную в день тезоиме-
нитства Ея Величества 1754 года» Ломоносов говорит о «пречудном
обелиске», являющемся наиболее адекватным выражением лиричес-
кого восторга:

Что я Монархине своей могу воздать?
И в славу имени Ея мне что создать?
Какие радости в сей день представлю виды?
Мне тесны храмы все и низки пирамиды.
Ах, есть либ ревности сравнилась крепость сил,
Тоб Кавказ на хребте Рифейском ныне был,
Поставилаб Ей в честь пречудны обелиски
Превыше облаков, к пределам звездным близки (555)6.

Поэтический текст обнажает свою исходную несамодостаточность. Не
слово связывает теперь земное и небесное пространство, а устрем-
ленная к звездным пределам Вавилонская башня.

Еще более иллюстративна «Надпись на новый 1754 год, где время
уподобляется великому зданию». Значима здесь сама растворенность
времени в пространстве, зримая возможность перехода одной катего-
рии в другую. Власть пространства над временем — основная интен-
ция культуры Нового времени, К этому же ряду смыслов примыкает и
«Надпись на день тезоименитства Ея Величества 1753 года, где рос-
сийский покой уподобляется прекрасному селению с великолепными
зданиями». Абстрактное понятие («покой») реализует себя через про-
странственный образ «здания». Данная метафора ••— одна из важней-



ших в поэтической системе Ломоносова, она поглощает даже метафо-
ру «града»:

Коликой славой днесь блистает
Сей град в прибытии Твоем!
Он всех веселий не вмещает
В пространном здании своем (65).

Не случайно позднее И.А.Крылов, пародируя высокопарность хва-
лебной оды, прибегает к развенчанию именно этой пространственной
метафоры: «...сочинители мелкого разбору зачали заготовлять пира-
миды од»; «...вот тебе целый том од одного из бесприютных строите-
лей славы»; «...стихотворцы мои, хотя и спят сами на открытом возду-
хе, а мне настроили столько храмов славы, что если бы можно было
их ставить вместе на земле, то бы вышел из них город пространнее
Пекина и великолепнее Древнего Рима»7. Предшествующий литера-
турный период сатирик связывает с «городами» и «храмами».

Пространственные интуиции присущи поэзии Я.Б.Княжнина,
Н.А.Львова, Г.Р.Державина. В дальнейшем Н.В.Гоголь усмотрит типо-
логическую связь между определенным архитектурным стилем и оди-
ческими текстами Державина.

Даже в конце XVIII столетия, в период вступления в новую (музы-
кальную) стадию своего развития, слово все еще помнит о своем
тесном родстве с пространством. Очертания готических зданий будут
определять структуру «Бедной Лизы» Н.М.Карамзина, а блуждающий
художник (=повествователь) в минуты душевного волнения забудет
о пере: «Но я бросаю кисть»8.

: ^Таким образом, литература проникнута ощущением близости к жи-
вописи и архитектуре. Вопрос о соотношении пространственных и вре-
менных видов искусств оказывается чрезвычайно актуальным для рус-
ского классицизма. Его решение должно привести к ответу на вопрос
о специфике словесного образа в литературе XVIII века. Трудность ре-
шения данной проблемы обусловлена в первую очередь отсутствием
базовых теоретических исследований9. Интердисциплинарный взгляд
на природу словесного творчества представлен в трудах Д.С.Ли-
хачева. В частности, Д.Лихачевым прослежена связь между русской
парковой культурой и поэзией: многие поэты «испытывали особенное
влечение к памятникам садово-паркового1 искусства, "читали" сады,
видели в них книгу, все виды поэтических жанров от оды до элегии и
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идиллии»10. Единые стилевые тенденции эпохи обнаруживают свое
внутреннее родство в различных видах искусства. Если архитектура,
частью которой является парковая культура, функционирует как лите-
ратурный текст, то, следовательно, возможно и обратное предположе-
ние — сам текст может мыслиться в качестве некоего архитектурного
единства. В данной работе речь пойдет о соотнесенности поэтических
текстов Ломоносова с архитектурой Петербурга — соотнесенности
словесного и визуального кодов.

Выбор объекта исследования обусловлен следующими фактора-
ми. Во-первых, именно торжественные оды Ломоносова являются
наиболее репрезентативным жанром для русского классицизма. Сти-
левые тенденции эпохи получили здесь свою завершенность. Во-вто-
рых, в творчестве Ломоносова не могли не найти отражения соб-
ственно художественные искания поэта. В 1750-е годы Ломоносов
принимает активнейшее участие в разработке и обосновании акаде-
мического комплекса на Стрелке. Именно ему принадлежит проект
коренной перестройки комплекса академических зданий.

Наконец, нв менее важной для нас является и эпоха 1750—1760 гг.,
которая приходится на расцвет творчества Ломоносова и которая
является уникальной с точки зрения происходящих в ней «культурных
сломов». Данный период характеризуется причудливым сочетанием
взаимоисключающих друг друга стилей: «Переход от барокко к клас-
сицизму был один из самых быстрых в смене стилей отечественной
архитектуры. Конец 1750-х годов — еще расцвет барокко. Середина
1760-х годов — уже время широкого распространения классицизма»11.

Как мы уже отметили выше, на рубеже XVII-—XVIII веков Россия
вступает в новую парадигму исторического и культурного развития.
К середине столетия скрытые идеологические тенденции времени
облекли себя в камень, обрели плоть. Средневековый город, как пра-
вило, имел вертикальное архитектурное решение — спасение души
требовало восхождения: «Силуэт средневекового города прорывался
вверх вертикалями объемов, обращаясь к небесам в общей многого-
лосой молитве»12. Петербург знаменовал иное пространственное ре-
шение. Д.С.Лихачев отмечает, что характерной его чертой является
«преобладание горизонталей над вертикалями»13. Три шпиля (Петро-
павловской крепости, Адмиралтейства и Михайловского замка) «пред-
ставляют собой как бы перпендикуляры к горизонтальным линиям и



тем самым не противоречат им, а как бы подчеркивают их существо-
вание»14. Таким образом, ритм четких горизонтальных линий есть ритм
города Нового времени. Линия не соединяет более верх и низ, небес-
ное и земное, а скорее — разделяет их, подчеркивает неслиянность
божественного и человеческого миров. Следует также указать на то,
что асимметричный принцип построения домов допетровской эпохи
сменяется в Петербурге симметричной системой. Абсолютизация го-
ризонтального плана, стремление к строгой упорядоченности, поиски
симметрии — основные стилевые тенденции русского классицизма.

Традиционно принято говорить об образе вертикального прос-
транства, созданного в оде Ломоносова. Уже в первой «Хотинской
оде» поэт заявляет об особой зрительной позиции, предполагающей
вознесенность субъекта над миром:

Не Пинд ли под ногами зрю? (18)

О парении поэта в связи с ломоносовской одой писал еще Г.Р.Дер-
жавин, и с тех пор это стало одним из общих мест в описании жанро-
вой специфики одического жанра. .

Вместе с тем следует обратить внимание на то, что вертикальное
пространство, атрибутированное «Богу—императору—пииту», является
сакральным. Высота — понятие ценностное, это иное измерение про-
странства, доступное лишь для избранных. Именно поэтому вертикаль
так неустойчива: движение ввысь всякий раз (!) сопровождается стре-
мительным падением:

Восторг внезапный ум пленил,
Ведет на верьхгоры высокой <...>
Внимая нечто, ключъ молчит,
Который завсегда журчит
И с шумом в низ с холмов стремится (16).

«Шпили» ломоносовских од лишь утверждают устойчивость земно-
го мироустройства. Парение необходимо для того, чтобы обозреть
земную даль, очертить взглядом горизонты мира:

В пространстве заблуждает око;
Цветет в России красной рай,
Простерт во все страны широко (67);
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Воззри на горы превысоки,
Воззри в поля Свои широки,
Где Волга, Днепр, где Обь течет (202),

В торжественной оде Ломоносова в полной мере нашло свое зри-
мое воплощение то линейное пространство, которое предопределило
формы культуры XVIII столетия. Горизонтали создают ту незримую
основу, на которой возникают, с одной стороны, почти идеально вы-
черченные контуры Петербурга, с другой — простирающийся мир
торжественной оды. Не случайно эпитет «пространный» — один из
самых употребительных в поэтической системе Ломоносова:

С горящей, солнце, колесницы,
Низвед пресветлыя зеницы,
Пространный видишь шар земной (135);

Сия Тебе единой слава,
Монархиня, принадлежит,
Пространная Твоя держава
О как Тебе благодарит! (202)

Обращает на себя также внимание внутренняя энергийность оди-
ческого пространства, главнейшая функция которого — расширять
свои внешние границы, преодолевать их исходные очертания:

Но море нашей тишины
Уже пределы превосходит,
Своим избытком мир наводит,
Разлившись в западны страны;

Петр силою своей десницы
Российски распрострет границы
И в них спокойство утвердит <...> (134—135)

Там Лена чистой быстриной,
Как Нил, народы напаяет
И бреги наконец теряет,
Сравнившись морю тишиной (203).

Потеря берегов (-границ), разливающееся до бескрайности про-
странство — характерная черта ломоносовской оды.

Равным образом идея простирания связана и с внутренней струк-
турой текста. ГАГуковский отмечал, что отличительным признаком по-
этической теории и практики Ломоносова является «стремление к изо-
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билию»15. Изобилие — это то, что выходит за рамки отведенного для
него места, некий избыток вещи, требующий своей пространственной
реализации. Ода не ограничена сюжетом — сфера поэтического вос-
торга беспредельна. Принципиальная неисчерпаемость лирического
волнения делает всякие границы текста условными. Внутренняя на-
пряженность оды, ее «агрессивность» ярче всего проявляют себя в по-
этике названий. Странные и необычные для современного читателя,
названия ломоносовских од иллюстрируют идею простирающегося
текста:

Ода
Ея Императорскому Величеству

Всепресветлейшей Держаанейшей Великой Государыне
Императрице Елисааете Петровне,

Самодержице Всероссийской,
на торжественный праздник тезоименитства

Ея Величества Сентября 5 дня 1759 года
и на прославныя Ея победы, одержанныя

над королем прусским нынешняго 1759 года,
которою приносится всенижайшее
и всеусерднейшее поздравление

от всеподданейшего раба Михаила Ломоносова (648). •

Простирание связано с незримым распрямлением топоса, вытяги-

ванием его в прямую линию, преодолением природной «кривизны»

мира. «Хребты», «вершины» и «горы» уступают место «лугам», «полям»

и «нивам» — идеальной линеарной плоскости. Не случайно именно

горизонтальному миру атрибутирована положительная семантика;

...владеет тишина полями (67);

...там мир в полях и над водами (129);

...усыпанный цветами луг (130);

...ясным солнцем освещенны,
смеются злачные луга (67).

Земное есть отражение небесного, Божий Град являет себя в прос-
транстве социума. Концепт «поле» коррелирует в поэтической системе
Ломоносова с концептом «небо»:

Где сад Богиня насаждает,
Прохладны возлюбив места;
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Поля где небу подражают,
Себя цветами испещряют (396).

«Сравнять хребты гор с влажным дном» (163) — внутренняя интенция
культуры Нового времени, приближение к искомой прямой линии.

Формулы протяженности сопряжены в оде с предлогами «сквозь»
и «чрез», являющимися индикаторами ломоносовского стиля. Данные
предлоги означают «движение не мимо, а средою, чрез среду, прони-
кая что-либо навылет»16. Возникает мотив сквозного (=прямого) пути,
который преодолевает физические законы материального мира:

Мы пройдем с Ним сквозь огнь и воды,
Преодолим бури и погоды,
Построим грады на реках (143);

Сквозь степь и блата Петр прошел (222);

Уже вам к Ней усердный жар
Быстро проходит сквозь Татар,
И путь отворен вам пространный (21).

Проницаемое пространство становится знаком Нового времени.
Идея проницаемости нашла свое воплощение и в анфиладной систе-
ме построения парадных интерьеров, характерной для архитектуры
русского классицизма. Анфилады символизировали тот сквозной путь,
к которому стремилась эпоха. (Заметим, что «путь» всегда сопряжен
в поэтической системе Ломоносова с идеей прямизны. Мысль о пря-
мом пути — поступательном историческом движении — неотделима
от русского Просвещения: «Прямой покажет правда путь» [36]).

Таким образом, горизонтальные линии предопределили как архи-
тектурный облик Петербурга, так и архитектонику ломоносовских текс-
тов. Торжественная ода стала отражением пространственных очерта-
ний Нового мира. Общие пространственные представления эпохи наш-
ли свое зримое воплощение не только в облике города в целом, но и
в отдельных зданиях Б.Ф.Растрелли и С.И.Чевакинского, А.Ф.Коко-
ринова и Ж.-Б.Валлен-Деламота, также формирующих особый язык
столетия.

Язык одической образности находится в самом тесном родстве с
дворцовой архитектурой. «Оды Ломоносова гармонировали с матери-
альной пышностью дворцового убранства, с причудливыми раззоло-
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ценными павильонами, подстриженными фигурными садами, гротами,
китайскими пестрыми фонариками, раскачивающимися на ветру, с неж-
ной музыкой Арайя, шипеньем и треском рассыпающихся золотым
дождем ракет, швермеров и лустукгелей елизаветинских балов и фей-
ерверков»17. В приведенном высказывании ода вписана в общее про-
странство культуры. А.Морозову важно показать соотношение части и
Целого, выявить связующий ритм времени елизаветинского правле-
ния. Для нас важен иной аспект проблемы: речь идет о некоторых
общих принципах построения архитектурного и поэтического текстов,
восходящих к единому смыслопорождающему механизму культуры.
Для нас важно, что сам поэтический текст начинает мыслиться в ка-
честве формы, организующей пространство.

Значимым в оде здесь становится не внутреннее движение смыс-
ла, не развитие его во времени, а пространственная осуществлен-
ность текста. Л.В.Пумпянский связал бессюжетность ломоносовской
оды с эмоцией лирического восторга: «Сфера восторженного догма-
тизма бессюжетна, восторг не есть то волнение, из которого возника-
ет миф и сюжет!»18. Вместе с тем отсутствие сюжета, на наш взгляд,
•связано и с пространственной ориентацией культуры XVIII века. Сюжет
неотделим от движения — скрытого временного потока. В оде Ломо-
носова композиция довлеет над сюжетом, пространство — над време-
нем. Интерес к композиции — интерес, свойственный более художни-
ку, нежели поэту:

Тебе я ныне подражаю
И живописца избираю (766).

Жанровое своеобразие хвалебной оды во многом связано с ком-
позиционными принципами ее построения. Мы уже говорили об анфи-
ладной системе построения — композиция в зданиях Трезини, Рас-
трелли, Кокоринова, Чевакинского выстраивалась по единой оси, да-
вая, с одной стороны, ощущение протяженной перспективы, а с дру-
гой — соединяя «различные языки» парадных интерьеров. Здание оды
«повторяет» очертания и рельефы петербургских дворцов. Архитекто-
ника текста основана на анфиладном принципе — единая тематиче-
ская ось всецело определяет композицию торжественной оды. От-
дельные строфы почти не связаны друг с другом причинно-след-
ственными связями. Во всяком случае, логические связи не являются
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определяющими. (Ю.Тынянов отмечал, что «число строф определялось
не развитием и исчерпанностью темы [или не только ими], но и, глав-
ным образом, исчерпанностью ораторских воздействий»19.) Каждая
одическая строфа «нанизана» на внутреннюю связующую линию —
«восторженно-пророческого бреда о судьбах государств и тронов»20.

Прямолинейность тематического плана определяет внешнюю рам-
ку текста, строгая композиция упорядочивает исходные формы одиче-
ского стиха. Четкость внешнего плана сочетается у Ломоносова с де-
коративным орнаментом поэтической строки. Г.Гуковский отмечает,
что для торжественной оды характерна «обнаженная игра слов, то
есть слово снова получает назначение элемента отвлеченного орна-
мента»21. Барочная эклектика ломоносовского стиля смущала как со-
временников поэта, так и тех, кто писал о его творчестве значительно
позднее: «В самой своей основе бурный слог Ломоносова, с его сме-
лым и неожиданным метафоризмом, сочетанием "далековатых идей",
гиперболой и живописностью, его риторический пафос чужды и враж-
дебны поэтике классицизма»22.

Действительно, Ломоносов разрушает границы, установленные
рамками классицистской поэтики. Но вместе с тем торжественная ода
отразила и глубинные стилевые тенденции культуры 1750—1760-х гг.,
в частности, то взаимодействие различных «языков» (барокко, рококо,
классицизм, ампир...), которое было органичным для елизаветинской
эпохи. Классицизм и барокко определяют дворцовую архитектуру
этого времени: строгость внешнего плана, четкость объемов, ритми-
ческое расположение пилястр и колоннад сочетаются с декоративным
убранством внутреннего интерьера. Принцип «организованного много-
образия», сформулированный В.Хогартом в трактате «Анализ красо-
ты»23, точно определяет ведущий стилевой принцип эпохи. «Органи-
зованное многообразие» проявляет себя и в архитектуре, и в литера-
туре. Избыточная «пышность» ломоносовской фразы имеет свои внут-
ренние ограничения. Несмотря на внешнюю избыточность, текст вы-
строен в соответствии со строгими законами симметрии, упорядочи-
вающими словесный рисунок. Причудливые гиперболы и метафоры,
немыслимые инверсии и оксюмороны, о которых так много писали
исследователи, в конечном счете уравновешены внутренней симмет-
рией, обнаруживающей себя на различных уровнях художественной
структуры.
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Вышеуказанный закон действует в первую очередь на фонологи-
ческом уровне текста. Исследуя звуковую природу ломоносовского
стиха, В.В.Мерлин обращает внимание на зеркально-симметрические
повторы:

О ревности моей уверь
Тебе, о милости, источник
Российский, радостный Сион
Над мрачною налогов мглою24.

Подобные повторы определяют специфику ломоносовской оды.
Хаос гремящих звуков упорядочен внутренней симметрией, состав-
ляющей особый фонологический сюжет оды.

Действием этого же закона, на наш взгляд, определен и словес-
ный повтор, примеры которого приводил в своем исследовании
Ю.Тынянов:

Отца отечества Отец! (51)

Герою молвил тут Герой... (23)

О слава жен во свете славных... (94)

Объясняя природу словесного повтора, Ю.Тынянов отмечает, что
«слово разрастается у Ломоносова в словесную группу, члены которой
связаны не прямыми семантическими ассоциациями, а возникающими
из ритмической (метрической и звуковой) близости»25. Однако приве-
денные выше примеры могут отражать и те поиски симметрии, кото-
рые были предопределены духом времени. Начало и конец зеркально
отражаются друг в друге, являя строгую вычерченность одической
строфы.

Зеркальный принцип реализуется и в вертикальной структуре стиха:

Тобой поставлю суд правдивый,
Тобой сотру сердца кичливы,
Тобой Я буду злость казнить,
Тобой заслугам мзду дарить (85).

Синтаксический параллелизм не только усиливает эмоциональное
воздействие текста, но и упорядочивает строфику.

К этой же парадигме смыслов восходит и «империальная форму-
ла», ставшая отличительным признаком ломоносовского стиля:
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От тихих веточных вод до берегов Балтийских,
От непроходимых льдов до теплых стран Каспийских (368);

От устья быстрых струй Дунайских, :

До самых узких мест Ахайских (40);

От Иберов до вод Курильских,
От вечных льдов до токов Нильских (135).

Обладая внутренней симметрией, «империальная формула» не только
упорядочивает пространство, но и восстанавливает исходные ориен-
тиры социофизической реальности. Проводя незримые горизонталь-
ные линии, синтаксическая конструкция «от,,, до» возвращает миру
его устойчивость и неизменность.

Дублирование мотивов, постоянная повторяемость одних и тех же
тем ограничивают устремленность текста к живому разнообразию
смыслов, «застывшая» композиция препятствует развитию сюжета.
Текст оды явился монументальным зданием эпохи Просвещения, па-
мятником своему времени.

Ломоносовская ода открыла особый путь, который будет завершен
А.С.Пушкиным. Поэма «Медный всадник» — гениальная «надпись»
к гениальному творению Фальконе. Об отождествлении поэмы с архи-
тектурой писал Р.Д.Тименчик: «...вся словесная ткань текста в целом
воспринималась как диаграмматический знак изображаемого "пред-
мета" — Петербурга»; «...все стихотворение в целом являлось как бы
изоморфом петербургского городского пейзажа, а отдельная строфа
соответствовала единице градостроительного членения»26. Именно
здесь пространство сольется со временем, а строгая композиция не
будет ограничивать разворачивающийся в Вечность смысл. Неподвиж-
ное здание ломоносовской оды уступит место скачущему пушкинскому
«всаднику»...
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А.А.Фаустов

ИЗ ОНОМАСТИКОНА
ПУШКИНСКОГО «ДОМИКА. В КОАОМНЕ»

(Параша и Фекла)

Параша (Прасковья) — имя у Пушкина нечастое, и
заметим, что оно трижды возникает в «коломенском»
контексте: в «Домике в Коломне», в «Медном Всадни-
ке» и в одном из черновых вариантов прозаического

отрывка «<На углу маленькой площади...>», где Парашей звали (ос-
тавшуюся в окончательной редакции безымянной) горничную главной
героини (8; 729)1. Как будто «затененные» таким мало что обещающим
неаристократическим именем, его носительницы (потенциально) ока-
зываются исполнены особой значимости, которая может проявляться
и тематически, и сюжетно (по тому же принципу в «Евгении Онегине»
нарекается простонародным именем'Татьяна, которая демонстративно
вводится в текст еще и на фоне ее «олитературенной» — и вполне за-
урядной — сестры). Даже служанка Параша в «Графе Нулине» пред-
ставлена Автором так, что ее обязанности вполне могут быть «пере-
ведены» на не раз опробованный у Пушкина «мифологический» язык:
шьет (аналог занятий судьбы), моет (связь с водным началом), вести
переносит (эквивалент сочинительства). Включена героиня и в эроти-
ческий сценарий, причем — особенно если сопоставить различные
редакции поэмы — так, что читатель, и без того вынужденный до-
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вольствоваться лишь намеками, окончательно запутывается в своих
догадках о роли Параши. Исходя из печатного беловика, мы вправе
предположить наличие особых отношений героини с барином («Порою
с барином шалит, Порой на барина кричит, И лжет пред барыней
отважно» [8]); в первоначальных же версиях акцент падал, скорее, на
то («При нужде с барином кричит И лжет за барыню отважно» и т. п.
[169]), что Параша была пособницей в любовных проказах барыни, о
которых в окончательном тексте Автор проговаривается слегка только
в финале.

Параша в «Графе Нулине» интересна не только сама по себе, но и
постольку, поскольку втянута в любопытные интертекстуальные и «ин-
терноминативные» связи. Во-первых, в 1828 году «Граф Нулин» встре-
тился под одной обложкой с «Балом» Е.А.Баратынского, а тем самым
Параша встретилась — с Ниной, с той, чьей пародийной наследницей
в «Домике» выступает графиня, «соперница» Параши. Во-вторых, в чер-
новике «Домика» Параша — возможно, в результате описки (что не
менее, если не более симптоматично) — названа Наташей (383). Но
таково имя главной героини «Графа Нулина» •— барыни, причем ее
наречение обставлено Автором с необычайным размахом, хотя и про-
изводится как бы между прочим: «(Ах! я забыл ей имя дать. Муж про-
сто звал ее: Наташа, Но мы — мы будем называть: Наталья Павлов-
на)...» (4). И эта афишированная почтительность Автора вызвана не
только желанием замести опасные для репутации Натальи Павловны
сюжетные следы, но и той смысловой аурой, которой обладает у Пуш-
кина имя Наталия (для него достаточно редкое). С одной стороны, оно
отсылает к «Жениху» и к «Онегину». В первом, как известно, Наташа
была предпочтена Татьяне, а во втором, наоборот, Татьяна — Наташе;
и здесь это «сдвоенное» имя окружено свадебно-сказочными (а; отчас*
ти и святочными) ассоциациями. На свой лад они отзовутся также
в «<Арапе Петра Великого>», где царь изберет невестой Ибрагиму —
Наталью Гавриловну. (Добавлю, что ее тетку звали Татьяной, а в чер-
новом варианте Танюшей была еще карлица — подружка Наташи
[8; 513].) С другой стороны, имя Наталия появляется — преимущес-
твенно в ранней пушкинской лирике — в интенсивно-эротических кон-
текстах. В послании «К Наталье» (1813) и в «Монахе» (1813) весьма не-
скромно воспеваются прелести героини и описываются такие мечты
лирического «Я», о которых он не решился бы сказать дамам в слух;
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в более умеренном послании «Наташе» (редакция 1814 года) лиричес-
кий субъект убеждает свою неуступчивую возлюбленную: «Если ра-
достью сердечной Юности горит огонь. То — не трать ни полминуты!..»
(1; 277); а в последнем по времени стихотворении, где имя это фигу-
рирует, — в «Недавно тихим вечерком...» (1819) — рисуется соблазни-
тельная картина того, как лирическое «Я» вынуждает спящую (или
притворяющуюся спящей) героиню делить с ним его пылкую любовь.
(Характерно — по контрасту, что это же имя спустя много лет про-
мелькнет в качестве версии имени Марии Кириловны Троекуровой —
самой «холодной» из пушкинских провинциальных барышень [8; 814].)
И такая двойная антропонимическая подсветка Параши — обитатель-
ницы коломенского домика — придает ее рассчитанным на черноусых
гвардейцев «завлекательным» действиям («И девушка прельщать уме-
ла их Без помощи нарядов дорогих» [89]) крайне противоречивый тон.

Есть у Параши в пушкинских произведениях и еще один «двой-
ник», который «вычисляется» по формуле, раскрытой в «Онегине», где
старушка Ларина, переехав с мужем в деревню, поначалу на аристо-
кратический манер «Звала Полиною Прасковью...» (6; 46). (При этом
Татьянину мать ее старинная приятельница назовет при встрече Па-
шей — Pachette, а потому сама Ларина вполне могла быть Прасковьей
[Пашенькой однажды именуется Параша, героиня «Домика»], что,
конечно, небезразлично и для семантики имени Татьяна.) Я подразу-
меваю княжну Полину из «Рославлева», которая представляет собой,
если воспользоваться выражением А.Б.Пеньковского, особый извод
пушкинской «мифологической Нины». (Замечу в скобках, что Пушкин,
по своему обыкновению, открыто отсылая к «чужому» и как будто бы
оставляя своей героине имя, данное ей г. Загоскиным, незаметно
переключает это имя в другую систему эквивалентностей, поскольку
Полина у Загоскина была Пелагеей. В столь же тонкую игру втянуто и
имя пленного француза: загоскинский Сеникур превратится у Пушкина
в Синекура, явно не без иронического намека на синекуру, на до-
ставшуюся персонажу выгодную фабульную роль.) Не касаясь диффе-
ренциальных признаков этой героини (облик которой можно было бы
очертить схематично как симбиоз черт Клеопатры и уездной барышни;
не зря действие повести начинается в Москве и продолжается в де-
ревне), приведу лишь несколько красноречивых, говорящих за себя
мотивов: «В ней было много странного...»; «...скука придавала ей вид
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гордости и холодности»; она многое делала из своенравия, нарочно;
она была необыкновенно честолюбива; ей понравилась дерзость бра-
та рассказчицы; и т. д. (8; 149—150, 153—154). По остроумному толко-
ванию П.Дебрецени2, ее обручение с нелюбимым Рославлевым —
перед тем, как тот добровольно отправится на войну, — поступок, по-
добный страстному торгу пушкинской Клеопатры, пожелавшей, чтобы
за ее любовь заплатили жизнью. И всё это. предопределяет в «Рослав-
леве» тот — трагический — ритм развития событий, который в «До-
мике» реализовывался в модусе анекдотическом. Полина, приблизив-
шая к себе Синекура, поступает до некоторой степени так же, как Па-
раша, пустившая в дом переодевшегося в женское платье кавалера, и
рассказчица, шутя (но, если ориентироваться на фабулу загоскинского
романа, проницательно), определит положение героя как самое рома-
ническое: «В плену у неприятеля раненый Рыцарь влюбляется в благо-
родную владетельницу замка, трогает ее сердце и наконец получает
ее руку» (8; 157). И в поэме, и в романе появление нового лица так
или иначе сопряжено со смертью предшественника, и в обоих случаях
при этом так или иначе пересекается некая фундаментальная грани-
ца: в поэме — между «женским» и «мужским», а в романе — между
«своим» и «чужим». И стоит заметить, что эта беззаконная пушкинская
Полина проделывает путь, зеркально-симметричный по сравнению с
историей героини катенинскоЙ баллады «Наташа» (1814) (на стилис-
тическое сходство с которой пушкинского послания «Наташе» указы-
вал Б.В.Томашевский3). Героиня П.А.Катенина, узнав о гибели милого
друга (которого она, как и Полина, благословит сражаться за отчизну),
три дня не будет ни пить, ни есть, а затем попросит у Бога смерти —
встречи с женихом, что и будет исполнено. Можно сказать, что Полина
являет собой как бы результат наложения героической катенинской
Наташи и легкомысленных Наташ самого Пушкина, от которых Полина
унаследует свою эксцентричность.

Кроме того, нужно упомянуть еще одно освященное именем Прас-
ковья произведение, значимое для понимания «Домика», — анакреон-
тическую песню Г.Р.Державина «Параше» (1798)4. (У этой сделав-
шейся державинской героиней реальной Прасковьи [Бакуниной] был и
сугубо поэтический прототип — героиня «цыганской» песни И.И.Дмит-
риева «Пой, скачи, кружись, Параша!.,» [1795], объединенной с дер-
жавинским стихотворением мотивами юности и веселья, хотя и иначе
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аранжированными.) При соотнесении с героиней «Домика» тут важны
и схождения, и расхождения. Главенствующий колорит державинской
Параши — белый: «Белокурая Параша, Сребро-розова лицом...»; в пос-
ледней строфе та же краска возникнет снова внутри тропа, уравни-
вающего героиню песни со сребряной плотицей. Колорит пушкинской
Параши, помимо этого, включает и прямо противоположный цвет:
«Глаза и брови —темные как ночь, Сама бела...» (86). Это сама вызы-
вает такое впечатление, как если бы глаза и брови существовали от
пушкинской Параши отдельно, и это действительно в некотором
смысле так, поскольку белизна и нежность, как у голубицы, — одна
ипостась Параши, а вот чернота, как у ночи (отсылающая к роковым
черноглазым пушкинским красавицам), — ипостась совсем иная. Од-
нако еще более интересна другая семантическая линия, ведущая от
державинской Параши к пушкинской. Державинский лирический
субъект приглашает героиню к берегам пруда любоваться игрой света
в струях воды, и вся финальная строфа — своеобразный продукт
такой игры, двойное сравнение (отчасти нам уже знакомое): «Как за
сребряной плотицей Линь златой по дну бежит; За прекрасною деви-
цей, За тобой, Амур летит». В рукописи Державина, который хотел
выпустить свои песни с иллюстрациями, содержание этой строфы, по
сути, и «разыграно» в живописной заставке к стихотворению: молодая
женщина с зеркалом в вытянутых руках, полуобернувшись, убегает от
летящего за ней эрота. О зеркалах применительно к «Домику» нужно
говорить особо, а здесь отметим этот водный комплекс, вариацией
которого «зеркальная» тема и служит. В портрете своей Параши Пуш-
кин подхватывает лексико-рифмическую схему цитированных держа-
винских стихов. У Державина рифмуются сребряной плотицей и пре-
красною девицей, а у Пушкина — прекрасная девица и голубица. Па-
мятуя же о том, что в державинской поэзии рыбы и птицы нередко
взаимоуподобляются и даже меняются местами, в пушкинской голуби-
це можно усмотреть зеркальную копию державинской плотицы.

Топика адресованного Параше стихотворения, не является чем-то
исключительным для тематического идиолекта Державина (скорее
даже, наоборот)5, однако дополнительный смысловой объем ей при-
дают два более широких контекста, актуальные и для Пушкина. Пер-
вый из них обнаружится, если сопоставить стихотворение с известной
песней Ю.А.Нелединского-Мелецкого (1796) «Выйду я на реченьку,,.»,
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которая в «Домике» названа в числе двух песен, входивших в реперту-
ар Параши. Песня эта строится на общефольклорном мотиве, сбли-
жающем воду и горе8. «Выйду я на реченьку, Погляжу на быструю —
Унеси мое ты горе, Быстра реченька, с собой. // Нет! унесть с собой
не можешь Лютой горести моей, Разве грусть мою умножишь, Разве
пищу дашь ты ей»; и т. д.7 Державинская анакреонтея, пользуясь той
же «водной» топикой, выворачивает наизнанку основную ситуацию
песни Нелединского-Мелецкого, меняя несчастье — на счастье, не-
возможность отослать от себя свое горе — на невозможность не ис-
пытывать преследования любви. А в пушкинской поэме героиня, кото-
рая, распевая чувствительные песни, участвует между тем во вполне
благополучном анекдотическом сюжете, как бы примирит одно с дру-
гим, И при этом в «Домике» «водный» тематизм присутствует лишь
в качестве небольших островков. Если иметь в виду Парашу, то это,
как и в случае с Парашей из «Графа Нулина», упоминание в перечне
занятий героини мытья, хотя и выдвинутого на первый план («Умела
мыть и гладить, шить и плесть...» [87]). Такая редукция соответствую-
щей образности может быть объяснена, как кажется, в духе знамени-
той прощальной реплики Автора «Домика»: «...Больше ничего Не вы-
жмешь из рассказа моего» (93). Иронический пуант заставляет как раз
предположить существование большего — некоего переуплотненного
смысла, который требуется лишь перевести из твердого состояния
в жидкое. И здесь можно вспомнить сказочный мотив (задействован-
ный, например, в гриммовском «Храбром портняжке»), когда хитрый
герой, вместо того чтобы выжимать капли из камня, легко выжимает
сок из куска сыра. В пушкинской поэме проделывается нечто подоб-
ное, и даже еще более изощренное, поскольку предмет манипуляций
тут не подменивается, и задача читателя — в отыскании способа до-
бычи из него скрытой, сжатой воды,

(Можно говорить и об отблесках в пушкинской поэме «огненной»
топики державинской анакреонтеи, с ее рассыпающим вокруг солнцы
и звезды сверканием света в воде. Державин любил подобного рода
оптические эффекты, и в пушкинской поэзии можно найти их следы.
Сошлюсь, к примеру, на описание заката, когда солнечный свет, от-
ражаясь в стеклах дома, словно воспламеняет их: «Стекл заревом
горит мой храмовидный дом...» [у Державина]; «Окна блещут как по-
жар...» [3; 403] (у Пушкина), В «Домике» это торжество огня облечено
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в иные, далеко не столь праздничные, формы (некоторых из них мы
еще коснемся далее), причем одна из них носит весьма зловещий ха-
рактер и прямо соседствует с домом, материализуя — пусть и в фан-
тазии Автора — тот метафорический огонь, которым горели стекла
в только что приведенных строках Державина и Пушкина: «...Если в
эту пору Пожар его бы охватил кругом, То.моему б озлобленному взо-
ру Приятно было пламя...» [85—S6]. В целом этот смысловой сдвиг
имеет тот же вектор, что и при «зачернении» лица Параши, но отлича-
ется большей предельностью, получает откровенно опасное направ-
ление.)

Второй, более дальний, контекст державинско-пушкинского диа-
лога непосредственно связан с именем Параша, за которым стоит
фигура преподобномученицы Параскевы, в народном сознании уна-
следовавшей черты языческого женского божества Мокоши и приоб-
ретшей облик Св. Параскевы Пятницы (ее день отмечался 28 октября
и именовался пятницей). И для исследователей этого персонифици-
рованного дня недели «Барышня-крестьянка» — самое маскарадное
из пушкинских произведений! —оказывается одним из источников8,
В повести зафиксирована специфическая женская клятва, к которой
прибегнет переоблачившаяся в Акулину Лиза, знаток народных обы-
чаев и народной речи: «Ну вот те святая пятница, приду»; и эту божбу
позднее решит повторить своими мужскими устами, попадая тем са-
мым впросак, Алексей: «Алексей поклялся было ей святою пятницею,
но она с улыбкой остановила его» (8; 115—116),

В пушкинском «Домике» небезразличными, в таком «пятничном»
аспекте, являются и место, и время, к которым приурочена рассказан-
ная Автором история. Центром Коломны была Покровская площадь с
Покровским собором на ней, и они в поэме — тот пространственный
ориентир, к которому привязана ее фабула: «...У Покрова Стояла их
смиренная лачужка...» (85) и др. Но в славянской духовной культуре,
как известно, Богородица и Параскева до определенной степени эк-
вивалентны друг другу9, и некоторые из тех линий, по которым они
пересекаются, вписываются и в сюжетно-тематический профиль пуш-
кинской поэмы. Прежде всего, покровительство как Богоматери-
Покрова, так и св. Пятницы распространялось на брачную сферу (что
явно созвучно любовной интриге «Домика»): Ты, Покров Богородица!
покрой меня, девушку, пеленой своей...10; Матушка Пятница Параске-
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ва! покрой меня поскорее; и т. п. Отзывается в строе поэмы и другой
объединяющий Деву Марию и св. Параскеву мотив — запрет прясть,
ткать, шить по пятницам, для того чтобы не запылить Пречистую Деву
или, соответственно, не засорить глаз матушке Пятнице; и нарушение
этого запрета могло караться, в свою очередь, слепотой или болезнью
глаз11. (Аналогичный мотив был прикреплен и к покойникам, причем
Пушкин едва ли не первым засвидетельствовал существование обычая
обметать троицкими цветами могилы родителей, чтобы прочистить им
глаза12.) И в «Домике» коллизия видимости/невидимости задает глу-
бинную логику развертывания событий. Старушка — мать Параши —
сначала не заметит, несмотря на свои очки, что перед ней переоде-
тый женщиной мужчина, да и затем убедится в этом лишь случайно, и
не без помощи другого оптического прибора — зеркала; сама же Па-
раша, чья принадлежность к зоркому полу Автором всячески педали-
руется и о чьем уменьи шить и плесть сообщается читателю также,
ведет себя — опять-таки по воле Автора — столь «осторожно», что мы
так до конца и не узнаём, то ли она была «наказана» слепотой еще
сильнее, чем ее мать, то ли была излишне зрячей.

Не менее знаменательно время действия рассказанной в поэме
истории — околорождественские дни, в череде которых, согласно
внутренней хронологии «Домика», день, следующий за Рождеством,
выпадает именно на пятницу. Не пытаясь исчерпать всех «сцеплений»
смысла, которые возникают благодаря такой локализации времени,
напомню здесь только, что в фольклорном календаре Покров и
Рождество соотнесены между собой {Не покрыл Покров, не покроет
и Рождество; Спереди Покров, сзади Рождество; и т. д.) и что свят-
ки — это период ряженья и девичьих гаданий о суженом. И с этой
точки зрения стоит еще раз обратиться к произведению, на которое
уже > указывал и истолкователи пушкинской поэмы13, — к стихотворной
сказке А.Е,Измайлова «Простодушная». Ее героиня — провинциальная
барышня Параша — с началом Рождественского поста отправится
с матерью в Москву искать себе жениха и на Крещенье обручится
с ротмистром, который прельстит ее черными, поддельными усами и
которого она обворожит своей необычайной невинностью. И вот через
месяц, в первую брачную ночь, когда ротмистр будет готов вкусить
восторги любви, Параша побледнеет и закричит о помощи. Но на
предложение мужа, испуганного столь бурным проявлением непороч-
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ности, послать за доктором его Параша ответит весьма неожиданно:
«—За акушером? да, скорей, скорей пошлите...»14. В сказочке Измай-
лова, как мы видим, святки также ассоциируются с браком, с маски-
ровкой, с симметричной ей слепотой. Однако там, где у Измайлова
наступает прозрение — и героя, и читателя, для которого пикантная
развязка должна послужить вполне серьезным уроком, у Пушкина всё
завершится — недоумением читателя, для которого главное останется
сокрытым и который вынужден будет довольствоваться нарочито из-
девательским нравоученьем.

Как и Мокошь, Параскева Пятница была связана с водным нача-
лом) а потому выступала субъектом запретов на разного рода дей-
ствия с водой15: по пятницам нежелательно было стирать, купаться,
купать детей. И эта «водная» интенция, в «Домике» почти не выхо-
дившая на поверхность, открыто — и в трагической модальности —
реализуется в «Медном Всаднике». Героиня поэмы, сделавшаяся до-
бычей наводнения, получила имя Параша, и это вдвойне симптома-
тично, поскольку запечатленное в поэме «настоящее» наводнение
7 ноября 1824 года пришлось на пятницу16. (Добавлю, что в черновой
редакции отрывка «На углу маленькой площади...» другая Параша
была горничной героини, портрет которой рисуется теми же красками,
что и портреты пушкинских утопленниц-русалок.) В «Медном Всадни-
ке» можно уловить и другой «пятничный» тематизм, опосредующий
мифо-ритуальному подоплеку внутритекстовых событий. В пушкинских
произведениях пятница была, с одной стороны, была днем почтовым
(8; 67), а с другой —днем казней (108. 7; 254). И в этой двойной пер-
спективе крайне характерно сближение «почтового» и «смертельного»
мотивов в сцене, когда Евгений бросается на поиски ветхого домика
его возлюбленной, туда, где «...ждет его Судьба с неведомым извес-
тьем, Как с запечатанным письмом» (сошлюсь еще на эпизод, в кото-
ром петербургский люд, поначалу любовавшийся наводнением, побе-
жит от него: «...Народ Зрит Божий гнев и казни ждет») (144, 141). При
этом взбунтовавшаяся вода заключает в поэме противоествественный
союз со столь же демонизированным огнем17: «Еще кипели злобно
волны, Как бы под ними тлел огонь...» (143); и др. И это, помимо про-
чего, устанавливает отчетливый параллелизм между наводнением и
пожаром; не зря в пушкинском письме брату Льву (1824), где говори-
лось о петербургском наводнении, оно именовалось то потопом, то
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Александрийским пожаром: И Пушкин — почти как впоследствии Ав-
тор «Домика» — с некоторой аффектацией напишет: «Я очень рад
этому потопу, потому что зол» (13; 123). Вызовет наводнение у Пушки-
на и фривольные ассоциации; в более позднем письме того же года
брату он осведомится, получил ли Лев письмо, в котором о Потопе
было сказано (подлинник по-французски) как о «...прекрасном случае
нашим дамам подмыться» (13; 533). Весьма красноречивое подключе-
ние к потопу гривуазного «женского» мотива!

Диагностически очень показательно повторение близкого сочета-
ния «пятничных» мотивов в «<Марье Шонинг>» (1834—1835?); «Я по-
лучила письмо твое в прошлую пятницу... Бедный отец мой скончал-
ся в тот самый день...» (8; 394). Но, пожалуй, еще более показательно,
что на нескольких страница текста Пушкин допустит странную, но
подчиненную вполне определенной закономерности хронологическую
путаницу. Из первого письма Марьи Шонинг, где почти все события
расписаны точно по дням недели, следует, что письмо это героиня
пишет в субботу (28 апреля), что отец ее умер в среду и что в пятницу
были его похороны. Между тем письмо Анны Гарлин, на которое Ма-
рья отвечает, датировано 25 апр., то есть днем кончины отца Марьи.
Пятница словно создает вокруг себя «гибельное» силовое поле, за
пределы которого нельзя выбраться: она оказывается и днем смерти
отца героини (по ее словам), и днем похорон (как это было «в дей-
ствительности»), и днем получения письма подруги (если опять-таки
верить героине на слово), да и днем отправления этого письма
(поскольку 25 апреля в одной системе счисления — день смерти, а
он — в другой — совпадает с пятницей). Кроме того, всё еще больше
усложняется словами о прошлой пятнице, исходя из которых письмо
Анны должно было быть получено раньше, чем было отправлено,
а отец Марьи должен был умереть прежде, чем это случилось «на
самом деле».

В рукописях державинской песни в честь Параши (с которыми
Пушкин вряд ли был знаком) есть своего рода автопародия на два
последних стиха первой строфы, Рифмой к слову Параша здесь ста-
новится каша, с которой героиня сравнивается: Подрумяненная наша
(Как румяна, бела каша)', а такой же рифмой к слову лицом стано-
вится — молоком; Как со сладким молоком (С майским сладким моло-
ком) (ср. к этому поговорку, построенную на аналогичном созвучии
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окончаний двух ее синтаксических частей: Приходи в пятницу, похле-
бать кашицы). Любопытно, что похожая замена совершается и в дру-
гой державинской автопародии — к популярной «Пчеле», причем если
в начале пародии каша замещает пчелку, а пуза — возлюбленную, то
затем каша превращается в «двойника» героини, к примеру: «Розы ль
огнисты В алых устах, Сахар ли белый Грудь у нее?»; ел «Розы ль
огнисты, Гречи в горшках, Сахар ли белый Проса с млеком?». И в
обеих этих (тематически пересекающихся) пародиях действует один и
тот же сенсорно-образный принцип, низводящий зримое — до вос-
принимаемого на вкус, что обыграно и в шутливом державинском
комментарии к первой пародии; «Но как Параша до сладкого не очень
охотница и чтоб мухи на нее не налетали, то сия богатая рифма и
оставлена...» и др.1 8 Заметим, что державинская каша, будучи риф-
мой, проникает в стихи в ситуации метапоэтической, готовя и в этом
смысле стилистику «Домика», с его разветвленным метапоэтичёским
сюжетом. Нелишне обратить внимание и на то, что среди украшений,
которыми Параша у Пушкина пленяет черноусых гвардейцев, фигури-
руют восковые бусы. В бытовом плане это дешевые. — имитирующие
жемчуг — бусы из заполненного воском стекла. Однако, на другом
уровне, отсылают они и к анакреонтической пчелиной символике,
имеющей прежде всего эротическую семантику, а в более отдаленной
перспективе — к пчелиной мифологии вообще, также не чуждой лю-
бовных коннотаций19.

Главное же, в пушкинской поэме появляется та же, что и у Держа-
вина, рифма, уравнивающая Парашу с кашей, и в контексте, при-
дающем этой рифме особую ироническую многозначительность:
«Всем домом правила одна Параша, Поручено ей было счеты весть,
При ней варилась гречневая каша (Сей важный труд ей помогала
несть Стряпуха Фекла...)» (87). Параша — единовластная домоправи-
тельница, и среди ее «правительных» обязанностей выделена именно
вторая — «кулинарная» (впрочем, и первая — «финансовая» — не бу-
дет забыта ни тематическим, ни событийным сюжетом поэмы). В на-
родном самосознании приготовление каши является занятием поисти-
не важным, что отражено в многочисленных паремиях, героиней кото-
рых каша является и в которых она, в конечном счете, служит одной
из отличительных примет русской — нашей — жизни, ее средоточием
(Мать наша, гречневая каша...; Где каша, там и наши; Русского му-
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жика без каши не накормишь; и др.). Но для понимания «Домика»
важнее всего окружающий кашу мифо-ритуальный ореол20. Так, каша
была традиционным рождественским блюдом, а следующий после
Рождества день (в поэме, напомню, это пятница!) именовался «бабьи
каши» и был праздником повивальных бабок и рожениц, был связан
с рождением, началом новой жизни; кашами назывались также крес-
тины и обед после свадьбы у молодых. И история стряпухи Феклы —
Парашиной помощницы — проецируется прежде всего на этот круг
значений, демонстративно его переворачивая.

«Стряпуха, возвратясь из бани жаркой, Слегла. Напрасно <...> Ее
лечили. В ночь пред Рождеством Она скончалась...» (90). Вместо того
чтобы причаститься новой жизни, Фекла в ночь на Рождества умирает,
а на само- Рождество — весьма поспешно — будет похоронена, как
будто каламбурно реализовав, со знаком «минус», внутренний смысл
своего имени и доказав, что с ней всё «не слава Богу». Эту «непра-
вильность» судьбы пушкинской Феклы особенно подчеркивает житие
ее святой соименницы — мученицы Феклы (ученицы апостола Павла),
прожившей долгую жизнь, исполненную чудес, логика центральных
из которых — нейтрализация огня и воды. Сначала, когда святую захо-
тят сжечь на костре, ее спасет ливень, а затем, когда Феклу отдадут
на растерзание зверям и мученица кинется в водоем (со словами, что
так она крестит себя), небесный огонь облечет ее, а хищников поразят
молнии, И то, что смерть пушкинской героини приключится после
посещения бани (также по-своему примиряющей воду и огонь), —
деталь на этом фоне весьма колоритная. Учтем еще ту роль, которую
играет баня в родинном и свадебном ритуалах (при обмывании, соот-
ветственно, новорожденного и невесты), в народной медицине (будучи
одним из отмеченных мест, где заговаривают болезни) и т. д, Закреп-
лено это и в серии обобщающих паремий (вроде Коли бы не баня, все
бы мы пропали), одну из которых Пушкин цитирует в письме жене
(1832): «Русской человек... доехав до места свинья свиньею, идет в ба-
ню, которая наша вторая мать. Ты разве не крещеная, что всего это-
го не знаешь?» (15; 34). В бане смывается и выпаривается как бы
само прошлое, и в этом ракурсе обновляющий банный огонь сопри-
касается, на одном ярусб; смысла, с огнем святочным (который был,
е первую очередь, знаком воплощения Христа, преобразившего чело-
веческое естество21), а на другом — с огнем печи (который так же
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преобразует человеческую снедь). И этот очищающий и перерождаю-
щий огонь, кроме того, «конвертирует» то пожирающее пламя, которое
исходит от демонизированных пушкинских красавиц, Огонь роковой
страсти иронически развенчивается в поэме до огня очага и бани, но
этим, имея в виду преображающий потенциал такого огня, и сублими-
руется, возвышается.

Впрочем, здесь необходимо вспомнить, что родильная и свадеб-
ная обрядность была существенно изоморфна похоронной22, одна из
универсалий которой — обмывание (покойника) и что (обычно на Ве-
ликий Четверг) устраивались ритуальные бани для мертвых. И под
таким углом зрения столь гибельное посещение Феклой бани — это
не неудавшееся банное действо по приобщению к новому, а нечто
вполне удавшееся, хотя и произошедшее против всех правил, под-
вергнутое кощунственной инверсии, ибо это ритуальное обмывание
предваряет смерть и agens'oM (а не patiens'oM) тут выступает (буду-
щий) покойник. Недаром смерть Феклы описывается как нечто неот-
вратимое, совершающееся по воле неких анонимных сил: «...В тот же
день пришли За ней и гроб на Охту отвезли» (в рукописи зловещей
неопределенно-личной форме предшествовали варианты несравненно
более бытовые'и безобидные: Попы пришли; Дьячки пришли) (90, 384).
И само это за ней, размывающее границу между живым и мертвым,
«оживляющее» мертвеца, но лишь затем, чтобы «они» смогли забрать
его с собой, перекликается с подобной же инфернальной игрой, кото-
рая ведется в «Моцарте и Сальери», где в речи Моцарта заказчик
Requiem'a невольно обращается в того, кому нужно совсем не произ-
ведение, но его творец: «...заходил За мною кто-то...» и.др.<<(7; 131).

Эта двусмысленная, как будто заранее подготовленная смерть
Феклы, в поэме открывающая ворота всем последующим событиям (и
главному из них — появлению в коломенском^ домике, в ночь на пят-
ницу, в канун «бабьх каш», новой кухарки), позволяет в ином ключе
прочитать и слова о том, что Фекла помогала Параше в ее основной
службе — варить кашу. Фекла под началом своей домоправительницы,
не просто варит кашу, но «кашу» заваривает, и у Пушкина каша в та-
ком метафорическом значении ('сумятица', 'путаница', 'недоразуме-
ние', 'хлопоты' и т. д.) встречается в целом ряде знаменательных
контекстов. Прежде всего, это стихотворение 1826 года «Будь подобен
полной чаше...» (при всей его фабульной неясности), где соединяются
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вместе такие мотивы и темы, как свадьба, дом молодых, счастье и
каша — последняя как раз в переносном смысле: «Что за диво, что за
каша Для рассудка моего...» (3; 26). Не менее интересны эпистоляр-
ные контексты. В письме А.И.Тургеневу (1821) можно прочитать: «В на-
шей Бессарабии в впечатлениях недостатку нет. Здесь такая каша, что
хуже овсяного киселя» (13; 29). Семантическая логика этой шутки име-
ет трехступенчатый характер: в каше, сближенной с киселем, начина-
ет «мерцать» (по слову Ю.М.Лотмана) предметное значение, но сам
этот кисель (блюдо, кстати говоря, святочное) оказывается стихотво-
рением — переведенным В.А.Жуковским «Овсяным киселем» И.-П.Ге-
беля, благодаря чему каша втягивается в сеть литературных ассоциа-
ций; немаловажно тут и содержание Гебелевой идиллии, основную
часть которой занимает вставная история — повествование о страстях
зерна, его умирании и воскресении. И еще один эпистолярный при-
мер — балансирующее на грани восславления и сарказма письмо
А.А.Орлову (1831—1832), где об общих литературных врагах сказано:
«...если они чуть пошевельнутся, то Ф.Косичкин заварит такую кашу
или паче кутью, что они ею подавятся» (15; 2) (ср. поговорку, в кото-
рой подобное событие — с участием знакомого нам «близнеца» ка-
ши — преподносится как нечто нереальное, но случившееся: Овсяным
киселем подавился). Вновь распорядившись сполна теми смысловыми
возможностями, которые таит в себе каша, Пушкин, кроме того, во-
влечет в эту семантическую буффонаду название каши — кутья, при-
готовляемой для поминального обряда (но и для сочельника!), ирони-
чески обращая орудие поминания — в орудие умерщвления.

Одним словом, приготовление каши в «Домике» выглядит заня-
тием небезопасным, провоцируя дальнейшие события и подыгрывая
ритуальной путанице, царящей во время святок23, и на таком завари-
вании каши здесь и можно поставить весьма условную точку.
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С.В.Савинков

К ЛЕРМОНТОВСКОЙ МЕТАФИЗИКЕ ПИСЬМА:
журнал Печорина

Опубликование интимного дневника (как бы случайно
попавшего в руки издателя) — традиционный романи-
ческий прием, позволяющий автору «изнутри» высве-
тить те потаенные стороны жизни, которые человеку

обычно свойственно не выставлять на всеобщее обозрение.
Однако имеет смысл подумать о журнале Печорина не как о фор-

мальном приеме, а именно как о журнале Печорина — развернутом во
времени письме о себе и для себя, дневнике жизни. В определенном
смысле Печорин и является героем того времени, которое запечатлел
его дневник. На первый взгляд, «побочное» замечание издателя о том,
что у него «осталась еще толстая тетрадь, где герой рассказывает всю
жизнь свою», на самом деле указывает на чрезвычайно важное для
лермонтовского романа сопряжение жизни и письма. Печорин пред-
стает в своем дневнике одновременно в двух ипостасях: как автор
своего о самом себе письма-жизни и как его «эксклюзивный» персо-
наж. Причем из такой самозамкнутости напрочь исключаются имею-
щие тайную заинтересованность в Другом лицемерие и «эстетика».
В предисловии к «Журналу Печорина» не случайно, хотя и вскользь,
говорится о невозможности считать «Исповедь» Руссо «образцовой»
уже потому, что она читалась друзьям.

Журнал Печорина не просто интимен, но интимность его такова,
что она не предполагает читателя. Не следует ли из всего этого, что
тайное предназначение печоринского дневника состоит не столько
в запечатлении его жизни, сколько в запечатывании ее, сокрытии от
глаз посторонних? (Между прочим, само имя «героя времени» — Пе-
чорин — не созвучно ли немецкому petschieren [= запечатывать]?) Во
всяком случае в таком абсолютном сопряжении бытия «героя време-
ни» с бытием его о самом себе текста есть нечто метафизическое.
Ведь не случайно же, что сама возможность публикации (возможность
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«распечатанного» существования не предназначенного для глаз пос-
торонних интимного письма) напрямую соотнесена с известием о смер-
ти Печорина. В определенном смысле его смерть — следствие про-
изошедшего ранее распада сопряженных между собой бытия героя и
бытия его о самом себе письма. Испытывая в какой-то момент полное
безразличие к судьбе своего дневника, в тот же самый момент «герой
времени» испытывает такое же безразличие и к собственной жизни. И
действительно, Печорин расстается со своим журналом и... вскоре
умирает.

За такими переходами от «сокрытости» к «несокрытости», от «за-
печйтанности» к «распечатанности» скрывается одна из глубинных
коллизий творческой мифологии Лермонтова. И для того чтобы ее
вскрыть, прежде всего необходимо выявить статус письма в лермон-
товском мире, в широком смысле имеющего значение знакового
«следа» жизни.

Герой ранней поэмы «Джюлио», в отличие от Печорина, считает
едва ли не последним своим долгом передать кому-то в руки содер-
жащий разгадку тайны его жизни «свиток» (своеобразный дневник):

Но я молю вас только об одном,
Молю: возьмите свиток. В нем,
В нем мир всю жизнь души моей найдет —
И, может быть, он вас остережет! (2, 56)*

А заканчивается поэма, соответственно, тогда, когда этот «свиток»
жизни прочитывается до самого конца: «Страница кончена — и (хоть
чудна) С нейпбвесть жиг ни, прежде чем она» (2, 69).

Конечно, с точки зрения «канонов» романтической поэмы, смысл
такой композиции вполне понятен. «Письмо» (свиток, дневник) и вво-
дится для того, чтобы если не снять, то приоткрыть окутывающую
жизнь герой-таинственную завесу. Такое «снятие» — непременное тре-
бование жанра. И, может быть, не стоило бы на все это обращать
особого внимания, если бы не одно «но»,

Дело в том, что у Лермонтова сама ситуация предсмертного пись-
ма («Перо в руке — могила // Передо мной») имеет особый смысл, а

* Стихотворные произведения Лермонтова цит. с указанием тома и стра-
ниц по: Л е р м о н т о в М.Ю. Поли. собр. стихотворений: В 2 т. Л., 1989.
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само письмо — особый статус. Оно, конечно, — не почтовое послание,
на котором могут быть обозначены координаты адресата,

Простите мне, что я решился к вам
Писать. Перо в руке — могила
Передо мной. Но что ж? Все пусто там.

Но так и быть, пишу — пока возможно —
Сей труд души моей, любимый труд! (1, 122)

Для разделенных абсолютно, метафизически, фатально (а у Лер-
монтова это именно так) почтовая связь не годится. Поэтому дойти в
этом случае и может только предсмертное письмо, которое предстает
одновременно и как последний знак здешнего пребывания, и как пер-
вая весть из иного. Оставить письмо перед смертью и запечатлеть на
нем свои страдания — для лермонтовского человека едва ли не по-
следняя возможность («пишу — пока возможно») не изгладить себя из
жизни окончательно и сохранить надежду на встречу с той, с которой
фатально разлучен, возможность соприкасаться, хотя и опосредован-
но, с утраченным, восстанавливая в памяти звучание его голоса.

В одной из лермонтовских автобиографических заметок 1830 года
говорится о «первом беспокойстве страстей»: «Я не хотел говорить об
ней [девочке] и убегал, слыша ее названье (теперь я забыл его), как
бы страшась, чтоб биение сердца и дрожащий голос не объяснил
другим тайну, непонятную для меня самого... о, эта загадка, этот поте-
рянный рай до могилы будут терзать мой ум!..» (4, 526—527)*. В дру-
гой — о песне покойной матери: «Когда я был трех лет, то была песня,
от которой я плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если
б услыхал ее, она произвела прежнее действие» (4, 527).

Привлекает к себе в этих заметках странная забывчивость Лер-
монтова. В одном случае память, сохраняя очертания образа девочки
(«Белокурые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденность...»),
утрачивает ее имя, «названье»; в другом — слова песни, сохраняя при
этом первоначальное впечатление о производимом ею действии («...то
была песня, от которой я плакал...»). Точно так же не саму песню, а

* Прозаические, драматические и эпистолярные тексты Лермонтова цит.
с указанием тома и страниц по: Л е р м о н т о в М . Ю . Собр. соч.: В 4 т. М.;
Л. , 1962.
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ангельское пение помнит душа, оставленная в мире «печали и слез»:
«По небу полуночи ангел летел, // И тихую песню он пел <...> И звук
его песни в душе молодой // Остался — без слов, но живой» (1, 222).
Ср. опущенный вариант строфы: «Душа поселилась в творенье зем-
ном, // Но чужд был ей мир. Об одном // Она все мечтала — о звуках
святых, // Не помня значения их» (1, 595). Если же в какой-то миг
мечте дано осуществиться и отверженной «лермонтовской» душе уда-
ется вновь услышать «святую» песню былого, то и в этом случае она
реагирует прежде всего не на слова, а именно на звуки. Так отвечает
песнью на песню, принесенную с ее родины путником, героиня «Лит-
винки» — Клара: «Минувшее дышало в песне той <...> Восторгом и
надеждою, в ответ // Запела дева!.. Этой песни нет // Нигде. Она
мгновенна лишь была, / / И в чьей груди родилась — умерла» (2, 277).
Сладостные звуки родины, как и звуки неба (утраченного рая) или ее
речей, для тех, кто слышал их когда-то, узнаваемы и без слов, значе-
ния которых потому и забываются, что им нет понятийных аналогов в
здешнем мире: «И понял, кто внимал! — Не мудрено: // Понятье о не-
бесном нам дано. // Но слишком для земли нас создал Бог, // Чтоб
кто-нибудь ее запомнить мог» (2, 278). Подобный звук будоражит ду-
шу, держит ее в напряжении, заставляя того же Демона помнить о
мимолетном его «прикосновении»: «Но прелесть звуков и виденья //
Осталась на душе его, / / И в памяти сего мгновенья // Уж не изгладит
ничего» (2, 549) (редакция 1831 г.).

Однако в отношении Лермонтова к звуку и слову есть и другое.
В одном из писем к М.А.Лопухиной он напишет: «О! как я хотел бы вас
снова увидеть, говорить с вами: мне был бы благотворен самый звук
вашей речи; право, следовало бы в письмах ставить ноты над слова-
ми; ведь теперь читать письмо то же, что глядеть на портрет: ни жиз-
ни, ни движения; выражение застывшей мысли, что-то отзывающееся
смертью!..» (4, 576).

По сути, здесь сказано о том, что звук речи, некогда оказывавший
благотворное воздействие, «теперь», будучи помещенным в оболочку
письма, застыл и утратил свою актуальную энергию. У закрепленного,
затвердевшего в памяти слова (память традиционно связывается с
письмом) угасает его животворящее звучание, которое у Лермонтова в
определенном смысле до-памятно или сверх-памятно. О песне Клары
говорится, что ее «нет нигде», что «она мгновенна лишь была, и в чьей
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груди родилась — умерла». В отличие от слова-письма (и портрета),
звук — преходящ, мгновенен, и в то же время таит в себе — на веки
веков — воскрешающую силу: «Как много значит этот звук: // Мечты
забытых упоений. // Века страдания и мук, // Века бесплодных раз-
мышлений, // Всё оживилось в нем, и вновь // Погибший ведает лю-
бовь» (2, 535) («Демон» в редакции 1829 г.).

Именно поэтому герой «Двух братьев» так не хочет, чтобы его
описание любимой им девушки «сделалось бы портретом»: «...красоты
ее не описываю, потому что в этом случае описание сделалось бы
портретом; имя же ее для меня трудно произнесть <...> от нее оста-
лось мне одно только имя, которое в минуты тоски привык я произно-
сить как молитву; оно моя собственность. Я его храню, как образ —
благословение матери, как татарин хранит талисман с могилы проро-
ка» (3, 501). Ср. те же мотивы в стихотворении: «Я не могу ни произ-
несть, // Ни написать твое названье: // Для сердца тайное страданье
// В его знакомых звуках есть...» (1, 223). Портрет здесь, конечно,
синонимичен письму. Знакомое же сочетание «только имя» в данном
случае — эквивалент живого и исполненного смыслом звучания. Опи-
сать, «портретно» закрепить это звучание — значило бы разрушить его
магическое воздействие. Правда, может наступить момент, когда даже
возможность такого разрушения будет почитаться за благо. Обращая
в «Сказку для детей» много лет преследовавший его образ, Лермонтов
мечтает об избавлении от него: «отвердевший» в стихах (на письме),
он утратит свою былую власть и от себя отпустит:

Мой ум, бывало, возмущал
Могучий образ. Меж иных видений
Как царь, немой и гордый, он сиял
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно... И душа тоскою
Сжималася — и этот дикий бред
Преследовал мой разум много лет.

, ., • . Но я, расставшись с прежними мечтами,
И от него отделался — стихами (2, 368).

Однако судьба у лермонтовского человека все же иная: он ни при
каких условиях не в состоянии расстаться не только с волнующими
его образами, но и с их заместителями (портретом, талисманом, си-
луэтом), которые «всегда повсюду... носить с собою осужден». Носить
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и своей близостью оживлять образ на них запечатленный: «Расстались
мы, но твой портрет // Я на груди моей храню: •// Как бледный призрак
лучших лет, // Он душу радует мою» (2, 17).

Тоскуя по «живому» былому, по небу и раю, лермонтовский чело-
век не в состоянии отречься и от «мертвой» земной жизни, свидетель-,
ствующей о его наличном бытии. В одном из писем к той же (И.А.Ло-
пухиной Лермонтов рассуждает о том, что никогда не мог бы, как дру-
гие, считать реальную жизнь сном, пусть даже и прекрасным. Он скло-
нен скорее к иному — считать сон «обратной стороной жизни»: «...я
отнюдь не разделяю мнения тех, кто говорит, будто жизнь всего толь-
ко сон: я вполне осязательно чувствую ее реальность, ее манящую
пустоту! Я никогда не смогу отрешиться от нее настолько, чтобы от
всего сердца презирать ее, ибо жизнь моя — я сам, тот, кто говорит
с вами, — и кто через мгновение может превратиться в ничто, в одно
имя, то есть опять-таки в ничто. Бог знает, будет ли существовать это
"я" после жизни! Страшно подумать, что наступит день, когда не смо-
жешь сказать: Я!» (4, 554).

«Сказать: Я» — и значит оживить, ощутить здешнюю зияющую
пустоту не как ничто, а как нечто реальное и манящее. Вот почему
для лермонтовского Азраила «названье» имеет смысл только постоль-
ку, поскольку оно произносится и тем самым «озвучивается», напол-
няется: «Что до названия? Зови меня твоим любезным, пускай твоя
любовь заменит мне имя, я никогда не желал бы иметь другого» (2,
181). (С другой стороны, слово, оставшееся без «названья», легко
подвержено разрушительному внешнему воздействию. Его бытие ока-
зывается чрезвычайно непрочным. «В уме своем я создал мир иной //
И образов иных существованье <...> Я дал им вид, но не дал им на-
званья. Вдруг зимних бурь раздался грозный вой — И рушилось не-
верное созданье!,.» [1, 76]. А значит — и бессильным: «Пыл страстей •
// Возвышенных я чувствую, но слов // Не нахожу и в этот миг готов //
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь // Хоть тень их перелить в дру-
гую грудь» [1, 190].)

«Превратиться в ничто, в одно имя» ~ значит стать «пустым» и
мертвым звуком, звуком, не оставившим следа,:

И близок час... и жизнь его потонет
В забвенье, без следа, как звук пустой... (1, 117)
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Ведь звуки былого потому и обладают живительной силой, что заклю-
чают в себе память о прошедшем: «Есть звуки — значенье ничтожно //
И презрено гордой толпой, // Но их позабыть невозможно: // Как
жизнь, они слиты с душой; // Как в гробе, зарыто былое // На дне
этих звуков святых; / / И в мире поймут их лишь двое, // И двое лишь
вздрогнут от них!» (1, 263). Точно так же и письмо, потерявшее связь
с теми, кто наделял его звучанием, для постороннего превратится
всего лишь в эпитафию, «мертвый след» чужой жизни: «Он тех людей
узрит гробницы, // Их эпитафии пройдет <...> Не мысля, что в сем
месте сгнили // Сердца, которые любили!..» (1, 121). Но даже и тогда,
когда письмо является письмом, а не эпитафией (и еще есть возмож-
ность расставлять ноты над его строками), оно, замещающее собой
голос, не может не расцениваться Лермонтовым как знак уже произо-
шедшего отчуждения (разлуки) и — неизбежного омертвления в буду-
щем. Письмо для него замена, и замена вынужденная, заставляющая
как-то удовлетворяться «теперь» тем, что есть.

Правда, иногда лермонтовский человек, не желая удовлетворяться
этим «есть», совершает, можно сказать, «печоринский» жест: отверга-
ет былые волнения и смотрит на них как на пустую и мертвую картину.
В письме к С.А.бахметевой Лермонтов процитировал одно из своих
«программных» стихотворений («Я жить хочу! хочу печали // Любви и
счастию на зло <...> Пора, пора насмешкам света // Прогнать спокой-
ствия туман: — // Что без страданий жизнь поэта? // И что без бури
океан?») и приписал к нему нечто вроде послесловия: «И пришла бу-
ря, и прошла буря; и океан замерз, но замерз с поднятыми волнами;
храня театральный вид движения и беспокойства, но в самом деле
мертвее, чем когда-нибудь» (4, 542). Кто бы мог подумать, что для
ищущего :бури лермонтовского паруса возможно наступление такого
состояния, когда все его порывы покажутся ему наигранными теат-
ральными движениями, а сама буря — всего лишь декорацией? Для
охладевшей души ее отношение к тому, что она некогда собой «озву-
чивала», и не может быть другим. «Теперь» она сама отдаляется от
былого, как художник от своего творения (ср., например, стихотворе-
ние «Поэт» [1828]). Поэтому наиболее ценно и действенно для Лер-
монтова — «из пламя и света рожденное слово», слово, еще не ус-
певшее остыть и поблекнуть. Даже отдалившись, такое слово продол-
жает пылать и завораживать: «Слова, которые могли // Меня трево-
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жить в те года. // Пылают предо мной вдали, // Хоть мной забыты
навсегда...» (1,146).

И все же для того, чтобы от прошлого не остался только лишь
«мертвый след», непременно должен сохраниться повествующий о
былом «пергамент пыльный» и найтись тот, кто его прочтет: «И там
(как знать), найдет прошлец // Пергамент пыльный. Он увидит, // Как
сердце любит по конец // И бесконечно ненавидит,,,» (1, 121). Пись-
мо •— связующее звено между настоящим, прошедшим и будущим.
«Теперь, — обращается Лермонтов к М.А.Лопухиной, — ваши письма
мне нужнее, чем когда-либо <...> они одни могут связать мое прошлое
и мое будущее, которые расходятся в разные стороны...» (4, 558).
(Любопытно и еще одно послание Лермонтова к той же М.А.Лопу-
хиной. Встрече с адресатом во сне и тут же последовавшей за этим
присылке письма здесь придается едва ли не магический смысл:
«...перед тем как проснуться, я вижу во сне, будто я в вашем доме
<.,.> я подхожу к вам и спрашиваю, желаете ли вы решительно, чтобы
я поссорился с вами, — а вы вместо ответа протянули мне руку. Вече-
ром нас распустили, приезжаю домой — и нахожу ваши письма. Это
меня поразило! Мне хотелось бы знать, что вы делали в этот день?»
[4, 565]. Прикосновение руки, протянутой навстречу во сне и обер-
нувшейся письмом наяву, становится реально осуществившимся, дос-
товерным.)

Пишу, пишу рукой небрежной,
Чтоб здесь чрез много скучных лет
От жизни краткой, но мятежной
Какой-нибудь остался след.
Быть может, некогда случится,

2 ...
Что, всё страницы пробежав,
На эту взор ваш устремится,'
И вы промолвите: он прав; '

• . . ., Быть может, долго стих унылый
Тот взгляд удержит над собой,
Как близ дороги столбовой
Пришельца — памятник могилы!,. (1, 110)

Письмо («стих унылый») в этом случае уподобляется могильному
памятнику, который, быть может, «удержит над собой» дорогой взор.
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Безотносительно к Лермонтову в такой метафоре еще нет ничего не-
обычного. Она достаточно распространена. Но вот в стихотворении,
которое так и называется — «Письмо», все происходит действительно
по-лермонтовски. Написание предсмертного послания в нем пред-
ставляется (уже без всякого оттенка метафоричности) как некий маги-
ческий акт, с помощью которого и обретается мистическая возмож-
ность другой жизни. Лирический герой, страдающий от того, что его
возлюбленная далеко («Далёко ты! не слышишь голос мой! Не при
тебе узнаю смерти муку! Не при тебе оставлю мир земной!»), все свои
помыслы и надежды сосредоточивает именно на предсмертном пись-
ме, с которым он связывает и свое, и ее будущее: «Когда ж письмо
в очах твоих печальных// Откроется... прочтешь его... тогда...». Далее
каким-то на самом деле мистическим образом сам факт будущего
прочтения письма связывается с возможностью обретения своего
«подземного дома»: «...тогда, // Быть может, я при песнях погребаль-
ных, // Сойду в мой дом подземный навсегда!..», Но и это обретение
оказывается не все завершающим актом, а необходимой предпосыл-
кой для начала новой, в иной форме, жизни. И самое главное, что
теперь для него, ставшего тенью, призраком, звуком, исчезают все
былые преграды, отдаляющие от возлюбленной: «Но ты не плачь: мы
ближе друг от друга, Мой дух всегда готов к тебе летать...». «Летать»,
а в случае измены — преследовать: «И звук влетит в твой удивленный
слух. // Узнай в тот миг, что это я из гроба // На мрачное свиданье
прилетел...».

Однако заметим, что такая «другая» жизнь для героя этого стихо-
творения оказывается возможной только в том случае, если его пись-
мо-завещание будет прочитано: «Когда ж... прочтешь его... тогда...». И
даже не на самом прочтении здесь акцентируется внимание, а на взо-
ре, который во что бы то ни стало нужно на себя обратить и
«удержать»: «Прими письмо мое. Твой взор увидит, // Что я не смог
стеснить души моей // К молчанью...» (1, 125), Звуки предсмертных мук,
которые не могут быть услышаны, могут, однако, обратившись в пись-
мо, быть увидены. Письмо, таким образом, выполняет как бы посред-
ническую миссию, устанавливая «сообщение» между звуками и взо-
ром, а значит и — между смертью и жизнью. Взор, «распечатывая»
письмо, высвобождает и воскрешает запечатленные в нем звуки-
страдания.
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Напомним, что Печорин, готовясь к предстоящей дуэли с Груш-
ницким (а значит, к возможной смерти), напрочь отказывается оста-
вить предсмертное послание-завещание. «— Написали ли вы свое
завещание? — вдруг спросил Вернер. — Нет, — А если будете уби-
ты?.. — Наследники отыщутся сами. — Неужели у вас нет друзей,
которым бы вы хотели послать свое последнее прости?.. — Я покачал
головой. — Неужели нет на свете женщины, которой вы хотели бы
оставить что-нибудь на память?..» (4, 441) Если же вспомнить в этой
связи о печоринском безразличии и к судьбе своего дневника
(письма), то оно предстанет как жест весьма многозначительный,
свидетельствующий, по сути, об абсолютном для него конце, конце
после конца, после которого остаются одни лишь замещающие его
жизнь мертвые знаки. Утрачивая сокровенную связь с жизнью, распе-
чатанное и растиражированное письмо тотально ее замещает, свиде-
тельствуя о доведенности до абсурдного конца лермонтовской мечты
о сокровенной связи между жизнью и смертью и о спасительном чу-
додейственном взоре.

Письмо жизни замещается (подменяется) жизнью письма. И такой
финал — кара судьбы, таким, можно сказать, адекватным способом
отреагировавшей на печоринское отношение к жизни как к «дурному
подражанию давно известной книге», по сути дела, как к тому же рас-
печатанному и растиражированному письму: «,.,Я вступил в эту жизнь,
пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто
читает дурное подражание давно ему известной книге» (4, 469).



О.Б.Улыбина

СОН КАК ИНТЕРТЕКСТ
(на материале произведений русской литературы

первой трети XIX века)

Известно, что в 20—30-е годы XIX века наблюдался
особый интерес русского общества к вопросам мисти-
ки, спиритизма, хиромантии, ясновидения, сновидчес-
кой фантастики, т. е. ко всему иррациональному. Зна-

чительная часть прозы тех лет (Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Бестужев-
Марлинский, Одоевский и др.) связана с фантастикой и таинствен-
ностью. «Двоемирие» — один из главных признаков фантастической
повести. При этом способы «проведения» неземного мира в земной
избирались разные. Одним из таких способов был, несомненно, сон.
Два мира могут соприкасаться, но зачастую это соприкосновение
оборачивается для героя «сновидческого» произведения трагедией.
Достаточно вспомнить, например, финал сна Татьяны Лариной, кото-
рый заканчивается «кровопролитием» (гибель Ленского), или финал
«Страшного гадания» Бестужева-Марлинского, где герой летит в безд-
ну ада. В лермонтовском «Штоссе» мы отчетливо видим, что все собы-
тия, случившиеся с Лугиным, происходят на грани сна и яви. Сон-
видение Лугина становится реализованным. Сама фигура Штосса яв-
ляется своеобразным соединением двух миров — реального и фанта-
стического. Кто он? Плод болезненного видения героя или «порожде-
ние» полуфантастического сна-видения?

Пушкин остался равнодушен к «стихийным духам», но у него наш-
лись иные точки соприкосновения с писателями-романтиками (Гоголь,
Лермонтов, Одоевский, Бестужев-Марлинский). Так же, как и они,
Пушкин проявлял глубокий интерес к человеческой психологии, к не-
разгаданным тайнам его поведения, состояниям, граничащим с безу-
мием, явлениям так называемого «животного магнетизма», тогда еще
мало изученного гипноза.

Фантастические повести Гоголя•, Одоевского, Бестужева-Марлин-
ского, с введением в их структуру картин сновидений| с участием
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«стихийных духов», наделены вместе с тем сказочными и бытовыми
чертами и не лишены легкой иронии.

Сны, введенные, например, в структуру романтических повестей
Гоголя («Пропавшая грамота») и Бестужева-Марлинского («Страшное
гадание») имеют как реальную, так и фантастическую основу, причем
сон рассматривается в основном как «перевернутая», видоизмененная
реальность. Здесь можно вспомнить слова Гоголя о том, что «всё на
свете обман, всё кажется нам не тем, чем оно есть на самом деле»1.

Сон, как правило, представляет собой вполне самостоятельный
фрагмент с характерным для русской новеллистики «рассказом в рас-
сказе», который ведется нередко от лица вымышленного повествова-
теля.

В сне Татьяны тоже можно проследить «двоемирие». Из мира ре-
ального она вступает в мир ирреальный. В композиционном плане сон
ее четко распадается на три части. До Встречи с «медведем» мир,
в котором находится Татьяна, можно условно назвать1 реальным, но как
только «взъерошенный медведь» провожает её по мосту через' ручей,
сновидческая реальность превращается в фантастическую. Во «второй
части» сна она оказывается в потустороннем, мистическом мире, на-
водненном чудовищами •— «Один в рогах с собачьей мордой, // Другой
с петушьей головой, // Здесь ведьма с козьей бородой...»2 и т. д.
В центре этой «шайки домовых» и, более того, ее хозяином, оказы-
вается сам Евгений Онегин: «Так, он хозяин, это ясно, // И Тане уж не
так ужасно...»3. Сатанинская гордость Онегина, его стремление проти-
вопоставить себя окружающим отдаляют его от светлого, христиан-
ского начала.

Третья, заключительная часть сна Татьяны — «возвращение на
круги своя». Фантастический мир здесь трансформируется и исчеза-
ет, уступая место реальному. Онегин, Ленский, Ольга — вот герои
финальной части ее сна. Вырвавшись из так называемой «фантас-
тической» части своего сна, «разрушив» стену, отделяющую ирреаль-
ный мир от реального, она попадает в еще более страшный, челове-
ческий мир. «Хватает длинный нож», «хижина шатнулась», «повержен
Ленский»...4 — это уже пострашнее «нечистой» силы.

В поэтику сновидений, включенных в романтические произведе-
ния, довольно часто вводится символика «моста», который является
связующим «звеном» между реальным и потусторонним миром. Мост
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одновременно и символ опасности и тяжелых испытаний, которые
ждут героя, и вместе с тем без него невозможна связь с иным, поту-
сторонним миром, «царством теней». «Дрожащий, гибельный мосток»
в сне Татьяны — тоже определенный «знак» этого мира. Она перехо-
дит из «реального» сновидческого мира в ирреальный, так как вся
мистическая сила «локализуется» именно во «второй» части сна пуш-
кинской героини.

Лугин в лермонтовском «Штоссе» тоже переходит через «мост»,
чтобы попасть в дом загадочного Штосса.

Та же самая деталь в «Пропавшей грамоте» Гоголя, где герой так-
же переходит через «гибельный мосток»: «Вот и мостик!.. Дед, одна-
ко ж, ступил смело <...> и <.,.> был уже на другом берегу»5.

Реальное в фантастическом сне Татьяны Лариной — встреча с Оне-
гиным, фантастическое — во встречах с «нечистой», потусторонней
силой. В снах героев «Пропавшей грамоты» Гоголя и «Страшного га-
дания» Бестужева-Марлинского фантастика не врывается в изображе-
ние реальности, а присутствует в ней. На первый план выступает та-
инственное и необъяснимое. Пушкин же дает более реальную мотиви-
ровку фантастического, так как оно целиком заключено в «рамки» сна.

В сновидческих картинах герои втягиваются в мир «ирреальных
отношений», к которому принадлежит, например, «медведь» в сне
Татьяны, и таинственный незнакомец «с черными потухшими глазами»
в сне героя-рассказчика «Страшного гадания», и сонмище «нечистой
силы» в «Пропавшей грамоте».

Финалы всех трех снов приобретают зловещий оттенок. Фабуль-
ные мотивы и сюжетные ходы снов во многом сопрягаются. В произ-
ведениях же Гоголя и Бестужева-Марлинского граница между сном и
реальностью слишком «размыта», а прояснение таинственного «не
снимает» фантастического колорита. Выход за эти «рамки» способ-
ствует прояснению фантастического, но вместе с тем оставлено некое
«таинство» провидческого, вещего сна.

Обычно в фигуре «медведя» принято усматривать символ, «знак»
будущего замужества Татьяны. Но он, несомненно, символизирует и
«нечистую», сатанинскую силу. Недаром, оставляя героиню в шалаше,
он говорит: «Здесь мой кум: Ц Погрейся у него немножко\..?Р.

В «Страшном гадании» Бестужева-Марлинского герой вступает в
«сговор» с «нечистой силой». Он решает участвовать в «страшном га-
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дании», что, впрочем, делала и Татьяна, которая тоже гадает в кре-
щенский вечер, т. е. захотела узнать то, что не положено знать; то, что
находится за чертой, отделяющей мир «видимый» от «невидимого».
Поэтому сон ее — дьявольский, наводненный присутствием потусто-
ронней силы. Татьяна участвует и в «сговоре» с «нечистой силой», она
отваживается опереться на «медвежью лапу».

«Мы будем гадать страшным гаданьем, закляв нечистого на воло-
вьей коже»7, — произносит незнакомец у Марлинского, В финале этой
повести совершается «кровопролитие», как и в сне Татьяны. Герой ее,
как и Онегин, убивает соперника: «...клинок мой погрузился трижды
в его череп, прежде чем он успел упасть на землю...». «"Кровь, на
тебе кровь!"»; Полина стояла «на коленях, со стиснутыми руками, и,
казалось, молилась»8.

В финале кошмарное видение героя исчезает, как только «незна-
комец» толкает его вместе с Полиной в «свежевырытую могилу». «Су-
дорожным последним движением» сбрасывает он с себя тяготящее
его бремя — «это была медвежья шуба»9. И только тогда герой пони-
мает, что это был страшный, зловещий сон.

Деталь весьма примечательная. Так же, как и в сне Татьяны,
«медведь», «медвежья шуба» символизируют власть мистической, ир-
рациональной силы. Отважившись принять участие в «Страшном гада-
нии», герой «лег на роковой воловьей шкуре, завернувшись в медве-
жью шубу»10.

Таким образом, «медвежья шуба» является определяющим «зна-
ком», позволяющим «войти» в потусторонний, фантастический мир.

В «Пропавшей грамоте» Гоголя герой тоже «летит» в провал
стремглав, пока, наконец, не выбирается на «свет»11.

Грубая, стихийная сила в «Сне Татьяны» — воплощение неотврати-
мого зла, самой судьбы. Пророческое сновидение приобретает в даль-
нейшем окончательную определенность.

Вряд ли уместна характеристика гостей Лариных в сцене именин
Татьяны как «сборище»12. Ведь это представители хотя и поместного,
но дворянства. И хотя многие гости представлены сатирически и ка-
рикатурно, но они «крестясь»13 за стол садятся.

Татьяна, несмотря на ее обособленность, тоже «порождение» этой
среды. Тут уже совсем недалеко до отождествления этой «хорошень-
кой семейки» с «нечистой силой», являющейся в «вещем сне» Татьяны.
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«Отчуждение» Онегина от своей среды переходит в «отчуждение»
от человеческого мира в целом. Не есть ли это главное наказание
героя? Ведь, как известно, «погибели предшествует гордость, и паде-
нию— надменность» (Притч., 16, 18),

Татьяна, пройдя через страшные «ступени» своего сна, подсозна-
тельно, не выходя за рамки «сна», уже понимает, что Онегин — не из
ее «мира», что разлука неминуема и что, самое главное, «грех», в ко-
торый ввергает себя Онегин во сне и наяву, обязательно перечеркнет
«нить»-, связывающую их судьбы. Не случайно в сне Татьяны, после
появлений Ленского, «свет блеснул...». Не есть ли этот «свет» символ
грядущего обновления Онегина?

В «Страшном гадании» герой, опускаясь в страшную «преиспод-
нюю» своей греховности, уже понимает, что связь его и Полины пре-
ступна, что позади стоит «окровавленная тень» ее мужа: «Так это сон?
<...> обманутый муж, обольщенная супруга, разорванное, опозоренное
Супружество <...> вот следствия бездумной любви моей!!.»14

Как знать, если бы не гибель Ленского, обновилась и очистилась
ли от скверны душа Онегина? Может, его на этом и «ждал Бог», чтобы
привести к ногам той, которая «усмотрела» этот «свет» среди нечис-
той, бесовской силы, «свет» спасения души Онегина в своем вещем,
пророческом сне.

Новая жизнь Татьяны — это тоже «сон въяве», страшный сон, сде-
лавшийся еще более страшной явью. Жизнь без любви мертва и
призрачна, и едва ли не страшнее самого страшного кошмара ее сна.
Благодаря «чудесным», хотя и мистическим снам, герои постигают
«тайну» своей трагической судьбы,

Таким образом, общая фабула всего сновидного цикла выстроена
так, что герой проходит через искушение дьявольской силой, через
«искушение бездною»15, и в целом весьма достойно.

Герои переживают по мере развития сюжетного действия целые
сновидные циклы бессвязных, странных, сложных по образной симво-
лике событий и ситуаций, возникающих за порогом сознания. Причем,
все три сна можно отнести к такому оригинальному жанровому обра-
зованию, как «сновидное путешествие».

Сны персонажей играют важную роль в композиции произведе-
ний, способствуя их психологизации и сообщая им чарующую силу,
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Они играют роль своеобразного духовного катарсиса, этического и
мировоззренческого «чистилища», путеводной нити к первозданным,
общечеловеческим моральным ценностям.
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Л.Р.Клягина

ИНТЕРПРЕТЛЦИЯ ИЛИ СОТВОРЧЕСТВО
(об авторском сознании в иллюстрациях М.Шагала

к поэме Н.В.Гоголя «Мертвые души»)

Начальный период творчества М.Шагала отличают
парадоксальность, острота образов, стремление под-
черкнуть в своих полотнах контрасты сущего. Всё это
проникнуто глубоким религиозным чувством. Стиль

раннего Шагала во многом напоминает стиль Гоголя. Их «встреча» не
была случайной.
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В 1917 г. он создает композицию «В честь Гоголя», в начале
1920-х работает над макетами и костюмами для' постановки «Ре-
визора» в Государственном еврейском театре в Москве, над эскизами
к неосуществленным постановкам «Женитьбы» и «Игроков». В 1923 г.
начинает работу над серией офортов к поэме Н. В, Гоголя «Мертвые
души». Нужно заметить, что, когда Амбруаз Воллар предлагает худож-
нику поработать над серией иллюстраций к сатирическим произведе-
ниям любых русских писателей, Шагал выбирает именно Гоголя.

Техника офорта, традиционно считающаяся не книжной1, выбрана
для иллюстраций. П.Флоренский отмечает, что «техника офорта —
штамп, имеющий быть наложенным на всякую душу, без какого-нибудь
оттенка различия»2. Таким образом, в выбранном способе иллюстри-
рования уже присутствовала идея однообразия и механического су-
ществования человека. С другой стороны, офорт позволяет художнику
придать особую остроту изображаемым явлениям. Черно-белая цвето-
вая гамма дает определенную строгость и резкость, но в то же самое
время штриховые переходы, неясный, а порой зыбкий черный
цвет, игра «белого» и «черного» придают, казалось бы, ясному
изображению некую неоднозначность, невесомость. В офорте воз-
никают «образы, как будто созданные из подробностей, но в той
же мере — универсальные, способные дать и в своей парадок-
сальности, и в своей поэтичности более глубокое и в конечном
счете более верное представление о действительности, чем точ-
ное следование натуре»3.

Во многом мир Шагала оказывается близок гоголевскому. Поэма
«Мертвые души» была закончена Гоголем в Риме, вдали от России.
В «Авторской исповеди» он пишет: «Я... точно как бы предчувствовал,
что узнаю цену России и добуду любовь к ней вдали от нее»4. Иллюс-
трации к «Мертвым душам» Шагал пишет за пределами России в ситуа-
ции вынужденного расставания с ней. Но художник всегда жил с мыс-
лью о России и «был душевно здесь всегда». «Я слишком люблю Рос-
сию», — пишет он в своей повести «Моя жизнь»3, И другое признание
М.Шагала в автобиографической повести обнаруживает некоторую
близость с Гоголем: «Выходит, это Россия? В общем-то я ее плохо
знал. Да и не видел... Я всего-то и видел Петроград, Москву, местечко
Лиозно да Витебск»6.
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Гоголя довольно часто упрекали в незнании действительной жизни
России, ее огромных географических пространств, и именно этим
объяснялось его желание, так и не осуществленное, «проездиться по
России». Но Гоголь обладал знанием особого рода. В его миропони-
мании значение имело знание сущности русской жизни. В письме
А.М.Виелыорскойот 30 марта 1849 г. есть такие строки: «В чем со-
стоит привлекательность нашей русской породы, которую мы теперь
стремимся развивать, наперерыв, сбрасывая ей всё чуждое, непри-
личное и несвойственное?.. Высокое достоинство русской природы
состоит в том, что она способна глубже, чем другие, принять в себя
высокое слово евангельское, возводящее к совершенству человека»
(9; 446). Создавая поэму о России, Гоголь стремился показать «недос-
татки и пороки русского человека», истоки которых видел прежде
всего в оскудении духовной жизни. Но поскольку авторский замысел
состоял в том, чтобы пробудить в читателе стремление к совер-
шенству, утраченному достоинству, Гоголь в лирических отступлениях
в финале, в конце пятой главы обращает внимание читателя на духов-
ное богатство, которое сказывается в языке, в необъятных и необо-
зримых просторах России. Недаром, предвосхищая издание «Мертвых
душ» предисловием «К читателю от сочинителя», он настаивает на
том, что изображенное не есть всеобъемлющая и законченная картина
жизни России: «В книге этой многое описано неверно, не так, как есть
и как действительно происходит в Русской земле, потому что я не мог
узнать всего: мало жизни человека на то, чтобы узнать одному сотую
часть того, что делается в нашей земле» (9; 7).

В иллюстрациях М,Шагала, напротив, пространство сужается, всё
внимание автора сосредоточено лишь на жизни провинциальной. Бо-
лее важной для него становится проблема того, что происходит с че-
ловеком, оказавшимся в замкнутом и ограниченном пространстве, где
всё предопределено готовыми и стереотипными формами жизни.

На одной из первых иллюстраций изображен губернский город N,
Провинциальный город у Гоголя носит название NN. В названии офор-
та буква исчезла не случайно. Этот город напоминает гоголевский
город, но всё же он несколько иной. Пространство города нарочито
ограничено забором, рекой и электрическим столбом. Последнее явно
свидетельствует о другом времени, иной эпохе. Но в городе, со вре-
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мен Гоголя, мало что изменилось. Все те же вывески нелепые, с про-
пущенными буквами и размытыми деталями. В застывших образах от-
ражена жизнь города или отсутствие таковой, всё пришло в упадок,
царствуют праздность и какая-то неопределенность, особенно в стран-
ной вывеске «И вот заведение». Стиль вывесок определен стилем
жизни, в;которой нелепое сочетание «Иностранец Василий Федоров»
становится естественным и привычным. М.Шагал обыгрывает эти де-
тали с лйпной серьезностью, почти буквально воспроизводит стиль
вывесок; на которых «игроки были изображены с несколько выворо-
ченными руками и косыми ногами, только что сделавшими в воздухе
антраша». Всё же на вывесках города NN еще заметны потемневшие
двуглавые государственные орлы, а в городе N они полностью стерты
и ясно и очевидно прочитывается лишь «Питейный дом». Поэтому и
деталь, вскользь упомянутая Гоголем: «...только два русские мужика,
стоявшие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие заме-
чания», — превращается в офорте Шагала «Прибытие Чичикова в го-
род NN» в значимую деталь, первой и бросающейся в глаза вывеской
становится «Кабак». Вместо двуглавого орла — два дерущихся петуха
на воротах губернского города. На втором плане иллюстрации виден
холм, а за ним — очертания храма, но это, видимо, «другой» город, и
мы видим седока, покидающего город, в котором есть храм. Если
основной эмоциональный тон Гоголя связан с надеждой: «Какое не-
сметное множество церквей, монастырей с куполами, главами, крес-
тами рассыпано на святой, благочестивой Руси» (9; 102), то в офор-
тах М.Шагала духовное оскудение — процесс необратимый и завер-
шенный.

Шагал не просто иллюстратор Гоголя. Точно воспроизводя стили-
стику писателя, он создает изобразительные тексты, исключающие
возможность буквального восприятия. Это приглашение к размышле-
нию над текстом поэмы. Собственно, художник становится идеальным
читателем Гоголя, который стремился всегда пробудить в читателе
способность к сотворчеству, к соразмышлению. Шагал актуализирует
для воспринимающего те фрагменты, которые не допускали бы иска-
жения смысла литературного источника, но вместе с тем стимулиро-
вали размышления, вызванные новыми обстоятельствами жизни дру-
гой эпохи.
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Часто художник почти буквально следует за автором «Мертвых
душ». Лирическое отступление о дороге в заключительной главе пер-
вого тома становится поводом для создания целого ряда офортов.

Дорога — ключевой образ для Гоголя и для Шагала. Чичиков всё
время в дороге: по дороге он устраивает свою жизнь, заключает сдел-
ки, знакомится, встречается и расстается, рассуждает о собственной
дороге. Но всё это пустая суета, жизнь проходит где-то в другой плос-
кости. Дорога Жизни и дорога Чичикова не пересекаются. Он чув-
ствует, что она где-то есть, но для него она недостижима, как мечта.
В офорте «Мечты Чичикова о губернаторской дочке» коляска Чичикова
и экипаж губернаторской дочки расположены в двух параллельных
плоскостях, их пути не пересекаются, и двигаются они в противопо-
ложном направлении. Линии рисунка неясны, как намеченный контур,
которому никогда не суждено стать полноценной и четко очерченной
линией. «Везде, где бы ни было в жизни, среди ли черствых, шерохо-
вато-бледных и неопрятно-плеснеющих низменных рядов ее, или сре-
ди однообразно-хладных скучно-опрятных сословий высших, везде
хоть раз встретится на пути человеку явленье, не похожее на всё то,
что случалось ему видеть дотоле, которое хоть раз пробудит в нем
чувство, не похожее на те, которые суждено ему чувствовать всю
жизнь» (9; 87).

В дороге, по Гоголю, в движении — смысл бытия, постоянно ус-
кользающий. Дорога жизни — сон, дремлющий человек не успевает
понять, просыпаясь, что пропустил он, быть может, самое важное и
существенное. Дано познать лишь то, что видишь ты в минуты пробуж-
денья. Однако дремлющего Чичикова, похоже, это не занимает: в офор-
те «По дороге к Собакевичу» мы видим его вполне довольным, на его
физиономии улыбка.

Дорога — это «странное, и манящее, и несущее, и чудесное», но и
таящее в себе много неожиданного и опасного. То, что в поездке Чи-
чикова стало бестолковым эпизодом, не вызвавшим никаких пережи-
ваний, у автора рождает горькую иронию. Бестолковость даже не вы-
зывает раздражения, недоумения, а становится лишь поводом для ве-
селья, для того, чтобы разбить однообразие и скуку. «На такую сумя-
тицу успели, однако ж, собраться мужики из деревни, которая была,
к счастию, неподалеку. Так как подобное зрелище для мужика сущая

53



благодать, всё равно, что для немца газеты или клуб, то скоро около
экипажа накопилась их бездна, и в деревне остались только старые
бабы да малые ребята» (9; 85).

В офортах М.Шагала, пережившего «сумятицу» начала века, этот
эпизод приобретает зловещий смысл. Толпа кричащих, ничего не по-
нимающих кучеров на дороге становится дикой и страшной (офорт
«Дядя Митяй и дядя Миняй»), а самые бестолковые, дядя Митяй и
дядя Миняй, должны исправить ситуацию, разрешить конфликт, ибо
наделены властью. На одном из них мы видим шапку Мономаха: вот
он — повелитель, непредсказуемый и пугающий. Безусловно, это уже
персонажи не из гоголевского мира.

Однако явное совпадение авторских позиций — в осмыслении пу-
ти, выбранного человечеством, предпочитающим, как это понимают
писатель и художник, внешнюю жизнь внутренней. Для Гоголя — рели-
гиозно мыслящего — важно показать человеку, что, лишенный духов-
ной сущности, он оказывается во власти дьявольских сил. В поэме
создается пространство, которое можно было бы обозначить терми-
ном П.Н.Филонова «двойная реальность». Внешний сюжет выстроен,
кажется, в привычной реалистической манере, что позволяло и совре-
менникам, и последующим поколениям читателей воспринимать текст
как сатирическое произведение. Но лишь прочтение гоголевской по-
эмы в контексте всего творчества, в свете его религиозных поисков,
«другую» реальность делает очевидной, когда бытие оборачивается
небытием, бессмыслицей, пустотой, а за внешним нет внутреннего и
истинная сущность человека скрывается за стереотипным набором
деталей.

Шагалу удается воссоздать в офортах эффект «двойной реаль-
ности», органично сочетая принципы традиционного реализма с «сюр-
реалистической фантасмагоричностью»7.

Сопоставим два офорта «Чичиков и Манилов» и «Чичиков в доме
Манилова» с отрывком из второй главы поэмы Гоголя: «В первую ми-
нуту разговора с ним не можешь не сказать: "Какой приятный и доб-
рый человек!" В следующую за тем минуту ничего не скажешь, а в
третью скажешь: "Черт знает что такое!" — и отойдешь подальше;
если ж не отойдешь, почувствуешь скуку смертельную. От него не
дождешься никакого живого... слова» (5; 26). Офорт «Чичиков и Мани-
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лов» — выполнен в традиционной реалистической манере, но в сле-
дующем офорте Манилов напоминает эмбрион, становится обозначе-
нием чего-то недоразвитого, а Чичиков похож на курицу, с очень ма-
ленькой головой. Таким образом, подчеркиваются идиотизм и скудо-
умие обоих героев. То, что скрыто в ироническом замечании, в недо-
умении, в непостижимой смертной скуке, которая охватывает npi*
явлении Манилова, обнаружено в пластической игре Шагала.

Сближение авторских позиций связано с размышлениями о на-
стоящем человечества. Для обоих мыслителей страшен факт оскуде-
ния жизни человека, и они стремятся передать свою тревогу в катего-
риях эстетических, используя при этом различные художественные
средства. Однако поэтике деформаций Гоголя очень близка поэтика
художника-авангардиста Шагала. Это позволяет художнику-иллюстра-
тору максимально приблизиться к литературному тексту. Но не менее:
важно совпадение в мироощущении обоих авторов, стремящихся вы-
светить чудовищное и абсурдное в действительной жизни, обнаружить
пустоту бытия, лишенного божественного сознания.

Выбирая неожиданные ракурсы, М.Шагал буквально воспроизво-
дит гоголевские идеи, Павел Иванович Чичиков, изображенный в про-
филь, изогнувшись перед зеркалом, — действительно бесформенное:
существо: «...не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком
толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не
так, чтобы слишком молод» (5; 11). Даже в зеркале невозможно уви-
деть его лицо: не то два глаза и нет носа, не то четыре глаза, не то
нос и нет глаз, а может быть, это просто фокусы дрянного трактирного
зеркала, которое искажает реальность. Очертания Чичикова везде
разные, он не повторяется ни в одном изображении: у него нет соб-
ственного лица.

В изображении помещиков зафиксирована катастрофическая1
убыль в человеке человеческого. В портретах Коробочки, Собакевича,
Чичикова, Селифана угадываются звериные черты. Человек вытес-
няется животными, а сам он убывает, умаляется. В офорте «Двор Ко-
робочки» мы видим, что фигура человека одинока среди равновеликих:
и превосходящих его числом животных.

Если брать мерой реальности степень человеческого, тогда ясно,
что сущностью нереального будет пустота. Страх пустоты, непрояв-
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ленности заставляет человека стремиться к вещному, осязаемому,
к явности, создающей иллюзию заполненности пустоты. Офорты Шага-
ла выполнены в стиле постоянно сменяющих друг друга черных пятен
и провалов в офортах, которые воспринимаются как провалы в силу
того, что штриховые линии прорисованы художником чрезвычайно
тонко.

Магия вещи и вещного, изменение понятия вещи в человеческом
обиходе явлены в иллюстрациях. Недаром в чертах Плюшкина угады-
вается некий маг, для которого мир вещей более значим, чем челове-
ческий. «Гибелен мир вещества, нет спасения человеку, ищущему
лучшей жизни в усовершенствовании материальных сил. Человече-
ские проблемы в самом человеке. Ужас материальной бесконечности
Шагал представил с пугающей откровенностью и сострадательно к мя-
тущемуся человеку»8.

История Плюшкина у Гоголя дана сложнее, объемнее. Здесь не
только настоящее, но и прошлое человека, во многом объясняющее
его нынешнее состояние. Трагедия связана с утратой родовых челове-
ческих связей, приведших к полному душевному оскудению, отсутс-
твию самых элементарных человеческих чувств. Именно поэтому он
напоминает Чичикову нищего, но не блаженного. Пустоту жизни он за-
полняет вещным, материальным. Возвращение в духовное простран-
ство невозможно — подмена произошла, благо имеет лишь конкрет-
ный и предметный смысл. Для художника другой эпохи, начала XX сто-
летия, прошлое оказывается не столь важным, не разгаданная челове-
ком магия вещи оборачивается рабством для человека настоящего —
проблема, ставшая предметом размышлений для философии и ис-
кусства XX века,

«Плюшкин во дворе собирает мусор» — этот офорт обнаруживает
явную диспропорцию: вещи, собираемые Плюшкиным, имеют ту же
величину, что и дома. Вещь очень важна для человека, но он преуве-
личивает ее значимость, не познавая ее сути, поэтому вещь постепен-
но вытесняет человека (офорт «Кабинет Плюшкина»).

Стол Собакевича — самостоятельное «существо», он приобретает
символическое значение, выписанный довольно подробно и ярко на фо-
не пугающей пустоты, он заполняет собою всё пространство, в кото-
ром уже не остается места для человека. Животные, поданные на стол

56



в качестве готовых блюд, производят впечатление живых. Тем страш-
нее встающая за всем этим фигура человека, готового поглощать всё
без разбора.

В предметно-вещном мире не всё так просто. В поэме Гоголя
вещи напоминают своих хозяев, но, как бы ни стремились вещи
заменить собою человека, они всё же меньше его. Именно такова
мизансцена в офорте «Собакевич с креслом». Человек всё время
балансирует, не удерживая равновесия в этом мире вещей. Как
будто в невесомости и люди, и предметы, ничто не имеет опреде-
ленного места, всё готово сдвинуться с определенной точки и
упасть («Маляры у Ноздрева»), Иногда человеку даже удается одер-
жать верх, он на первом плане, но триумф его всё же неокончатель-
ный. В офорте «Триумф Чичикова» центральный персонаж одет лишь
наполовину: только одна нога обута, другая, которой он твердо сто-
ит, —• босая, Это видимость, иллюзия, обман, победа над неживым
призрачна.

В офорте «Смерть прокурора» упавший стул и прокурор представ-
лены как явления одного порядка, но Шагал в скобках дает пояснение,
что этот факт вызывает размышления Чичикова. Смерть должна что-то
обнаружить, открыть, пробуждается мысль: но всё по-прёжнёму непо-
движно. Сравните у Гоголя: «Открывши кожаные занавески, он вздох-
нул, произнесши от души: "Вот, прокурор! жил, жил, а потом и умер! И
вот напечатают в газетах, что скончался, к прискорбию подчиненных и
всего человечества, почтенный гражданин, редкий отец,'примерный
супруг, и много напишут всякой, всячины; прибавят, пожалуй, что был
сопровождаем плачем вдов и сирот; а ведь если разобрать хорошень-
ко дело, так на поверку у тебя всего только и было, что густые брови»
(5; 200). Появляется и слово душа, и мысль движется в каком-то чело-
веческом измерении, а в итоге лишь остались от образа — брови, Всё
возвращается к форме. «Похороны прокурора» проходят среди всеоб-
щего городского движения. Мистификация продолжается, все персо-
нажи в бричках, повозках, всё в пути. Если бы не другая форма ката-
фалка, то не понятен был бы и смысл происходящего. Атмосфера
всеобщей радости, улыбки на клоунских лицах Петрушки и Селифана,
радостные физиономии шепчущихся чиновников. Смерти нет, так как
изменяется только форма, нет и страха смерти, но нет и жизни. Жизнь
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давно покинула эти формы. Реальность материально-телесного мира
мертва, косна в своей роковой статике.

Шагалу легко иллюстрировать Гоголя, в поэтике которого фор-
мальный прием играет исключительную роль. Язык писателя оказы-
вается легко «переводимым» на язык графики. Формальный человек
может быть воплощен в любых формах. Пьяные Петрушка и Селифан
повторяют контуры кровати, не осознающие себя трансформируются,
превращаются в чудовищ. Собакевич — одноглазое существо, Поли-
фем («Трапеза Собакевича»), Селифан с тремя руками, «Баба» фанта-
стических размеров, стряпуха Мавра, рядом с ней даже Плюшкин выс-
ветлен, хотя его беззубый рот, вместо которого — зияющая пустота,
страшен.

Шагалу оказывается близка сочетаемость рационального и ирра-
ционального, постоянный переход из мира «живого» в «мертвый»,
когда призраки и фантомы воспринимаются как некая реальность.
Умершие крестьяне в рассказах Собакевича предстают полными жиз-
ни; они оживают и в офортах. Иллюстрация «Жители города NN. Слухи
и сплетни» — ключ к пониманию этого мира, Образы обитателей го-
рода возникают из слухов и сплетен. Именно они создадут из ничего
образ добропорядочного Павла Ивановича, они же его и разрушат.
В таком мире слухов «фантомы» (Повесть о капитане Копейкине) даже
более реальны, чем чиновники в судебной палате: «Наклонившиеся
головы, широкие затылки, фраки, сюртуки губернского покроя и даже
просто...» какая-то куртка, «которая, своротив голову набок <...> выпи-
сывала бойко и замашисто какой-нибудь протокол об оттяганьи зем-
ли» (5; 130). В офорте Шагала они воссозданы именно так, как описа-
но у Гоголя: отделившиеся от человека детали туалета, части тела
образуют круговорот, какой-то вихревой поток, из которого чиновнику
уже не вырваться. Прорисованные детали лишь помогают догадывать-
ся об их существовании в «этой» реальности («Судебная палата»).

Неуловимый, всех одурачивающий черт, постоянный персонаж Го-
голя, мелькает и в творениях Шагала: то в «Кабинете Плюшкина», то
в облике и Чичикова, и Плюшкина. Ноздрев обуян бесом и часто в
офортах художника превращается в него. Реальность существования
зла, затерянного в мире людей и искажающего образ его, отражалась
как в художественном мире Гоголя, так и в своеобразном мире Шага-
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ла. Придавая героям Гоголя черты персонажей из своего собственного
мира, художник в целом почти буквально следует за писателем. «Я
всегда мечтал работать над книгами, сливаться с литературой... начи-
ная с библии, Лафонтена, Гоголя, Шелом-Алейхема и кончая живу-
щими сегодня. Эту работу я понимал не как иллюстраторство как та-
ковое, но — родство, сродственность в искусстве, потому что помимо,
конечно, того, что всякое искусство имеет свои законы и свои сред-
ства выражения, через все искусства проходит некая "линия сердца",
всё равно их единящая»9.

В письме к Плетневу от 20 марта 1846 г. Гоголь довольно ясно дал
понять, как он относится к иллюстрациям его произведений: «...я враг
всяких политипажей и модных выдумок. Товар должен подаваться ли-
цом, и нечего его подслащивать этим кондитерством». Однако в этом
же письме есть и существенная оговорка: «Можно было допустить
излишество этих родов (иллюстрации) только в том случае, когда оно
слишком художественно. Но художников-гениев для такого дела не
найдешь, да потом нужно, чтобы для того и само сочинение было
классическим, приобретшим полную известность, вычищенным, кон-
ченным и не наполненным кучею таких грехов, как мое» (9; 337). Мож-
но считать, что второе условие уже стало фактом, можно предполо-
жить, что и первое условие выполняется, если иллюстратором стано-
вится признанный гений мировой культуры Марк Шагал.

На фронтисписе ко второму тому французского издания «Мертвых
душ» был помещен офорт, написанный гораздо позже, чем все ос-
тальные, — «Гоголь и Шагал»10. В верхней части композиции, в небе-
сах кричит ангел, ниже мы видим головы лошадей тройки и купола
церквей, под ними мужика с коромыслом. Художник и писатель пред-
стают в нижней части листа, один — с рукописью, другой — с палит-
рой, отвернувшимися друг от друга, но с одинаково загадочной улыб-
кой. Они думают о России, глядя на нее из разных времен и, может
быть, с разных позиций, но существует всё же та «линия сердца»,
которая объединяет этих художников, и, может быть, поэтому их
«встреча» становится столь плодотворным сотворчеством.
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В.Ш.Кривонос

ГОГОЛЕВСКИЕ МОТИВЫ
В «ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКЛЗЛНИИ»

ДОСТОЕВСКОГО

Тема «Достоевский и Гоголь» принадлежит к «вечным»
и наиболее значимым темам истории русской литера-
туры. Не случайно обращение к этой теме позволяет
высветить узловые проблемы и обозначить магис-

тральный путь русской литературы, осознать особенности ее телео-
логии и онтологии1. Определяющим для исследователей, изучающих
«диалог» Достоевского с Гоголем, остается вывод М.М.Бахтина, сде-
ланный им на основании анализа «Бедных людей», которые открывали
первый («гоголевский») период творчества писателя, о переносе «но-
вым Гоголем» акцента на изображение самосознания героя2.

Под углом зрения совершенного Достоевским переворота в изоб-
ражении «гоголевского» мира и «гоголевского» человека и рассматри-
вается обычно соотношение «негативной антропологии» Гоголя и «но-
вой антропологии» Достоевского3. Это соотношение представляет для
исследователей главный и преимущественный интерес. Другие под-
ходы при изучении темы связаны с поиском различных параллелей и
аналогий (в аспекте стилистики повествования, ономастики, тех или
иных приемов поэтики, проблематики и т. д.) между произведениями
писателей и т. д.4

Особый аспект темы «Достоевский и Гоголь» — гоголевские источ-
ники мотивики Достоевского. В предлагаемых заметках ставится зада-
ча понять характер интертекстуальной зависимости «Преступления и
наказания» от «Петербургских повестей», ориентации Достоевского не
просто на отдельные «приемы» гоголевской поэтики, но на репрезен-
тативные для гоголевского «петербургского» цикла мотивы. В перспек-
тиве при таком подходе можно будет связать генезис того или иного
мотива с его функцией в романе Достоевского, что позволит прояс-
нить существенные особенности творческой памяти писателя, для
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которого тексты Гоголя служили предметом художественной рефлек-
сии (сознательной или неосознанной), переходящей в определенных
ситуациях в авторефлексивность5.

Оставив в стороне произведения с ярко выраженной «гоголев-
ской» окраской («Бедные люди», «Двойник», «Хозяйка», «Скверный
анекдот» и др.), не раз уже привлекавшие к себе исследовательское
внимание, мы сосредоточились на «Преступлении и наказании» пото-
му, что «гоголевская» семантика ряда ключевых мотивов этого романа
не столь очевидна и вместе с тем принципиально значима для ор-
ганизации его смыслового пространства6.

Рассмотрим следующие взаимосвязанные в структуре «Преступле-
ния и наказания» мотивы, происхождение которых указывает на «Пе-
тербургские повести» как их вероятный источник: 1) мотив заколдо-
ванного места; 2) мотив ребенка; 3) мотив сна во сне; 4) мотив про-
буждения/воскресения.

МОТИВ ЗАКОЛДОВАННОГО МЕСТА. Важнейшим источником пред-
ставления о Петербурге как о «заколдованном месте» послужили для
автора «Преступления и наказания» именно «Петербургские повести»,
ориентированные на изображение лгущего пространства, генетически
связанного с топосом «проклятого» (или «обморочного») места народ-
ных рассказов о проделках нечистой силы. Герои Гоголя сбиваются с пу-
ти, плутают, поддаются самообману и т. д. В поступках и намерениях
гоголевских персонажей, интериоризовавших «обманное» простран-
ство, отражается их заколдованное состояние, манифестацией кото-
рого являются злоба, бешенство, зависть, безумие и т. д,7

У Достоевского, как и у Гоголя, петербургское пространство и пе-
тербургских обитателей объединяет их общая странность: «город по-
лусумасшедших»8 и герои, предающиеся безобразным мечтам и вос-
принимающие собственное безумие как норму («В то время он и сам
еще не верил этим мечтам своим и только раздражал себя их безоб-
разною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он
уже начинал смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие
монологи о собственном бессилии и нерешительности, «безобразную»
мечту как-то даже поневоле привык считать уже предприятием, хотя
всё еще сам себе не верил» [VI, 7]), изоморфны друг другу.

В «Преступлении и наказании» заколдованность топоса и соб-
ственного состояния становится предметом рефлексии персонажей,
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сознающих странную и непонятную зависимость от окружающей их
пространственной нечистоты: «...вдруг вскочил, совершенно опом-
нившись, как будто кто его сорвал с дивана» (VI, 56); «...как будто его
кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неес-
тественною силой, без возражений» (VI, 58). В заколдованном состоя-
нии герой утрачивает волю и рассудок, вообще какую-либо способ-
ность к внутреннему сопротивлению злу. Ср. признание Раскольнико-
ва, раскрывающее причину его безвольности; «...я ведь и сам знаю,
что меня черт тащил» (VI, 321).

Как у Гоголя, так и у Достоевского упоминание (=призывание)
персонажами чёрта выражает не только эмоциональную реакцию на те
или иные ситуации и события, но и ощущаемую ими связь окружаю-
щего пространства с нечистой силой. Обращения к чёрту порождают-
ся одновременно и пространственной нечистотой, и «заблудшим»
сознанием персонажей, отражающим их заколдованное состояние.
Причем у Достоевского (в отличие от Гоголя) подобные обращения
лишены какого-либо комического оттенка и носят откровенно кощун-
ственный характер: «А черт возьми это всё! — подумал он вдруг в при-
падке неистощимой злобы. — Ну, началось, так и началось, черт с ней,
и с новой жизнию!» (VI, 86).

В мире Достоевского чертыхание предстает как важнейший
симптом или атрибут не только внешнего, но и внутреннего «ада»9.
Ср. его показательные проявления: «Проснулся он желчный, раздра-
жительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку» (VI, 25);
«Но об том, — об том он совершенно забыл; зато ежеминутно пом-
нил, что об чем-то забыл, чего нельзя забывать, — терзался, мучился,
припоминая, стонал, впадая в бешенство или в ужасный, невыноси-
мый страх» (VI, 92).

У Достоевского, как и у Гоголя, петербургское пространство наде-
ляется свойством оборотничества. В «Преступлении и наказании» оно
уподобляется (и отнюдь не только метафорически) преисподней (=«аду»),
где так уплотняется внешняя и внутренняя мгла и сгущается туман
(«Для Раскольникова наступило странное время: точно туман упал
вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяжелое уединение»
[VI, 335]; «На дворе совершенно густой туман и ничего разглядеть
нельзя» [VI, 393]; «Молочный, густой туман лежал над городом» [VI,
394])10, что человеческий разум просто не может не помрачиться.
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Так, Раскольникову кажется, будто он, отрекшись от проклятой
мечты, «...свободен теперь от чар, от колдовства, обаяния, от наваж-
дения!» (VI, 50). Однако искушающая героя сила на самом деле моро-
чит его и в результате сбивает с пути: «Именно: он никак не мог по-
нять, почему он, усталый, измученный, которому было бы всего выгод-
нее возвратиться домой кратчайшим и прямым путем, воротился до-
мой через Сенную площадь, на которую ему было совсем лишнее ид-
ти. Крюк был небольшой, но очевидный и совершенно ненужный» (VI,
50). Сознание, пораженное демоническими трихинами, порождает оп-
тические иллюзии и миражи: «Ему всё грезилось, и всё странные та-
кие были грезы: всего чаще представлялось ему, что он где-то в Аф-
рике, в Египте, в каком-то оазисе» (VI, 56).

Характерно, что Раскольников запутывается в миражах, не умея
отличить внутренние терзания, вызванные преступлением, от наваж-
дений, провоцируемых демоническим внушением: «Довольно! — про-
изнес он решительно и торжественно, — прочь миражи, прочь напуск-
ные страхи, прочь привидения!.. <...> Померяемся теперь! — приба-
вил он заносчиво, как бы обращаясь к какой-то темной силе и вызы-
вая ее» (VI, 147). Вызов, который бросает герой темной силе, указы-
вает не только на реально ощущаемую им зараженность окружаю-
щего пространства демоническим присутствием, но и на собственную
зависимость от этого присутствия,

Петербург Достоевского, подобно гоголевскому Петербургу, обла-
дает настолько явными признаками «заколдованного места», что воз-
можными и вполне вероятными здесь оказываются немотивированные
поступки и неожиданные превращения персонажей, а также неоче-
видные зрительные и психологические обманы и самообманы: «Редко
где найдется столько мрачных, резких и странных влияний йа душу че-
ловека, как в Петербурге» (VI, 357). Ср. характерные (основанные на са-
мообмане) сомнения Раскольникова: «Может, я и впрямь помешанный,
и всё, что во все эти дни было, всё, может быть, так только, в вообра-
жении...» (VI, 225).

Подобно петербургским персонажам Гоголя, Раскольников сущес-
твует как бы на границе между сном и явью, что указывает на его
заколдованное сознание: «Он не спал, но был в забытьи» (VI, 70). Та-
кого рода заколдованность связана в романе Достоевского с проду-
цируемой петербургским пространством атмосферой неопределен-
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ности, благоприятствующей проискам темной силы, ввергающей
сбившегося с пути героя в состояние внутреннего хаоса: «Он, однако
ж, не то чтоб уж был совсем в беспамятстве во всё время болезни:
это было лихорадочное состояние, с бредом и полусознанием. Многое
он потом припомнил. <...> Но об том, — об том он совершенно за-
был; зато ежеминутно помнил, что об чем-то забыл, чего нельзя забы-
вать, — терзался, мучился, припоминая; стонал, впадая в бешенство
или в ужасный, невыносимый страх» (VI, 92).

Поиски выхода из «заколдованногб места» актуализируют в «Прес-
туплении и наказании», как и в гоголевских повестях, темы радикаль-
ного внутреннего изменения, подвига, спасения, духовйОго воскресе-
ния. Для героя, запутавшегося в демонических сетях, этот выход мо-
жет оказаться мнимым и иллюзорным, вроде •бегства из Петербурга
в Америку, выступающую синонимом не просто географически уда-
ленного («Лучше совсем бежать... далеко... в Америку, и наплевать на
них!» [VI, 100]), но потустороннего мира. Ср.: «Я, Софья Семеновна,
может, в Америку уеду, — сказал Свидригайлов...» (VI, 384); «Ну, в
Америку собираться да дождя бояться, хе-хе!» (VI, 385).

Подлинное спасение герою Достоевского может принести только
отказ от демонической гордыни и внутреннее движение по вертикали,
вверх (ср. убеждение Сони, истинность которого обоснована ее любо-
вью к Раскольникову: «От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу
предал!..» [VI, 321]), открывающее перспективу нравственного преоб-
ражения и указывающее путь любви как кеносиса.

МОТИВ РЕБЕНКА. У Гоголя герой-ребенок утрачивает в «заколдо-
ванном» пространстве свою детскую сущность, либо отчуждаясь от
нее, либо регрессируя к инфантильному состоянию; отрицательная
переориентация героя связана с превращением в кощунственную
жертву и с профанацией сакрального смысла детскости (у Гоголя
инфантилизм уподобляется инфернальности). В результате герой-ре-
бенок трансформируется' в анти-ребенка, поведение которого соот-
ветствует семантике «нечистого» (нехристианского) пространства11.

Интерпретация в «Преступлении и наказании» Достоевским темы
страдающего'ребенка, принципиально важной для всего его твор-
чества12, обнаруживает интертекстуальное соприкосновение с «Петер-
бургскими повестями», Прежде всего оно актуализируется там, где
речь идет о мире, где детское в детях не просто извращается, но об-
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речено на гибель: «Там детям и нельзя оставаться детьми. Там се-
милетний развратен и вор. А ведь дети — образ Христов: "Сих есть
царствие Божие". Он велел их чтить и любить, они будущее человече-
ство...» (VI, 252)13. Ср. циничное рассуждение Свидригаилова о его
любви к детям: «Детей я вообще люблю, я очень люблю детей, — за-
хохотал Свидригайлов» (VI, 370).

Гонимое и погибшее дитя в сновидении Свидригаилова («...посре-
ди залы... стоял гроб... <...> Вся в цветах лежала в нем девочка, в бе-
лом тюлевом платье, со сложенными и прижатыми на груди, точно
выточенными из мрамора, руками. <...> Эта девочка была самоубий-
ца-утопленница. <•••> ...улыбка на бледных губах ее была полна какой-
то недетской, беспредельной скорби и великой жалобы» [VI, 391])
трансформируется затем в «девочку лет пяти» (VI, 392), существо с
чертами инфернальности: «... что-то нахальное, вызывающее светится
в этом совсем не детском лице; это разврат, это лицо камелии, на-
хальное лицо продажной камелии из француженок. <...> Что-то беско-
нечно безобразное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой
мерзости в лице ребенка» (VI, 393). «Камелия» из сновидения Свидри-
гайлова, как и его юная «невеста», «...еще в коротеньком платьице,
неразвернувшийся бутончик» (VI, 369), служат примером кощунствен-
ного искажения детского в греховном мире, нарушения вечных запо-
ведей и заветов.

Достоевский испытывает своих героев, создавая ситуации, тре-
бующие от них «детского» взгляда на происходящее и на самих себя.
Ср. «страшный сон» Раскольникова про клячонку (VI, 46—49); реакцию
Сони, напоминающую герою о выражении лица убитой им Лизаветы:
«Он ярко запомнил выражение лица Лизаветы, когда он приближался
к ней тогда с топором... с совершенно детским испугом в лице, точь-
в-точь как маленькие дети, когда они вдруг начинают чего-нибудь пу-
гаться...» (VI 315).

Превращенной детскости в форме инфернальности или инфанти-
лизма (ср. рассуждение Раскольникова: «...сам же преступник, и почти
всякий, в момент преступления подвергается какому-то упадку воли и
рассудка, сменяемых, напротив того, детским феноменальным легко-
мыслием, и именно в тот момент, когда наиболее необходимы рассу-
док и осторожность» [VI, 58]) противопоставлена в романе подлинная
детскость (ее олицетворяет Соня: «...несмотря на свои восемнадцать
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лет, она казалась почти еще девочкой, гораздо моложе своих лет,
совсем почти ребенком...» [VI, 183]), суть которой не в господстве и
власти над другими людьми, а в жертвенном служении14.

МОТИВ СНА ВО СНЕ. Исследователи уже проводили параллель
между сновидением Чарткова в «Портрете» и сновидением (тож-
дественным «трем кошмарам»15) Свидригайлова, усматривая сходство
в их композиционном построении (сон во сне как «типичный прием
Гоголя»16). Ср.: «Ему видятся три сна, один кошмарнее другого. Но вот
еще что замечательно: "вход" в эти сны и "выход" из них почти стерты,
и трудно, подчас невозможно (третий сон), определить, когда Свидри-
гайлов забывается, а когда — приходит в себя»17.

Между тем Достоевский не просто повторяет композицию гого-
левского сновидения, но существенно модифицирует его семантику:
если переходы Чарткова из одного сна в другой означают его движе-
ние вниз, то есть метафорическое падение, то подобные переходы
Свидригайлова свидетельствуют о его реальном грехопадении. Ср. ин-
версию ситуации в его сновидении: не герой соблазняет девочку, а
пятилетняя «камелия» пытается соблазнить героя, вызывая у него чув-
ство метафизического ужаса перед открывающейся бездной зла («Как!
пятилетняя! — прошептал в настоящем ужасе Свидригайлов, — это,.,
что ж это такое?» [VI, 393]); девочка наделяется чертами оборотня, что
усиливает ассоциации сновидческого пространства с потусторонним
миром, куда и отправится Свидригайлов в свой последний «вояж»
(VI, 222).

Сон во сне предельно обнажает в герое черты и признаки живого
мертвеца (Раскольникова недаром так поражает лицо Свидригайлова:
«Это было какое-то странное лицо, похожее как бы на маску...» [VI,
357]); он и глядит на других людей словно из «того» мира. Недаром
именно со Свидригайловым связаны в романе темы привидений (ср.
многозначительный разговор его с Раскольниковым о вере в «обык-
новенные привидения» [VI, 219]) и пограничного (на границе между
сном и явью) состояния. Так, при виде Свидригайлова проснувшийся
было Раскольников никак не может понять, продолжается сон или нет,
не призрак ли ему явился: «...сон как будто всё еще продолжался:
дверь его была отворена настежь, и на пороге стоял совсем незнако-
мый ему человек и пристально его разглядывал» (VI, 213—-214).
Ср.: «Ты его точно видел? Ясно видел? — настаивал Раскольников...
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<...> А то знаешь... мне подумалось... мне всё кажется... что это может
быть и фантазия» (VI, 225).

Достоевского не случайно привлекает гоголевский тип сновидца,
который не может .выйти из своего сновидения и по-настоящему про-
будиться. Предмет сна во сне Чарткова — не столько загадочный
портрет (это тема его сновидения), сколько душа, которую подстере-
гают демонические ловушки; сюжетом сновидения и становится паде-
ние души. Предмет сна во сне Свидригайлова — его самосознание, то
есть сон здесь уподобляется зеркалу, в которое глядится герой18.
Если Чартков в своих снах только движется вниз (сон во сне предше-
ствует падению и мотивирует его), то Свидригайлову сны открывают
правду-кошмар («Кошемар во всю ночь!» [VI, 393]) о его уже совер-
шившемся падении; это падение и манифестирует композиция его
сновидения. Чартков. пробуждается, чтобы жить в мире своих сновид-
ческих иллюзий^ (подлинное пробуждение чревато для него безумием
и смертью); для Свидригайлова следующим логичным шагом после
пробуждения становится самоубийство.

Герой Гоголя и после пробуждения продолжает жить во сне; герой
Достоевского уже прожил, так и не пробудившись, жизнь во сне, из
которого он и переходит в небытие. Свойства пародийного двойника,
каким Свидригайлов выступает по отношению к Раскольникову19, име-
ют свой предел: они не затрагивают, как выясняется, возможности
пробуждения/воскресения для самого Свидригайлова. Такая возмож-
ность сохраняется в романе для Раскольникова, и пародированию она
не подлежит.

МОТИВ ПРОБУЖДЕНИЯ/ВОСКРЕСЕНИЯ. В «Преступлении и нака-
зании», как и в «Петербургских повестях», синонимом истинного про-
буждения оказывается воскресение.

У Гоголя способность пробудиться/воскреснуть обретает герой
(религиозный живописец из «Портрета»), восстанавливающий внут-
реннюю связь с сакральным пространством, репрезентантом которого
он выступает; воскресение предстает как символический акт, знаме-
нующий возможность единения с Богом.

В романе Достоевского вера в воскресение падшего осознается в
спорах и разговорах персонажей как проблема их индивидуального
бытия, связанного с бытием других людей. В случае Свидригайлова
эта вера становится предметом циничного расчета: «При всем естес-
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твенном отвращении ко мне Авдотьи Романовны... ей стало наконец
жаль меня, жаль пропащего человека. А когда сердцу девушки станет
жаль, то, уж разумеется, это для нее всего опаснее. Тут уж непременно
захочется и "спасти", и образумить, и воскресить, и призвать к более
благородным целям, и возродить к новой жизни и деятельности, — ну,
известно, что можно намечтать в этом роде. Я тотчас же смекнул, что
птичка сама летит в сетку, и, в свою очередь, приготовился» (VI, 365).

Ср. также диалог Порфирия и Раскольникова:

•— И-и-и в Бога веруете? Извините, что так любопытствую.
— Верую, — повторил Раскольников; поднимая глаза на Порфирия.
— И-и в воскресение Лазаря веруете?
— Ве-верую. Зачем вам всё это?
— Буквально веруете?
— Буквально.
— Вот как-с... так полюбопытствовал (VI, 201).

Вопросы Порфирия вызваны рассуждениями Раскольникова о пра-
ве «необыкновенного» человека «...разрешить своей совести перешаг-
нуть через иные препятствия, и единственно в том случае, если ис-
полнение его идеи (иногда спасительной, может быть, для всего чело-
вечества) того потребует» (VI, 199). Поскольку это право разительно
противоречит евангельским заповедям, то Порфирий, подвергая «тео-
рию» Раскольникова проверке вечными истинами, подчеркивает сво-
ими вопросами и теоретический характер его веры.

О значении буквальной веры в воскресение идет разговор у Рас-
кольникова с Соней:

— Где тут про Лазаря? — спросил он вдруг? <...>
— Про воскресение Лазаря где? Отыщи мне, Соня. <...>
— Разве вы не читали? — спросила она... <.,;>
Соня всё колебалась. Сердце ее стучало. Не смела как-то она ему читать.

— Зачем вам? Ведь вы не веруете?.. — прошептала она тихо и как-то за-
дыхаясь (VI, 249—250).

Смысл главы, которую просит прочитать герой, может открыться
только внутреннему зрению истинно верующего. В мире Достоевского
существенна именно буквальная (то есть не знающая сомнений) вера
в воскресение как в событие трансцендентное и сверхъестественное.
У Гоголя подобная вера остается уделом авторского представления
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о судьбе персонажей, которых ожидает чудо духовного воскресения20.
Раскольникову и Соне (в отличие от гоголевского религиозного живо-
писца, избравшего путь монашеского служения) предстоит жить в гре-
ховном мире, онтологическую ненормальность которого они могут пре-
одолеть, побеждая смерть любовью: «Их воскресила любовь, сердце
одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого»
(VI, 421); «.,.он знал, какою бесконечною любовью искупит он теперь
все ее страдания» (VI, 422). Этот путь трудной любви («Он даже и не
знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо
еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом...»
[VI, 422]) как условия вечной жизни и открывается героям «Преступле-
ния и наказания» в качестве единственно возможного для них пути про-
буждения/воскресения, то есть, по Достоевскому, соединения со Хрис-
том (ср. роль Евангелия в романе).

Таким образом, характер трансформации автором «Преступления
и наказания» гоголевской мотивики раскрывает особенности его твор-
ческой памяти: в «петербургском» романе предельно обнажается
прежде всего архетипическое содержание мотивов, художественно
осмысленных с точки зрения «вечной книги» (VI, 251) как общего для
Достоевского и Гоголя универсального источника.
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Е.К.Созина

ОРГАНИЗАЦИЯ
ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОГО ДИСКУРСА

В РОМАНЕ ГЕРЦЕНА «КТО ВИНОВАТ? >

Роман «Кто виноват?» — один из трех знаменитых
романов натуральной школы, с которых начинался
«критический реализм» русской литературы XIX века.
Отмечая «фундаментальное структурно-типологическое

родство» произведений И.Гончарова и А.Герцена, В.М.Маркович пи-
сал: «И в том и в другом из них предметы изображения не обладают
независимым, завершенным "в себе" художественным бытием. <.,.>
Поэтому здесь не может сложиться всецело саморазвивающийся ху-
дожественный мир, в котором растворилось бы авторское "я", состав-
ляющее его скрытую подоснову. Прямая авторская активность (анали-
тическая, публицистическая, лирическая) все время нарушает жизне-
подобную самодостаточность этого мира, вырываясь за его пределы,
превращаясь в особую, свободную стихию, обладающую по отноше-
нию к нему всеми признаками "вненаходимости"»1. В данной статье
ставится задача показать, как конкретно организует роман Герцена
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«прямая авторская активность» и как, благодаря ей, в произведении,
на уровне повествования, созидается особая система романных «пра-
вил», которая и получила затем название «критического реализма».

Как неоднократно отмечалось разнообразными исследователями2,
роман «Кто виноват?» художественно неоднороден: первая часть со-
стоит, в основном, из серии биографий, перемежающихся главами о
«житье-бытье» героев, во второй части начинает развертываться соб-
ственно романтическая интрига. По отношению к ней первая часть
романа, занимающая ровно половину его объема, выполняет роль
затянувшейся экспозиции, а сюжетная глава «Житье-бытье», где завя-
зывается и развязывается роман Круциферского и Любы, выступает в
роли экспозиции экспозиции: служит предпосылкой главного и цент-
рального для всего произведения развития действия, происходящего
во второй части (отношения Любы и Бельтова). Образуется некое
смещение — нестыковка повествовательного дискурса с композицией,
или дискурса с собственно нарративом, иначе говоря, дуальность
авторского дискурса, отчетливо руководящего повествованием на про-
тяжении всей первой части, и романического, сугубо художественого
модуса повествования, требующего отделить саморазвитие интриги,
уже не управляемой аналитическим дискурсом автора, но разви-
вающейся «как бы» самостоятельно, в отдельную часть.

Аналитическая, размышляюще-оценивающая функция повествова-
ния была чрезвычайно важна для развития авторского самосознания:
созданием художественного текста Герцен решал внутреннюю задачу
самоопределения,личности перед хаосом случайностей, миром неуп-
равляемых и непрогнозируемых мелочей частного существования; о том
же свидетельствует прокурорский характер заглавия, в котором ясно
слышится голос автора-моралиста и защитника прав личности, «про-
резавшийся» у Герцена в начале 40-х годов, при работе над циклом
критических статей. Дискурс автора-повествователя сохраняет свою
активность на протяжении всего романа, хотя во второй части он ста-
новится мягче и приглушеннее. Диапазон его в этом произведении
Герцена чрезвычайно широк и включает в себя все формы, вырабо-
танные писателем в статьях 40-х годов: собственно повествование о
жизни героев — диегезис, т. е. «история», внутри диегесиса, т, е. по-
вествования как такового (позиция «автор-повествователь»), коммен-
тарий и оценку описываемых событий, характеров и поступков персо-
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нажей («автор-рассказчик»), беседу с читателем (автор, выполняющий
роль автора: «автор-автор»), собственные размышления по поводу
тех или иных жизненных событий, связанные с течением повествова-
ния лишь косвенно и адресованные скорее к собственной личности
(«автор-рефлектер», «автор-лирик»), обобщения житейского, мораль-
ного, философского плана («автор-моралист» и «резонер»). Хотя дис-
курсная форма письма довлеет над «чистым» повествованием и даже
изображением, мимесисом, но последнее в романе Герцена, как и в бо-
лее ранней, незаконченной повести «Записки одного молодого чело-
века», подчас обретает самостоятельную жизнь: возникает эффект са-
моразвития и самораспространения миметических сцен, рождающих-
ся в повествований чисто ассоциативным путем, аналогично тому, как
это было в письме Гоголя.

Можно заподозрить, что автор не очень внимательно следит за
тем, чтобы его повествование было художественно правдоподобно,
чтобы в нем были соблюдены все романные «правила», к которым мы
привыкли. Однако если вспомнить, что Герцен создавал произведение
как повесть, в ситуации, когда роман как таковой (а тем более —
отвечающий требованиям новой школы искусства) в русской литера-
туре был еще жанром сравнительно новым и не разработанным, все
эти неувязки и слабость чисто художественных мотивировок становят-
ся вполне объяснимы: Герцен проблематизирует саму романную фор-
му и ее созидание в процессе письма, зачастую пользуясь уже нара-
ботанной, хотя еще должным образом не отрефлектированной тради-
цией (гоголевские приемы письма, пушкинско-лермонтовская форма
моноромана о герое-загадке). Поэтому повествование в романе Гер-
цена помещается как бы в промежутке между аукториальным типом,
характерным для предшествующей литературной эпохи, и собственно
нарративом, использующим безличную форму повествования и ста-
рающимся свести долю дискурса до минимума, как это сложилось
чуть позже в классических формах романа Тургенева, Гончарова,
Толстого. В романе «Кто виноват?» Герцен создает систему романных
«правил», касающихся именно и в первую очередь ведения повество-
вания; это правила «искусственного правдоподобия», как называет их
Ж.Женетт, заменяющие и имитирующие правдоподобие жизненное,
актуальное для классицизма. По мнению французского ученого, они
промежуточны между стремлением к жизнеподобию и сугубо проиэ-
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вольным повествованием, вообще не ориентированным на правдопо-
добность изображаемых ситуаций и коллизий, последнее, т. е. произ-
вольное повествование, утверждается в творчестве больших художни-
ков и становится повсеместным в искусстве модернизма.

Под правдоподобием, пишет он, традиционно понимается «фор-
мальный принцип соблюдения нормы <,..> Правдоподобное повество-
вание — это повествование, в котором события соотносятся как при-
меры или частные случаи с набором максим, полагаемых верными
аудиторией, к которой оно обращено; однако эти максимы, именно
потому, что они общеприняты, чаще всего остаются имплицитными.
<...> На другом полюсе, являя собой полную противоположность тако-
му состоянию имплицитного правдоподобия, находятся произведения,
максимально свободные от всякой оглядки на мнение публики. Пове-
ствование в них более не заботится о соответствии системе общих
истин, оно соотнесено лишь с частной истиной или с глубинными
законами воображения»3. Создание искусственного правдоподобия,
направленного на формулировку или напоминание читателям самих
максим, Женетт увидел в творчестве Бальзака: это его «объяснитель-
ный раж», вызванный «отнюдь не только, и даже не преимущественно,
стремлением к связности событий; его наиболее частая и наиболее
характерная функция — обосновать отдельный факт общим законом,
который читатель, как предполагается, не знает или, быть может,
забыл и который повествователь должен ему сообщить или напом-
нить»4. Отсюда — эффект «псевдоправдоподобия», зачастую скры-
вающий, по мнению Женетта, произвольность бальзаковского пове-
ствования и вызывающий чрезмерное разбухание дискурса, заглу-
шающего течение романных событий.

В произведении Герцена обнаруживается близкий к романам Баль-
зака эффект искусственного правдоподобия, и этот параллелизм соот-
носится с тенденцией натуральной школы 1840-х годов к эксперимен-
тальному, анатомически-аналитическому способу письма, уже приня-
тому тогда во французской литературе, прежде всего у Бальзака. Но са-
ма функция искусственных, специально создаваемых автором мотиви-
ровок (которые, по Женетту, оказываются в высшей степени бесцель-
ны: они есть, потому что они есть) определяется, на наш взгляд, внут-
ренним запросом самого романа — его своеобразной авторефлексией
на свои собственные, еще только созидающиеся правила письма.
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Роман Герцена (а также произведения 40-х годов Достоевского,
Гончарова, Тургенева и др.) запечатлели и означили смену парадигмы
художественно-философского мышления, происходившую в тот период.
Жизнеподобная картина действительности, на что претендовала нату-
ральная школа, оказывалась картиной, отражающей новую модель виде-
ния мира (ибо что такое «жизнеподобие» в искусстве — вопрос из чис-
ла «проклятых») — ее следовало подчинить правилам художественнос-
ти, произвести необходимую корректировку и рефлексию на установки
идеологии, на новое философско-антропологическое знание с пози-
ций самой литературы, самого искусства. В романе Герцена мы как
раз и наблюдаем процесс этой рефлексии и корректировки, выразив-
шийся в сверхактивном голосе автора-повествователя. Система «искус-
ственного правдоподобия», реализованная в герценовском романе, —
это установка новых максим, по которым, по мнению автора, следует
судить жизнь и героев и которые необходимо проговорить, ввести в со-
знание читающей публики.

Ведущей и наиболее активно проявляющей себя в романе Герце-
на является форма или тип дискурса «автора-резонера». Резонерство
автора-повествователя имеет целью соотнести поведение, мысли,
чувства героев, а также описываемые в романе сюжетные события и
даже его композиционные особенности с неким образцом — набором
максим, которые повествователь на наших глазах разворачивает и фор-
мулирует, а подчас, не формулируя заново, ссылается на те, что и без
него известны широкому кругу людей. Тем самым в повествовании
создается система устойчивых мотивировок3, благодаря которым ав-
тор-повествователь не только обосновывает те или иные повороты
сюжета, композиционные смещения, свои способы письма, но и объ-
ясняет личностные особенности персонажей, систему их жизненных
установок. «Частное» в романе Герцена через систему этих мотивиро-
вок, опирающихся на некий набор старых и новых максим, самим
дискурсом автора-повествователя постоянно соотносится с «общим»,
стремится; быть/подведенным к> некоему «общему знаменателю»,'хотя
последний отнюдь не всегда является общепринятым, а порой пред-
ставительствует «всеобщее», значимое лишь для сознания автора.
В составе мотивировок в романе Герцена обнаруживаются три основ-
ные координаты, которым и соответствуют его максимы; сами макси-
мы могут быть как скрыты (мотивировка представляет собой простую
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отсылку к общему мнению, к принятому всеми суждению), так и раз-
вернуты в повествовании.

Мы выделяем следующие координаты мотивировок или линий
максим в романе Герцена: 1) координата натуры или природы челове-
ка как существа антропологического («родовой человек»), а вместе с
тем и общеприродного; 2) координата общего мнения, common opinion;
по Аристотелю, это будут «общие места», «топы» или доксы, к этому
разряду, собственно, и относятся женеттовские максимы; топы обычно
не подлежат доказательству или обоснованию, но употребляются в ре-
чи как правдоподобные и принятые всеми положения, энтимемы;
3) координата мнения, принадлежащего не «всем», но некоей части
«всех»; сюда относятся частные топы (частные максимы), имеющие
статус общих в определенной среде, или же качества сущности, по-
зволяющие отнести ее не к виду/роду, но к «подвиду» — своего рода
признаки первой сущности, имеющие, однако, общий, типовой харак-
тер. И если отнесенность речи повествователя к common opinion, a
также к обще-частному мнению, свойственному той или иной людской
общности, категории людей, как раз и развивалась во французском
реализме, в частности, в романах,Бальзака, то обращенность к при-
родной координате приходит в произведение Герцена из сентимента-
лизма и романтизма, а сугубо антропологический топ формируется в
литературе: непосредственно в 40-е годы, хотя в форме общеантропо-
логической, изреченной, но не доказанной максимы он присутствовал
уже у просветителей.

Среди мотивировок автора, относящихся к координате «натура»,
выделяются свои линии отсылок. Объектом отсылок выступает, во-
первых, просто природа: «Строгий, вспыльчивый, жесткий на словах и
часто жестокий на деле, нельзя сказать, чтоб он (Негров. —• ЕС.) был
злой от природы...» (15)6. Во-вторых, человек, см., напр., резонер-
скую максиму по типу энтимемы: «Совершенное отсутствие всякой оп-
ределенной деятельности невыносимо для человека» (17). В-третьих,
типологическая общность натур: «.„маленькая графиня... не принад-
лежала к тем натурам, которые развиваются от внешнего гнета...» (21).
В-четвертых, душа: «...нашей душе не свойственна эта среда..,»
(34) — или сердце, которое, наряду с душой, являет собой постоянный.
концепт русской поэзии первой половины XIX века. Затем, это нацио-
нальная принадлежность человека, особенности полового созревания
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и развития индивида, возрастные особенности, причем юность выде-
ляется в романе Герцена в особую возрастную эпоху, телесная кон-
ституция человека, нервная организация, а также те или иные физио-
логические состояния человека («...человек сонный может только сер-
диться на того, кто ему мешает спать...» [57]).

Система мотивировок, организованных вокруг координаты «нату-
ра», выполняла в дискурсе Герцена важную референтную функцию.
Она несла русскому обществу новое знание о человеке, ибо весьма
подробно представляла сам предмет антропологии, как он сложился в
«Философии духа» Гегеля. Однако, рассказывая об антропологической
определенности человека, повествователь в бессилии останавливает-
ся перед феноменологией сознания, будучи не в состоянии передать,
как из природной «души» рождается «дух», почему и как открылось
сознание в Бельтове, Апелляция же к природной координате чаще
всего происходит в ходе характеристики персонажей, поэтому боль-
ший процент всех энтимем приходится на биографические главы
первой части романа, Во второй части Герцен активно использует
систему «искусственного правдоподобия» с отсылкой к «натуре» пер-
сонажа, характеризуя открытие Круциферским «неверности» жены.
В отношении личности Любови Александровны автор избегает «чу-
жого» (т. е. своего, повествовательного) слова: в ход идет дневниковая
форма, традиционная для литературы 40-х годов. Бельтов описывает-
ся повествователем лишь в первой и в начале второй части, однако
объектом энтимем является здесь не «натура», а иные координаты,
организующие повествовательные максимы. В сюжетном развитии вто-
рой части романа этот герой дается в восприятии Круциферской как
некий феномен, фактуальное событие: все природные максимы были
применены к его личности в первой части, во второй они отвергаются.

Природа или натура — это то, что, с одной стороны, обще всем
людям, а с другой, позволяет каким-то образом разнести их по разря-
дам, типам, классам (по «натурам») и, далее, по индивидуальностям,
ибо в каждом из них натура проявляется по-своему, будучи искривле-
на или, напротив, направлена в разумное русло целым рядом биогра-
фических факторов. Исходным пунктом общего выступает в повество-
вательном дискурсе Герцена понятие человек. Это «родовое» (по Ари-
стотелю видовое7) имя встречается на страницах романа часто и
всегда сопутствует рассказу о натурных или индивидуальных особен-
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ностях персонажа. Человек — даже не «вторая», а, по значению его
для автора, «первая сущность» каждого, кто описывается в романе;
в тех случаях, когда автор-повествователь заменяет имя «человек» со-
циальными типажами («графиня», «титулярная советница», «отставной
генерал», «учитель», «кандидат» и т. д.), это означает либо еще не со-
стоявшееся приближение автора к герою (как в случае с героями
первой главы: «Отставной генерал и учитель, определяющийся к мес-
ту»), либо его заведомую отдаленность от описываемого лица; чаще
всего социальные имена-типы фигурируют в сатирически-бытовых,
«средовых» сценах романа. Человек — это та категория, которая ней-
трализует различия и позволяет ко всем людям подходить с набором
неких постоянных «мер» — от всех равно требовать исполнения своих
человеческих функций (а то, что автор выступает не только в роли
«наблюдателя», но и в роли своеобразного «контролера», зафиксиро-
вано уже в заглавии и в эпиграфе романа). Иначе говоря, использова-
ние этой категории-имени позволяет автору-повествователю к каждо-
му из значимых для него персонажей применять одни и те же сред-
ства анализа, один и тот же процедурный ряд метода биографическо-
го анализа. А следовательно, человек — «вторая сущность» любой ин-
дивидуальности— это имя-сигнификат, определяющий видовую при-
надлежность человеческого индивида.

Система «природных», антропологических мотивировок и обеспе-
чивает аналитический способ письма Герцена, являясь своего рода
«научной» опорой интенции авторского сознания к прозреванию неких
общеприродных, антропологических, натурных закономерностей в хит-
росплетениях человеческих поступков и судеб. Каждая отсылка гене-
рализирует индивидуальность до «человека», до «рода» (или вида), что
устанавливает демократический (в соответствии с социальным зака-
зом) взгляд автора на общество, ибо генерализирующему подведению
под общее — под природные законы — подвластны все. Создаваемая
автором система «искусственного правдоподобия» повествования
имела необходимое значение и для организации в его дискурсе ком-
муникации с читателем. Благодаря ей устранялась мысль о произ-
вольности течения сюжетных событий, о волюнтаризме автора. Она же
обеспечивала автору не просто контакт с читателем, но, ориентируясь
на план рецепции текста, предоставляла в его распоряжение целую
систему мер, направленных на убеждение читателя в верности и дока-
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зательности авторского слова, в его безусловной авторитетности.
Последняя, рецептивная, функция герценовских мотивировок просле-
живается, конечно, не только по оси «природа», но и в отношении
остальных координат.

Общее мнение {common opinion) в романе Герцена — это безлич-
ная позиция «всех», но не «родового», а сугубо общественнного чело-
века; она несет на себе отчетливые приметы социальности и отсылает
письмо Герцена к референту, стоящему за его строкой, — к обще-
ственно-публичной жизни русского общества, к требующей своего
голоса в литературе точке зрения «массы», «толпы», «всех». Вместе с
тем, она-то и приближала повествование Герцена к реципиенту его
романного дискурса — к нормальному большинству, к той среднекуль-
турной страте населения, на которую ориентировал авторов натураль-
ной школы В.Белинский, мысля создать из нее «образованную обще-
ственность». Именно через common opinion осуществлялись нормали-
зация и усреднение как повествования в романе Герцена, так и его
выступающих за пределы среднего уровня героев и самого автора.
Чисто содержательно «общее мнение» проявляется в тексте Герцена
в отсылке к социальной или бытовой среде, формирующей человече-
ский тип, принадлежность к которому и определяет для автора статус
персонажа; в социально-сословных характеристиках, которыми ав-
тор-повествователь награждает персонажа — типажах «учителя»,
«помещика», «чиновника», «графини», «председателя», «купцов и ду-
ховных», «француженки», «семинаристов» и т. д.; в чистой и не тре-
бующей доказательств апелляции к «общему мнению» «всех» как
таковому,, т. е. в простой отсылке ко «всем» («Многие сочтут экс-гра-
финю героиней» [27]); в отсылке к общему положению вещей, которое
есть Всегда, будучи «запрограммировано» общим строем жизни, и
является, ее аксиомой, не требующей дополнительных пояснений
(«Нужно ли говорить, что воспитание Любоньки было сообразно всему
остальному?» [46], «Как очевидно было.,.» [92]); в намеренной стили-
зации речи автора-повествователя под «общее мнение»: «И этому-то
безумцу [Жозефу. — ЕС] вверила мать воспитание будущего облада-
теля Белого Поля с пустошами и угодьями!» (91).

Координата common opinion позволяла автору противопоставить
влиянию природы влияние общества, среды, воспитания, идущего от
людей, она имела для Герцена не менее универсальный характер,
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нежели координата «природы». Однако характерно, что, ряд персона-
жей автор всецело объединяет с common opinion, не выделяя за его
рамками никакой особой индивидуальности, а иных открыто противо-
поставляет ему (это выражается в приеме антитезы героя и common
opinion). В повествовании Герцена обнаруживается очевидный дуа-
лизм между природой/натурой и жизнью/средой; в речи автора-по-
вествователя он может проявляться как дуализм «человека» и соци-
ального типажа. Как известно, этот дуализм был характерен для мно-
гих, если не для всех произведений натуральной школы, а в романе
Герцена он выполнял активную сюжетообразующую роль. Так, пере-
плетение природно-антропологического и социального проходит через
весь рассказ о рождении, детских и юношеских годах Дмитрия Кру-
циферского. Во второй части романа и натура, и характер этого героя,
так же как и некоторых других, представлены уже не в процессе их
становления, но как начало ставшее, готовое и детерминирующее не
только его поведение, но и миросозерцание. «Характер Круциферско-
го определить трудно (курсив наш. — ЕС): натура нежная и любящая
до высшей степени, натура женская и поддающаяся, он имел столько
простосердечия и столько чистоты, что его нельзя было не полюбить,
хотя чистота его и сбивалась на неопытность, на неведение ребенка»
(156). Жизнь, окружающая среда могут как стимулировать возмож-
ности, отпущенные человеку от природы, так и тормозить их развитие,
но рано или поздно «натура» возьмет свое и в какой-либо форме вос-
торжествует над той жизненной судьбой, что выстроилась у человека.

Но если Круциферского слабость натуры в совокупности с провин-
циальным застоем жизни в конечном итоге губит как личность: он па-
дает жертвой common opinion, услышав на учительской вечеринке сплет-
ню о жене и Бельтове, подтвердившую его худшие подозрения, — то
на Бельтова и Любовь Александровну влияние среды и «общего мне-
ния» оказывает действие противоположное. Излагая биографию Лю-
боньки, автор-повествователь постоянно подчеркивает мысль о не впол-
не осознанном противодействии героини влиянию среды, условиям
жизни и ссылается при этом на спасительное начало антропологии,
проявление которой в натуре и личности человека происходит тайны-
ми путями: «Однако ж бесплодность среды, окружавшей молодую
девушку, не подавила ее развития, — совсем напротив, пошлые об-
стоятельства, в которых она находилась, скорее способствовали уси-
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лению мощного роста. Как? — Это тайна женской души» (46). Люба
формируется как личность в противоречивой ситуации развития, по-
неволе оказавшись в промежутке между барской половиной и люд-
ской; эти обстоятельства, разрывая душу, пробуждают в ней мысль.
Не случайно, описав развитие Любоньки, автор как документ ее внут-
реннего созревания приводит страницы из дневника героини. Автору
чрезвычайно важно убедить читателя в достоверности той картины
мира, которую он предлагает в романе как адекватную действитель-
ности. Он стремится дать наиболее правдоподобное объяснение со-
бытию рождения личности, которое, он знает, совершается в «тайне».
Поэтому он по-доктринерски разлагает процесс развития героини на
составные элементы, пространственной протяженностью повествова-
ния имитируя рост Любы во времени ее жизни.

Письмо Герцена постоянно лавирует, продвигаясь между указан-
ными полюсами мотивировок — «натуры» и «общего мнения», выра-
жающего голос традиционной, а в соответствии с предметностью
романа еще и провинциальной, среды. Для автора человеческая лич-
ность — это некая вертикаль, вырастающая из недр природной души,
телесности, органики — словом, всего, что и именуется у него нату-
рой, питаемая в своем развитии «голосами» и влияниями средовых
условий жизни, но пронизывающая их насквозь, заведомо пренебре-
гая мнением «всех» (ибо иначе не могло бы состояться и само разви-
тие), и уходящая вершиной в сферу «всеобщего» — гражданского
деяния духа, реализующего родовые возможности человека. Поэтому
в повествовательном дискурсе автора противостояние «общему мне-
нию» подчас достигает остроты конфликта. В открытый конфликт с
«общим мнением» города NN заходит Владимир Бельтов, чужак, поис-
тине «русский иностранец» в русской же провинции.

Однако автор и не отстраняется, подобно герою или романти-
ческому повествователю, от common opinion бесповоротно и оконча-
тельно. «Обителью» общего мнения становится нарратив, а в нем —
сфера мимесиса, наглядно представляющая ту жизнь, которой живут
действительно все, как бы ни была страшна эта жизнь для мыслящей
индивидуальности. Вставая на точку зрения изображаемой предметнос-
ти, повествователь поневоле занимает ироническую позицию не толь-
ко в отношении «среды», но и героя, который эту жизнь презирает, за
что и получает с лихвой. Точка зрения «всех» торжествует в судьбе
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Бельтова, не сумевшего стать ни чиновником, ни доктором, ни худож-
ником.

Common opinion дробится и множится в самом повествовательном
дискурсе романа Герцена: общие топы порождают частные. Общес-
тво, пресловутая среда не так однородны, как представляется это
«туристу», «праздному» наблюдателю. В них кипит своя разносторон-
няя деятельность, свои столкновения мнений и страстей. Социально-
психологический срез «общего мнения», производимый автором-по-
вествователем, дает нам третью координату его мотивировок — коор-
динату части common opinion, не вида, но подвида. Собственно, такой
дифференцирующий среду разрез «глаза» автора-повествователя был
представлен у нас уже в отсылке common opinion к типажности персо-
нажей: людям в целом свойственно смотреть на ближнего по его «мес-
ту» в общественной иерархии, делить людей в зависимости от этих
«мест», и этот социографический подход «перенимает» повествователь.

Координата «части» организуется по тому же, в сущности метатек-
стовому, принципу, который утвердился в физиологическом очерке
40-х годов. Она включает в себя дифференциацию персонажей по их
принадлежности к определенному сациогеографическому региону:
Глафира Львовна относится к числу московских жителей, отец Дмит-
рия Круциферского — к числу губернских, однако внутри этих катего-
рий возможно свое деление — уже по имущественному критерию.
Координата частного мнения выражает себя также в сословной или
профессиональной доминанте описания персонажей: Круциферский —
лекарь, Негров — отставной генерал и помещик, Дмитрий Яковле-
вич — когда-то кандидат, а теперь учитель, Крупов — доктор и т. д.
Возрастная, национальная, психофизиологическая отсылки из коорди-
наты «натуры» довольно часто переходят у Герцена в разряд частного
мнения, ибо становятся основой разносоставной дифференциации
людей и по антропологическому, и по социальному признаку. Так по-
являются категории «женщин в некоторых летах», «старух-девиц»,
«милых германских существований», «француженок», «нашего бра-
та» — мужчин, «толстых людей» и «сонных людей». Эти мотивировки
носят псевдоантропологический характер, они рождаются от скре-
щенья здравого смысла с обыденной жизнью, хотя в общем и целом
свидетельствуют об антропологической ориентации письма авто-
ра, а в еще большей степени — о преодолевании повествователем
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в самом нарративе изначального дуализма между «натурой» и
«средой».

Отделившись от common opinion, частный топ начинает претендо-
вать на вполне автономное существование, и в нарративе Герцена
возникают почти одушевленные образы города NN, куда приехал
Бельтов, улицы, по которой он гулял, гостиницы, где остановился для
проживания, канцелярии, где пытался когда-то служить. Их «анимиза-
ция» и объективация происходят в повествовании, исходя из метафо-
рического, а точнее, метонимически-синекдохического принципа на ме-
тафорической основе, основного в миметической серии произведений
натуральной школы и, скорее всего, бессознательно усвоенного писа-
телями из произведений Гоголя, которого Белинский объявил учите-
лем и предшественником натуральной школы. Как продолжение и
развитие гоголевского письма, заставлявшего оживать вещи ,и; порой,
замещающего ими людей, г— можно рассматривать пассаж из второй
части романа Герцена:, «Хозяин (гостиницы, где остановился Бель-
тов. — ЕС.) серьезно Mi важно прщелкивщцна счетах; проклятая кон-
торка приподнимала свою Верхнюю, доски, •••поглощала синенькие и
целковые, выбрасывая за них гривенники, пятаки и копейки, :пртом
щелкала ключом — и деньги были схоронены. Только в двух случаях
она притворялась мертвою, когда к ее страшной загородке являлся
Яков Потапыч — частный пристав, разумеется, для того, чтобы отдать
свой долг...» (113) (наши курсивы выделяют «оживление» предметов
метонимических или синекдохических образов-метафор. — ЕС). Как
известно, художественный прием экспликации и постепенного разво-
рачивания метонимии или синекдохи лежит в основе творческого
метода М.Е.Салтыков-Щедрина, Г.И.Успенского («Нравы Растеряевой
улицы»), ряда авторов из чеховской «артели» восьмидесятников: само-
го А.П.Чехова, М.Н.Альбова («Конец Неведомой улицы»), К.С.Баран-
цевича, В.М.Гаршина и др. Уже не вещь, как у Гоголя, а некий locus,
место проживания людей обретает в нарративе этих художников
своеобразную автономность, отчуждается от человека и, насыщаясь
его телесной и душевной энергией, получает качества, позволяющие
ему быть «героем» диегесиса, более того, вести свой собственный
дискурс. У Герцена этот прием не получил развития, ибо после «Кто
виноват?» он и романов больше не писал. Однако единственный ро-
ман Герцена отчетливо показывает, что метонимически-синекдохичес-
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кое замещение, а потом и вымещение человека вещью или местом
родилось именно из стремления натуральной школы насытить «место
человеческое» разнообразными жизненными, социологическими, при-
родными' содержательностями, в итоге чего «место» и начинает выме-
щать персону, личность сугубо человеческую.

Необходимым технологическим звеном этого процесса явилось офор-
мление в нарративе системы мотивировок, позволяющих автору обос-
новать свое знание о человеческом месте, о том, как и почему персо-
наж поступает, мыслит или чувствует так, а не иначе. Система общих
и частных мнений, формирующих повествовательный дискурс не толь-
ко в романе Герцена, но и в романах Гончарбва, Тургенева, Салтыкова-
Щедрина и др., давала представление о разнообразии и богатстве жиз-
ненных факторов на; уровне языка, ибо как иначе, вне языка и речи,
может предстать жизнь в литературе; [Una языковая имитация объек-
тивной картины «действительности», якобы получившей, наконец, от-
ражение в литературе. Напомним, что, по известной концепции М.Бах-
тина, первой особенностью романа, кардинально отличающей его от
остальных жанров, является «стилистическая трехмерность», связанная
«с многоязычным сознанием, реализующимся в нем»8. Эта многоязыч-
ность в' романе структурировалась за счет системы дискурсных пра-
вил, организующих контакт произведения с «зоной незавершенного нас-
тоящего» и складывающих новую коммуникативную стратегию письма.

«Общее мнение» — стержневой дискурс и центральная координа-
та всех мотивирующих повествование отсылок (ибо и координата
«натуры», важная для самого автора, выражает себя в повествовании
Герцена в топике моралистических суждений) — являло голос самой
«массы», полуобразованного «большинства», которой адресовались
произведения новой литературной формации. Тем самым, через резо-
нирующий голЬе1 айтора-повествователя; осуществлялось вйведение
на уровень сознательной рефлексии тогр, что обычно затаивалось в
глубинах жизни, составляло ее «нутряные» оценки и приглушенные, не
всегда артикулированные голоса, Сама жизнь подвергалась при этом
некоему «окультуриванию», лишалась1 своей первозданной грубости и,
пройдя фильтр литературно-культурной обработки и интеграции, по-
лучала статус эстетической предметости.

Однако если оси натуры и common opinion тяготели к подведению
частного под общее, могущее быть выраженным в понятии или чисто
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резонерской энтимеме, то координата частного мнения соответство-
вала сути литературного языка, внимательного к детали, к форме
выражения общих закономерностей. Иначе говоря, ось частного мне-
ния могла выводить как к понятийной импликации (язык обобщенных,
хотя и дифференцирующих общество типажей), так и к образному
воплощению частного в «целом», но не «общем». И в этом ключе мето-
нимически-синекдохический механизм — это реализация и выращи-
вание в литературном мимесисе и диегесисе модусов жизни, не под-
чиняющихся логико-сигнификативному опредмечиванию и рационали-
зации. Говоря предельно условно, это подъем в сферу художественно-
го сознания «подсознательных» слоев и голосов жизни. Поэтому наи-
более яркое их проникновение в сферу литературного дискурса ак-
тивно начнется в эпоху модернизма и породит всплеск орнаменталь-
ной прозы, своеобразный, иррационалистский «необытовизм» Е.Замя-
тина, А.Ремизова, С.Сергеева-Ценского, Ф.Сологуба и др., использую-
щих опыт критического реализма XIX века, но уже в совершенно новом
ракурсе, отторгающем сигнификативную рационализацию письма.
Очевидно, что на этой линии дискурса находятся и кафкианские аб-
сурды, и власть «Man» у Хайдеггера, и концепция «человека-машины»
Делеза и Гваттари — и т. д., что уже никак не входит в пределы на-
шего собственного дискурса.
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Г.М.Ребель

РОМАН КСТУРГЕНЕВА «НАКАНУНЕ»
В СВЕТЕ ДОБРОЛЮБОВСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Поскольку Тургенев — величина безусловная, то есть
исторической конъюнктуре неподвластная, начнем с До-
бролюбова, который, в числе других критиков револю-
ционно-демократического толка, сегодня если и поми-

нается, то едва ли не исключительно в отрицательном контексте, в ка-
честве объекта дискредитации и отторжения.

Причина неприятия добролюбовской литературно-критической ме-
тоды была впервые сформулирована еще Ап.Григорьевым: «фанатизм
теории», подавляющий «поэтическое понимание и эстетическое чув-
ство»; писание критики «не о произведениях, а по поводу произведе-
ний»1, Опираясь на эти суждения и, в частности, на формулу Григорь-
ева «нещадная последовательность ума», И.Кондаков обвиняет Белин-
ского и его преемников в «теоретическом упрямстве, произволе, дес-
потизме свободной и не подчиняющейся никаким ограничениям и сте-
снениям мысли»2, в претензии на роль законодателей не только в об-
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ласти литературы и искусства, но и в сфере социальной практики.
Критика, утверждает И.Кондаков, стремилась «непосредственно руко-
водить самой социальной действительностью, учительствовать и про-
рочествовать о ней, вторгаться в нее, заведовать "жизнестроением",
радикальным, преображением жизни в соответствии с представления-
ми и идеалами, рожденными литературой»3.

Катастрофичность социальных последствий «фанатизма теории»,
в свою очередь, повлекла за собой.тотальное отрицание всего, что с
нею было связано, всей деятельности ее апологетов, в-том«числе
привела к отказу им в праве на участие в созидании совокупного
взгляда на литературу, которую они в свое время так воодушевленно и
заинтересованно комментировали. Между тем в приведенном выше
высказывании И.Кондакова есть несомненая двусмысленность: счет
предъявляется исключительно критике, но источником радикальных
идей называется литература. Тут-то и скрыта проблема, которую мы
попытаемся разрешить: была ли реальная критика Добролюбова доб-
росовестным и адекватным отражением исследуемого художественно-
го объекта или она приписывала, навязывала ему собственные умо-
зрительные концепции? Иначе говоря, как соотносятся друг с другом
названные тексты;.«органичен» ли, если опять воспользоваться терми-
ном Ап.Григорьева, относительно породившего его первоисточника
текст добролюбовской статьи или он паразитирует на романе, игно-
рируя его природу и «утилизируя» егр в соответствии с теоретически-
ми установками своего автора? Приложимо ли к сочинению Добролю-
бова продиктованное совершенно иными методологическими установ-
ками утверждение Р.Барта о том, что «если в критике и существует
"доказательность", то зависит она от способности не раскрыть во-
прошаемое произведение, а, напротив, как можно полнее покрыть его
своим собственным языком»4, то есть «покрыл» ли язык добролю-
бовской статьи роман «Накануне»? Или совсем просто: понял, ли Доб-
ролюбов тургеневский роман, проникся ли его духом или, как, по вос-
поминаниям современников, полагал поначалу сам писатель, «глумил-
ся над его литературным авторитетом, наполнив всю статью какими-то
недобросовестными, ехидными намеками»5?

На первый взгляд, речь в статье Добролюбова идет главным об-
разом о проблематике и идейном смысле произведения, однако эти
содержательные аспекты рассматриваются с опорой на особенности
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поэтики, а именно — на систему персонажей и логику развития
сюжета.

«В... "Накануне" главное лицо — Елена»6, — совершенно справед-
ливо утверждает Добролюбов, аргументируя это не только содержани-
ем личности главной героини, в которой, по его мнению, «так ярко
отразились лучшие стремления нашей современной жизни» (196), но и
ее центральным положением среди персонажей, которые поданы в свя-
зи с нею и испытываются отношениями с ней. Добролюбов пишет:
«В короткий промежуток времени являются перед нею три человека,
из которых один привлекает к себе всю ее душу. Тут есть, впрочем, и
четвертый, эпизодически введенный, но тоже не лишний господин,
которого мы тоже будем считать» (187). Добролюбовская статья, пред-
лагающая после подробной характеристики героини смотр ее поклон-
ников, выстраивается в полном соответствии с сюжетной логикой
самого романа, в основу которого, в свою очередь, положена архети-
пическая схема фольклорной сказки о неприступной красавице, любви
которой добиваются многочисленные женихи.

Отдавая дань незадачливым Елениным поклонникам — «они тоже
люди благородные и любящие» (193), «славные натуры» (211), — Доб-
ролюбов, вслед за Еленой, отказывает им в праве быть ее избранни-
ками, так как ни «художественность натуры» Шубина, ни пассивная до-
бродетельность Берсенева, ни бессодержательная деловитость Курна-
товского не способны утолить «жажду деятельного добра, сжигающую
Елену». Это «наши лучшие люди, каких мы видали в современном
обществе» (211), подчеркивает Добролюбов, чтобы, опираясь на Еле-
нино отношение к ним,, констатировать их несостоятельность, кото-
рую, впрочем, они видят и сознают сами: «Кого она здесь оставляет?
Кого видела? .— размышляет Шубин. — Курнатовских да Берсенева.
Чего тут жалеть?» (125).

В сравнении со своими незадачливыми соперниками, да и безот-
носительно к ним, Инсаров — герой. Это понимает Берсенев, объеди-
няя Елену и Инсарова заочными определениями (Инсаров — «необык-
новенный индивидуум», Елена — «удивительная девушка») и создавая
условия для их знакомства и сближения. Это чувствует Шубин, возве-
щающий появление Инсарова в доме Стаховых ернической по форме,
но вполне серьезной по существу фразой: «Ирой Инсаров сейчас сю-
да пожалует!» (51) Героем уже до встречи с ним видит Инсарова Еле-
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на; «Освободить свою родину! — с благоговением повторяет она
вслед за Берсеневым характеристику жизненных целей Инсарова. —
Эти слова даже вымолвить страшно, так они велики...» (47). И вполне
органично в голоса героев романа вплетается голос извне — голос
Добролюбова, поясняющего суть успеха «болгара», причины его побе-
ды: «Все обаяние Инсарова заключается в величии и святости той
идеи, которой проникнуто все его существо» (198).

В самом романе эта мысль выражена все тем же Шубиным: шут-
ливо — «Мы будем, братец, теперь в резерве, как некие ветераны, —
говорит он приятелю. — Там теперь Болгария» (62); потом серьезно,
противопоставлением того, что могли дать Елене лучшие из ее сооте-
чественников, тому, что открывается перед ней благодаря Инсарову:
«Да, молодое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь, борьба, падение,
торжество, любовь, свобода, родина.., Хорошо, хорошо. Дай бог вся-
кому! Это не то, что сидеть по горло в болоте да стараться показывать
вид, что тебе все равно, когда тебе действительно, в сущности, все
равно. А там — натянуты струны, звени на весь мир или порвись!»
(125). И опять-таки Шубин в самом романе формулирует ту проблему,
которая и стала предметом осмысления Добролюбова: «Нет, кабы
были между нами путные люди, не ушла бы от нас эта девушка, эта
чуткая душа, не ускользнула бы, как рыба в воду! Что ж это, Увар Ива-
нович? Когда ж наша придет пора? Когда у нас народятся люди?»
(126). Иными словами — «Когда же придет настоящий день?»

Вера Добролюбова в то, что «недолго нам еще ждать его», что
этот день уже на пороге, что готовые на битву с «врагами внутренни-
ми» «русские Инсаровы», «которых появления так нетерпеливо и
страстно ждет все лучшее, все свежее в нашем обществе» (216), не-
пременно и скоро народятся, выражена в романе устами Увара Ива-
новича — той самой «черноземной силы», которой и был адресован
вопрос, «Дай срок <...> будут», — многозначительно ответствует этот
«философ земли русской» (126), А вместе с тем эта вера неопровер-
жимо подтверждена самой статьей Добролюбова, ибо кем же она
написана, как не живым и реальным русским Инсаровым?

Возвращаясь к вопросам, послужившим отправной точкой на-
шего размышления, мы должны будем ответить на них утвердитель-
но: добролюбовская статья вполне «покрывает» тургеневский роман,
являя собой и аналитическое его осмысление, и конструктивное
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отражение, и устремленное в социальную практику развитие его
идей.

«В основание моей повести, — писал И.С.Тургенев в 1859 г. —
положена мысль о необходимости созмательмо-героических натур
<...> для того чтобы дело подвинулось вперед»7. Именно это и прочел
в романе Добролюбов. Не потому ли в конце концов, почти через 30
лет после разрыва с «Современником» и смерти своего оппонента,
остыв от личных обид, Тургенев признал, что статья Добролюбова о
«Накануне» была, конечно, «самою выдающеюся»8.

Но выдающеюся еще не значит исчерпывающею, всеобъемлющею,
адекватной роману. «Ваше суждение о моем, романе верно, но не
всё — т. е. всё верно, но то, что вы высказали, выражает не всё, что я
хотел сказать...»9. Так писал Л.Толстой Н.Страхову по поводу его мне-
ния об «Анне Карениной». Так мог бы сказать Тургенев о статье Доб-
ролюбова. Так любой писатель вправе оценить любое, даже самое
скрупулезное и добросовестное суждение о своем создании, в том
числе и собственные комментарии к нему, потому что, как писал тот
же Толстой, равнозначен художественному тексту только сам этот
текст: «Если же бы я хотел сказать словами всё то, что имел в виду
выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый,
кот<орый> я написал, сначала»10. Это прекрасно видно на примере
Тургенева, который, ввязываясь в полемику по поводу своих произве-
дений, вел разговор в предложенной ему плоскости (например, о том,
кого он хотел посрамить — «отцов» или «детей»), поневоле игнорируя
глубину, многомерность и многозначность собственного детища и,
вслед за оппонентами, сужая его значение до остро дискуссионной,
социально актуальной проблематики,

Добролюбов же совершенно сознательно и открыто ставил перед
собой задачу осмысления романа как художественного документа,
обнажающего «существеннейшие черты» «состояния общественной
мысли и нравственности» (173), все остальное вынося за рамки своих
рассуждений. Причем в одном случае он намеренно себя окорачивает,
не желая или остерегаясь выйти за пределы очерченного им для себя
круга проблем: «Мы уверены, что читатели и без нас сумеют оценить
всю прелесть тех страстных, нежных и томительных сцен, тех тонких и
глубоких психологических подробностей, которыми рисуется любовь
Елены и Инсарова с начала до конца» (194).
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В другом случае Добролюбов останавливается там, где, как ему
кажется, и говорить больше не о чем, так как, по его мнению, сам
автор, в силу специфики своего дарования, а именно неспособности
написать героическую эпопею, «весь отдается изображению того, как
Инсаров любит и как его любят», а «там, где любовь должна наконец
уступить место живой гражданской деятельности, он прекращает
жизнь своего героя и оканчивает повесть» (195—196).

Так же, в сущности, объясняет трагический конец героя «Отцов
и детей» Д.Писарев: «Не имея возможности показать нам, как живет и
действует Базаров, Тургенев показал нам, как он умирает»11.

«Подыгрывает» критикам и сам Тургенев: «Да, я действительно не
знал, что с ним делать»12, — объясняет он причину скоропостижной
смерти Базарова.

Но такая обусловленность судьбы героя авторской беспомощ-
ностью неизбежно должна была обернуться художественной ущерб-
ностью произведения. Ап.Григорьев, трактовавший «Накануне» вполне
в добролюбовском ключе и даже совпавший с Добролюбовым во вку-
совых предпочтениях (ему тоже больше всего понравилась «венециан-
ская» сцена), такую ущербность действительно усмотрел — а архитек-
тонике романа: «Перед поэтом видимым образом стояли две задачи, и
он не успел или не умел слить их воедино». Нестыковка общественной
и общепсихологической линий привела, по мнению Ап.Григорьева, к то-
му, что «Накануне» «по <..,> постройке гораздо слабее всех других
произведений Тургенева»13.

Есть и прямо противоположные по характеру обоснования претен-
зии к создателю «Накануне». У К.Леонтьева вызвала неодобрение не
слабость, а, напротив, чрезмерная продуманность, четкость построй-
ки: «Что за математическая ясность плана! Разве такова жизнь?»14 —
недоумевает и едва ли не негодует он.

Между тем, как нам кажется, именно эта постройка, в которой
«ясность плана» органически сочетается с ощутимым присутствием
внепланового, иррационального, непредсказуемого, — и создает мно-
госмысленную глубину, художественную уникальность и в то же время
гармоничность, цельность, совершенство произведения.

В «Накануне» образуются два встречных, а не параллельных, как
это виделось Добролюбову и Ап.Григорьеву, движения: одно — целе-
устремленный, неудержимый порыв главной героини к человеческой
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(«желание деятельного добра») и женской («как жить без любви?»)
самореализации; другое — прихотливое, непредсказуемое, бесцель-
ное и алогичное, с точки зрения человека, движение самой жизни в ее
внесоциальных, природных проявлениях. До поры до. времени стихия
таится, являя собой лишь мирный природный фон, на котором разво-
рачиваются события первого плана (как фоном, выгодно оттеняющим
фигуру Инсарова,'кажутся Шубин, Берсенев и Курнатовский), но в тот
момент, когда управляемый человеческой волей поток победно
устремляется в желанное русло, навстречу подымается гораздо более
мощная, сокрушительно безучастная к личностным порывам волна,
вздымается над ним, обрушивается на него и бесследно гасит инер-
цию целенаправленного движения.

Катастрофической кульминацией «Накануне» становится смерть
Инсарова, которая не просто отнимает у Елены любовь, но и ее самое
обрекает бездне. Выглядящая как нелепая, трагическая случайность,
смерть героя, по справедливому наблюдению Ю.М.Лотмана, «для са-
мого автора глубоко мотивированна»1^. И дело не только в том, что в
художественном космосе Тургенева одной.из- существеннейших его
смысло- и сюжетообразующих составляющих выступает «онтологичес-
кая слабость человека во враждебном ему мире»16, но в том, что сю-
жетное повествование Тургенева строится на столкновении «осмыс-
ленности и бессмысленности»17, целенаправленности и стихийности,
совсем по пословице: «Человек предполагает — Бог (или, судьба)
располагает». При этом, чем ярче, целеустремленнее, одержимей
человек, тем мощнее удар, который наносит ему судьба, Ларрецкий и
Литвинов после пережитых потрясений продолжают жить дальше,
Литвинов доживется и до счастья, А Инсаров и Базаров погибают,

В случае с Инсаровым дело не в бедности и болезни, которыми,
по мнению Ю.М.Лотмана, можно хоть в какой-то мере объяснить эту
неожиданную смерть, — дело в другом: смертельной для героя оказы-
вается сшибка между его сознательными волевыми установками \к
неучтенными, игнорируемыми им; спонтанными, стихийными силами,
во власти которых он, помимо своей воли и желания, оказывается.

«Это железный человек» (48), — говорит об Инсарове Берсенев,
заочно представляя его Елене. «Ты у меня <..,> железный» (95), — по-
вторяет это определение и Елена после сближения, с «ироем». В Ин-
сарове настоятельно акцентируются черты, которыми столь же под-
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черкнуто обделены Шубин и Берсенев: решительность, непреклон-
ность, спокойствие, ясность, сила, причем источник последней не
только в волевых качествах характера, но, главное, в сосредоточен-
ности на «единой и давней страсти» (49), которой он готов принести
любые жертвы. В сущности, он фанатик. Умная и любящая Елена это
чутко улавливает, но — что весьма знаменательно! — не осуждает:
«...он весь отдался своему делу, своей мечте. Из чего ему волновать-
ся? Кто отдался весь... весь... весь... тому горя мало, тот уж ни за что
не отвечает. Не я хочу: то хочет» (73). Инсаровский фанатизм запе-
чатлен в одном из двух его скульптурных портретов, выполненных
Шубиным, и Шубиным же облечен в словесную формулу: «Сушь, сушь,
а всех нас в порошок стереть может» (53). Но несомненное благород-
ство цели освобождения родины заставляет даже Шубина признать
первенство Инсарова и смириться со своей вторичностью, как это
заранее, без борьбы, сделал Берсенев.

Хотя в пределах романного сюжета Инсарову так и не суждено
перейти от слов к делу, ни у сосуществующих с ним в рамках худо-
жественного мира героев, ни у созерцающего этот мир извне читателя
не возникает ни малейших сомнений в субъективной готовности и
способности Инсарова осуществить задуманное.

И этот мужчина, боец, железный человек, герой, воодушевляемый
высокой, прекрасной целью, — враз сокрушен и уничтожен, не полу-
чив даже столь законной, казалось бы, возможности, о которой моли-
ла для него и себя Елена: «умереть, по крайней мере, честной, слав-
ной смертью -?- там, на родных его полях, а не <...> в этой глухой
комнате...» (139) За что? Почему?

Инсаров был неуязвим, пока стремился к одной-единственной це-
ли, пока им владела «одна, но пламенная страсть». Его равнодушие
к художеству, отторжение «русской любви» (76) — интуитивная, ин-
стинктивная самозащита от покушения на цельность и однонаправ-
ленность собственной личности и судьбы. В этих лежащих за преде-
лами избранной им жизненной стратегии сферах — искусстве, люб-
ви — он, как и Базаров, угадывает, по точному определению
Н,Страхова, «враждебное начало»18 — неуправляемую стихию, которая
не совместима с выстроенной им для себя линейной жизненной пер-
спективой, смятенье невыразимых чувств, которое грозит потеснить и
умалить простое и ясное чувство любви к родине. «...Люблю ли я свою
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родину? Что же другое можно любить на земле?» (60) — говорит он
Елене, и, пока пребывает в этой уверенности, ему ничто не угрожает.

Знаменательно, что инсаровское недоверчиво-подозрительное,
опасливое отношение к «идеальным» сторонам жизни сквозит и в доб-
ролюбовской статье: в подчеркнутом дистанцировании от «художес-
тва» установкой на разговор не о произведении, а по поводу произве-
дения, в намеренном сосредоточении на общественно актуальной
проблематике и напряженном лиризме «мимоходных», как бы нехотя,
невзначай высказанных размышлений на любовную тему, от которых
критик поспешно устремляется к раз и навсегда заданной себе задаче
извлечения социально полезных уроков из эстетического объекта —
«как женщину, он родину любил»...19 Добролюбов выстраивает статью
в соответствии с той логикой, по которой Инсаров хотел выстроить
жизнь.

«Но природа не справляется с логикой, с нашей человеческой ло-
гикой; у ней есть своя, которую мы не понимаем и не признаем до тех
пор, пока она нас, как колесом, не переедет...»го

Именно то, что Инсаров игнорировал, то, чего он сторонился, от
чего пытался сбежать, интуитивно предчувствуя катастрофичность
встречи, настигает и сокрушает его. Знаменательна чистота опыта и
тем самым абсолютная его доказательность: Инсарова убивает не прос-
то любовь, а счастливая любовь к достойнейшей из женщин, которая
отдается не только ему, но и его делу и готова в полной мере разде-
лить его участь. Охватившее его после Елениного признания «чувство
умиления, чувство благодарности неизъяснимой разбило в прах его
твердую душу» (83), лишило его железной несокрушимости, сделало
беззащитным перед судьбой. Он не только чувствует — он понимает
это: «— О Елена! <...> какие несокрушимые цепи кладет на меня каж-
дое твое слово!» — говорит он в ответ на её безоглядную решимость
следовать за ним (114).

И тяжесть этих цепей оказывается «железному» Инсарову не под
силу. По прошествии нескольких месяцев после отъезда из России мы
видим его на фоне прекрасной весенней Венеции рядом с расцвет-
шей, похорошевшей Еленой «жестоко» изменившимся: «Он похудел,
постарел, побледнел, сгорбился; он почти беспрестанно кашлял ко-
ротким, сухим кашлем, и впалые глаза его блестели странным блес-
ком» (132). Познавшему губительную сладость любви, вкусившему
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любовный яд Инсарову на излете жизни становятся внятны и природа,
и художество — все то, что было абсолютно чуждо ему «до любви»,
когда он пребывал в совершенно ином измерении, в состоянии целе-
устремленной собранности, Свернуть его с пути, заставить отказаться
от поставленной цели невозможно — это же Дон-Кихот, который «про-
никнут весь преданностью к идеалу», который «самую жизнь свою
<...> ценит настолько, насколько она может служить средством к во-
площению идеала»21, но это лишившийся односторонности, однона-
правленности, ограниченности, разделивший сердце между женщиной
и родиной, а потому — надорвавшийся Дон-Кихот.

Тургенев был не просто «подвержен» любви, как о том замечатель-
но пишет Б.Зайцев22, — Тургенев «знал о едином корне любви и смер-
ти и — более и сильнее того — о смертном корне любви»23 и впервые
обнажил этот смертный корень в романе «Накануне». В конечном сче-
те, «Накануне» — «роман философский»24, как совершенно справед-
ливо утверждал М.Гершензон, всецело сосредоточившийся на экзи-
стенциальной проблематике произведения. Однако философское
прочтение не отменяет добролюбовской социальной трактовки, а над-
страивается над ней, вбирает ее в себя, как вобрала страховская
концепция «Отцов и детей» писаревсков понимание этого романа.

Но если социальный срез «Накануне» внушил Добролюбову, да и
не только ему, оптимистические упования, то философские итоги
романа безысходно трагичны. Чем масштабнее и ярче герой, чем дер-
зостней его претензии, чем мощнее его социальная активность, тем
очевиднее, что «от судеб защиты нет», что стихия всевластна, что
«страсти роковые» — одна из форм проявления тех безличных, при-
родных сил, которые в конечном счете равнодушно и бесследно по-
глощают, обрекают смерти всё и вся. Так увидел и художественно
запечатлел онтологический трагизм человеческой жизни в русском
романе XIX века только Тургенев, создавший, по определению
Ю.М.Лотмана, особую типологическую форму — «роман "неуспеха"»25,

У Д.С.Мережковского были в этом смысле все основания упрекать
Тургенева в том, что он, будучи «законным наследником пушкинской
гармонии», изменил главному в Пушкине — его «героической мудрос-
ти»2В, которая позволяла даже на обломках разбитых судеб утверждать
принципиальную возможность счастья, в то время как судьбы героев
Тургенева свидетельствуют, что полномерное, долговременное счас-
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тье не только невозможно, несбыточно, нереально, но и противоза-
конно. «Я была счастлива не одни только минуты, не часы, но целые
дни — нет, целые недели сряду. А с какого права?» — думала Елена, и
«ей стало страшно своего счастья» (139). Максимум того, что может
быть дано, — это предчувствие, ожидание, это блаженное состояние
«накануне»: «У счастья нет завтрашнего дня»27, как нет его у самых
сильных и ярких тургеневских героев. Они обречены бездне раньше и
очевиднее других. «Я приведена на край бездны и должна упасть»
(146), — сознает Елена, и «темный» финал ее судьбы подтверждает
справедливость догадки: «...След Елены исчез навсегда и безвозврат-
но, и никто не знает, жива ли она еще, скрывается ли где, или уже
кончилась маленькая игра жизни, кончилось ее легкое брожение, и
настала очередь смерти» (147). А чтобы читатель не обольщался, что
эта эпитафия имеет единственного конкретного адресата и к нему не
относится, рассказ о своей героине автор завершает столь характер-
ным для тургеневских произведений лирическим обобщением:
«Случается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спраши-
вает себя: неужели мне уже тридцать... сорок... пятьдесят лет? Как это
жизнь так скоро прошла? Как это смерть так близко надвинулась?
Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет на
время в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит
ее — когда захочет» (147).

Но вот ведь парадокс: трагические по своему итоговому смыслу
романы Тургенева не оставляют в читателе чувство безнадежности, не
вселяют в его душу безысходное отчаяние, уныние и ужас. Напротив,
«после прочтения их легко дышится, легко верится, легко чувствует-
ся»28, «живым, отрадным впечатлением»29 одаривают они читателя,
«чарующей мелодией»30, «журчанием гармонических струй»31 отдаются
в его душе.

Чтобы объяснить этот эффект, нужно вновь обратиться к секрету
постройки, ибо именно «общий строй романа», по справедливому, на
наш взгляд, суждению Салтыкова-Щедрина, обеспечивает успех той
эстетической акции, которую Мережковский назвал «бегством Турге-
нева от ужаса смерти в красоту»32. «Совершенная ясность архитекту-
ры»33, «математическая точность плана»34, «взаимообуздание противо-
поставленных величин», «гармоническая закругленность романной
структуры»35 — так по-разному определяют исследователи тот кон-
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структивный принцип, который во многом и обеспечивает эстетиче-
ское изящество тургеневских сочинений, выступая ценностным проти-
вовесом воплощенному в них трагическому мироощущению. «Хаос
просвечивает сквозь легкие покровы создания»36, но совершенство
создания являет собой контраргумент хаосу. Художество, которого до
столкновения со смертью не понимают Елена и Инсаров, которым
демонстративно пренебрегает Базаров, от которого дистанцируется
профессионально причастный ему критик Добролюбов, — художество
оказывается единственной если не равновеликой природе, то, во вся-
ком случае, сопоставимой с ней своей созидательной мощью силой,
способной в границах собственных владений эстетически обуздать
хаос и, хотя бы в пределах обозримого человеком времени, продлить
«маленькую игру жизни», «ее легкое брожение» (147):

Этот листок, что иссох и свалился,
Золотом вечным горит в песнопенье...37

А в таком философско-эстетическом контексте начинает играть
новыми красками, наполняется новыми значениями социальная про-
блематика романа, который, между прочим, заканчивается не эпита-
фией погибшим, а свидетельствами преуспеяния живых и вопрошани-
ем о будущем.

Главные герои финала — все те же Берсенев и Шубин, с которых
роман начинался, но это вовсе не означает символического замыкания
круга, возвращения на круги своя, бесследного вытеснения «наруши-
телей спокойствия» за пределы сохраняющего инерцию стабильности
жизненного пространства. Финальные Берсенев и Шубин, в отличие
от своего счастливого соперника, так и не успевшего исполнить обе-
щанное, во многом уже состоялись, реализовались и при этом не ос-
танавливаются, не почивают на лаврах, а продолжают двигаться даль-
ше. В отличие от Елены, отрекшейся от родных и от родины, Шубин из
своего римского далека пристально вглядывается в Россию, вновь и
вновь задаваясь вопросом о том, что мучило его в момент объявления
Елениного выбора и что стало главной социальной проблемой романа.
И этот повторенный в финале, обращенный в будущее и остающийся
открытым ключевой вопрос — «Когда ж наша придет пора? Когда у
нас народятся люди?» — заставляет, как нам кажется, не столько
мысленно устремляться во внероманные, послероманные жизненные
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дали, сколько еще раз, в свете романных итогов, поразмыслить над
тем, что предъявлено в рамках самого художественного мира.

Безоговорочно соглашаясь с Добролюбовым в том, что в выборе
Елены отразилась тенденция русской жизни, — спорить не приходит-
ся, ибо именно так это подано самим Тургеневым, позволим себе, тем
не менее, посягнуть на святое и задать встречный вопрос: а стоило ли
абсолютизировать, идеализировать этот выбор, а следом за ним и
саму тенденцию? Так ли однозначно права Елена, как это виделось
героям романа, автору произведения, Добролюбову, поколениям чита-
телей?

«Кто из нас не увлекался Еленой и ее избранником? Кто вообще
не увлекался тургеневскими женщинами!» — спрашивал когда-то Лев
Шестов и тут же расширял и в то же время снижал тему: «А между тем
все они отдаются наиболее с и л ь н о м у мужчине. У "высших" лю-
дей, как у зверей: самцы борются между собою, самка следит за их
борьбой и, по окончании ее, признает себя рабой победителя»38. Та-
кой архетипический корень у ситуации, в которой изображена Елена,
несомненно, есть, но нас в ее выборе, в самой этой удивительной, по
всеобщему мнению, девушке интересуют не столько дальние, архети-
пические, сколько ближние, нравственно-психологические истоки
поведения и их социальные последствия.

«Энтузиастическая», «экзальтированная», пребывающая в посто- •
янной «ажитации»39, Елена Стахова — человек экстремы, максима-
листка, «какая-то восторженная республиканка» (15), как определяет
ее отец, не ведающая оттенков и полутонов, не знающая жалости:
«Слабость возмущала ее, глупость сердила, ложь она не прощала "во
веки веков"; требования ее ни перед чем не отступали, самые молит-
вы не раз мешались с укором» (28—29). В самом облике ее запечат-
лено что-то «нервическое, электрическое» (28).

Одолевающая ее жажда деятельного добра находит свое выраже-
ние в двух крайностях; с одной стороны, «все притесненные животные
<...> даже насекомые и гады находили [в ней Г.Р.] покровительство
и защиту» (29); с другой стороны, она зажигается страстью разделить
с Инсаровым его высокую участь борца за освобождение чужой,
«далекой и ненужной ей», по определению Гершензона40, Болгарии.
Но окружающих ее, близких ей, любящих ее людей она не умеет ни
жалеть, ни любить, ни понимать. В сущности, Николай Артемьевич
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Стахов совершенно прав, когда говорит: «Ее сердце так обширно, что
обнимает всю природу, до малейшего таракана или лягушки, словом
все, за исключением родного отца» (36). Она и сама это признает:
«Нет, я не люблю их [отца и мать. — Г.Р.], как бы хотелось любить»
(70). Признание Елены в любви Инсарову является одновременным
отречением от иных обязательств: «Я тебя люблю... другого долга я не
знаю» (114). Вообще объяснение ее в любви звучит как присяга на
верность не только любимому человеку, но и его делу, стилистически,
конструктивно и содержательно предваряя «Порог». И итоговые по-
лярные определения героини «Порога» вполне применимы к Елене:
«Дура»; «Святая»41.

«Ни страха, ни сомнения, ни сожаления» (85) не испытывает Елена
перед расставанием с родиной и родными, а за ее принципиальным
общественна значимым отказом вернуться в Россию после смерти Ин-
сарова — все тот же беспощадный максимализм по отношению к себе
и к другим, вряд ли поддающийся оправданию безоглядным служени-
ем идеалу, жертвенным уходом из мира, который, по мнению В.Мар-
ковича, снимает все возможные упреки и придает героине «несокру-
шимое достоинство»42. Даже нигилист Базаров, не умея потешить
родительское сердце лаской и приветом, тем не менее помнит, что он
у своих стариков один, что они в нем души не чают, и последние жиз-
ненные силы кладет в том числе и на то, чтобы по возможности смяг-
чить им ужас своего ухода. Еленино же прощальное письмо с вопро-
сом-отречением «Что делать в России?» (146) — сознательный катего-
рический разрыв всех родственных и дружеских связей, самопровоз-
глашенное дочернее самоубийство.

, И в этом своем максимализме Елена Стахова не исключение, а
предельное выражение того, что свойственно и другим тургеневским
героиням. Очень многими своими чертами похожие на пушкинскую
Татьяну (чужие в своей семье, живущие сложной и напряженной внут-
ренней жизнью, томимые ожиданием любви, жаждущие самореализа-
ции, способные на неординарный, социально дерзкий поступок), тур-
геневские девушки, в конечном счете, утверждают совершенно, дру-
гую, не приемлемую для Татьяны Лариной логику поведения и форму-
лу судьбы. Татьяна после неудачной попытки своевольного жизне-
строения смиряется, покоряется обстоятельствам по примеру своей
матери, по няниному образцу, таким образом входя в русло традици-
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онной женской судьбы или, говоря словами Достоевского, устраивая
свою жизнь «по народной вере и правде»43, в основе которых лежит
смирение. Героиням Тургенева смирение неведомо,

«...Эта девочка удивит всех нас, — говорит Лежнев о Наталье Ла-
сунской <...> Знаете ли,, что именно такие девочки топятся, прини-
мают яду и так далее? Вы не глядите, что она такая тихая: страсти в
ней сильные и характер ,тоже ой-ай!»44 Правда, сама Наталья, не най-
дя в Рудине поддержки, возвращается в лоно семьи, но характеристи-
ку по полной программе отрабатывают героини «Затишья», «Фауста»,
«Аси» и так далее вплоть до «Клары Милич»,

Смиренницей кажется Лиза Калитина, потому она и была оценена
Достоевским как единственное после Татьяны явление «положитель-
ного типа русской женщины»45. Но смирение предполагает покорность
сложившимся обстоятельствам, подчинение им. «Меня с слезами зак-
линаний /Молила мать; для, бедной Тани / Все были жребии равны... /
Я вышла замуж...»46 Вот формула смирения. Лизу тоже молят — но она
неумолима. Исчерпав все разумные аргументы против Лизиного мона-
стырского выбора, «Марфа Тимофеевна горько заплакала, Лиза уте-
шала ее, отирала ее слезы, сама плакала, но осталась непреклон-
ной»47. «Тишайшая и христианнейшая»48 Лиза тоже в сущности чело-
век экстремы: если невозможно получить все, то не нужно ничего. Ее
монашество — это социальное самоубийство, ее смирение таит в се-
бе гордыню и бунт.

До героического предела, за которым может быть уже только: дис-
.кредитация и пародия, довел Тургенев этот женский тип в образе
Елены Стаховой. Елена не только субъективно отважней и сильней
своих литературных сестер — она и объективно счастливее их: пона-
чалу ей дается все, о чем мечтала, к че.му стремилась, что хотела
получить. «Она ничего не желала, потому мто обладала всем» (83) —
ни пушкинской Татьяне, ни тургеневским Асе, Наталье, Лизе не дано
было судьбой пережить такую полноту.счастья. При этом Елена знала,
на что шла, и готова была даже к.гибели: «Разве умирать вдвоем тоже
не весело?» — хотя по молодой беспечности, конечно, надеялась, что
«еще много времени впереди» (100).. Но с момента ее воссоединения
с возлюбленным время катастрофически быстро пошло на убыль. В «же-
лезного» Инсарова вместе со счастливой любовью вселяется болезнь,
вслед за тем приходит странное для человека его склада мистическое
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предположение, что болезнь эта послана «в наказание» (113). Елена
дозревает до этой мысли значительно позже, но в прозрении своем
идет дальше: «...Кто знает, может быть, я его убила; теперь его оче-
редь увлечь меня за собою. Я искала счастья — и найду, быть может,
смерть, Видно, так следовало; видно, была вина...» (145)

«Вина — быть и хотеть быть личностью»49 — так видит и объясняет
зто Гершензон. Позволим себе уточнить: вина Елены в том самом,
чего катастрофически недоставало «слабым» тургеневским героям-
мужчинам, терпевшим поражение на rendez-vous, и что в ней наличе-
ствует в избытке, если не в переизбытке, — в предельной сосредото-
ченности на достижении желанного результата, в абсолютном доверии
собственному расчету, в самоуверенном небрежении к неподвластным
личной воле, в том числе иррациональным, обстоятельствам.

Важнейшим в романе знаком рационалистической самонадеян-
ности героини (как и ее избранника) является настойчиво деклари-
руемая художественная невменяемость, а ведь художество и есть
воплощенная вольность, стихия и тайна. Сюжетной реализацией ра-
ционалистического своеволия становится выбор жениха, в основе
которого изначально лежит не влечение сердца, не чувственное обо-
льщение и уж никак не затмение разума, а, напротив, разумное,
сознательное начало.

Добролюбов, первым откликнувшийся на роман «Накануне», видел
в Елене провозвестницу грядущих в России общественных перемен.
Гершензон, писавший о Тургеневе более чем через полвека после
Добролюбова, досадливо отмахивался от идей, которые так волновали
современников писателя («теперь от них никому не тепло, они выдох-
лись давным-давно») и считал «живым и жгучим» в творчестве Турге-
нева «женщину и ее любовь»50. По его мнению, женщина у Тургенева,
прекрасна не своей общественной чуткостью, а «тем, что она всецело
следует природе — непосредственному влечению своего сердца»51.
Современный исследователь В.Топоров, апеллируя к авторитету Гер-
шензона, называет «дурной традицией» увлечение общественной про-
блематикой тургеневских романов и трактует любовную ситуацию у Тур-
генева не как социально показательное rendez-vous, а как «поединок
роковой двух воль — цельной женской и раздвоенной мужской», при
этом мужчина расценивается как отпавшее от природы, изъятое из
нее, а потому внутренне расколотое, раздвоенное существо, «в отли-
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чие от женщины, разделяющей с природой цельность свободной от
рефлексии воли»63.

При этом и в рамках социального, «добролюбовского», и в рамках
философского, «гершензоновско-топоровского», литературно-крити-
ческого дискурса женщина и ее выбор абсолютизируются, выступают
критерием человеческой полноценности, предельной точкой нрав-
ственного отсчета. Разумеется, эта тенденция задана самим Тургене-
вым. Но созданные им художественные миры далеко не одномерны, и
составляющие их элементы не поддаются однозначным, исчерпы-
вающим определениям.

С тех же общечеловеческих и экзистенциальных позиций, цель-
ность Елены, как и ее избранника Инсарова, (и тут снимается разли-
чие между мужчиной и женщиной) выступает как цельность сознатель-
ного самостояния, своевольного самоутверждения, безоглядного, но при
этом осмысленного и добровольного самопожертвования — то есть
как проявление таких начал, которые не только неведомы, но даже
чужды, враждебны природе, ибо покушаются на ее всеобъемлющую
стихийность и бессознательность. Помимо того, вряд ли согласуется с
природным предназначением повторяющаяся из романа в роман стра-
тегия женской судьбы, в которой нет места материнству. В то же вре-
мя нерешительность слабых тургеневских героев на rendez-vous, где
их, грубо говоря, припирают к стенке, ставя перед дилеммой «сейчас
или никогда», «все или ничего», можно трактовать не только как след-
ствие разъедающего душу и мозг гамлетизма, но и как проявление
инстинкта самосохранения, то есть самого что ни на есть природного
чувства.

Небесспорно и социальное поведение, социальный выбор Елены
Стаховой. Она жаждет деятельного добра, носителем которого должен
стать ее избранник, ибо ее выбор и есть во многом выбор дела, выбор
жизненного поприща, — но ведь все ее поклонники — люди полно-
ценного, общественно значимого дела. Кажущийся легкомысленным
баловнем и сибаритом Шубин свою безответную любовь переплавляет
в творческое «остервенение», и в финале мы читаем, что «он весь
предался своему искусству и считается одним из самых замечатель-
ных и многообещающих молодых ваятелей» (148).Твердо следуя от-
цовским наставлениям и внутреннему побуждению, «не теряет време-
ни даром» и Берсенев, из которого несомненно «выйдет дельный
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профессор» (147). Дельность Курнатовского констатируется много-
кратно, сама Елена видит его сходство с Инсаровым, но дельность в
сфере государственной службы трактуется в романе как бессодержа-
тельная (96), хотя честный и добросовестный чиновник в России —
явление уникальное, и даже далекий от почтения к государственным
институтам Добролюбов видит в Курнатовском «одного из лучших
представителей русского образованного общества» (193).

Но Елена выбирает Инсарова, который, как проницательно подме-
чает Ап.Григорьев, показан не «делающим», а «рассказывающим^,
которого мы видим собирающимся на борьбу, но погибающим до пря-
мого включения в нее, для которого смертельной оказывается счаст-
ливая любовь, в то время как его отнюдь не железных соперников
несчастливая любовь воодушевляет на творческие свершения. При
этом выбор Елены подается в романе и трактуется за его пределами
как единственно возможный, неоспоримый, безоговорочный. И оба
эти момента (и сам выбор, и оценка его) — не просто симптоматичны,
они судьбоносны.

Русская литература совершенно очевидно недолюбливает обык-
новенного человека, занятого обыкновенным, мирным созидательным
делом (не говоря уже о том, что так называемый «деловой» человек
чаще всего просто получает аттестацию подлеца), предпочитая гамле-
тов и дон-кихотов, скитальцев и страдальцев, униженных и оскорб-
ленных — иными словами, или аристократов духа, героев-максима-
листов, лишних людей, или маленького человека. Располагающийся
между этими двумя крайностями «средний» человек, даже обладаю-
щий неоспоримыми достоинствами, так или иначе дискредитируется.

Эту тенденцию, когда она уже дала свои ощутимые социальные
последствия, горестно заостренно сформулировал В.Розанов: «Вооб-
ще семья, жизнь, не социал-женихи, и вот социал-трудовики, — ни-
как не вошли в русскую литературу. На самом деле труда-го она и не
описывает, а только "молодых людей", рассуждающих "о труде".
Именно — женихи и студенты; но ведь работают-уо в действитель-
ности — не они, а отцы. Но те все — "презираемые", "отсталые"; и
для студентов они то же, что куропатки для охотника»54.

По воспоминаниям современницы, Добролюбов на вопрос о впе-
чатлений, произведенном на него романом Тургенева «Накануне», «с
непривычным ему восторгом» ответил: «Прелесть!»53 Несколько раз
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звучит это слово и в статье Добролюбова, в той ее части, где речь о
любовной линии, любовных сценах романа. Здесь «прелесть» означает
«прекрасно», «замечательно», «великолепно». Но применительно к тур-
геневскому роману несомненно активизируется, помимо оценочно-
описательного, и другое, действенное значение этого слова: прель-
щать — то есть соблазнять, искушать, увлекать. Роман прельщает кра-
сотой героического самоотвержения, поэзией дерзновенного порыва
за пределы обыденности, жаждой подвига, бесстрашием перед лицом
бездны. Роман увлекает из болота повседневности туда, где «натянуты
струны», где в своем первозданном обличье явлены «смерть, жизнь,
борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина». Он соблазня-
ет возможностью героической самореализации, пусть даже ценой
самопожертвования, гибели: «звени на весь мир или порвись!» (125)

Это и прочел в нем Добролюбов, поставив эпиграфом к своей
статье созвучную вышеприведенным цитатам из «Накануне» и собс-
твенным настроениям и упованиям строку из Гете «Schlage die Trom-
mel und fiirchte dich nicht» (в переводе с немецкого: «Бей в барабан и
не бойся!»). Но и сам Тургенев, вопреки собственным философским и
социальным воззрениям, вопреки отрицательному опыту личных вза-
имоотношений с «социал-женихами», был прельщен тем типом лич-
ности, который воплощал собою Добролюбов — русский Инсаров,
Дон-Кихот, энтузиаст, служитель идеи, бессребреник и безумец. Всем
памятны некрасовские строки на смерть Добролюбова:

Природа-мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни...66

Эту мысль и это чувство почти теми же словами до Некрасова вы-
разил в своем размышлении о дон-кихотах И.С.Тургенев: «...Когда
переведутся такие люди, пускай закроется навсегда книга истории! в
ней нечего будет читать»57.

Эта мысль и воплощена в «Накануне». Но роман — не статья, он
не сводим ни к какому, даже самому яркому тезису. В романе герои-
ческая тема человеческого самостояния получает трагическое звуча-
ние (поразительно: и героика, и трагедия за пределами романа на-
глядно подтверждаются судьбой Добролюбова — его истовым служе-
нием идее и его безвременным, «инсаровским» уходом), а социальная
жизнедеятельность героев-провозвестников полемически соотнесена
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с жизненным преуспеянием мирных созидателей-профессионалов и
загадочными пророчествами «философа земли русской», «чернозем-
ной силы»; G одной стороны, Увар Иванович сулит появление русских
Инсаровых: «Дай срок <...> будут»; с другой стороны, он произносит
нечто многозначительно предостерегающее, уж не им ли, грядущим
«прельстителям», опосредованно и адресованное: «Не искушай...» (39)
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Г.К.Щенников

«ФАУСТ» ГЕТЕ И «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»
ДОСТОЕВСКОГО:

проблемы возмездия и преображения человека

Мне уже приходилось писать о сходстве и различии
Ивана Карамазова с Фаустом Гете: статья «Иван Кара-
мазов — Русский Фауст» появилась почти одновре-
менно в трех изданиях 1996 г.: в альманахе «Досто-

евский и мировая культура» (вып. 6), в юбилейном сборнике «Достоев-
ский в конце XX века» и как раздел монографии «Роман Достоевского
"Братья Карамазовы" как явление национального самопознания»
(Челябинск, 19.96).

В указанном исследовании главной целью было показать отличие
русского Фауста от немецкого, выразившееся в следующем: герой
Гете решает гносеологическую проблему — проблему полного, це-
лостного, всеобъемлющего постижения мира, Иван Карамазов сосре-
доточен на этической задаче — задаче нравственного оправдания
существующего мироустройства и путей достижения нерелигиозной,
нехристианской гармонии. От направленности усилий зависит и каче-
ство совести героев двух мировых шедевров: неустанная активность в
поисках Истины и Абсолюта смиряет нравственную взыскательность
Фауста; высшие силы, санкционирующие этот поиск, помргают ему
избавиться от «боли жестокой упреков» и «памяти ужасов судьбы» — в
«Братьях Карамазовых» речь идет не о расплате за знания, а о цене
предельного своеволия, отвергающего религиозное понимание добра
и зла, — своеволия, которое может вести лишь к насилию и деспо-
тизму и никогда не успокоенной совести.

Нам представляется этот вывод объективно вытекающим из сопо-
ставления художественной логики двух мировых шедевров.

И все-таки остается предположение, что сам Достоевский мог
воспринимать гетевского героя иначе — гораздо ближе по духу к сво-
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ему Ивану Карамазову. В предлагаемом вашему вниманию докладе*
проблема будет рассмотрена под этим углом зрения.

Мы уже отмечали, что концепция русского Фауста имеет больше
общего с трактовкой фаустовского греха в немецкой народной книге о
докторе Фаусте.

Однако структура сознания Ивана Карамазова, безусловно, ближе
структуре сознания гетевского Фауста, чем персонажа народной книги
и тех произведений, которые придерживались сюжета этой книги,
например «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера Марло.

И в народной книге, и у Марло Фауст — объект постепенных ис-
кушений и интриг злого духа, Мефистофель то и дело убеждает его во
всесилии сатаны и в неспособности Фауста после совершенного им
богоотступничества вернуться к Богу; с другой стороны, к этому воз-
вращению призывают его Ангелы и старик. У Гете в «Прологе на Не-
бесах» — духовные блуждания Фауста также постулируются тем, что
Фауст, подобно Иову, сам отдан Господом-Богом в руки'Мефистофе-
ля-Искусителя для испытания и для подстрекательства к пороку.

Но у Гете с первых же сцен трагедии Фауст предстает как внут-
ренне свободная, автономная личность, чьи отношения с миром
трансцендентным определяются логикой его собственных побуждений
и устремлений. Фауст Гете не столько чародей и чернокнижник XV—
XVI веков, сколько философ эпохи Просвещения. Бог для него — умо-
зрительно-философский Абсолют, основа Универсума, вседержитель
и всехранитель, обнимающий весь мир и растворившийся в природе:
здесь сказалось влияние немецкой идеалистической философии и
пантеизма. Эмоционально — это ощущение благости мира, разлитой в
нем любви:

Зови его, как хочешь:
Любовь, блаженство, сердце. Бог!
Нет имени ему! Все в чувстве!1

Но религиозное чувство пробивается в нем редко, потому что оно
заглушено в его душе, вытравлено анализом: «Могу ли верить я?» (71).

* Выступление на XI симпозиуме Международного общества Достоевского
«Достоевский и Германия» (5 окт, 2002 г., Баден-Баден), Данное исследование
выполнено при финансовой поддержке Минобразования РФ по гранту 2001 г.
«Художественная метафизика Ф.М.Достоевского».
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Выражая проклятие всем обольщениям человеческой души и ума,
Фауст, относит их и к «грезам лицемерным, надежд и веры всей свя-
тыне» (99—100). Фауст, как позднее Иван Карамазов у Достоевского,
колеблется в отношении к вере, и эти колебания связаны с сознанием
себя личностью, равной Богу. Об этом он заявляет в первой же сцене
трагедии, рассуждая о могучих духах, таящихся к его душе. Способ-
ность героя чувствовать божественную гармонию Вселенной, осознан-
ная им в момент, когда он увидел в книге знак Макрокосма, вызывает
у него вопрос: «Не бог ли я?». Позднее припоминая это переживание,
он опишет его как миг приближения к божеству.

Но появление Духа земли вызвало у сверхчеловека «поздний
страх» и было воспринято им как возмездие за «дерзкие стремленья».

Да, отрезвился я — не равен я богам I
Пора сказать «прости» безумным тем мечтам! (68)

Но и смирение пришло к нему лишь на мгновение: тот же монолог, в
котором Фауст клялся в своих человеческих слабостях, неожиданно
закончился новым вызовом «миру другому» — готовностью на само-
убийство. Самоубийство из протеста — лейтмотив ряда персонажей
Достоевского (Ипполит Терентьев, Кириллов, логический самоубий-
ца) — у героя Гете в нем, конечно, проявляется страстное желание
познать тайное тайных, но вместе с тем и еще одна заявка на боже-
ственное самоутверждение:

И грозные врата, которых избегает
Со страхом смертный, смело сам открой
И докажи, пожертвовав собой.
Что человек богам не уступает (69).

Новый порыв демонической гордыни погашен пасхальным колоколь-
ным звоном как напоминанием ему о благочестивой юности, когда
«вся молитвою пылала грудь» (29), Беседа с горожанами, напоминав-
шими ему о служении народу, даже вызвала прилив христианских
чувств:

В душе воскресла вера в бога,
Воскресла к ближнему любовь (86).

А через несколько часов состоится его сделка с Мефистофелем.
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На первый взгляд, различие между Фаустом Гете и Иваном Досто-
евского очевидно: против Фауста действует сильнейший в мире враг
человека — сам Сатана; у Ивана — враг иной, внутренний, его соб-
ственный пошлый рассудок, получивший зримое образное воплоще-
ние в облике двух его Мефистофелей — слуги Смердякова и черта в
кошмаре. Однако тот же внутренний враг смущает и сознание Фауста:
не случайно Маргарита боится не только спутника Фауста, но и его
собственного маловерия, чувствует мефистофельское в его душе:

Скажи ты мне прямее:
Как дело обстоит с религией твоей?
Ты сильный, добрый человек, но к ней
Относишься как будто беззаботно (185).

(У Пастернака: «Но в деле веры просто вертопрах»2.)
Гете в беседах с Эккерманом не раз называл людей, преиспол-

ненных жизненных сил и творческого горения, демоническими нату-
рами, правда, отмечая при этом принципиальное отличие демониче-
ского от дьявольского («"Мне думается, — сказал я, — что и Мефис-
тофелю присущи демонические черты". — "Нет, — сказал Гете, —
Мефистофель слишком негативен, демоническое же проявляется
только в безусловной позитивной деятельной силе"»3).

Фауст, безусловно, демоническая натура (в понимании Гете), но
в его речи и поступки проникает и мефистофельское, дьявольское, что
уже отмечали исследователи.

Достоевский в своих сочинениях не раз обращался к теме Фауста
и Мефистофеля. В произведениях 1870-х годов («Подросток», «Крот-
кая», наконец, «Братья Карамазовы») при всех этих обращениях звучит
один лейтмотив: мефистофельское способно проникнуть и в добрые,
благие намерения людей, одержимых критицизмом и гордыней, оно
проникает даже в сакральное.

В романе «Подросток» Тришатов мечтает сочинить оперу на сюжет
из «Фауста»: «Я люблю тему Фауста. Тему дьявола»4. Тришатов выби-
рает сцену в соборе. Гретхен потрясена сознанием своего греха — и
ее состояние передает церковная музыка — хоры, гимны — «речита-
тив тихий, но ужасный, мучительный, а хоры гремят мрачно, строго,
безучастно: Dies irae, dies ilia! — И вдруг — голос дьявола, песня дья-
вола. Он невидим, одна лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гим-
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нами, почти совпадает с ними, а между тем совсем другое — как-
нибудь так это сделать» (13, 352).

Достоевский вышел за рамки сцены, созданной Гете, но злой дух,
выступающий в роли обличителя греха, — это из самой трагедии
«Фауст».

В новелле «Кроткая» Ростовщик рекомендуется словами Мефи-
стофеля: «Я — я есмь часть той части целого, которая хочет делать
зло, а творит добро» (24, 9) — однако сюжет произведения свидетель-
ствует о другом: сознание Ростовщика, закрытое, как пеленой, «бе-
совской гордостью», не замечает, как губительна его эгоистическая
любовь к Кроткой, провоцирующая ее самоубийство.

В «Братьях Карамазовых» черт в кошмаре говорит Ивану: «Мефис-
тофель, явившись к Фаусту, засвидетельствовал о себе, что он хочет
зла, а делает лишь добро. Ну, это как ему угодно, я же совершенно
напротив. Я, может быть, единственный человек во всей природе,
который любит истину и искренно желает добра» (15, 82). Однако тут
же он уверяет Ивана в том, что его «позитивная» мировая роль заклю-
чается в том, чтобы быть необходимым минусом, служить отрицанию,
«остаться при пакостях» (15, 82).

В 1870-е годы Достоевский неотступно размышлял о судьбе «ве-
ликого грешника» (замыслы его 1869 г.), воплощая мысль о нем в ге-
роях своих романов, Реминисценции из трагедии Гете, приведенные
выше, свидетельствуют, на наш взгляд, о том, что и Фауста Гете он
воспринимал как личность, родственную его «грешникам»: как религи-
озного протестанта, чей бунт и поступки оказываются губительными
для людей и гибельными для самой сильной личности. В Фаусте Гете
Достоевский усмотрел, на наш взгляд, разрушительную для самой
личности силу ее критицизма и самовозвеличивания, усмотрел то ис-
кажение лика человеческого, к которому ведет богоотступничество.

Фауст Гете — образ необыкновенно емкий, он вобрал в себя не
только судьбу человеческой личности, но и, как справедливо утверж-
дал Карл Отто Конради, различные человеческие роли и функции, це-
лые сферы человеческого бытия, особенно во второй части трагедии8.

Однако возможна была и предполагаемая нами интерпретация
этого образа Достоевским, что подтверждается, на наш взгляд, сопо-
ставительным анализом текстов «Фауста» и «Братьев Карамазовых»
в аспекте нравственного возмездия и духовного Преображения.
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Иван — наследник тех идей, которые Фауст утверждал всем своим
опытом, стать властелином новой, преображенной им земли. Для Ива-
на проблема человека, равного Богу, в принципе уже решена со сту-
денческой скамьи. Но поставлена она по-другому: чтобы человеческий
разум мог вполне сознавать себя властелином новой вселенной, надо
свергнуть с пьедестала прежнего Демиурга. Иван сам отступился от
Бога.

Безбожные пути самоутверждения человека неизбежно оказы-
ваются губительными для окружающих его и гибельными для самой
«сильной личности» — в этом также сходятся Гете и Достоевский.
Жизненная практика и Фауста, и Ивана убийственна в прямом смысле
слова: Фауст при пособничестве Мефистофеля убивает Валентина, по
его вине гибнут Маргарита, Филемон и Бавкида; Иван косвенно при-
частен и к смерти отца, и к самоубийству Смердякова. Возмездие же
настигает Фауста и Ивана уже в том, что совершаются пагубные пе-
ремены в ИХ'умонастроении: идея сильной личности подвергается
мутации, опошлению — очевидна трансформация духа героев, дья-
вольское искажение его. Фауст — возвышенный мечтатель и пропо-
ведник — вдруг превращается в циничного обольстителя, требующего
от Мефистофеля избавить его от морали и добиться победы над Мар-
гаритой в ближайшую ночь. А какой контраст между философом Ива-
ном, заявляющим о высоких стремлениях «русских мальчиков», и тем
же Иваном, подслушивающим ночные хождения отца.

Эти духовные перемены-мутации .являются следствием их зависи-
мости от демонов-двойников и утраты собственной свободы, а пони-
мание этой зависимости приходит не сразу: богоотступник долго пре-
бывает в духовной темноте, в состоянии самообмана; он сразу нака-
зан «неразумением», умопомрачением: при исключительно сильном
интеллекте, он менее других способен понимать себя. Мефистофель
при первом общении с Фаустом, жогда доктор пытается удержать его
в своем кабинете, показал, кто.из них станет хозяином другого, усы-
пив Фауста. Иван с первых же минут фамильярного обращения к нему
Смердякова (у скамейки) испытал на себе гипнотическое воздействие
его воли. Мефистофель просит Фауста скрепить для верности заклю-
ченный между ними договор, подписавшись каплей крови. Смердяков
напрочь связывает Ивана с собой кровью убитого им, Смердяковым,
отца. Демонические двойники направляют волю сверхчеловека в рус-
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ло пошлых, своекорыстных и низменных желаний и способностей.
Мефистофель, представляя будущего Фауста как совсем «нового че-
ловека», высказывает пожелание:

Пускай найдет он тайное искусство
С коварством согласить возвышенное чувство (105).

Смердяков высоко ценит Ивана как «умного человека», полагая, что
широкий ум проповедника идеи «все дозволено» предполагает оправ-
дание мошенничества и преступления.

Фауста мутит цинизм Мефистофеля, и он нередко обрывает свое-
го «помощника». Иван испытывает чувство отвращения к Смердякову и
черту в кошмаре. Но душевное возмездие — наказание Ивана начи-
нается с отвращения к самому себе, когда он сознает неспособность
изгнать из души своей лакея Смердякова, — и оно не проходит уже до
конца романа, до последней сцены с ним на суде. Фауст то и дело
сознает, что его цели расходятся с целями Мефистофеля, стремяще-
гося разрушить человеческое в людях. Фауста же его героический
индивидуализм все больше подвигает к целям социальным. С.Булга-
ков отмечал, что Фауст второй части трагедии меняет гносеологиче-
ские ориентации на социальные, выходит из своего кабинета на арену
общественной борьбы и выступает сторонником бесконечного про-
гресса. Но перемена эта началась не с момента, когда Фауст заявил:

Довольно места для великих дел
И на земле (264).

Данное решение еще не означало освобождения от пут Мефистофеля
и увлечения сознательной деятельностью на благо людей.

Примечательно, что общественную активность проявляет прежде
всего сам Мефистофель, выступая в роли спасителя гибнущего цар-
ства, а Фауст в этих делах оказывается его помощником. Но авантюра
Мефистофеля не благодеяние для государства, его проект «процвета-
ния» страны основан на обмане: он выпустит бумажные деньги под
несуществующее золотое обеспечение, которое якобы дадут открытые
им подземные клады. Мефистофель выступает в роли социального
мистификатора, и Фауст, увы, поддается «обаянию» этой мистифика-
ции. В таком изображении Сатаны Гете верен духу Св. Писания, трак-
тующего дьявола как духа лжи и обмана: он — доктор лжи, поскольку
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ложь была изобретена им самим; главные атрибуты сатаны — зло и
ложь. Начиная с Св. Августина появились описания сущности дьявола,
в котором зло понималось как беззаконное стремление дьявола пере-
вернуть навеки данное Божественное мироустройство, т. е. зло пони-
малось не как причина страдания, а как причина беспорядка —дьявол
готов перевернуть все вещи в онтологическом доме Человека.
(Мефистофель во второй Вальпургиевой ночи заявляет:

...в одном из старых представлений
Мне дали имя Old Iniqulti* [343]).

Уже у Гете показана претензия Мефистофеля — Сатаны полагать
себя изначальной и неистребимой силой мира, «необходимым мину-
сом» бытия, как определяет свою роль черт в кошмаре Ивана.

Мефистофель у Гете не только искуситель Фауста — он пробует
подчинить себе всё: все явления социальные и природные — с по-
мощью коварства, хитрости, обмана. Он воистину Мыслит себя
«князем мира сего» — верховным началом всякого зла, во все време-
на. Примечательно наличие злых сил — сначала впервой части в
«Вальпургиевой ночи» (сцена 21) — собрание мифологических су-
ществ христианской демонологии: ведьм, колдунов и проч., а во вто-
рой части, в «Классической Вальпургиевой ночи», выступают уже пер-
сонажи античных мифов — Сфинкс, Сирены, грифы и т. д. Обращаясь
к последним, Мефистофель заявляет;

Вам незнаком, но, сколько мне известно,
Я, кажется, вам дальняя родня... (375)

Как я легко ко всем здесь привык
И понимаю каждого язык! (343)

Беда! Везде, к своей досаде,
Своих знакомых вижу я:
На Гарца, Брокена, в Элладе —
Куда ни сунься — кумовья! (366)

* Термины, употребляемые в английской протестантской литературе, а
также в английской драматургии XVI и XVII вв. для обозначения дьявола
( В и л ь м о н т Н. Комментарии / Гете, Фауст. М.: Искусство, 1962. С, 556),
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В русской поэзии последних десятилетий XIX века личный демон
доктора Фауста — Мефистофель нередко выступает как воплощение
злой творческой силы, участвующей в самом создании мира. Особен-
но ярко такой образ предстает в цикле стихов К.К.Случевского «Ме-
фистофель». По наблюдениям Л.П.Щенниковой, в Мефистофеле Слу-
чевского есть отражение идеи гностиков о Дьяволе как одном из Твор-
цов-Демиургов мира и в обоснованиях своей творящей и владычес-
твующей роли Мефистофель Случевского ссылается на доводы, иду-
щие от Мефистофеля Гете и черта Ивана. Подобно им, он и презирает
человечество и клянется в любви к нему; он вроде бы покровитель-
ствует человеку, а на самом деле высвобождает в нем злые, эгоисти-
ческие силы. Примечательно, что в музее Мефистофеля, наряду с чер-
тями и дьяволом в сотнях экземпляров, находятся «самотракие кабиры
и Елена — la Belezza». Самофракийркие кабиры особо выделены в
«Классической Вальпургиевой ночи» в трагедии Гете, а Елена, являю-
щаяся для Фауста воплощением совершенной красоты, характеризу-
ется Мефистофелем, принявшим облик горгоны Форкиады, как во-
площение порока.

В отличие от персонажей Гете и Достоевского, «герой» Случевско-
го выступает как зло торжествующее, опутывающее мир сотами лжи и
подлости. Для Случевского и гетевский Мефистофель) и черт Досто-
евского не просто традиционные символы вечного зла -т. это знаки
господствующего в мире безрелигиозного сознания.

В романе Достоевского «Братья Карамазовы» старец Зосима,
фиксируя наличие «закона Христова» в душах явившихся к нему без-
божников, указывает на то, что их губит склонность ко лжи, мешающая
окончательно принять Христову истину, Иван Карамазов, выстраивая
концепцию тоталитарного государства, также создает ложную модель
«гармонического общества», организованного великим обманом людей
и социальной мистификацией. Создавая свою «Легенду о великом
Инквизиторе», он в сущности также служит дьяволу, названному им
«могучим духом», как и утверждая свой афоризм: «...если бога нет, то
всё позволено». Социальные идеи Ивана Карамазова так же вредны и
пагубны, как и пособничество Фауста Мефистофелю — «спасителю»
государства.

Разумеется, даже оказавшись соучастниками преступных деяний
своих демонов, сверхличность Гете и Достоевского стремится к иным
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целям, высоким и человечным. Фауст постоянно «выпадает» из замыс-
лов Мефистофеля, нарушает задуманные им инсценировки. Иван дол-
гое время живет иллюзией своей свободы от инфернального зла.

Но дьявольское зло проникает и в социально-гуманитарные проек-
ты героев. Замысел Фауста строить мол на берегу океана трактуют
как начало его Преображения — «начало религии человечества, бес-
конечного прогресса, являющегося самоцелью» (СБулгаков). Свой
грандиозный замысел Фауст излагает Мефистофелю после того, как
услышал от него хвастливый рассказ о том, что дьявольские силы
участвовали в создании земной природы и благодаря их вулкани-
ческой активности совершались земные «перевороты»:

Потрескалась земная воя кора —
Здесь очутилась пропасть, там — гора (454).

Фауст не доверяет этой истории, но сам намерен приложить уси-
лия к тому, чтобы поправить природу, оградить людей от разруши-
тельной морской стихии. Сверхчеловек вступает в спор-состязание с дья-
волом в претензии на право быть творческой силой земли. В этой пре-
тензии есть еще отголосок прежнего намерения сравняться с «духа-
ми», преодолеть земное притяжение, т. е. дьявольская гордыня. И пла-
ны преобразования земли Иваном Карамазовым, прописанные в его
юношеской поэме «Геологический переворот», по моральному пафосу
сродни замыслу Фауста — на ранней стадии его: «Ежечасно побеждая
уже без границ природу, волею своею и наукой, человек тем самым
ежечасно будет ощущать наслаждение столь высокое, что оно заменит
ему все прежние упования наслаждений небесных» (15, 83).

Да, начинается преображение Фауста, но пока еще не религиоз-
ное. Ведущим мотивом его деяний покамест оказывается жажда само-
утверждения (как позднее и у Ивана), а не забота о людях. Фауст не
скрывает главного стимула своего проекта:

Власть, собственность нужна мне с этих пор! (458)

На этом этапе ему важнее всего сознавать себя властелином от-
воеванной у природы земли, а не деятелем во благо человечества. И
собственническое чувство Фауста явилось причиной гибели невинных
людей — Филемона и Бавкиды. Новую землю Фауст создает на месте
разрушенной прежней идиллии. Чувство собственника у Фауста под-
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держивает в нем иллюзию свободы. К борьбе со стихией его влечет
страстное желание утвердить свободную волю человека над произво-
лом природной стихии:

Свободный дух, ценящий все права,
Противник страстный грубого начала
Не терпит дикой силы торжества (458).

Но пока он еще не свободен от власти Мефистофеля. Чувство под-
линной свободы приходит к нему лишь тогда, когда Фауст сознает
необходимость разрыва с дьявольскими чарами:

О, если бы мне магию прогнать,
Забыть все заклинанья, чар не знать,
Лицом к лицу с природой стать! Тогда
Быть человеком стоило б труда!
И им я был, пока, во тьме бродя,
Себя и мир не проклял дерзко я! (509)

Желание отделаться от злого демона возникает вместе с приятием
мира, которому он прежде слал проклятия. А такое приятие, как по-
стоянно утверждает Достоевский (и в особенности в рассуждениях
старца Зосимы), — исток не только социального, но и религиозного
мироотношения. Именно в потребности быть «просто человеком»
Фауст приближается к Богу, к «сознанию истины». Духовный свет
открывается ему в момент, когда Забота ослепляет его. Фауст пере-
живает высший миг (когда по договору с Мефистофелем он готов
умереть) именно тогда, когда к нему приходит истинное понимание
смысла жизни, означающее полное освобождение от чар Мефистофе-
ля, — жить для счастья людей:

Я целый край создам обширный, новый,
И пусть мильоны здесь людей живут...
...Чтоб я увидел в блеске силы дивной
Свободный край, свободный мой народ! (516)

Конец сделке означает не победу Мефистофеля, а финал длительного
духовного помрачения, смерть Фауста наступает в момент его воскре-
сения. Перед самой смертью совершается в сущности полное Преоб-
ражение Фауста, возвращение его к Богу, поэтому ангелы спасают его
«бессмертную сущность».

118



Примечательно, что идея служения благу людей и их освобожде-
нию от злых природных и духовных сил утверждается в трагедии Гете
как критерий истины и получает религиозную санкцию.

Достоевский понимает и трактует Преображение человека иначе.
Русскому писателю возвращение человека к Богу представляется не
как поглощенность социально-преобразующей задачей, а как полное
осознание зла индивидуализма и отречение от дьявольской гордыни.
Поэтому при всем сходстве его черта в кошмаре Ивана с Мефистофе-
лем, черт в романе Достоевского выполняет иную функцию: он не
только искуситель Ивана, но еще и провокатор, будоражащий его
совесть; он, по словам самого Ивана, «водит человека между верой и
безверием попеременно» (15, 80), выражает то Иваново отвращение к
пороку и безудержу «человекобога» (например, когда напоминает ему
о поэме «Геологический переворот»), то его попытку «оправдать себя
перед собой» (15, 70). Диалог с чертом выражает потребность героя
избавиться от духовного наваждения. Однако этого освобождения не
происходит, о чем свидетельствует поведение Ивана на суде, когда он
ощущает присутствие рядом с ним «свидетеля» «с хвостом» («...он,
наверное, здесь где-нибудь, вот под этим столом с вещественными
доказательствами, где ж ему сидеть, как не там?» [15, 117]), а глав-
ное, поступает именно так, как предсказал этот «свидетель»: совер-
шает «подвиг добродетели», а в добродетель не верит, обвиняя всю
аудиторию в склонности к отцеубийству.

Для Ивана проблема возвращения к Богу, проблема Преображе-
ния, формулируется иначе, чем для Фауста. Для Фауста — это вопрос,
примет ли Бог его в рай, спасет ли его — достаточна ли его конечная
идея для искупления его грехов. Относительно Ивана вопрос стоит по-
другому: примет ли Иван Бога, христианскую веру, спасется ли он
верой.

В неспособности Ивана избавиться от своего умопомрачения — от
власти черта (его белая горячка — это символ смертельной духовной
болезни) и заключается самое страшное для него наказание. Преоб-
ражение для него закрыто, пока не вернется к нему вера в Бога, хотя
на суде он и бросил загадочную для слушателей процесса фразу: «А я
за две секунды радости отдал бы квадриллион квадриллионов» (15,
118), т. е. заявил, что готов на любые испытания, на неслыханно дли-
тельный мучительный путь ради того, чтобы поверить в Бога. «Исход»
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Ивана мы вправе соотнести с финалом Фауста в народной книге,
поскольку в том и другом случае итогом богоотступничества является
безмерное отчаяние, при котором сам герой уже не чает своего спа-
сения в вере. Это предельное возмездие, настигшее тех, которых «уже
забывает Бог».(1$. 225) — выражение из монастырской поэмы «Хожде-
ние богородицы qo мукам», цитируемое Иваном.

Рассмотрение духовных мытарств Фауста и Ивана в свете про-
блем религиозного Возмездия и Преображения обнаруживает боль-
шую внутреннюю близость последнего философа в творчестве Досто-
евского к Фаусту Гете.

А сопоставление судеб Фауста и Ивана как вариантов истории ве-
ликого грешника позволяет лучше выявить преемственную связь ро-
мана «Братья Карамазовы» с традицией «Фауста» в утверждении
идеала высшей нравственней ответственности, обязательной и для
личности, и для государства, ставящих перед собой широкие жизнен-
ные задачи.
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И.Н.Минеева

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА НХ.ЛЕСКОВА
«ВЫПИСКИ ИЗ ПРОЛОГОВ» КАК ПРОТОТЕКСТ

ЦИКЛА ОЧЕРКОВ «ЛЕГЕНДАРНЫЕ ХАРАКТЕРЫ»

Тема «Н.С.Лесков и средневековая книжность» являет-
ся лейтмотивной в работах, посвященных осмыслению
философских, исторических взглядов и эстетических
самоопределений писателя. В рамках обозначенной

проблемы особо рассматриваются произведения 1880—1890-х гг., ос-
нованных на сюжетах древнерусского, переводного Пролога, сборника
кратких сказаний о святых, их памятей и церковных праздников: цикл
очерков «Легендарные характеры. Опыт систематического обозрения»
и девять «византийских» легенд1. Указанные тексты в лесковедении
изучаются на разных уровнях. В исследованиях О.А.Державиной2,
М.П.Чередниковой3, В.Ю.Троицкого4, С.Лоттриджа5, Х.Маклейна6,
А.А.Горелова7, О.Е.Майоровой8, А.И.Опульского9, Н.Руфанова10,
А.М.Ранчина11, В.О.Пантина12, Е.Г.Водолазкина13 и др. значительное
внимание уделяется поэтике легенд, их многообразным источникам, а
также вопросам художественного постижения писателем современной
ему русской действительности. На наш взгляд, практически •неосве-̂
щенной является проблема источниковедческого (текстологического)
анализа авторских пересказов в контексте имеющихся 'Набросков,
записных книжек, рукописей, корректур и цензурных документов.1 '

Цель настоящей статьи — показать значимость записной книжки
«Выписки из "Прологов"» в формировании замысла (идейного, сюжет-
ного, образного) цикла очерков «Легендарные характеры».

Первоначально обратимся к содержанию и структуре записной
книжки, хранящейся в РГАЛИ (г, Москва)14. Лесковский автограф
предположительно датируется 1880 гг.1 5 и включает:

1. Л. 1. Выдержки из исследования профессора Киевской Духов-
ной академии Н.И.Петрова16 «О происхождении и составе славяно-
русского печатного Пролога (иноземные источники)» (Киев, 1875 г.).
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Из работы ученого художник выписывает полное название памятни-
ка17: «"Сия душеполезная книга Пролог — сиречь вселетное [хотя в
Прологе 1643 г. — «всепролетное»18 — И.М.] писание всех древних
святых отец и св<ятых> жен, от житий их и мучения вкратце сложен-
ныя словеса и повести чудны". Печатный Пролог. 1643 г. Л. 948—
Э49»19. В процессе изучения книги Н.И.Петрова писатель почти точно
цитирует факты из рукописной и печатной истории переводного па-
мятника: «Древнейший список, если верить отеч<ественным> изсле-
дователям, относ<ится> к XII в. Так в пергамен<ном> списке Хлудова,
переписанный в 1226 г. (Опис<ание> рукописей Хлуд<ова>. № 187.
С. З74.)го». Ниже запись: «Исправленный монахом Евфимием Пролог
был издан в 1656 году, а ровно через 30 лет,в 1689 вышла из печати
1 часть "Четь-Миней" св. Дмитрия Ростовского. См. "Указатель
слав<яно> русск<их> книг Церк<овнрй> печати" Викторова за год
1871. № 1096. Стр. 117»21. (далее: запись-1)

2. Л. 1. Лесковский конспект научных изысканий киевского про-
фессора прерывается следующими словами художника: «Выписки из
"Прологов". По переводному изданию дословно согласному с издани-
ем патриарших времен и с московским изданием единоверческого
монастыря», (далее: запись-2)

3. Л. 1—54. Выписки 100 проложных сюжетов, причем 26 из них
(с 1 сентября по 17 ноября) сделаны рукою художника (л. 1—16),
остальные, по предположению А.Н.Лескова, — «Петром Алексеевичем
Богословским, сыном священника из села Ивановского»22 (л. 16—54).
Авторские конспекты снабжены многочисленными пометами. Прораба-
тывая древние повествования, писатель в своей книжке сохраняет
композицию переводного памятника. Композиция имеет календарный
характер; «жития святых расположены в соответствии с днями их цер-
ковной памяти»23. Вслед за Прологом Лесков фиксирует число и на-
звание старинной легенды. При атом писатель сокращает или пере-
осмысляет заглавие. Например, в древнерусском источнике под чис-
лом 5 сентября есть сказание «Слово о покаянии»24, автор же называ-
ет сюжет по-другому — «Епископ-блудник»25 или в переводном сбор-
нике под 20 сентября — «Слово о пресвитере, его же связа епископ от
службы» (л. 80—81), у художника — «Мощи уходили» (л. 6 об. — 7).

4. Л. 54. Запись Н.С.Лескова (карандашом): «Всех историй — 100.
Соблазна любви — 27»,

122



5. Л. 54 об. — 59. Выдержки из сочинений Пиго ле Брюнь (о Рож-
дестве Христовом и царстве, где «нет торговли <...> войны <...> суди-
лищ...»), Иоганна Шера (о религиозных представлениях народа) и
писем Л.Н.Толстого (о «природе» Бога и значении Христа).

6. Л. 58—59. Новые записи из проложных текстов. Заметим/что
ранее писатель конспектирует древние фабулы, отличающиеся зани-
мательностью, авантюрностью. Последние выдержки свидетельствуют
о внимании художника к нравственно-философским темам древнерус-
ского Пролога. Н.С.Лесков цитирует проложные слова о «благоречии»
и «злобословии» (л. 58), о «немощной злобе» и «великой правде»
добра (л, 58). (далее: запись-3)

В ОР РГБ (г. Москва) хранится автограф писателя с выпиской из
названного научного труда Н.И.Петрова26: «Пролог можно назвать эн-
циклопедическим сборником сведений для русского человека по нра-
воучению»27 (1 л.), (далее: запись-4) Необходимо отметить, что раз-
мер листа и качеств'б'бумаги, на которой сделана запись, обнаружи-
вают близость с подготовительными набросками художника. Вероятно,
это извлечение представляет собой «утерянный» фрагмент из интере-
сующих нас архивных материалов. Поэтому, несомненно, приведен-
ный автограф важно учитывать в нашем исследовании.

Как показало сравнение повествований переводного Пролога, за-
писной книжки и цикла «ЛегёнДарные характеры», основным идейно-
тематическим и текстуальным источником лесковских очерков была
именно записная книжка «Выписки из «Прологов»». Рассмотрим неко-
торые аспекты, подтверждающие наши выводы.

В примечании к подзаголовку цикла «Опыт систематического обо-
зрения» художник пишет: «Обозрение это составлено по древле-пе-
чатному <...> Прологу, редакция которого не соответствует тому,
который издается после Петра Великого <...> Переводной Пролог не
входит в круг церковных книг и <...> не пользуется церковным автори-
тетом»28. В данном описании «допетровского» Пролога отразились ис-
торическая судьба печатного сборника во второй половине XVII столе-
тия29 и собственно авторское восприятие переводной книги, В созна:

нии Н.С.Лескова «древле-печатный» Пролог ассоциируется с «архаи-
ческим» религиозным мировоззрением, несущим живой дух веры,
заповеди добра, милосердия и взаимопонимания. Подчеркнем, что
такая трактовка древнерусского сборника созвучна народным, глав-
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ным образом, старообрядческим представлениям о дониконовском
Прологе30. В цикле «Легендарные характеры» эпитет «отреченный»
Н.С.Лесков использует для придания авторитетности и правдивости
своим очеркам. Кроме того, автор утверждает значимость «допетров-
ского» Пролога в «образовании идей и представлений» (310) русского
народа Очевидно, на лесковскую интерпретацию «древле-печатной»
книги повлияли прежде всего интерес писателя к нравственно-фило-
софским идеям Пролога {см. запись-3) и его наблюдения о тождес-
твенности состава текстов в «переводном» издании сборника31, изда-
нии «патриарших времен»32 и «московского издания» переводного па-
мятника в типографии «единоверческого монастыря»33 (см. запись-2).
Вместе с тем ощутимо влияние научных выводов Н.И.Петрова об «ис-
правлениях» проложных текстов (см. запись-1) и нравоучительной
роли древней книги в жизни русского_человека (см. запись-4).

В авторском произведении прослеживаются, намеченные в запис-
ной книжке толкования проложных сюжетов и образов.

Так, в начале 1880-х гг. писатель знакомится с сюжетом древне-
русского Пролога — «Слово о кузнеце, иже молитвою сотвори воз-
двигнутися горе и воврещися в Нил реку»34. В нем рассказывается,
как «некая жена» соблазняет «златокузнеца». Им же она была спасена
от греха: «яко бывшу бе прежде даже не устремися ко греху, помяну
слово евангельское <...> "хочу бо совершить повеленная нам" <...> и
изъем нож удари себе во око десное». Во время притеснения христи-
ан сарацинами "златокузнец" совершает чудо — по его молитве к Богу
гора Адер сошла со своего места в реку Нил». В записной книжке
Н.С.Лескова есть конспект древнего текста с измененным названием
«Кузнец гору сдвинул», обозначенным под 7 октября,(л.,8 об. — 10).
Позже этот «прилог» войдет в цикл под тем же числом. Сопоставление
текстов старинной легенды и авторской записи показало, что писатель
переосмысляет образ «златокузнеца». Характеризуя «ковача», худож-
ник следует в начале за древнерусским источником. Лесковский пер-
сонаж, как и проложный, христианин, он «славен зело <...> хитрости
ради рукоделия своего», герой также познает и преодолевает грех
«любодеяния». Однако в развитии сюжета проложный герой у худож-
ника индивидуализируется, подвиг «ковача» получает другую мотиви-
ровку. В древнем повествовании «златокузнец» следует евангельской
модели поведения («хочу бо сотворити повеленная нам»), в конспекте
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Н.С.Лескова герой совершает подвиг по велению духа. О внимании
писателя не столько к назидательно-дидактической идее сказания —
«все просимое от Бога исполняется», — а скорее к постижению рилы
веры «златокузнеца», его праведности свидетельствуют многочислен-
ные сокращения евангельских цитат; эпизодов, связанных с прением

0 вере «христиан» и «нечистивых»; фрагментов, изображающих'моле-
ния «ковача», «епископа» и «христиан».

Сравнительный анализ лесковской записи проложногр, источника
и «прилога» «Легендарных характеров» показал, что первоначальная
концепция образа «златокузнеца» сохраняется в его дальнейшем ли-
тературном воплощении.

Таким образом, мы убедились, что исторические, научные мате-
риалы записной книжки «Выписки из "Прологов"* творчески переос-
мысляются художником и претворяются им в замысле цикла. Более
того, подготовительные материалы способствовали выработке лесков-
ского подхода к фабулам и образам «древле-печатного» Пролога.
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ТИПОЛОГИЯ НОВЕЛЛИЗАДИИ
В РУССКОЙ ЛИРИКЕ XIX — НАЧАЛА. XX ВЕКОВ

Вопрос о стихотворной новелле применительно к поэ-
зии нового времени приобретает всё большую акту-
альность. При этом вполне естественно, что даже но-
веллизированным жанрам (если они остаются в преде-

лах лирического рода литературы) оказываются недоступны ни эпичес-
кая полнота представляемых событий, ни драматическое действие,
движимое внутренними конфликтами1, При соблюдении законов лири-
ческого 'Жанра конфликтно-драматический сюжет перестает быть на-
бором собственно повествовательных «кусков» текста, а превращается
в особый, исторически нетрадиционный тип эпического (или кон-
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фликтно-драматического) лиризма. И только в противном случае
вполне обоснованно говорить о «двуродовых образованиях» (термин
Б.О.Кормана), относящихся к области фабульно-драматизированной
(повествовательной) лирики, или о жанре прозаизированной стихот-
ворной новеллы.

По сути, мы уже обозначили два основных типа лирической новел-
лизации: один из них имманентен лирике и представляет сюжетно-
драматическую форму объективации лирического сознания, другой же
является результатом метажанровои направленности лирической поэ-
зии на частичное освоение материала и способов его осмысления,
характерных для малых прозаических жанров. Каждый из этих типов
новеллизации может быть в свою очередь представлен целым рядом
вариантов, уточнение которых обнаруживается лишь в ходе анализа
конкретной поэтической практики.

Так, по мнению Б.М.Эйхенбаума, именно лирическая новелла ста-
новится итогом тяготения М.Ю.Лермонтова к сюжетной лирике. Такие
стихотворения, как «Узник», «Сосед», «Кинжал», «Казбеку», «Сон»,
«Свиданье», исследователь определял как «лирические новеллы — с на-
меками на определенную ситуацию в прошлом или настоящем, с опи-
санием обстановки»2. Новеллистическая история любовных отношений
(прочерченная пунктирно или более основательно, уже в развернутом
виде) предстает в стихотворениях «Оправдание», «Договор», «Они
любили друг друга так страстно и нежно...», «Нет, не тебя так пылко я
люблю,..», В зрелой лирике поэта новеллизация поддерживается еще
одной важнейшей тенденцией — «к стиранию жанровых границ и
созданию своеобразных синтетических жанровых форм»3. По верному
замечанию В.М.Эйхенбаума, большинство лирических новелл не свя-
заны особыми жанровыми традициями, но в то же время осложняются
влиянием некоторых «смежных» жанров — в первую очередь баллады
и романса. Так, «нечто вроде обрамленной новеллы», интегрирован-
ной в структуру лирического монолога, отметил исследователь в «Кин-
жале». Им же была зафиксирована связь новеллистической описа-
тельности и молитвы странника в стихотворении «Казбеку», а также
отдельно оговорена возможность сближения новеллистического сюже-
та с разбойничьей песней («Соседка») и с жанром баллады («Пленный
рыцарь»), Как «целую новеллу — с подробным описанием пейзажа и
обстановки, вплоть до мелких деталей... с героем, героиней и сопер-
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ником» квалифицировал Б.М.Эйхенбаум стихотворение «Свиданье»,
отметив в его структуре характерное для зрелого Лермонтова сочета-
ние баллады и романса4.

«Необычное сочетание лирики с повествованием»5 — отличитель-
ная черта целого ряда сюжетно-психологических стихотворений
Я.П.Полонского, которые в силу отмеченного фактора начинают при-
нимать жанровые очертания новеллы: «В гостиной», «Уже над ельни-
ком...», «Встреча», «Воспоминание», «Письмо», «Колокольчик», «Слепой
тапер», «У двери» и др. Рассмотрим только одно из самых ранних
свидетельств прозаизированной лирики поэта — стихотворение «В
гостиной» (1844).

В гостиной сидел за раскрытым столом мой отец,
Нахмуривши брови, сурово хранил он молчанье;
Старуха, надев как-то набок нескладный чепец,.
Гадала на картах; он слушал ее бормотанье.
Немного подальше, тайком говоря меж собой,
Две гордые тетки на пышных диванах сидели,
Две гордые тетки глазами следили за мной
И, губы кусая, с насмешкой в лицо мне глядели.
А в темном углу, опустя голубые глаза,
Не смея поднять их, недвижно сидела блондинка.
На бледных ланитах ее трепетала слеза,
На жаркой груди высоко поднималась косынка6.

Несмотря на композиционную фрагментарность, это не просто за-
рисовка с натуры или «жанровое» описание, а самая настоящая быто-
вая сценка, воплотившая оригинальную драматическую коллизию.
Лирическое я не выражено здесь прямо, в традиционных формах ли-
рического излияния, но как бы «растворено» в самой повествователь-
ной установке, в специфическом взгляде «наблюдателя» на бытовое
окружение, В таком случае вполне закономерно вести речь о лиричес-
ких персонажах как о неких объективированных лицах — участниках
драматической сцены. Отношения между этими персонажами разво-
рачиваются уже не в субъективном восприятии лирического я, а в кру-
гозоре повествователя — как объективно развивающееся психологи-
ческое действие. Однако занимаемая повествователем позиция, смы-
кающаяся с точкой зрения стороннего «наблюдателя», на самом деле
не свободна от лирической субъективности, которая (пусть даже в серь-
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езно редуцированной форме) дает о себе знать в характеристике дей-
ствующих лиц. Вся система персонажей в зависимости от отношения
к ним лирического повествователя может быть строго поделена на две
конфликтующие партии: с одной стороны, отец, нахмуривший брови,
старуха, гадающая на картах, две гордые тетки, а с другой — недвиж-
но сидящая блондинка с трепещущей слезой на бледных ланитах. Как
видим, лирический повествователь не скрывает сочувственно-любов-
ного отношения к бедной девушке, точно так же, как и пренебрежи-
тельно-иронического отношения ко всем остальным присутствующим.

Тайная оппозиция, скрытый контраст, подчеркнутый противитель-
ной конструкцией «а в темном углу», определяет композицию лириче-
ского стихотворения. Подспудно вырисовывается основная драмати-
ческая коллизия: нахмуренный взор отца, насмешливые взгляды теток
и стыдливо опущенные глаза блондинки. Правда, эта коллизия не по-
лучает сюжетно-фабульного проявления и оказывается лишена сколь-
ко-нибудь значительной динамики развития. Поэтому, с нашей точки
зрения, еще преждевременно говорить о данном стихотворении как
о бытовой новелле. Скорее всего, это только подступы к ней: своего
рода «групповой портрет», потенциально содержащий возможности
новеллистического действия, но осваивающий любовно-драматичес-
кую ситуацию преимущественно в описательном, очерковом жанре.

Близость к только что рассмотренному стихотворению обнаружи-
вает лирическая пьеса Н.П.Огарева «Я поздно лег, усталый и боль-
ной...» (1842) — на этот раз уже вполне сложившаяся бытовая новелла
с любовно-драматическим содержанием. В ней проявились основные
черты стихотворных новелл Огарева: лирическое обрамление и цент-
ральная сцена, чаще всего локализованная в бытовом пространстве и
развернутая в конкретно-житейском времени. Хотя сцена и не получа-
ет претворения 6 реальной действительности, представляя лишь раз-
горяченную больным воображением фантазию лирического героя, это
ни в коей мере не умаляет ее социально-бытовой достоверности. На
протяжении всей сцены строго последовательно выдерживается прин-
цип объективного повествования — совсем как в новелле или романе.
Основная драматическая коллизия — столкновение героев-любовни-
ков, с их «бесконечной полнотой любви», и скрытого гнева семьи,
родственников героини, — получает объективную социально-психоло-
гическую мотивировку. Невозможность счастливого разрешения любви
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объясняется, по всей вероятности, гневом семьи, «косыми» взглядами
родных, их холодной учтивостью. Тем самым действия лирических
персонажей полностью детерминируются в сюжете обстоятельствами
реального бытия, что, несомненно, сближает стихотворную новеллу
Огарева с прозаическими произведениями «натуральной школы».

Сказавшийся широкомасштабно в лирике Огарева процесс проза-
изации предусматривает «жанровую» описатвльность и фабульность,
обязательную объективацию лирического я, что приводит на смену
беспредметным лирическим излияниям своего рода «рассказ в сти-
хах»7. Установка на объективированный сюжет (прозаизированный
план новеллизации) вообще типична для Огарева. Именно она и выво-
дит его лирическую поэзию к жанру стихотворной новеллы, к таким,
например, произведениям социально-психологической тематики, как
«Деревенский сторож», «Зимняя ночь», «Похороны», «Младенец», «Из-
ба», «Fatum», «Барышня», «Бабушка», «Труп ребенка, весь разбитый...».
Небезынтересны в этом отношении и образцы «ролевой» лирики, во
многом предвосхищающие художественные открытия Н.А.Некрасова
(стихотворения «Кабак», «Забыто», «Старик», «Дедушка», «Выпьем, что
ли, Ваня...», народная баллада «Арестант»). Новеллистические формы
лирической объективации дают о себе знать и в интимной лирике
поэта: «Она никогда его не любила...», «К подъезду! Сильно за звонок
рванул я...», «Стучу — мне отпер ключник старый,..», «Обыкновенная
повесть», ряд стихотворений, вошедших в цикл «Buch der Liebe»
(стихотворения 111, IV, XII).

Так, в стихотворении «Обыкновенная повесть» (1842) прозаизиро-
ванные фрагменты строго локализованы в рамках основной лири-
ческой конструкции. Единство точки зрения рассказчика сообщает
всему повествованию субъектную замкнутость, а повествовательному
сюжету придает лирическую тональность, благодаря чему становится
возможным «вчитывание» в сюжет повести и других «обыкновенных
историй» — подобных как одноименной, рассказанной И.А.Гончаро-
вым, так и той, которую поведал спустя почти целое столетие И.А.Бу-
нин в новелле «Темные аллеи», Опыт интертекстуального анализа —
рассмотрение лирического текста Огарева во взаимоосвещении с про-
заической новеллой Бунина (по линии «текст в тексте») — позволяет
приоткрыть нечто новое в вопросе жанрово-родовой конвергенции
лирики и новеллы.
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Примечательно, что уже само заглавие бунинского произведения
несет на себе отпечаток непосредственного знакомства с текстом
Огарева. Употребленное лирическим поэтом в финале выражение
«и темно / осталось, для людей закрыто...»8, его вторичный, метафо-
рический смысл подхватывается новеллистом-прозаиком так, что «ме-
тафора волей автора универсализируется и "дорастает" до символа»:
«Огаревское "темно" становится своего рода промежуточным обра-
зом-понятием на пути образования целостной метафоры "темных ал-
лей", принадлежащей уже не Огареву, но Бунину»9. Как явствует из
сюжета новеллы, главный герой Николай Алексеевич когда-то в моло-
дости читал возлюбленной Надежде стихи про всякие «темные аллеи»,
да и сейчас, в глубокой старости, припоминая былую безвозвратно
потерянную любовь, он цитирует, пусть и не совсем точно, по памяти
известные поэтические строки: «Кругом шиповник алый цвел, стояли
темных лип аллеи...». Процитированные стихи, представляя по сути
«текст в тексте», задают контрастный фон, служат своего рода катали-
затором сюжетно-психологического действия. Подводимый героем
философский итог собственной жизни также уводит к контексту ога-
ревского стихотворения (а через него и к «Обыкновенной истории»
Гончарова): «Всё проходит, мой друг... Любовь, молодость — всё, всё.
История пошлая, обыкновенная. С годами всё проходит. <...> Впро-
чем, всё это тоже самая обыкновенная, пошлая история»10.

Интересные параллели намечаются и в плане субъектной органи-
зации текста. Если у Огарева реакция восхищения (почти эстетическо-
го) молодостью и красотой входила исключительно в субъектный план
лирического повествователя, то у Бунина в целях дополнительной
драматизации повествования она уже передана главному персонажу:
«Ах, как хороша ты была!.. Как горяча, как прекрасна! <...> Да, как
прелестна была! Волшебно прекрасна! <...> Да, конечно, лучшие ми-
нуты. И не лучшие, а истинно волшебные!» Не лишним будет на-
помнить, что поэтические строчки о «темных аллеях» также отнесены
к субъектному плану персонажа. Объясняется это, по всей видимости,
тем, что «у Бунина "повести" как таковой нет, точнее, она "уходит"
в сознание-представление о себе главного героя»11. Можно сказать,
что «авторство» в сюжете бунинского рассказа делят между собой
главные новеллистические персонажи — Николай Алексеевич и хозяй-,
ка постоялого двора Надежда. И героиня, как «представитель лири-
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ческой, ценностной модальности», и сам центральный мужской персо-
наж не остаются на уровне фабульном, а оба подымаются до «ав-
торства»12. В этой связи обращает на себя внимание, казалось бы,
неожиданная реакция героя, вступающая в контрапункт с поздней-
шими оценками всей истории как пошлой и обыкновенной: «Боже мой,
как странно!» Именно в свете драматических контрастов и перипетий,
а также в контексте фаталистических тенденций, свойственных новел-
листическому сознанию, отмеченная семантика «странного» получает
вполне законное объяснение. Ее поддержку в сюжете рассказа осу-
ществляют как целостная метафора «темных аллей», так и символика
финала (образ заходящего солнца) и осуществленная на уровне под-
текста аллюзия к книге Иова. Припоминаемые Николаем Алексеевичем
по ходу развития действия слова: «Как о воде протекшей будешь
вспоминать», — уводят читателя к их продолжению, в котором особен-
но выразительный смысл приобретает концепт «надежда», символиче-
ски перекликающийся как с/именем главной героини, так и с образом
солнечного заката: «Тогда забудешь горе; как о воде протекшей бу-
дешь вспоминать о нем. И яснее лолдня пойдет жизнь твоя; просвет-
леешь, как утро. И будешь спокоен, ибо есть надежда... <...> А глаза
беззаконных истают, и убежище пропадет у них;; и надежда их исчез-
нет»13. Можно предположить, что именно данный библейский контекст
(смыкающийся, впрочем, и с мотивом «утренней встречи» героев в сти-
хотворении Огарева) формирует в новелле Бунина морально-оце-
ночную позицию повествователя.

Прослеженный нами по лирике Огарева и Полонского процесс
прозаизации наивысшего выражения достигает в поэтической практи-
ке А.гЬАпухтина. Прозаизированный план новеллизации дает о себе
знать в следующих стихотворениях поэта 1850—1880-х годов: «Успо-
коение», «Старая цыганка», «В убогом рубище, недвижна и мертва...»,
«Накануне»; «Памятная ночь», «Утешенная», «Певица». Интересно, что
новеллистический эффект достигается Апухтиным не только в рамках
обособленной лирической структуры, но и в составе целого цикла.
Примером подобных «пространных» новелл могут служить такие раз-
вернутые лирические композиции, как «О цыганах» и «С курьерским
поездом»

Но наряду с прозаизированным планом лирической объективации
Апухтин использует и целую систему драматических приемов. Это
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проявляется прежде всего в том, что субъектный план лирического я
(или, точнее, персонажа) раскрывается уже не в повествовательной
структуре, а в форме развернутого драматизированного монолога.
Например, в стихотворении начала 1860-х годов «Гаданье» речь лири-
ческого героя лишь «обрамляет» театрально разыгранный монолог
старой гадалки — центральную часть всей драматизированной компо-
зиции. Не исключены также случаи, когда форма драматического пред-
ставления становится доминирующей и даже исключительно господ-
ствующей, полностью вытесняя повествовательную «рамку». В чисто
драматизированной форме — взволнованного монолога или письма —
выполнены, например, следующие стихотворения поэта 1882—1890-го
годов, приближающиеся подчас по своему объему к жанру поэмы:
«Письмо», «Ответ на письмо», «Перед операцией», «Из бумаг прокуро-
ра», «Сумасшедший». Интересно, что первые два стихотворения, со-
относясь между собой по типу послание—ответ, образуют уникаль-
ный цикл — своего рода поэтическую дилогию (подобное явление
генетически восходит к традиции сценического романса — этого, как
известно, самого диалогического и драматического жанра).

Большинство указанных стихотворений Апухтина можно было бы
вслед за Б.О.Корманом оценить как «романы и повести в миниатюре»
или как «поэтический аналог» романной (повествовательно-прозаичес-
кой) литературы^ Отличительные признаки подобного разряда лирики
исследователь нб' случайно усматривал в реалистической концепции
личности, в признании первоочередной важности исторических и
социальных закономерностей (взаимоотношений с людьми и воздей-
ствий обстоятельств), определяющих характер героя и его судьбу.
Существенным проявлением эпического начала в лирике Б.О.Корман
считал последовательное развертывание повествования во времени,
предполагающее как использование основных повествовательных еди-
ниц (событийные эпизоды, портрет, пейзаж, интерьер), так и их объ-
единение в более крупные повествовательные блоки, соответствую-
щие целостной биографии или отдельным этапам жизни героя14. За-
метим, что перечисленные признаки эпико-повествовательной струк-
туры опровергают основополагающие принципы лирического твор-
чества — исключение всех моментов пространственной выраженности
человека и локализации ситуации, не ограниченность лирического ге-
роя законченной и четкой фабулой, отсутствие законченного характе-
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pa героя15. Систематическое использование элементов эпики и драмы
неизбежно приводит лирику к потере родовой «чистоты» или, иными
словами, к прозаизации. Можно даже сказать, что в стихотворных
новеллах Апухтина уровень прозаизации доведен до самой высокой,
когда-либо вообще мыслимой для лирического творчества отметки.

Иной тип новеллизации, порожденный внутренними потребностя-
ми и возможностями самой лирики и генетически восходящий не толь-
ко к опыту Огарева, Полонского и Апухтина, но и к лермонтовским но-
веллам (с их ситуационно-символическим потенциалом), актуализиру-
ет художественная практика русского модернизма. В этой связи дос-
таточно назвать такие стихотворения 1900—1910-х годов, как «На чер-
даке», «Превратила всё в шутку сначала...» и «На железной дороге»
А.Блока, «Воспоминание» и «Ссора» (из сборника «Пепел») А-Белого,
«Крест», «Самоубийство», «Отравленный», «Почтовый чиновник» и «Я
помню, я помню, носились тучи...» (из цикла «Любовь») Н.Гумилева. Но
несомненно, что самым показательным автором новеллистической ли-
рики в данный период остается А.Ахматова.

В критической литературе неоднократно отмечалось особое каче-
ство ахматовского лиризма, которое даже генетически возводилось к
русской прозе: «...Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную
сложность и психологическое богатство русского романа девятнадца-
того века, Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с "Анной Карени-
ной", Тургенева с "Дворянским гнездом", всего Достоевского и отчас-
ти даже Лескова. <,..> Свою поэтическую форму, острую и своеобраз-
ную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу»16. Саму
лирику Ахматовой современная ей критика оценивала как «сложный
лирический роман»17. Заметим, что аналогии с романом вызывал, как
правило, большой контекст ахматовской лирики, представленный це-
лыми поэтическими сборниками: не случайно размышления Б.М.Эйхен-
баума о «романе-лирике» появились именно в рецензии на книгу сти-
хов «Подорожник», который был оценен критиком как «.продолжение
романа, развитие и укрепление знакомых нам по прежним сборникам
повествовательных мотивов»18. Что же касается отдельных стихотворе-
ний Ахматовой, составляющих ее сборники, то их жанровая природа за-
кономерно вызывала у литературных критиков ассоциации с новеллой.

В уже упомянутой рецензии Б.М.Эйхенбаум отмечал, что Ахматова
«делает лирику повествовательной, сюжетной, сплетая из маленьких
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новелл большой роман»19. Еще более определенно идея новеллизации
ахматовской лирики изложена в известной статье В.М.Жирмунского
«Преодолевшие символизм» (1916): «Целый ряд стихотворений Ахма-
товой может быть назван маленькими повестями, новеллами; обыкно-
венно каждое стихотворение — это новелла В извлечении [курсив
наш. — О.З.], изображенная в самый острый момент своего развития,
откуда открывается возможность обозреть всё предшествовавшее те-
чение фактов»20. Вывод о лирических новеллах и о их роли в романи-
зации ахматовской лирики поддерживается рядом современных ис-
следователей21. Но в новейшее время были также предприняты по-
пытки ревизии уже обозначенных концепций В.М.Жирмунского и
Б.М.Эйхенбаума, выполненные с опорой на классическую работу
В.В.Виноградова «О поэзии Анны Ахматовой (Стилистические набро-
ски)»22. Обнаружившаяся в ходе такой ревизии критика новеллисти-
ческой природы ахматовской лирики требует от нас более детального
рассмотрения аргументов, предъявляемых исследователями в защиту
той или иной точки зрения.

Наверное, главная причина наметившегося отказа от концепции
«романа-лирики» (высказанной Б.М.Эйхенбаумом в 1921 году по пово-
ду ранних сборников Ахматовой) состоит в том, что дальнейшее твор-
чество поэта (а именно в 20-е и последующие годы) ее не подтверди-
ло. Выход к «новому эпосу» и к «новому роману» (что, по мнению крити-
ка, составляло «последнее слово современного лирического искусст-
ва»), к сожалению, оказался невостребованным в поздней лирике Ах-
матовой, которая строится уже на иных структурно-жанровых основа-
ниях, отменяющих главный принцип ее творчества 10-х годов — вер-
ность некоему «метасюжетному» приему развертывания лирического ро-
мана с «параллелизмом и переплетением линий, с перебоями и отступ-
лениями, с постоянством и определенностью действующих в нем лиц»23.

Но все-таки необходимо помнить, что употребленное Б.М.Эйхен-
баумом понятие «роман-лирика» изначально рассматривалось как ме-
тафора, причем не за рамками «лирической субстанции» как таковой,
но именно «в пределах самого лиризма». Речь, таким образом, шла не
о гибридном, лиро-эпическом жанре, а о новой, исторически нетра-
диционной форме лирической объективации, об особом качестве ли-
ризма, вбирающем в себя эстетический опыт новеллистического и —
шире — романного жанра.
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Новеллистические тенденции, элементы повествовательной техни-
ки дают о себе знать во многих стихотворениях Ахматовой: «Читая
Гамлета», «Смятение», «Прогулка», «Вечером», «...И на ступеньки
встретить...», «Проводила, друга до передней...», «Высокие своды кос-
тела...», «Протертый коврик под иконой...». Такие же лирические пье-
сы 1910—1914 годов, как «Сжала руки под темной вуалью...», «Хочешь
знать, как всё это было?..», «На столике чайТ печения сдобные..,»,
«Гость», «Побег», «Бесшумно ходили по дому.,.», вполне обоснованно
определить как ярко выраженные лирические новеллы. Но всё это
именно «новеллы в извлечении» (В.М.Жирмунский), сюжет которых
концентрируется, как правило, вокруг какого-то одного наиболее важ-
ного драматического момента. И потому вполне естественно, что им
соответствует ситуационно-символический, а не прозаизированный
план новеллизации.

Именно данным обстоятельством, как нам кажется, спровоцирован
критический пересмотр концепции новеллизации: «Эти стихи [имеют-
ся в виду "Сжала руки под темной вуалью..." — О.З.] — менее всего по-
вествование или новеллы. Их основа — мучительное переживание страс-
ти, неожиданно обернувшейся мукой. Они не сюжетны.,, но коллизий-
ны»24. Вообще вряд ли можно усомниться в том, что -крллизийность _
основа лирического сюжета большинства указанных стихотворений
Ахматовой. Но коллизийность, с нашей точки зрения,-не противоречит
новеллистическому жанру и даже, более того, прямо-его предполага-
ет. Близость новеллистической и драматической структур как в общем
случае, так и в случае с ахматовскими стихами вполне очевидна25.
Однако несмотря на это новелла остается все-таки рассказом о дра-
ме, и потому драматическая коллизия подается в ней в специфически
повествовательной манере изложения.

Критика концепции новеллизации базируется также на несколько
упрощенном; представлении о сюжетно-повествовательном начале в ли-
рике, хотя вряд ли целесообразно сводить все особенности повество-
вательной техники,^ присущие лирическому жанру, только к последова-
тельно выстроеннрму и объективированному сюжету, как это делает,
например,.В.В.Мусатов. Думается, что подобный взгляд значительно
обедняет„представление, Щ.М.Эйхенбаума и В.М.Жирмунского о спе-
цифике новеллистического сюжета в лирике Ахматовой. Концепция
новеллизации, развитая в трудах указанных исследователей, преду-
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сматривает как широкий спектр приемов драматизации, так и ассо-
циативные возможности лирико-повествовательного сюжета.

Постараемся показать это на примере, пожалуй, самого известно-
го стихотворения Ахматовой, ставшего визитной карточкой ее поэ-
зии, — «Сжала руки под темной вуалью...» (1911).

Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру»26.

Остановимся на основных элементах композиционной структуры.
Первая строка — по сути лирический зачин, одновременно задающий
конкретный повод к новеллистическому рассказу и образующий эпи-
лог любовной драмы. При этом роль фактического повода сводится
к тому, чтобы подчеркнуть пластичность жеста и передать драмати-
ческую атмосферу действия, конкретно-психологическую интригу
любовных отношений.

Обращает на себя внимание, что лирическая ситуация предельно
диалогична и поддерживается разветвленной системой субъектных
форм: в ней могут быть выделены, во-первых, сама лирическая герои-
ня (или автор развернутого лирического монолога от первого лица);
во-вторых, лирический персонаж (или действующее лицо новеллисти-
ческого сюжета), прзиция которого маркирована местоименной фор-
мой он; наконец, некий голос «за кадром», вопрошающий героиню и
провоцирующий ее на рассказ-испрведь (скорее всего, это реальное
третье лицо, позиция которого оформлена в конструкции прямой речи,
а не фиктивный лирический автор, обращающийся к самому себе во
втором лице). Столкновение в пределах одного четверостишия сразу
же двух субъектов речи и, по крайней мере, трех точек зрения, восхо-
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дящих к трем различным субъектам сознания, драматизирует структу-
ру лирического высказывания.

Вторая1 и третья строфы — «ядро» новеллистического сюжета.
Именно здесь разыгрывается основное драматическое действие, по-
лучающее конкретное сюжетно-повествовательное воплощение. Не-
смотря на то, что ситуация любовной драмы отнесена у Ахматовой
к прошлому временному плану, она разворачивается как будто бы на
наших глазах, здесь и сейчас, во всей своей психологической кон-
кретности и достоверности. Вопрос лирической героини, обращенный
к самой себе («Как забуду?»), указывает на то, что воспоминание до
сих пор представляет для нее незаживающую душе'вную рану.

Удивительна композиционная выстроенность сцены и, в первую
очередь, симметричность в распределении частей, посвященных как
мужскому персонажу (первая половина второй строфы и вторая поло-
вина третьей), так и самой лирической героине (соответственно, окон-
чание второй строфы и начало третьей). Примечательно соотношение
этих частей и в плане эмоциональном: в центре новеллистической
сцены -— изображение психологического аффекта, переживаемого ли-
рической героиней душевного надрыва, обрамляют же сцену как будто
рассчитанные на эмоциональный контраст мучительные в своей сдер-
жанности и поражающие наружным хладнокровием реакции героя.

Как достигается поэтом необыкновенная концентрация и дина-
мизм психологического действия? Уникальный случай — на стихотворе-
ние из двенадцати строчек приходится целых 17 примеров глагольных
форм (ср.: сжала, напоила, забуду, вышел, шатаясь, искривился, сбе-
жала, не касаясь, бежала, задыхаясь, крикнула, было, уйдешь, умру,
улыбнулся, сказал, не стой). Кроме того, значительную роль в драма-
тизации сцены играет обмен репликами между героями — участника-
ми новеллистического события, наподобие того диалога, который ра-
зыгрывался между героиней и ее слушателем в сюжетной экспозиции.

Особый драматический эффект создается в лирической новелле
за счет «затушеванности» эмоционального элемента: «И здесь опять
мы имеем дело с основной чертой в поэтическом облике Ахматовой:
она не говорит о себе непосредственно, она рассказывает о внешней
обстановке душевного явления, о событиях внешней жизни и предме-
тах внешнего мира, и только в своеобразном выборе этих предметов и
меняющемся восприятии их чувствуется подлинное настроение, то
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особенное душевное содержание, которое вложено в слова»27. Другой
исследователь назвал это «принципом своеобразного эмоционального
эвфемизма», проявляющимся «в определенной композиционной функ-
ции ослабления эмоционального тона, который грозовыми раскатами
выступает лишь в конце стихотворения»28. Суть данного явления сос-
тоит в «постоянной маскировке той смысловой окраски, которого об-
веяна речь», в том, что «сопровождающие рассказ "чувствования" це-
ликом раскрываются лишь в самом конце»29. Приведённые наблюде-
ния помогают во многом уяснить оригинальность эмоционально-эстети-
ческого замысла и жанрово-стилевого решения ахматовской новеллы.

Заметим, что специфика художественного обобщения в лирике не
предполагает детальной проработки сюжетной ситуации; лирическому
поэту иногда оказывается вполне достаточно одного намека на то или
иное психологическое обстоятельство, выступающего в функции воз-
будителя соответствующего эмоционального впечатления. Так, Ахма-
това не раскрывает причину любовной драмы, не дает ей однозначных
реально-психологических мотивировок (всё это практически остается
за текстом), но прослеживает ее неизбежные и подчас совсем не-
предсказуемые последствия. Сюжет лирической новеллы не получает
логически четкого и обоснованного завершения: «терпкая печаль»,
которой героиня напоила допьяна своего возлюбленного, странным
образом оборачивается «шуткой», в которую обращается «всё, что
было». В структуре композиции особая роль отводится парадоксаль-
ной в своей иронической неожиданности концовке. При этом нельзя
не заметить, что поэтика финала определенно ориентирована у Ахма-
товой на свойственный эпиграмматическому или новеллистическому
жанру прием пуантировки.

Как известно, природа лирического творчества (и лирика Ахмато-
вой в этом плане не исключение) в высшей степени предрасположена
к ассоциативному типу мышления, к резким и непредсказуемым сме-
щениям смысловой перспективы. Поэтому не случайно характерную
особенность лирики Ахматовой чаще всего усматривают в «асиммет-
ричном параллелизме народной песни»30, в использовании особых
приемов эпиграмматичности, в игре словесных формул и композици-
онных контрастов, которые только подчеркивают «эмоциональные
колебания душевной жизни» и «перемены настроения» ее лирической
героини31. Что касается рассматриваемой новеллы, то в ее сюжетно-
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композиционной структуре именно драматическая коллизия выступает

в качестве обязательного психологического центра. Осуществленный

Ахматовой тип новеллизации прямо опирается на драматическую кон-

цепцию и символико-ассоциативные средства художественной выра-

зительности, что стимулирует эволюционные возможности лирическо-

го рода литературы в освоении таких жанрово-эстетических горизон-

тов, которые долгое время считались прерогативой лишь повествова-

тельных и драматических жанров.
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этой связи пассаж В.В.Виноградова о новаторских приемах лирического
письма у Пушкина, уже напрямую напоминающих ахматовские: «Чувства, на-
строения, вообще все проявления психической жизни не описываются прямо
и не изображаются метафорически, а воспроизводятся драматически при по-
средстве предметов, которые выступают в своеобразной функции конденса-
торов переживания» ( В и н о г р а д о в В . В . Стиль Пушкина, 2-е и з д . М.,
1999. С, 83—84),

2 8 В и н о г р а д о в В . В , Избр, труды, С. 444. Подобный структурно-стилисти-
ческий прием, основанный «на умолчаниях, на контрасте между э к с п р е с с и в -
ной сдержанностью, безразличием повествователя и напряженной трагич-
ностью ситуации», ученый усматривал еще в поэзии Пушкина (см.: В и н о -
г р а д о в В . В . Стиль Пушкина, С, 79), Но системное выражение указанный
прием, по мнению всё того же исследователя, получает именно в лирике Ах-
матовой, которая «не обнажает эмоциональную речь, не стремится увеличить
напряженность ее наиболее ярких форм, а, напротив, пользуется такими ее
морфологическими вариациями, которые сами по себе... не заключают резко
аффективного тона» ( В и н о г р а д о в В . В , Избр, труды. С. 434).
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2 9 Там же. С. 435.
3 0 М а н д е л ь ш т а м О . Э . Письмо о русской поэзии. С. 175.
3 1 См.: Ж и р м у н с к и й В . М . Преодолевшие символизм. С. 114—116.

М.В.Кудрина

АВТОР И ГЕРОЙ В РАССКАЗАХ M.A.BYH14HA

И се конь 6/ted u сидящий на нем, имя ему Смерть.
Откровение. VI. 8

Существуют три жанровые разновидности эпики между
крупными формами (эпопея, роман) и миниатюрными
(притча, анекдот, басня) — это повесть, новелла и рас-
сказ. Но что такое рассказ, точно не установлено, хотя

в ряде национальных научных традиций имеется специальный термин
и сложилось представление о какой-то особой малой прозаической
форме, не являющейся новеллой или повестью.

Общность сюжетной ситуации: герой перед смертью заново откры-
вает для себя мир; тип главного героя: «персонаж небытийный», «жи-
вет в пустоте»; совпадение многих мотивов позволяют, на наш взгляд,
сопоставить три произведения И.А.Бунина: «Худая трава», «Астма» и
«Белая лошадь», считающихся рассказами, с целью уточнения жанро-
вой принадлежности на базе анализа их художественных структур.

Три аспекта характеризуют структуру художественного произведе-
ния: 1) субъектно-речевой, 2) сюжетный, сюда же входит соотношение
пространства и времени акта рассказывания с пространством и вре-
менем описываемых событий, 3) способ организации границ между
миром героя и миром читателя. Отношения автора и героя — основа
всех трех структурных уровней, но мы в своем анализе остановим-
ся только на двух последних, так как здесь эти два субъекта вы-
ступают .наиболее непосредственным образом, к тому же субъект-
но-речевой уровень уже являлся предметом нашего исследования
в другой работе,
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Итак, сюжет «Худой травы». Первое событие — болезнь Аверкия,
начало его предсмертной тяготы, результатом чего становятся его
слабость и равнодушие. Показателен мотив еды, «сладких харчей», ко-
торые так не хочет, но вынужден терять Аверкий. Сны и размышления
героя свидетельствуют об определенном несовпадении его представ-
лений о правильной и легкой жизни в боге (сон о страннике) с итога-
ми его собственной жизни: единственно ценным воспоминанием ока-
зывается встреча с любимой. Это противоречие усиливается в даль-
нейшем. , . , ' • . - .

Живя в старой риге, он наблюдает жизнь через раму ворот. Рама
становится его собственной житийной границей. Нарушение его уеди-
нения первым приездом семьи дочери дарит Аверкию временное
возвращение к жизни. Но недоступность еды из-за болезни — непри-
частность к трапезе живых — вновь возвращает его к мысли о неиз-
бежной смерти. Растет взаимное равнодушие жизни и смерти. Он
остается незамечен людьми и испытывает на себе равнодушие близ-
ких. Но когда сама жизнь врывается к нему еще раз, Аверкий узнает и
проникается всецело ее главным смыслом и счастьем — «Ах, хороша
любовь на свете живет!». Тогда выход на простор доставляет ему
упоительную радость простого существования, несмотря на все твер-
дые решения, принятые ранее.

Но все же он еще стоит на грани, что доказывают его разговоры с
Анютой-дурочкой и стариком-плясуном. Следующим шагом в осмыс-
лении .своего положения для Аверкия стал разговор е,дьячком. Слова,
утверждающие единый для всех закон: «И возвратится персть в зем-
лю, яко же бе, и дух возвратится к Богу, иже даде его...» — нравятся
Аверкию. Сознание того, что все происходящее с ним и ожидающее
его оправдано Божьей волей, укрепляет его дух. Но все-таки «на мгно-
венье ему стало жутко от церковных слов дьячка».

Событие преодоления рамы навстречу смерти состоится после
второго сна, в котором Аверкий увидит свою юдоль. Дочь — персонаж,
который олицетворяет в сюжете силу возрождения вопреки смерти.
Она, как сама жизнь и все живые, быстро примирилась с тем, что не-
минуемо должно произойти. И вдруг вид Аверкия вызывает у нее сле-
зы. Равнодушие дочери оказалось разрушено потусторонностью Авер-
кия. Ей видится живой покойник на месте ее батюшки, его шапка
похожа на монашескую скуфью. Он вызывает страх и жалость в ее
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душе. То, что является нормой с точки зрения церковной, не всегда
согласуется с природой человеческих чувств.

Смерть входит в дом вместе со священником. И совершается об-
ряд. Интересно, что незримо присутствует при причастии «тот, для
кого все это и делалось, сам Бог как будто». Аверкий покорна все
исполняет и даже повинуется грубому понуканию священника: «Пора,
собирайся!». Но куда уходит Аверкий так тихо, «неслышно, что старуха
и не заметила»? 8 его сердце появилась надежда, принявшая форму
видения естественного возрождения в круговороте природы. А цер-
ковная дрожащая тьма беспокоит и, может, даже пугает его. Это ли
путь возвращения к Богу? финал только делает смысловые колебания
еще более отчетливыми.

События сюжета выстраиваются по контрасту. Герой попеременно
то оказывается во власти догматических представлений (тогда он при-
нимает твердые решения, отмежевывающие его от-жизни), то вовле-
чен в неостановимый жизненный процесс, будь то игра ребенка с пе-
тухом, чья-то любовь или.первый снег. На ценностныйпперевес явно
на стороне жизни и природной сути человеческого бытия. Это выходит
помимо непосредственныхволевых усилий героя.

Главные выводы, которые можно сделать>о роли автора и функции
героя «Худой травы», основываясь на характере сюжета и хронотопа,
следующие. Герой как^бы просеивает мир сквозь себя, очищая и обо-
гащая его своей человечностью, и уходит без•осознания ценности
своего жизненного опыта. Сюжет жизни героя осмысляется автором в
приведении к единству природных законов и человеческих стремле-
ний. Идиллическим слиянием с хронотопом автор, формирует облик
героя не как активной личности либо рефлектирующего сознания, а
как хранителя исконных ценностей бытия. Этот вид отношений автора
и героя привычнее для повести; канону жанра не противоречит и сю-
жет, вписывающий судьбу героя в круговорот природы, что предпола-
гает снятие всех противоречий.

Совсем другие отношения мы встречаем в «Астме». В центре сю-
жета — конфликт человеческой воли и слепой силы. Центральный,
организующий мотивы смысл раскрывается под знаком игры. Отметим
принципиальное отличие картины загробной жизни, нарисованной
землемером, от предсмертного идиллического видения Аверкия.
«Гроб, свечи, венчик... А потом — погост, ночь, холод, темь, лозинки
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от ветра гудут...». Телесное разложение здесь финальная черта ис-
тории человеческой души. В этом сюжете смерть не только объекти-
вируется, но и выступает как актант — антагонист главного героя: «Так
вот и смерть: наступит [на грудь], а ты вывертывайся!». У нее свой
интерес: «А поиграть да силу твою попробовать», — и нрав: «Я, Чу-
виль, веселая...». Сюжет складывается из наступлений на героя астмы
и попыток его отчаянного сопротивления, истощающих последние
силы. Комплекс мотивов болезнь—видение/сон—смерть оказывается
в центре каждого сюжетного события. Болезнь изначально опреде-
ляется героем как единственная возможность его скоропостижной
смерти, и как раз она создает ту переменную ситуацию, которая мо-
жет восприниматься как противоборство. Важно, что героем она
осмысляется как специфически человеческая: «Зверь издох —• и дело
с концом. <.,.> Попроще, понимаете, надо!».

Герой ужасается и восхищается «красотой проявления этой силы
на земле, где от века идет кровавое состязание за каждый глоток воз-
духа», но воспринимает как «издевательство» свое бессилие. Частые
сны и видения героя лишь визуализируют довлеющую над ним силу.
Событие смерти героя описано как еще одно видение, в котором жиз-
ненная сила, сосредоточенная в фигуре офицера, смеется над учас-
тью героя, который делает попытку убежать и освободиться, но осво-
бождается только от самого кошмара. Болезнь одолевает героя,
смерть обставлена как проигрыш сильнейшему противнику, более
живучему, на этот раз представшему в облике офицера.

Но мы ошибемся, если подумаем, что таким образом судит героя
автор. Дело в том, что герой, рассказывая сказку о Чувиле, предвос-
хищает и осмысливает все, что с ним произойдет, и даже предрекает
поздравление от Ивана Павлова. Такая отсылка в финале к началу
повествования, когда в дружеском споре была сформулирована и по-
зиция, которую займет герой, задает обратное движение по тексту,
что в высшей степени характерно для новеллы. Как и сама сюжетная
ситуация противостояния воли индивидуума и силы стихии жизни. В
«Астме» герой прежде всего деятельная личность, поэтому мир произ-
ведения ограничен частной жизнью, так как воля не может прости-
раться дальше могилы, но в нее может вторгнуться и разрушить не-,
подвластная ему полумистическая сила. Такой тип хронотопа не про-
тиворечит канону новеллы.
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Слова: «— Имею честь поздравить с новопреставленным», — все-
таки сказаны Иваном Павловым, но парадокс жизни обнаруживается
в том, что именно эти слова и то, как они были произнесены («веж-
ливо, кротко и радостно»), подчеркивают правоту суждений об уст-
ройстве мира самого героя. Этот эпизод выполняет функцию перево-
рачивания, опрокидывания смыслов, новеллистического пуанта. С од-
ной стороны, поведение Ивана Павлова — самая жестокая, потому что
посмертная, издевка над героем, то, чего он больше всего не хотел и
боялся. С другой стороны, таким способом окончательно восторжес-
твовала та правда, которую как последний смысл бытия утверждал ге-
рой, опираясь на Библию: «— Все сила, сила и — звериная свобода!».
Финал «Астмы» — это апофеоз животной силы и беспощадности, но его
преднамеренная авторская однозначность неминуемо должна вызвать
сомнения у сочувствующего герою читателя. Таким образом, через
пуант жестокость звериной свободы, царящей на земле, трансформи-
руется в проблему справедливости высшего Промысла о человеке.

Мы не случайно оставили «Белую лошадь» напоследок. Общность
сюжетной ситуации видна в положении героя на границе жизни и
смерти и его неуклонного приближения к последней. Бросается в
глаза и главное отличие внешнего сюжета: в рамках сюжетного вре-
мени герой «Белой лошади» не преодолевает эту границу.

«Белая лошадь», не будучи разделена на нумерованные главки,
графически и тематически членится на две основные части; во второй
из них пробелами выделены три более мелкие подглавки. Первую
часть, меньшую по объему, отличает новеллистическая динамика внеш-
него сюжета. Событие — встреча и противоборство со смертью —
узаконивает сравнение с «Астмой». Актуализируются знакомые смыс-
ловые оппозиции: животная сила, движущая миром, — бессилие чело-
века; восхищение героя — жестокость этого мира по отношению к не-
му. Смерть персонализируется в нищенку. Происходит некое разделе-
ние компетенций: нигде в тексте произведения белая лошадь не на-
зывается образом смерти, как это было в «Астме», хотя она и пред-
ставляет очевидную угрозу жизни героя и в этом смысле несет ему
смерть; хранящая молчание нищенка — образ более традиционный
для смерти, ибо не обладает притягательной силой красоты, что сразу
же отмечает герой: «—Хороша! - сказал он, — Красива! Ты смерть,
что ли?». Смертельная болезнь, настигшая героя (во второй части),
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обозначится той же самой непроизвольной реакцией героя — «ляск-
нул зубами», — что и встреча с нищенкой. В то время как опасная бо-
лезнь, пережитая в молодости, лишь усиливала чувство красоты жиз-
ни, подобно лошади.

Атмосфера также нагнетается к концу части. Диалог-единоборство
со смертью выполняет функцию катастрофического разрешения всего
кумулятивного разрастания ужасов, после чего герой «приходит в се-
бя», т. е. удаляется от границы миров. Вторая часть начинается уже с
возвращения домой, утром, при крике петуха, когда все пережитое
кажется «чушью». Цепочка мотивов «жажда жизни — страх — бесси-
лие» легко обнаруживает свое родство с мотивами «Астмы».

Различия касаются позиции героя. В «Белой лошади» читаем:
«Но и бесследно исчезнуть он не может. Он этому никогда не верил».
Он оказывается человеком, который «жадно думал о боге, о смерти,
о жизни». Но важно понять, что в сюжете и герое первой части «Белой
лошади» служит основанием для неожиданного сближения с героем
жанра повести. Залогом вечной жизни Аверкия является его неунич-
тожимая сопричастность бытию. А герой «Белой лошади»? Так же ли
он изолирован по собственной воле от людей, как герой «Астмы»?
Оказывается, нет: в начале пути он испытывает ощущение неполно-
ценности бытия, не разделенного с людьми. Значит, его мир" не сво-
дим только к жизни частного лица, : : •'•'' :

Главное событие первой части —то, что в эту ночь герой окунает-
ся в таинственную дикую жизнь природы, становится одним; из хищни-
ков, и в свете этого жестокого закона бго обида на судьбу ^ обида
слабого хищника, вся жизнь которого — кровавое состязание с себе
подобными. Ночь открывает перед ним глубинную суть подлунного
мира. И в данном случае «подлунный» не метафора, а основопола-
гающий принцип картины мира. Об этом говорит хотя бы тот факт, что
слова лунный/луна и серебряный (последнее слово является в этой
главе контекстуальным синонимом слова лунный) встречаются 27 раз
на 7 страницах текста главы — почти в 10 раз чаще, чем в рассказе
Чехова «Верочка», где действие также разворачивается лунной ночью,
и к тому же немалый объем занимают описания природы (там 5 раз на
13 страницах). Для нашего героя роль хищника временная, и на самом
деле, как мы уже убедились, он шире ее. Но прочувствовать ее необ-
ходимо в полной мере, на что указывает эпизод с теленком. Домаш-
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нее животное, еще не вполне самостоятельное, теленок, «с белыми
ресницами, глупый», приобщается «к таинственной жизни зверей и
хищных птиц». Это зов крови. «Есть что-то глухое, дикое в этих осен-
них беспризорных скитаниях телят». И в герое пробуждается чувство
генетического родства, кровавого инстинкта жизни-смерти — мотив
сладострастной жути, приступа жуткого восторга'' и радостного отчая-
ния. Он вовлечен помимо воли, как и все земные существа, в смерто-
носный вихрь борьбы за жизнь. Но лошадь, белая лошадь, загадка
которой будет долго тревожить его душу, его противник, сосредоточие
всей животной силы, дерзости и свободы этого подлунного мира, она
не хищник! Она несет землемеру смерть, но не ради своей жизни:
«...она тотчас же спрыгнула с вала, дала тележке мелькнуть мимо
себя, — землемер близко видел ее прекрасные блестящие человечьи
глаза, и весело понеслась за ней». Ее нельзя поставить в один ряд с
«веселой» смертью из сказки про Чувиля или «норовистой» смертью
из «Худой травы», хотя сравнение напрашивается из-за взаимной
корреляции данных словесных определений. Ибо она представитель-
ствует за жизнь в той же степени, что и за смерть, являясь единым
законом земного существования. Белая лошадь — абсолютная сила и
в этом смысле целесообразность без цели этого мира. Не случайно
она «казалась литой из серебра». В первой части герой оглушен ощу-
щением красоты лошади и того древнего мира, в который он попал.
Но до тех пор, пока землемер сам принадлежит этому миру, он не
осознает причин так остро переживаемых им эмоций,

И вот вторая часть — путь духовного постижения ранее пережито-
го. Мы наблюдаем очевидное противоборство двух сил в душе земле-
мера: с одной стороны, в нем накапливается раздражение больного
человека, психологически достоверное и подкрепленное массой быто-
вых подробностей (источником, без сомнения, явилась новелла), с
другой, он переключается на внутреннюю сферу душевной работы.
Бессилие человека вызывает у героя гнев и презрение, а не обиду за
себя лично: «...все забились в свои жалкие хибарки, а он [лев] так и
панует над городом! <...> все-таки нет ничего на свете хуже бесси-
лия!». Землемер, имея перед глазами такие безупречные воплощения
жестокой первобытной силы: белую лошадь, быка Ивана Павлова и
льва из зверинца, — все больше склоняется к признанию их превос-
ходства над человеком, кроющегося в красоте замысла Создателя,
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Болезнь — событие, коренным образом меняющее отношения ге-
роя к действительности. Он смотрит на все «удивленно, внимательно».
Землемер оказывается перед лицом неминуемой смерти, подобно
Аверкию.

Обращение героя к Священной Книге свидетельствует о том, что
она единственный возможный для него собеседник, потому что речь
идет о личном духовном, а не этическом опыте постижения мира.
Центральное событие связано с выходом героя из контекста своей
собственной жизни. Землемер перечитывает Ветхий завет — книгу
Иова. Иов, находясь на последней ступени унижения человека и не
видя для себя никакого будущего, проклинает всю свою жизнь и во-
прошает Бога о том, каков его Высший Промысел в таком низведении
непорочного человека: «За что гонишься за мною, как лев, и напада-
ешь на меня, и чудным являешься во сне?». Кажется, это очень близко
тому, когда землемер роптал на бессилие человека. Но произошел
очень важный смысловой сдвиг. Жизнь становится обозримой для
героя, ничего уже нельзя изменить или добавить. Вот то новое, что
роднит его с Иовом: «...чувствуя себя почти равным Иову в безнадеж-
ности». Отныне акцент делается не на себе, а на Божьем Промысле.
Землемер встает на позицию Человека, Иова;и желает получить ответ
от Бога. Слова Сафара заставляют его почувствовать всю недосягае-
мость для человека мудрости Вседержителя и тщетность попыток
познать замысел Создателя. Человек не способен вести прямой диа-
лог с Богом, являясь частью тварного мира. Взглянув со стороны,
герой уже по-новому проникается жалостью к человеческому существу
и к себе, в том числе и взывает к милости Творца. Открывается та
единственная возможность, которая Свыше предписана человеку.
Человек должен ужаснуться «великой красотой проявления этой силы
на земле», но для этого необходимо быть «беспомощней и несчастней
всех». Красоту Божьего Промысла о мире должен и может оценить
только человек, и поэтому так беспощаден Бог к человеку. Будучи
сильным и счастливым, Иов не замечал величия Господа.

Землемер вдруг прозревает, что творение Господа обращено к че-
ловеку, и всею душой отвечает: «— О, какая красота! — сказал земле-
мер, и горячие слезы потекли из-под его ресниц». Земля, где «от века
идет кровавое состязание за каждый глоток воздуха», этот подлунный
мир с его неизменной жестокостью демонстрируют силу жизни, даро-
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ванной им творцом. И в полной мере постигает землемер Красоту
Промысла в этой силе и беспощадности жизни, вновь возвращаясь
к воспоминанию о лошади. «— Все сила, сила! — воскликнул земле-
мер, мысленно видя белую лошадь, с ее дико-веселым, вызывающим
и беспощадным взглядом».

Землемер, до сих пор испытывавший только ужас и восторг при
виде проявления силы, вдруг узнает в красоте эстетический смысл
бытия. И тут сходятся и переосмысляются все цепочки мотивов, Кра-
сота как заданный принцип бытия заново организует смысловое про-
странство произведения. Что придает всему земному существованию
ценность и цель? «— А верх путей его! — дерзко и громко, точно в
бреду, сказал землемер. — Верх путей его — бык Ивана Павлова...
бегемот... левиафан...». Благодаря силе и беспощадности смерти
жизнь достигает наивысшей выразительности. Финал оставляет героя
до времени живым. Сама смерть уже не может качественно изменить
смысл происшедшего с героем.

Сделаем некоторые обобщения. В основу сюжета произведения
«Белая лошадь» положено событие приобщения героя к законам бы-
тия. Активность героя направлена на то, чтобы уловить такую состав-
ляющую жизненного потока, которая укажет ему на глобальный смысл
происходящего вокруг него. Картина мира в «Белой лошади» постро-
ена на двух координатах: физической и духовной, соответственно,
сюжет делится на внутренний и внешний. Сознание и духовная интуи-
ция выводят героя «Белой лошади» за рамки окказиональной действи-
тельности новеллы «Астма» и фиксируют закономерности мироздания.
При этом картина мира все же сильно отличается от параболической,
изначально навязанной авторской волей герою повести «Худая трава».
Сюжет жизни героя «Белой лошади» нигде не осмысляется автором
прямо, как это мы видели в «Худой траве». Герой «Белой лошади» не
выносит на суд читателя своих умозаключений о, законах жизни и сво-
ей судьбе в их контексте, как это случается с героем «Астмы», он не
претендует на их объективность и оставляет их как бы для себя, для
внутреннего пользования. Здесь отсутствует риторическая направлен-
ность друг на друга двух точек зрения: автора и героя.

Герой «Худой травы» является хранителем ценностей, но сами эти
ценности не входят в его кругозор. Для их обнаружения читателю
требуется автор как носитель самостоятельной точки зрения. Автор-
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екая функция в повести — выявить эти ценности в жизни героя, поль-
зуясь всеми композиционно-речевыми и сюжетными средствами. Чита-
телю остается только присоединиться к авторитетному мнению автора.

В новелле «Астма» граница кругозоров героя и автора сдвинута
в противоположном направлении. Слово героя и его точка зрения на
происходящие события изначально ценностно доминируют в структуре
произведения, и именно с ними согласует читатель свою точку зрения.

В «Белой лошади» два ценностных полюса автора и героя су-
ществуют, не подавляя друг друга. Ценности здесь носят субъектив-
ный характер, и герой не пытается утвердить их значимость. Автор
лишь подчеркивает важность самого процесса становления этих
смыслов в душе героя, что может восприниматься читателем как не-
кое указание. Но в принципе читатель сам волен решать, пригодны ли
для него выводы, сделанные героем на основе личного опыта. Жанро-
вая структура «Белой лошади» при специфичности собственного со-
держания определяется не строгим каноном, а гибкой ориентацией на
оба раньше сформировавшихся жанра, рее выше сказанное позволи-
ло нам предположить, что «Белая лошадь», не являясь повестью либо
новеллой, представляет жанр рассказа.

Л.М.Биншток

О СТИХОТВОРЕНИИ А.БЛОКА
Ю ДОБЛЕСТЯХ, О ПОДВИГАХ, О СЛАВЕ...»

Стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе...»
написано в 1908 году, который называют «одним из са-
мых героических в жизни Блока»1. 3TQ ГОД цикла «На
поле Куликовом», вместе с которым «О доблестях...»

первоначально входило в один раздел «На родине». Потом поэт поста-
вил его первым в разделе «Возмездие», подчеркивая тем самым его
особое значение.
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Действительно, в нем впервые в совершенной художественной фор-
ме воплощена как лирический сюжет идея всего «лирического рома-
на» Блока, его «трилогии вочеловечения», идея, которую позже он сфор-
мулировал в известном письме 1911 года к Андрею Белому, но кото-
рая активно формировалась, как известно, именно в 1908—1909 годах.

Первая строка сразу заставляет думать, что стихотворение по-
священо важным общим нравственным вопросам, и тем более авто-
номно значительной представляется эта строка, что она очень напо-
минает пушкинскую из «19 октября» 1825 г.: («Поговорим о бурных
днях Кавказа, // О Шиллере, о славе, о любви»).

Таким образом, стихотворение оказывается связанным с традици-
ей лирики декабристской эпохи. Правда, сходство только подчерки-
вает различие: люди того героического времени были цельными —
свободолюбие, рыцарское служение высоким общественным идеалам,
слава и любовь едины в их сознании. Пушкин пишет о своем одино-
честве, но всё стихотворение — о духовном, определяющем жизнь
единстве с друзьями.

Лирический герой Блока — человек эпохи разъединения, он оди-
нок по-другому, его мир разорван и антиномичен: любовь и счастье или
доблесть и подвиги. Правда, и за этим разрывом традиция: не слу-
чайно в выступлении 1908 года «Россия и интеллигенция» Блок ссы-
лается на Гоголя, который призывал незадолго до смерти к служению
родине: «Для русского открывается этот путь, и этот путь есть сама
Россия... Облеките же себя умственной рясой чернеца и, всего себя
умертвивши для себя, но не для нее, ступайте подвизаться в ней»2.

Так начало стихотворения выводит действие в перспективу нрав-
ственной и поэтической национальной традиции. Блок при этом заме-
нил пушкинского «Шиллера» на русские «доблести» и «подвиги», раз-
двинув исторические рамки, включив ассоциации с более ранними
временами, например, теми, которые постоянно жили в его сознании
в 1908 году. Дмитрий Донской, Куликовская битва.

Личное счастье подразумевает эгоистическое забвение общих бед
«на горестной земле». Идеал высокого служения людям не отвергает-
ся героем: его забвение должно показать силу любви. С другой сторо-
ны, вся первая строфа только подчеркивает, каким необходимым,
истинным и прекрасным герой считает этот идеал в настоящий мо-
мент, когда он вспоминает о прошлом, и считал всегда.
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Первые две строки выделены ритмически: из пяти схемных ударе-
ний в них всего три, так что, несмотря на ассоциацию с Пушкиным,
где тоже пятистопный ямб с двумя пиррихиями, но ямбическая инер-
ция уже велика в середине стихотворения, они звучат у Блока как
тонический трехударник, где ударения — на самых важных словах:
«доблестях», «подвигах», «славе», «забывал», «горестной», «земле», а
метрическая схема со всеми пятью ударениями четко выдержана
только в третьей строке.

Затем первые строки (измененными) повторяются в композицион-
ном кольце, что еще больше подчеркивает их значительность.

«Путь» лирического героя в стихотворении представлен в самом
общечеловеческом и в то же время — современном демократическом
варианте. Герой на всех этапах жизни в общем такой, как все, его
любовь лишена мистики, его заблуждения и прозрения узнаваемы; это
современный интеллигентный человек (имея в виду блоковскую эпоху,
но и не только ее). Строки, которые именно так его определяют: «Твое
лицо в его простой оправе // Передо мной сияло на столе». Слово
«стол» Блок-лирик употреблял крайне редко, всего, кажется, пять раз,
и только здесь оно обозначает рабочий, письменный стол и становит-
ся символом интеллигентского повседневного существования и труда.

С другой стороны, в стихотворении нет никаких прямых упомина-
ний о конкретном времени и месте, вроде, например, «Мы — дети
страшных лет России» и т. д.; «горестная земля» — это вообще мир,
всегда и везде.

Герой стихотворения в развертывающихся событиях играет пас-
сивную роль: любовь заставляет его забыть о долге, затем он оказы-
вается во власти стихийных страстей и неумолимого времени.

Активна скорее героиня: она уходит из дома в неизвестность и
ночь, не покоряясь обстоятельствам, нежная и печальная, но непоко-
лебимая и гордая. Блок идеализирует ее: прекрасное лицо сияет,
плащ синий (у Блока — цвет мечты, красоты, романтики), воспомина-
ние о ней — невесте потрясает героя и через годы. Это, конечно, не
Прекрасная Дама, но не случайно в черновом варианте августа 1908
года образ ее двойствен, это и какое-то высшее начало:

Я звал тебя — и Ты не оглянулась,
Я слезы лил — и Ты не снизошла (III, 516).
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В этой строке и в окончательном варианте есть эхо, отзвук прежнего
сверхчеловеческого образа из лирики его молодости, воспоминание о
рыцарственном служении героя.

В рассказ о любви тоже включен мощный пласт традиционных об-
разов. Потому, во-первых, что любовь здесь тоже столкновение преж-
них традиционных понятий и современных, новых отношений, где
традиционное отбрасывается, чтобы затем, уже безвозвратно утерян-
ному, засиять во всей своей святости и красоте в памяти героя. Блок
прямо указывает на источник этих своих символов: «заветное кольцо»
сразу вводит все традиционные ассоциации, как и пронизанность
всего любовного сюжета пушкинскими реминисценциями: интонация-
ми и сюжетными ходами из «Я вас любил...», «К***» («Я помню чудное
мгновенье...»), «Мадонны». Ведь сияющее лицо на портрете так род-
ственно «гению чистой красоты» Жуковского—Пушкина, и не только
ему, хотя это не икона. Таким образом поэт достигает обобщенности
и идеализации чувств героев, их истории, облика героини. Это, как и
предельная обобщенность и неясность причин разрыва, который про-
исходит как бы по воле рока («Но час настал...»), нужно поэту, чтобы
показать: вот конкретный случай, но и как бы любовь вообще в ее
самом высоком, традиционно идеальном варианте, и ее общая судьба
сегодня, в современности, и судьба эта — неизбежная гибель: от ми-
ра не спрячешься, он в твоей душе.

В то же время традиционные образы являются знаком «лиричес-
кой вины» героини, как это назвал один из исследователей, ее неспо-
собности и нежелания изменяться, хотя бы понять мятущегося, изме-
няющегося и, очевидно, изменяющего героя. Героиня прекрасна, но
как бы из другого времени, характерно, что в современном мире она
бездомна («Не знаю, где приют своей гордыне // Ты, милая, Ты, неж-
ная, нашла...»). Так Блок показывает глубокие сдвиги в современном
сознании, поиски, ошибки и потери современного человека. Так про-
должаются в стихотворении раздумья о важнейших нравственных про-
блемах, начатые в первой строке, рассказ о любви тоже включается
поэтом в стихию национальной жизни прошлого и современности3.

Оказывается, что разрыв был неизбежен из-за совершенно проти-
воположного отношения героев к жизни. В отличие от героини, лири-
ческий герой, пассивный, внешне не меняющий своего положения
(«дома») и даже пытающийся вернуть прошлое, на самом деле посто-
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янно меняется духовно, лричем,даже когда это движение «вниз», па-
дение («Летели дни, крутясь проклятым роем... Вино и страсть терза-
ли жизнь мою...»), это всё же движение вперед, потому что не от жиз-
ни, как это происходило, когда он был счастлив, а к ней. А это для
Блока важнее всего, и только так в конце концов можно обрести исти-
ну и человечность. Его душа растет, при всех ошибках — трагически
обновляется, ей становятся доступны новые чувства, совсем иные,
чем «гордыня»: человек, который молил о прощении и плакал, совсем
не похож на того, который «бросил в ночь» кольцо или отдавался злым
страстям. И еще меньше он похож на себя в юности в конце стихотво-
рения, когда «всё миновалось».

При этом исчезает оппозиция «дом»—«ночь»: из дома ушел свет,
сияние, и ночь вошла в душу (бросив кольцо, герой как бы уже добро-
вольно отдал ей любовь). В композиционном кольце, завершающем
стихотворение, не упоминается о доблести и подвигах, но этим несо-
впадением при очевидном сходстве о них напоминается в подтексте.

Возникает вопрос, почему так изменены «кольцевые» строки. Не-
ужели их цель только показать катастрофу, постигшую героя с исчез-
новением надежд на «нежность» и «славу»? Этому противоречит инто-
нация, с которой заканчивается рассказ о любовной трагедии:

Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла...

Это интонация отрешенности, когда всепоглощающее прежде чув-
ство превращается в память. В литературе о стихотворении уже воз-
никали ассоциации с пушкинским «Я вас любил...». Разрыв видится
как бы уже не изнутри, а извне, с ощущением полной чуждости тех
черт, которые тут названы «гордыней» (очень эмоциональная оценка,
но уже не влюбленного человека). Конец стихотворения говорит вовсе
не о конце, а о новом этапе пути, хотя и трагедийном. Это блоковские
чувства и блоковский метасюжет, Он много раз повторит как свою за-
ветную чеховскую мысль о несостоятельности личного счастья как це-
ли жизни. «Счастья нет и не должно его быть», — говорил десятью го-
дами раньше чеховский герой, а Блок, так восторженно в 1909 году при-
нявший чеховские «Три сестры» в постановке МХАТа (V, 281), много-
кратно повторил это как одну из основ своего нравственного кодекса:
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И, наконец, увидишь ты,
Что счастья и не надо было,
Что сей несбыточной мечты
И на пол-жизни не хватило,

Что через край перелилась
Восторга творческого чаша,
И все уж не мое, а наше,
И с миром утвердилась связь,

И только с нежною улыбкой
Порою будешь вспоминать
О детской той мечте, о зыбкой,
Что счастием привыкли звать.

В страдании и отчаянии рождается человек активный, готовый на
одиночество, на неизвестность, отвергающий иллюзии, Если в пред-
последней строке говорилось о сне, то теперь настало пробужденье.
«Твое лицо в его простой оправе // Своей рукой убрал я со стола...» —
таков его выбор: некогда забытые подвиги и доблесть, вне всяких
эгоистических мотивов, вне индивидуализма, теперь становятся един-
ственной целью и смыслом жизни.

Конечно, такое прямо не объявишь, ведь герой — современный
человек, а не воин в рыцарских доспехах, его доблесть и подвиг, оче-
видно, другие: нравственные, духовные, хотя отсвет образов цикла
«На поле Куликовом», где о герое говорится именно так, как в старину
(«Доспех тяжел, как перед боем. // Теперь твой час настал» — Мо-
лись!» (Ill, 252), здесь есть,

В связи со всем этим ясно, почему в «О доблестях, о подвигах...»
так велика роль подтекста.

Характерно, что сначала «О доблестях...» было частью повествова-
ния о народном движении, волнениях, участии в них лирического ге-
роя, который, не выдержав приближения «грозы», бежал вместе с дру-
гими ослабевшими и обречен на безнадежность, бездомность, отчая-
ние. Но тем же летом 1908 года создавался и цикл «На поле Кулико-
вом», а последнее, пятое, стихотворение было закончено 23 декабря,
за неделю до окончательного варианта «О доблестях..», и в нем, как
и во всем цикле, наметился выход к единству с родиной, к участию
в битвах за ее будущее. 30 декабря, придавая стихотворению «О до-
блестях...» его окончательную форму, Блок изменяет смысл сюжета
на противоположный, новый, выделив в судьбе героя несколько эта-
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пов, где последний — рождение человека общественного, хотя и це-
ной утраты части души, как он позднее это сформулировал в уже упо-
минавшемся письме кА.Белому.

Рассмотрим в связи с этим тему времени в стихотворении. Она
тоже тесно связана с классической традицией. Лирический герой
убеждается в объективности не зависящего от человеческой воли и
желаний хода вещей.

Как тут не вспомнить опять Пушкина («Так, полдень мой настал, и
нужно // Мне в том сознаться, вижу я. // Но так и быть: простимся
дружно, // О юность легкая моя!» и т. д.). У Блока, однако, нет ни пуш-
кинского света, ни пушкинской бодрости4. Ему ближе трагический
Тютчев в героическом, мужественном варианте решения своей посто-
янной темы; Блок любил тютчевские «Два голоса». Но у Тютчева речь
идет о человечестве в целом и его извечной судьбе, у Блока — о кон-
кретном человеке-современнике, каким здесь является его лириче-
ский герой,

Тема времени входит в стихотворение с третьей строки, с начи-
нающего ее «когда», и становится важнейшем лейтмотивом: «но час
настал», «летели дни», «всё миновалось, молодость прошла». Время
в стихотворении — и общее приятие, и время человеческой жизни, и,
самое важное, время историческое: эпохи — прежняя в широком
смысле слова и современная. Именно смена эпох, историческое вре-
мя объясняют человеческие судьбы, проявляясь в сопоставлении тра-
диционных и современных образов и отношений.

Важнейшая сюжетная линия — отношения героя со временем. В эпо-
ху юной любви его отношение к времени совершенно субъективно: вре-
мя как бы не существует, забыто со всем остальным миром. Во време-
на торжества стихии оно необычайно болезненно, остро, но тоже субъ-
ективно: герою кажется, что время хоть летит, но и не движется, при-
обретая черты бессмысленной повторяемости, проклятого кружения, и
герой даже в отчаянии пытается повернуть его вспять: «И вспомнил я
тебя пред аналоем, И звал тебя, как молодость свою...». Потерпев
поражение в реальности, он пытается добиться этого хотя бы во сне.

Но... «должен наконец проснуться человек», и в конце герой при-
знает суровую реальность. Глагол «убрал» ставит как бы точку в раз-
витии любовной трагедии. Своеобразие этого первого у Блока вари-
анта его метасюжета в том, что здесь прежде всего — плач по ушед-
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шей любви, прекрасной, как тот огонь у Фета, что «просиял над целым
мирозданьем, / / И в ночь идет, и плачет уходя».

Очень тут важны слова «своей рукой» — сознательное действие,
признание объективной реальности, вовсе непохожее на внешне
сходный поступок с кольцом. Там был отказ от обета верности одной
женщине, «декадентское» «попиранье заветных святынь», теперь это
отказ от личных надежд вообще, обещание действия ~ подвига, жиз-
ни не для себя, выбор, основанный на всем опыте пережитого, на
всем знании о современности. Композиционное кольцо разомкнуто
в будущее.

С помощью классической традиции, многопланово вовлеченной
поэтом в сюжет, в характеристики героев, Блок превращает рассказ
об одной судьбе в раздумья о современности, стране и ее людях. Не
случайно Л.Я.Гинзбург назвала это стихотворение «грандиозным».
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статьи в: Александр Блок и мировая культура. В.Новгород, 2000; Литература в
школе. 2001. № 4), такая роль цитат из Пушкина у Блока не единичный случай.
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О.Н.Неганова

СТРУКТУРА. ХРОНОТОПА
В ЛИРИЧЕСКОМ ЦИКЛЕ М.КУЗМИНА

«АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ПЕСНИ»

Во вступлении к своей книге «Условности» Михаил Куз-
ин замечает, что «только в области искусства, прос-
тейших чувств, исконных движениях души и анатоми-
ческом строении человеческого тела совершается ос-

вобождение от понятий времени и пространства»1, В.Н.Топоров в сво-
ем исследовании петербургского локуса М.Кузмина ссылается на этот
тезис и рассматривает «мерцающий код языка кузминской прозы»,
выделяя два уровня текста Кузмина — описание самой реальности,
внеположенного искусству мира, и узор этого мира, преображенный
в творчестве. «Реальности» М.Кузмина, делает вывод исследователь,
сомнительны и обманчивы, надежны лишь «узоры», высвобождающие
образы искусства из-под власти «реальной» пространственно-времен-
ной необходимости2.

Рассмотрим, что представляет из себя хронотоп «Александрий-
ских песен»3. Данный корпус текстов особенно показателен для ис-
следования, поскольку стихотворения этого цикла, как пишет Н.А.Бо-
гомолов, «автономны и самостоятельны», в отличие от ранних «повест-
вовательных» циклов книги стихов «Сети»; цикл этот, «в отличие от дру-
гих частей "Сетей", лишен сюжетного развития, стихотворения в нем
обладают полной автономностью», хотя «...все это заключено в рамку
одного культурно-исторического типа сознания, тесно связанного со
своеобразием александрийской культуры, какой она представлялась
автору»4.

Слитность и единство стихотворений этого цикла были отмечены
уже в первых откликах на «Александрийские песни». Так, Г.Чичерин в
письме Кузмину замечает: «Ты до сих пор ничего не писал столь адек-
ватно-античного, как кусок целой действительности» (5.09.05)5, Мак-
симилиан Волошин, рассматривая «Александрийские песни», обнару-
живает сюжет, разворачивающий биографию героя-автора: М.Воло-
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шин отождествляет автора «Александрийских песен» и персонажей
цикла, выстраивая целую сюжетную линию из сведений «о внешних
обстоятельствах жизни автора "Александрийских песен"»:

...Он жил значительно позже Мелеагра — уже в царствование
александрийского императора Адриана, как можно заключить из
одного стихотворения, в котором речь идет несомненно об Анти-
ное, с которым он встретился три раза. В это время он был вои-
ном в войске императора. <...> поэт оставил военную службу,
получив а наследство имение близ Александрии, стал вести
очень широкую и роскошную жизнь <...> Когда имение было
продано и последние деньги истрачены, у него явилась мысль о
красивом самоубийстве в стиле Петрония, в которую он вложил,
однако, столько детской беззаботности и грации, что эти мечты
послужили темой для одной из его лучших песен. <...> Из по-
следующей его жизни мы знаем только то, что он был библио-
течным писцом, как это видно из его великолепного гимна Солн-
цу. <...> Как видно из этого гимна, поэт в конце своей жизни
становится вполне язычником. Быть может, на него повлияли в
этом отношении смерть Антиноя и его обожествление, которые
так потрясли его сердце...6

Если рассматривать отдельные стихотворения «Александрийских
песен» (либо такие их подборки, как публикация в «Весах»), атрибуция
хронотопа не вызывает сомнений. Перед нами хронотоп эллинисти-
ческой Александрии. Четко обозначены место и время, существующие
неотделимо друг от друга. Именно об этом и пишет Волошин, рекон-
струируя облик героя-автора.

«Александрийские песни» традиционно (с издания 1908 г.) публи-
куются как определенная структура, в которой выделены Вступление,
Заключение («внешняя» часть, рамка), и пять циклов («Любовь», «Муд-
рость», «Она», «Отрывки», «Канопские песенки» — «внутренняя» часть).

Три стихотворения «Вступления» создают зримую картину Алек-
сандрии.'Обратим внимание на то, что последняя строка третьего
стихотворения обозначает дистанцию между созданной в стихотворе-
нии картиной и говорящим («когда увижу тебя, родимый город!»). Го-
ворящий находится вне мира Александрии, хотя прекрасно его себе
представляет. Так Александрия оказывается увиденной («я вижу»)
внутренним взором и соотносится с хронотопом мечты. Поэтому не-
возможно определить, к какой эпохе принадлежит этот город. Хроно-
логические ориентиры относительны и обманчивы:
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...вижу белые стены дома,
небольшой сад о грядкой левкоев <...>
огни маяков на побледневшем небе <,..>

Рассматривая прозу Кузмина, В.Н.Топоров отмечал, что писатель
редко использует имя города, город чаще выступает анонимно, как
«некий дух города, нежели конкретное физическое тело»7. В «Александ-
рийских песнях» город обозначен и самим названием цикла (а пере-
писке и дневнике Кузмина отдельные тексты цикла назывались Алек-
сандрины), и положением в пространстве (упоминание Нила, сосед-
ство с пустыней и морем, упоминание Канопа) и времени (упоминание
в ряду крупнейших городов той эпохи; «Увижу Тир, Эфес и Смирну
<...> Коринф и далекую Византию»), и самохарактеристикой героев
цикла («Я первая в Александрии...»). Воссозданы выразительные дета-
ли быта («узкое окно у потолка», «золотой узор твоих сандалий», осо-
бенно насыщены египетскими реалиями стихотворения цикла «Она»),
Многочисленные упоминания египетских и греческих, богов (Кибела,
Ника, Юнона, Адонис, Афродита, Ра-Гелиос, Фта, Гатор, Изида, Зевс,
Киприда, Сарапис, и наконец Богиня [Киприда]) указывают на мир
эллинистической культуры.

И.Б.Ильинская, рассматривая некоторые основные мотивы цикла
«Александрийских песен», находит их сходство с «александрийской
моделью», представленной в поэзии Кавафиса. Александрия — «сим-
вол любви, красоты, человечности, терпимости, учености, художес-
твенной утонченности»8.

Представленная в «Александрийских песнях» модель мира соответ-
ствует не только александрийской, но и, шире, — балканской. Из осо-
бенностей балканской модели мира, рассмотренной Т.В.Цивьян, в цик-
ле актуализирована особая важность мотивов хоровода и лабиринта
как теоретико-множественной структуры разных путей9: «кружитесь,
кружитесь, / держитесь / крепче за руки...» — это непосредственное
воплощение темы хоровода, которая реализуется и в метафорическом
образе «жизненного круга»: «сухие ветви яблонь / надо чаще подре-
зать», «весною листья меняет тополь», «люди родятся затем, чтоб
расстаться с милою жизнью, и чтоб от них родились другие для смер-
ти», и в ситуации повтора: «снова вернулся я в город, / где я родил-
ся», «три раза я его видел лицом к лицу», «их было четверо в этот
месяц», «прочитав любимую книгу / в сто первый раз».
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Это Александрия, на которую было направлено пристальное вни-
мание в начале XX века, внимание, в чем-то вызванное и самими
«Александрийскими песнями» Кузмина. Поэт настолько органично
сближает эпохи, что М.А.Волошин восклицает: «...не есть ли он одна
из египетских мумий, которой каким-то колдовством возвращена
жизнь и память»10, — а В.Марков отмечает: «Кузмин настолько сжился
с Александрией, что 2—3 век его стихов можно подчас принять за сов-
ременность»11. Для Вяч,Иванова Кузмин — «сверстник Антиноя».

Для начала века такая игра со временем — характерный прием.
«Античность в русском символизме и — шире — модернизме чрезвы-
чайно широко использовалась не только как средство выявления ана-
логий с современностью (что тоже было очень распространено), но и
как способ представить себе нынешнее время в качестве реального
продолжения той мифологии, которая была создана древними и,
пройдя через века, трансформировалась в мифологию современ-
ности»12. И так же характерно разрушение данной традиции. В этом
случае в мир иной эпохи, воссозданный в произведении, в большей
или меньшей степени включаются черты мира современного.

В тщательно воссозданной картине Александрии времен Птоле-
меев встречаются довольно неожиданные вкрапления иной эпохи, Ге-
рой цикла «Любовь», говоря о возлюбленном, вспоминает «синий во-
рот у смуглой шеи». Данный элемент — примета начала XX века, когда
синие мужские рубашки как раз входили в моду. Перед нами яркий
пример анахронизма, смещения времени. Кстати, «серые глаза», о ко-
торых говорит лирический герой во внешней части и которые являют-
ся одним из сквозных мотивов всей лирики Кузмина, не раз встреча-
ются и во внутренней части, в речевой сфере ролевых героев («серые
глаза под темными бровями» из процитированного выше стихотворе-
ния, «твои глаза, серые под густыми бровями»). Данный.образ су-
ществует независимо от мира. Александрии («я вижу и тогда, / когда
не говорят мне: "Александрия!"»)'

Кроме отдельных деталей, представление о хронотопе «Александ-
рийских песен» уточняет единственное в цикле стихотворение, орга-
низованное автором-повествователем,— «Адониса Киприда ищет,.,».
Пространство — мифологическое, воспроизводится миф о гибели
Адониса, Но если сравнить его с традиционной трактовкой, обнаружи-
вается ряд знаменательных отличий. Повторяя традиционный миф,
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повествователь вносит в него новый элемент — изменяется причина
гибели Адониса. Если в мифе Адонис гибнет в лесу, «раненный
вепрем», то в стихотворении причиной его гибели становится море.
Этот вариант выводит нас в пространство индивидуальной авторской
мифологии, «Ситуация гибели юноши в воде <...> в поэтическом мире
Кузмина является реализацией мифа о Нарциссе-Антиное»13. Так дан-
ное стихотворение замыкает сюжет утонувшего юноши, проходящий
через ряд стихотворений «Александрийских песен»:

Если б я был вторым Антиноем,
утопившимся в священном Ниле <,..>

в тёплой душистой ванне <...>
открыть себе жилы <...>

Вытащенное из воды тело
лежало на песке,
и то же неземное лицо,
лицо колдуна,
глядело незакрытыми глазами.

Взаимодействие мифов о Нарциссе и Антиное с мифом об Адони-
се дает новый аспект мифологемы — смерть сменяется бессмертием
(вспомним миф об умирающем и воскресающем каждый год Адонисе),
Воскресение Нарцисса в цветке и Антиноя в причислении к богам
(«если б я был вторым Антиноем.,. мне были б воздвигнуты храмы, / и
стал бы / сильнее всех живущих в Египте» — цикл «Любовь», «в час
его смерти астрономы открыли новую звезду на небе <...> неутещный
император, желая почтить своего любимца, причислил его к лику бо-
гов» — «Крылья») подкрепляется одним из самых популярных для
Александрии мифов — в стихотворении возлюбленный не возвраща-
ется к Афродите, но воскрешение Адониса подразумевается и подчер-
кивается мотивом праздника: адонии — празднования в его честь —
неоднократно упоминаются в «Александрийских песнях». Николай Са-
пунов утонул 14 июня 1912 года, это первая заметная смерть эпохи
10-х годов, стихотворение «Адониса Киприда ищет» впервые входит в
состав «Александрийских песен» в издании «Сетей» 1915 года.

Таким образом, в текст «Александрийских песен» включаются
реалии и события, связанные с иной эпохой. Создавая свою Алек-
сандрию, поэт показывает современный ему мир. Об органической
связи этих миров говорит Иосиф Бродский: «...Петербург десятых

164



годов был Александрией»14. Об этом же пишет и сам Кузмин: «Мне
жалко вида из нашего окна на Петербург под вечерней зарею; тут
впечатление большого стихающего города, какой-то Александрии, и
печаль от него»15.

Б.М.Эйхенбаум писал о творчестве Кузмина: «Рассказ становится
узором, в котором быт и психология исчезают — как предметы в ре-
бусе. Современность использована как фон, на котором резче высту-
пает этот узор. Когда кажется, что Кузмин "изображает" — не верьте
ему: он загадывает ребус из современности»16.

В 1909 году Евгений Аничков пишет о стилизации в «новой лите-
ратуре»: стилизатор «облекает свои создания в фантастический наряд
фантастической эпохи, схожей с чем-то действительно бывшим лишь
тем, что оттуда слышится вздох родственный и знакомый»17. Михаил
Кузмин отмечает типологическую близость эпох: «сложные, смутные
настроения при дымных закатах в больших городах, до слез привязан-
ность к плоти, печаль кончившихся вещей, готовность на лишения, ка-
кая-то пророческая веселость, вакхика, и мистика, и сладострастие —
все это представляется мне или в древних культурах, смешанных —
Рим, Александрия, — или почти в еще будущей современности»18.

Древняя Александрия для «ролевых» героев цикла «Александрийс-
кие песни» становится хронотопом их реальности, для лирического ге-
роя — хронотопом мечты, для автора — миром, в котором современ-
ность и прошлое причудливым образом переплетаются, создавая иде-
альную модель, где неразрешимые вопросы современности получают
разрешение, где снимается трагедийность утрат, где любовь оказы-
вается сильнее смерти. Таким образом, «Александрийские песни»
продолжают и завершают лирический сюжет книги стихов «Сети» —
движение «от непрдл^нной любви... к любви божественной»19. При
этом если в третьей части книги истинная любовь связана с мистичес-
ким образом Вожатого, то в заключительной выход найден на эмпири-
ческом уровне — через приобщение к самой жизни, через осознание
ценности иной культуры, иного человека; эмпирика приобретает ме-
тафизическую глубину.
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Н.П.Уфимцева

ОППОЗИЦИЯ ТЕЛО/ДУША
в лирике МЦветзевой 1920-х годов

При описании поэтического мира М.Цветаевой совре-

менное цветаеведение широко оперирует противопо-

ложными парами оппозиционных категорий: верх/низ,

гармония/дисгармония, тело/душа и др. Художествен-

ное мышление Цветаевой действительно основано на оппозициях,

причем между этими полюсными категориями выстраиваются сложные
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отношения притяжения и отталкивания. Цветаева очень редко отдает
предпочтение одному из полюсов. И хотя преимущественно в ее сти-
хотворениях утверждается приоритет божественного, а не земного,
духовного, а не телесного, беспредельного, а не предельного, все-та-
ки противоположности стягиваются в неразрывное целое. Мы хотели
бы на примере нескольких стихотворений рассмотреть специфику
функционирования одной из названных оппозиций: тело/душа.

Данная оппозиция, безусловно, наиболее показательна в тех про-
изведениях, в которых ведущим является переживание страсти. В цве-
таевской иерархии чувств, столь богатой и многоуровневой, господ-
ствующим является именно страсть, которая воплощается не только в
эротическом плане, но и как качество, насыщенность и масштаб дру-
гих чувств, испытываемых лирической героиней. Чувство страсти —
следствие общего максимализма цветаевского мышления.

Один из вариантов связан с темой братства, возникающей в лири-
ке 1920-х гг. и восходящей к теме родства и дружбы (как противопо-
ложностей любви). Данная тема, находясь на периферии поэтического
мира М.Цветаевой, во многом проясняет диалектику взаимодействия
физического и метафизического планов, взаимодействия категорий
тела и души. В качестве примера выступает пара стихотворений
«Брат» и «Сестра»1, входящих в лирическую книгу «После России».

Отчетливая перекличка названий обусловливает синонимичность
семантики. В «Сестре» начинает утверждаться идея превосходства род-
ства по духу над родством по крови. Союз сестры и брата мыслится в
ситуации смерти — единственно возможного слияния; умерщвление
«ты» становится идеальным способом слияния, обретения единства.

В стихотворении «Брат» эта закономерность существенно допол-
няется мотивом полного присвоения: «Брат без других сестер: / На-
прочь присвоенный! / По гробовой костер — / Брат, но с условием: //
Вместе и в рай и в ад!». Стихотворение развивает мотив соумирания
двоих, соединенных узами высшего родства: и кровного, и духовного
одновременно. Сама Цветаева различала любовь и дружбу так: «Един-
ственное, чего я никогда не ощущала стихией,— любовь. Дружбу —
да!», «Любовь есть жажда потери себя в другом, дружба — обретения
себя в другом»2, Характерно, что даже такое позитивное определение
кодируется в стихах через семантику смерти, после которой и стано-
вится возможным «обретение себя в другом».
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Однако в данном стихотворении темы любви и дружбы (духовного
родства) балансируют на тонкой грани традиционного различения.
Уже в начале текста в переживание героини закрадывается сомнение:
«Брат, но с какой-то столь / Странною примесью // Смуты». Далее оно
будет развиваться по логике преступания, трансгрессии нормативных
отношений между братом и сестрой. Особенно ярко это выражено в
последней строфе, где отношения «я»—«ты» уподобляются отношени-
ям Цезаря и Лукреции: «Снова прошепчется // Где-то, вдоль звезд и
шпал, / — Настежь, без третьего! — / Что по ночам шептал / Цезарь —
Лукреции». В этом контексте мотив инцеста активизирует противоре-
чие между связью духовной и любовно-эротической. Но пока эта анти-
теза только заявлена.

В стихотворении «Клинок» (359) она подвергается более присталь-
ной разработке. Во-первых, здесь прямо называется двойственный
смысл «братской страсти» к «страстной сестре»:

Но бывают — страстные сестры!
Но бывает — братская страсть!

Двусторонний клинок — рознит?
Он же сводит! Прорвав плащ,
Так своди же нас, страж грозный,
Рана в рану и хрящ в хрящ! (359)

Та же семантика жажды соумирания с «ты-братом», что и в стихо-
творении «Брат», дополняется в данном случае телесной образностью,
что размыкает границы обычного сестринского отношения, наполняя
стихотворение мотивом инцеста, но теперь с помощью другого прие-
ма. Далее в тексте следует совмещение, соединение физического
аспекта с духовным, связанным с семантикой смерти:

(Слушай! Если звезда, срываясь...
Не по воле дитя с ладьи
В море падает... Острова есть,
Острова для любой любви.,.) (359)

«Острова» в данном контексте не что иное как вариация «того света»,
на котором и возможно осуществление «любой любви», вне зависи-
мости от каких-либо ограничений. Кроме того, автор нивелирует при-
надлежность лирического субъекта какому-либо полу, «сестра»-жен-
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щина превращается в «брата»-мужчину: «Это будет — братская рана! /
Так, под звездами, и ни в чем / Не повинные... Точно два мы / Брата,
спаянные мечом!».

Таким образом, данный тематически связанный блок стихотворе-
ний реализует двойственный характер оппозиции тело / душа, выяв-
ляя их конфликтность и связанность одновременно. В этих стихотво-
рениях ведущим становится мотав трансгрессии нормативных отно-
шений, которые можно было бы уложить в рамки понятий «любовь»,
«дружба», «родство». Проявление трансгрессивности как преступания
нормы, ограничений, стереотипов явлено в теме инцеста, который,
в свою очередь, стал только одним из вариантов выражения тяги Цве-
таевой к выходу за пределы любых условностей и границ.

Еще одной темой, актуализирующей оппозицию тело/душа, яв-
ляется тема любви-страсти. Обратимся в качестве примера к стихо-
творению «Расщелина» (346).

В основе лирического сюжета лежит гипотетическая ситуация
полного, абсолютного присвоения «ты» к «я». Центральным образом-
автометафорой является пространственный изначально образ «расще-
лины». Слово «расщелина» означает трещину в камне или дереве, а
также узкое ущелье в горах. Последнее' значение более вероятно,
исходя из образности «После России» (книги, в которую включены все
анализируемые тексты), так как гора и примыкающие к ней семанти-
чески образы скалы, пещеры, перевала, грота наиболее частотны. Как
правило, они метафорически обозначают состояние лирического
субъекта, выводя на поверхность визуальный эквивалент. В таком слу-
чае правомерно предположить совмещение в образе «расщелины»
пространственных и психологических характеристик, и текст это пред-
положение подтверждает.

Визуальный облик «расщелины» коррелирует с ощущением ду-
шевного надлома. Но Цветаева идет дальше этого смысла по логике
совмещения причин и следствий психологического дискомфорта ли-
рической героини. «Расщелина» становится эквивалентом и убежищем
от невозможности любви, при этом ее утрата оборачивается смертью
«ты» — результатом проявления воли лирической героини:

Чем окончился этот случай —
Не узнать ни любви, ни дружбе,
С каждым днем отвечаешь глуше,
С каждым днем пропадаешь глубже.
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Так, ничем уже не волнуем, —
Только дерево ветви зыблет, —
Как в расщелину ледяную —
В грудь, что так о тебя расшиблась! (346)

Последние строки почти дословно совпадают с выдержками из «Зем-
ных примет» (например: «Я никогда не хочу на грудь, всегда в грудь!
Никогда — припасть! Всегда пропасть! (В пропасть!)»3. Центральный
художественный образ начинает метафоризироваться как могила («ты
во мне как в хрустальном гробе», «грудь своих мертвецов не выдаст»),
а процесс присвоения «его» — как своеобразный обряд погребения
без погребения. «Могильная» образность охватывает все уровни текс-
та, включая чувственный пласт: ощущение могильного холода прони-
зывает стихотворение и визуально — «гроб», «глубокая рана», и ауди-
ально — «отвечаешь глуше», «без возврата и без отзыва», и осязае-
мо — «тесна ледяная прорезь», «расщелины ледниковой / Синь»,
«льды к своим мертвецам ревнивы» (здесь Цветаева реализует мета-
фору «могильный холод»).

Но ритуальное действие подчиняется другим задачам: скрывание
«ты» предстает как высшая форма творчества: лирическая героиня об-
ладает даром преображения, поэтому «сон» «ты во мне» амбивален-
тен: смерть для всех («А домашним скажи, что тщетно: / Грудь своих
мертвецов не выдаст»), преобразуется в приобщение к «сокровищни-
це подобий», которое компенсирует выход из мира: «Из сокровищни-
цы подобий / Вот тебе — наугад — гаданье», «Перстень — панцирь —
печать — и пояс...».

Визуально расщелина вызывает также ассоциацию с женским те-
лом, в этом смысле заключение «ты» в «я» воспринимается как прия-
тие в женскую утробу, процесс, обратный рождению, а сама «расще-
лина» — в «лоно-мировместилище». Телесные образы являются мета-
форическим воплощением стремления слиться в неразрывное целое с
любимым, возводя чувство на духовные высоты. Но вместе с тем ме-
тафорика тела вскрывает высочайшую напряженность эротического
переживания.

Стихотворение «Расщелина» прямо воплощает метафизическую
смерть «ты» через конкретный образный ряд («гроб», «могила», «мерт-
вец», «опочиешь»), материализуя метафору желаемого смертельного
исхода. В эмоциональном плане стихотворение парадоксально соче-
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тает состояние предельной отрешенности, сопровождаемой ощуще-
нием «ледникового» мороза, и предельного накала страстей4. В конце
стихотворения появляется образ огненной стихии, которая традици-
онно в поэзии Цветаевой означает чувственный экстаз. Сравнитель-
ный оборот последней строфы вносит в текст этот семантический от-
тенок: «Сочетавшись с тобой, как Этна / С Эмпедоклом...» — актуализи-
руется еще один вариант полного слияния. Эмпедокл бросился в вул-
кан Этны, движимый желанием укрепить о себе славу как о боге, но,
судя по контексту стиха, Цветаевой важен не мотив поступка, а сам
акт самоуничтожения в горящей лаве. Контраст льдов и вулкана уси-
ливает напряжение переживания. При этом акцент делается на свое-
образном «распределении ролей»: «я»-Этна, вулканическое, извер-
гающее огонь (страсть) начало, и «ты»-Эмпедокл, поэт, совершающий
нечто, похожее на ритуал погружения, нисхождения в Аид. В таком
случае собственное тело получает семантические оттенки и возрож-
дающего, творческого начала, и разрушающего, адского, стихийного.

Значительна в этом смысле связь между внешним обликом «рас-
щелины» («лед», закаменелость, статика) и внутренним ее содержани-
ем (страсть, стихия, скрытая динамика); эта сцепленность делает ви-
димым свойственное лирической героине М.Цветаевой, почти посто-
янное ее состояние — внешняя статика, порождающая имманентную
бесконечную динамику.

Итак, стихотворение демонстрирует логику душевно-духовного
перерождения, которая выражена через предельно конкретную образ-
ность, телесную метафорику, что позволяет предположить значимость
для автора языка женского (в том числе собственного) тела. Именно
яркость, открытость, даже откровенность образов тела делает нагляд-
ным кричащее противоречие лирической героини М.Цветаевой: ее
охватывает стремление преодолеть, преобразовать телесные прояв-
ления любви в духовную, сверхчувственную связь. Однако выражение
духовной связи оказывается возможным лишь через телесные образы.

Логика развития оппозиции тело/душа, в частности, заключение «ты»
в собственное тело, приводит автора ^активизации мотива материнс-
тва, неразрывно связанного с темами любви и творчества. Одним из та-
ких примеров является стихотворение «Раковина» (355). Оно демонст-
рирует слияние; отождествление поэтического, эротического и духовно-
материнского начал, воплотившись в многозначном образе раковины,
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Стихотворение писалось в период увлечения Цветаевой А.Бахра-
хом, которое В.Швейцер трактовала так: «...оно дает волю фантазии,
неутоленной мечте о сыне <...> она создает образ сына своей души»5.
И через тринадцать лет, когда у Цветаевой уже появится свой сын,
она все-таки будет культивировать отношение к мужчине как к сыну:
свое знакомство с поэтом А.Штейгером она опишет так: «Первым
моим ответом, на его первое письмо было: — Хотите ко мне в сыно-
вья? — И он, всем существом: — Да!»е.

Это проясняет и художественную логику стихотворения: отталки-
ваясь от момента присвоения «ты», заключения в себя («Из лепрозо-
рия лжи:и зла / Я тебя вызвала и взяла // В зори! Из мертвого сна
надгробий— / В руки, вот в эти ладони, в обе, // Раковинные — рас-
ти, будь тих: / Жемчугом станешь в ладонях сих!»), Цветаева подчиня-
ет эротический аспект отношений, или, пользуясь ее терминологией,
«любовную любовь», процессу вынашивания и рождения. При этом
«раковина».уподобляется различным частям тела. Например, рукам и
ладоням: «В руки, вот в эти ладони, в обе // Раковинные». Развитие
автометафоры «я»-«раковина» идет по логике увеличения размеров до
мировых масштабов: «Спи! Застилая моря и земли, / Раковиною тебя
объемлю: / Справа и слева и лбом и дном — / Раковинный колыбель-
ный дом». В разрастании образа раковины до размеров всего мира
усматривается как минимум двойной смысл: во-первых, так реализу-
ется свойство авангардистского мышления («помещенность мира
вовнутрь отдельного человеческого тела»), кроме того, возникает зри-
тельный образ беременной женщины.

Второе прочтение подтверждается многими элементами текста:
эпитет «колыбельный» к слову «дом», на этом этапе самоуподобления
трактующийся как качание на руках, и в этой же строфе обозначение
заключенности в руки, как в абсолютно закрытое, замкнутое простран-
ство («справа и слева и лбом и дном», что свидетельствует о стремле-
нии полностью укрыть от мира, спрятать так, чтобы никаких возможно-
стей контакта с жизнью не оставалось. Затем укачивание начинает
превращаться в обратный процесс — вынашивания: «Каждую муку
туша, глуша, / Сглаживая...», «Скрытые громы студя и нежа, // Нежа и
множа... О, чай! О, зрей! /Жемчугом выйдешь из бездны сей». «Мука»
ассоциируется со страданиями матери при вынашивании и рождении,
что становится предметом следующей строфы: «— Выйдешь! — По пер-
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вому слову: будь! / Выстрадавшая раздастся грудь // Раковинная. —
О, настежь створы! — / Матери каждая пытка впору, / В меру...».

Замечательно в этом стихотворении то,, что процесс обратного
рождения здесь демонстрируется с полной наглядностью: прослежи-
ваются этапы, фазы, сама процессуальность его, имеющая регрес-
сивный характер. !

Таким образом, к концу стихотворения завершается переосмыс-
ление присвоения «ты» как рождения преображенного «ты» — младен-
ца раковины и лирической героини. Но вместе с тем рождение при-
нимает черты онтологического процесса, так как означает и появление
младенца, и рождение жемчуга, который в свою очередь традиционно
ассоциируется с поэтическим словом, Таким образом, в стихотворе-
нии происходит полное совмещение эротического, материнского и
творческого начал. И духовные обретения осуществляются через об-
разы женского тела. Именно материнство становится на какой-то
момент примиряющим началом между телом и духом.

Семантика телесных образов в приведенном примере, а также во
многих других стихотворениях этого периода вступает в полемические
отношения с явленным в других текстах прямым определением отно-
шения автора к своему телу, например: «Тело? / Мне нету дела»
(«Пела как стрелы...» [377]), «В теле — как в трюме, / В себе — как в
тюрьме» («Жив, а не умер...» [387]), «Не хочу в этом коробе женских
тел / Ждать смертного часа!» («Поезд жизни» [369]). Эта диалектика
С.Епьницкой объяснена так: «Поскольку на земле душа вынужденно
обречена на тело, тело неизбежно вовлечено в любовный контакт.
Однако телесная любовь ЛГ — не самоцель (как в случае не-ЛГ), а
средство связи с другой душой. Любовь ЛГ, осуществляемая в жизни,
в этом мире — это всегда путь к душе через тело (губы, руки, объ-
ятья)»7. Думается, данная трактовка требует уточнения. Несмотря на
отчетливое движение лирической героини к «душе через тело», сама
поэтическая форма опровергает его однонаправленность, так как
яркая телесная образность свидетельствует о том, что автору в равной
степени важны оба аспекта — и душа, и «язык тела». В потоке впечат-
лений, переживаний, эмоций лирического дневника души тот или
иной полюс оказывается наиболее значимым в тот или иной момент,
поэтому отношение к телесности перебивается прямо противополож-
ным. Кроме этой причины существует и другая: для воплощения самых
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абстрактных и отвлеченных идей и смыслов Цветаева всегда находит
точные, вещественные, конкретные эквиваленты. Этот прием, главен-
ствующий в ее творчестве, является весьма осознанным: «Поработить
видимое для служения незримому — вот жизнь поэта. Тебя, враг, со
всеми твоими сокровищами, беру в рабы. И какое напряжение внеш-
него зрения нужно, чтобы незримое перевести на видимое. (Весь
творческий процесс!) Как это видимое должно знать! Еще проще: поэт
есть тот, кто должен знать все до точности.<...> Видимое — цемент,
ноги, на которых вещь стоит»8.

Таким образом, перед нами принципиально неразрешенное про-
тиворечие: откровенная, яркая, бьющая через край телесно-эротичес-
кая образность, с одной стороны, а с другой — декларация духовной,
сверхчувственной связи, которую она осуществляет вопреки своей
эротичности. Это противоречие, никогда не разрешающееся до конца,
и является, на наш взгляд, продуктивной, движущей силой творчества
Цветаевой. И вместе с тем — источником трагедийности ее лирики.
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Т.В.Иванова

«ИНТЕГРАЛЬНЫЕ» ОБРАЗЫ
ДОМ - ПЕЩЕРА - КОРАБЛЬ

в рассказах и повестях Е.Замятина 1920-х годов

Путь Замятина-художника отмечен постоянным поис-
ком и кропотливым формированием собственного
индивидуального стиля. Он вошел в литературу, когда
целый ряд прозаиков (М.Пришвин, В.Шкловский,

К.Тренев) уже причисляли себя к новому литературному течению —
«неореализму». В 20-е Замятин, соединявший в себе оригинального
художника и крупного теоретика литературы, изложит свою теорию
«неореализма», «синтетизма», где будет стремление преодолеть со-
циальную детерминированность личности, характерную черту реализ-
ма прошлого столетия: взгляд на предмет не из «дормеза», а из быст-
ро мчащегося авто и т. д. и, конечно, импрессионистский способ от-
ражения мира в слове художника. • - . : . .

В контексте творчества Е.И.Замятина рассказы «Мамай» (1920),
«Пещера» (1920) и повесть «Наводнение» (1929) можно объединить
в своеобразный целостный текст не только потому, что они написаны
в 20-е годы в Петербурге и образ Петербурга в них сквозной1. Форму-
лируя теоретическое понятие «интегральный образ»2 в статье 1922 го-
да «Закулисы», Замятин в качестве художественного материала ис-
пользует именно эти произведения3. Разъясняя сам термин, он в один
ряд поставит два образа — дом и корабль; «Шестиэтажный дом, огне-
глазый дом на темной, пустынной, отражающей эхо выстрелов улице
1919 года, мне однажды увиделся, как корабль в океане»4. В одном из
вариантов «Автобиографии» он объединит эти два слова в одно поня-
тие — дом-корабль5.

Инженеру-кораблестроителю Евгению Замятину корабль был зна-
ком не понаслышке, Именно он на английских верфях строил такую
специфическую вещь, кстати, необходимую только в России, как ледо-
колы, поэтому не случайно название статьи «О моих женах, о ледоко-
лах и о России»6. В ней он говорит о ледоколах не только со знанием
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дела, но и с проникновенной нежностью. В этой статье, впервые напе-
чатанной в 1933 году,,писатель сравнит трудный путь послереволюци-
онной России с движением ледокола: «Россия движется вперед стран-
ным, трудным путем, не похожим на движение других стран, ее путь —
нервный, судорожный, она взбирается наверх и сейчас же провали-
вается вниз, кругом стоит грохот и треск, она движется, разрушая»7.

«Революционность» Замятина, отношение к революции-переворо-
ту 1917 года — одна из сложных и до конца не проясненных проблем8:
на глазах Замятина «огнеглазая любовница» (это еще о революции
1905 года в очерке <Л.Н.Андреев>) приобретала «звериный», «пещер-
ный облик»9. Признание художника, что зимой в 1917—1918 гг. «все
сдвинулось и поплыло куда-то в неизвестность», находит художес-
твенное воплощение в его творчестве 1920-х годов.

Замятин-художник остро чувствует, что искусство, выросшее из
«сегодняшней реальности», сорванной с «якорей», подобно «геомет-
рически-философскому землетрясению», произведенному Эйнштей-
ном над временем и пространством, не может не быть фантастиче-
ским10. Если «реализм видел мир простым глазом, символизму мельк-
нул сквозь поверхность мира скелет — и символизм отвернулся от ми-
ра. <...> синтез подошел к миру со сложным набором стекол — и ему
открываются «гротэскные, странные множества миров», поэтому син-
тетизм пользуется интегральным смещением планов11.

Дом как феномен — традиционно культурная модель мира. Дом
занимал важное место уже в представлении первобытных народов, в
созданной ими мифологической модели мира, как сакральное место
встречи неба и земли. По мере развития цивилизации дом приобрета-
ет значение «дом—семья» и оказывается не просто «ячейкой общест-
ва», а средоточием более гуманных связей и отношений, чем те, кото-
рые складываются в общественной жизни и поддерживаются государ-
ством.

Образы дома, корабля заявлены в рассказах «Мамай», «Пещера»
и повести «Наводнение» с самого начала повествования. «По вечерам
и по ночам — домов в Петербурге больше нет: есть шестиэтажные
каменные корабли», — так начинается рассказ «Мамай»12. В рассказе
«Пещера», по.слову В.Набокова, самом значительном рассказе XX ве-
ка, интегральный образ дома в своем парадоксальном значении —
пещера — дан уже в заглавии. И в начале повести «Наводнение» всё
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тот же метафорический образ дом-корабль, реализующийся в образ
петербургского Васильевского острова, вокруг которого «далеким
морем лежал мир» (II, 113).

В структуре интегрального образа Евгения Замятина важное место
занимает оппозиция «прежде» и «теперь», которая определяет и сю-
жетно-композиционную структуру, и нравственно-философскую про-
блематику этих произведений. В рассказах «Мамай» и «Пещера» обра-
зы дом-корабль представляют бинарную оппозицию, где резко проти-
вопоставлены состояние миропорядка и нестроения.

В рассказе «Мамай» прежний Петр Петрович Мамай учил Закон
Божий, его кормила мать, нынешний — «сорокалетний лысенький
мальчик» служит в страховом обществе и кормит его «буддоподобная
супруга» (I, 445).

Город Петербург — Петроград, и жизнь в нем характеризуется в
том же ореоле дома-корабля: «растерянно бродят пассажиры», на ули-
цах «каменноснежные волны» и тут же «выжженные в снегу капельки
крови» в незнакомом Петрограде (I, 450). И всё это «так чем-то по-
хоже — и так непохоже на Петербург» (I, 450). «Так непохоже», потому
что неблагополучно в «доме-корабле», «каменном корабле № 40», где
люди, подгоняемые постоянным страхом обыска, прячут и перепряты-
вают свое домашнее добро, не будучи уверены, «пробьется ли ко-
рабль сквозь ночь к утренней пристани — или пойдет ко дну» (I, 447).

Из прежнего мира, в «земном человечке Мамае» осталась страсть
к редким книгам (I, 447). Из того бывшего мира и,четвертый экземп-
ляр «Душеньки», Богдановича, шестое издание, найденное на Загород-
ном проспекте, в которое теперь «был двадцатипятилетне влюблен»
«Петр Петрович Мамай 1917 года» (I, 451). Ведь все думали, были уве-
рены, что сохранилось только три экземпляра, остальные сгорели в
двенадцатом году при французах: а вот четвертый...

В структурной системе «интегрального образа» с его главной оп-
позицией «прежде—теперь» хронотоп «порог» выступает в качестве
места, определяющего нравственный выбор героя. Месяцами копил
Мамай 1917 года и прятал деньги на книги под половицей порога и от
своей «буддоподобной», и от тех, кого пр. ночам ждут с обыском. И
вот-вот можно приобрести желанную «Душеньку» (нельзя не отметить
поразительную многомерность замятинских образов, удивительную
игру писателя самой образной системой). Но.,, вместо желанной кни-
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ги — труха из четырех тысяч — деньги, превращенные в труху везде-
сущей мышью.

Финал рассказа знаменует победу в добрейшем Петре Петровиче
Мамае 1917 года того, жестокого и беспощадного, Мамая 1300 года.
Не прошел бесследно для него урок бывшего швейцара Осипа, а ныне
гражданина Малофеева, объяснявшего, как на войне человека штыком
убивали: «Оно вроде как в арбуз: сперва туго идет — корка, а потом —
ничего, очень свободно» (I, 449).

Та же бинарная оппозиция «прежде» и «теперь» в структурной си-
стеме «интегрального образа» заявлена в заглавии рассказа «Пещера»
в скрытом виде и в своем обратном прочтении: теперь «пещера» —
прежде «дом».

Этот интегральный образ, заданный заглавием, проходит все ста-
дии сюжета, одновременно является сквозным в композиционном
обрамлении. Обрамление «Пещеры» выписано Замятиным не в стиле
классической реалистической образности, а в сюрреалистической ма-
нере перевернутого времени и пространства, сближенного и с нача-
лом рождения цивилизации человечества (отсюда «дома» — «скалы»;
«в скалах пещеры») и возможным апокалипсическим грядущим чело-
вечества, где нет даже луны, а на месте домов — «похожие на дома
темные, обледенелые скалы» (I, 462). Ветер, «ледяной рев», вместе с
поступью «какого-то мамонтейшего мамонта» навеян не только реаль-
ной жизнью умирающего Петербурга 1920-х годов, но созвучен одному
из устойчивых мотивов русской поэзии конца XIX — начала XX века
(Фет, Бунин, Мандельштам)13. Таким образом, писатель ориентирует
и читателя на представление о пещере, связанное с мифопоэтической
и литературной традицией.

В сюжете рассказа «Пещера» временная оппозиция «прежде—те-
перь» пронизывает главную бинарную оппозицию в системе образов:
«дом—пещера». Прежде, в доме Маши и Мартин Мартиныча, главных
героев рассказа, «синенькая комната», «пианино в чехле», опус Скря-
бина № 74 (I, 457). Причем этот домашний уютный мир был распахнут
навстречу красоте Божьего мира, где «зеленое небо», «вода румяная»,
«веселый шарманщик» (I, 457).

Теперь, вместо дома пещера, в которой «пещерные люди», поэто-
му художник использует образы, пришедшие из глубины веков: «зве-
риные шкуры», «каменно-вековые гончарного вида лепешки» (I, 453),
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«каменный топор», «пещерный бог» — «чугунная печка», «глиняный
Мартин Мартиныч», с лицом, «скомканным, глиняным (теперь у многих
глиняныэ лица: назад — к Адаму)» (I, 453—454).

Сюжетное время рассказа расчислено по христианскому календа-
рю. Дохристианские библейские образы проецируются на реальный
быт и жизнь, где петербургская спальня уподоблена самому древнему
кораблю — «ноеву ковчегу», где «потопно перепутанные чистые и не-
чистые твари» (I, 453).

Хронотоп «порог» в замятинской «Пещере» проникнут высокой
ценностной интенсивностью: на лестнице, на пороге, в душе главного
героя борются «тот, давний с опусом Скрябина» и нынешний «глиня-
ный Мартин Мартиныч» (I, 455), Этот глубинный конфликт разрешает-
ся торжеством «пещерного» человека: после мучительных колебаний
он все-таки берет тайком несколько поленьев у Обертышевых, чтобы
устроить в честь жены, уже превратившейся в «плоскую бумажную»
Машу, настоящий день рождения

Интегральный образ дома порождает его производные: из того
прежнего дома в пещере еще сохранились рояль, постель, книги, пись-
менный стол и в нем синий флакончик. Замятин-художник всегда при-
давал большое значение зрительному, живописному образу-детали.
Синий цвет флакончика корреспондирует к той «синей льдине, похо-
жей на гроб», вызвавшей такой веселый смех Маши в той, прежней
жизни. Но в синем флакончике яд, причем только на одного человека.

Два человека сталкиваются в одном желании — уйти из жизни.
Мартин Мартиныч хочет уйти из жизни, потому что в нем начинает по-
беждать «пещерный человек», и Маша, которая, умирая, дает возмож-
ность жить любимому человеку.

В рассказах Замятина женщине принадлежит важнейшая роль, в
ее характере отражаются историко-нравственные противоречия бытия
и человеческой природы. «Смертью смерть поправ», Маша на пороге
жизни—смерти возвышается до вечного образа Матери Марии14.
«Интегральный» образ пещеры помогает не только выявить в челове-
ческой природе стихийное, древнее, языческое, что в хаосе жизни
поднимается со дна глубин души человеческой, но и возможность
гармонизировать эту стихию высоким духом христианской морали.

«Интегральные» и «производные» образы зримо фокусируют гума-
нистическую мысль автора о силе человеческого духа, о победе жизни
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над смертью, несмотря на разрушение Дома, превращение его в Пе-
щеру. Рассказы «Мамай» и «Пещера», благодаря интегральным обра-
зам — «корабль», «дом», «пещера», приобретают символическое зву-
чание, это своеобразное предупреждение писателя тем, кто, разру-
шая Дом человека, разрушает общероссийский Дом, превращая его в
Пещеру.

В повести «Наводнение» интегральный образ наводнения много-
плановый, он содержит то символическое обобщение, которое ассо-
циируется с библейско-мифологическими представлениями о творе-
нии мира и прорывает завесу стихий и катаклизмов века настоящего;
в нем слиты легендарный библейский мир, мир Петербурга и мир
конкретного человека. Метафизический смысл заглавия ощущается в са-
мом начале. Всплывший Васильевский Остров (написание обоих слов
с прописной буквы отнюдь не случайно) уподобляется кораблю в этой
бушующей стихии войн, революций. В сочетании с заглавием расска-
за он отсылает читательское восприятие к излюбленному мотиву рус-
ской литературы при характеристике удивительного города Петербур-
га, восходящему еще к пушкинской традиции: «И всплыл Петрополь,
как тритон, // По пояс в воду погружен»15.

В повести «Наводнение» заданная контрастная параллель: мир че-
ловеческий и мир машинный — своеобразно сочетается с временной
формулой «раньше—теперь». Эта оппозиция по сути жестко разделит
весь рассказ на две равные по количеству главок части: «раньше», то
есть три главки о жизни героев до убийства, «теперь» (тоже три глав-
ки) после убийства, а в центре (главка четвертая) нравственно-психо-
логический конфликт, доведенный до высшей точки, получит жуткое
разрешение. В повести наводнение, погубившее «страсть» народа,
соединяется с не осознанным до конца во всем своем трагизме жела-
нием героини смерти своей сопернице, чтобы таким образом раз и
навсегда избавиться от глумления, позора, холодности мужа.

И дом главных героев подобен Ноеву ковчегу в волнах потопа, и
постепенное нарастание разбушевавшейся стихии, и ветер, которого
так жаждет Софья, чтобы «всю ее захлестнуло, смело, затопило», —
это все разомкнутые пространственные образы, которые, как всякая
стихия, могут повернуться совершенно неожиданно.

По библейской легенде первый мир гибнет в волнах, чтобы смыть
лежащие на нем грехи и возродиться к жизни через праведника (та-
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ким образом, речь идет не об истреблении человечества, а об иско-
ренении зла, хотя по сути очищение происходит через преступление).

Традиционность Замятина заключается в том, что, проведя героев
повести через стихию страшной разрушительной силы, писатель вы-
светил в эпилоге ту надежду обновления, которая всегда жива в серд-
це человека. Корабли-дома — характерный образ и его петербургских
рассказов как воплощение неравного единоборства прежнего мира с
новой стихией жизни, с безжалостным наводнением, не только смы-
вающим скверну, но и обнажающим мутное дно человеческой души. И
Софья, истекающая кровью, и новорожденный младенец как будто
плывут по волнам жизни в неизведанное житейское море.

Таким образом, функционально-смысловая значимость «интег-
рального образа» у Замятина во многом адекватна образу-символу.
Вместе с тем он в свою очередь порождает и вбирает «систему про-
изводных образов», в основе которой находится оппозиция «прежде—
теперь», а хронотоп «порог» приобретает доминирующее значение.

Произведения Замятина — с открытым финалом, они никогда не
содержат итоговой морали, но интегральный образ зримо фокусирует
действенную мысль автора.
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Творческое наследие Евгения Замятина: Взгляд из сегодня. Тамбов, 2000,
Кн. 7. С. 158, 159.

1 5 П у ш к и н А . С . Медный всадник // Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. М.,
1968. Т. 4. С. 387.

Е.А.Подшивапова

«...СЛОВА. МНЕ — КАК МОНЕТА. НУМИЗМАТ?»
Миромоделирующая функция слова

в романе Б.Пильняка «Машины и волки»

Статья первая

1. Постановка вопроса

«Россия есть то, о что распыляется книга». Эти слова

Андрея Белого можно поставить эпиграфом к твор-

честву Б.Пильняка, если учесть, как оно воспринима-

лось его современниками и каким явилось читателям

1920—24-х годов. Знаменитые критики писателя на разные лады по-
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вторяли одну и ту же мысль: «С Пильняком мы докатились до границ
литературы»1. Они отметили, что деструктивный характер его писа-
тельской деятельности заявлял о себе на всех уровнях художествен-
ной структуры произведения.

С точки зрения Ю.Н.Тынянова и Е.И.Замятина, Б.Пильняк разру-
шил гармонию целостности, считавшуюся до него главной ценностью
любого эстетического явления. Отсюда ирония, сопровождающая ха-
рактеристики его писательской манеры: «Возьмите "Петербург" Анд-
рея Белого, разорвите на главы, хорошенько перетасуйте их, вычерк-
ните знаки препинания, оставьте как можно больше людей, как можно
больше образов и описаний — и в результате по этому кухонному ре-
цепту может получиться Пильняк»2; «У Пильняка никогда не бывает
каркаса, у него — сюжеты — пока еще простейшего, беспозвоночного
типа, его повесть или роман, как дождевого червя, всегда можно раз-
резать на куски, и каждый кусок, без особого огорчения, поползет
своей дорогой»3.

В.Шкловский отметил в произведениях писателя уничтожение тра-
диционной функциональной роли героев: «Герои Пильняка вовсе не ге-
рои, а носители, даже скорее представители определенных кусков,
они пришиты к роману занапрасно»4. Несколько мягче формулирует
эту мысль А.Рашковская: «...его человеческие фигуры не обрисованы
с четкой окончательностью»5. Разрушение Пильняком характерных для
прозы принципов описания героев И.Иоффе связал с отсутствием в про-
изведениях писателя сквозного сюжета: личность здесь становится «ин-
тересна в пределах данного мгновения и не более»6.

О рыхлости сюжета у Пильняка писали В.Блюменфельд и А.Леж-
нев7. Ю.Тынянов непрописанность сюжетного уровня связывает с экс-
пансией стилевого: «В этих глыбах, брошенных одна на другую, тонет
действие»8 — «...стилистическая метель домела до края»9. Но и стиль
в качестве художественно-изобразительной доминанты рассматрива-
ется как результат деконструкции слова, свойственного прозаическим
жанрам: «...нарушается канонический стиль прозы, и получается бес-
стилица»10, «...манера письма отрывистыми, сжатыми фразами <,..>
делает изложение очень насыщенным, но в конце концов утомляет чи-
тателя»11. И.Иоффе отметил в произведениях Б.Пильняка отсутствие сти-
листической иерархии («Наличие словесных рядов, внутренне не свя-
занных между собой»12), а Ю.Соболев — отсутствие жанровой дифферен-
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циации («...их [произведения. — £ Л ] меньше всего можно назвать по-
вестями и рассказами в обычном понятии слова. Это не беллетристика,
но и не публицистика: что-то третье, среднее между той и другой»13).

Как бы резюмируя эти наблюдения, Вяч.Полонский приговаривает
Б.Пильняка: он «самый сумбурный, самый нестройный и неясный пи-
сатель современности»'4. «Синтеза у Пильняка не получается»15, —
вторит Полонскому Шкловский,

Но сам писатель, казалось, не был омрачен результатами той раз-
рушительной работы, какую он провел в поэтике русской прозы. «Фор-
ма — роман, поэма, рассказ, дактиль, ямб» для него лишь «условность
искусства <...> подделка под настоящую жизнь, под правду, под реа-
лизм»16. Да и инвективы в адрес Пильняка произносились критиками
часто в свете знания о тех необратимых изменениях, которые пережи-
вала современная проза. Так, говоря, о «сборности» как о конструктив-
ном принципе произведений писателя, В.Шкловский указывает на то,
что причиной подобной организации художественного целого являют-
ся «глубокие изменения, сейчас происходящие в русском сюжете»17.
Поэтому тот факт, что Пильняк «сумел осознать кризис традиционного
сюжета»18 и воплотить его в изменениях поэтики, В.Шкловский отно-
сит к заслугам писателя. Разнородность романного языка Пильняка
тоже найдет оправдание у критика. «Русский роман устал уже в семи-
десятых годах, он живет навыком»19, — заметит В.Шкловский и раз-
вернет свою мысль: «То, что было черновым материалом для художни-
ка, стало самим художественным произведением»20. Выглядящая де-
струкивной проза Б.Пильняка, с точки зрения Ю.Тынянова, могла воз-
никнуть «только на основе полного жанрового распада, полной жанро-
вой неощутимости»21, которые были характерны для литературы конца
10-х — начала 20-х годов.

И возникает парадокс: проза Пильняка, находящаяся на границе
литературы, сразу же формирует целое направление. «...У Пильняка
уже школа»22, — констатирует Ю.Тынянов в 1924 году. О «скоропостиж-
ной маститости» Пильняка пишет Л.Троцкий: «...еще не перестал быть
подающим надежды, как уже стал оракулом»23. В.Шкловский объясня-
ет этот факт внешним, легко усваиваемым приемом параллелизма, ко-
торый эксплуатирует писатель в своей прозе: «Элементарность основ-
ного приема делает Пильняка легко копируемым, чем, вероятно, объ-
ясняется его заразительность для молодых писателей»24.
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Очевидно, дело было не только в броском приеме, которому хоте-
лось подражать, что и делали А.Малышкин, Вс.Иванов, Н.Огнев, В.Ли-
дин и, если воспользоваться словесной формулой А.Крученых, «всякий
Пильняк». Самого писателя критика 20-х годов упрекала в подража-
тельности А.Белому, А.Ремизову, В.Розанову25, что выглядело компро-
метирующим в постсимволистскую эпоху литературного развития. На
последнее обстоятельство указал М.Слоним: «Самое положение Пиль-
няка в советской литературе оказалось несколько противоречивым: он
возрождал в ней символистскую прозу, когда все формальные иска-
ния молодых авторов, выдвинутых революцией, приводили либо к раз-
рыву, либо к преодолению заветов символизма»26. Очевидно, для
Пильняка символистская проза содержала еще не исчерпанные эпичес-
кими жанрами возможности, обеспечивающие их полноценное функ-
ционирование в. современном литературном процессе наряду с жан-
рами лирики. Символистская лирика, по мысли Ин.Анненского, заста-
вила «русского читателя думать о языке как об искусстве»27. Симво-
листская проза, разрушившая поэтику реалистической, преследова-
ла в конечном счете ту же самую цель. В письме к А.Н.Веселовско-
му, говоря об «эстетическом моменте» в новой русской ; прозе,
И.ф.Анненский обращает внимание на попытки последней «повысить
наше чувство речи», «внести в русское, сознание более широкий
взгляд на слово как на возбудителя, а не.только выразителя мысли»28

(курсив автора. — £Я). . .

Чтобы проза, обрела конкурентоспособность рядом с поэзией, ей не-
обходимо было тоже «повысить чувство речи», разрабатывать не менее
сложный поэтический язык, чем тот, на котором изъяснялась .совре-
менная поэзия, Поэтому для символистского романа символистская ли-
рика стала школой нового письма, источником нрвой, изобразительности.

Критики 1920-х годов в прозе Б.Пильняка отмечают явное присут-
ствие поэзии. В.Правдухин ощущает лиризм в эмоциональном тоне
его произведений: «Писателю дан поразительный талант <...> какая-то
предельная насыщенность поэзией <...> описание самого обычного
звучит у него музыкой, хрустящего весеннего ледка, иногда отзвуками
глубочайшей струны мира»29. Вяч.Полонский видит влияние поэзии на
прозу Пильняка в инструментовке последней («^го,привлекает звуко-
вая инструментовка слов, он ищет удачных созвучий и нередко нахо-
дит их, но играет с ними, пока они не перестанут звучать»30), А.Ворон-
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ский — в жанрово-родовой диффузии, характерной для прозы писате-
ля (для критика произведения Пильняка — это «не рассказы, не по-
вести, не романы, а поэма в прозе»31). Л.Троцкий связывает лиризм
прозы Пильняка с открытым проявлением авторского «я» в повество-
вательном слове: «Оттого Пильняк так часто прерывает собственную
ткань повествования, чтобы уже от своего имени связать поспешным
узлом концы с концами, пояснить <...>; обобщить <...> лирически
окрасить <.,.> Таких нарочитых авторских узлов навязано великое
множество. И произведение двоится: не то в нем невидимой осью
революция, не то слишком видимой осью — сам автор»32.

Однако все перечисленные качества прозаического текста (его на-
сыщенность лирической эмоцией, инструментовка, субъективность) —
не открытие Пильняка. Они свойственны лирической прозе (и симво-
листской, и реалистической). На наш взгляд, влияние лирики на прозу
Б.А.Пильняка было опосредованным: через поэтику символистской про-
зы мог он усвоить механизм этого влияния. Символистская проза яви-
лась для него моделью преобразования языка прозы; здесь слово ут-
рачивало функции «выразителя мысли» и начинало обретать функции
«возбудителя мысли». Он довел этот процесс до логического конца.

По верному замечанию И.Шайтанова, в прозе Б.Пильняка «глав-
ным действующим лицом становился стиль, слово»33. Однако в качес-
тве конструктивного фактора произведений, созданных писателем в на-
чале 20-х годов, слово изучено недостаточно. По привычке характери-
зуется преимущественно изобразительная функция слова. Так, напри-
мер, В.Шкловский, описывая конструкцию произведений В.Пильняка,
показывает, как на основании развития тем и мотивов происходит сме-
на отрывков, составляющих феномен, именующийся «текстом Пильняка».

Логично заключить, что в том случае, когда слово становится в про-
изведении объектом.авторского изображения, когда на него возлага-
ется роль «возбудителя мысли», оно утрачивает «служилую функцию»
при «теме» и «мотиве». Под «словом» в этом случае уже невозмож-
но понимать «стиль». Оно превращается в самоценную сущность,
требующую перестройки всех уровней произведения — образного,
субъектного, сюжетного, композиционного.

Слово, высвободившееся от узко-изобразительной функции, став-
шее само объектом изображения, задает особый тип художника —
человека, воплощающегося в Слове («человека пишущего»34), который
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является организующим ядром текста и формирует метапитературный
характер последнего. Металитературность трансформирует традицион-
ную жанровую природу прозы. Рассмотрим, как происходит это в ро-
мане «Машины и волки». Нас будут интересовать механизмы и гра-
ницы данной трансформации.

2. Лики автора в романе

В романе особый тип автора, заданный жанру русского романа
еще А.С.Пушкиным. Он стоит за целым текста (текст является вырази-
телем авторского сознания), но одновременно и обнаруживает себя в
произведении как разносущностное явление. Во-первых, автор прояв-
ляется здесь в качестве биографического человека с присущими ему
особенностями внутренней жизни, вписанного в конкретную социаль-
но-историческую реальность. Текст в этом случае является способом
и условием объективации внутреннего «я» биографического автора.
Во-вторых. Автор проявляется в особой ипостаси писателя, создаю-
щего текст, выбирающего и реализующего способ его организации —
образной, субъектной, сюжетной, графической, композиционной. Этот
автор рефлектирует по поводу своей писательской деятельности, ус-
танавливает контакты с читателем, является важнейшим структурным
элементом разворачивающегося текста.

Разным ипостасям автора в произведении сопутствует различный
тип слова и соответствуют разные способы изображения. Биографи-
ческий автор представлен в произведении фамилией «Вогау» и име-
нем «Борис». Фамилия и имя появляются в двух различных отрывках
текста, преломленными сквозь призму «чужого» сознания, отраженны-
ми «чужим» словом.

Свою фамилию — Вогау — автор узнает в тексте справки, выдан-
ной «Подъотделом». Она явлена в искаженном виде: «Гражданину Ва-
гаю (вместо Вогау)»36. Факт искажения фамилии автора в «чужом»
слове, организующем антихудожественный дискурс бюрократического
документа, является в произведении смыслообразующим.

Текст романа, отвечая требованиям данного жанра, предстает
многоголосым: наряду с книжным (повествовательным' или испове-
дальным) словом здесь звучит слово, находящееся за границей лите-
ратурных жанров (справки, письма, бытовая разговорная речь героев),
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Еще задолго до создания романа «Машины и волки» литература про-
явила усиленное внимание к нелитературному слову. О том, что со-
временной литературе интересно решительно все, писал А.Блок:
«Откройте сейчас любую страницу истории нашей литературы XIX
столетия, будь то страница из Гоголя, Лермонтова, Толстого, Тургене-
ва, страница Чернышевского и Добролюбова, страница циркуляра
министра народного просвещения эпохи "цензурного террора" пяти-
десятых годов, страница письма одного министра к другому <.,.> и
все вам покажется интересным, насущным, животрепещущим»36. Од-
нако рассматриваемый нами отрывок текста, вводящий в роман «Ма-
шины и волки» фамилию биографического автора, демонстрирует, что
для пишущего существуют границы между своим и чужим языками.
Искаженное в нелитературном дискурсе справки имя автора поправ-
лено тем, кто в произведении проявляется в качестве писателя. Этот
факт подчеркивает, что человек, пишущий роман, и человек, выписав-
ший справку, на уровне языка отделены'друг от друга. Данная диффе-
ренциация «правильного» словоупотребления, присущего художнику, и
«неправильного», характерного для нехудожника, будет Неоднократно
актуализирована в тексте романа, Описывая в «основном» разделе
книги «Учин во хребте» уклад жизни мужиков, повествователь на время
снимает маску бытописателя-этнографа, которую использует в данной
части произведения, и дает оценку мужицкому Миру с точки зрения
носителя и хранителя культурной традиции: «Эти места имели все,
чтобы не быть поэзией,' которую столетиями считали подлинной»
(246). Качество локуса, формирующего духовный потенциал обитате-
ля, здесь определяется качеством слова. Слово мыслится как адекват
мира.'Слово, свойственное мужицкому миру, исключается из разряда
культурно-полноценного. Граница между «чужим» и «своим» языками
оказывается проявленной в тексте и защищенной самим текстом.

Второй раз биографическое имя (не фамилия!) автора появляется*
в тексте того субъекта, который пишет роман: «Мое имя — Борис»
(368). Но и в этом случае оно изображается воспринятым сквозь
призму постороннего зрения — человеком национально-чуждого, но
культурно-родственного Борису-писателю сознания — итальянским
художником: «В Москве, на Поварской, я играл в шахматы с ита-
льянСким художником, — и он спросил меня: — мое имя — Борис —
не в честь ли русских разбойников? — "Каких разбойников?" —
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спросил я. — "У вас, у русских, был период истории, когда — по-рус-
ски княжили, кажется? — разбойники — Ярославы, Олеги, Ярополки,
Борисы, Игори". — Первому Риму — Третий Рим: история каторжни-
ков» (368). Итальянский взгляд на имя «Борис», воплощающее специ-
фику национальной души и истории, возникает в разговоре двух ху-
дожников. Последнее обстоятельство делает этот взгляд родственным
автору. Это косвенно подтверждается и строением фразы, которое
одинаково в речи русского писателя, когда он представляется читате-
лю («Мое имя — Борис» [368]), и в речи итальянского художника, ког-
да он интересуется семантикой имени русского писателя («...мое
имя — Борис — не в честь ли русских разбойников» [368]). Взгляд
итальянца оказывается для Бориса источником самопознания. О себе
несколько ниже он скажет: «На столе у меня — почему-то — были ру-
летка, которой мерят собачий череп,-и словари — русско-французс-
кий и русско-немецкий и Даль, который я купил на базаре у бабы за
гроши, ибо бумага в нем не годится для цигарок. — Никола — был
моим Ростиславлем: оттуда я ездил грабить — себя ли, Россию ли? —
и себя, и Россию» (369). Попутно заметим, что и в этом отрывке Бо-
рис-писатель отделен от бабы на обнбвании различного отношения к
слову (книге): для первого она имеет духовный, а для второй — прак-
тически-функциональный смысл.

Как видим, биографический автор, вписанный в конкретную исто-
рическую реальность 1923 года, представлен в тексте произведения в
качестве Имени. Он имеет дело с особой метафизической реаль-
ностью Слова. Разбойничья сущность, которую таит в себе его имя,
реализуется именно в этой реальности.

Российское пространство с его топонимами, прорезанное старым
Астраханским трактом, является для писателя-Борйоа пространством
языка: «Я перебираю слова — Ростислав, Таруса, Кашира, Коломна,
Гончары, Никола-на-Посадьях: старые слова мне, как монета нумизма-
ту. Нумизматика слов — история» (369). По мнению Бориса, история
творится словом и формируется в слове: «Если же повторять одно
слово — Коломна, положим, — то это будет уже не город с историей
в тысячелетье <...> смысл слова утеряется, выветрится его содержа-
ние, — и останется только смысл звуков слова: "Коломна ^ что-то
такое, круглое, белое, облое", а гувуз — крик лешего» (369). Отсюда
именно художник и есть творец национальной истории. Он перекраи-
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вает первичную реальность, создавая ее заново в слове: «Нету города
Ростислава <...> и нету Расчисловых гор, потому что они выдуманы
мною» (370).

Писатель (человек, имеющий дело со словом) и есть основной ге-
рой романа. С его изображения начинается произведение. А посколь-
ку писатель есть воплощенное слово, то в тексте роль его портретной
характеристики выполняет стиль. Последний антиномичен по своим
свойствам: с одной стороны, в нем проступает безличная описатель-
ность («В среднем человек живет шестьдесят лет, т. е. столько-то (60
на 360) дней...» [181]), с другой — открытая, субъективная оценоч-
ность («Но в этой колоссальности жить, все же, только для ч е л о -
в е к а » [181] [разрядка автора. — £/7,]). Несмотря на субъектив-
ность, проявляющуюся в стиле, изображенный в романе писатель
отказывается от утверждения своей творческой индивидуальности. По
сути он воплощает тип писателя, проявившегося в целом русской
литературы. Поэтому о себе он говорит как о «мы»: «Нам выпало де-
лать русскую литературу соборно» (182), Новый, создаваемый на гла-
зах читателя текст он мыслит как продолжение, наращивание уже
существующего текстового пространства — своего ли, чужого ли; «Я
вышел из Белого и Бунина» (182); «Когда я начинаю новую вещь, ста-
рые я беру материалом, гублю их, чтоб сделать новое лучше» (182).
Однако соборность37 изображенный писатель мыслит не как обезли-
ченный коллективизм, а потому не как возможное освобождение от
моральной ответственности. В этом он утверждает себя художником,
типичным для литературы XIX века. Его фраза «Писательство — неве-
селое дело и почти мышечный труд» (182) звучит, как некрасовская:
«Чернорабочий я, не белоручка...». Наряду с этим он демонстрирует
в себе качества, проявившиеся в русских писателях послереволюци-
онного призыва, когда богоизбранническая роль художника сменилась
прямым участием последнего в социально-исторической жизни, когда
сам писательский труд лишился сакрального смысла. Отсюда две
маски, которые надевает на себя изображенный в романе писатель,
организуя повествование, — он представляется читателю путешествен-
ником и скрывается за словом статистика, В качестве писателя XX ве-
ка данный герой книги демонстрирует и свой интерес к слову как к осо-
бой самодостаточной реальности, которая формируется и регулирует-
ся своими имманентными законами, например, ударением. Когда он рас-
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суждает о том, что писателю нужны цели, то подчеркивает: «Надо, что-
бы они "целили" со всяческими ударениями, и над е, и над и» (182).

Такая типологическая двойственность представленного в произ-
ведении писателя сказывается и на манере повествования, к которой
он прибегает, создавая свой текст. Субъект речи, через которого вы-
ражает себя писатель, тоже двойственен. С одной стороны, это без-
личный бытописатель, слово которого, тем не менее, может быть или
завершено, или пронизано личностной оценкой. К примеру, в тради-
циях повествовательного романного слова выдержан отрывок, описы-
вающий историю семьи Росчиславских: «Отец Росчиславских, Георгий
Юрьевич, был инженером-путейцем, в молодости на изысканиях много
исходил он по юго-востоку России» (200). Но заканчивается этот от-
рывок изображением личного чувства пишущего, испытываемого им к
тому одухотворенному природному пространству, которое стало родо-
вым лоном русской дворянской семьи и культуры: «На Росчиславских
горках каждую весну цветут яблони в старых садах <...> трудно тогда
спать в смене багряниц востока и запада, в соловьином пеньи» (203).
С другой стороны, субъект речи личностно проявлен в тексте и наце-
лен не на описание, а на экспликацию среза своей души в изобраг
жающем слове. В этом случае чувство его может овнешвляться, •• и
тогда внутреннее «я» оказывается частью внешнего мира. Так повес-
твование о Юрии Росчиславском и Милице начинается с лирического
выдоха: «...Выехать маем из Москвы», — который даже графически
закрепляет поэтическую эмоцию. Фраза начинается с многоточия и
обрывается тире как внутренней паузой. Далее она продолжается со
строчной буквы: «иногда надо человеку выехать из самого себя» (199).
Такое нарушение синтаксических правил семантически объяснимо.
Этот выход лирического чувства из глубины души — вне времени,
помимо правил социального общежития. И описанная далее история
Юрия и Милицы — это и есть воплощенное во внешнем мире, в повес-
твовательном слове лирическое состояние, о котором заявлено в пер-
вой фразе, открывающей данный отрывок текста.

3. Слово — свернутая метафора романа

Автор,' представленный в романе в качестве писателя, делит текст
на части. Это деление необходимо в жанрообразующих целях — им обо-
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значена разворачивающаяся романная перспектива. Когда мы читаем:
«Предисловие», «Вступление», «Раздел книги, вне плана повествова-
ния», «Раздел книги основной, учин во хребте», «Раздел книги фанта-
стический, как реальность, пучин во учине» и, наконец, «Часть книги
последняя без названия» — перед нами открывается «даль свободная
романа». Но текст каждой части романного целого организован так,
что поступательное развитие повествования затормаживается. Из гла-
вы в главу, из раздела в раздел переходят одни и те же события,
рассуждения, лексико-семантические формулы. Это разрушает тра-
диционный романный сюжет, лишает последний жанрообразующих
функций. «Романная перспектива» произведения определяется не раз-
витием действия, не сменой тем и мотивов, а разворачиванием в текс-
те семантики слова, концентрирующего осердеченную мысль автора38.

Л.Долгополов, характеризуя функции слова в прозе А.Белого, об-
ратил внимание на то, что здесь «...слово управляет контекстом, кото-
рый подчинен слову и его скрытой многозначности. Контекст высказы-
вания [у Белого. - Е.П.] целиком зависит от "контекста" слова — его
многозначности»39. Как и Белый, Пильняк текстом своего романа «ука-
зывает путь к постижению "внутреннего человека"»40. Подчеркивая эту
новую функцию современной русской прозы, которая «носит на себе
<...> следы» прозы А.Белого, В.Шкловский писал: «...событие внутрен-
ней важности не укладывается в сюжет; архитектоника фабулы, архи-
тектоника стиля обыкновенно обстругивает подоснову сюжета, кото-
рая есть священное переживанье души»41. В результате не цепь собы-
тий, а сама словесная ткань произведения, пространство его языка
запечатлевает разложенный на составляющие элементы миг авторско-
го осознания, мира. Этот миг сконцентрирован, сжат в исходной лекси-
ко--еемантической формуле «Машины и волки»42, которая далее разво-
рачивается в движении своих смыслов, реализуясь в романное целое.

Название (имя) произведения трактовалось как антитеза, которую
формулирует автор (машины или волки) и внутри которой самоопре-
деляется43. Писатель сам спровоцировал данную трактовку, запечат-
лев в «Отрывках из дневника» свое меняющееся отношение к револю-
ции: «...мне впервые теперь, после Англии, "прозвучала" коммунис-
тическая, рабочая, машинная революция — не полевая <...> До сих
пор я писал во имя "полевого цветочка" <...> теперь я хочу этот цве-
точек противопоставить — машинному, цветению. Мой роман будет
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замешан не на поте, как раньше, а на копоти и масле...»44. Однако
предпосланная произведению идея и та логика художественного мыш-
ления автора, которая проявилась в тексте, не тождественны. Рас-
смотрим, какова семантическая интерпретация разворачивающейся в
романное целое исходной метафоры, вынесенной в заглавие произ-
ведения.

О том, что формулой «Машины и волки» обозначены не только
буквально названные объекты изображения, свидетельствует подзаго-
ловок. В нем данная формула проявлена своим метафорическим
смыслом: «Книга о Коломенских землях, о волчьей сыти и машинах, о
черном хлебе, о Рязани-яблоке, о России, Расее, Руси, о Москве и
революции, о людях, коммунистах и знахарях, о статистике Иване
Александровиче Непомнящем, о многом прочем, написанная 1923 и 24
годами» (180). Таким образом, «Машины и волки» Б.Пильняка — это
актуализированная еще А. Белым тема европейско-азиатской души
России. И если у Белого Россия — это антиномичный восток—запад,
это драма распада, драма установления географических границ, тра-
гедия двойственности человека, трагедия разрушения его внутрилич-
ностного единства, то у Пильняка лексическая формула, в которую
отлита метафора России, отражает нацеленность автора на поиски
целокупности мира. Соединительный союз, расположенный между
двумя антиномичными понятиями — «машины» и «волки», — формиру-
ет вектор направленности движения внутренних смыслов слова в сто-
рону мирообразования.

Многомерность и целокупность явления, обозначенного метафо-
рой «машины и волки», рождается постепенно и составляет особый
романный сюжет книги. Рассмотрим, как он разворачивается.

Семантика исходной метафоры в целом произведения оказывает-
ся подвижной. Ее развивают лексические формулы, динамизирующие
смысл имени (названия) романа и создающие последнему контекст. В
«двух основных» разделах «книги» лексическая формула «машины и
волки» превращается сначала в лексическую формулу «учин во хреб-
те», а затем в формулу «пучин во учине». Они-то и корректируют пер-
воначальное, возникающее из семантики заглавия представление о
России как о Европе (машины) и Азии (волки).

Названия «основного» и «фантастического, как реальность» разде-
лов книги разрушают литературный характер текста. Семантика ис-
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ходной метафоры, принадлежащей субъекту, осознающему себя писа-
телем, в ткани произведения оказывается протянутой с помощью до-
культурного языка и дописьменного слова. Это смешение литератур-
ного и маргинального языков объяснимо, поскольку на столе у писате-
ля-Бориса «Даль», «который» он «купил на базаре у бабы за гроши»
(369). Словарь, составленный В.И.Далем, активно используется в фор-
мировании смыслов книги. Часто подчеркнуто-литературная речь
субъекта повествования оказывается открытой тому или иному слову,
отмеченному В.И.Далем. Так, «Отрывок первый» из раздела «Вступ-
ление», описывающий Россию, эксплуатирует образный ряд, создан-
ный А.Блоком в лирике, разрабатывающей тему родины: «Две колеи
<...> проселок без начала, без конца, без края. А идут по проселкам с
песнями: — иному те песни — тоска, как проселок, — Россия роди-
лась в них, с ними, от них. — Эти пути по проселкам были и есть. Вся
Россия в проселках, болотах, лесах» (183). Первая строка «Отрывка»:
«Лес, перелески, болота, поля, тихое небо, проселки», — по ритму и
по характеру организующего ее стихотворного размера напоминает
блоковское стихотворенье «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маять-
ся?». А несколько далее в тексте писателя-Бориса воспроизводится и
блоковский синтаксис: строка «Небо, да пыль, да истома. Да деревни,
да села» (186) напоминает строку «Царь да Сибирь, да Ермак, да
тюрьма»45 из указанного стихотворения А.Блока46. И в эту, заряженную
узнаваемыми литературными интонациями речь повествующего субъ-
екта врывается слово из другого — мужицкого — языка: «Иной раз
проселки сходятся в шлях, — и по шляхам, по "шашам", по "чугун-
кам" — с проселков пришел, пошел по шашам, давно народом вос-
славленный, — б у н т » (183). Слово «шаша» сначала употреблено
как чужое, в кавычках, затем оно растворяется в языке субъекта повес-
твования. Но кавычки сигнализируют не только о стилистической чуже-
родности используемого слова, они как бы обращают читателя к сло-
варной статье В.Даля «Шаша — см. шоссе», где он уточняет этимоло-
гию: «Переиначено в шаша как слово для нас вовсе чуждое, дорога,
убитая щебнем, хрящовка»47. Книжный (словарный) для писателя-Бо-
риса источник народной ономастики подтверждается далее в тексте
романа тем фактом, что словотворчество мужиков повествователь свя-
зывает с их необразованностью: «По незнанью — называют мужики
автомобиль: фурфузом» (183). И в статье В.И.Даля, и в только что
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процитированной фразе подчеркнута дистанцированность пишущего
от народного словотворчества. Однако «чуждое» носителю литератур-
ного языка слово необразованного народа не только приживется в ре-
чи субъекта повествования, но и будет использоваться в качестве од-
ного из ключевых символов: «шаша—хрящовка» по сути означает «хре-
бет». Слово «хребет» продвинет далее в пространстве романа семан-
тику России, заданной в заглавии произведения как Европа и Азия.

Название «Машины и волки» трансформируется в новую формулу —
«учин во хребте». По В.Далю, слово «учин» связано с глаголом «учи-
нать» («учать»)48, что обозначает «начинать», «начать», «стать». Следо-
вательно, «учин» — это какое-то «начинание», «возникновение», «появ-
ление» чего-то (если в основу словообразования положить глагол
«стать»). Но у слова есть и второе значение — «граница, предел, ме-
жа»49. Учитывая эти толкования, формулу «учин во хребте» можно се-
мантически интерпретировать как констатацию возникшей в миропо-
рядке угрозы деструкции, как сигнал надвигающегося хаоса, ограни-
чения власти порядка. Таким образом, формула «учин во хребте»
означает несовершенство европейско-азиатской природы России,
уязвимость представления о сбалансированности в данном явлении
черт Востока и Запада, обнажает мысль об опасности срыва в хаос, о
перевесе азиатчины.

Данная семантика обыгрывается и в подзаголовках «основного»
«раздела книги». Вторая и третья подглавки варьируют формулу «учин
во хребте». Вторая подглавка акцентирует сему «остова», «хрящовш»,
«европеизации» азиатской Руси и называется «Хребет во пучине».
Третья подглавка «Пучин во хребте» возвращает читателя к мысли,
выраженной в названии всего «раздела». Слова «пучин» в словаре
В.И.Даля нет. Но оно явно образовано от слова «пучить», что означает
«вздымать», «вздувать», «горбить», «коробить»50. Таким образом, «пу-
чин во хребте» — это знак коррозии, символ азиатчины. Следует об-
ратить внимание и на вектор направленности смысла в названии под-
главок. Логика смены названий обнаруживает, что авторская мысль о
возможности «машинизации» России прерывается мыслью о патриар-
хальности Руси,

Лексико-семантические формулы раздвигают не только простран-
ство смысла. Три названия, фигурирующие в «основном» «разделе
книги», связаны друг с другом еще и фоносемантически. Словосочета-
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ния «учин во хребте», «хребет во пучине», «пучин во хребте», являю-
щиеся символом России как Азии в Европе, Европы в Азии и снова
Азии в Европе, представляют собою для человека книжной культуры
образец языковой игры. Книжное слово «пучина» в данных конструкци-
ях утрачивает свою литературность. Лексема трансформируется в сло-
во «пучин», выглядящее обособленно-диалектным, так как оно не за-
фиксировано даже в «Толковом словаре живаго великорусскаго язы-
ка». Словообразование происходит по принципу фонологического со-
ответствия: «учин» — «пучин». Тем самым акцентируется семантика «внут-
ренней формы»51, Слово «учин», будучи трансформированным в слова
«пучина» и «пучин», меняет свое «тело», свою «внутреннюю форму»,
обнаруживает способность к игре, в отличие от слова «хребет», ос-
тающегося статичным во всех трех словосочетаниях. Однако устойчи-
вая форма слова «хребет» все же не позволяет перенести качество
устойчивости на его семантику: в обозначаемом этим словом понятии
представление о прочности корректируется. Форма предлога, кото-
рым оно связано со словами «учин» и «пучин», обозначает проникно-
вение вовнутрь52, свидетельствует о внутренней уязвимости явления.

Фоносемантическая связанность лексических формул возникает и
далее. «Раздел книги фантастический, как реальность», называется «пу-
чин во учине». Это словосочетание окончательно разрушает возмож-
ность логического восприятия связанных в нем друг с другом слов. Сло-
весная формула передает семантику умножающегося хаоса. Она воз-
никает за счет повторения слова «пучин», фигурировавшего в предше-
ствующей формуле — названии лодглавки «Пучин во хребте», контекст
которой расширяет новое название «пучин во учине». В рамках кон-
струкции «пучин во хребте» слово еще могло проявляться своей номи-
нативной функцией. В словосочетании «пучин во учмне» слово «пучин»
утрачивает номинативный смысл и начинает приобретать иное, мета-
форическое значение. «Учин», поставленное рядом с «пучин», выгля-
дит рудиментарным словом, неким обрубком слова. И потому, когда мы
читаем «пучин во учине», возникает представление о разрушающейся
целостности.

Так исходная формула романа — «машины и волки» — на уровне
семантики заглавий меняет свой смысл. Второе составляющее явно
перевешивает первое. Россия, судя по названиям «основного» и «фан-
тастического» разделов книги, предстает как Азия, поглотившая Евро-
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пу. Рассмотрим теперь, как сема России проявлена в образном ряду
произведения.

Россия — сквозной образ книги. В пространстве повествования он
обретает многозначность и универсальность. Рассмотрим, как это
происходит и какая авторская идея за этим стоит. Начнем с интерпре-
тации номинативного плана образа.

Прямой смысл слова, обозначающий название родной страны,
возникает в подзаголовке: «Книга о <...> России, Расее, Руси...» (180).
Три использованных наименования свидетельствуют о дифференциа-
ции смыслов обозначаемого ими явления.

«Россия» — это название государства. Но, по В.Далю, словом «Рос-
сия» обозначаются только внутренние губернии страны, а также «общес-
тво православных христиан, отправляющее богослужение по исправ-
ленным книгам в противоположность раскольникам и староверам»33.
«Внутренние губернии» — главный объект изображения в книге. Образ
столицы послереволюционного государства появляется в тексте, но
для героев и повествователя не является символом державной совет-
ской России. Москва фигурирует как город, с которым связано лири-
ческое воспоминание Юрия Росчиславского: «Москва, Трубниковский.
Зима. — Где сердце Москвы? — Милица!» (211). Москва в сюжете
книги преодолевается как геополитическое пространство; повествова-
тель начинает изображение героев с лирического выдоха: «Выехать
маем из Москвы» (195). И если Москва все же отождествляется с Рос-
сией, то в этом случае столица и государство обретают метафориче-
ское значение, становятся символом человеческой души: «...не узна-
ешь, где сердце Москвы, сердце России! — и надо искать его там же,
где твое сердце: где твое сердце?» (197). Послереволюционная Моск-
ва предстает в качестве уставленного книгами пространства, где про-
текает частная жизнь вне времени и помимо законов земного притя-
жения: «Есть такие в России люди, как и во всем свете, должно быть,
или они родились не вовремя или время для них не существует <...>
тело раздвоилось, отделилось от глаз: глаза жили сами собой и замер-
ли там, в дореволюции <.,,> Такие полярные стали в коридоре моро-
зы, и трещал дом ночами, потому что разламывали ночами дворы. Ей,
Милице, было все равно» (211—214). Москва изображается еще и как
природное пространство, полевая Россия: «Тишина, ночные колотуш-
ки. А потом — лиловой лентой за Москвой-рекой — рассвет» (295).
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Кремль также не является в тексте государственно-идеологичес-
ким знаком. Он «сед, во мхах <...> Пушки во мхах мути стоят, как сто-
летье» (209). Кремль в качестве государственной идеи трансформиро-
ван в предание, сказку, слово: «чтобы пройти в Кремль в лето тысяча
девятьсот двадцать первое <...> не надо звонить в комендатуру, не на-
до идти Кутафьей башней, Троицким мостом, Троицкими воротами, —
надо уйти в русские сказки, такие же прекрасные, как московский
Кремль, как русский июнь, как мхи июньских сумерек» (297).

Действие романа протекает в глубинке, в лесах за Щуровым; в Бе-
лоомутских лугах, Росчиславских горках, на Коломзаводе: «Выехать
маем из Москвы — поезд ушел в вечер, и в Люберцах первый проныл
комар, а потом от лощин, от болотцев пошел туман, водяные выстави-
ли бороды, и около поезда, справа, слева — один десяток, сотня —
защелкали, засвистели соловьи» (197). Россия понимается писателем-
Борисом как провинция, потому-то в подзаголовке книги, определяя
ее тематику, он и указывает: «о Коломенских землях» (180), что обо-
значает «о России» (180). В словарях В.Даля и М.Фасмера отмечается,
что слово «Коломна» образовано от диалектного «коломень», что озна-
чает окрестность54.

Другая, отмеченная В.И.Далем, семантика слова «Россия», обо-
значающая «общество православных христиан», тоже работает в про-
изведении, но с обратным знаком: «На коломенских землях молились:
трем богам (отцу, сыну и духу), черту, сорока великомученикам, десят-
ку богоматерей, пудовым и семиточным свечам, начальству, деньгам,
ведьмам, водяным, недостойным бабенкам, пьяным заборам» (190). Ис-
тория России изображается как история богоотступничества, отра-
женная русской книжной культурой: «Вор, дурак, просто Иванушка-ду-
рачок, хам, холуй, смердяков, гоголевец, щедриновец, Островский — и
с ними юррдивые-христа-ради, Алеши Карамазовы, Иулиании Лазоре-
вы, Серафимы Саровские — жили вместе, в тесноте, смраде, пьянстве
<...> и о них сказано Некрасовым, о коломенских землях;

Там он и молится, там он и верит,
Там он и мочится, там он и с...» (190).

И писатель-Борис добавляет к этой летописи свою историю, «где
разбойник и бог рядом» (227). Отсюда образный ряд, заданный книге
той семантикой слова «Россия», которая, с точки зрения писателя-Бо-
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риса, не нашла воплощения в строе национально-религиозной жизни.
Вместо «общества православных христиан, отправляющего богослу-
жение по исправленным книгам в противоположность раскольникам и
староверам», изображены монахини, объятые одновременно и рели-
гиозными, и земными страстями: «...помещица Ростиславская выгнала
с погоста попа, задумала устроить монастырь, набрала девиц, заштат-
ного попа выписала <..,> дымилась монашеской страстью <...> епис-
коп рязанской Мелети собутыльничал с ней <...> сыновья приехали на
весну — всех скитниц взбаламутили» (202). И помещица Ростислав-
ская, и монахиня сестра Анфиса, и представительница хлыстовской
коммуны Анфуса маркированы богоотступническим знаком — уподоб-
лены черным галкам: Ростиславская «черная была, как галка» (202),
Анфиса «в черном галочьем платье» (228), Анфуса «вся в черном, с ли-
цом, как у галки» (236). Описание Голутвина монастыря (сестры Ольги,
сестры Анфисы, поселившихся здесь анархистов) и хлыстовской ком-
муны «Крестьянин» (Мёриновых, Елены Росчиславской, Анфусы, Нила
Ниловича Тышко, Ягора Ягоровича) демонстрирует, как «в двадцатые
годы двадцатого столетия <...> умирала христианская религия» (226).
В результате понятие «русский» оказывается неприменимым по отно-
шению к людям, населяющим Россию: «— Да что ты — русский, што
ли? — Нет, мы зарайский...» (189). Наименование «зарайский» («...у Хрис-
та за раем, за пазухой — деревня Чертанова будет» [183]), подменяет
понятие «русские» как православные, то есть антиномично второму
значению слова, на которое указал В.Даль. В результате этой подмены
текст романа, запечатлевающий систему героев, воплощает словес-
ную формулу, выраженную в восклицании: «Велика мать-Россия, черт
бы ее побрал!» (187).

Как видим, отмеченная В.Далем семантика слова «Россия» опре-
деляет в произведении место действия и своеобразно отражается в ха-
рактере образного ряда,

Второе наименование, употребленное в подзаголовке книги по от-
ношению к ее тематике, — «о Расее» — меняет объект изображения:
им обозначается мужицкий мир, мужицкий уклад жизни, Россия «без
истории»: «До легенд о Смутном времени и после дней времени этой
повести надо рассказывать о мужиках, об исторической — земного
шара — этой легенде без истории» (188). Мужики являются не только
предметом внимания со стороны писателя-Бориса, но и задают nosec-
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твованию особый угол зрения. Имя Расея в ряду наименований Рос-
сия и Русь не расценивается как маргинальное, Оно моделирует язык
субъекта речи. В тексте возникает двуединство книжного и устного сло-
ва, двуединство литературного субъекта с лирическим сознанием и не-
литературного субъекта с бытовым сознанием: «Решать день, решать
два, всю жизнь гнувшему спину — без дела ходить, трогать землю — и
рукой, и мыском лаптя (горячо босому ходить по земле!), в небо смот-
реть, в степи смотреть <...> в закром, ясный, как лысина, ходить на
авоси, —- и решиться, решить» (185). Ощущая себя наследником клас-
сического текста русской литературы, писатель-Борис довершает до
конца начатое этим текстом дело разрушения романного жанрового
канона. Отсюда многомерность языкового пространства произведе-
ния. Историю Расеи (мужицкой России), выведенную за рамки офици-
ально-государственной, запечатлевает и отражает устное народное
слово. Оно такой же собиратель и хранитель памяти о народной жиз-
ни, как нумизмат слов писатель-Борис. И если для изображенного в ро-
мане Бориса Вогау нелитературный язык бюрократического докумен-
та, исказивший его имя, выглядит чужеродным, то для писателя-Бори-
са мужицкое слово оказывается уравненным с его собственным в пра-
ве на создание картины мира. В результате «Отрывок о мужиках» име-
нуется пишущим текст романа не иначе, как «о предпосылках к повес-
ти», а способность к словотворчеству не только демонстрируется в соб-
ственной речи, но и обнаруживается в речи народа.

Мужицкое слово открывает для субъекта речи новую область
смысла, обеспеченную неиспользованным запасом ассоциативности и
многозначности. Обратимся снова к подзаголовку романа, где некото-
рые из его тематических аспектов описаны простонародным языком:
«Книга о <...> волчьей сыти и машинах, о черном хлебе, о Рязани-
яблоке» (180). Благодаря народной этимологии здесь динамизируется
смысл исходной метафоры. Если формула, использованная в загла-
вии, принадлежащая литературному автору («Машины и волки»), об-
ращает читателя к культурологической концепции евразийства и скиф-
ства, то словосочетание, оформляющее подзаголовок «о волчьей сыти
и машинах», выглядит не до конца прозрачным в своем логическом
смысле. «Волчья сыть», по Далю, это «пища, харч, корм, все, что на-
сыщает голодного»55. Если учитывать такое толкование слова, то лек-
сическая формула утрачивает свой изначальный смысл, ибо понятие
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«волк» как знак стихийно-звериного трансформируется в обыденное
понятие пищи. Однако в тексте романа слово «хлеб» фигурирует ря-
дом со словом «завод», являющимся синонимом слова «машина»:
«Всю Россию мы построим заводом, — это мы будем делать правду,
справедливость, хлеб и воду — трудом — на заводах» (287); «...хлеб
строят заводами» (300). Причем, производство пищи, как видно из
приведенной синтаксической конструкции, предполагает и сферу ду-
ховного насыщения: «Мы будем делать правду, справедливость, хлеб
и воду». Таким образом, формула «о волчьей сыти и машинах» пред-
полагает обращение к теме «пища и машина». В «основном» и в «фан-
тастическом» разделах книги эта тема получает развитие в главках
«Машина о "волчьей сыти"», «Города, о черном хлебе, страны обыва-
тельские» и «Мужичья глава, о черном хлебе, сторона обывательская»,

Второе значение словосочетания «волчья сыть», отмеченное у
Даля, — образное: данную формулу используют, когда бранят лошадь.
Таким образом, «волчья сыть» — метафора лошади, утратившей свою
ценность рядом с машиной. Такой аспект изображения намечается
уже во «Вступлении», когда описывается, как «лошади склонили голо-
вы перед долгой путиной», а «стальной конь» — «грузовик старый —
фуруфуз — травил тракт, как свинья с бегемота — в истерике <,..>
обгонял, шарахал р у с с к и х ц ы г а н [г. е. крестьян, едущих на
повозках, называемых бедой. — £.Я]» (186).

Словосочетание «о Рязани-яблоке» выглядит как удачно найден-
ный образ, опредмечивающий благозвучность топонима. Однако сло-
восочетание «Рязань-яблоко», если учитывать семантику, отраженную
в народной этимологии, содержит в себе художественную концепцию
русской послереволюционной истории, воплощенную в романе. «Ря-
зань» обозначает не только название города. В.Даль указывает на то,
что так называются мелкие, дичковые яблоки, «мороженые яблоки,
привозимые по зимнему пути, сибирские, китайские, райские яблоч-
ки»56. Лексический ряд «мороженые», «сибирские», «китайские», «рай-
ские» отражается в основных семантических линиях романа. Словосо-
четание «Рязань-яблоко», предполагающее наименование мороженых
сибирских плодов, является метафорой «полярных морозов», с кото-
рыми ассоциируется русская революция: «Холод идет с пальцев, и
пальцы давно запухли от холода, красные, как морковины <...> Москва
затихла в морозе, безмолвствовали даже очереди сплетен у промерз-
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ших магазинов <.,.> и веснами, и в июле был полярный декабрь»
(211—215). «Рязань-яблоко» в смысле «китайские яблочки» является
метафорой азиатской России, о которой, например, говорит Кузьма
Казауров, постигший душу машины и написавший о ней, будучи без-
грамотным, «Семьеометрию-секрет»: «Азияты! Меня учить!,.» (291).
«Китайская» семантика просматривается и в авторском понимании
революции, уподобленной дыбам, поставившим горизонталь России
отвесно, поднявшим Россию до Памирских высот: «...над Россией, над
декабрьскими июлями русскими — с памирных высот и из мира —
выплыть большому человеку» (301). Слово «Рязань-яблоко» в сверну-
том виде хранит в себе и смысл «райского яблочка», который в сюже-
те романа разворачивается в образ зарайской (антихристианской,
богохульной) русской жизни. Как видим, в понятии «Рязань-яблоко»
утрачивается значение топонима и обнажается метафорическая се-
мантика, разворачивающаяся далее в ключевые образы романа. Точно
так же появляющееся в тексте название города «Рязань» трансформи-
руется в ключевой для произведения образ провинциальной России:
«Слово Рязань — женского рода, и поистине — город-Рязань: баба в
сорок лет <...> А на бабе-Рязани: живут люди. А жила баба-Рязань
тысячелетье» (310).

И, наконец, третье обозначение России в подзаголовке романа —
«Русь» — отсылает читателя к сохранившейся в слове (в наименова-
нии) памяти о допетровской истории. Н.М.Карамзин отмечает, что
слово «Русь» возникло «по имени князей варяго-русских»57. В романе
повествователь говорит о Руси не как о едином государстве, а как о
княжеских уделах: «Так создавались Владимирская, Суздальская, Мос-
ковская Руси» (226). М.Фасмер указывает на то, что этноним «Русь»
возводится к древнеисландскому «гребцы», «мореплаватели»28. Писа-
тель-Борис создает образ плывущей Руси: «Москва — тоже портовый
город: у Садовников на Москве-реке <...> стоят баржи и пароходы
<...> как на всех русских реках, на мачте горит фонарь <...> госпожа
земля — или бабища — с такими всяческими качествами и буераками,
и окружностями, что в ней можно было найти "попову собаку", с сест-
рами-трясовицами в болотах подмышек — так степенно расселась на
барже, всех придавила всякими своими правдами...» (376). Слово
«Русь», по Далю, заключает в себе еще один смысл: «,,.м!р, б'Ыгсв'Ьтъ
(Совсем на руси— навиду, на открытом Mtcmt, на юру)»59, В сюжете
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книги разворачивается семантика Руси-мира: «И — сначала ночные
проселки, а потом большаки, — куда глаза глядят, без начала, без
края <...> Тысячи верст: не впервые тысячам им растворяться в тыся-
чах верст...» (186). Пореволюционная Русь заключает в себе семантику
все-мира; «...после воскресной ночи, промерзшей просторами и изба-
ми Руси и Расеи <...> над всеми просторами России и мира, помир-
но, на всех языках России и мира <>..> всей этой шарообразной
махиной, что несется в межпланетных пространствах, что зовется —
Земля — узналось, что умер человек <...> ставший для истории гла-
вою — Россия и мир» (389). Итоговый образ книги наименован «вла-
димирствуюицей Россией» (389) (курсив автора. — £Я). Повествова-
тель поясняет этимологию: «владимирствующее — владеющее миром
<...> владимирствующее изо всех болот Руси и Расеи» (390).

Таким образом, через характер наименования объекта изображе-
ния писатель-Борис стремится создать многозначный образ России. А
разворачивая в пространстве текста романа семантику, содержа-
щуюся в свернутом виде в именах, которыми он этот объект нарекает,
художник добивается описания универсальной картины мира.
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Н.И.Ищук-Фадеева

ЭРОС И ТАНАТОС
В РАННЕЙ ДРАМАТУРГИИ НАБОКОВА

Традиционно принято рассматривать драматургию
В.Набокова, особенно раннюю, как периферию его
творчества, интересную как знак подтверждения еди-
ных законов авторского мира, сквозных тем и лейтмо-

тивов, создающих неповторимость набоковского стиля. Нам тоже ду-
мается, что театр Набокова — экспериментальный, но именно как экс-
перимент, причем, эксперимент именно драматургический, его пьесы
и фрагменты представляют, безусловно, серьезный научный интерес.

«Смерть», драма в двух действиях, своим неперсонифицирован-
ным героем имеет действительно смерть, ибо она не только организу-
ет сюжет, но и проявляет характеры героев. Два действия можно ус-
ловно обозначить как — соответственно — «Смерть» и «Жизнь после
смерти», Завязка — смерть Стеллы, которая была звездой как для
Гонвила, так и для Эдмонда. Само это событие мотивирует обсужде-
ние смерти как феномена. Эдмонд: «Жизнь — безумный всадник.
Смерть — обрыв нежданный, немыслимый»1. Иначе говоря, смерть для
молодого студента — неожиданная катастрофа. Для Гонвила смерть —
«быть может, удивленье, быть может — ничего» (45). Это не только
разные характеры, но и разная концепция смерти и — через нее —
жизни. Смерть как катастрофа возникает в восприятии героя, для
которого и жизнь страшна: он сам ставит себе диагноз — жизнебо-
язнь, признаки — «озноб, тоска и головокруженье», то есть физиоло-
гические симптомы, усиленные метафизическими («тоска»). Исход
болезни, согласно врачу и пациенту в одном лице, — безумие, кото-
рое в мифологическом сознании корреспондирует со смертью. Ради-
кальное лечение — яд, несущий смерть, которая в восприятии Эдмон-
да есть свобода. Смерть как освобождение от жизни не столь уж ред-
кое решение, но здесь складывается экстравагантная ситуация само-
убийства со свидетелем, который обещает наблюдать за истечением
жизни друга и ученика. Учитель-отравитель впервые четко вербализу-
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ет тесную связь танатоса и эроса, говоря о напитке: «...он сладок и
действует мгновенно, как любовь» (49) (ср. пушкинское: «И девы-розы
пьем дыханье, // Быть может, полное чумы»).

Чрезвычайна важна ремарка, предваряющая второе действие: «Та
же комната. Прошло всего несколько мгновений» (49). Время здесь
уникально, Теория художественного времени достаточно разработана
в современной филологии. Отметим в типологии времени несколько
понятий, необходимых для дальнейших рассуждений. «В средневеко-
вой культуре европейских народов существовали <...> различные про-
виденциальные системы отсчета времени, при которых настоящее рас-
сматривалось как "истончение" будущего, "силовые линии" которого
питают эпический размах традиции. Здесь, как свидетельствуют саги,
время движется от предсказанного, фаталистически очерченного бу-
дущего к настоящему, <...> Кроме цикличного и линейного времени, а
также времени, проецированного на вечность (sow)»2; есть еще и хро-
нан, то есть миг. Что же происходит со временем в набоковской
«Смерти»? Это миг, равный вечности, не предсказанный, но спрово-
цированный героями. При этом миг Гонвила не равен мигу Эдмонда,
для которого он равнозначен переходу от «страха бытия» к свободе
небытия. Кроме того, «в позднеэллинистический период, с формиро-
ванием христианства и его мировоззренческой модели реальности,
актуализируется другой временной масштаб — эсхатон, когда время
заключалось в интервале между началом и концом мира в духе рим-
ской надгробной эпитафии: "Не был, был, никогда не будет"3. В кон-
тексте набоковской драмы возникает исключительная категория —
инверсированный хронон-эсхатон, миг, в котором сконцентрировано
начало подлинной жизни, которая мыслится только после смерти, и
конца ее, когда обнаруживается, что смерть Стеллы — ложная, Эд-
монда — мнимая, в результате чего возникает максима «смерть есть
сон». Традиционная метафора смерть-сон здесь наполняется особым
значением, что проявит и более поздняя драматургия Набокова.

Не менее значимым оказывается уникальность этой временной ка-
тегории и для структуры драмы. По аналогии с locus mysticus время в
набоковской «Смерти» можно обозначить как chronos mysticus, что
придает его драме если не обрядовый, то во всяком случае философ-
ско-мистический характер, точно структурированный интеллектом ее
создателя,
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Изменение смысла смерти возникает в тот миг, когда Эдмонд осо-
знает ее не как возрождение, а как возвращение к покинутому, с его
«эхом предсмертных мыслей» (49). Эдмонд обретает смерть, в кото-
рой нет одиночества, а значит, столь долгожданного покоя. Любопыт-
но, что пьеса Набокова — это не просто драма смерти как определен-
ного статичного состояния, а смерть как процесс, имеющий особо
значимую динамику, что ставит «Смерть» в ряд редких «драм смерти»,
который открывает «Алкеста» Еврипида. Для выражения мысли о «жиз-
ни смерти» драматург создает четкую, основанную на повторяющихся
ключевых словах и понятиях ситуацию смысловой рифмы. Так, уже
упоминаемая дефиниция Эдмонда «жизнь — / безумный всадник.
Смерть — обрыв нежданный, / немыслимый» корректируется Гонви-
лом: «...Жизнь —- это всадник. Мчится. / Привык он к быстроте свис-
тящей. Вдруг / дорога обрывается. Он с края / проскакивает в пусто-
ту. Ты слушай, / внимательно слушай! Он — в пространстве, / над
пропастью, — но нет еще паденья, / нет пропасти! Еще стремленье
длится, / несет его, обманывает... Вот этот миг, — пойми, / вот этот
миг. Он следует за гранью / конечного земного бытия...» (50).

Подтекстовый фон создает знаменитое гетевское «Остановись,
мгновенье, ты прекрасно» — здесь длящееся, прекрасное мгновение,
уникальность которого в том, что это момент перехода жизни — в веч-
ность, то есть тот chronos mysticus, когда человек уже не жив, но еще
не мертв. Строгость научного обоснования рассуждениям ученого при-
дает сравнение этого момента мнимой жизни с фантомной болью
оторванной руки: руки уже нет, а ощущение ее есть. Подобная приз-
рачность характерна и для этой пограничной ситуации: мысль живет
еще тогда, когда уже «уста гниют, и лопаются мышцы...» (51).

В драме под названием «Смерть» — две мнимых смерти, органи-
зованных холодным мыслителем во имя любви, ибо «испытующая
ревность таилась под личиной ледяной» (57), Любовь в контексте этой
пьесы ассоциируется в большей степени со смертью, чем с жизнью.
Воспоминание об Италии связано у Гонвила с привезенной женой, а у
Эдмонда ~- со «сказочными смертями», играющими в «полых самоцве-
тах». Сам образ женщины-звезды, в минимальной степени психоло-
гичный, в максимальной — символический, создается в семантичес-
ком поле тьмы, молчания и призрачности: «Стелла... мерцающее имя в
темном вихре, души моей бессонница...», «призрачная пристальность
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была в ее молчанье» (53); «дико и воздушно ее глаза в мои глядели —
нет, не ведаю, — глаза ли это были иль вечность обнаженная»; «И
стоял я весь в дрожанье разорванного неба», «Когда бы он продлился,
душа бы задохнулась» (55). Значимыми оказываются слова мерцать,
темный вихрь, темнота и молчание, воздушность, вечность. Каждое
определение само по себе может, безусловно, характеризовать жен-
ский образ, но в своей совокупности они создают образ Эрота, при-
чем, в его наиболее древнем варианте, то есть того бога любви, кото-
рый был одним из четырех космогонических божеств, наряду с Хао-
сом, Геей и Тартаром. Хаос ассоциировался с бездной, в которой
обитали Ночь («темный вихрь», «темные веки») и Туман, скрадываю-
щий четкие очертания и придающий миру призрачность. Туман («...в
каменном туманном переулке, // рыдая, поднималась тишина» [55]),
как известно, сгустившись, принял форму яйца, которое, расколов-
шись, образовало небо и землю {«.разорванное небо» [55]). У орфиков
Эрот иногда называется Фаэтоном, то есть «сияющим», — отсюда
эпитет «мерцающий», да и само имя, ассоциирующееся с сиянием
звезды. В поэтическом мышлении, восходящем еще к античной лири-
ке, Эрот — порождение Ириды, посредницы между богами и людьми,
и Зефира — вот откуда «дикость и воздушность» глаз Стеллы — оксю-
моронное, казалось бы, сочетание, но не для персонификации древ-
него, дикого, беспощадного божества, владыки земли, моря, неба и
самого царства мертвых, божества, воплощающего абсолютную власть
и несокрушимую мировую силу.

Итак, схема сюжета — это модель поведения человека перед ли-
цом любви и смерти, при этом любовь, в силу амбивалентности Эро-
са, включающего в себя не только перерождающее, но и разрушитель-
ное начало, может приводить к смерти, особенно если она в опреде-
ленной ситуации трансформируется в любовь к смерти. Смерть при
этом принципиально отличается от любви, несмотря на то, что оба
этих начала проясняют и во многом определяют судьбу. Смерть, без-
условно, едва ли не единственный абсолют в жизни человека, чего
нельзя сказать о любви, Кроме того, смерть, пожалуй, более опреде-
ленный компонент культуры. «Если культура — это определенный спо-
соб полагания смысла, то смерть наряду с такими категориями, как кра-
сота, свобода, любовь, есть то, чему этот смысл полагается, В этом
качестве смерть представляет собой природный <...> т. е. субстанци-

209



ально-внекультурный феномен. В самой культуре эта внеположен-
ность, трансцендентность смерти вспринимается как ее неизживаемая
загадочность, как ускользающая сверх-разумность <...> Культура стре-
мится <...> трансформировать ее из трансцендентного объекта в объ-
ект трансцендентальный, целиком описываемый средствами данного
культурного языка. В то же время в рамках самой культуры осознается
факт несводимости такой природной реальности, как Смерть ко вся-
кой культурной форме, к любому накладываемому на нее смысловому
контуру»4.

Положение абсолютно верное, с одной поправкой — это природ-
ный, то есть внекультурный феномен, если смерть приходит естес-
твенным образом. Если же она :— результат волевого решения инди-
вида, то культурное значение преобладает над природным. Именно
экзистенциализм в лице Камю придал смерти значение доминанты оп-
ределенного типа культуры. Но до оформления экзистенциализма в фи-
лософское учение основной вопрос философии как вопрос о само-
убийстве пытается решить Набоков, драматургия которого опреде-
ляется интересом к смерти вообще, в частности к самоубийству. Так,
все, что пишет Набоков после драмы «Смерть», так или иначе остает-
ся в той же системе координат — Эрос и Танатос, с разными модифи-
кациями как любви, так и смерти.

Драма «Полюс» моделирует ситуацию человека перед лицом
смерти в четырех разновидностях — столько героев и столько же
моделей поведения. Характерно, что любовь здесь оказывается свое-
образным фоном смерти («У капитана в Лондоне жена, Сын малень-
кий. У Кингсли — вот — невеста, почти вдова... У Джонсона — не
знаю, мать кажется» (63). В набоковской понятийной системе любовь
здесь дана как воспоминание, то есть нечто вроде сна, миража, иллю-
зии, Из четверых героев первым, обреченным на встречу со смертью,
оказывается Джонсон, для которого жизнь — «смесь подвига и шутки»
(63). Именно так он и принимает смерть; как редуцированная шутка,
учитывая его больные ноги, воспринимается его заявление Флэмингу,
что он идет поглядеть, «не видать ли чего-нибудь» (62). Как редуциро-
ванный подвиг выглядит его решение добровольно принять смерть,
чтобы не быть в тягость своим товарищам. Кингсли умирает «природ-
ной», «некультурной» смертью. Капитан Скэт посылает Флэминга,
единственного сохранившего силы, идти навстречу людям. Самый ин-
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тересный путь к смерти у Флэминга. Жадный до острых ощущений, не
потерявший жажду жизни, он единственный бежит от смерти, но, уви-
дев мертвого Джонсона и поняв, что тот добровольно принял смерть,
Флэминг делает свой выбор: «Он лежал так хорошо, — так смерть его
была уютна. Я теперь останусь..,» (68). Прожив бурную жизнь, полную
«плаваний, скитаний, томлений», Флэминг выбирает «уют» смерти.
Композиционно красиво выстроен финал этой драмы, когда воспоми-
нания капитана обрываются на полуслове: «Я думаю, что Англия...»
(68), но что он думал, Флэминг и читатель/зритель никогда не узнают,
ибо эту «думу» унесла смерть.

Драма «Дедушка» дает особый поворот в теме смерти — это
смерть опять-таки неприродная, ибо это казнь. Литературные источ-
ники этого как бы избыточно романтического сюжета указывались,
можно было бы добавить, как инвариант, сюжет с отсроченной ду-
элью, но в данном случае, как нам кажется, здесь важнее моделиро-
вание ситуации как таковой, то есть представление разных видов смер-
ти: смерть от любви для одного героя и смерть как эксперимент —
для другого; любовь как сон и смерть как сон; наконец, «чистая»
смерть без какой-либо любви. И вот в таком очищенном виде, осво-
божденном от эротических коннотаций, она максимально приближает-
ся к экзистенциализму, точнее, к Камю. Так, Тарру, герой романа «Чу-
ма», считает, что толчком к высвобождению от ига повседневной жиз-
ни стала смертная казнь (Мерсо, герой «Постороннего», поймет в сво-
их • предсмертных размышлениях, что «нет на свете ничего важнее
смертной казни»), которую потребовал его отец, одетый в прокурор-
скую мантию, для подсудимого, напоминавшего ему «сову, испуганную
чересчур ярким светом»5, — не образ ли этого «всеобщего человека»
перед лицом ослепительной истины смерти? Именно с ним, а не с
отцом Тарру связывала «умопомрачительная близость» — и «умопом-
рачительное» же отчуждение с отцом после того, как тот произнес
роковую фразу: «Эта голова должна упасть». Голова упала — сын
ушел. С тех пор самостоятельная жизнь восемнадцатилетнего юноши
проходила под знаком пристального интереса к смертным приговорам
(Мерсо: «,..в известном смысле только она и заслуживает внимания!»).

Смерть в результате казни оказывается вне прямой связи с Эро-
сом. Но набоковский герой, как и герой Камю, приходит к прозрению,
как случилось с Эдмондом перед лицом Эроса. Близость манер двух
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столь различных художников проявляется и в особом стиле: у Камю он
подчеркнуто и демонстративно апсихологичен, почти как у Набокова,
в драматургии которого в большей степени индивидуализирована
ситуация, чем герои, — они, совсем как утверждалось в аристотелев-
ской «Поэтике», есть производное от «фабулы». В этом смысле набо-
ковский психологизм особого рода — это поведенческая психология
человека в момент его столкновения с Эросом и Танатосом. В драме
«Дедушка» коррелятивной парой к Танатосу вместо Эроса оказывает-
ся сон, Гипнос, мотив крайне важный для мира Набокова вообще, для
драматургии в частности. Интересно, что сон оказывается взаимоза-
меняемым членом пары Гипнос-Танатос по отношению к Эросу. Так,
в драме «Смерть» слово «сон» встречается только один раз («Я несся,
как тень, как сон, по переулкам лунным Сюда, к тебе...» [53]). В «По-
люсе» сюжет уже строится на столкновении метафор «жизнь-сон» и
«смерть-сон» («Тогда меня разбудишь — / так — через час. Не то могу
скользнуть... / скользнуть... ну, понимаешь...» (62). В «Дедушке» любви
нет даже как фона или как воспоминания, но концептуально значимым
оказывается финал с идеей призрачности жизни, которая повторяет
пограничные ситуации: «Но что я? Словно — это раз / уж было... или
же приснилось? Так же, / вот так же я боролся...» (79). Инверсия си-
туации — убитым оказывается палач — отражает мысль о неправо-
мерности казни, с одной стороны, и об особой интимной связи палача
и жертвы (мысль очень важная для писателя, мысль, к которой он еще
не раз вернется), соединяющей двоих людей столь же тесно, как и
влюбленных. Так, опосредованно вновь оказываются связанными та-
кие понятия, как Эрос и Танатос. Смерть, как и любовь, приводит к про-
зрению («Так спасся, — и сразу / как бы прозрел...» [75]),

Таким образом, ранняя драматургия Набокова обнаруживает не-
сомненную близость к экзистенциализму: значимыми оказываются по-
граничная ситуация, выбор, «заброшенность» и тоска, ощущение себя
«посторонним». Но при этом — несомненная концептуальность Эроса,
как сюжетная, так и «надсюжетная», на уровне мирочувствования, чего
не было ни у Сартра, ни у Камю в их столь же интеллектуальной драма-
тургии, как и набоковская, При этом «предэкзистенциализм» Набокова
осложняется построением сюжета в логике мифологических моделей бы-
тия, строящихся на двуединстзе Эроса и Танатоса, представленного в па-
ре с Гипносом, что делает драматургию В.Набокова уникальной.
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М. А. Литовская

ЗАКАВЫЧЕННЫЕ СЛОВА
КАК ФОРМА ВЫРАЖЕНИЯ ЧУЖОГО СОЗНАНИЯ

В АВТОПСИХОАОГИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ

Увлечение биографического автора психологией, фи-
лософией, происходящие вокруг него изменения в ду-
ховной и материальной культуре естественно созна-
тельно или бессознательно проникают в его текст. В ли-

тературных текстах мы находим осколки других текстов в широком
смысле этого слова, когда текст понимается как последовательность
осмысленных высказываний, передающих информацию, объединенных
общей темой, обладающих свойством связности и цельности.

Художники и мыслители XX века осознали эту проблему, в част-
ности, и как в широком смысле этого слова проблему Другого, но
если философы попытались подойти к ее теоретическому осмысле-
нию, то художники, стремясь все дальше продвинуться по «шкале под-
линности», показывали, в частности, и разные способы существования
другого, в том числе и через контакты своего и чужого. Одним из жан-
ров, где это столкновение заложено в основу жанрового содержания,
является роман воспитания. Любой роман воспитания — это произве-
дение, содержательно восходящее к истории духовного становления
молодого героя, часто являющейся автопсихологической; это выстраи-
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вание и описание биографии (в том числе и духовной) героя. Каждая
эпоха по-своему представляла то, как надо строить человеческую
жизнь, как изображать это на бумаге, но неизменно важнейшим мо-
ментом в биографии молодого человека оказывается его социализа-
ция, предполагающая усвоение правил общества, которому принад-
лежит молодой человек и, в частности, языка, на котором это общес-
тво изъясняется,

Одним из приемов, который активно применялся литературой XX
века для освоения этой проблемы и реализации ее в тексте, оказыва-
ется использование своеобразной формы текста в тексте через зака-
выченные или каким-то иным способом выделенные слова, которыми
повествователь выделяет зону сознания Других (взрослых, мира взрос-
лых), включенную в зону сознания героя-ребенка. При этом в данном
случае важной оказывается игра на границах внешнего и внутреннего
текстов, воплощающая конфликт между двумя текстами (общества,
взрослого и ребенка) за обладание большей подлинностью. Интерес
к изображению такого столкновения происходит в разнообразных текс-
тах, которые мы причисляем к различным направлениям, у писателей
разных ориентации, что, видимо, связано с некими устойчивыми иде-
ями, то, что называется, носившимися в воздухе, а также определен-
ным уровнем развития литературы.

Первый период активного использования этого приема приходит-
ся на 1930-е годы, когда практически одновременно он воплощается
в повести Л.Добычина «Город Эн» (1936) и в повести В.Катаева «Бе-
леет парус одинокий» (1936). Оба писателя используют этот прием
сходно, подчеркивая особенности усвоения ребенком некоторых поня-
тий взрослого мира1.

Повествование в «Белеет парус одинокий» ведется от лица объек-
тивного всезнающего повествователя. Иногда он передает детское ви-
дение мира (непременно с ироническим или лирическим комментари-
ем), но, по точному замечанию польской исследовательницы В.Супы,
чаще он выступает как типичный человек тридцатых годов, владеющий
всеми историческими, идеологическими представлениями этого вре-
мени и оценивающий прошлое с позиций времени создания книги2.
Повествование преимущественно ведется от третьего лица, но автор
пристально следит не просто за духовным ростом своих героев, но
вводит в текст их оценки, при этом подчеркивая разницу в освоении
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ими мира Других, предопределенную воспитанием, социальным сло-
ем, которому они принадлежат, наконец, временем, которое меняет
жизнь на глазах.

В глазах Пети, мальчика из «книжной» семьи, это изменение свя-
зано прежде всего с врывающимися в его жизнь новыми словами и
понятиями, которые в тексте и заключаются в кавычки. «Хозяин, ко-
нечно, был на войне, в Манчжурии, и, очень возможно, в это время си-
дел в "гаоляне", а японцы стреляли в него "шимозами"»3; «Несколько
раз Петя услышал не совсем понятное слово "свобода"» (9, 177);
«Красные, зеленые, лиловые, желтые полотнища света, поворачиваясь
в тумане, падают на прохожих, скользят по фасадам, обманывают
обещанием показать за углом что-то гораздо более прекрасное и
новое. И все это утомительное разнообразие, всегда называвшееся
"тезоименитство", "табель", "царский день", сегодня называется таким
же разноцветным словом "конституция"» (9, 180). Для Пети взросле-
ние — познание смысла незнакомых слов. Слова, взятые в кавычки, —
либо знак чужой смысловой позиции, за которой стоит неперсонифи-
цированный представитель чужого сознания — Взрослый, являющийся
активным деятелем большой истории и определяющий круг значимых
понятий эпохи. Отношения героя с этим словом однотипны: взрослые
слова имеют власть в этом мире и постепенно опутывают собой героя,
утрачивая свою особость, закавыченность, увлекая его из мира до-
машнего, освоенного, в социум. Не случайно в повести есть несколько
случаев расшифровки смысла слова, причем преимущественно это
слова, связанные с относящимися к революции реалиями. «Чем был
он [участок. — М.Л.] до сих пор в Петином представлении? Основа-
тельным казенным зданием на углу Ришельевской и Новорыбной, про-
тив Пантелеймоновского подворья. Сколько раз мимо него проезжал
Петя на конке!,. Участок оказался просто тюрьмой» (9, 154—155); «Пе-
тя никак не предполагал, что в участке может "сидеть" столько людей.
Их было не меньше сотни. Впрочем, они отнюдь не сидели. Одни сто-
яли на подоконниках <...> другие выглядывали из-за них...» (9, 155).
Впрочем, есть одни случай, когда социальные обстоятельства (бой
восставших рабочих с регулярными войсками) помогают герою «рас-
кавычить» и слово, связанное с метафизической областью бытия -
смертью: «...среди всего этого движения, беспорядка, суеты, дымг
лишь один человек —- с желтым, равнодушным, восковым лицом t
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черной дыркой над закрытым глазом — был совершенно спокоен...
Петя посмотрел на этого человека и вдруг понял, что это — труп» (9,
205). Понять, что есть труп, который до этого существовал в тексте
только в кавычках, возможно для героя только через участие в рево-
люционной деятельности. Именно через нее осуществляется по зако-
нам повести В.Катаева развитие героя.

Происходит именно социальное взросление ребенка, который в на-
чале повести уверен в стабильности и правильности существующего ми-
роустройства: «,..в третьем классе ездить считалось "неприлично" в та-
кой же мере, как в первом классе "кусалось". По своему обществен-
ному положению семья одесского учителя Бачея как раз принадлежа-
ла к средней категории пассажиров, именно второго класса» (9, 33). В
течение года герой понимает, что «жизнь — вовсе не такая веселая,
приятная, беззаботная вещь, какой казалась еще совсем-совсем не-
давно» (9, 168). По сути дела это единственное глобальное открытие,
совершенное им за год, когда стало ясно, что прежние жесткие устои
не пошатнулись, но расширили свои рамки, выведя часть слов из ка-
вычек. Повествователь, задав такие правила игры, кавычками подчер-
кивает возрастную принадлежность героев, слегка иронизируя над ни-
ми или, напротив, поэтизируя особую сферу детства.

По-прежнему многие слова еще не освоены героем как свои, не
входят в его повседневный лексикон. «Она [электрическая лампочка. —
М.Л.] была связана с волшебным словом "Эдисон", давно уже в поня-
тии мальчика потерявшим значение фамилии и приобретшим таин-
ственное значение явления природы, как, например, "магнетизм" или
"электричество"» (9, 42). Знаки чужого сознания Петя как бы выделяет
в речи, как выделенные они закрепляются в речи повествователя. «Он
почувствовал, что его спина покрылась "гусиной кожей"» (9, 248); «В
"центре" за зелеными столиками под большими полотняными зонтами
сидели менялы и цветочницы» (9, 244); «Отец, который всегда с раз-
дражительным презрением говорил о чинах и орденах, который никог-
да не носил форменного вицмундира и никогда не надевал своей "Ан-
ны третьей степени"» (9, 21); «Предстояли еще и "малый ход вперед",
и "самый малый ход вперед", и "стоп", и "задний ход", и "самый ма-
лый задний", и еще множество увлекательнейших вещей, известных
мальчику в совершенстве» (9, 35). Для повествователя важно, что
количество «таинственных» или чужих слов, существующих в сознании,
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не уменьшается со временем, напротив, их становится больше по ме-
ре освоения новых сторон жизни, причем все большее их число свя-
зывается с бурно развивающимися политическими событиями.

Подобный прием — заключение «взрослых» слов в кавычки при
изображении восприятия мира подростком использует и Л.Добычин в
«Городе Эн», но там повествование ведется от лица молодого челове-
ка, ведущего своеобразную хронику своей жизни. В его сознание так-
же через кавычки входят новые политические реалии: «Мы не раз на-
чинали и снова бросали учиться. Мы стали употреблять слова "ми-
тинг", "черносотенец", "апельсин", "шпик"... У маман тоже бывали
иногда забастовки. Она была "правая", но бастовала охотно»*.

В отличие от В.Катаева, который «подмигивает» читателю, указы-
вая на некое, хотя и мнимое, социальное несовершенство героя, не-
достаток его социализованности, Л.Добычин фиксирует осознаваемую
самим героем границу «взрослой» культуры, которую он не торопится
переходить. Кавычки «защищают» его от экспансии чужого сознания,
он не такой обучаемый, как катаевский Петя, поэтому одни и те же
слова могут закавычиваться много раз. По точному замечанию Ю.Щег-
лова, герой «Города Эн» «прорывал потаенные и чистые ходы теплого
и чистого индивидуального существования в косной среде»5, кавычки
помогают ему держать эту границу. Кроме того, для героя в кавычки
заключены слова, принадлежащие авторитетной для него «книжной»
культуре. «Ее смуглое лицо было похоже на картинку "Чичикова". В во-
ротах все остановились, чтобы расстегнуть "пажи"» (17); «Как демон
из книги "М.Лермонтов", я был один» (83); «Два раза я уже прочел
"Достоевского"» (72). «Взрослые», то есть авторитетные для героя, но
пока отделяемые им от себя слова, выражают церемонность его в от-
ношении с миром.

Очень важен в подобном словоупотреблении момент языковой
игры6. Ребенок осваивает мир в том числе и через язык, он учится
обращаться с ним. До какого-то момента незнание не волнует его, но
постепенно у него возникает потребность в назывании: так, у млад-
шего брата Пети Павлика происходит незаметный процесс освоения
новых понятий: «...нужно будет не забыть немедленно по приезде
попросить папу вырезать из чего-нибудь и пришить к ее [лошади. —
М.Л.] глазам эти черные, очень красивые заслонки — неизвестно, как
они называются» (4, 18). Дети, естественно, не приходят к выводу, что
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языковая игра — это формы самой жизни, но писателю важна мысль,
что реальность опосредована языком, что реальность ребенок воспри-
нимает только через призму языка. «Реальный мир» бессознательно
строится на основе языковых норм данной группы. Мы видим, слышим
и воспринимаем так или иначе те или иные явления главным образом
потому, что языковые нормы нашего общества предполагают данную
форму выражения.

Очень важно понимание, что люди живут не только в объективном
мире вещей и не только в мире общественной деятельности, как это
обычно полагают. Люди живут под влиянием того конкретного языка,
который является средством общения в окружающей их среде. Осо-
знать действительность, не прибегая к помощи языка, невозможно.
Создается особый «мыслительный мир» со своим пространством,
включающий освоенные и неосвоенные территории, сакральные места
и табуированые зоны. Способ выражения воссоздает особый тип
мышления, и ребенок пытается, вобрав в себя чужие слова, опреде-
литься в этом мире, соотнести свой мыслительный мир с «миром
взрослых», воспринимаемый им на определенном этапе его развития
как авторитетный. Л.Добычин и В.Катаев фиксируют как своеобразие
«мыслительного мира» ребенка, так и момент превращения им чужого
в свое, то есть момент опознания, дифференциации своего, внутрен-
него, кажущегося правильным, и чужого, которое для успешной адап-
тации в мире взрослых должно быть признано своим.

Так, В.Катаев неизменно подчеркивает «особость» восприятия ми-
ра детьми, что делает видимый ими мир несколько фантастическим и
зыбким, не соответствующим реальному. Но он является абсолютно
реальным для героев, поскольку их представления для них, вне сом-
нения, достовернее всего. «Петя никогда не бывал на Ближних Мель-
ницах. Он только знал, что это ужасно далеко, "у черта на куличках".
Ближние Мельницы в его представлении были печальной страной
вдов и сирот. Существование Ближних Мельниц всегда обнаружива-
лось вследствие какого-нибудь несчастья. Чаще всего понятие "Ближ-
ние Мельницы" сопутствовало чьей-нибудь скоропостижной смерти.
Говорили: "Вы слышали, какое горе? У Анжелики Ивановны скоропос-
тижно скончался муж и оставил ее без всяких средств. Она с Мараз-
лиевской перебралась на Ближние Мельницы"», Оттуда не было воз-
врата. Оттуда человек если и возвращался, то в виде тени, да и то
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ненадолго — на час, не больше. Говорили: «Вчера к нам с Ближних
Мельниц приходила Анжелика Ивановна, у которой скоропостижно
скончался муж, и просидела час — не больше. Ее трудно узнать —-
тень». Однажды Петя был с отцом на похоронах одного скоропостижно
скончавшегося преподавателя и слышал дивные, пугающие слова,
возглашенные священником перед гробом, — о каких-то «селениях
праведных, идеже улокояются», или что-то вроде этого. Не было ни
малейшего сомнения, что «селения праведных» суть не что иное, как
именно Ближние Мельницы, где как-то потом «упокояются» родствен-
ники усопшего. Петя живо представлял себе эти печальные селения
со множеством ветряных мельниц, среди которых «упокояются» род-
ственники усопшего» (4, 108—109).

В сознании Пети образ Ближних Мельниц существует совершенно
отчетливо, хотя и имеет фантастические очертания. Причем В.Катаев
показывает, как, из чего он рождается. Слухи, обрывки непонятных
фраз, религиозные верования, прочитанные книги причудливо смеши-
ваются, порождая фантастическую реальность, обретающую в созна-
нии плоть ясного представления о «сказочно-грустной стране, откуда
нет возврата» (4, 120). Взросление, по В.Катаеву, как раз и состоит в
том, что на место фантастических представлений приходят внешние
впечатления, вытесняющие их, замещающие их точным знанием:
«...долго еще в Петиной душе боролась призрачная картина вообра-
жаемых мельниц, где "упокояются", с живой, разноцветной картиной
железнодорожной слободки Ближние Мельницы, где жил братан Гав-
рика Терентий» (4, 120). Картина Ближних Мельниц, возникшая в со-
знании Пети, подается как реальная жизнь сознания героя, постепен-
но выправляющаяся и меняющаяся в сторону более адекватного от-
ражения окружающего мира.

Действительный мир в зависимости от установки повествователя
может занимать или не занимать привилегированного положения. Но
всегда есть несколько версий одного и того же, кажущегося единст-
венно возможным. Пафос подобного типа повествования состоит в том,
что многое зависит от наблюдателя и свидетеля событий, истинное в
одном тексте может быть ложным в другом. В сознании ребенок живет
в одном из возможных миров, имеющем только точечные соприкосно-
вения с миром взрослых, поэтому он существует с этим миром в по-
стоянном конфликте. У Павлика всегда «свои, особые мысли» (4, 22),
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не совпадающие с мыслями взрослых. Ушедший из дома за пере-
движным театриком Павлик внезапно понимает, что он заблудился:
«Ребенка охватил ужас. Ему в голову внезапно пришла мысль, заста-
вившая его задрожать. Ведь было решительно всем известно, что
шарманщики заманивают маленьких детей, крадут их, выламывают
руки и ноги, а потом продают в балаганы акробатам. О, как он мог
забыть об этом! Это было так же общеизвестно, как то, что конфетами
фабрики "Бр.Крахмальниковы" можно отравиться или — что морожен-
щики делают мороженое из молока, в котором купали больных. Сом-
нения нет. Только цыганки и другие воровки детей курят папиросы,
Сейчас его схватят, заткнут тряпкой рот и унесут куда-нибудь на сло-
бодку Романовку, где будут выворачивать руки и ноги, превращая в
маленького акробата» (4, 132). Главной особенностью мира маленько-
го героя является то, что у него есть некий совокупный экзистенци-
альный опыт, в рамках которого бессмысленно говорить о противопо-
ставлении вымысла и реальности, где в равной онтологической опре-
деленности и неопределенности существуют братья Крахмапьниковы,
цыганы, которые похищают детей, Маразлиевская и выпавший зуб.
Видение героя делает мир почти неузнаваемым, что, впрочем, совсем
не отменяет реальной действительности. Просто мир сознания и мир
объективный сосуществуют, и границы их В.Катаев прочерчивает от-
четливо, указывая, кому из героев что «казалось» или «чудилось».

В произведениях, где история взросления героя преподнесена как
вспомненная, преобладающим способом передачи чужого — но уже
в ретроспекции — оказывается изображение ушедшего мира через
перечни ушедших слов, которые явно или подразумеваемо закавычи-
ваются. Так, одной из центральных тем «Разбитой жизни» В.Катаева
является тема всепожирающего времени: оно уничтожает вещи, рас-
сыпает их, превращает в мертвые слова, утратившие свое былое зна-
чение, нуждающиеся в пояснении, В оппозиции тогда/теперь эти
мертвые слова превращаются, с одной стороны, в знаки навсегда
ушедшего, а с другой — в знаки когда-то осваиваемого, «...босяки
<...> то, что тогда называлось "типы Максима Горького"» (8, 151); «,,.в
то время, когда я еще не достиг четырехлетнего возраста, керосин
назывался петролем» (8, 167); «бумажные обои — или, как тогда назы-
вали, шпалеры» (8, 276); «считалось, правда, что у нее "холодная кра-
сота"» (8, 377). Кавычки и пояснения, как и в «Белеет парус одино-
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кий», указывают на взрослые, «уличные», незнакомые, осваиваемые в
баснословно далеком прошлом слова, которые было необходимо
осваивать тогда, но со временем утратившие или изменившие смысл
и значение. Все эти таракуцки, дрыги, тепки, липки, трамки ушли в
невозвратное прошлое вместе с шапокляками, петролем, свечной
бумагой и спичками Ложкина. Часто повторяемые когда-то слова
умерли вместе с явлениями, которые они обозначали, «Мертвые сло-
ва», «мертвые вещи» — своеобразные указатели, знаки ушедшего
времени и подсказки для памяти. Они оживают, если вызывают живые
чувства, или же, оставаясь мертвыми, но сохранившими форму слова,
в мумифицированном виде передают «дух» времени.

Аналогичную роль они играют в книге Андрея Сергеева «Альбом
для марок» (1994), в комментариях к которой автором не случайно
говорится, что прошлое рассмотрено в ней как «коллекция людей,
вещей, слов и отношений», хотя архитектонически текст точно вос-
производит заданную еще Л.Толстым схему: детство, отрочество,
юность. И именно детство, не поддающееся реконструкции, воссозда-
ваемое во многом по чужим, уже тоже изрядно подзабытым расска-
зам, оказывается запечатленным во многом благодаря словам. Фор-
мула Бродского «От великих вещей остаются слова языка» опредмечи-
вается в романе Сергеева в перечни «слов из детства» («микояновские
котлеты, буденныши, белогвардейская Финляндия, фашистские Лат-
вия, Эстония, Литва, панская Польша, Халхин-Гол, ПВХО, дегазация»),
вынесенные в отдельные абзацы. Это вновь знаки освоения чужого
мнения, чужого опыта, единственные оставшиеся не лгущие, не иска-
жающие истину свидетели времени, Оставшись в своем времени, они
почти не могут изменять содержания, вкладываемого в них, приобре-
тая взамен новый смысл ушедшего навсегда. Именно поэтому они
превращаются в ключевые слова времени, места, жизни. Жизнь героя
распяливается на чужих, заимствованных, но более прочных, чем свои
собственные, словах. Вновь свое, индивидуальное подменяется Дру-
гим; «слова языка», существующие как неорганичные, мертвые слова,
включая в себя и обертоны личного существования, оказываются наи-
более авторитетными аккумуляторами личного опыта.

Название романа Саши Соколова «Школа для дураков» (1974), с его
нелинейной концепцией времени-памяти, уже в самом названии со-
держит смысл познания другого и себя как своеобразную форму ци-
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вилизации. В значение слова «школа», по точному замечанию В.Руд-
нева7, входит и такое: сборники этюдов для начинающих музыкантов,
набор обязательных элементов, которыми должен овладеть каждый
(дурак) для успешного исполнения произведений жизни. Но традици-
онный ум русского дурака, его умение перекрутить любую ситуацию
так, чтобы выйти победителем из абсолютно проигрышной ситуации,
сюжетно реализуется и в этой книге. Герой, страдающий раздвоением
сознания Нимфей, как это и полагается в романе воспитания, овладе-
вает миром Других, проходя через ряд универсальных ситуаций:
влюбляется в девочку и учительницу, почитает наставника, любит сво-
его отца и разочаровывается в нем. Он проходит через них, нарушая
замкнутость своего внутреннего мира. Уроки, пройденные им в школе,
укладываются в группу глаголов-исключений, зарифмованных для
лучшего запоминания: гнать, держать, бежать, обидеть, / слышать,
видеть и вертеть, / и дышать, и ненавидеть, / и зависеть, и тер-
петь. Эти чужие слова не заключаются героем в кавычки, так как для
него весь мир состоит из обломков услышанных слов, поэтому не
происходит разграничения своего и чужого, он также не распознает и
разнокачественное™ чужого. В стилистическом плане в романе актуа-
лизируется весь богатый мир детского фольклора, в котором игра
непонятным словом является одним из важнейших учебников в школе
для дураков. Не выделенные кавычками, слова «считалок», «запомина-
лок» и тому подобные тем не менее воспринимаются читателем как
чужие сознанию Нимфея, принадлежащие некоему внешнему по от-
ношению к герою коллективному опыту. Весь текст романа состоит из
осколков речевых актов, жанров, игр. Освоение чужого, присвоение
чужого происходит и через «вывернутые» и тем самым выделенные,
исковерканные, но — одновременно — и обретшие новое содержание
чужие слова, которые в данном случае не берутся в кавычки, но кото-
рые обретают смысл, так как за ними скрываются другие известные
тексты. Вновь смысл рождается на границе своего и чужого, но в этом
случае свое оказывается более активно и плодотворно, успешно под-
чиняя себе своевольно преобразованное чужое: «болекровие», «биоло-
ги, подающие одежды», «отдел народного оборзования», поколение,
«полное надежд и планктонов на будущее». Коверкание слов — это
одно из средств подчеркнуть мучительность освоения мира, самым
страшным и в то же время глупым в котором оказывается то, что все
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муки и страдания совершаются, чтобы, «весело болтая и пересчиты-
вая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая
дурацкие песенки», выйти «на тысяченогую улицу и чудесным образом
превратиться в прохожих» (183), то есть, освоив чужое и социализо-
вавшись, утратить свою индивидуальность.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Первым на это обратил внимание Ю.Щеглов в своей статье «Заметки о прозе
Леонида Добычина» (Лит.обозрение. 1993. № 7/8).

2 S u p a W . Tworszocie Waientina Katajewa. Bialystok, 1996. P. 69.
3 К а т а е в В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1984. Т. 6. С. 125. Далее тексты произве-

дений В.Катаева будут цитироваться по этому изданию с указанием в скобках
номера тома и страницы.

4 Д о б ы ч и н Л . Город Эн. М., 1989. С. 65.
5 Щ е г л о в Ю. Указ. соч. С. 74.
6 Не случайно, видимо, Л.Витгенштейн, автор этого термина (Философские

исследования, 1953), пришел к его введению именно после работы учителем
начальной школы в деревне.

7 Р у д н е в В. Словарь культуры XX века. М., 1997. С. 358.

Л.А.Киселева

«МОЙ ДРЕВНИЙ БР^Т ГОМЕР...»
Об эпическом начале в творчестве Николая Клюева

Эпическое начало в творчестве Клюева является пре-
обладающим — это мнение разделяют все исследова-
тели его поэзии. Однако границы собственно эпичес-
кого жанра — поэмы — устанавливаются спорно; один

из авторитетных ученых-клюеведов полагает, что и стихотворные цик-
лы (например, «Избяные песни», «Разруха»), и поэмы — это «своеоб-
разные главы единого лирического эпоса, типовыми признаками кото-
рого у Клюева являются пространственно-временная спрессованность,
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соединяющая историческое прошлое страны и современность, фольк-
лорно-мифологические реминисценции, позволяющие поэту в личной
судьбе провидеть общественные коллизии»1.

Трудность жанровой дифференциации усугубляется и тем, что сам
поэт называет свои эпические творения то п л а ч е м («Плач о Сергее
Есенине»), то п е с н ь ю («Песнь о великой матери»); в текст произве-
дения часто вторгаются иные определения (например, «акафист») .

Однако и акафист, и некоторые духовные стихи могут рассматри-
ваться именно как поэмы, как религиозный эпос, принадлежащий
двум взаимодействовавшим традициям — книжной, гимнографичес-
кой, и фольклорной. В отношении акафиста важно подчеркнуть сле-
дующее: каноничность этого жанра предопределила сохранение в нем
«принципа инвариантности»2. Стереотипные композиционные, ритмо-
синтаксические, лексические элементы акафиста облегчают восприя-
тие умозрительной символики каждого образа-уподобления. Акафист
может восприниматься, подобно иконе и храмовому зодчеству, в рус-
ле литургического гнозиса — как средство постижения непостигаемо-
го и соединения с недостижимым, Характерно, что эпический замысел
своего вершинного творения — «Песни о великой матери»3 Клюев оп-
ределил как акафистное песнословие: «Спою акафист о былом!»4 (783).

Концентрическая структура уподоблений, лежащая в основе ака-
фиста, обеспечивает общую устремленность к постижению единого
смысла, на который указывают нескончаемые ряды символов. Мисти-
ческий порыв обуздан, подчинен строгой канонической форме — по-
следовательному чередованию икосов и кондаков (последние обычно
кратки, примерно в три раза меньше, чем икосы). Первый кондак,
открывающий акафист, стоит на месте древнего зачина, который на-
зывался «кукулием» (что означает «капюшон»), ибо он словно покрывал
собою весь текст, определяя структуру рефренов5.

От остальных двенадцати первый кондак отличается тем, что «фор-
мирует» единый рефрен, заключительное «Радуйся!» каждого из ико-
сов. (Обязательный рефрен всех последующих кондаков иной: «Алли-
луйя».) Икосов («икос» буквально означает «дом»е) тоже двенадцать;
они непременно содержат одинаковое количество хаиретизмов (от на-
чального возгласа «хайре», означающего «радуйся!»), 24 части акафиста
(без «зачина») соответствуют двадцати четырем буквам греческого
алфавита.
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Таким образом, в акафисте текст «возводится» — венец за вен-
цом, подобно храму. Число 24 напоминает и о суточном времени, и
о «часах» церковных служб (древние христиане делили сутки на две
равные части — дневную и ночную, по 12 часов в каждой). Еще в «Из-
бяных песнях» Клюев использовал аналогичную символику в описании
сельского храма: «Ступенчаты крыльца, что час, то ступень, / Всех
двадцать четыре — заутренний день».

Последовательность чередования икосов и кондаков, строгая со-
размерность частей, параллелизм тонического рисунка, наличие свое-
образного «фундамента» (первый кондак с основополагающим рефре-
ном) и «пятиглавой вершины» (троекратное чтение последнего кондака
с последующим повторением икоса 1 и кондака 17) — всё это усили-
вает впечатление «зиждительности» молитвословного стиха в акафис-
те. Поэтому вполне уместны слова Клюева о строителях храма «Пок-
ров у Лебяжьих дорог» (в «Песни о великой матери»): «С товарищи
мастер Аким Зяблецов / Воздвигли а к а ф и с т из рудых столбов...»
(705). «Срубили а к а ф и с т и слышен и зрим,..» (707).

Во многих клюевских поэмах можно обнаружить повторение от-
дельных фрагментов, наличие рефренов, симметрию обращений, кон-
центрическую структуру образов-уподоблений, восходящих к единому
смыслу. Как в акафисте чередуются историко-повествовательные, дог-
матические фрагменты с прославительными, как в иконном писании
клейма с изображением «страстей» обрамляют образ прославляемого
святого, — по тому же принципу, на наш взгляд, построена и поэма
«Погорелыдина». «Страсти по Руси», круг за кругом, возводят читателя
к созерцанию нерукосечного Богородичного лика. Финальное обраще-
ние к Лидде подобно традиционной завершительной молитве акафи-
ста. Здесь содержится прямое указание на чудо Лиддской иконы Бо-
жией Матери во времена Юлиана Отступника («И, ордой иссечен, /
Осиянно вечен / Материнский Лик?!» [695]); неизбывная же горечь
финала «Погорельщины» обусловлена тем, что это «лик» Руси, которая
«отлетает»...8

Попытки создания Клюевым новых для русской литературы моди-
фикаций лиро-эпического жанра отмечены также архаичным синкре-
тизмом ритмически-музыкального, обрядового и словесного элемен-
тов9. Здесь налицо связь с ритуалом, и эта связь — отличительная
черта клюевского эпоса. К примеру, ритуальная сверхзадача такого

225



текста, как «Плач о Сергее Есенине», определяет замысел поэмы и ее
структуру — то есть ритуальный элемент является здесь преобла-
дающим и заметным с первого взгляда10. В других произведениях
ритуальные интенции могут быть замаскированы: о смысле творимого
«действа» трудно судить однозначно, поскольку элементы ритуала
разнородны и вплетены в сложную орнаментальную структуру (поэмы
«Четвертый Рим» и «Мать-Суббота»11).

На связь с эзотерической, «скрытной» традицией народного рели-
гиозного эпоса Клюев то намекает (и названием, и содержанием про-
изведения), как в «Поддонном псалме», то явно указывает, предпосы-
лая тексту в качестве эпиграфа «правила» его воспроизведения — по
«тайному свитку олонецких сказителей-скрытников», как в «Беседном
наигрыше».

Постоянно называя себя «Бояном», «песнописцем» (и говоря о Го-
мере: «Мой древний брат»), Клюев еще в одном из самых ранних сти-
хотворений определил эпическую природу своего дарования: «Я пове-
даю миру былину...» (87). А в 30-е гг. (вместо требуемой Союзом писа-
телей «самокритики»!) он отстаивает свое право называться художни-
ком «туземной живописи», вписывая собственное творчество в миро-
вую эпическую традицию: «Если средиземные арфы живут в веках,
если песни бедной, занесенной снегом Норвегии на крыльях полярных
чаек разносятся по всему миру, то почему ж русский берестяной Си-
рин должен быть ощипан и казнен за свои многопестрые колдовские
свирели...»12.

Особенно интересовали Клюева пути воссоздания, реконструкции
древнего эпоса. Так, в «Песни о великой матери» несомненным эпи-
ческим ориентиром явилась «Калевала». Е.И.Маркова, основательно
исследовавшая связи Клюева с финно-угорской культурой (этим «обя-
зательным компонентом» культуры Русского Севера), пишет: «"Калева-
ла" является для поэта одной из книг-"ориентиров". В отличие от рус-
ского фольклора, она описывает более древние временные пласты.
Чтобы объединить разноплановый языческий материал, поэту была
необходима опора на фольклорный вариант "летописи". Эту функцию
выполнила «Калевала». Мифические времена в ней завершаются на-
ступлением христианской эры. Она объединяет образы и мотивы раз-
ных жанров, дает слово не только вещему певцу, но и современному
рассказчику. Хотя "Калевала" вобрала огромный фольклорный мате-
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риал и изустна в своей основе, она в то же время н а п и с а н а ,
в о с с о з д а н а Элиасом Леннротом, человеком, впитавшим современ-
ную ему европейскую культуру. Эта методика освоения народной куль-
туры была соприродна художественным поискам Николая Клюева»13.

Итак, корни клюевского эпоса достигают различных историко-
культурных и этнических пластов (в этом контексте следовало бы упо-
мянуть также «Песнь о Гайавате», поскольку наш «песнописец» назы-
вал себя и «Олонецким Лонгфелло»); в то же время «мысль эпическая»
в творчестве Клюева едина и устремлена к воплощению лика кресть-
янской Руси, к изображению народного бытия на разных исторических
этапах. При этом словно воссоздается, а точнее «считывается» и за-
писывается, «земляная» Книга русских «Исавов в словесной ловле»:
«в земле наших книг страницы...» (488), — то есть Клюев подчеркивает
свою ориентацию на «личный поэтический акт без сознания личного
творчества», что должно было соответствовать «поднятию народно-
политического самосознания, требовавшего выражения в поэзии»14.
Именно так определил А.Н.Веселовский условия появления больших
народных эпопей — и тут же подчеркнул, что у русских не было ни
романтического эпоса (подобного «Нибелунгам»), ни народно-истори-
ческого (как «Песнь о Роланде»), хотя и существовали отдельные эпи-
ческие песни (былины Киевского цикла). Причина отсутствия русского
эпоса в том, что «не было, стало быть, сознания народно-политичес-
кой цельности, которую сознание религиозной цельности не воспол-
няло... Когда миновала татарская эпоха и политическое объединение
явилось поддержкой национальному самосознанию, время эпоса было
пропущено, потому что личное сознание вступило в свои права...»16.

В эпоху символизма, когда творчество прочно обосновалось
«в кругу мифа»16, формируется новая модель авторского сознания,
ориентированного на соборное, хоровое начало17. «Реалистический
символизм» Вяч,Иванова изначально предполагал возможность появ-
ления текстов, подобных его итоговому творению — «Повести о Све-
томире царевиче» (которую исследователи называют «грандиозным
эпопейным творением», «русской Илиадой»18). Особое положение Клю-
ева (в отличие от таких «соборных мифотворцев», как Хлебников, Ре-
мизов или тот же Вяч, Иванов) заключалось в том, что ему вовсе не
требовалось трансформировать «личное сознание». Поэт был убежден:
впервые в истории многомиллионное русское крестьянство заговори-
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л о е г о у с т а м и на общенациональном культурном языке. Поэтому
«баснослов-баян», «посвященный от народа», свое личное бытие вос-
принимал как часть всенародного бытия: «Что мы с тобою не народ —
/ Одна бумажная нападка...» (302), — и события личной жизни спосо-
бен был осмыслить как звенья эпического сверхповествования.

«Калевалов волхвующий внук», «певец олонецкой избы», Клюев
охотнее называл себя «шаманом», чем «литератором» («книжным» по-
этом), и относился с презрением к «ученой лупе» писавших о нем ис-
следователей», потому что считал себя владельцем «родительского та-
лисмана», который «в ученую лупу незрим»19. Наделенный даром вели-
кого могущества в слове, он осознавал себя «современником» многих
столетий, «сыном сорока матерей», способным отыскать «ключ от
песни всеславянской и родной», — соучастником всех духовных ис-
каний, исторических трагедий, побед и бедствий славянства: «Вновь
меж трупов на Косовом поле / Узнают царя Лазаря сербы» (544);
«Чумаки в бандурном, родном, / Мы ключи и Стенькины плеса / Заме-
сим певучим пшеном» (523).

И вновь вернемся к фундаментальному исследованию А.Н.Весе-
ловского (которое, возможно, известно было Клюеву): «...эпика еще
продолжает жить кое-где в циклах песен, объединенных именем или
событием, Киевом или Косовской битвой, либо в циклических спевах,
вроде якутских былин, олонго, пение которых занимает несколько
вечеров. Песни эти спустились теперь в народ, еще лелеют народное
самосознание там, где оно стоит или стояло на уровне условий, впер-
вые вызвавших их появление и продукцию; в таких условиях мыслимо
и новое песенное сложение в формах старого»20. Подчеркнем, что
возникновение «народных эпопей» Веселовский ставил в зависимость
от «сознания политически сплотившейся народности, чающей истори-
ческих целей»; причем особо оговаривал роль певца, ощутившего
себя поэтом: «...это не механический спай эпических песен — канти-
лен, как то полагали многие, а нечто новое, обличающее одного авто-
ра, его индивидуальный подвиг»21.

Касаясь «внешних» факторов, влиявших на формирование творче-
ского «эпического» самосознания Клюева, напомним также о двух
мнениях его современников: Гумилева, воспринявшего первую клю-
евскую книгу стихов как обещание большого эпоса22, и Мандельшта-
ма, увидевшего н а р о д н о с т ь поэта не только в его природной
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связи с «величавым Олонцем», этим легендарным заповедником древ-
нерусской культуры и фольклорной архаики, но именно в том, что
поэзия Клюева сочетает «ямбический дух Баратынского с вещим на-
певом неграмотного сказителя», — то есть она предельно органична
как художественное явление и «эллинистична»23. Что же касается
«внутренних» факторов, то здесь, в первую очередь, отметим клюев-
ский антииндивидуализм, отвращение к «трупному яду самоуслажде-
ния собственным я», о чем молодой Клюев так горячо и убедительно
писал Блоку24. Тогда же, в переписке с Блоком, впервые проявилось
ревнивое и требовательное отношение Клюева к произведениям о на-
роде и, в особенности, «от имени народа» — к стилизации песни. Он
крайне резко отозвался о подобных опытах боготворимого им Блока
(стихотворениях «Песельник» и «Пляска»), назвав их «балаганными при-
щелкиваниями про Таньку и Ваньку...»2S, Высказывая в связи с этим свое
понимание песенной магии, Клюев пишет о «языке линий», без кото-
рого «не может быть понятной во всей полноте и народная песня»26.

Что это за странный «язык линий»? Скорее всего Клюев имел в ви-
ду особый статус фольклорного слова: его смысл связан не с лекси-
ческим значением, но предстает «как изображенный в слове волевой
импульс (В.Тэрнер), акт-деяние (Н.И.Толстой), элемент модели мира
(В.Н.Топоров)»27. Изначальная ориентация на семантический язык
фольклорной традиции обусловила богатство «линий» и внутреннюю
взаимосвязь «песен» самого Клюева. Среди присланных Блоку «оло-
нецким крестьянином» стихотворений были и те, которые вошли впо-
следствии в цикл «Песни из Заонежья», явившийся первой «попыткой
эпоса» в творчестве Клюева. От старины до современности, от «до-
сюльных» преданий и обрядов до живых картин «лихолетья» (начала
первой мировой войны) — в «Песнях из Заонежья» развивается еди-
ная тема «цветика алого» народной души. Цикл из 28 песен распа-
дается на своеобразные «гнезда», в каждом из которых можно выде-
лить преобладающие мотивы, — причем их варьирование и взаимо-
действие позволяют выявить содержание фольклорной традиции с не-
бывалой полнотой и глубиной осмысления28.

Подчеркнем: Клюев всегда стремится максимально использовать
скрытые в традиции возможности. Так, например, «Беседный наиг-
рыш» и «Поддонный псалом» ориентированы на эпическую и лири-
ческую разновидности духовного стиха. Первый текст представляет
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собой «сказ», предполагает общение со слушателями и перенасыщен
фольклорными «формулами». Второй же — явно эзотерического со-
держания — обращен не к людям, а к Богу, содержит ряд мистических
видений, отражает духовные трансформации автора — визионера и
псалмопевца. (Финальное обращение к «братьям» становится возмож-
ным лишь вследствие наступившего преображения.) Однако в обоих
случаях перед нами — «стих доброписный»: «б е с е д н ы й» — с ха-
рактерным для старообрядческой и сектантской традиции смещением
места и времени, архаики и современности, сказочного и бытового,
мифологического и исторического; «поддонный» — творимый словно
вне времени и пространства, в порыве мистического вдохновения.
Таким образом, здесь перед нами — своеобразное взаимодополнение
«экстравертивного» и «интровертивного» начал в рамках единой жан-
ровой традиции.

Ощущение «породненности» текстов, их восприятие в качестве
эпического диптиха или триптиха обеспечивается различными сред-
ствами (в первую очередь, единым символическим кодом). Особый
интерес представляет эволюция «мистической» поэмы в творчестве
Клюева. По сути в «Поддонном псалме» представлен свод мистических
мотивов, получивших впоследствии развитие в «Белой повести»,
«Белой Индии» и «Матери-Субботе» (воссоединение с мирообъемлю-
щим Словом; духовное «зачатие» и «рождество», предшествующие
изречению поэтом «жизнедательного глагола»).

В «Белой повести» и «Белой Индии» единство мистической темы
подчеркнуто символикой заглавий и единой образной системой. По-
эмы «Заозерье» и «Деревня», напротив, противостоят друг другу, это
два образа Руси крестьянской, два временных круга: круг вечности —
исконного, крепкого, освященного традицией бытия — и круг безвре-
менья, из которого силой заклинанья поэт стремится вырвать родную
землю. «Погорельщйна», «Каин» и «Песнь о великой матери» объеди-
нены мотивным комплексом российского Апокалипсиса, общими чер-
тами образа автора и последовательным развитием мистериального
начала.

В клюевском эпосе 20—30-х годов угадывается метасюжет, в раз-
витии которого участвуют Богородица и Параскева Пятница, Егорий
Храбрый и Феодор Стратилат. Одной из опор эпического сверхпове-
ствования являются легенды о Лиддской и Феодоровской иконах Бо-
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жией Матери (празднуемых почти одновременно, ранней весной, в
марте). Это позволяет связать мотивы Лидды, Китежа, Георгия Побе-
доносца, Феодора Стратилата с темой судеб России29, Правда, звенья
метасюжета глубоко скрыты, и путь к ним, как предупреждает Клю-
ев, — по «тропинкам междустрочий», по «линиям» уникального, един-
ственного в своем роде клюевского словесного орнамента.

Несомненно, что эпическое начало в творчестве Клюева тесно
связано с природой его орнаментальной поэтики. Орнаментализм
художественного мышления характеризует переломные эпохи, выявляя
в скрытом виде свои ритуальные основы30. В «Четвертом Риме», «Ма-
тери-Субботе», «Погорельщине» и «Песни о великой матери» орнамен-
тализм наиболее явственно проявляется «в плане прагматики: поэти-
ческое узорочье ретроспективного размышления и императивов поли-
тической мифологии»31. Формульность (лексическая и метроритмиче-
ская), иерахическая система символов, регулярность повторения ос-
новных семантических матриц, ритуально-мифологическая заданность
формально-композиционного уровня — обеспечивают целостность,
своего рода «непрерывность» и принципиальную незавершенность эпи-
ческого текста Клюева. Понятно изумление исследователей этого текс-
та (и, увы, его неподатливость): «...не имеет аналогов в русской, да,
пожалуй, и в мировой поэзии нашего столетия», — пишет об эпосе
Клюева Светлана Семенова, подчеркивая, что «Песнь о великой мате-
ри» уходит «корнями в самые животворно-архаичные глубины культуры
фольклорной, религиозной, пророческой, в вещее мифологическое при-
родо-, бого- и человекознание... достигает неизъяснимого пластичес-
кого, живописного, словесного волшебства»32. Это « о р н а м е н т » —
как тип культурного сознания и как умозрительный концепт.

Клюева также с полным правом можно назвать одним из создате-
лей «русской семантической поэтики как потенциальной культурной
парадигмы,.,»33. Однако его базовые коды, структура «меонального
повествования», «смысловая дизъюнктивность», приемы «автометаопи-
сания»34 существенно отличаются от аналогичных признаков поэтики
Ахматовой, Мандельштама, Гумилева..,

Таким образом, вопрос о природе, функциях, жанровых формах
воплощения эпического начала в творчестве Клюева тесно связан с
двумя другими: о «семантической поэтике» и орнаментализме художе-
ственного мышления. Это требует не только ориентации на «весь
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корпус текстов поэта... как единый текст, самодовлеющий (хотя и
принципиально открытый)»35, но также привлечения всех историко-
культурных контекстов, к которым этот текст апеллирует.
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Л.Л.Горелик

МЕТАФОРА «РИМ»
Б ДВУХ СТИХОТВОРЕНИЯХ Б.ПАСТЕРНАКА

Во время путешествия по Италии, которое Пастернак
совершил весной и летом 1912 года, ему не удалось
повидать Рим. «На осмотр Рима у меня не хватило
денег», — писал он об этом в 1956 году, в очерке

«Люди и положения»1. Посещение же Флоренции, и особенно Вене-
ции, оставило в душе поэта глубокое и яркое впечатление. Путешест-
вие это подробно описано в более раннем по сравнению с «Люди и
положения» автобиографическом очерке — в «Охранной грамоте»
(1930). Италия рисуется в этом очерке как «пространство искусства».
Именно такое восприятие Италии отразилось и в написанной в 1914
году повести «Апеллесова черта», и в некоторых ранних стихотворени-
ях. Характерно при этом, что восприятие Венеции и Флоренции как
«пространства искусства» распространяется на другие области Ита-
лии. Так, в «Апеллесовой черте» изображение Феррары впитывает не
только образность Гете, обозначившего эту местность в драме
«Торквато Тассо» как «жаркую страну славы», но также собственные
итальянские впечатления2.

Два раза в стихотворениях Пастернака возникает и образ Рима — го-
рода, в котором он не смог побывать. Речь идет о стихотворениях «Вок-
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зал» (в редакции 1913 г.) и «О, знал бы я, что так бывает!». Хотя между
ними пролегло почти 20 лет, образ Рима связывает их, по-особому вы-
свечивая тематику стихотворения «0,знал бы я, что так бывает!». Под-
черкнем, что в обоих стихотворениях образ Рима занимает совсем не-
много места, «Рим» лишь упомянут, причем в обоих случаях в составе
метафоры, Тем не менее этот образ очень важен. Как мы надеемся
показать, во втором стихотворении он является смысловым ядром.
Своим неожиданным и даже как бы неуместным появлением он по-но-
вому высвечивает это стихотворение, указывая на связь с образом «Ри-
ма» в более раннем стихотворении и на важность темы, которую теперь
поэт понимает иначе, чем в начальную пору своего творческого пути.

Начнем со стихотворения «О, знал бы я, что так бывает!». К пони-
манию образа Рима в этом стихотворении имеется ключ в письме
Б.Пастернака к сестре Жозефине, написанном им 11 февраля 1932 г.,
в свой день рождения: «...как перерождает, каким пленником времени
делает эта доля, это нахождение себя во всеобщей собственности,
эта отовсюду прогретая теплом неволя. Потому что и в этом, — извеч-
ная жестокость несчастной России; когда она дарит кому-нибудь лю-
бовь, избранник уже не спасется с глаз ее. Он как бы попадает перед
ней на римскую арену, обязанный ей зрелищем за ее любовь»3.

Выражение «римская арена» заставляет вспомнить Колизей и пу-
блику, наблюдающую бои гладиаторов. В письме это выражение име-
ет в виду читателей, потребителей искусства. «Римская арена» — зри-
тели, внимание которых направлено на поэта, или, иначе, публика,
питающаяся искусством, Вечно чувствовать на себе ждущий взгляд
читателя — доля поэта в России, его судьба. Долг поэта — вечно пла-
тить за любовь читателя «нахождением себя во всеобщей собствен-
ности» — то есть зависеть от читателя, подобно тому, как зависели от
зрителя гладиаторы на римской арене.

Как подсказывается комментарием Е.В.Пастернака и К.М.Полива-
нова в пятитомном собрании сочинений Б.Пастернака (М., 1989—1992),
письмо это может прояснить возникающий в стихотворении странный
образ «старость — это Рим». Приведем строфу полностью:

Но старость — это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки тебует о актера,
А полной гибели всерьез (1; 412)4.
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Выражение «старость — это Рим» по форме представляет собой
сравнение (в виде определения), но по сути это еще и метафора, так
как слово «Рим» (образ сопоставления в сравнении) употреблено явно
не в прямом, а в метафорическом смысле.

Процитированное выше письмо способно прояснить только вторую
часть образа — метафору «Рим» (к первой части сравнения — ста-
рость — мы обратимся позже). Слово «Рим» и в стихотворении, и в
письме имеет для Пастернака смысл «пространства, которое ждет от
поэта воплощения в искусстве даже ценой его гибели». Творчество
требует от поэта полной самоотдачи, полного самоотвержения, по-
добно тому, как всерьез, на самом деле, должны были гибнуть на рим-
ской арене гладиаторы, Такое понимание творчества неоднократно
высказывалось Пастернаком, оно характерно для него уже с первых
шагов в литературе, например, в самых ранних его прозаических про-
изведениях. Герой его повести «Апеллесова черта» «другой, не тот»
поэт Генрих Гейне произносит: «...в жизни сильнее всего освещаются
опасные места: мосты и переходы. <...> На таком мосту, пускай это
будут и подмостки, человек вспыхивает, озаренный тревожными огня-
ми, как будто его выставили всем напоказ, обнесши его перилами,
панорамой города, пропастями и сигнальными рефлекторами набе-
режных.,.»5 (4; 16—17).

Присутствует эта тема и в раннем поэтическом творчестве Па-
стернака, причем в упомянутом выше стихотворении «Вокзал» 1913 г.
она также включает римские аллюзии. Стихотворение «Вокзал» входит
в первую книгу стихов поэта — «Близнец в тучах», одну из самых ма-
лоисследованных. Созданный в стихотворении образ вокзала — важ-
ная составляющая пространственного мира, возникающего в этой
книге. Его составляют топосы обыденности (или города) и творчества
(или смерти), Образ города присутствует в стихотворениях «Близнец
на корме», «Встав из грохочущего ромба,..», «Вокзал», «Вчера, как бога
статуэтка...», «Лирический простор», «Ночное панно». Более всего этот
образ в них связан с каждодневной жизнью. Во всех случаях лириче-
ский герой прощается с городом или же забирает его с собой в про-
странство поэзии. Таким образом, город — топос обыденной жизни,
Но он нуждается в поэте, в его творчестве, и, в свою очередь, необхо-
дим поэту. Вокзал разграничивает топосы творчества и обыденности,
в то же время включая в себя и тот, и другой6.
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Комментируя стихотворение «Вокзал», М.Л.Гаспаров и К.М.Поли-
ванов определяют его тематику как «любовная разлука на вокзале»,
отмечая, однако, что «тема любви очень затушевана <...> к героине
относятся только слово "ее" и, может быть, "вся жизнь моя". Тема
смерти, напротив, подчеркнута многими образами»7. Последнее заме-
чание представляется важным. Напомним еще раз, что смерти в опи-
сываемом стихотворении соответствует особое пространство и что
топос смерти совпадает у раннего Пастернака с топосом творчества.
Пастернак, получивший, как известно, систематическое философское
образование, опирается на философию творчества Платона, согласно
которой «рождение <...> оставляет всякий раз новое вместо старого»8.
Как утверждается в прозе Пастернака того же периода, творчество
предполагает гибель художника — во всяком случае, гибель его
«прошлого»9. Мы полагаем, что стихотворение «Вокзал» посвящено не
только любви, но и творчеству. При этом самый образ вокзала приоб-
ретает значение пограничного пространства между обыденностью и
творчеством, между жизнью и смертью.

Интересующий нас сейчас образ «римлян» появляется в третьей
строфе этого стихотворения. Рассмотрим его подробнее в контексте
второй и третьей строф:

Бывало, — вся жизнь моя —• в шарфе,
Лишь только составлен резерв;
И сроком дымящихся гарпий
Влюбленный терзается нерв.

Бывало, посмертно задымлен
Отбытий ее горизонт,
Отсутствуют профили римлян
И как-то — нездешен beau monde... (1; 433)

Образ «профили римлян» нашел наиболее четкое объяснение в
комментариях М.Л.Гаспарова и К.М.Поливанова, объяснивших его как
медальонные изображения на саркофагах10, то есть как указывающий
на тему смерти. Соседний с ним образ «beau monde», по всей вероят-
ности, также связан с этой темой: «beau monde» снабжен единствен-
ным, но важным признаком — «нездешний». Если учесть цитировав-
шееся выше более позднее письмо, в котором выражено понимание
«Рима» как Колизея, то, на первый взгляд, неуместное рядом с упоми-
нанием «профилей на саркофагах» выражение «beau monde» стано-
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вится уместным и понятным. Взятые в совокупности, эти образы изоб-
ражают римскую аристократию — публику, требующую от поэта твор-
чества-смерти.

Местоимение «ее» комментаторы связывают с героиней, к которой
обращено стихотворение: это героиню называет поэт во второй стро-
фе «вся жизнь моя»11. Представляется, однако, что словосочетание
«вся жизнь моя» здесь содержит метонимический оттенок и имеет в ви-
ду самого поэта. Прежде всего, отправление поезда обставляется как
переход в топос смерти, то есть творчества {«И трубы склоняют свой
факел I Пред тучами траурных месс»; «...И в пепле, как mortuum
caput, I Ширяет крыл ом и вокзал»). Отъезд как переход в топос твор-
чества еще более отчетливо маркирован при учете контекста окру-
жающих стихотворений (как известно, книга стихов представляет со-
бой единое целое)12. Отбытие поезда повторяется вновь и вновь, об
этом свидетельствует множественное число: отбытий. Повторяемость
также свидетельствует в пользу того, что это не банальное расстава-
ние с любимой, а переход в топос творчества, который свершается
вновь и вновь. На этом фоне строки: «Бывало, — вся жизнь моя — в
шарфе, I Лишь только составлен резерв...» —- говорят, как нам пред-
ставляется, все-таки скорее не о любимой поэта (накинувшей шарф?),
а о самом поэте, всем существом своим устремленном туда же, что и
готовый к отправлению поезд. Подобно рвущемуся по ветру шарфу,
его жизнь устремлена туда же, куда сейчас двинется поезд — к твор-
честву, к расставанию с обыденностью, к гибели. Тогда и местоиме-
ние «ее» нужно понимать не как «героини», а более широко — «жиз-
ни». Поезд покидает топос обыденной жизни.

«Римляне», «beau monde» в этом контексте — общество, «город»,
о котором забывает поэт в момент творчества. Или, иначе, это публи-
ка, для которой творит поэт, но, когда «экспресс» отбывает в прос-
транство творчества, «профили римлян», beau monde земного простран-
ства, исчезают. Образ этот отражает как бы переход с римской арены
(с земного пространства, нуждающегося в голосе поэта и требующего
его), в пространство творчества, В контексте книги стихов «Рим» кон-
центрирует принадлежащий «топосу города» смысл «пространство,
ждущее от поэта творчества».

Исходя из сказанного, смысл второй и третьей строф стихотворе-
ния сводится к следующему. В момент отправления поезда душа
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(жизнь) поэта устремляется вслед за ним, в пространство творчества
и полной самоотдачи. В этот момент поэт забывает о публике,

Как видим, образ «римлян» в раннем стихотворении близок по
смыслу аналогичному образу в рассмотренном выше стихотворении
и в цитировавшемся письме. «Рим» — это своего рода «публика»,
арена, жаждущая искусства, мегаполис, требующий от поэта «зре-
лищ». В 1928 году, то есть незадолго до написания «О, знал бы я,
что так бывает!», поэт основательно переработал свою первую книгу
стихов и в новую редакцию «Вокзала» не включил образ «Рима»,
который в стихотворении «О, знал бы я, что так бывает!» получит
иное осмысление.

Можно утверждать, что стихотворение «О, знал бы я, что так бы-
вает!» содержит автоаллюзию на «Вокзал». Понятия юности остаются
важными для зрелого поэта, но переосмысливаются им. Об этом пе-
реосмыслении и говорит стихотворение. Автоаллюзия на «Вокзал»
проясняет первую часть сравнения «старость — это Рим», в котором
«Рим» неожиданно получает определение не через пространство, а
через время: это уже не внешнее по отношению к поэту пространство,
а этап его собственной жизни.

Если в юношеском стихотворении «профили римлян» — знак в чем-
то полемичного поэту, требовательного по отношению к нему прос-
транства, то в стихотворении «О, знал бы я, что так бывает!» требую-
щий жертвы «Рим» — его собственная жизнь. В момент написания
поэту около сорока лет, и «старость» здесь может быть расшифрована
как «зрелость». Самое упоминание о старости в связи с образом
«Рима» отсылает к стихотворению начинающего поэта, в котором
«Рим» употреблен в сходном метафорическом значении.

Теперь, когда поэзии отдана значительная часть жизни, жертвы
ждет от поэта не «римская арена», но его собственное понимание
искусства и действительности. Поэт сознает, что он сам, его соб-
ственное чувство шлет его «на сцену» как раба («Когда строку дикту-
ет чувство,/ Оно на сцену шлет раба..."). Однако теперь он раб не
публики, а собственного творческого переживания действительности,
И он сам идет к гибели, потому что к этому призывает «Рим-старость»,
его новый жизненный и творческий опыт,

Метафора Рима, обладая в лирике Пастернака способностью ме-
няться, развиваться, в то же время и в обоих стихотворениях, и в пись-
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ме сохраняет некоторые основополагающие признаки. «Рим» — пуб-
лика, ждущее зрелищ пространство, потребитель и «заказчик» ис-
кусства. «Рим» — собственное чувство поэта, требующее от него твор-
чества-жертвы. Эти признаки отражают как исторические представле-
ния о Риме (в частности, «Рим» является для Пастернака метонимией
публики, требующей зрелищ), так и личные впечатления автора, свя-
занные с путешествием по Италии.
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Д.И.Черашняя

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ:
«ЛИРИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ» О РОССИИ

— Пора подумать, — не раз говорила я Мандель-
штаму, — кому это всё достанется <...> Он отве-
чал: «...Люди сохранят... Кто сохранит, тому и до-
станется» — «А если не сохранят?» — «Если не
сохранят, значит, это никому не нужно и ничего
не стоит...»

Н.Я.Мандельштам. Мое завещание^

Тема России в лирике О.Мандельштама чрезвычайно
широка: она охватывает собой разные периоды его
творчества, реализуясь с большей или меньшей мерой
обобщения. В данной работе нас будут интересовать

только три стихотворения, представляющие эту обширную тему:
«Заснула чернь. Зияет площадь аркой...» (1913)
«За гремучую доблесть грядущих веков...» (17—28 марта 1931)
«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...»
(Змая1931)2

Во всех трех текстах есть о б р а щ е н н о с т ь лирического субъ-
екта к адресату, что и выделяет их среди остальных стихотворений
данной темы. Но если в первом из них адресат назван [Россия), то в
двух других возникает неопределенность, оттого что в одном — нет
слова-обращения, а в другом такие слова есть, но неясно, с ними ли
связано начало стихотворения. Неопределенность породила разного-
лосицу мнений, разброс которых широк и гадателен3.

Суть предлагаемой нами гипотезы заключается в том, что все три
стихотворения молитвенно обращены к России, тяготея друг к другу в
этом смысле содержательно и структурно.

1. Прежде всего — эти тексты объединены с ю ж е т о м Р о с с и и .
В небольшом по объему стихотворении «Заснула чернь...» предель-

но лаконичный образ имперской власти з д е с ь с е й ч а с (ст. 1—2)
сменяется столь же сгущенным, на с веерным раскрытием во време-
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ни, образным представлением о п е т е р б у р г с к о м п е р и о д е
и с т о р и и (ст. 3—5), после чего само это представление вбирается
в себя образом России на в с е в р е м е н а (ст. 6—8).

Смысловое различие трех разномасштабных изображений не сов-
падает со строфическим делением текста; между тем пунктуационно
(многоточием4) он очевидно членится на две части (ст. 1—5 и 6—8).

В первой («исторической») части доминирует волевое начало, уси-
ленное синтаксически дробностью текста, насыщенного, в свою оче-
редь, рядом слов с нулевыми окончаниями, включая односложные
слова (чернь, дверь, здесь, Зверь, бой) в соотношении с остальными
как 1:2,7. Чернь и тени государей разобщены; история царствований
анаграммирована открыто (лексически) и завуалированно соответ-
ственно как СЛАВА [аслала // лал вв // с алала слав а // алса слв //
авса] и ЗЛО [зл зло // лолоз // злзлл // лззлз // о].

Вторая часть текста состоит из одного развернутого предложения,
в котором односложные слова соотносятся с остальными как 1:5, что
способствует широте, даже торжественности интонации, а в то же
время — плавности, женственности звучания. Образ России на в с е
в р е м е н а интонационно-лексически приобретает амбивалентный
смысл: и карающая, и караемая (страдающая)5.

В следующем стихотворении «За гремучую доблесть...» преиму-
щественно говорится о современной эпохе (с напоминанием о пет-
ровской казни колесованием). Современность же обнимаема в н е -
в р е м е н н ы м образом России в виде ее огромного пространства —
того основания, которое неотъемлемо от России, как бы она теперь ни
называлась.

Заметим, что после декабря 1917 г., когда в стихотворении «Де-
кабрист» наименование Р о с с и я уже прозвучало как retro, Ман-
дельштам ни разу в своей лирике не назвал страну Р о с с и е й , со-
знавая, со всей очевидностью, что т о й России как н а л и ч н о й
р е а л ь н о с т и больше не существует. О Советской же России он
говорит либо страна, моя страна, в родной стране, страны знако-
мой, страны-земли; либо — в городах Союза. Однако ни одно из этих
наименований не стало в его лирике с л о в о м - о б р а щ е н и е м ,

Но при всех переименованиях Сибирь оставалась Сибирью, а
Енисей — Енисеем, храня первобытную красу и представительствуя в
веке-волкодаве от имени России как р е а л ь н о с т и д у х о в н о й .
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В третьем стихотворении «Сохрани мою речь исторические
реалии воссоздают, словно основными вехами, историю государства
Российского от Гостомысла до Петра I:

— Древняя Русь представлена водой в новгородских колодцах,
— Киевская Русь и принятие христианства — Рождеством и звездой*;
— Монгольское нашествие, орда — строкой: «Чтобы в них татарва

опускала князей на бадье...»;
— наконец, эпоха Петра I — «И для казни петровской в лесах топори-

ще найду».

Во всех стихотворениях история и современность так или иначе
включаются в более емкий образ России, но в каждом из них на пер-
вый план выдвинуто что-то свое, так что вместе они представляют
собой «трилогию» о России как ее и с т о р и ю . Несовпадение этого
сюжета с фабулой (как реальной его мотивировкой) говорит о том, что
внимание поэта сосредоточено не столько на самом х о д е истории,
сколько на выражении — через связь с историей — духовного роста
личности, к чему далее и обратимся.

2. «Историческая» часть текста «Заснула чернь...» принадлежит
безличному говорящему. Пребывая в пространстве Петербурга, на
площади {дважды дейксис здесь), он одновременно ощущает себя в
личном актуальном настоящем, которое является также актуальным
настоящим Петербурга, и в длящемся настоящем петербургского пе-
риода России (praesens historicum7), что оказывается возможным как
раз благодаря растворенности его в тексте. Отсюда и двойственность
оценок: Заснула чернь — образ тишины, но и бездуховности; арка
прочна, но площадь ею зияет (черная дыра, безблагодатность); брон-
зовая дверь — прочное, вечное, но скрывающее страшные тайны
{луной облита); курантов бой — величие и вражда; тени государей
тревожат воображение и внушают страх.

Помимо набора исторических или художественно=исторических
реалий (в том числе в связи с омонимией царского имени Александр5)
здесь проступает и другой цитатный фон, участвующий более в плане
выражения, чем изображения, расширяя тематически круг интересов
говорящего. И отсылы к пушкинской черни, и прочтение образа Зверя9

как зверя—совести из «Скупого рыцаря» (с мотивом отцеубийства):
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Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мохом,
Что я не знал желаний, что меня
И совесть никогда не грызла, совесть,
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть... (Сцена II) —

согласуются с н р а в с т в е н н ы м отношением безличного говоряще-
го к русской истории и подготавливают смену этого авторского голоса
открытым лирическим Я (ст. 6—8), с его молитвенным обращением к
России.

Тематическое же расширение в первой части тоже связано с име-
нем Александр, но — с омонимией иного рода (поэт и царь), косвенно
вводящей тему Пушкина и его травли™ (напомним кстати и лермон-
товское: «он мучений Ц Последних вынести не мог» и «Свободы, Гения
и Славы палачи1.»). Мотив славы — столь же ненавязчиво — развивает
тему Пушкина до темы вообще поэта и поэтической славы — через
пушкинские же реминисценции: «Что СЛАВА? ЯРКАЯ заплата // На вет-
хом рубище ПЕВЦА». Ср.: «Здесь арлекин мечтал о СЛАВЕ ЯРКОЙ»11.
Таким образом, появлению в тексте открытого авторского Я предше-
ствует скрыто ассоциативное накопление духовного содержания, свя-
занного с темой поэта и его трагической судьбы.

Если в целостном (читательском) восприятии текста образ России
еще удерживает связь с Петром I (плюс этимологическая связь — на
камне), то для лирического Я заключительных строк Россия куда объ-
емнее, чем только ее история, а тем более — один период. Кроме
того, ведь ни географически, ни исторически, ни поэтически в с я
Россия не ассоциируется с камнем, скорее — с деревом. По-
видимому, словосочетание «на камне и крови» актуализирует иную
семантику, обусловленную сменой и п р е д м е т а разговора, и са-
мого лирического с у б ъ е к т а , в которых не=вещественное, духовное
начало преобладает (так, тяжести придается историософский смысл
судьбы и кары — ср.: Мусатов; 116).

В основание этой одухотворенности кладется и н о й камень: «Я
говорю тебе: ты Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата
ада не одолеют ея» (Мф. 16; 18, 19). Строка: «Россия, ты, на камне и
крови», — прочитывается нами как «на камне в е р ы и крови и с -
т о р и и »12, А иначе — в чем бы смысл молитвы о благословении™?

В 1910 г, О.Мандельштам написал: «Страшен мне "подводный камень
веры", // Роковой ее круговорот» («В изголовьи черное распятье..,»).
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Очевидна (в нашем аспекте) связь между двумя текстами: в обоих
страх проистекает из ощущения связи рока или кары с «камнем ве-
ры», однако содержание связи и характер страха меняются. Как за-
метил С.Аверинцев, «святость святыни реальна постольку, поскольку
она опасна» (АВеринцев; 289). См. также: «Крест притягивает и страшит,
как камень преткновения» (Струве; 121). Самое чувство страха перед
камнем веры свидетельствует в первую очередь о р е а л ь н о с т и
религиозного переживания поэта в 1910 г., когда его «обращение в
христианство началось. <...> Но религиозная тяга еще окрашена в ин-
дивидуалистические тона. Боязнь подводных камней означает, что
парус веры еще не бросил якоря, не достиг материка, универсальнос-
ти» (Струве; 122), отсюда и направленность страха: Страшен -> МНЕ.

Молитвенное обращение к России три года спустя свидетельству-
ет об укоренении религиозного чувства поэта в русской и европей-
ской истории (ср. в «Посохе»: «Я земле не поклонился, ПРЕЖДЕ ЧЕМ
СЕБЯ НАШЕЛ»). Духовное самоопределение Я и страх-* ЗА РОССИЮ
слились воедино в мужественном личном выборе: «Участвовать в тво-
ей железной каре // Хоть тяжестью меня благослови!»14

Укоренение в русской истории открывало путь к осуществлению
принципа е д и н с т в а , к «универсализму христианства» (Струве; 121).
Пример Чаадаева15 встанет перед Мандельштамом не только как «по-
требность ума», но и как «величайшая нравственная необходимость»
(С2, Т. 2, 151). Крещение было для Осипа Мандельштама не только «ин-
теллектуальным приятием христианских ценностей» (Аверинцев; 1991,
292), но и и жизненно-насущным самоопределением. Две эпохи позабо-
тятся о том, чтобы его молитва еще полвека оставалась тайной двух.

Но в 1931 г. она получает продолжение. О чем просит Я-поэт, го-
воря: «Запихай меня лучше, как шапку, в рукав...» и «Уведи меня в
ночь...»? Совсем рядом, в январе 1931 г., уже написано; «Помоги, Гос-
подь, эту ночь прожить, // Я за жизнь боюсь, за твою рабу... // В Пе-
тербурге жить — словно спать в гробу...».

Смысл этой личной просительной молитвы (Струве; 50), или ма-
лой ектеньи, — в обращении к Богу в предельных категориях жизни и
смерти. Иное — в стихотворении «За гремучую доблесть...», где и ав-
торское Я — другое, и просьба для разговора с Богом слишком дета-
лизирована и стилистически снижена до разговорного запихай, как
шапку в рукав. Я предстает здесь не как тварь перед Творцом, а как
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поэт, причем как русский поэт конкретной эпохи, перед духовностью
высшего, чем он, порядка, но всё же как-то ему свойской, «домаш-
ней». Речь идет о спасении его именно как п о э т а . В чем же спасе-
ние п о э т а ? И что это за духовность, от которой зависит либо спас-
ти его в «веке-волкодаве» как п о э т а , либо — убить как п о э т а («И
меня только равный убьет»)?

Черновые редакции говорят о том, что поначалу текст строился на
контрасте между трудом массы и трудом поэта (Семенко; 52), между
«сатирической характеристикой массового шествия» и «патетическим
соло» (там же). В ходе работы над текстом менялись авторские голо-
са, Я раздваивалось в ощущении себя то вишневой косточкой или
трамвайной вишенкой, то тянущимся к тому, кто «властно поет» и «ме-
ня возвращает к стыду моему»: «Но заслышав тот голос, пойду в топо-
ры // ДА САМ ЗА НЕГО ДОСКАЖУ {Семенко; 55) (выделено мной. —
Д.Ч,) Когда для каждого предмета разговора определился «наиболее
дружный» (по выражению П.А.Флоренского) субъект и первоначальный
замысел двусубъектного стихотворения отпал, из одного творческого
брожения взошло несколько самостоятельных текстов:

— либо с Я эмпирическим — «Нет, не спрятаться мне от великой муры...»
и «Неправда»;

— либо с Я поэта— «Романс певца, в процессе творчества выпавший из
композиции, стал самостоятельным стихотворением "За гремучую
доблесть грядущих веков..."»;

— «От "доскажет" можно провести почти прямую к стихотворению
"Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма..."»
(Семенко; 57, 56).

Широкий цитатно-ассоциативный фон стихотворения «За грему-
чую доблесть...»16 включает в себя также два претекста, на которые про-
ецируются, казалось бы, чисто географические «реалии»: сибирских
степей, голубые песцы в своей первобытной красе, Енисей, сосна.

Для О.Мандельштама, с его идеей обратимости поэтической ма-
терии, естественно было, говоря о современности 1931 года, обернуть
к ней «Современность» Н.Гумилева (1911) не только потому, что «год
тридцать первый от рождения века» был для него трижды гумилев-
ским17, и не только из-за ритмического родства двух зачинов, один из ко-
торых обращен в прошлое, а другой — в будущее: «Я закрыл «Илиаду»
и сел у окна...» — «За гремучую доблесть грядущих веков...»18, — но и
по их образно-тематической близости:

246



Гумилев: Ср. у Мандельштама:

...Там в далекой Сибири, где плачет ...Запихай меня лучше, как шапку,
пурга, в рукав

Застывают в серебряных льдах Жаркой шубы сибирских степей,
мастодонты, ...Ни кровавых костей в колесе,

Их глухая тоска там колышет снега, Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Красной кровью — ведь их — Мне в своей первобытной красе...

зажжены горизонты...

В обоих текстах Сибирь увидена издали, (см. обобщенные «реалии» во
множ. числе), в настоящем неактуальном времени (Бондарко; 69).
В обоих текстах точка зрения говорящего резко меняется, но по-раз-
ному: у Гумилева появляется прошлое-в-настоящем (Царское Село,
гимназист с гимназисткой); у Мандельштама изменение пространс-
твенной позиции все в том же настоящем уводит Я не от Сибири, а
в Сибирь: ведь только находясь там, под сосной, можно увидеть, что
она достает до звезды. Я-поэт одновременно пребывает и вдали от Си-
бири, и под сибирской сосной, вводя в неактуальное настоящее время
Сибири конкретное действие, протекающее там в момент его речи.

Чье же это впечатление? личное биографическое? цитата из ранних
стихов («Подбросило на повороте // Навстречу звездному лучу...» —
1911)? или это воображаемое представление себя на месте другого?
Тогда — кого же? Мы полагаем, что образ сосны, достигающей неба,
в сочетании с сибирскими степями и Енисеем отсылает нас к Житию
протопопа Аввакума, в частности, к следующим эпизодам:

...Таже послали меня б Сибирь в ссылку з женою и детми (здесь и далее:
Житие; 38).

...А егда в Енисейск привезли, другой указ пришел: велено в Дауры вести,
тысещ з дватцеть от Москвы и больши будет (40)

...И кое-как перебился волок, да под сосною и жить стали, что Авраам у
дуба Мамврийска. Не пустил нас в засеку Пашков сперва, дондеже натешился,
и мы неделю-другую мерзли и под сосною с робяты одны, кроме людей, на
бору (44)

...Бился так много блиско полуночи. Скиня с себя мокрое платье, вздел на
мокрую рубаху сухую, тонкую тафтяную белыю шубу и влез на вершину дерева,
уснул. Поваляся, пробудился, — ано все замерзло <...> Взираю на небо и на
сияющие звезды, тамо помышляю Владыку, а сам и перекреститься не могу:
весь замерз. Помышляю лежа: «Христе, свете истинный, аще не ты меня от
безгоднаго сего и нечаемого времени избавишь, нечева мне стало делать, яко
червь исчезаю». А се согрейся сердце мое во мне, рванулся с места паки к
нарте <...> опять потащил (77) (курсив мой. — Д.Ч.).
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Подобно Мамврийскому дубу, у которого было ветхозаветному
праотцу Аврааму явление Бога в виде трех мужей (ангелов) [Быт. 18,
1—2], сосна Аввакума достала до звезды — «света истинного». Его
испытания мощи духа, почерпаемой в вере, претворились в «тюрем-
ной книге» (его «пропуске в бессмертие»), сохраняемой, передавае-
мой из рук в руки, переписываемой на протяжении нескольких столе-
тий19, прежде чем войти «в нашу российскую словесность», как скажет
Мандельштам в «Шуме времени»20, и стать для него «книгой-спут-
ником» {Вторая книга; 97)21,

Я-поэт молит о спасении жизни, но не как таковой, не экзистен-
ции. Он просит себе, в своем «безгодном и нечаемом времени»,
с у д ь б у А в в а к у м а , что и значило бы участвовать в железной
каре России. Отсюда, по Аввакуму, природный язык {запихай; как шап-
ку в рукав). Отсюда и мощь звучания, полновесность слова (Аверин-
цев; С2, Т. 1, 54), усиленные сквозной мужской рифмой22.

Не исключено, что это стихотворение (в совокупности лирики по-
эта января—апреля 1931 г.) вызвало появление 29 апреля пастерна-
ковского «Столетье с лишним — не вчера» в продолжение их незри-
мого диалога начала 1930-х годов23. Мандельштам же, в свою оче-
редь, ответил на него стихотворением «Сохрани мою речь...», в кото-
ром труду со всеми сообща и «смоле кругового терпенья» противопо-
ставил «совестный деготь труда» Я-поэта, «непризнанного брата», «от-
щепенца в народной семье».

Содержание текста можно было бы распределить между «очень
древним» и грядущим24,.однако временные различия снимаются слож-
но организованным хронотопом Я-поэта. Обращение его к прошлому
становится формой уловления будущего: древней истории Руси еще
предстоит осуществиться как прошлое-в-будущем, причем оно должно
быть прожито Я-поэтом как его л и ч н о е время, Аналог такому сю-
жетному ходу мы видим в «Сонете» Н.Гумилева <янв, 1912>, где лири-
ческим Я было пережито прошлое-в-настоящем (так непоправимо
сбывшееся вскоре в реальном будущем):

...Мне чудится (и это не обман),
Мой предок был татарин косоглазый,
Свирепый гунн... я веяньем заразы,
Через йека дошедшей, обуян.
Молчу, томлюсь, и отступают стены <...>

Мы дрались там,,. Ах, да! я был убит.
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В 1922 г. Мандельштам написал: «...В жизни слова наступила ге-
роическая эра. Слово — плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и
плоти: страдание» (С2, Т. 2, 170). Гипнотическому сеансу эпохи 30-х гг.
надо было противопоставить страдающее, «живое слово, которое не
обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или
иную предметную значимость, вещность, милое тело» (там же; 171)
(курсив мой. — ДМ.). В «Сохрани мою речь.,.» таким милым телом
выбрано «очень древнее» из истории России. Милое — потому что ее
продолжающаяся железная кара не отменяет ни сладимости новго-
родских колодцев, ни Рождества. Т а м зарождалась и прорастала
идея добровольной искупительной жертвы, которая зиждется на люб-
ви в надежде, что любовь будет обоюдной: «...Лишь бы только любили
меня эти мерзлые плахи...».

В «мерзлых плахах» актуализируется несколько значений. Так, сно-
ва звучит тема Аввакума, именно тот момент, когда его подвели к пла~
хе, и в начале Аввакум свою плаху благословил: «то де наш престол
стоит» 25.

Кстати, голос Аввакума отзывается эхом и в «дремучих срубах».
Сравним: «Таже осыпали нас землею. Струб в земле, и паки около
земли другой струб, и паки около всех общая ограда за четырьмя
замками стражие же десятеро с человеком стережаху темницу» (65). В
обоих текстах срубы земляные, а не избяные.

Если же взглянуть на стихотворение шире, то увидим не умозри-
тельное, а подлинное «эр сопоставленье»: трагизм Аввакумовой си-
туации, или ситуации Эсхила-грузчика и Софокла-лесоруба (как ска-
жет позднее Мандельштам):

...Лес гнали городовой и хоромной, есть стало нечева, люди стали мереть з
голоду и от водяныя бродни. Река песчаная, засыпная, плоты тяжелые, приста-
вы немилостивые, палки большие, батоги суковатые, кнуты острые, пытки же-
стокие, огонь да встряска...» (44) [в примеч: «пытка на дыбе с прижиганием
огнем» (315)], —

и современной ситуации миллионов, валивших и волочивших лес, не
ведая, разумеется, на что он пойдет: на сруб или на плаху, на «весла
рыбака» или на топорище для казни петровской. Собирательный об-
раз «мерзлые плахи» вырастает до обобщения —- Русь деревянная,
народ, Россия лесоповалов.

Другими консонирующими голосами звучат в тексте некрасовский
«Влас» и пушкинский «рыцарь бедный», что в своеобразном автоком-
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ментарии 2 мая 1931 г, записал сам Мандельштам, сформулировав
при этом важную особенность своей лирики — м н о г о г о л о с и е :
«как бы слышится второй потаенный голос... Та же фигура стихо-
творная, та же тема отозвания и подвига» (С2-, Т. 2, 376)2е (курсив
мой. — Д. Ч.). (О мотивах стихотворений Некрасова «Рыцарь на час» и
«Поэт и гражданин» и их анаграммировании в мандельштамовском «За
гремучую доблесть» см.: Reynolds; 147.)

Слово поэта не фигурально, а действительно становится «тысяче-
ствольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков» (там
же; 172). Такое слово, по мысли О.Мандельштама, со=природно рус-
скому языку, особенность которого состоит в том, что он «так же точ-
но, как и русская народность, сложился из бесконечных примесей,
скрещиваний, прививок и чужестранных влияний* {там же; 175).
Жизнь языка в русской действительности «перевешивает все другие
факты полнотою явлений, полнотою бытия» (176). Он — сама история,
и «отлучение от языка равносильно для нас отлучению от истории»
(177). А каждое слово в словаре Даля — орешек в Акрополе русской
культуры (180), не имеющей, в отличие от культуры Эллады, каких-
либо зримых сегодня носителей и свидетелей. Вот почему русский
язык стал именно звучащей и говорящей плотью (176). И вот почему
для русского поэта, если он плоть от плоти родного языка, язык —
«отец мой».

Отец-язык может стать поэту другом, если в его, поэта, отноше-
нии исключены «неуважение к эллинистической природе слова»,
«беспощадная эксплуатация» слова «для своих интуитивных целей»,
«насильственное механическое приспособление, недоверие к языку»
(177) и если поэт (подобно В.В.Розанову) признает «только одну
власть — магию языка, власть слова» (178).

Отец-язык может быть помощником поэту, если, подобно Хлебни-
кову (175, 177), он прорывает в «этимологической ночи» ходы для бу-
дущего, роя их, как крот, выполняя грубую работу, адекватную при-
роде и функции самого языка.

Я-поэт хотел бы для своей речи с у д ь б у Аввакумова Ж и т и я
(чтобы люди сохранили), и за помощью он обращается к Той, для кого
и сам русский язык — форма ее многовекового существования, Ее
звучащая плоть, залог бесконечного возрождения. (Ср, с обращением
к Руси М.Волошина в стихотворении «На дне преисподней», посвящен-
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ном памяти А.Блока и Н.Гумилева: «Умирать, так умирать с тобой // И

с тобой, как Лазарь, встать из гроба\» [1922].)

Л и р и ч е с к а я т р и л о г и я Мандельштама о России лексико-син-

таксически окольцована авторским Я: «...Участвовать в твоей желез-

ной каре // Хоть тяжестью меня благослови!» (1913) — «...Я за это всю

жизнь прохожу хоть в железной рубахе...» (1931), — ее единство кре-

пится духовным ростом л и ч н о с т и , сюжетно выразившимся (неваж-

но, осознанно или неосознанно) в т р и п т и х е : Благословение -»

Земное страдание -» Воскрешение в своей речи через смерть.

Заключительное стихотворение датировано 3 мая. В 1931 году это

было третье воскресенье после Пасхи27. В духовно-напряженной, свето-

носной атмосфере родилась молитвенная просьба поэта: «Сохрани мою

речь НАВСЕГДА...». Понятно, почему непосредственный диалог поэта и

России как самостоятельный лирический сюжет не получил продолжения.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Цит. по: РЖ (реферат, журнал). Сер. 7. Литературоведение, М., 1991. С. 169.
2 Ни одно из этих стихотворений при жизни поэта не публиковалось. Первое

было исключено из «Камня» (1916) военной цензурой и увидит свет в 1967 г.
( М а н д е л ь ш т а м О. Собр. соч.: В 3 т, Изд. 2-е., доп. и испр. Междунар.
лит. содружество. Т. 1. С. 128), Второе появится в кн.: М а к о в с к и й С.
Портреты современников (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 398). Тре-
тье _ в «Воздушных Путях». Альм. II. (Нью-Йорк, 1961), В нашей стране эти
стихотворения будут опубликованы впервые в 1973, 1965 и 1966 (соответ-
ственно). См. об этом: Соч. 4, Т. 1. С. 477, 490, 496; также Камень; 298.

3 Так, о стихотв. «За гремучую доблесть...» читаем: «К кому обращены пове-
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не к собственной судьбе?» (Струве; 54); Е.Г.Эткинд называет адресата слу-
шателем и, стараясь прояснить, кто же он (бек? эпоха1! время? Бог?), апел-
лирует к другому тексту, обращенному в начале «столь же загадочно:
«Сохрани мою речь»» [Эткинд; 262), но ниже в нем есть прозрачные обраще-
ния, которые можно отнести к народу, а значит, не только сохрани, но и
запихай и уведи — это «обращения к тому же народу» (там же).
О стихотв. «Сохрани мою речь...» см. также: после рассказа о том, что в
связи с его написанием поэт произнес имя А.Ахматовой («он о вас думал»),
«Анна Андреевна заявила, что, значит, он к ней обращается и поставила над
стихотворением три «А». Вполне допустимо, что так и было» (Мандель-
штам Н.Я.; 205), «С этим сюжетом устная традиция связывает как бы от-
ветный стих Ахматовой «И мы сохраним тебя, русская рвчь...» («Мужество»),
а в ст. 5 («отец мой») видит, соответственно, обращение к языку (сообщено
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А.Морозовым). (НБП; Мец; 582); «...он умоляет русский язык: "Сохрани мою
речь навсегда..."» (Ронен; 17); «Обращено стихотворение, вероятнее всего,
к русскому языку» (НБП, Госпаров; 44); «Мандельштам завещал будущим по-
колениям хранить и речь свою, и совестный труд, и несчастье...» {Струве;
62); по мнению В.Мусатова, в обоих стихотворениях 1931 г. «адресат мета-
физического свойства, к которому можно обратиться с последней просьбой.
Ббльшая конкретизация тут была бы вряд ли уместна» (372) (курсив везде
мой. — Д.Ч.).

4 Пунктуация по автографу, воспроизведенному в: Камень; 299.
5 Вторая часть может быть прочитана как акростих: слово РУХ, созвучное имени

РУСЬ, обнимает собой, обособляя, три строки, привнося в них дополнитель-
ные семантические оттенки: тревога, общее движение, набат, сполох.

6 О звезде как Вифлеемской и о звезде-рыбе, одном из раннехристианских
символов Иисуса Христа, в данном тексте см.: Мусатов; 373.

7 О значениях настоящего времени см.: Бон дар ко А. В. Вид и время русско-
го глагола (значение и употребление). М.: Просвещение, 1971. С. 64, 65, 142,

3 Подробно об этом см.; НБП, Мец; 643; Лекманов; 499—502 и др.
9 См. в нашей работе: Этюды о Мандельштаме. Ижевск, 1992. С. 25.
1 0 См.: Мордерер, Амелин; 4 (в Internet).
1 1 Ронен О. (цит. по: Лекманов; 499).
1 2 В единое семантическое поле «благословение, вера <-» ад» входят также

стихотв. «Какая вещая Кассандра» (1915): «О будь, Россия Александра, //
Благословенна и в аду!..»; и стихотв. «Когда октябрьский нам готовил вре-
менщик...» (1917), в котором проснулась чернь, и на той же площади лири-
ческому Я предстала еще одна тень. Цитатно (А.С.Пушкин «Борис Годунов»)
воссоздается ситуация беззаконного свержения власти, чреватая приближе-
нием к вратам ада: «Благословить тебя в глубокий ад сойдет // Стопою лег-
кою Россия!»).

1 3 Ср.: «Молитва — установка, настрой, акт, охватывающий все человеческое
существо, дух, душу и тело <...> В составе чина молитвы следует, прежде
всего, различать молитву литургическую, совершаемую соборно при бого-
служениях, обычно в храме, и молитву личную, творимую обычно в уединении
и по личному правилу, а порою и вне правила, спонтанно...» (X о р у ж и й С.
К феноменологии аскезы, М.: Изд-во гуманитарн. лит., 1998. С. 56, 57—58).
«Молитва — беседа, в которой собеседники несоизмеримы» [там же; 55).
В зависимости от того, кто благословляет, меняется смысл благословения:
1. Давать согласие, соизволение, разрешать, дозволять. 2. Прославлять, хва-
лить, превозносить (по Далю).

1 4 Ср.: «В "Камне", ни в чем не поступаясь <...> философичностью, Мандель-
штам начинает строить свой поэтический мир как мир исторический и свое
поэтическое "я" как "я" в истории» (Сегал; 412).

1 5 Ср.: «...был ли для этого <...> более убедительный вариант, чем подражание
русскому пути Чаадаева, выведшему его за пределы русского?» (Аверинцев;
294),

1 6 См., напр,; «ассоциативно-ритмический ореол» этого стихотворения включает
в себя ряд русских протяжно-хоровых песен: «Утес Стеньки Разина» А.А.Нав-

252



роцкого (1864), народную «Дубинушку» («Много песен слыхал я в родной сто-
роне») и особенно «Дубинушку» Л.Н.Трефолева (1865); «По кремнистому бе-
регу Волги-реки, // Надрываясь, идут бурлаки...» (Эткинд; 267); также в стро-
ке: «Уведи меня в ночь..,» — «вторым» голосом звучит некрасовское; «Уведи
меня в стан погибающих...» (известно, что современники воспринимали в
«Рыцаре на час» исповедь перед тенью матери как исповедь перед родиной
[ Н е к р а с о в Н . А , ПСС: 8 15 т. Л . : Наука, 1981. Т. 2. С. 384]. За отсыл к
стихотворению Некрасова благодарна Г.В.Краснову).

1 7 См. об этом в нашей работе: Московские белые стихи О.Мандельштама:
Системно-субъектный анализ // Проблема автора в художественной литера-
туре. Ижевск, 1998. С. 190.

1 8 Сближение не случайное: в 1921 г. Н.Гумилев при аресте возьмет с собой
томик Гомера, В 1931 г. Мандельштам «всю ночь напролет» живет ожиданием
ареста (кстати, в стих. «Ленинград», дек. 1930, — тот же ритмический зачин).

13 о 60 известных списках Жития см., напр.: Д е м к о в а Н . С . Житие прото-
попа Аввакума (Творческая история произведения). Изд-во ЛГУ, 1974. С. 13 и
далее.

20 CZ Т. 2. 33. См. след. публикации: Б о р о з д и н А . К . Протопоп Аввакум:
Очерк из истории умственной жизни русского общества в XVIII веке. Спб.,
1900; Б а р с к о в Я . Л . Памятники первых лет русского старообрядчества.
Спб., 1912 (Летопись занятий Археографической комиссии. Т. XXIV); Д р у -
ж и н и н В . Г . Писания русских старообрядцев. Перечень списков, состав-
ленный по печатным описаниям рукописных собраний. СПб., 1912; Житие
протопопа Аввакума, им самим написанное. Изд. Археогр. комиссии. Пг, 1916,

2 1 Об устойчивом интересе Мандельштама к древнерусской литературе см.:
Ф р е й д и н Ю . Л . «Остаток книг»; библиотека О.Э.Мандельштама // Слово
и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М.: Наука, 1991.
С. 2 3 1 — 239. В частности, уцелела книга С.Ф.Платонова «Сказания и повести
о Смутном Времени XVII века, как исторический источник» (СПб, 1888). Также
ср. : М.Волошин «Протопоп Аввакум» (19 мая 1918. Опубл.: Россия. 1922.
6 февр.): «...Топор Петра российский ломит бор...»; Н.А.Клюев «Погорельщи-
на» (1928): «Глядят в небесное окно // На нас Аввакум, Феодосии...»; «Песнь о
Великой Матери» (1930—1931): «...Златая отрасль Аввакума.,.» и др.

22 Ср. также: «...мужские окончания, которые возникают у акмеистов — у Гуми-
лева и у Мандельштама, — это именно реакция на ламентативную природу
гражданской поэзии XIX века» (из стенографии, записи М.Павлова «Бродский
в Лондоне, июль 1991» // Сохрани мою речь. М.: РГГУ, 2000, Вып. 3. Ч. 2. С. 23).

2 3 См.: «Очень соблазнительно думать, что это было «Столетье с лишним — не
вчера...» (Пастернак £.; 477) Что ему предшествовало? В феврале 1931 г.
О.М. написал: «Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных // Я убе-
жал...» — затем, в марте: «Чтоб не видеть.,. Ни кровавых'костей в колесе...»
Таким образом, «Стансы» Пушкина, «За гремучую доблесть...» и «Столетье с
лишним...» объединяет объектный мотив петровских казней. Но в тексте
Б.Пастернака, в отличие от двух других, нет образа России, а на субъектном
уровне между ними и вовсе нет сходства. В «Стансах» сама форма прямого и
открытого (а стихотв. опубл. в 1828 г.) обращения личного повествователя к
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царю предполагает тот человеческий аванс («В надежде славы и добра»), ко-
торый Пушкин дает Николаю, Возможностей для подобного аванса в 1931 г.
Мандельштам не видел (идут непрерывные процессы с требованиями смерт-
ной казни); позиция Я=поата определяется лишением всего, что ему дорого,
и стремлением НЕ ВИДЕТЬ, При кажущейся конкретности мольбы {запихай,
уведи), речь идет не о практической помощи, а об уповании,
У Пастернака безличный говорящий обращается к самому себе, определяя
житейски правильную позицию. В отличие от «Стансов», тут иной масштаб
разговора и содержательно иной субъект речи. Соблазн Пушкина перена-
правлен к заниженной цели. Концовка логично подводит к суетному итогу.
Однако личной позиции введением инфинитивов ГЛЯДЕТЬ, ХОТЕТЬ придает-
ся расширительный смысл, что включает в потенциальные адресаты и Ман-
дельштама, которого «Пастернаку в это время хотелось во что бы то ни стало
вытащить <...> из отщепенства» (Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б.; 94), и
«Стансы» привлечены в пример утешительной параллели; в противовес
мандельштамовскому НЕ ВИДЕТЬ -> ГЛЯДЕТЬ ВПЕРЕД и ГЛЯДЕТЬ НА ВЕЩИ
без боязни.
Но сквозной мотив дрожи—боязни—страха по-разному решался у Мандель-
штама в лирике января—апреля 1931 г. (и не только а ней) в зависимости от
р а з н ы х авторских голосов, н е р а з л и ч е н и е которых порождает
нестыковку между говорящим и предметом разговора и ведет к неадекват-
ности восприятия текста, в котором, как это свойственно Мандельштаму,
многосубъектность является формой многоголосия (о чем мы еще наде-
емся высказаться подробнее. — ДЧ,), Утешение переадресовано от Я эмпи-
рического к Я-поэту как призыв жить заодно с ПРАВОпорядком (в отличие,
кстати, от пушкинского: «Но ПРАВДОЙ он привлек сердца»). Не удивительно,
что Мандельштам отозвался вопросом: «К кому он обращаете^ К людям,
которые никогда ничего не совершат... Как Тиртей перед боем, — а читатель
его — тот послушает и побежит... в концерт...» (С2, Т. 2, 377). Заглянем, од-
нако, в будущее, в 1946 год, когда Б.Пастернак напишет: «...как недостает
мне сейчас Осипа Эмилиевича, он слишком хорошо понимал эти вещи, он,
именно и сгоревший на этом огне!» {Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б.; 100).

2 * См.: «Вчерашнего дня больше нет, а есть только очень древнее и будущее»
(Из письма О,Мандельштама к отцу в <сер. мая> 1931 г, [С4, Т. 4, 141]).

2 5 Житие; 239; цит. из двух записок «О второй казни Лазаря, дьякона Федора и
Епифания», которые публиковались в изд.: Памятники истории старообряд-
чества XVII в. Л,, 1927. Кн. 1. Вып. 1. (РИБ. Т. 39). Отметим два хронологичес-
ких сближения: время опубликования (1927) и время самого события (казнь
состоялась 14 апреля 1670 г., по н. с. 27 апреля, — что в годовом цикле не-
далеко от написания стихотворения «Сохрани мою речь...»).

2в в строке: «Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе...» —
«потаенным голосом» Ф.И.Тютчева актуализируется также тема Христа:
«Удрученный ношей крестной, // Всю тебя, земля родная, // В рабском виде
Царь небесный // Исходил, благословляя» («Эти бедные селенья...»).

2 7 Ср.: в 1930—1931 гг. Н.А.Клюев писал «Песнь о Великой Матери», два ее
фрагмента сопровождаются такими пометами: 1930. На Покров день; На Рож-
дество Богородично. 1931.
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С.М.Лойтер

<Я ПЛАКАЛЬЩИЦ СТАЮ ВЕДУ ЗА СОБОЙ,..
(Традиция плача в поэзии А.А.Ахматовой)

О фольклорных традициях творчества Анны Ахматовой
существует большая литература1. Наша работа обра-
щена к отдельным аспектам плачевой традиции. Имен-
но с ней связаны один из преобладающих мотивно-те-

матических комплексов и стилевых планов, эмоциональная атмосфера
и интонационность, позволяющие говорить об особом «типе женской
музыкальности» (Иннокентий Анненский)2 поэзии Ахматовой. И это ка-
сается всего творческого пути — от ранних стихов «Вечера» и «Четок»
до стихотворений последних лет, «Поэмы без героя» и «Реквиема».

Как известно, поэзия плача в народной традиции — сфера жен-
ская. Своей классической формы и совершенства она достигла в при-
читаниях великой плакальщицы Ирины Федосовой, которая в народ-
ной поэзии, по мнению М.К.Азадовского, то же, что Пушкин в русской
литературе и культуре3. Говоря от лица простой крестьянки, разделяя
ее горе, Федосова настолько передала мир женских переживаний и
чувств, что ее устами «заговорила» женщина в русской народной поэ-
зии, она, как никто другой, выразила самосознание женщины-кресть-
янки второй половины XIX века. Федосова оплакала целую эпоху. И в этом
качестве она предтеча, по выражению М.Цветаевой, «Музы Плача» Ан-
ны Ахматовой, стихами которой «заговорила» женщина беспощадного
и трагического XX столетия.
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Ирина Федосова и Анна Ахматова — две вершины русской плаче-
вой поэзии. Одна принадлежит устно-поэтической, народной тради-
ции, другая — книжной, литературной культуре. Одна достигла непре-
взойденной высоты, оплакав XIX век, другая — век ХХ-й4. И в этом их
близость и сходство.

Вместе с тем это совершенно разные плакальщицы, если такое по-
нятие применимо к Анне Ахматовой. Ирина Федосова — носитель и соз-
датель традиционного обрядового плача, исполнявшегося публично в про-
цессе ритуала (свадебного, похоронного, проводов в рекруты), в кото-
ром все регламентировано5. Стихи-причитания (полностью либо в от-
дельных мотивах могущие быть причислены к таковым) Анны Ахмато-
вой —• это преимущественно «слезы вслух, но для себя»6 или «для
разговора», которые ближе так называемым необрядовым плачам. Они
могут исполняться в любое время, любом месте и любых обстоятель-
ствах, когда женщина оплакивает давно умерших родственников или
свое горе. Впервые на необрядовые плачи обратил внимание один из
первых собирателей фольклора С.А.Раевский: «Простой народ и ис-
ключительно женщины (курсив наш. — С.Л) изъявляют свою печаль
воплем и причетами не только во время похорон, но и при других слу-
чаях, когда горе вытесняет все другие чувства и увлекает все силы
для выражения его...»7. Необрядовые причитания, представляющие не-
сомненную трудность для фиксирования, меньше изучались фолькло-
ристами. Исследования о них единичны8, но они свидетельствуют о том,
что поэтика необрядовых причитаний сложилась на основе обрядовых.

Отмечая, что в течение жизни Ахматова говорит с нами на разных
языках, И.Бродский особо выделил в ее творчестве «язык любви»9.
Нам представляется, что язык любви и язык плача — две равновели-
кие, равноценные доминанты поэзии Ахматовой. Язык плача вместил
в себя многое: разлуки, утраты, смерти, войны, разорения, оскверне-
ние христианских святынь, репрессии, вобрав в себя то, что состав-
ляет надличностное содержание реальности. Язык плача стал для Ах-
матовой одним из средств выражения «отношения субъекта сознания
к объекту»10.

В ряде произведений осознание своей роли плакальщицы, что
«в дырявом платке протяжно поет и уныло», звучит как некая програм-
ма. В поэме 1940 года «Путем всея земли» (подзаголовок «Китежанка» --
так называл Ахматову Н.Клюев, так называла она себя сама) Ахматова
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уподобляет себя героине народного предания и оперы Н.А.Римского-
Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже» — единственно ос-
тавшейся в живых из жителей древнего города, погрузившегося в дни
татарского нашествия в воды озера Светлояр, чтобы оплакать гибель
старой Европы в первую мировую войну:

Окопы, окопы, — Я плакальщиц стаю
Заблудишься тут! Веду за собой.
От старой Европы О, тихого края
Остался лоскут, Плащ голубой!..
Где в облаке дыма Над мертвой медузой
Горят города... Смущенно стою;
И вот уже Крыма здесь встретилась с Музой,
Темнеет гряда. Ей клятву даю...

...Мне, плакальщице дней не бывших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Всех пережившей, все забывшей,

Придется поминать того...
{«Вот это я тебе, взамен могильных роз,..»)

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена...

In memoriam

Две монострофы 1958 года — одна четверо-, вторая двустишие —
это чеканное, выкристаллизовавшееся манифестирование своего от-
ношения к действительности.

Не мудрено, что похоронным звоном
Звучит порой непокоренный стих.
Пустынно здесь! Уже за Ахероном
Три четверти читателей моих.

Непогребенных всех — я хоронила их,
Я всех оплакала, а кто меня оплачет?

Стон, всхлип, вскрик, вой, «интонация голошения и выкликания»
(Б.Эйхенбаум) — звуковыражения, постоянно присутствующие в поэти-
ческом мире Ахматовой. Это «музыкальное начало» ее стиха неодно-
кратно выделялось исследователями, главным образом музыковедами11.

В рамках этой статьи речь пойдет о небольшом круге элегических
текстов Ахматовой, которые концентрируют в себе ключевые особен-
ности плачевой поэтики и традиции.
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Стихотворение 1918 года из сборника «Белая стая»:

Для того ль тебя носила Вырос статный и высокий,
Я когда-то на руках, Песни пел, мадеру пил,
Для того ль сияла сила К Анатолии далекой
В голубых твоих глазах! Миноносец свой водил... —

посвящено памяти брата Виктора, которого в семье ошибочно считали
погибшим в революцию. В атом монологе сестры, оплакивающей бра-
та, присутствуют характерные для обрядовой и необрядовой плачевой
традиции мотивы — воспоминание и «славы», риторический вопрос,
«портрет»,

Другое стихотворение (из сборника «Anno Domini») точной пометой
в конце «16 августа 1921, вагон» передает отношение лирической
героини к жертвам и бедам, причиненным гражданской войной:

На бывать тебе в живых, Горькую обновушку
Со снегу не встать! Другу шила я.
Двадцать восемь штыковых, Любит, любит кровушку
Огнестрельных пять. Русская земля...

Это монолог-вскрик со всей естественностью восклицаний и им-
перативных обращений. «Прямо-оценочная точка зрения» первой стро-
фы соединяется с «фразеологической точкой зрения» (Б.Корман) вто-
рой, в которой явна лексическая близость к народной лексике.

С поэтикой плача связано стихотворение 1936 года «Заклинание»-
(сборник «Тростник»), несмотря на то, что структурно оно восходит к за-
говору. Лежащий в основе стихотворения традиционный для причети.
мотив «приход с того света» (этот же мотив в другом стихотворении!
1936 года «Не прислал ли лебедя за мною»: «...Говорил, что птицей
прилечу / Через мрак и смерть к его покою,/ Прикоснусь крылом к его
плечу») переосмыслен, «обновлен», обретя новый, с приметами вре-
мени смысл: «тот свет» — это и тюремные застенки.

Из тюремных ворот, Сквозь ночной кордон,
Из заохтенских болот [ ] о д пасхальный звон,

Незваный,
Путем нехоженым, Несуженый,—
Лугом некошеным, Приди ко мне ужинать.

Помимо традиционного мотива, с причетью это стихотворение
сближает монологичность, разговорная обращенность к адресату»
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эмоциональная напряженность, Вместе с тем, при метрической схо-
жести (и в том и в другом случае мы имеем дольник) ритмическая
организация стиха различна: в традиционной причети, как правило,
безрифменный одиннадцати-тринадцатислоговсй стих с дактиличес-
ким окончанием; у Ахматовой — шести-семислоговой метрический
ряд со смежной, тяготеющей к народному говорному стиху рифмой.

Аналогичное явление наблюдается в стихотворении 1944 года, оза-
главленном «Причитание»12. Оно входит в цикл «Ветер войны» из сбор-
ника «Нечет» и относится к военной лирике Ахматовой 1941—
1945 годов, где особенно много стихов в тональности плача (в том
числе ранее упомянутое «In memoriam»). В нем оплакивается не от-
дельное лицо, не частное, а общенародное горе. И хотя стихотворе-
ние звучит от лица одной женщины-плакальщицы, ясно, кто и что
скрыто за местоимением «я».

Ленинградскую беду
Руками не разведу,
Слезами не смою,
В землю не зарою.
За версту я обойду
Ленинградскую беду.

Я не взглядом, не намеком,
Я не словом, не попреком,

А земным поклоном
В поле зеленом

Помяну.

Сила и уровень поэтического мышления Ахматовой таковы, что
все — живое и неживое, к чему обращено ее чувство, оказывается
равно дорогим и ощущается как живое. В стихотворении «Nox. Статуя
"Ночь" в Летнем саду» разговорное обращение-восклицание «Ночень-
ка!», относящееся к бережно укрываемой от вражеских бомбежек и
снарядов скульптуре, безыскусно и естественно обретает определе-
ние, а с ним и рифму «доченька», придавая стихотворению плачевую
интонацию:

Ноченька! Доченька!
В звездном покрывале, Как мы тебя укрывали
В траурных маках, с бессонной Свежей садовой землей...

совой...

С ленинградской блокадой связано стихотворение «Памяти Вали»:
о смерти маленького друга, соседа по ленинградской квартире в Фон-
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танном Доме Ахматова узнала в Ташкенте в апреле 1942 года13. И
вновь естественно рождается чисто женский вскрик-стон со всей не-
посредственностью прямого обращения: «Питерские сироты, / Детонь-
ки мои!». Вторая часть стихотворения — монолог оплакивающей, ко-
торая вспоминает все доброе и светлое о погибшем: «Постучись ку-
лачком — я открою. / Я тебе открывала всегда... / Принеси же мне ветку
клена / Или просто травинок зеленых, / Как ты прошлой весной при-
носил». В «Плаче по дочери» Ирины Федосовой — семантически близ-
кий мотив:

У стола была любимая стряпеюшка, Хоть повыстану по ранному я утрышку,
За ставом да дорогая была ткиюшка; Потиху приду во светлую светелочку,
Из котурна досужа рукодельница, Тихомолком ко тесовой я кроваточке.
Вышивала всяки разны полотенечки... Сотворю да тут Исусову молитовку,

Принакрою соболиным одеялышком,
Я поглажу ю по бладой по головушке..}*

В финале «Памяти Вали»: «И с головки твоей золотистой / Я кровавые
смою следы».

Плачевая интонация, плачевый мотив — в стихотворении, посвя-
щенном второй годовщине возвращения в Ленинград из эвакуации,
оно так и называется «Вторая годовщина», а один из автографов име-
ет подзаголовок «Последние слезы»:

Нет, я не выплакала их, Еще на всем печать лежала
Они внутри скипелись сами. В в п и к и х б н е д а в н и х _
И все проходит пред глазами ,
Давно без них, всегда без них. И * с в о и Г 0 Р 0 Д WW*

Сквозь радугу последних слез.

В одном из самых сложных, разновременных по происходящему,
произведений — «Поэме без героя», посвященной первым ее слуша-
телям, погибшим в Ленинграде во время осады, в третьей части трип-
тиха, его «Эпилоге», где создается картина-эвакуации, Ахматова об-
ращается вновь к плачу: «И на старом Волковом поле, / Где могу я
рыдать на воле / Над безмолвием братских могил».

Уникальный, не имеющий аналогов плач, принадлежащий индиви-
дуальному, авторскому творчеству, — «Реквием» Ахматовой. Само наз-
вание, означающее «заупокойную мессу», уже определяет принадлеж-
ность к жанру. Поэма эта — вершинное произведение плачевого ха-
рактера не только в творчестве Ахматовой, но и в литературе, культу-
ре XX века. Это знаковое произведение об эпохе, столетии в России.
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Впервые «Реквием» был издан в 1963 году в Мюнхене. А на родине
при жизни Ахматова так и не увидела свою поэму опубликованной цели-
ком, поэтому дорожила мнением тех, кому могла довериться. Об этом
запись в «Листках из дневника»: «13 декабря 1962. (Ордынка), Давала
читать "R<equiem>". Реакция почти у всех одна и та же. Я таких слов о
своих стихах никогда не слыхала. ("Народные"). И говорят самые раз-
ные люди»15.

Поэма много изучалась, о ней писали неоднократно.
Автобиографическое начало, содержащееся в лирическом «я», —

сквозная пронизывающая линия «Реквиема» («Муж в могиле, сын в тюрь-
ме, / помолитесь обо мне»; «Семнадцать месяцев кричу, / Зову тебя
домой, / Кидалась в ноги палачу...» и т. д.), но в поэме молитвенно
оплакиваются — плач постоянно соединяется с молитвой — многочис-
ленные скорбящие матери, потерявшие своих сыновей, или жены,
потерявшие своих мужей. Отдельный плач вливается в общий. Хоро-
вое начало «Реквиема» — выражение общенародного горя. Единичное
«я» соединяется с множественным «мы».

...И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Хотелось бы всех поименно назвать...

Общенародность горя — в воссозданной сцене ареста, где лири-
ческое биографическое «я» уступает место «я» повествователя:

Уводили тебя на рассвете, На губах твоих холод иконки,
За тобой, как на выносе, шла, Смертный пот на челе.,. Не забыть!
В темной горнице плакали дети, Буду я, как стрелецкие женки,
У божницы свеча оплыла. . Под кремлевскими башнями выть.

Традиционный мотив насильственной разлуки и пути-дороги, сое-
диненный с другим мотивом — детского сиротства, очень характерен
для рекрутских причитаний: «И как жива эта разлука пуще мертвой. /
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Во слезливу путь-дорожку отправляется» (И.Федосова. Плач по хо-
лостом рекруте);

И как што сдиется, надежная головушка,
И на кого, сирот бессчастных, пооставишь нас,
И хто возростит-то бессчастных наших детушек,
И хто ведь призрит-то сирот да бесприютных?

(Плач по женатом рекруте)

И еще один трансформированный Ахматовой традиционный мо-
тив — погребального белого савана: «Для них соткала я широкий пок-
ров...». У Федосовой: «Расступись-ко, мать-сыра земля! / Размахни-
тесь, белы саваны!» [Плач вдовы по муже).

Исследовательница творчества А.Ахматовой Т.В.Цивьян, составив-
шая частотный словарь первого издания сборника «Anno Domini», пи-
сала: «Индивидуальность поэта в большой степени определяется кру-
гом слов, которые он использует, и особенностями словоупотребления.
Сейчас становится яснее и яснее, что детальное исследование поэти-
ческого творчества без полного словаря произведений крайне затруд-

нено (а в каком-то смысле и недостаточно корректно). Поэтому воз-
растает необходимость в составлении словарей языка поэта (проще
всего полных лексических, затем частотных, грамматических и т. п.).

Такие словари, помимо того, что они сами по себе чрезвычайно пока-
зательны, открывают широкие возможности для последующего анали-
за поэтики»16. Разумеется, наличие (существование) полного словаря
поэзии Ахматовой выявило бы богатство, многократность, многообра-
зие лексики плача во всей неповторимости ее лингвистического сло-
воупотребления. Но и сложившиеся, уже устоявшиеся способы изуче-
ния убеждают в том, что плачи Ахматовой — не стилизация, а тем бо-

лее — не имитация народного плача. И нет оснований говорить о пря-
мом, непосредственном влиянии народных причитаний и причитаний

Ирины Федосовой, в частности, на уровне ссылок, цитат, реминисцен-
ций, аллюзий из конкретных народно-поэтических текстов, хотя мы не-

однократно апеллировали к ним. Скорее речь идет о «памяти жанра»
(во всех его ипостасях), который Ахматова как человек культуры впита-
ла в себя, жанра и языка, который наиболее соответствовал ее внут-
реннему «я». В плачах Ахматовой «женские» свойства поэзии скорби

синтезировались с поэзией в точном смысле этого слова. И, как писал
Вл.Ходасевич, «сохранив приемы женской поэзии, Ахматова перерабо-
тала и то, и другое в духе не женской, а общечеловеческой поэтики»17.
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М.В.Серова

«ЖИЗНЬ ПЧЕЛ» В ПОЭТИЧЕСКОМ МИРЕ
АННЫ АХМАТОВОЙ

«Пчела» в русской и мировой художественной практике
входит в систему универсальных символов и эмблем.
«В египетском иероглифическом письме знак пчелы
был определяющим в царской номенклатуре, отчасти

из-за монархической организации этих насекомых, но скорее всего
ввиду идей производства, творческой деятельности и богатства, свя-
занного с добыванием меда <...> В Греции пчелы были символом тру-
да и послушания. Согласно дельфийской традиции, они возвели вто-
рой храм в Дельфах. В орфическом учении пчелы были воплощением
душ, не только по ассоциации с медом, но и потому что они передви-
гаются роем, подобно душам, которые, как полагали орфики, роем от-
деляются от Божественного единого. В христианской символике, осо-
бенно в романский период, пчелы символизировали усердие и крас-
норечие. У индоариев и мусульман они имели такой же исключительно
духовный подтекст, как и у орфиков»1.

«Помимо существования греческой легенды о том, что девять муз
принимали форму пчел, пчела также использовалась во Франции как
символ королевского происхождения. Мзнли П. Холл предполагает, что
лилия франции есть просто обычная пчела, а не цветок»3.

В русской поэзии как Золотого, так и Серебряного веков, «пчела»
в устойчивом сочетании с «розой» была маркирована именем Сафо3.

8 лирике поэтов-акмеистов (Н.Гумилева и О.Мандельштама) «пче-
ла» выступает в качестве эмблемы «поэзии», «слова». Выбор данной
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эмблемы и ее семантическое наполнение определились в контексте по-
лемики между символизмом и акмеизмом по поводу «живого» и «мерт-
вого» слова4. В творчестве акмеистов, особенно у Мандельштама, дан-
ная символика приобрела явно выраженную эротическую и танатоло-
гическую окраску: «Нам остаются только поцелуи, / Мохнатые, как ма-
ленькие пчелы, I Что умирают, вылетев из улья...» (здесь и далее, за
исключением специально оговоренных случаев, курсив мой. — М.С.)5.

У Ахматовой, за которой на русском Парнасе Серебряного века бы-
ла закреплена роль Сафо («Музы плача» — М.Цветаева), также есть сти-
хотворение, где «пчела» выступает в качестве определения поэзии —
«Про стихи Нарбута»:

Это — теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это пыль, и мрак, и зной6.

Данный текст вписывается в сложившуюся в русской лирике традицию
«определения поэзии». В первую очередь он перекликается с пастер-
наковским:

Это — круто налившийся свист,
Это щелканье сдавленных льдинок...

В.В.Мусатов обнаружил непосредственный источник вдохновения
Пастернака в данном случае в лирике Ап.Григорьева;

Этот цветов обмирающий зов,
Этот теней набегающий кров,
Этот предательский шепот ручья
Этот рассыпчатый клич соловья.

«Детали, — пишет В.В.Мусатов, — в этих стихах и случайны, и в то же
время абсолютно единичны (этот — это)»7. В случае Ахматовой есть ос-
нования полагать, что ее «определение поэзии» — это текст с очеред-
ным ахматовским «секретом». Местоимение «это» в поэтическом мире
Ахматовой связано с тайной живого общения с мертвыми (см. «Венок
мертвым»: «Все это разгадаешь ты один.,.») Оно часть магической фор-
мулы «вдыхания жизни в мертвые вещи». В данном случае заметим,
что строй анафорических строк распространятся не на определение
поэзии вообще, а на стихи конкретного поэта — В. Нарбута — акмеис-
та, правда, менее известного, нежели Н.Гумилев или О.Мандельштам.
Предлог «про» рядом с местоимением «это» отсылает к строке с двой-
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ным дном из «Поэмы без героя»: «Про это / Лучше их рассказали сти-
хи». Если соединить четыре «сигнальных звоночка», оставленных Ах-
матовой — «акмеизм» — «это» — «про это» — «стихи», — то получим
разгадку шарады — «про это» — «про стихи поэта-акмеиста». Очевид-
но, «общих» «пчел» («это — пчелы») Ахматовой почему-то хотелось
сделать исключительно «акмеистическими».

Итак, будто бы Ахматова разделяла общеакмеистический взгляд
на «пчелу» как наиболее подходящее «тело» «поэзии/поэта». Тем не ме-
нее, пчел в ее поэтическом мире не так уж много. Приведем некото-
рые из весьма немногочисленных примеров: «жужжит пчела на белой
хризантеме», «Над засохшей повиликою / Мягко плавает пчела...», «Не
спеша летели пчелки / По большим цветам», «О, не одну пчелу / Румя-
ная улыбка соблазнила...», «Лечу, как пчелы к сотам...».

Несмотря на то, что пчел в поэзии Ахматовой мало, кажется, что
их много. Объективность данного ощущения подтверждается наблю-
дением В.Недоброво, чью проницательность Ахматова исключительно
ценила. В.Недоброво писал, что в лирике Ахматовой «чувствуется
стихия именно этой пчелиной жажды»&.

Возможно, определенную роль в создании такого суггестивного
эффекта сыграла знаменитая ахматовская «оса», которая вместе с не
менее знаменитой «перчаткой» сразу запомнилась читателям: «Я со-
шла с ума, о мальчик странный / В среду в три часа! / Уколола палец
безымянный / Мне звенящая оса» (1911). «Оса» и «перчатка» стали
«визитными карточками» любовной лирики Ахматовой, очевидно бла-
годаря исключительной «предметности» данных образов и их почти
осязаемой «вещественности». Но «ос» опять же в поэзии Ахматовой
немного. По нашим наблюдениям, всего две, включая «знаменитую».
Есть еще одна «любовная» «оса»: «Любо мне от глаз твоих зеленых /
Ос веселых отгонять». «Оса», как пишет В.Корона, прочно связана у Ах-
матовой с любовной семантикой9: «Надо мной ЖуЖЖит, как овод...».
Как и Мандельштам, Ахматова противопоставляет «ос» «пчелам» толь-
ко намеком: «В общепринятой символике — пчелы трудолюбивые, хло-
потливые, а осы хитрые, хищные»10. Эффект ощутимого присутствия
немногочисленных «ос» в поэтическом мире Ахматовой создается за
счет того, что, как можно судить по схеме, предложенной В.В.Короной,
они являются элементом жесткой исходной структуры:

- Оса (осиное жало)
Любовь CL

- Змея (змеиное жало)11
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Обратим внимание на то, что «знаменитая» оса названа Ахматовой
«звенящей». Этот же эпитет сопровождает в поэзии Ахматовой стихи
(слово): «Кто стать звенящими поможет / Еще не сказанным словам?».
Образ «звенящих слов» в ахматовских «Четках» вполне правомерно
рассматривать как аллюзию на А.Блока12. В стихотворении Блока «В ре-
сторане», одну из строк которого (про «черную розу в бокале») Ахма-
това введет в свою «Поэму без героя», особой функциональной значи-
мостью наделена аллитерация, построенная на свистящих («звеня-
щих») «з-ж-с»: «Никогда не Забуду (он был или не был / Этот вечер):
поЖаром Зари / СоЖЖено и раздвинуто бледное небо, / И на Желтой
Заре — фонари». Очевидно, к созданию подобного звукового впечат-
ления Блок стремился сознательно, что и побудило его использовать
совсем «непоэтический» глагол «виЗЖала» в финале текста, дающий
еще один повод критикам упрекнуть поэта в дурновкусии13.

Но из глуби Зеркал ты мне вЗоры броСала
И броСая, криЧала: «Лови!..»
А мониСто бренЧало, Цыганка пляСала
И виЗЖала Заре о любви.
1910

Через блоковский «звеняще-жужжащий» мотив, обрамляющий «черную
розу», метафора «осы/пчелы — цветы — стихи» обретет полноту свое-
го содержания. Кроме того, «визжащая цыганка» Блока в одной из
строф первой редакции ахматовской «Поэмы без героя» обнаружит
свою «осино-пчелиную», хищную, сущность:

Не отбиться от рухляди пестрой, — И мелькают летучие мыши.
Это старый чудит Калиостро, И бегут горбуны по крыше,
За мою к нему нелюбовь. И цыганочка лижет /сробь14.

Отсылка к стихотворению Н.Гумилева «У цыган», сделанная Ахматовой
в ее комментарии к этой строке, весьма примечательна в интересую-
щем нас контексте. Поющий цыган Гумилева похож на вампира, насы-
тившегося (как пчела) кровью (нектаром) сладких тел:

Капли крови текут с усов его колючих.
Томно ему, он сыт, он опьянел,
Ах, здесь слишком много бубнов гремучих,
Слишком много сладких, пахучих тел.

Под стать ему и цыганка:
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Счет, Асмодей, нам приготовь!
Девушка, смеясь, с полосы кремневой
Узким язычком слизывает кровь^5.

Видимо, эта же цыганка еще раз мелькнет в строфах, не вошедших
в «Поэму без героя», но когда смолкнут «гремучие бубны», она сама
станет жертвой жаждущего вкусить сладость ее крови-нектара:

Нем твой бубен, моя цыганка,
И уже почернела ранка
У тебя под левым соском.

«Черная роза» — «черная кровь» — «черная жажда» соединяются в дву-
природном образе «цветок-пчела», представляющем в поэзии Ахмато-
вой знак поэта. Тайной перевоплощения поэтов в цветы и пчел вла-
деют маги, например, «старый Калиостро», имя которого не случайно
возникает в данном контексте. К этой тайне причастны и сами поэты,
в частности, был причастен поэт, о визионерском даре которого так
много и настойчиво говорила Ахматова в последние годы своей жиз-
ни1 6. Семантика «золота» («золотой шнур») и «алмаза» («струг алмаз-
ный») в «цыганском тексте» Гумилева, очевидно, восходит к числу
оккультных мотивов в его поэзии17. Заметим, что в стихотворении
Гумилева отчетливо слышится «пчелиное жужжание»;

Вещие струны — это Жилы бычьи,
Но горькой травой питались быки,
Гортанный голос — Жалобы девичьи
Из-под ЗаЖимающей рот руки.

Состояние «пчелиной жажды», характерное для героев-поэтов ахма-
товской лирики, позволяет угадать в них «демонический образ вампи-
ра, который является поздней вариацией фигуры романтического ге-
роя»18. В качестве одной из моделей данного образа можно рассматри-
вать Мцыри Лермонтова, так как «демоническая» тема у Ахматовой впи-
сана не только в контекст творчества поэтов-современников (Блок, Гу-
милев, Пастернак и др.), но прежде всего — в лермонтовский контекст:

Словно Врубель наш вдохновенный,
Лунный луч тот профиль чертил.
И поведал ветер блаженный
То, что Лермонтов утаил.

{«Памяти Демона«)
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Обратим внимание на однофункциональность местоимений «это» —
«то», связанную у Ахматовой с семантикой «тайны», ощущение которой
Ахматова старательно воспроизводила вокруг своих стихов и особен-
но — вокруг «Поэмы без героя».

Выбор Мцыри в качестве важного прообраза если не всей ахма-
товской лирики, то по крайней мере ее «осино-пчелиного» текста, ду-
мается, во многом обусловлен эпиграфом к одноименной поэме Лер-
монтова: «Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю»13. Возможно,
данный эпиграф, слова которого восходят к 1-й Книге Царств, пред-
определил «форму» слова Ахматовой о ее поколении: «...Мое поколе-
нье / Мало меду вкусило...». В универсальных знаковых системах мед
«символизирует мудрость, Оккультное изречение «быки порождают
пчел» объясняется астрологической связью между Тельцом и Раком и
символической ролью быка как знака жертвоприношения, выражаю-
щего идею невозможности овладения высшим знанием без страда-
ния. Мед наделяется значением перерождения или изменения лич-
ности в результате ее посвящения; а в Индии еще и значением выс-
шей качественной характеристики личности (в этом плане он соотно-
сим с огнем). Представив мед продуктом таинственного и сложного
процесса, легко понять, почему он символизирует (по аналогии) ду-
ховное саморазвитие» (курсив мой. — М.С.)го.

«Быки, порождающие пчел», присутствуют и в «оккультном» стихо-
творении Гумилева «У цыган», которое мы выше цитировали в кон-
тексте «пчелиной» темы в поэзии Ахматовой: «Вещие струны — это
жилы бычьи, I Но горькой травой питались быки...». Связь Тельца и
Рака, лежащая в основе символики «меда», интересна применительно
к данному контексту тем, что Рак — это зодиакальный знак Ахматовой,
которая родилась 11 июня (ст. ст.), а по собственной легенде, ~ не-
посредственно в ночь на Ивана Купала, когда зацветает папоротник и
открываются все тайны мира21. Таким образом, связь «пчелы» и «цвет-
ка» в контексте личной биографии Ахматовой оказывается соотнесен-
ной с тайной рождения поэта.

В структуре универсального художественного образа ахматовской
лирики семантика «меда» почти неизменно активизируется в «цветоч-
но-растительном» контексте: «Привольем пахнет дикий мед, / Пыль —
солнечным лучом, / Фиалкою — девичий рот...»; «С душистою веткой
березовой I Под Троицу в церкви стоять, / С боярынею Морозовой
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спадимый медок попивать...»22. Ярким образцом ахматовского поэти-
ческого универсума, в структуре которого «мед» выступает на первый
план, является стихотворение «Бежецк», представляющее экспозицию
цикла «Anno Domini»:

...Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи,
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.

Здесь «мед» среди «цветов» и «камней» оказывается уже воплощением
сладости не поэзии и любви, но самой жизни, которая для героини
теперь •— в другом пространственно-временном измерении — там.
Заметим в этой связи, что «сладость», исходящая от цветов («От роз
струится запах сладкий»), плодов («Сладок запах синих виноградин»),
любовных песен («Уходи опять в лесные чащи. / Там поет бродяга-со-
ловей / Слаще меда, земляники слаще...»), весьма специфично вос-
принимается лирической героиней Ахматовой. Она как будто воспри-
нимает ее не столько органами вкуса, сколько — слуха и обоняния.
Создается впечатление, что вкусить «эту» сладость героиня не может,
она только слышит и вдыхает ее. Такая странность в восприятии,
очевидно, объясняется тем, что воспринимающий субъект ограничен в
своих перцептивных возможностях, поскольку он наполовину — чело-
век, наполовину — дух, призрак. Героиня ташкентской лирики потому
и воспринимает сладость летнего цветения необыкновенно остро
(«В изгнаньи сладость острая была, / Неповторимая, пожалуй, сла-
дость»), потому что воспринимает ее той частью своей сущности, ко-
торая еще пребывает здесь: «Как в трапезной — скамейки, стол, ок-
но...», но другая часть ее уже все видит оттуда, с точки зрения доро-
гих призраков, которые, начиная слетаться к ней («...в каждый дом по
привиденью / Белому и легкому вошло»), ревниво наблюдают за вку-
шением живыми земных яств («Мы кофе пьем и черное вино...»).
Сравним: «Если бы оттуда посмотрела / Я на свою теперешнюю
жизнь, / Я б умерла от зависти...» («Северные элегии»)23.

Именно с такой точки зрения написана «Поэма без героя». «Пче-
лы» впрямую в ней не называются, однако мы уже знаем, что «пчелы»
в поэтическом мире Ахматовой могут выступать в обличий «цветов».
«Цветов» в «Поэме» от редакции к редакции становилось все больше
(«подснежник», «фиалки», «сирени» и др.). Особая роль принадлежит,
конечно, «розам» («Влажны стебли новогодних роз», «Слал ту черную
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розу...»), которые в поэтической традиции выступают как знак поэзии.
Заметим, что в поздних редакциях «Поэмы» в ней появится весьма не-
обычная роза — «желтая» и «крылатая». Ей автор отведет место в спе-
циальном примечании о Коломбине: «На фоне куста цветущих роз
"Gloire de Dijon" медленно осыпается на ковер. См. картину С.Судейки-
на "Коломбина". Или Психея в теплом желтом сиянии с бабочкиными
крыльями» (3; 180). Именно желтые розы Ахматова упомянет в своем
раннем «Завещании» (1914):

Моих друзей любовь, врагов моих враЖду
И розы Желтые в моем густом саду,
И нежность Жгучую любовника — бее это
Я отдаю тебе — предвестница рассвета.
И славу, то, зачем я родилась,
Зачем моя звезда, как некий вихрь^звилась
И падает теперь...

Здесь мы вновь встречаем образный ряд, который в системе поэтичес-
кого мира Ахматовой можно считать закономерным: цветы — звезды —
камень («падающая звезда» / камень / цветок). Этот ряд определяет
содержание «магической формулы» — «все это». Явная аллитерация
на «ж» в данном контексте позволяет почувствовать в образе «желтой
розы» «Поэмы» присутствие «пчелы», тем более, что она обладает
«крыльями». Указанное в примечании «имя розы» побуждает вспомнить
строки «Эпических мотивов», в которых говорится об особенностях
поведения памяти героини, связанного с «желтым цветком»:

Когда я вышла, ослепил меня
Прозрачный отблеск на вещах и лицах,
Как будто всюду лепестки лежали
Тех желто-розовых некрупных роз,
Название которых я забыла...

Видимо, название этих цветов вспомнит автор «Поэмы», вспомнит и
post factum введет в текст — «Gloria de Dijon».

Формулу «все это» расшифровывает в «Поэме» еще одно автор-
ское примечание — «Музы», которое поясняет фразу «все девять».
Очевидно, данное пояснение виделось необходимым автору для того,
чтобы «проницательный читатель» не перепутал муз с пчелами, форму
которых, как полагали греки, музы могут принимать. «Будущий гул»,
предвосхищающий их появление в тексте, «приглушенно» воссоздает
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звуковой эффект пчелиного приближения — аллитерация в данном
случае осуществляется ступенчато: «ж»-«щ»-«ш» (звонче—глуше): «Жил
какой-то будущий гул... / Но тогда он был слыШен глуШе, / Он почти
не тревоЖил дуШи...». «Гул» может производиться не отдельной пче-
лой, а роем. Образ «роя» в «Поэме» оказывается исключительно важ-
ным. Не случайно данная метафора возникает в словах Редактора во
второй части произведения, в «Решке», функция которой заключается
в «рассекречивании» первой — «Девятьсот тринадцатый год». «Рой» по-
является в перечне редакторских вопросов, которые призваны поро-
дить у читателя, живо помнящего эпоху, определенные ассоциации24:

Кто, когда и зачем встречался, И к чему нам сегодня эти
Кто погиб, и кто жив остался, Рассуждения о поэте
И кто автор и кто герой, И каких-то призраков рой25.

К числу таких читателей можно отнести Романа Якобсона, который, по
свидетельству К.Ф.Тарановского, прочтя статью Тарановского «О пче-
лах и осах в поэзии Осипа Мандельштама», обратил внимание на по-
тенциальный источник образа «пчел» в третьей строфе мандельшта-
мовского стихотворения «Возьми на радость...», а именно — на произ-
ведение М.Метерлинка La vie des a abeilles: «Описание свадебного
полета пчелиной королевы, во время которого удачливый prince con-
sort платит жизнью за минуту экстаза»28.

В ахматовской «Поэме» «драгунский корнет», «неудачливый prince
consort», тоже платит жизнью за миг любви, и этот миг ассоциируется
у него с ароматом духов его избранницы:

На площадке пахнет духами,
И драгунский корнет со стихами

И бессмысленной смертью в груди...
Он мгновенье последнее тратит,

Чтобы славить тебя.

Смерть корнета «бессмысленна» с точки зрения человеческой, а с точ-
ки зрения пчелиной вполне «разумна» — она оправдана пчелиным за-
коном жизненного воспроизводства. Так что «разум пчел», видимо,
вдохновлял не только Мандельштама, но и Ахматову27. Имя Метерлинка
зашифровано в одной из строф ахматовской «Поэмы»: «А ведь сон —
это тоже вещица. / Soft embalmer, Синяя птица...» — в названии са-
мого известного произведения художника.

273



Действительно, в «Жизни пчел» оказывается много соприродно-
го ахматовскому эмоционально-образному строю. Например: «Вокруг
пчел, — пишет Метерлинк, — сложилась грациозная легенда. Тут же при-
ходят первичные воспоминания об уколах2*, производимых ту особую
боль, которую не знаешь, с чем сравнить; можно бы сказать — жгучую
сухость <..,> как будто наши дочери солнца извлекли из раздражен-
ных лучей своего солнца воспламеняющийся яд, дабы лучше защитить
сокровища сладости, собранные ими в благодетельные часы»29 (кур-
сив мой. — М.С.). Здесь, в одном фрагменте, сведены практически все
ключевые мотивы ахматовской поэзии: «боль», «отравленный напиток»,
«пчелиная жажда»... Кажется, Ахматову увлек и образ «улья в минуту
опасности», где Метерлинк сравнивает улей с «пылающим кустом
гнева и героизма» (244). Возможно, ее «царственный карлик — грана-
товый куст» «произрос» именно отсюда.

Весьма примечательно описание «живых пчел», которые, с точки
зрения «постороннего наблюдателя» Метерлинка, кажутся «мертвыми»
(вспомним «мертвых пчел» в «опустелом улье» Н.Гумилева): «посто-
ронний зритель не находит ничего, кроме неопределенной кучи рыже-
ватых ягод, довольно похожих на зерна жареного кофе или на сухой
виноград, скученный около стекол. Эти бедные ягоды больше
мертвы, чем живы» (245) (курсив мой. — М.С.). «Ягоды», «кофе»,
«сухой виноград» — будто бы речь идет не об улье, а о трапезной.
В свою очередь, Ахматова описывает свою «трапезную», как улей. Но
в этом «улье»:

Как в трапезной — скамейки, стол, окно
С огромною серебряной луною.
Мы кофе пьем и черное вино,,.

И зацветает ветка над стеною.

В изгнаньи сладость острая была.
Неповторимая, пожалуй, сладость,
Бессмертных роз, сухого винограда
Нам родина пристанище дала.

Появление в данном контексте «зацветшей ветки», «роз» и «серебря-
ной луны» вполне соответствует духу «Поэмы без героя», где «цветоч-
ная» и «звездная» символика маркирует судьбу поколения автора,
Но в «Поэме» эта «судьба» приобретает другой «вкус»: «Кто в Ташкен-
те, а кто в Нью-Йорке, / И изгнания воздух горький — / Как отравлен-

2 7 4



ное вино». Сладкое вино кажется героине Ахматовой горьким при
воспоминании о тех, кто не может его вкусить вместе с ней, и о тех,
кто уже вкусить не может. При этом в ее сознании заметно стира-
ние грани между эвакуацией (Ташкент) и эмиграцией (Нью-Йорк),
между «здесь» и «там», между миром живых и миром мертвых..,
«Сладостная горесть» или «горестная сладость», которая определяет
специфику лирического мироощущения в поэзии Ахматовой, видимо,
связана с феноменом «духа улья», о котором вдохновенно писал Ме-
терлинк: «...дух улья устанавливает час великой жертвы, приносимой
ежегодно гению рода — я говорю о роении, — когда целый народ, до-
стигший вершины своего благосостояния и могущества, вдруг остав-
ляет в жертву будущему все свои богатства, свои дворцы и жилища и
плоды своих трудов, чтобы отправиться вдаль на поиски за неизвест-
ным м необеспеченным новым отечеством. Вот акт, который, сознате-
лен он или нет, превосходит человеческую мораль. Он иногда разоря-
ет и всегда делает беднее, рассеивает счастливый город, повинуясь
закону, стоящему выше счастья улья <...> всегда обращенному к бу-
дущему» (254—255).

К будущему обратила Ахматова свою «Поэму без героя». «Дух
улья», которым пропитано это произведения, очевидно, примирил его
автора как с фактом эвакуации, так и с фактом эмиграции многих из
ее поколения. Тем более, что для некоторых и то, и другое было имен-
но изгнанием, а к сороковому году относительно очень и очень многих
слова «эмиграция» и «эвакуация» могли быть применимы в качестве
трагической метафоры — метафоры смерти. Через обращение к Дан-
те, еще при жизни спускавшемуся в Аид, Ахматова возвестит об отпу-
щении грехов тем, кому не довелось услышать слова последнего про-
щения (см. «Ты не знаешь, что тебе простили..,»)30:

Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, — не оглянулся.
Этому я песнь пою.

В обращении героини «Поэмы» (в одной из своих ипостасей — «жел-
той розы»—«пчелы») к Городу [городу и другу— как это было в ранних
редакциях), в лесах похожему на «опустелый улей», над которым кру-
жатся немногочисленные пчелы, слышится приглушенное жужжание-
пчелиной царицы:
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И стоит мой Город «заШитый»...
ТяЖелы надгробные плиты
На бессонных очах твоих.
Мне казалось, за мной ты гнался,
Ты, что там погибать остался
В блеске Шпилей, в отблеске вод.
Не доЖдался Желанных вестниц...
Над тобой — лиШь твоих прелестниц
Белых ноченек хоровод.

Данная строфа может быть воспринята в эмоциональном контексте
фрагмента «Жизни пчел», в котором говорится о страданиях пчелиной
матки, которой «...скоро придется покинуть город, где она царствует.
А между тем этот город — ее творение. Это она сама вся целиком.
Она его царица не в том смысле, как это понимаем мы, люди <...> а
является в улье подчиненной, наряду с последним из ее подданных,
той скрытой обладающей верховною мудростью силе31, которую мы
в ожидании того времени, когда сумеем проникнуть в нее глубже, на-
зываем "духом улья". Но она — мать и его единственный орган любви
<...> Она его беспрестанно населяла собственной плотью, и все, кто
его оживляет <...> все они вышли из ее недр» (251). Героине «Поэмы
без героя» понятно, почему «рой призраков» слетается именно к ней:
«Ясно все: / Не к ко мне, так к кому же!». Ее дом, ее город, она сама —
это их родина, их улей. Такое содержание образа героини вполне со-
ответствует следующей архетипической модели: «Юнг видит в городе
материнский символ и символ женского начала вообще: т. е. он ин-
терпретирует Город как женщину, дающую приют своим обитателям,
как если бы они были ее детьми <...> Ветхий Завет тоже говорит о го-
родах как о женщинах»32. «"Город" принадлежит также к числу древних
персонификаций, связанных с судьбой, где выступает в качестве пер-
сонификации коллективной сущности»33 (курсив мой. — М.С.).

В «Поэме без героя» отдельных «пчел» нет, но есть «рой», одер-
жимый «духом улья». В своей единосущности с бессмертным цветком
он выступает в качестве знака коллективного бессмертия, бессмертия,
оплаченного судьбой мастера, возведшего строение весьма и весьма
необычной структуры. Но если в эту структуру «вглядеться ближе и
постараться дать себе отчет, то перед нами — ужасающая сложность
самых естественных явлений, загадка разума, воли, судеб, целей,
средств и причин, непостижимая организация малейшего акта жизни»
(255) (курсив мой, — М.С.).
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2 0 К э р л о т т Х . Э . Словарь символов. М., 1994. С. 314.
2 1 См. об этом: Н а й м а н А . Г. Указ. раб. С. 54.
22 О связи «березы» и «розы» у Ахматовой с м . : К о р о н а В , В . Указ. раб. С.68.
2 3 О поэтической способности Ахматовой остро воспринимать жизнь сквозь

смерть писал М.Кузмин в предисловии к сборнику «Вечер»: «В Александрии
было общество, члены которого для более острого и интенсивного наслаждения
жизнью считали себя обреченными на смерть. Каждый день их, каждый час был
предсмертным. Хотя предсмертное времяпрепровождение сводилось к сплош-
ным оргиям, нам кажется, что сама мысль о предсмертном обострении воспри-
имчивости и чувствительности эпидермы более чем справедлива. Поэты же
особенно должны иметь острую память любви и широко открытые глаза на весь
милый, радостный и горестный мир, чтобы насмотреться на него и пить его
каждую минуту в последний раз» (в кн.: А х м а т о в а А . «Узнают голос мой...»
М., 1989. С. 436) (курсив мой. — М.С.).

2 4 «Строже всего, как это ни странно, ее [поэму] судили мои современники, и их
обвинения сформулировал в Ташкенте X., когда сказал, что я свожу какие-то
старые счеты с эпохой (10-е годы) и людьми, которых уже нет или которые
не могут мне ответить. Тем же, кто не знает некоторые «петербургские
обстоятельства», поэма будет непонятна и неинтересна» (Т. 3. С. 214) (курсив
мой. — М.С.). Думается, к «петербургским обстоятельствам» в данном контексте
следует отнести и те, о которых пишет Н.А.Богомолов в книге «Русская культура
начала XX века и оккультизм» (М., 1999). Автор «Поэмы» вполне недвусмыслен-
но указывает на то, что она посвящена мертвым («друзьям и согражданам,
погибшим в Ленинграде...»), и на то, что смысл произведения во всей полноте
откроется только посвященным.

2 5 Отметим, что образ «роя» в лирике Ахматовой с самого начала вписан в «цве-
точный» контекст и связан с мотивом «пчелиной жажды»: «Я лилий нарвала
прекрасных и душистых, / Стыдливо-замкнутых, как дев невинных рой, / С их
лепестков, дрожащих и росистых, / Пила я аромат и счастье и покой».

2 6 Т а р а н о в с к и й К , Ф . Три заметки о поэзии Мандельштама // International
Journal of Slavic Linguistics and Poetics. XII. Mouton, 1969. The Hague. P. 167.

2 7 М е т е р л и н к М . Разум цветов. Жизнь пчел. С.-Пб. 1999. В этих произведе-
ниях Метерлинк исследует проявления Высшего Разума в природной жизни.

2 8 Ср. с мандельштамовской эпиграммой на Ахматову:

Привыкают к пчеловоду пчелы,
Такова пчелиная порода...
Только я Ахматовой уколы
Двадцать три уже считаю года,

1934
(курсив мой. — М.С.) ( М а н д е л ь ш т а м 0 . 3 . Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1.
С. 361).

278



^ М е т е р л и н к М . Указ. изд. С. 243—244. Далее текст цитируется по данному
изданию. Номера страниц указаны в скобках.

30 Обстоятельства смерти близких Ахматовой Н.Недоброво, Н.Гумилева, О.Ман-
дельштама, Н.Пунина и др., не предполагали исполнения христианского обряда.
Кроме того, Ахматову беспокоил факт потери места их погребения (см. в «Поэме»
строки о «забытой могиле»).

3 1 «В действительности города закладывались в строгом соответствии требова-
ниям некоторого учения; таким образом, город сам становился символом этого
учения и общества, его последователей. Городские стены обладали магической
силой» ( К э р л о т Х . Э . Словарь символов. С. 150),

3 2 Там же.
3 3 Там же. С. 393.

Н.Г.Медведева

«ДИАЛЕКТИКА РАЗЫГРЫВАЕМЫХ МЫСЛЕЙ»
(о четырех текстах И.Бродского)

Материалом для настоящей работы явились четыре
произведения И.Бродского, следующие друг за другом
в последнем авторском сборнике «Пейзаж с наводне-
нием» (1996), точнее в разделе, озаглавленном «Пись-

мо в оазис». Это «Портрет трагедии» (1991), «Из Еврипида, Пролог и хо-
ры из трагедии "Медея"» (1994—1995), «Театральное» с посвящением
С.Юрскому (1994—1995) и «Храм Мельпомены» (1994)1. Очевидно, что
последовательность текстов подчинена не столько хронологической,
сколько некоей содержательной закономерности; кроме того, назва-
ния, сообщающие первичную информацию о текстах, свидетельствуют
о возможности их объединения в целостное художественное единство,
что, как мы надеемся, будет подтверждено в ходе их анализа.

Мюнхенский филолог-классик В.Иене определяет специфику ан-
тичной трагедии словами Б,Брехта: «театральность в сфере филосо-
фии»2. Эту фразу, слегка изменив, можно отнести к предмету нашего
разговора: формула «театральность в сфере философской лирики»
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обозначает его с большой точностью, так же как и «диалектика разы-
грываемых мыслей» (Гаспаров, 166). Как известно, аттическими траги-
ками «действие» понималось не столько как поступки или жесты, сколь-
ко как проблема, требующая обсуждения и разрешения. «...Превыше
всего, как закон, закреплено было соотношение действия и слова,
запрет всякого внешнего драматизма во имя описания и истолкования
смысла происходящего» {Гаспаров, 165), — это сказано о древнем
жанре, но также соответствует творческим установкам И.Бродского.

Все четыре текста и содержательно, и структурно связаны с тра-
гедией: ее «портрет» в первом, перевод отрывков из классического
образца во втором, «трагедия и сюжет для ваз» в третьем; название
четвертого говорит само за себя. Многие исследователи творчества
Бродского — с вескими основаниями — главной его темой считают
время и то, что оно делает с человеком. Чтение подобных текстов
убеждает в том, что «время» — в значительной мере эвфемизм; под-
линной задачей поэта является метафизика горя. Горе — слово доста-
точно частое в лексиконе Бродского, но и будучи неназванным, оно
узнается в эмоциональном тоне, синтаксисе, интонации... Остальные
темы, как нам представляется, продолжают, конкретизируют, допол-
няют, остраняют и т. д. эту центральную, И здесь — важная точка пе-
ресечения поэзии Бродского и трагедийного жанра.

«Основной элемент структуры трагедии — это пщоС, ("страда-
ние", "страсть")» (Гаспаров, 128). «Сюжет должен включать страдание,
а герой должен восприниматься как не заслуживающий страдания»
(Гаспаров, 129). Но разве не таковы жизнь человека и его (само)оцен-
ки? Во всяком случае, так обстоит дело в мире Бродского. «...Каждая
трагедия есть, так или иначе, событие биографическое. И как таковое,
оно стремится усугубить Аристотелево подобие искусства и жизни до
такой степени, что сводит его до синонима»3.

В «Портрете трагедии» поэт констатирует: «Всюду маячит твой аб-
рис — направо или налево» (ПН, 161). «Сострадание и страх», по Ари-
стотелю, в наибольшей степени вызывает смерть от собственной руки
или руки ближнего, почему сюжеты аттических пьес изобилуют само-
убийствами, умерщвлением отцов, мужей, братьев. Кульминационным
событием, очевидно, является убийство детей («Геракл» и «Медея»
Еврипида). Именно этот последний сюжет выбран Бродским, что соот-
ветствует высокому трагедийному накалу всех четырех стихотворений
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(как, впрочем, и многих других). Заметим, что проблема ацосртих
(«ошибки», «действия невпопад», в истолковании классической фило-
логии «трагической вины») поэтом не обсуждается; он просто прини-
мает универсальность трагедийного как данность. Но далее и начи-
нается «диалектика разыгрываемых мыслей», составляющая содержа-
ние «театральных» стихотворений.

Прежде всего обратимся к выяснению их родовой природы. Что ка-
сается греческой трагедии, послужившей для них архетипом, то, по оп-
ределению М.Л.Гаспарова, ее основными компонентами являются по-
вествование, осмысление и переживание «(рассказ, агон и коммос —
эпос,собственно драма и лирика)» (Гаспаров, 132). Соответственно та-
кой структуре исследователь выделяет «три типа монологов и три типа
диалогов. Это повествующий монолог вестника, декларативный моно-
лог-решение и восклицательный монолог-монодия; это и спрашиваю-
щий — отвечающий диалог-информация, доказывающий — опровер-
гающий диалог-агон и восклицающий-откликающийся диалог-амебей.
Каждый из этих типов имеет свою внутреннюю композицию, родствен-
ную в первом случае композиции эпического рассказа, в последнем
случае — композиции лирической оды, а в среднем случае <...> ком-
позиции риторического произведения» (Гаспаров, 138), Таким обра-
зом, вопреки школьным представлениям, действие оказывается эпи-
ческим элементом греческой трагедии, а «обоснование и решение» —
драматическим.

В текстах Бродского мы находим разнообразные комбинации этих
элементов. Как пишет о трагедии М.Л.Гаспаров, «при еще более де-
тальном рассмотрении в поле зрения войдет внутренняя структура мо-
нолога (последовательность описаний в эпическом монологе, аргумен-
тов в агоническом, мыслей в рефлективном) и внутренняя структура ди-
алога (движение вопросов и ответов, мнений и противомнений в сти-
хомифии)» (Гаспаров, 162). Так, «Портрет трагедии» может быть рас-
смотрен как агон (т, е. драматический диалог) человека и самой тра-
гедии, в котором протагонисту принадлежат монолог, сочетающий свой-
ства эпического, драматического и лирического, и обращения к незри-
мо присутствующему хору («Заглянем», «увидим», «смотрите» и т. д,).
В эпическом ключе ведется описание трагедии, перечисление ее приз-
наков и закономерностей: «горбоносый профиль», «подбородок муж-
чины», «хриплое контральто», «расширенные от боли / зрачки» и т. д.
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С этим сочетается лирическая рефлексия: «чем лучше роль крупной
твари роли невзрачной дроби», «Кто мы такие, не-статуи, не-полот-
на, / чтоб не дать свою жизнь изуродовать бесповоротно?» Наконец, дра-
матический элемент монолога — выработанное в ходе размышления
решение: «врежь по-свойски, трагедия, Дави нас, меси^ как тесто»;
«Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй»; «Валяй, отворяй ворота
хлева». Важно также, что «Портрет трагедии» включает в себя «узнава-
ние», составлявшее, по Аристотелю, необходимый элемент жанра:
«Заглянем в лицо трагедии. <...> Рассмотрим подробно твои детали».

Если лирическое (по определению) стихотворение Бродским «дра-
матизируется», превращается в сценическое представление, то, обра-
тившись, по просьбе Ю.ПЛюбимова, к «Медее» Еврипида (в пер. Ин.Ан-
ненского), он делает новые переводы хоров, то есть лирико-эпической
части трагедии.

Традиционная структура аттической драмы включала в себя про-
лог, парод (прибытие хора), чередование эписодиев (появлений пер-
сонажей) и стасимов («стоячих» песен хора), эксод, в котором и акте-
ры и хор покидали орхестру. Текст пролога, таким образом, исполнял-
ся актером и извещал зрителей о содержании представляемой пьесы.
В еврипидовской «Медее» эта партия принадлежала кормилице, изла-
гавшей предшествовавшие события и выражавшей тревогу по поводу
будущих. Бродский отдает пролог хору, разбивая его на два полухо-
рия. Можно заметить, что в тексте первого преобладает лирическая
медитативность, а в тексте второго — эпическая повествовательность.
Сравним:

1 - й п о л у х о р :
Никто никогда не знает, откуда приходит горе.
<...>
За морем — асе другое: и языки, и нравы.

Долго над этим троном после кричать вороне (ПН, 162—163).

2-й п о л ухо р:
Колхида лежит от нас за тремя морями...
<..,> . . .
С драгоценной добычей узкой тропой лесною
бегут на корабль аргонавты с Медей — теперь женою
Язона, и рев погони растет у них за спиною [ПН, 162—163).

Вместе оба полухора произносят вывод, завершая пролог (затем сле-
дует обращение к кормилице):

282



Не было бы горем горе, если б весь век сидело
в девках. И злое сердце не знает себе предела.
Горе перешагнет через любое тело (Я/У, 164).

В интерпретации Бродского, таким образом, центральной проблемой
становится не преступление, но горе. Мысль об участи человека в ми-
ре, где правят безучастные боги, — сквозная во всем тексте. Стихия
воды, исследователями Бродского обычно соотносимая с идеей вре-
мени, здесь сближается с «горем», становится его образным вопло-
щением, возможно, благодаря созвучию море/горе.

...горю дорогу в море к нам отыскать нетрудно,
ибо там наследило веслами наше судно (ПН, 162).

• ..туда,
где пучина гонит свой вал крутой,
и предела нету пучины той (ПН, 165).

Точно бездну разверз для тебя Зевес! (ПН, 166)

И от отчаянья море становится только шире (ПН, 167).

«И темный ужас, как море, захлестывающее остров,
детей поглощает первых» (Щ 170).

Море билось, море выло.
Пятна крови с Ино омыло (ПН, 173).

Современный поэт воссоздает структурные особенности античной ме-
тафоры, которая, как показывает О.М.Фрейденберг, невозможна без
наличия «мифологического тождества семантик». «Гносеологическая
предпосылка античной переносности имеет одну особенность, которая
специфицирует все античные переносные смыслы; под античным пе-
ренесением обязательно должно лежать былое генетическое тождес-
тво двух семантик — семантики того предмета, с которого "переносят-
ся" черты, и семантики другого предмета, на который они переносят-
ся»4. Так античный поэт говорит «соленое море», потому что «море» и
«соль» — синонимы; «бездна горя» поскольку «бездна представлялась
преисподней-страданием»5. «Круг античных метафор поэтому преду-
казан. Они могут быть только световыми, аграрными, хтоническими —
и больше никакими»6. Эту же особенность — семантическое тождес-
тво «моря» и «горя» — мы видим в переводах Бродского.

Нам неизвестно, пользовался поэт подстрочником или создавал
свою версию текста, переведенного Ин.Анненским; во всяком случае,
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за исключением пролога, содержание хоровых партий в основных чер-
тах совпадает. Бродский, правда, применяет рифмовку и другой раз-
мер. Важнее всего то, как он расставляет акценты, выделяя в тексте-
источнике актуальные для себя темы. Второй такой доминантой можно
считать тему изгнания. Медея, как известно, варварка, чужая в Корин-
фе. Сравним:

...Фемиду зовет
Несчастное чадо Колхиды,
Зачем увлекала ее
Чрез моря теснину на брег
Эллады, туда,
Где волны катает
Пучина, и нет ей предела7.

(Пер. Ин.Анненского)

...шлет проклятия мужу Колхиды дочь
и к Фемиде взывает, увлекшей прочь
ее из дому, чтоб, говорят, помочь
мореходам вернуться, спустя года,

(вместе)
к тем, кто ждал их там, как ее — беда,
к берегам Эллады родной — туда,
где пучина гонит свой вал кругой,
и предела нет у пучины той {ПН, 165).

(Пер. И.Бродского)

В варианте Бродского медитации по поводу «горького позора из-
гнанья» куда более развернуты в сравнении с переводом Анненского.
Судя по этому переводу, еврипидовская Медея несчастлива не пото-
му, что она на чужбине: до рокового решения Язона она «гражданам
успела угодить»; причина в том, что ее «муж отдал <...> на терзанье»,
отсюда — «срам и несчастье». Не то у Бродского. Жизнь на чужбине
сама по себе достаточное основание для несчастья. В тексте Еврипи-
да/Анненского первый стасим занимает тридцать четыре коротких
строки; у Бродского — тридцать две, но гораздо более длинных, и
завершается эмоциональным всплеском, которого в оригинале нет.

За морем отчий дом, где тебя вскормили!
За кормой, за бортом! Ты в неизвестном мире,
И от отчаянья море становится только шире {ПН, 167).

Строфа два второго стасима в новой версии также звучит более эмо-
ционально. В отличие от классического перевода, здесь строки риф-
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муются по схеме аааа bbbb ее. В остальном Бродский очень точно
следует оригиналу: троекратному повтору «пусть, / Пусть никогда не
стану / Города я лишенной», «смерти пускай / Иго подъемлю» (курсив
наш. — Н.М.) у него соответствует тройное заклинание: «Не дай мне
познать чужбину»; «Не дай пережить изгнанья»; «Не дай мне увидеть
Феба / в пустыне чужого неба» (курсив наш. — Н.М.). Благодаря син-
таксическому параллелизму и смежным («четверным») рифмам «закли-
нание» звучит более энергично, чем мольба в оригинале.

Последняя (last, but not least!) тема, выделенная Бродским, — это
отношения людей и небожителей. Хор взывает к богам:

«Слышишь ли, о Зевес, вопли жены несчастной?
Или боль для небес — облака облик частый,
и в облаке том исчез Гелиос безучастный?» (ПН, 164)

В связи с обещанием Эгея дать героине приют в Афинах в третьем
стасиме возникает образ города, которому боги покровительствуют по
определению. Но Бродский многократно подчеркивает их «безучаст-
ность»:

«В безоблачной синеве клубятся там небожители...»

«Там поминает Киприду Куфис волны сверканием,
и воздух наполнен богини дыханья благоуханием» (ПН, 169).

«Слыханное ли дело, — вопрошает хор, — <...> Чтоб не прервали
дерзкий / замысел сами боги / в олимпийском чертоге» (ПН, 170), Хор
молит Гелиоса остановить руку внучки-детоубийцы. Но преступление
совершается, «И молчат растерянно наши боги» {ПН, 172), Этой фразе
нет прямого соответствия в пятом стасиме у Еврипида/Анненского.
Эксод, в котором хор вслед за Язоном покидает орхестру, вновь вы-
глядит развернутой медитацией, тогда как первоисточник лишь кон-
статирует факты.

На Олимпе готовит нам многое Зевс;
Против чаянья, многое боги дают;
Не сбывается то, что ты верным считал,
И нежданному боги находят пути;
Таково пережитое нами8.

(Пер. Ин. Анненского)

«Никто никогда не знает, что боги готовят смертным.
Они способны на всё: и одарить несметным,
и отобрать последнее, точно за неуплату,
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оставив нам только разум, чтоб ощущать утрату.
Многоязыки боги, но с ними не договориться.
Не подступиться к ним, и от них не скрыться:
боги не различают между дурными снами
и нестерпимой явью.
И связываются с нами» (ПН, 173).

(Пер. И. Бродского)

Трагедия, начавшаяся словами «Никто никогда не знает, откуда при-
ходит горе», замыкается, таким образом, в круг. Человек оказывается
обреченным на ссцартда, незнание, результатом которого становится
горе. Подобно философу, он мог бы сказать: «Я знаю то, что я ничего
не знаю». Лирика Бродского реализует классический трагедийный конф-
ликт — столкновение человека с волей непостижимых сверхличных сил.
Стихотворение «Театральное» также выстроено в драматизованной
форме, как чередование диалогов и монологов. Действие происходит
«у городских ворот», возле которых стражники препираются с пришед-
шим чужеземцем. Этот прием сразу вводит читателя в круг привычных
трагедийных сюжетов, которые никогда не разворачивались внутри,
в помещении, и смутно напоминает начало какой-нибудь из пьес, по-
вествующей о мести детей матери-мужеубийце. Но более, чем эсхи-
ловские «Хоэфоры» или трагедии Еврипида, к «Театральному» прибли-
жаются «Мухи» Ж.-П.Сартра, интерпретирующие тот же сюжет. В Ар-
гос возвращается Орест со своим педагогом, стучит в двери домов.
После встречи с Юпитером начинает обсуждаться тема справедливос-
ти богов, что роднит эту пьесу и со сценами из «Медеи» в переводе
Бродского. Диалог между пришельцем и стражниками, по сути дела, сво-
дится к стихомифии: «Кто там стоит под городской стеной?» — «Я —
никто». Подобное самоопределение соотносит героя с сартровским
Орестом. «Есть люди, связанные обязательствами от рождения: у них
нет выбора — путь их однажды предначертан <...> А я уже в семь лет
сознавал себя изгнанником <...> Плотная пища воспоминаний предна-
значена тем, кто обладает домами, скотом, слугами и пашнями. А я...
Я, слава Богу, свободен <...> Моя душа — великолепная пустота»9.
Таким же странствующим Иовом выглядит герой Бродского:

«...тот, кого вы трогаете рукой,
не знает, кто он такой.

Я не знаю, кто я, где моя родня,
И даже местоимение для меня —
лишнее. Как число для дня.
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И мне часто кажется: я — никто,
вода, текущая в решето...» (ПН, 175)

Формула «я — никто» обращает нас к другим стихотворениям Бродс-
кого, лирический герой которых отождествлял себя с Одиссеем. Ср.,
например, со стихотворением «Новая жизнь» (ПН, А—6), «В кафе» (ПН,
34), «Однажды я тоже зимою приплыл сюда» (ПН, 61).

И если кто-нибудь спросит: «Кто ты?» — ответь: «Кто, я?
я — никто», как Улисс некогда Полифему (ПН, 6).

Связанное с определением «никто» представление о «великолепной
пустоте» также находит себе соответствие в других текстах:

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него, и потом сотри10.

В «Театральном» Бродский продолжает процесс самоотчуждения ли-
рического «я», превращения его в «тело», «человека», «вещь», — до
логического предела, за которым лирический герой как форма само-
выражения автора уступает место драматическому, объективирован-
ному герою. Бродский в буквальном смысле вталкивает его на сцену
из «зрительного зала», и происходит материализация метафоры: чело-
век «попадает в историю» (причем как в переносном, так и в букваль-
ном смысле) (ср.: «Я — историк, — подтвердил ученый и добавил ни к се-
лу ни к городу: — Сегодня вечером на Патриарших будет интересная
история!» [БулгаиоВ М.А, Мастер и Маргарита // Булгаков М.А. Собр.
соч.: В 5 т. М., 1992. Т. 5, С. 19]). Подобно персонажу стихотворения
«Дедал в Сицилии» (а также и всем нам), герой направлялся «в сторо-
ну Царства Мертвых», «в Царство Теней», и по дороге

«...полез, издавая скрип,
из партера на сцену, где тотчас влип

в историю. Так сказать, вжился в роль» (ПН, 182).

В философской притче, разыгрываемой на лирической сцене, у ис-
тории свое пространство: «вокруг изобилие всех этих Фив и Трои»
(ПН, 175); странник может оказаться героем или богом; «направо —
наш древний храм. /Налево — театр для античных драм» (ПН, 177);
далее перечисляются Форум, Колизей и пр. В этом пространстве объ-
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явлен золотой век, и история «расположилась на постой». Часы отсут-
ствуют, книги оледенели, «христиане со львами сданы в музей» (ПН,
178). Историческая оптика перевернута, и в музее оказывается то, что
является будущим. В настоящем ничто не меняется, и «история» обо-
рачивается застоем.

«А это — наш Форум, где иногда
мычат — от слова "мы" — стада
"да" или "нет". Но обычно "да"» (ПН, 178).

Как в «Портрете трагедии», поэт обыгрывает фоносемантическую
характеристику звука <Ы>, парадоксально сближая местоимение «мы»
и глагол «мычат». Функцию героя-резонера в стихотворении выполня-
ет «историк».

«Что сказать вам под занавес. Что, увы,
наш город не исключение. Таковы
все города. Да взять хоть вас. Вот вы

смотрите это из будущего. И для вас
это — трагедия и сюжет для ваз:
сценка, где человек увяз

в истории..." (т. е. умер. — Н.М.) (ПН, 181)

О.М.Фрейденберг пишет, что хор — «древнейшее действующее лицо
трагедии, главное действующее лицо»11. В «Театральном» развивается
частая у Бродского мысль о том, что в трагедии хор важнее, чем ге-
рой: «не пчела, а рой / главное! Не иголка — сто! Дерево, а не его
листок». (Ср. с «Колыбельной Трескового Мыса», Нобелевской речью.)
Однако если в предшествующих высказываниях на эту тему преобла-
дала мысль об «оптовых смертях»12, ставших подлинной трагедий XX
века, то здесь можно уловить нечто иное. Трагическая ирония в голосе
«историка» перерастает в сарказм.

«...он — единица. А единица — ноль,
и боль единицы для нас не боль

...В общем, мы все дерьмо,.,» (ПН, 182)

Заключительное стихотворение «Храм Мельпомены» подхватывает
намеченную ранее тему взаимоотношений жизни и театра, зрительно-
го зала и сцены (а одновременно — прошлого и будущего)13. «Театр —
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храм / искусства», Представление в нем «историк» завершает слова-
ми: «Эй, стража! Закрой ворота и опусти / занавес». «Храм Мельпоме-
ны» с этого начинается: «Поднимается занавес...» (ПН, 184). В его пяти
строфах в «свернутом» виде можно проследить историю сценического
искусства.

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль.
На секунданте — коричневая шинель.
И кто-то падает в снег, говоря «Ужель».
Но никто не попадает в цель (ПН, 184).

В этой картине можно узнать, например, сцену дуэли Онегина и Лен-
ского. Вторая строфа — набор знаков, характерных для чеховской
драмы (особенно «доктор»).

Она сидит у окна, завернувшись в шаль.
Пока существует взгляд, существует даль.
Всю комнату заполонил рояль.
Входит доктор и говорит: «Как жаль...» (ПН, 184)

Подобным же образом в стихотворении «Посвящается Чехову» нет
прямых цитат или аллюзий, знакомых имен, однако воссоздается уз-
наваемая «чеховская» атмосфера. Строфы вновь организованы смеж-
ными рифмами (аааа bbbb аааа cccc dddd), что в контексте целого
воспринимается как лирический аналог трех сценических «единств».
Вначале сцена составляет оппозицию «жизни»: там «никто не попадает
в цель», искусство — условность. Однако далее Мишель (вновь знако-
вое имя) обращается к публике, «превозмогая боль». Условными ока-
зываются границы сцены. Как говорил «историк» в предшествующем
стихотворении,

...по ходу драм
наши не перебегают к вам,

ваши к нам — то и дело, вмешиваясь в сюжет (ПН, 182).

Иначе говоря, любой человек из зрительного зала может получить «роль»
на сцене. Сама жизнь традиционно сравнивается с исполнением роли.

«Если бы не театр, никто бы не знал, что мы
существовали! И наоборот!» (ПН, 184)

Театр, таким образом, — это еще один «инструмент для уничтожения вре-
мени», если воспользоваться известным выражением К.Леви-Стросса14.
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Итак, цикл «театральных» текстов И.Бродского объединен несколь-
кими сквозными темами и общим структурным оформлением. Повторим,
что в данном случае очень важной нам представляется рифма (смеж-
ная во всех четырех текстах), создающая впечатление набегающих на
берег волн и корреспондирующая со смысловым соответствием «мо-
ря» «горю». Что же является итогом разыгранной на лирико-философ-
ской сцене «пьесы», в которой человек сталкивается с самой Трагеди-
ей? Если судить по последнему тексту, то это будет «сдержанное
"хмы-хмы"», что весьма типично для Бродского, избегавшего всякой
патетики. И, однако, у этой пьесы несомненно есть катартический
эффект. Много раньше, в 1980 году, поэт написал:

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность15.

Это великие слова. Мог ли поэт повторить их десятилетием позже,
когда свет софитов был уже нестерпимо ярок? Многочисленные сви-
детельства надвигающегося финала мы находим и в стихах, и в устных
высказываниях 90-х годов.

Я рад бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь.
Если я лягу, то — с дерном заподлицо (ПН, 57).

И мрамор сужает мою аорту (ПН, 214).

Жизнь без нас, дорогая, мыслима,.. (ПН, 45)

И т. д., вплоть до финального —

...скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой (ПН, 220).

Разобранные нами «театральные» тексты, как представляется, подска-
зывают возможный ответ.

Никто никогда не знает, что боги готовят смертным.
Они способны на все: и одарить несметным,
и отобрать последнее, точно за неуплату,
оставив нам только разум, чтоб ощущать утрату (ПН, 173),

Но, по Бродскому, разум дан и для того, чтобы понять мир, — и принять
его. Так, по-своему, поэт решил классическую проблему &царт{а.
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Е.А.Козицкая

СУБЪЕКТНО-ОБЪЕКТНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
В ЛИРИКЕ Б.ОКУДЖАВЫ

Окуджава, культовый поэт российского шестидесятни-
чества, как известно, действительно осознавал себя
выразителем мироощущения той части людей своего
поколения, которых называли «детьми Арбата» и к ко-

торым был обращен знаменитый призыв «возьмемся за руки, друзья».
В это арбатское братство, представлявшее влиятельную духовную
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силу, поэт включал всех, кого считал — по крайней мере на тот мо-
мент — своими единомышленниками, независимо от их фактического
происхождения, «прописки». Стихи Окуджавы изобилуют посвящения-
ми, адресатами которых являются Роберт Рождественский, Белла Ах-
мадулина, Борис Чичибабин, Виктор Астафьев, Инна Лиснянская, Лев
Разгон, Анатолий Приставкин, Новелла Матвеева, Юлий Ким, Юрий
Нагибин, Евгений Рейн, Симон Чиковани, Марлей Хуциев, Арсений
Тарковский, Юрий Домбровский, Давид Самойлов, Вячеслав Кондра-
тьев, Василий Аксенов, и данный перечень не полон. Адресат посвя-
щения, он же нередко и лирическое «ты», персонаж стихотворения,
становится у Окуджавы своего рода соавтором лирического высказы-
вания, а диалог с ним — это не диалог разных сознаний, а разговор с бе-
зусловным единомышленником, фактически едва ли не с самим со-
бой. Таково, например, стихотворение «Божественная Суббота, или Сти-
хи о том, как нам с Зиновием Гердтом в одну из суббот не было куда
торопиться»:

Божественной Субботы На пышном карнавале
хлебнули мы глоток. торжественных невзгод
От празднеств и работы мы что-то не встречали
закрылись на замок. божественных суббот.
Ни суетная дама,
ни улиц мельтешня Ликуй, мой друг сердечный,
нас не коснутся, Зяма, Сдаваться не спеши,
до середины дня. пока течет он, грешный,
<...> неспешный пир души.
Уже готовит старость Дыши, мой друг, свободой...
свой непременный суд. Кто знает, сколько раз
А много ль нам досталось еще такой субботой
за жизнь таких минут? наш век одарит нас1.

Объект посвящения не всегда включен в лирический сюжет на пра-
вах персонажа, как в цитированном выше стихотворении; адресат мо-
жет оставаться условным и, в сущности, легко заменяемым на анало-
гичную фигуру другого единомышленника. Так, например, стихотворе-
ние «Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет...» (372) по-
священо Ф.Искандеру, а знаменитое «Пожелание друзьям» («Давайте
восклицать, друг другом восхищаться...») (354) — Ю.Трифонову, но ес-
ли бы эти имена были переставлены, подобная замена практически не
повлияла бы на само художественное сообщение. Гораздо важнее
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другое: строчки-призывы вроде «Так не делайте ж запасов из любви и
доброты...» (первое стихотворение) и «Давайте понимать друг друга с
полуслова...» (второй текст) не направлены от субъекта речи к Искан-
деру или Трифонову, а произнесены от имени и субъекта речи, и Ис-
кандера, Трифонова, кого-то еще — иначе говоря, от лица некоего
коллектива, сообщества, «мы», будь то «мы» исторически реальное,
как в стихотворениях «Послевоенное танго», «Отрада», «Мы — роман-
тики старой закалки..,», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...», или
«мы» условное («Старинная солдатская песня», «Проводы юнкеров»).
Субъект речи в стихотворениях Окуджавы постоянно стремится разде-
лить с кем-либо свою лирическую эмоцию, апеллировать к сочувству-
ющему адресату и уже от их общего лица строить собственное выска-
зывание. Данный тип художественного слова в терминологии М.Бахти-
на является многоголосым и однонаправленным, и он, наряду с дру-
гими формами диалогизации лирики, описан в целом ряде работ2.

В то же время хотелось бы отметить, что в творчестве Окуджавы
эти формы диалогизации лирики приобретают особую функцию, по-
скольку многие, если не большинство, поэтические тексты Окуджавы
бытуют в двух вариантах: собственно стихотворном и песенном. Дели-
катного вопроса о соотношении музыкального и вербального компо-
нентов в песенной композиции, о статусе «звучащего», «поющегося»
слова касается в одной из работ Ю.Фрейдин. Показательно, что ста-
тья, озаглавленная: «Слово для музыки: переменная анафора и вариа-
тивный рефрен (об одной песенной особенности стихотворений Була-
та Окуджавы)» — имеет также подзаголовок: «Памяти поэта». Исследо-
ватель пишет; «Сам он [Окуджава. — Е.К.] считал себя (и не раз упо-
минал об этом публично) поэтом, стихотворцем, лишь случайно начав-
шим "подбирать нехитрые мелодии" к своим уже написанным (автор
подчеркивал это) стихам»3. Вместе с тем Фрейдин показывает, что в це-
лом ряде текстов Окуджавы, которые исследователь называет «стихот-
ворениями-песнями», присутствует — возможно, не всегда осознан-
но — установка на «игру» не с читателем, а именно со слушателем.
Соглашаясь с данным тезисом, мы считаем, что указанная выше ха-
рактерная особенность лирики Окуджавы, а именно: ярко выраженное
стремление субъекта речи подключить к своему лирическому пережи-
ванию другого, в бахтинском смысле, постоянная апелляция к тому,
кто внеположен тексту, — должна анализироваться с учетом песенно-
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го характера анализируемой поэзии. Так, тексты Окуджавы изобилуют
различными побудительными формами глагола, прямыми призывами
типа:

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше,
когда дворники маячат у ворот.
Ты увидишь, ты увидишь, как веселый барабанщик
В руки палочки кленовые берет.

(«Веселый барабанщик», 138)

И далее: «но прислушайся — услышишь», «но вглядись — и ты уви-

дишь» (139). Еще несколько примеров, взятых из множества аналогичных:

Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье,
живите, будто заново, все начинайте снова!

(«Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье...», 194)

Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы,
наше лето, нашу зиму и весну...
Ничего, что мы — чужие. Вы рисуйте!
Я потом, что непонятно, объясню.

(«Живописцы», 178)

Уважайте маляров,
как ткачей и докторов!

Лейтесь, краски,
пойте, кисти,
крась, маляр,
и будь здоров!

(«Песенка про маляров», 249, 250)

Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
ведь это все любви счастливые моменты.

(«Пожелание друзьям», 354)

Императивность указаний, известное морализаторство в процити-

рованных текстах (как и в других подобных случаях) смягчаются музы-

кальной формой подачи, интимно-задушевной авторской манерой

исполнения, ситуацией человеческого контакта со слушателем, Более

того, именно этот прямой, непосредственный контакт вновь делает

содержательными речевые формулы, которые при чтении могли бы

восприниматься как чисто риторические обороты или даже штампы

обиходной речи. Например:
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Эта женщина! Увижу и немею.
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю
и к цыганкам, понимаешь, не хожу.

(«Эта женщина! Увижу и немею...», 188)

Двукратное «понимаешь», типичное разговорное словечко-пара-
зит, не очень уместное в письменном тексте, в песенном исполнении
будет восприниматься как апелляция к сочувствию и, буквально, пони-
манию со стороны живого, рядом сидящего и сопереживающего слу-
шателя. Далее о лирическом персонаже сказано: «А она на нашей ули-
це живет!», Это «нашей» опять-таки может быть понято двояко: 1) «мо-
ей» — в обиходном словоупотреблении; 2) «нашей общей» — со слу-
шателем. Когда в известном стихотворении-песне «Полночный трол-
лейбус» говорится:

Я знаю, как в зябкую полночь Я с ними не раз уходил от беды,
твои пассажиры — матросы твои — як ним прикасался плечами...
приходят Как много, представьте себе, доброты
на помощь. в молчанье,

в молчанье (140), —

то слушателю действительно предлагается представить себе описан-
ную картину и проникнуться ее настроением, непосредственным со-
стоянием субъекта речи в момент ее звучания.

Нередко грань между лирическим персонажем и адресатом поэти-
ческого высказывания оказывается условной. Ср., например: «Не верь
войне, мальчишка, / не верь: она грустна» («Не верь войне, мальчиш-
ка...», 189). Здесь «мальчишка» — одновременно и третье лицо, лири-
ческий персонаж, к которому риторически обращается автор, и адре-
сат, которому легко представить себя на месте персонажа, так как в
тексте использованы местоименные формы второго лица, в непосред-
ственном общении всегда более весомые и конкретные. Исполнитель
песни словно бы напрямую обращается к каждому из слушателей:
«...ты весь — как на ладони, / все пули — в одного».

Сходным образом, в стихотворении-песне «Не бродяги, не про-
пойцы,..» призыв «вы пропойте, вы пропойте / славу женщине моей!»
(142) обращен и к «вам» — лирическим персонажам песни, собравшим-
ся «за столом семи морей», и к ее слушателям, к которым непосред-
ственно адресуется бард и которые могут действительно «пропеть сла-
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ву», подхватив рефрен. Субъект речи существует одновременно в двух
коммуникативных ситуациях: внутри лирического сюжета, как его
участник, и вне, как автор-исполнитель, причем в обоих случаях он
включает себя в эти — соответственно внутритекстовую и внетексто-
вую — общности:

Мы земных земней.,.

Просто мы на крыльях носим
то, что носят на руках (здесь и далее курсив наш. — Е.К.).

В результате зыбкой оказывается грань не только между лиричес-
ким персонажем и адресатом высказывания, но и между лирическим
персонажем и субъектом речи.

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...
Уходит взвод в туман-туман-туман...
А прошлое ясней-ясней-ясней.

(«Песня о солдатских сапогах», 142)

Здесь «солдат» — лирический персонаж, один из многих уходящих
на войну мужчин, но в следующей строфе выясняется, что субъект ре-
чи — такой же мобилизованный и по своему статусу равен персонажу:

А где же наше мужество, солдат,
когда мы возвращается назад?

А мы рукой на прошлое: вранье!
А мы с надеждой в будущее: свет!

...и женщины глядят из-под руки...
В затылки наши круглые глядят (142, 143).

Поэтому обращение к «солдату» можно рассматривать и как лири-
ческую самообъективацию, как риторическое обращение к себе само-
му в третьем лице. Таким образом, игра субъектно-объектных форм
создает эффект объединения, вплоть до неразличимости, субъекта
высказывания, персонажей и слушателей, позволяет достигать того
поразительного эмоционального слияния исполнителя и его реципи-
ентов, которого умел добиваться Окуджава-бард и на котором во мно-
гом была ретроспективно основана популярность Окуджавы-поэта.

В настоящей статье мы остановились лишь на наиболее принци-
пиальных чертах субъектно-объектной структуры лирических текстов
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Булата Окуджавы. Вместе с тем сказанное, на наш взгляд, дает осно-
вания полагать, что именно анализ субъектно-объектных отношений в ли-
рике позволяет литературоведу более точно и полно исследовать сам
феномен творчества «поющих поэтов», используя инструментарий,
адекватный изучаемому материалу.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 О к у д ж а в а Б. Стихотворения. С.-Пб.: Гуманитарное агентство «Академи-
ческий проект», 2001. С. 354, 355. В дальнейшем все тексты Окуджавы цити-
руются по этому изданию с указанием в скобках номера страницы.

2 Его создателем в русской лирике О.Ронен называл О.Мандельштама. См. об
атом: Р о н е н О . Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа
Мандельштама // Slavic Poetics. Essays in honor of Kiril Taranovsky / Ed. by
R.Yakobson et al. Mouton; The Hague-Paris. 1973.

З ф р е й д и н Ю . Л . Слово для музыки: переменная анафора и вариативный
рефрен (об одной песенной особенности стихотворений Б.Окуджавы) //
Russian Literature. XLVIII (2000). P. 137.

Ю.Н.Серго

ЖАНРОВАЯ СТРУКТУРА.
ЦИКЛА Л.ПЕТРУШЕВСКОЙ «РЕКВИЕМЫ»

Название цикла «Реквиемы» содержит в себе прямое
указание на жанр, который представляет собой траур-
ную заупокойную мессу, посвященную памяти усопших.
Это позволяет соотнести жанровую структуру цикла

с музыкальным произведением аналогичной модели, тем более, что
в XV—XVI вв. реквием мыслился как цикличное произведение1. Л.Е.Ля-
пина указывает на то, что музыкальный цикл имеет богатейшую тра-
дицию и находится на высокой стадии развития: «Основа образования
циклических форм — контрастирование частей (особенно в отноше-
нии темпа), при общем их единстве, так или иначе выраженном2^.

Посмотрим, насколько приложимы данные замечания к структуре
цикла Л.Петрушевской.

297



Цикл «Реквиемы» создается постепенно, из рассказов, входив-
ших в различные сборники, и структурно изменяется в течение ряда
лет. Для его анализа принципиально важен факт наличия не одного,
а^ак минимум, трех вариантов. В сборнике 1995 года цикл состоял
из семнадцати рассказов, в 1996 году два рассказа перекочевали в
другие циклы, в 1999 году цикл насчитывал уже двадцать семь рас-
сказов; автор дополнил структуру 1995 года еще десятью произве-
дениями.

Рассмотрим все авторские варианты в хронологическом порядке.
Первые два из них дают повод к анализу цикла не только как «Реквие-
мов», но и как «Реквиема» — единого в своей сюжетной, структурной
сущности произведения.

Остановимся подробнее на варианте 1995 года в его соотношении
с жанровой структурой музыкального реквиема. Традиционно рекви-
ем — музыкальное произведение делится на несколько частей, кото-
рыми могут быть «Requiem» — от первого слова фразы «Покой вечный
дай им, Господи...», «Dies irae» — «День гнева», «Tuba minim» — «Чу-
десная труба», «Lacrimosa» — «Слезная», «Offertorio» — «Приношение
даров», «Lux aeterna» — «Вечный свет» и др.3

Итак, части реквиема, если они ориентированы на традиционный
музыкальный жанр, в смысловом и эмоциональном плане могут распо-
лагаться между значимыми частями «Покой» и «Вечный свет».

Если же говорить о реквиеме как об эстетическом феномене в це-
лом, то здесь его природа определяется тем, что на микро- и макро-
уровнях перед нами предстает рассказ о смерти.

Размышляя о границах внутренней жизни души, М.Бахтин писал
о том, что начало и конец жизни могут быть осмыслены лишь тогда,
когда душа «„.обращена вовне и перестает быть активной из себя...»4,
только в этом случае рождение и смерть могут быть восприняты «в их
завершающем ценностном значении (сюжетном, лирическом, характе-
рологическом и проч,)»5.

Мир предстает, по Бахтину, в целостном, завершенном виде лишь
в проекции на другого: «Помыслить мир после моей смерти я могу,
конечно, но пережить его эмоционально окрашенным фактом моей
смерти, моего небытия уже я не могу изнутри себя самого, я должен
для этого вжиться в другого или в других, для которых моя смерть,
мое отсутствие будбт событием их жизни...»6.
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Рождение и смерть другого ценностно оформляет сюжет жизни:
«В моей жизни рождаются, проходят и умирают люди, и жизнь-смерть
их часто является важнейшими событиями моей жизни, определяю-
щим ее содержание (важнейшие сюжетные моменты мировой литера-
туры). Этого сюжетного значения термины моей собственной жизни
иметь не могут, моя жизнь — временно объемлющее существование
других. <.„> Мое время и мое пространство — время и пространство
автора, а не героя, в них можно быть эстетически активным по отно-
шению другого, которого они объемлют, но не эстетически пассивным,
эстетически оправдывать и завершать другого, но не себя самого»7.

Основываясь на идеях М.Бахтина, мы можем сказать, что сюжетную
и жанровую природу цикла «Реквиемы» нельзя рассматривать вне оп-
ределяющей ее темы смерти другого человека, которая призвана при-
дать смысловую и структурную законченность данному произведению.

В начале цикла 1995 года расположены рассказы «Я люблю тебя»,
«Еврейка Верочка», «Дама с собаками», «Мистика». Тема покоя, успо-
коения здесь предстает в разных вариантах.

В рассказе «Я люблю тебя» «покой» оказывается дарован не толь-
ко мертвым, но и живым. Тяжелая болезнь жены изменяет смысл жиз-
ни ее мужа, который прежде жил ожиданием ее смерти как освобож-
дения: «Он же, схоронив тещу, теперь терпеливо дожидался, пока
умрет жена. Почему-то он знал, что она умрет и освободит его, и гото-
вился к этому очень активно: вел здоровый спортивный образ жизни,
занимался гирями, ел все только по системе и при этом успевал мно-
го работать и дослужился до завотделом, ездил по заграницам и все
ждал»8. «Покой» первоначально мыслился мужем как освобождение от
«семейного гнезда».

Но в преддверии смерти все неожиданно изменяется: вместо раз-
дражения муж начинает проявлять терпение, успокаивается. Смысл
покоя и истинного счастья становится доступным герою во всей пол-
ноте после смерти жены, ибо и сюжет его собственной жизни в ее
смерти обретает завершение — никакого нового «сюжета», иной
семьи, любви к блондинке не может быть — над его столом больше не
висит картинка из журнала с фотографией ее ног, которая искажала
смысл его судьбы.

Сюжет жизни жены, который составляет любовь к мужу, также ока-
зывается ведом последнему лишь после ее смерти: «В ночь, когда она
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умерла и ее увезли, муж свалился и заснул, и вдруг услышал, что она
тут, прилегла головой к нему на подушку и сказала: "Я люблю тебя", и
он спал дальше счастливым сном и был спокоен и горд на похоронах,
хотя сильно исхудал, и был честен и тверд, и на поминках, уже дома,
при полном собрании людей, сказал всем, что она ему сказала: "Я
люблю тебя". И все замерли, потому что знали, что это чистая прав-
да...» (226), Посмертные слова жены завершают сюжет ее собствен-
ной жизни прощением, но в незавершенной судьбе мужа тоже наме-
тилось движение к духовному итогу, спродуцированное признанием
жены, которое он услышал за чертой ее жизни: «...но ведь оно ушло,
все кончилось хорошо, и фразу "я люблю тебя" она все-таки успела
ему сказать — без слов, уже мертвая, но успела» (226). Таким обра-
зом, смерть в этом рассказе не просто завершает сюжет, но и каче-
ственно изменяет ценностный смысл судьбы. Ценность «покоя» оказы-
вается важна прежде всего живым, ибо они ощущают свою вину перед
мертвыми.

Миру мертвых оказывается ведом не только покой, но и беспокой-
ство. Следующий рассказ «Еврейка Верочка» заканчивается словами:
«...а Верочка глядит теперь с небес на своего ребеночка и беспокоит-
ся о нем, они все там о нас беспокоятся, все, кто нас любил» (228—
229). Покой живых охраняют беспокоящиеся мертвые.

В рассказе «Дама с собаками» тема покоя рассматривается двой-
ственно: извне, с точки зрения мира, которую выражает рассказчица,
и изнутри — в сознании героини.

Сюжет перевернут — рассказчица начинает с конца: «Она уже
умерла, и он уже умер, кончился их безобразный роман, и, что инте-
ресно, он кончился задолго до их смерти. Задолго, лет за десять...»
(229), Решающая роль смерти в судьбе героев как бы опровергается
рассказчицей, но дальнейшее повествование свидетельствует о том,
что мечта героини об обретении истинного покоя осуществляется
лишь после смерти. Конец романа не означает конца жизни, и дама с
собаками вынуждена продолжать свое существование в мире, где ее
никто, кроме собак, не воспринимает как живого, равного себе:
«Она так шла, и от нее буквально шарахались живые люди, так рази-
тельно она сама напоминала трепаное, рваное животное, какое-то
гонимое и, несмотря ни на что, ни на какие обеды в столовой, го-
лодное» (229—230).
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Сознание героини продолжает жить, метаться, искать покоя, а мир
стремится избавиться от тягостного зрелища, равнодушно отводит
глаза, дорожа своим покоем, отрицает право героини на то же самое:
«Только однажды она сорвалась, чего не было никогда, и показала
свою новую сущность ханжи и старой девы; когда на балконе выше
этажом собрались гости, застучали каблуками, заговорили громкими,
сочными голосами, зазвенела посуда, полилось, забулькало — она вы-
ждала до полуночи, тайно негодуя, а затем сочно, трезво и раздельно
сказала на своем балконе одну фразу, которую никто не разобрал и
которую одни передавали как "мешаете спать моей собаке", а дру-
гие — "даже собаке надо отдыхать"» (230). Конец жизни героини для
мира неважен, в его представлении она умерла давным-давно: «Никто
не знает, однако, как она умерла на самом деле, на какой койке угас-
ла, кажется, от рака и в муках. Чем-то это все должно же было кон-
читься, эта безобразная жизнь, искалеченная неизвестно чем, но
слишком шумная и бурная для наших условий» (231). «Шум», произво-
димый героиней, оказывается источником беспокойства, раздражения
для окружающих, и они «выталкивают» ее из «своего круга» в мир
мертвых. Героиня уходит почти неслышно, не вызывая никакого отзву-
ка в душах окружающих: «...все только слегка вздохнули, внимая отда-
ленным слухам...» (231). Даже собачий вой на могиле Дамы «отрицает-
ся», «заглушается» в слове рассказчицы: «...все эти басни из расска-
зов о животных можно не принимать во внимание, никто такого не по-
зволит в наши времена...» (231).

Эмоционально, можно даже сказать музыкально, сюжет рассказа
строится на столкновении жестов, поступков, «вызывающего» поведе-
ния героини и холодного отрицания ее миром. Но столкновение это
приобретает законченный смысл лишь после смерти героини, вос-
крешенной в памяти рассказчицы, Само это воскрешение в слове
определяет жизнь Дамы как нечто значимое. Автором судьба персо-
нажа оценивается иначе, нежели рассказчицей и миром. При жизни
она была «единственной» и осталась таковой после смерти: «...ясно
только одно: что собаке пришлось туго после смерти своей Дамы,
своей единственной» (231).

Рассказ «Мистика» начинается с фразы, в которой присутствует
слово, однокоренное покою: «Это была абсолютно спокойная женщи-
на с большими деньгами...» (231). Смысл смерти героини в заключи-
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тельных строках рассказа тоже связан с обретением покоя: «Чуть ли
это не она ли, мать, позвала Риту чуть ли не отдохнуть, но это все,
конечно, мистика» (234).

Так завершается в цикле часть, которую условно можно опреде-
лить как «Покой...», и переход к следующей, «мистической» части на-
чинается с рассказа «Смысл жизни», где речь как раз идет о бессмыс-
ленности жизни героя — жертвы «большого эксперимента». При жизни
он попадает в иной мир, в ад — из врача он превращается даже не в
пациента, а просто в объект для опытов: «Они на него и не глядели,
шел большой эксперимент сохранения жизни...» (234). Из здорового
человека герой превращается в неподвижное тело, которое только
слышит, видит, думает, но лишено возможности высказать то, что он
чувствует: «...и его даже со временем перестали спрашивать о само-
чувствии, избегали затыкать трубочку, чтобы не слышать свистящий
мат. Может быть, кто-нибудь, подождав подольше, услышал бы и
просьбы, и плач, а затем и мысли находящегося в чисто духовном
мире существа, не ощущающего своего тела, боли, никаких тя-
жестей, а просто вселенскую тоску, томление бессмертной как бы
души не свободного исчезнуть человека. Но никто на это не шел»
(235—236). Человек предстает в ситуации, когда он не волен решать
свою судьбу. Люди, вершащие эксперимент, предстают в роли рока,
судьбы.

Герой рассказа «Сирота» тоже сражен смертью по воле рока: «Но
рок, судьба, неумолимое влияние целой государственной и мировой
махины на слабое детское тело, распростертое теперь уже неизвестно
в каком мраке, повернули все не так. Сирота, сирота» (237). Бессилие
и гнев человека перед судьбой, страх за несправедливую кару эмо-
ционально определяют рассказ «Кто ответит», в котором звучит тема
оправдания человека в его страдании: «А кто ответит за невинные
слезы Веры Петровны, за ее невинные, бессильные старческие слезы
на больничной койке перед тем как Вера Петровна умерла? Кто ото-
мстит за кровь Веры Петровны — не буквально за кровь, кровь не
была пролита и застыла в жилах, но так говорится...» (238).

Если в первой части цикла ведущей оказывается эмоция и тема по-
коя, то вторая развивает эмоционально-смысловой комплекс вины и оп-
равдания. Рассказ «Кто ответит» завершается фразой: «Не виновата —
как и все мы, добавим мы» (239).
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Следующей части («Dies irae» — «День гнева») в смысловом и эмо-
циональном плане в какой-то степени соответствуют рассказы, распо-
ложенные между двумя произведениями: «Смысл жизни» и «Медея»,
включая и их. Кара грешников происходит помимо воли автора, в его
власти лишь функция «адвоката», защитника мира перед Богом.
«Всему виной, очевидно, все-таки был грипп...» (239) — произносит с
подачи автора рассказчица, стремясь отвести Божий (и человеческий)
гнев от героини, которая, по формуле, завершающей предыдущий
рассказ, «не виновата, как все мы», то есть виновна, но должна быть
оправдана. Тема вины продолжается в рассказах «Богема» и «Медея»

Чувство вины перед детьми, в разных обстоятельствах убитыми
собственными матерями, ложится на всех окружающих. В рассказе
«Медея» мужчина, жена которого от ревности сошла с ума и убила
собственную дочь, все время повторяет: «Я виноват...». Героиня-рас-
сказчица, близкая к автору, сначала пытается утешить мужчину, час-
тично снять с него чувство вины, а когда он рассказывает историю до
конца, отказывается верить в то, что женщина виновна. Рассказ за-
канчивается словами, принадлежащими автору, «Сидит она в безумии
в тюрьме, ожидая казни» (250) — таким образом, задачей автора ста-
новится защита своих героев в «День гнева».

Следующая часть цикла в плане литературном может быть рас-
смотрена как элегическая по своим жанровым особенностям, в музы-
кальном же она ближе всего к «Lacrimosa» («Слезная»). Начинается эта
часть с рассказа «Гость», в котором представлен тип романтического
героя, природа которого в структуре произведения раскрывается че-
рез диалог с рассказчицей: «— Толя, — говорю я ему, — неужели вам
никогда не хочется радости, счастья, неужели вы не язычник, не по-
клонник земли и неба? — Нет, я хотел бы страдания, я хотел бы стра-
дать, я не умею радоваться, вот честное слово, не способен радовать-
ся» (222). (Можно предположить, что здесь слово героя прозаически
перелагает стихотворение М.Ю.Лермонтова: «Я жить хочу! Хочу печали
// Любви и счастию назло; // Они мой ум избаловали // И слишком
сгладили чело // Пора, пора насмешкам света // Прогнать спокой-
ствия туман; // Что без страданий жизнь поэта? // И что без бури
океан?»3)

Рассказчица, расспрашивающая своего гостя, «лезущая к нему в
душу», получает неожиданный ответ: «Я потому такой странный, —
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говорит Толя, — что мать меня родила, когда ей было сорок, а отцу
пятьдесят <...> Он начинает распространяться долго и нудно о том,
насколько тяготеет над человеком тайна его рождения» (252). Момент
собственного рождения обозначен героем как роковой. (Ср. Печорин в
диалоге с доктором Вернером произносит фразу: «"...у меня, кроме
этого, есть еще убеждение — именно то, что я в один прегадкий вечер
имел несчастие родиться". Все нашли, что мы говорим вздор...»10)
Рассказчица не придает значения словам героя, ее занимают поступ-
ки, расшифровать которые она не в силах: «Зачем вы мне звоните, ну
вот скажите, Толя? <...> Зачем вы покупали водку и особенно пиво,
зачем пиво, запивать?» (253).

Искусственность героя ощущается рассказчицей, но понять его
природу она не может: «Мне иногда кажется, что я протягиваю руку
к вам и моя рука проходит сквозь вашу грудь и сквозь вас. Вы пони-
маете? Вы чем-то бесплотны, или мне это кажется, или я ошибаюсь,
но я снова и снова убеждаюсь, что я права» (252). Не придавая значе-
ния слову героя, в котором звучит рассказ о его рождении; рассказчи-
ца не может предвидеть и его смерти: «Я еще не знаю, что через год
он покончит с собой, бросившись из окна». Судьба героя предопреде-
лена в его собственном слове, которое не «опознано» другим челове-
ком как цитата, поэтому сюжет жизни главного героя строится не из-
вне, а изнутри, им самим, Завершающий смысл рассказа содержится
в авторском названии — «Гость»: герой «гостит» на земле случайно,
ощущает, как романтический герой, бесполезность своего пребывания
в мире. Пьяный сон, в который проваливается Толя, — репетиция
смерти. Безвыходность жизненной ситуации, в которой он пребывает,
обозначается в его сонном бреду: «В этой комнате раньше был выход,
а теперь в этой комнате нет выхода» (253).

«Гость», «Сережа», «Смерть поэта» — все эти рассказы объединя-
ет не только элегический тон11, но и общий герой — романтическая
личность, «загадка» для окружающих. Сожаление рассказчицы в рас-
сказе «Сережа» связано с тем, что она «не успела, не успела, не успе-
ла...» узнать о герое все, понять его, точно так же, как не успела по-
нять Толю рассказчица «Гостя». Полина, героиня рассказа «Смерть по-
эта», «...всю жизнь думала над этим странным поступком своего ко-
варного друга, тем более, что сам этот друг вскоре умер и, как гово-
рится, унес эту тайну с собой в могилу» (267). Прошлое, в котором
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осталась неразгаданной судьба героя, определяет жизнь героинь в на-
стоящем. Сюжет их собственной жизни неважен, потому что главное
в прошлом, за чертой смерти героя. Судьба «другого» оказывается
обозримой, но непознаваемой.

Особое место в этой части цикла занимает рассказ «Элегия», в ко-
тором «уход» героя частично предопределен, предсказан окружающи-
ми: «...ведь все в свое время думали, что с ним что-нибудь случится,
что он от нее уйдет, не выдержав этой великой любви, и он от нее
ушел, но не так» (260). «Уход» героя в смерть рассматривается здесь
лишь как один из вариантов ухода от женщины. В вышеперечисленных
рассказах с «романтическим героем» уход от женщины становится
знаком расставания героя с жизнью.

Авторский смысл, объединяющий все эти рассказы, выражается
в элегической эмоции сожаления по поводу бесплодных усилий жен-
щины сохранить любовь к мужчине, сделать ее единственным смыс-
лом жизни. Смерть героя определяет судьбу героини: она либо «исче-
зает вон из города» («Элегия»), либо умирает «через год после его
смерти» («Сережа»), либо «благополучно живет, почти не стараясь», но
только своим прошлым, своими воспоминаниями,

Данная часть цикла может быть соотнесена со «Слезной» в музы-
кальном реквиеме благодаря мотиву оплакивания умерших женщиной-
рассказчицей и женщиной-героиней. Ситуация плача на похоронах,
когда вместе с умершей рассказчица хоронит свои надежды на то, что
эта смерть чему-нибудь может научить, возникает в рассказе «Нюра
Прекрасная»: «Такой красивой как эта Нюра в гробу, во-первых, она
никогда не была при жизни — может быть, если представить себе
выпускной бал и ее прежние шестнадцать лет, но печать трагедии на
лице! <...> Брови вразлет, нежный припухший (как от слез, ведь она
умирала семь дней) рот, Господи!» (265).

Плач по героине становится и плачем по судьбе живых людей, ко-
торые в своих тайных, сокровенных мечтах желали ее смерти. Финал
«сюжета» героини оказывается рожден подсознанием ее мужа и его
«подружки», которая ждет ребенка, и воплощен, «подарен» им самой
жизнью: «...тут явно прослеживался какой-то слишком уж простой,
даже примитивный сюжет: ненужное, бросовое и лишнее, скандальное
и плачущее погибло в муках, а спокойное, терпеливо ждущее ребен-
ком на руках, живет и скоро свадьба» (266). Позиция автора, расска-
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зывающего о судьбе Нюры Прекрасной, может быть сопоставлена с
действиями гробового художника, который «...как бы показал миру,
какое сокровище ушло, да что толку-то, думали все с досадой»
(266). Граница жизни и смерти, в которые вмещается «сюжет» друго-
го человека, не могут изменить мира: «Слишком простой сюжет,
слишком простой и ничего никому не давший, ничему не научив-
ший...» (266).

Как писал Ю.М.Лотман в статье «Смерть как проблема сюжета»,
«чисто литературной проблеме концовки в реальной жизни соответ-
ствует факт смерти — "кончины". Начало—конец и смерть неразрывно
связаны с возможностью понять жизненную реальность как нечто
осмысленное»12. В рассказе «Нюра Прекрасная» смерть перестает
быть той границей, которая привносит в сюжет жизни значимость,
осмысленность, и именно это вызывает эмоцию сожаления у автора.

Итак, в жанровой структуре «Реквиемов» 1995 года рассказы
«Гость», «Элегия», «Сережа», «Нюра Прекрасная», «Смерть Поэта»
выполняют роль «Слезной», осложненной элементами элегического
начала. В смысловом плане «Слезная» — не только оплакивает умер-
ших, но и выражает сожаление автора по поводу непрочтенных, не-
разгаданных сюжетов жизни.

Последняя часть цикла состоит из двух рассказов: «Мильгром» и
«О, счастье». Их объединяет идея временной дистанции, с которой
смотрит на происходящие в них события автор, Время, подробно опи-
сываемое в рассказах как прошлое, — ранние 60-е, весна: «...на дво-
ре стоит май тысяча девятьсот лохматого года, жаркая весна. <...> ...а Ре-
гина, отбыв ссылку в Караганде, вернулась с победой, получила преж-
нюю квартиру на улице Горького, и мать студентки, тоже много пови-
давшая на веку, прилепилась к ней учиться уму-разуму, как к бывшей
подруге своей, в свою очередь, матери, которую тоже ждут из далеких
мест в эту весну» {«Мильгром», 270); «...идут ранние шестидесятые
годы, скоро многих посадят, многих из тех, кто тут пирует, начнутся
лагеря, ссылки, обыски, эмиграция, подполье в виде кочегарок, дис-
петчерских при больницах и сторожевых комнатушек с телефоном и
топчанчиками — короче, все разлетится.

Возможно, это вершина их молодой жизни, пик радости: возмож-
но, каждый потом, сидя где-нибудь в Париже или работая в лагерных
мастерских по пошиву брезентовых рукавиц или по вязанию карто-
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фельных сеток, — они все будут вспоминать этот странный первомай-
ский праздник на квартире Литвиновых...» («О, счастье», 274).

В прошлом автором выбирается момент «пика радости», света,
счастья — девушка из рассказа «Мильгром» «...идет в новом прохлад-
ном черном платье, и счастье охватывает ее. Она полна радости, и
Мильгром полна радости за своего Сашеньку» (273).

Рассказ «Мильгром» уже рассматривался нами в контексте цикла
«Тайна дома». Помещенное в другой контекст, это произведение мо-
жет быть прочитано несколько по-иному, ибо в нем актуализируются
новые смыслы. В соотношении с рассказом «О, счастье» «Мильгром»
предстает как рассказ о юности героини, когда столкновение со зна-
ком будущей судьбы не может разрушить ее счастье. Миг гармонии,
испытанной «на светлой, майской Малой Бронной, при полном закат-
ном свете» (273), озаряет все дальнейшую жизнь, делает ее нена-
прасной, осмысленной. Судьба героини оказывается вписанной в бес-
конечный ряд женских судеб. Не случайно в рассказе «Мильгром»
отсутствует факт смерти как таковой — «вечная Мильгром» не может
умереть, она возрождается вновь и вновь, неся в мир свет «робкой
любви». Так проявляется в конце цикла идея вечного света, дарую-
щего бессмертие. Можно предположить, что эта идея и обусловливает
необходимость присутствия данного рассказа в «Реквиемах».

Погружение в иной временной пласт, которое особенно свой-
ственно автору в двух последних рассказах, активизирует категорию
памяти. «Память есть подход с точки зрения ценностной завершен-
ности; в известном смысле память безнадежна, но зато только она
умеет ценить помимо цели и смысла уже законченную, сплошь налич-
ную жизнь»13.

В рассказах «Мильгром» и «О, счастье» память о судьбе, остав-
шейся в прошлом, ценностно определенной, заставляет изменить ее
оценку: «Когда границы даны, то совершенно иначе может быть рас-
положена и оформлена в них жизнь, подобно тому как изложение хода
нашего мышления иначе может быть построено, когда вывод уже най-
ден и дан (дана догма), чем когда он еще пишется»14. Судьба Миль-
гром, воспринимаемая в прошлом девушкой «рассеянно», «равнодуш-
но», предстает в конце концов как укорененная в вечности.

Временные границы в рассказе «О, счастье» придают глубокий
ценностный смысл времени 60-х и «герою» этого времени Бобу. Вне
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определенной временной перспективы судьба героя — это все та же
клишированная судьба «лишнего» человека, который бросил свою
подругу и вскоре погиб. Автор выстраивает рассказ таким образом,
что смысловой ряд событий от одного временного пласта к другому
оказывается все более трагическим, чем дальше автор уходит вглубь
времени, тем светлее становится первомайский вечер в ранних шес-
тидесятых, когда дальнейшая судьба героев не была им известна.
Всего через два года после этого вечера облученный Боб вернется из
семипалатинских степей «...умирать от белокровия с копеечной пен-
сией, Марусенька уже была замужем, бегала к матери в онкологию,
держалась молодцом и готовилась к родам. <...> дело кончится тем,
что они обе, обнявшись, будут плакать на похоронах Боба, когда гроб
с его немыслимо исхудавшим телом пойдет вниз под траурную фис-
гармонию Донского крематория» (275—276).

Смерть Боба завершает сюжет шестидесятых годов, придавая ему
в сознании живых героев статус самого счастливого момента жизни.
В конце рассказа после повествования о смерти Боба, автор вновь
возвращает героев в 60-е, в «незнание» собственной судьбы: «А сей-
час Маруся стоит в литвиновской квартире и не знает...» (276).

Таким образом, внутри уже завершенного отрезка времени автор
создает сюжет, в котором актуализируется мотив «Вечного света».

Итак, жанровая форма цикла «Реквиемы» в варианте 1995 года по
своему построению может быть соотнесена с реквиемом музыкаль-
ным: «Requiem» («Я люблю тебя», «Еврейка Верочка», «Дама с собака-
ми», «Мистика»); «Dies irae» («Смысл жизни», «Сирота», «Кто ответит»,
«Грипп», «Богема», «Медея»); «Lacrimosa» («Гость», «Элегия», «Сережа»,
«Нюра Прекрасная», «Смерть поэта»); «Lux aeterna» («Мильгром», «О,
счастье), хотя совпадения во всех элементах нет.

Эффект «гибридизации» проявляется в том, что в прозаическом
тексте эмоционально-различимы, «прочитываемы» лишь некоторые час-
ти канонического жанра. Но сама возможность прочитать подобным
образом текст свидетельствует о способности автора структурировать
новую жанровую форму с помощью синтеза двух видов искусства.

Вариант цикла «Реквиемы» 1996 года отличается тем, что из него
исключаются рассказы «Смерть поэта» и «Мильгром». В структуре
цикла 1995 года эти два произведения соприкасались как завершение
элегически-слезной части цикла и начало темы «Вечного света»,
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Теперь основная смысловая нагрузка «Слезной» падает на рассказ
«Нюра Прекрасная», который мы определяли как особого рода автор-
ский «плач» о сюжете смерти, никого ничему не научившем. «Слезная»
обретает более четкую структуру — три рассказа: «Гость», «Элегия» и
«Сережа» — выстраиваются в сюжет «сожаления» о неразгаданной
судьбе, о смысле «ухода» из жизни. Рассказ «Нюра Прекрасная» за-
вершает «Слезную», давая одну из возможностей разгадок — человека
из жизни «выталкивают» грешные мысли, злая воля других людей.
Таким образом, эта часть приобретает большую смысловую завер-
шенность •— после рассказа «Нюра Прекрасная» не происходит воз-
вращения к сюжету «лишнего человека». На жанровой структуре это
практически не отражается.

Последняя часть цикла теперь представлена только рассказом
«О, счастье», что приводит к некоторому «перекосу» в структуре цикла
в целом: первые две части содержат по пять рассказов, третья —
четыре и последняя — только один. Но жанровая модель музыкального
реквиема в этом варианте продолжает оставаться по-прежнему акту-
альной.

«Реквиемы» 1999 года построены по принципу «надстройки» над
моделью 1996 года десяти новых рассказов. Это отменяет ориентацию
модели цикла на музыкальный жанр. Теперь цикл выстроен не как
единый реквием, а именно как «Реквиемы», и внутри них активизиру-
ются признаки множества жанровых моделей. Философская рефлек-
сия автора над сюжетом смерти в этом варианте принципиально не-
завершима, развернута в бесконечность. Так, например, первый рас-
сказ «Йоко Оно» ставит вопрос о конце жизни не в рамках отдельной
человеческой судьбы, а в масштабе целого народа. «Смерть» нации
предстает не только как физическая смерть, но и как «растворение»
в чужой культуре, когда герой утрачивает изначально данное ему имя:
Земфира превращается в Иру, Зарема в Зорю, а ребенок следующего
поколения представлен читателю как Йоко Оно, Рассказчица заканчи-
вает повествование вопросом о том, «...существует ли общенацио-
нальная судьба, общенациональный путь и некая гибель нации через
поведение ее, нации, подростков — или же нет, и можно еще на что-
то надеяться»15.

Судьбу нации автор помещает не в хронологические рамки, а в кон-
текст культуры, где ее пробуют определить различного рода текстами,
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с помощью различных жанровых и сюжетных моделей: романа «Евге-
ний Онегин», «Песни о вещем Олеге», греческой трагедии «в полной
теперь уже не хазарской, а греческой традиции» (145). Таким обра-
зом, жанр реквиема разрушается изнутри другими жанровыми моде-
лями, служащими для многоплановой оценки действительности.

В следующем рассказе цикла «Жизнь это театр» само название,
казалось бы, подсказывает жанровые схемы, которыми будет опери-
ровать автор. Но оказывается, что концепция жизни-театра, жизни-
спектакля принадлежит изначально героине. Она — профессиональ-
ный режиссер, относится к жизни как к объекту изучения, «собирает
материал»: «Саша благодаря такой позиции наблюдателя аккуратно
двигалась по этой жизни, ни на что особенно не реагируя, как внутри
предложенной темы» (150). Но «внутри предложенной темы» собствен-
ная жизнь героини не имеет завершения, рано или поздно Саша
должна оказаться за рамками сюжета, и, будучи режиссером, она
выстраивает сюжет своей волей, покончив с собой, Так мироотноше-
ние героини, ориентированное даже не на конкретный жанр, а на вид
искусства, выстраивает концепцию ее собственной судьбы.

Сюжет смерти в рассказе «Выбор Зины» оценивается в соотноше-
нии с жанром песни. Первый эпизод смерти мужа Зины комментиру-
ется рассказчицей: «Смерть ямщика, готовая песня» (153). Переходя
к следующему эпизоду, рассказчица говорит: «Зина тоже спела свою
песню "смерть младенца", и посмотрим, как дальше развернулись
события» (153). О смерти самой Зины рассказчица говорит: «Кончи-
лась эта песня» (154). Далее следует «Песня же про офицера, который
увел жену у солдата, так что солдат погиб...» (154). «Песня жизни»
далека от канонической идеи жанра, рассказчица замечает; «Правда,
такую песню не споешь, слова не лезут на музыку, на трагедию не тя-
нет, отдайте мой дачный участок, отдайте его насовсем. Не трагедия,
однако с той поры у мужа дочери стало пошаливать сердце, и дело
кончилось инфарктом...» (154—155). В сознании рассказчицы «песня»
и «трагедия» образуют единый жанр, темой которого становится
смерть. Но ритмически песенная структура охватывает и другие сфе-
ры жизни, порождает другие жанровые разновидности. Так, текст,
приведенный рассказчицей, может быть пропет уличным певцом под
шарманку — «жалобный» ритм вполне соответствует этому «жанру»:
«Отдайте мой дачный участок,/ Отдайте его насовсем.,.». Далее сле-

310



дует «тоже песня своего рода, жена убила мужа и выгнала детей...»
(155), что напоминает о жанровой форме жестокого романса, на что
указывала Н.Иванова.

Итак, жизнь героя определяется рассказчицей как «готовая пес-
ня», смысловую наполненность которой формирует страх смерти. Со-
храняется ориентация текста на музыкальный жанр, но реквием «опро-
щивается», превращается в песню. Авторское определение жанра,
которое звучит на уровне названия цикла в целом, приходит в проти-
воречие со словом рассказчицы, которая как бы узурпирует авторское
право на микроуровне текста.

«Выбор Зины» — наиболее яркий пример создания «реквиема»
на новой жанровой основе. В остальных рассказах цикла эксперимент
с жанровыми моделями не так значим, В рассказе «Упавшая» рассказ-
чица, анализируя, по ее мнению, типовой, «повторяющийся» в своей
смысловой структуре сюжет смерти женщины, брошенной мужем,
приходит к выводу о том, «что эта смерть была жалобой» (157). Жало-
ба, плач, случай используется рассказчицей как способы приблизить-
ся к сознанию героя, понять его: «Один раз муж оставил жену с ре-
бенком и жил на квартире...» (157); «одна женщина все жаловалась,
каждый вечер за стеной та же музыка...» (161); «одна семейная пара
родила двух детей и состарилась...» (187),

Вопрос жизни и смерти в судьбе народа, который ставится в пер-
вом же рассказе цикла «Йоко Оно», ориентирует автора на близость
к фольклорной жанровой форме. Там, где выбор материала не позво-
ляет использовать приемы «классического» фольклорного жанра, ав-
тор воспроизводит «современное» фольклорное сознание уже на уров-
не стиля, например, рассказ «Бацилла» о хиппи: «История смерти
Бациллы была такова, что все в Системе сказали так: вышла пешком
из окна пятого этажа, ударилась об асфальт и умерла от огорчения»
(175). Таким образом, десять реквиемов варианта 1999 года в жанро-
во-стилевом плане отличаются от текстов 1995—96 годов и представ-
ляют собой именно «надстройку» со своим сюжетом, основанным на вы-
явлении общих закономерностей судьбы человека перед лицом смер-
ти в предельно обобщенном современной культурной ситуацией кон-
тексте. В этой ситуации автор оказывается практически неотделим от
рассказчика, что проявляется и на уровне «размывания» границ еди-
ной жанровой формы, за которую автор более «не отвечает».
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Общую концептуальность циклу по-прежнему придает рассказ
«О, счастье», в сюжете которого смерть не завершает весь смысловой
ряд, а лишь определяет некую веху, рубеж в судьбе поколения.

Целостность, завершенность на уровне жанра в большей степени
оказывается присуща ранним редакциям цикла, где возможна соотне-
сенность единого жанра и авторской позиции.

В цикле 1999 года автор выражает свое отношение к миру через
отказ от структурирования бытия в соотношении с каким-либо единым
каноном. Единый сюжет смерти предстает, таким образом, до конца
не познанным, незавершенным.

Передача автором своей функции рассказчику, который находится
внутри смыслового поля отдельного рассказа, изменяет позицию
творческого субъекта по отношению смерти. Сюжет цикла в своей не-
завершенной структуре соответствует сюжету его собственной судь-
бы, границ которой он, по словам М.Бахтина, эстетически осмыслить
не может. Таким образом, внешняя структура цикла, не оформленная
в определенные жанровые рамки, соответствует идее незавершен-
ности авторской жизни.
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Эли Корман

ДВЕ СТИХИИ В НОВЕЛЛЕ Ф.КЛФКИ
«ПРИГОВОР»

В приливе какого-то мрачного вдохновения, за одну
ночь, создал Кафка новеллу «Приговор». Особенности
создания определили некоторую загадочность новел-
лы. Некоторые мотивировки сюжетных ходов не даны

«прямым текстом» логически выверенным канцелярски-деловым каф-
кианским стилем, а упрятаны в текстовые (или, вернее, затекстовые —
ассоциативные) глубины.

Например, «казнь водой». Почему вода, с чего вдруг вода? Или,
скажем, загадка имен. Почему один объект имеет имя, а другой —
того же типа и не меньшего значения — не имеет? Например, у Георга
и его невесты есть имена, а у отца и у друга — нет.

Начнем с загадки имен. Как будет показано ниже, все имена но-
веллы — значимые. Незначимые имена — в частности, друга и отца —
в текст не вошли, чтобы не снизить высокую ассоциативную концент-
рацию, свойственную скорее поэтическому, нежели прозаическому
тексту.

С именем

Без имени

О б ъ е к т ы
Л ю д и

Георг Бендеман
Фрида Бранденфельд

Отец, мать, друг,
служанка, знакомый
на улице, священник
и т. д.

Г о р о д а

Петербург
Киев

Город
места действия

С т р а н ы

Россия

Страна
места действия

Петербург и Киев. Их объединяет то, что они
— находятся в России;
— суть города «литературные», т. е. описанные у Гоголя, Достоев-

ского и т. д. — словом, известны читателям Кафки;
— стоят на «литературных» реках — Неве и Днепре.
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Река — это вода, т. е. наличествует цепочка: город — вода —
«казнь водой».

Россия. Страна неустойчивости, беспорядков и революций. Друг
считает, что «в России-де очень неопределенное политическое поло-
жение, мелкому коммерсанту нельзя отлучаться даже на самый корот-
кий срок».

«Образ петербургского друга.,, завладел Георгом, как никогда. Он
видел его затерянным в далекой России. Он видел его в дверях пусто-
го, разграбленного магазина. Вот он стоит среди поломанных полок,
развороченных товаров, сорванной арматуры. И зачем он уехал так
далеко!»

В новелле господствует стихия воды. Вода появляется уже во вто-
рой фразе*: «Георг Бендеман, молодой коммерсант, сидел у себя в ка-
бинете на первом этаже невысокого домика на берегу реки».

Стихия воды воплощается не только в воде как таковой, но и ме-
тафорически:

1) в незавершенности, сменяемости, повторяемости движений и
ситуаций, напоминающих набегание и откат волн:

Он вытащил было письмо из кармана, но тотчас же опустил его обратно.
Георг почти машинально побежал к кровати, но остановился на полпути.
Теперь он снова вспомнил об этом уже забытом им решении и сейчас же

опять забыл его, словно продернул сквозь игольное ушко короткую нитку.

Отец наклонился вперед, но не упал. И так как Георг не подбежал к нему,
как можно было бы ожидать, он снова выпрямился.

Мысль эта только промелькнула у него в голове, так как он сейчас всё тут
же забывал;

2) в нерешительности характера и поведении Георга:
~ письмо другу Георг заполняет пустяками, избегая, насколько

это возможно, любого упоминания о сколько-нибудь значительных со-
бытиях своей и городской жизни, чтобы у друга не было повода нару-
шить статус-кво своим приездом или каким-либо иным неожиданным
поступком. «Ему хотелось одного — не нарушить того представления,

* Об особой роли первой или второй фразы см. в нашей статье: Хроното-
пическое сознание// «22», М.; Иерусалим, 2000. № 118, С, 199—200,
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которое за долгий период отсутствия сложилось у его друга о родном
городе и которым тот удовлетворился».

Друг уехал в Россию? — вот пусть там и остается. Даже о своей
помолвке Георг поначалу не сообщал и сделал это лишь под воздей-
ствием невесты;

~ написав наконец об обручении, медлит с отправкой («с нарочи-
той медлительностью вложил его в конверт и... стал смотреть в окно»).

Так и не решившись отправить письмо, Георг отправляется посо-
ветоваться с отцом;

3) имени «Георг Бендеман». Вот что пишет Кафка в дневнике:
«Имя "Георг" имеет столько же букв, сколько "Франц". В фамилии
"Бендеман" окончание "ман" — лишь усиление "Бенде", предприня-
тое для выявления всех еще скрытых возможностей рассказа. "Бенде"
имеет столько же букв, сколько "Кафка", и повторяющаяся буква "е"
расположена на тех же местах, что и "а" в "Кафка"».

Отметим еще три обстоятельства:
~ окончание «ман», примерно соответствующее русскому суффик-

су «ов», означает не усиление, как считает Кафка, а «всеобщность»,
примат вида над особью, стирание, размытие резких индивидуальных
черт;

~ «Георг Бендеман» означает «Франц Кафка», а Кафка — человек
нерешительный, «человек воды», и эти его качества перешли к Георгу;

~ «Георг Бендеман» означает « Франц Кафка», а наличие в тексте
имени биографического автора предвещает трагическую судьбу героя*;

4) в неустойчивости политического положения в России. Если Ге-
орг — «человек воды», то Россия — «страна воды», и ее время от вре-
мени «штормит».

По сути и Георг, и его Друг уже погрузились в воду — пока только
символическую. Не хватает лишь приговора, приказа, чтобы сделать
символическое — реальным.

Но есть в новелле и «человек огня», и это — Фрида Бранден-
фельд.

1. Слово «Бранденфельд» можно перевести как «поле пожарных»,
«поле огня». Словом, огонь.

См. нашу работу: Небо имен // «22». 2001. № 119.
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2. У Фриды решительный характер. Она выражает недовольство
тем, что Георг не сообщает другу о ней («— Значит, он не будет у нас
на свадьбе? ~ спросила она. — Но ведь я могу претендовать на зна-
комство со всеми твоими друзьями») — и добивается своего.

Итак, стихия воды и стихия огня. С появлением Фриды Георг на-
чинает перемещаться из первой во вторую, что воспринимается отцом
как предательство — вот в чем суть конфликта.

Два года назад умерла мать Георга. Ту дистанцию в отношениях с от-
цом, которая установилась при жизни матери, Георг сохраняет и после
ее смерти (так же, как в отношениях с другом, Георг заботится лишь о
сохранении статус-кво), не беря в расчет, что, лишившись забот ма-
тери, отец нуждается в повышенном внимании со стороны сына.

Оставшись в одиночестве, сидя в своей полутемной комнате, отец
медленно сходит с ума. Потеряв жену, он боится потерять и сына. Он
не возражал открыто против помолвки, но затаил враждебные чувства
против Фриды, угрожающей забрать у него сына.

По этой же причине он постарался забыть петербургского друга,
тоже могущего предъявить на Георга свои права.

Заставив отца вспомнить о друге, Георг пробудил дремавшее в нем
безумие. Уходу Георга в другую стихию надо помешать. Причем — так
как сил отца надолго не хватит —помешать решительно. Лучше всего
будет, если Георг навсегда останется в воде.

Отсюда — «казнь водой».

М.Жук

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД
КАК ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Вопрос об авторизованном переводе в литературове-
дении является абсолютно не изученным. Поэтому го-
ворить о какой-то утвердившейся нише в науке, проч-
но занимаемой явлением авторизованного перевода,

мы говорить пока не можем. Тем не менее, а возможно, и именно
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вследствие этого факта вопрос о терминологическом определении
авторизованного перевода и о его соотношении с прочими сходными
явлениями — несобственно авторским переводом и автопереводом —
представляется весьма актуальным.

Определять специфику соотношения несобственно авторского пе-
ревода — авторизованного перевода — автоперевода только степе-
нью причастности автора к переводческому процессу было бы, на наш
взгляд, неверно. В этой парадигме отражаются не только физическое
участие писателя в трансляционной деятельности, но и градация ав-
торского отождествления с создаваемым произведением. Именно —
не копируемым (особенно в случае с двумя последними звеньями этой
цепи), а создаваемым заново, ибо перевод-это не механический акт
дублирования готового произведения с использованием нового языко-
вого кода, а акт творчества.

Говоря о переводе как о профессиональной деятельности и при-
меняя этот аспект к указанной парадигме, мы можем предположить,
что в данном случае несобственно авторский перевод, авторизован-
ный перевод и автоперевод различаются субъектами профессиональ-
ной деятельности в каждом из этих случаев. Если в первом случае субъ-
ектом перевода является переводчик — медиатор, посредник, «третье
лицо» (впрочем, абстрагируясь от смыслового значения этого тер-
мина — third party, — его следует назвать вторым или даже первым —
памятуя о созидательном аспекте перевода — лицом), то в послед-
нем — это сам автор оригинала, или образца: он соединяет в себе
таким образом и качества писателя/поэта/драматурга, и функции пе-
реводчика — такой симбиоз предъявляет субъекту автоперевода спе-
цифические психолингвистические требования (об этом мы скажем
чуть ниже). Особенностью авторизованного перевода является то, что
здесь функции профессионального переводчика распыляются, субъек-
том перевода становится «коллективный разум» (в буквальном смыс-
ле): перевод здесь — акт совместной деятельности, группового про-
фессионального творчества — но творчества не нескольких «третьих
лиц», а переводчика и собственно автора оригинального произведе-
ния, то есть, используя нашу окказиональную терминологию, «перво-
го» и «второго» лиц (или наоборот — в зависимости от степени участия
в переводческом процессе и, соответственно, влияния на создания про-
дукта такой профессиональной деятельности, о чем речь также пойдет
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ниже). Комплексность и специфика субъекта такого рода профессио-
нальной переводческой деятельности должны обуславливать, на наш
взгляд, и особенный интерес именно к авторизованному переводу.

Рассматривая перевод как интертекстуальный феномен, мы долж-
ны определить и специфику этой интертекстуальности в зависимости
от категории перевода — несобственно авторского, авторизованного
и автоперевода. Связи, существующие между исходным текстом и
текстом перевода, очевидно, имеют свои особенности во всех трех
случаях, однако для их обоснованного определения необходимо про-
ведение отдельного исследования. Поэтому сейчас мы лишь укажем
такую их черту: по мере продвижения по шкале «авторизованности»
перевода изменяется, на наш взгляд, не количественный показатель
этих связей — теснота, близость оригинала и репродукции (который,
как нам кажется, в большинстве случаев зависит от индивидуальных
психолингвистических особенностей конкретных субъектов перевода),
а их качественная сторона. Дело в том, что, по нашему мнению, чем
больше автор «подлинника» причастен к созданию производного про-
дукта, тем более это «вторичное» (хронологически) произведение ста-
новится связанным не с «архетекстом», а с замыслом автора. То есть,
если в случае с несобственно авторским переводом переводчик за ос-
нову берет текст, текстологическую структуру исходного материала, то
при авторизованном переводе «коллективный субъект» переводческо-
го процесса уже получает возможность опираться не только на тексто-
вую матрицу, но и на нематериальный, интеллектуальный праисточ-
ник, а именно, на идеи автора оригинального текста (назовем условно
этот праисточник «метатекстом» на том основании, что он находится
«за» графическим текстом, а точнее «перед», или «до»). Максимально
же эта связь продуцируемого переводного текста перемещается с ис-
ходного текстового на исходный психоинтеллектуальный материал
в случае автоперевода. Такое предположение будет особенно весомо,
если согласиться с другим утверждением, что степень адекватности
отражения в графическом варианте мыслей автора зависит не только
от талантливости писателя/поэта/драматурга, но и от его стиля, от
способности читательского восприятия, от личных интеллектуальных и
перцептивных качеств переводчика.

Здесь мы затрагиваем еще одну проблему — вариативность тол-
кования, интерпретации произведения. Естественно, что читатели,
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переводчик и сам автор могут вкладывать в то или иное произведение
различный, порой противоположный и никогда до конца не одинако-
вый смысл, Поэтому, говоря о переводе как интерпретации, мы, не-
сомненно, должны учесть и специфику этого аспекта в зависимости от
его применения к тому или иному интегративному компоненту указан-
ной парадигмы. Можно сказать, что чем более авторизован перевод —
вплоть до его вершины — автоперевода, — тем в большей степени
переводчик является проводником именно так называемого «замыс-
ла», или «позиции» автора, а точнее, того истинного эстетического и
психоинтеллектуального содержания, которое осознанно или бессоз-
нательно имеет в виду автор при создании художественного произве-
дения, или — что более верно — в момент его перевода.

С другой стороны, по мере увеличения степени участия автора
в переводе произведения уменьшается вариативность интерпретации
исходного текста. Чем больше автор имеет возможности вкладывать
в перевод (а перевод есть интерпретация оригинала), тем меньше
становится потенциирующее начало этого вторичного текста. Возмож-
ность иных, альтернативных толкований (что, в целом, не так плохо,
если допустить, что истинный художник подчас «не ведает, что тво-
рит») допустима в наибольшей степени при условии свободы создате-
ля перевода, интерпретатора, от контроля автора. И чем независимее
переводчик, тем больше новых смыслов может он открыть в перевод-
ном произведении и тем более потенциирует он интеллектуальный
аспект читательского восприятия,

Таким образом, на наш взгляд, стоит предположить, что истина,
как всегда, лежит где-то посередине. Как совместить в переводе —
актуализируя его интерпретативный аспект — идентифицирующее
(идентификация с оригинальной «мыслью автора») и потенциирующее
(возможность вариативного толкования текста) начала? В этой связи
опять-таки особенно интересен феномен авторизованного перевода,
в котором, возможно, максимально гармонично совмещаются эти две
крайности: участие автора здесь ограничено деятельностью иного
субъекта — переводчика, а произвол переводчика во многом (или
отчасти — в зависимости от активности автора) зависим от воли соз-
дателя исходного произведения. Хорошо это или плохо — другой
вопрос, причем вопрос, скорее, не литературоведческого, а этическо-
го характера.
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Так что же такое, в итоге, авторизованный перевод? Определение,
данное в Большом энциклопедическом словаре: «Авторизованный пе-
ревод — перевод, одобренный автором оригинала», — не представ-
ляется нам достаточно универсальным, чтобы охватить все многооб-
разные аспекты этого явления, Большая советская энциклопедия дает
похожее определение, которое, на наш взгляд, также нельзя назвать
достаточным: «Авторизованный перевод — перевод, просмотренный и
одобренный автором или сделанный с согласия автора». Поэтому мы
рискнем предложить свое собственное терминологическое определе-
ние этого понятия. На наш взгляд, единое определение авторизован-
ного перевода можно вывести лишь на основе таких определений,
которые соответствуют различным концепциям теории перевода. Учи-
тывая специфику авторизованного перевода, обусловленную актуали-
зацией того или иного аспекта перевода приведем и различные воз-
можные определения собственно авторизованного перевода.

Прежде всего, необходимо обратить внимание на процессуально-
предметную дихотомию авторизованного перевода, выводимую из
специфики собственно художественного перевода, то есть рассмот-
рения авторизованного перевода как процесса и как предмета, ре-
зультата этого процесса. Определяя авторизованный перевод с про-
цессуальной позиции, мы можем предположить, что авторизованный
перевод — это процесс создания художественного текста, воспро-
изводящего оригинальный текст на ином языке; в этом процессе в
большей или в меньшей степени участвует автор исходного произ-
ведения.

Предметный аспект позволяет нам предложить следующую трак-
товку этого феномена: авторизованный перевод — это художествен-
ное произведение, воссозданное на иностранном языке, текст кото-
рого одобрен автором оригинального произведения,

В рамках деятельностной теории перевода — соответственно, ак-
туализируя профессиональный аспект переводческой деятельности, —
авторизованный перевод можно определить как специфический акт
совместного творчества, коллективной профессиональной деятель-
ности, заключающемся в переводе текста с оригинального языка на
иностранный; субъектом такого перевода деятельностно и/или
концептуально выступают одновременно и переводчик, и автор
оригинального текста.
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Говоря о креативном, созидательном аспекте перевода, авторизо-
ванный перевод можно охарактеризовать как акт создания нового
произведения на основе имеющегося исходного текста с привлечени-
ем творческого потенциала автора и переводчика.

Исходя из герменевтической теории, авторизованный перевод
можно рассматривать как интертекстуальный феномен, более или
менее тесно связанный не только с исходным текстом, но и —
вследствие участия автора в переводческом процессе — с психоин-
теллектуальным источником, с идеями автора оригинала.

В соответствии с интерпретативной теорией, авторизованный пе-
ревод можно определить как специфический акт интрепретации ориги-
нального произведения, результат которого — вторичный текст —
по своему эстетическому, психоинтеллектуальному и лингвисти-
ческому содержанию, с одной стороны, идентифицируется с исход-
ной мыслью автора, а с другой — потенциально расходится с ней.

Ко всем вышеприведенным допустимым определениям следует
добавить еще один ключевой момент, на который, кстати, делают
главный акцент все немногочисленные словарные определения авто-
ризованного перевода. Этот аспект — положительная позиция автора.
Под положительной позицией, или положительным участием, мы под-
разумеваем факт позитивного отношения автора к создаваемому тек-
сту перевода. Для того чтобы результат переводческого процесса мог
называться авторизованным переводом, необходимо, чтобы вторичный
текст на языке-реципиенте был одобрен автором оригинала, либо что-
бы сам акт перевода был санкционирован с согласия автора. В пер-
вом случае происходит постконсилиация, или одобрение конечного
результата перевода, a posteriori. Во втором — преконсилиация, когда
существует априорное доверие автора к конкретному переводчику,
или издательству, Ни в том, ни в другом случае конкретный объем учас-
тия автора в самом процессе перевода, да и вообще это участие, не
регламентируется; можно говорить лишь о причастности к конкретно-
му результату этого процесса. Тем не менее, сложно представить, что-
бы автор, не формально подходящий к этой консилиации, мог полнос-
тью отстраниться от последующего переводческого процесса (в слу-
чае преконсилиации), либо не внести никаких замечаний в представ-
ленный ему текст перевода (в случае постконсилиации), Таким обра-
зом, эта черта — «одобрение», «согласие автора», упоминанием кото-
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рой ограничиваются канонические терминологические определения
авторизованного перевода, не является единственной, и мы вынуждены
опять-таки говорить об участии автора и в самом переводческом процес-
се, а следовательно, и о специфике, качестве и объеме этого участия.

На основе этих частных дефиниций представляется возможным
вывести следующее обобщающее определение авторизованного пе-
ревода. Авторизованный перевод — это специфический процесс и
результат этого процесса, творческий акт, совершаемый переводчи-
ком при большем или меньшем непременном положительном
участии автора оригинального текста и заключающийся в репродук-
тивно-интерпретативном воссоздании исходного произведения
средствами иностранного языка.

Говоря о терминологическом определении авторизованного пере-
вода, мы должны назвать основной, ключевой его чертой участие ав-
тора. Это не только то главное условие, которое отличает авторизо-
ванный перевод от собственно перевода, но и фактор, во многом
изменяющий сам переводческий процесс, усложняющий его содержа-
тельную часть. Каким образом может проходить совместная работа
автора и переводчика? Как распределяются «профессиональные обя-
занности» при таком коллективном творчестве? Постоянное ли это со-
трудничество, или переводчик лишь «визирует» главы у автора? Или,
может, это автор делает большую часть переводческой работы, а пе-
реводчик лишь «проверяет» лингвистическую сторону продуцируемого
текста? Как часто и в какой форме проходят взаимные «консульта-
ции»? Все это выводит на первый план вопрос о степени участия ав-
тора в переводческом процессе.

Рассмотренные нами выше определения авторизованного перево-
да и специфика тех или иных его аспектов свидетельствуют о том, что
авторизованный перевод -— это весьма флексибельная категория. Под
него теоретически могут подпадать и переводы, полностью сделанные
профессиональным переводчиком и лишь на заключительном этапе
переводческого процесса утвержденные автором оригинального текс-
та, и переводы, сделанные при равноправном участии автора и пере-
водчика, и переводы, осуществленные при исключительном участии
автора и фрагментарном — переводчика, «контролирующего», прежде
всего, лингвистическую сторону перевода. Понятно, что в зависимости
от причастности автора меняются и прочие переменные характерис-
тики авторизованного перевода, о которых говорилось выше.
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Пушкинский юбилейный. Иерусалим, 1999.

Коран и Библия в творчестве А.С.Пушкина /
Под ред. Д.Сегала и С.Шварцбанда. Иеру-
салим, 2000.

Два иерусалимских сборника, такие разные по своим проблемным
установкам и такие родственные в силу избранного их составителями
одного адресата посвящения — Александра Сергеевича Пушкина, —
прочитываются как два научных томика, объединенных геральдически.

Необъятность проблематики «Пушкинского юбилейного» — «Пуш-
кин и мир литературы» — по воле авторов статей вместилась во впол-
не обозримые пределы. В целом ретроспективная структура сборника
позволяет проявиться в нем еще одной латентно обозначенной про-
блеме: «Пушкин и пушкиноведение». Е.Эткинд, автор первой статьи
сборника «Слева направо ("Евгений Онегин": история его интерпрета-
ций в советскую эпоху)», подводит итоги существования пушкинистики
за семь последних десятилетий: «Мы прошли путь от социальности,
перешедшей в абсурд, через историко-стилистическую интерпрета-
цию текста до другой, противоположной предельности, в которой
исчезли последние следы литературно-языковой материи. <...> это и
путь от преувеличенного рационализма до столь же преувеличенной
иррациональности...» (18).
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Что ж, пожалуй, «Пушкинский юбилейный» нельзя упрекнуть ни в
той, ни в другой крайностях. Многие статьи в нем покоятся на принци-
пах «историко-стилистической интерпретации текста». Самая «ирра-
циональная» в сборнике — статья В.Паперного «Непонимаемый никем
(заметки о поэтике Пушкина тридцатых годов)», в которой автор вы-
двигает гипотезу об особом "литературном поведении позднего Пуш-
кина», состоящем в следовании поэта осознанной «установке» — на «за-
ведомую враждебность и заведомое непонимание читателя» (67). В со-
ответствии с этим В.Паперный настаивает на необходимости придер-
живаться особой стратегии чтения Пушкина тридцатых годов, исклю-
чающей (в терминах В.Паперного, отстраняющей) автора из/от худо-
жественного пространства текста и нацеленной на рецепцию послед-
него «в качестве автономного смыслового субъекта» (73). Получается,
что логоцентризм с деконструктивизмом при желании могут и подру-
житься, а теоретики литературы — порадоваться появлению еще од-
ного определения текста.

Среди других статей сборника академической выдержанностью от-
личается работа Л.Сидякова «Две редакции "Стихов, сочиненных но-
чью во время бессонницы" А.С.Пушкина» и новым прочтением образа
Бопре в «Капитанской дочке» — статья А.Осповата «Мосье Бопре:
литературная генеалогия, сюжетная функция».

О двух статьях хочется сказать отдельно: они явно выделяются из
всего «юбилейного состава» изяществом мысли и слога.

Автор одной — Ф.Федоров. В своей работе «Жуковский в поэти-
ческом сознании Пушкина (1810-е гг.)» он говорит о поэтическом ми-
рочувствии Пушкина в эпоху «внутреннего катастрофизма», то есть в
первое десятилетие XIX века. Как пишет Ф.Федоров, «раннее творче-
ство Пушкина... формируется на пересечении различных поэтических
традиций... на пересечении различных типов культуры, от классициз-
ма и рококо до романтизма» (92). В целом ранний, лицейский Пушкин,
«парадоксов друг», по мнению автора, чаще всего прибегает к языку
рокайльной культуры и языку классицизма — соединению катастро-
фическому, но, как оказалось, плодотворному.

В статье Р.Джулиани «Вот тебе еще Сонет, милый Александр Сер-
геевич...» исследовательский интерес составляют творческий диалог
поэта и критика П.А.Катенина с Пушкиным и поэтические особенности
«пифагорических» сонетов Катенина, безусловное новаторство и кра-
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сота которых, как доказывает Р.Джулиани, до сих пор в критике не
замечены.

В завершающей части сборника «In memoriam» публикуется статья
В.Д.Левина «О стиле "Медного всадника"».

Иерусалимский сборник 2000 года — «Коран и Библия в твор-
честве А.С.Пушкина» получился «юбилейнее» предыдущего и по «звезд-
ным» именам пушкинистов, и фактически.

«Открывающей» сборник (не по логике составителей, а по сути)
является статья С.Бочарова «Возможные сюжеты Пушкина». В ней ав-
тор размышляет о трех важнейших составляющих «Пушкинской карти-
ны мира« — Случае, Судьбе, Провидении, связывающих «век нынеш-
ний» (эпоху Солженицына) с «веком минувшим» (эпоху Пушкина) поэ-
зией и философией «странных сближений».

В статье «Ахматова — Пушкин — Библия» Р.Тименчик по сути тоже
говорит о «странных сближениях», касаясь вопроса о месте Пушкина
(восприятии сочинений Пушкина как «национальной Книги») «в рус-
ском литературном сознании» вообще и в творчестве Ахматовой в
частности. Поиски «форм соположения пушкинского и ветхозаветного
слоя у Ахматовой» привел ученого к выводу о творческой свободе
использования Ахматовой мотивов, относящихся к тому или иному
реминисцентному слою, будь то пушкинский, библейский или какой-то
еще. Что касается пушкинских мотивов в системе Ахматовой, то, как:
пишет Р.Тименчик, они «осторожно, почти незаметно перемещаются,
переставляются в далекие культурные контексты» (212).

В интересной статье «"И далее двинулась Россия.,." (О "Путешес-
твии в Арзрум")» М.Ланглебен применяет идею Ф. Дж. Тернера о гра-
ницах как факторе развития нации к известному пушкинскому тексту,
который М.Ланглебен предлагает читать не только как литературный,
«но и по существу своему познавательный». «Движущуюся границу» —
одну из основных составляющих «Граничной гипотезы» как символ
завоевательной стратегии — М.Ланглебен обнаруживает в «утончен-
ной герметической фрагментации» структуры «Путешествия в Арзрум».
Таким образом, еще в одной статье о Пушкине утверждается беско-
нечное проникновение жизни в текст и текста в жизнь и их взаимопе-
ресечение.

Г.В.Мосалева
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В.И.ЛЕБЕДЕВ. ВОСПОМИНАНИЯ О ЗАМЯТИНЕ

Имя автора публикуемых ниже воспоминаний сегодня можно отнести к
разряду полузабытых — оно не учтено ни в одном из энциклопедических
справочных изданий по истории русской эмиграции первой волны1. Между
тем Владимир Иванович Лебедев (1883—1956) и в дореволюционной Рос-
сии, и — особенно — в эмиграции был фигурой весьма заметной, яркой,
запомнившейся многим2.

Соратники по партии, коллеги и просто знакомые неизменно отмечали
присущий Лебедеву «бунтарский дух»: И.И.Фондаминский сравнивал «тем-
новолосого, чернобородого Лебедева с Пугачевым»3; глава чехословацкого
Сената Соукуп и депутат немецкого Бундестага Яков Альтмайер усматри-
вали в Лебедеве черты Бакунина и Кропоткина4, М.Л.Слоним вспоминал о
том, как Лебедев, всегда оказывавшийся «в стане протестантов и ерети-
ков», «рвал и метал на собраниях и гневно обрушивался на противников»,
когда речь заходила о событиях в советской России5.

В полном соответствии с этим духом «бури и натиска» складывалась и
биография Лебедева, весьма неординарная даже для человека его поко-

1 См., напр.: Политические партии России. Конец XIX — первая треть XX ве-
ка. М., 1996; Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть XX
века. М., 1997; Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918—1940.
М., 1997. Т. 1, Писатели русского зарубежья. Исключение составляет «Краткий
биографический словарь русского зарубежья» Р.И.Вильдановой, В.Б.Кудрявце-
ва, К.Ю.Лаппо-Данилевского, вошедший как приложение в состав 3-го издания
«Русской литературы в изгнании» Г.Струве (Париж; М., 1996); краткая био-
графическая статья о Лебедеве помещена на с. 328.

2 О последнем обстоятельстве свидетельствуют многочисленные воспоми-
нания деятелей эмигрантской и европейской культуры, помещенные в сбор-
нике: Памяти В.И.Лебедева / Под ред. Г.Я.Аронсона, М.Е.Вейнбаума, Н.С.Ка-
лашникова и М.Л.Слонима, Нью-Йорк, 1958.

3 Слоним М. Страницы воспоминаний // Памяти В.И.Лебедева... С. 30.
4 Ср.: «Как-то я шел с председателем Чехословацкого Сената, социал-

демократом Соукупом, и мы встретили Лебедева. "Как это он может гулять без
пальто?" — спросил меня потом Соукуп. Я засмеялся: "У Владимира Ивановича
внутренний жар заменяет шубу". Соукуп покачал головой и сказал в раздумьи:
"Я таким себе представляю Бакунина"» {Слоним М.Л. Указ. соч. С. 30); «Это был
настоящий русский человек, как бы выскочивший из книг Кропоткина и Баку-
нина или из романов и рассказов Тургенева и Гоголя» (Альтмайер Я, Владимир
Иванович // Там же. С. 131).

5 Слоним М.Л, Указ. соч. С. 30.
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ления6. В 1904 году, во время русско-японской войны, он добровольцем
отправился на фронт, участвовал в походе генерала Мищенко в японский
тыл, за храбрость в бою и ранения был произведен в следующий чин и по-
лучил несколько наград. По окончании войны ушел в запас, вступил в Офи-
церский военный союз — и в партию социалистов-революционеров; в 1907 г.
участвовал в севастопольском вооруженном восстании и в 1908 вынужден
был эмигрировать. Начало первой мировой войны застало его во Франции,
где он выступил одним из организаторов оборонческого движения и рес-
публиканского отряда русских эмигрантов во французской армии. В соста-
ве Иностранного легиона принимал участие в боях на Марне и на Сомме,
был ранен, произведен в чин лейтенанта французской армии, служил офи-
цером при штабе главнокомандующего союзными силами на Балканах ген.
Саррайля7.

После Февральской революции Лебедев вернулся в Россию. За корот-
кий срок с апреля по октябрь он занимал посты редактора эсеровской «Во-
ли России», управляющего морским министерством во Временном прави-
тельстве (апрель—август), помощника генерал-губернатора Петроградско-
го военного округа. Этот пост Лебедев покинул из-за несогласия с полити-
кой военного министра8.

После октябрьского переворота Лебедев перешел на нелегальное по-
ложение, с мая 1918 участвовал в организации Народной армии в По-
волжье и как член ее главного штаба и уполномоченный Комитета членов
Учредительного Собрания руководил военными операциями в Поволжье
и в Сибири9; был командирован Уфимским Государственным Совещанием

6 Подробную биографию см.: Памяти В.И.Лебедева... С. 5—7.
7 В 1916 г. в Москве издательством Сабашникова была издана книга Ле-

бедева «Из рядов французской армии», состоявшая из трех частей («Русские
волонтеры во Франции», «Очерки французского фронта и тыла», «В Македо-
нии»). Автор предисловия Н.Сперанский, возглавлявший иностранную редакцию
«Русских ведомостей», писал о Лебедеве: «Раньше, чем волею судьбы он
[В.И.Лебедев] поступил в ряды французской армии, он был немало времени
офицером русской службы, проделавшим с отличием манчжурскую кампанию.
Свой человек в кружке интеллигентов, пошедших во Франции на волонтерский
подвиг <...> он скоро был произведен во французский офицерский чин и стал
ближайшим начальством для всей русской группы» (цит. по: Аронсон Г, Пате-
тический образ // Памяти В.И.Лебедева... С. 90),

8 О деятельности Лебедева в Петрограде в 1917 г. см. воспоминания А.Ке-
ренского // Памяти В.И.Лебедева... С. 39—41.

9 Об этом периоде жизни Лебедева см. воспоминания Н.Калашникова //
Памяти В.И.Лебедева. С. 41—63,
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в США «для информации общественного мнения»10. Наконец, в 1919 г.
прибыл в Париж, где не так давно закончилась его первая и теперь начи-
налась вторая эмиграция.

До середины 1930-х гг. Лебедев жил преимущественно в Праге, одна-
ко совершал частые поездки в Париж и на Балканы, в Болгарию и Югосла-
вию; в 1929 году нелегально посетил Советский Союз. В Праге Лебедев
являлся одним из редакторов «Воли России»11, в Париже издал сборники
«Проблемы» (1934—1936) и организовал «Оборонческое движение» среди
русских эмигрантов во Франции, в Белграде создал отделение Земгора и
издавал журнал на сербохорватском языке «Русский архив» (1928—1939);
кроме того, руководил всей иностранной пропагандой болгарской и юго-
славской крестьянской эмиграции. По воспоминаниям Альтмайера, «в Бел-
граде имя В.Лебедева было окружено легендой. Ведь он был другом уби-
того в 1923 году крестьянского вождя Стамбулийского12, и книга Лебедева
о Болгарии "В стране роз и крови" пользовалась огромным успехом»13.

В 1936 г, Лебедев уехал в США, до 1938 г. жил в Чикаго, затем в Нью-
Йорке. Как и прежде, сотрудничал в газетах (в чикагском «Рассвете» и в
нью-йоркском «Новом русском слове»), выступал с докладами и лекциями,
помогал приехавшим из Европы эмигрантам14. Умер Лебедев 30 марта
1956 г., произнося речь о событиях в России на собрании «Живого журна-
ла» при возглавляемом им Обществе приехавших из Европы.

Как явствует из воспоминаний, с Замятиным Лебедев в России не
встречался, а был знаком лишь заочно, «по совершенно другой, не чисто
литературной линии» — вероятнее всего по «линии» политической и пу-

1 0 Там же. С. 6.
1 1 О деятельности его на атом посту см. указ. воспоминания Слонима //

Памяти В.И.Лебедева... С. 21—30.
1 2 Стамбулийский (правильно: Стамболийский) Александр (1879—1923) —

лидер (с 1902) Болгарского земледельческого народного союза, в 1919—1923
премьер-министр правительства Болгарии, убит после переворота 1923 г.

1 3 Альтмайер Я, Указ. соч. С. 134; ср. с воспоминаниями Слонима: «И только
бывая в Белграде, я мог ясно себе представить, каким влиянием и уважением
Лебедев пользовался на Балканах» (Слоним М, Указ. соч. С. 27); см. также
статьи И.Иовановича «В.И.Лебедев и сербы» и К.Шолова «В.И.Лебедев в борь-
бе за свободу болгарского народа» (Памяти В.И.Лебедева... С. 114—117, 118—
128).

1 4 Об американском периоде жизни Лебедева см. воспоминания М.Вейнба-
ума, Ю.Елагина, Г.Аронсона // Памяти В.И.Лебедева... С. 64—72, 73-^79, 84—96.
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блицистической. Личное знакомство состоялось лишь в эмиграции и было
относительно недолгим: Замятин жил в Париже с февраля 1932 году, Ле-
бедев уехал в США в 1936, а в марте 1937 Замятина не стало. Однако
именно на эти годы приходится литературное сотрудничество Лебедева и
Замятина, начавшееся тоже заочно публикацией отрывков романа «Мы» в
пражской «Воле России» в 1927 г. (о чем идет речь в первой части воспо-
минаний). Можно считать, что сотрудничество это оказалось достаточно
тесным, если учесть, что Замятин жил в Париже по советскому паспорту и,
по мнению русских парижан, эмигрантом себя не считал и эмиграции
скорее сторонился. Вероятно, на впечатлениях от встреч в эти годы и
основаны воспоминания Лебедева о Замятине; следует, впрочем, отме-
тить, что в тексте очевидно влияние как статей самого Замятина, так и
воспоминаний других мемуаристов о нем. Вполне позволительно предпо-
ложить, что текст не предназначался для публикации и был написан как
памятная речь для одной из годовщин смерти Замятина. Возможно, этим,
а не только аберрациями памяти и отсутствием необходимых материалов
объясняются многочисленные ошибки и неточности, допущенные автором.
С другой стороны, текст воспоминаний удивительно полно отражает осо-
бенности стиля мемуариста и склада его личности, о которых писал Сло-
ним: «Лебедев не был писателем, потому что не писание было главным
делом его жизни, но он был превосходным газетчиком, он мог немедленно
дать отклик на события дня — в бойкой и острой форме — хотя именно
форма его мало интересовала, и товарищи по редакции упрекали его в
некоторой словесной небрежности. У него никогда не хватало ни времени,
ни терпения отделывать свои рукописи или возвращаться к темам, которые
он считал исчерпанными. Он был способен на блеск, на резкий словесный
удар, но длительное литературное усилие, кропотливое исследование
быстро ему надоедали, и он бросал на полпути все то, что теряло для него
привлекательность новизны и свежести»15. Как нередко случается с
текстами подобного рода, в воспоминаниях Лебедева представлен не
столько отчет о событиях или портрет Замятина, сколько яркий и вырази-
тельный автопортрет мемуариста, который может служить убедительной
иллюстрацией эго биографии и подтверждением воспоминаний современ-
ников о нем,

15 Слоним М. Указ. соч. // Памяти В.И.Лебедева. С. 20.
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Рукопионый текст воспоминаний хранится в собрании В.И.Лебедева Архи-
ва русской и восточно-европейской истории и культуры (Бахметевского) Колум-
бийского университета (Нью-Йорк; BAR. Vladimir I.Lebedev Coll. Box 4. Folder
"Notes on Zamiatin») и публикуется по сверенной с оригиналом копии. Публика-
тор выражает благодарность сотрудникам архива за предоставленное разреше-
ние на публикацию и американскому фонду Фулбрайта, стипендия которого
1997 г. сделала возможной работу в архиве.

1

В 1925 году один из друзей «Воли России»1, иностранец, съез-
дивший в Москву, сообщил нам, — редакции «Воли России»,
«толстого» русского журнала в Праге, — что у него имеется для нас
драгоценный подарок.

Это было «Мы» Е.И.Замятина...
— Только надо сначала пропустить его в иностранной прессе, а

затем дать в виде перевода в «Воле России». Так условлено.
Можно себе представить, с каким нетерпением ожидали мы

момента, когда можно будет начать печатание этого замечательного
произведения.

Задача сделать «перевод» первой части «Мы» была поручена мне.
В моих руках оказался русский оригинал «Мы». Я должен был его

попортить, придав ему вид «перевода».
Однако, прочитав оригинал, я решил, что портить текст приданием

ему переводной формы невозможно. Справился у лица, привезшего
«Мы», о том, имеется ли в СССР копия оригинала.

— По-моему — нет, — ответил приятель2.
Была не была, напечатаю с оригинала, а там пусть ломают себе

голову: что это — точный или неточный «перевод»?
Для очистки совести, — главным образом, перед привезшим ори-

гинал приятелем, ~ кое-где переставил знаки препинания и порядок
(в двух-трех местах) подлежащих и дополнений.

И в таком виде пустил в печать 30 первых страниц «Мы».
К заглавию поставили звездочку, а внизу сделали сноску:

* Одно из интереснейших произведений современной русской литературы,
роман б.Замятина «Мы», изображающий жизнь людей в 26-м веке, до сих пор
еще не появлялся.., на русском языке. Желая ознакомить читателей «Воли
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России» с романом, мы воспользовались тем, что в газете «Лидовы Новины»,
издающейся в г. Брно, помещен чешский перевод «Мы»3. С любезного согласия
редакции, помещаем извлечения из романа. Для большей точности и прибли-
жения к подлиннику мы постоянно сличали чешский перевод с английским,
вышедшим в 1925 г. в Нью-Йорке4.

Во всей этой сноске была только одна строка правды: о раз-
решении «Лидовых Новин» на перепечатку «перевода»...

Насколько я помню, так же мы поступили и с остальной частью
романа. За ту часть, первую, которую «переводил» я, я ручаюсь. Уве-
рен, что и М.Л.Слоним3, тоже принимавший участие в «переводе»
дальнейшего текста «Мы», делал то же самое6.

Во всяком случае, Евгений Иванович Замятин, с которым я уви-
делся вскоре после его приезда в Париж7, был очень доволен тем, как
«Воля России» «подала» его роман и тем сохранила русский оригинал
для русского читателя.

С Евгением Ивановичем мы быстро подружились. Мы знали заочно
друг друга по совершенно другой, не чисто литературной линии. Но за
границей нас связала общность литературных вкусов и гуманитарного
миросозерцания.

Как раз в это время я редактировал в Белграде «толстый» русский
журнал на сербском языке под академическим названием «Русский
Архив»8. Я, конечно, хотел познакомить югославских читателей (жур-
нал печатался и кирилицей [так! — О.Д.], и латиницей и читался и
сербами, и хорватами) с замечательным современным русским писа-
телем. Е.И. с радостью согласился сотрудничать в «Русском Архиве».

В 1932 году мы напечатали в «Русском Архиве» его «Из-за кулис»
(№ 16—17 «Рус. Арх»), затем «Йолу» (№ 20—21 «Р.А.»). В 1933 году в
«Русском Архиве» (№ 22—23) пошел «Современный русский театр»,
подводивший итоги этого театра по момент написания статьи. В 1935 го-
ду появился замятинский «А.Блок» (№ 30—31 «Рус. Арх.»), в 1936 году
был переведен его рассказ «Наводнение», и, наконец, в 1936 году
«Максим Горький»9 — последняя дань любви и уважения Горькому со
стороны пережившего его на короткий срок Е.И.Замятина. Номер 38—
39 «Рус. Архива» был предпоследним номером «Русского Архива». В
номер 40-й, целиком посвященный столетию со дня смерти А.С.Пуш-
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кина (200 страниц большого формата), Е.И. должен был дать статью о
Пушкине, но частые прихварывания не позволили ему этого сделать.

— Ничего, разочтемся, — шутливо сказал мне Е.И., — в следую-
щем номере.

Однако следующего номера не было. Я задержался в США, и
«Русский Архив» прекратил свое существование.

Я увез с собой сюда, в Америку, русские оригиналы «Современ-
ного русского театра» и «Максима Горького»... Е.А. [так! — О.Д.]
разрешил мне печатать их там, где я найду нужным.

* # ж

Надо ли говорить, какое огромное впечатление произвели замя-
тинские вещи на югославов...

Мне пришло в голову попросить ряд русских писателей, худож-
ников и других деятелей искусства дать статьи о творческом процес-
се. Марина Цветаева дала нам в «Рус. Арх.» «Искусство в свете созна-
ния»; Наталья Гончарова «Декорации и костюмы к Свадебке»; Е.И.За-
мятин «Современный русский театр». Дальнейший наш замысел был
оборван моим отъездом в США. Целый ряд замечательных творцов
должен был рассказать о творческом процессе.

Помню, какое впечатление на югославских драматургов и режис-
серов произвел «Современный русский театр». Это было для них на-
стоящее откровение...

Но я помню также впечатление от 18—19 книжки «Рус. Арх.», когда
нашим югославским читателям были поднесены в ряд: «Русская тай-
на» А.Ремизова, «Из-за кулис» Е.Замятина и «Искусство в свете созна-
ния» Марины Цветаевой! Вся критика — Белграда, Загреба, Люблян —
отметила книжку «Рус. Арх.» как выдающееся событие литературно-
художественной жизни Югославии.

Помню я и муки наших совершенно замечательных переводчиков-
югославян, пытавшихся возможно ближе передать на сербо-хорват-
ский язык создания этих авторов...

У Е.И.Замятина с легкой руки «Рус. Арх.» появились в Югославии
ученики, переводчики и почитатели, звавшие Евгения Ивановича при-
ехать в Югославию, в Загреб, в Далмацию, в Белград. Препятствие —
виза на все еще имевшийся у Е.И. советский паспорт10 — была быст-
ро преодолена [так! — О.Д.]. Но помешали парижские дела и здо-
ровье Е.И. ...
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В опустевшем Петербурге не было того оживления, того кипения
уличной жизни, каким поражала меня Москва. По сравнению с Моск-
вой тогдашний Петербург мог показаться огромным провинциальным
городом.

Таким он и казался каждому, невольно вспоминавшему столичный
шум и блеск, движение толп и экипажей, нарядность улиц и витрин
прежнего Петербурга.

Но наряду с новым — как будто провинциальным — по старому,
нет, больше чем по старому! были столичны, были поразительны,
были волнующи: четкость строгих линий, безупречность пропорций и
перспектив, огромность площадей.

И, ходя по развороченным мостовым, — точно взрыт Петербург
летом — мимо полупустых и редких магазинов, мимо кооперативов с
бесконечными покорными очередями11, можно было видеть разом два,
нет, три Петербурга. Вдоль унылых улиц тянулись ряды домов, обшар-
панных, запущенных, с обвалившейся штукатуркой. Жилища хилой,
немощной, исчезнувшей, «бывшей» русской буржуазии...

И на их тусклом упадочном фоне отчетливо, как освещенный вол-
шебным фонарем, выступал имперский период Петербурга. Период
Петра — Екатерины — Александра I — Пушкина. Невольный трепет вы-
зывало приближение к Адмиралтейству. Вот портал его, и нимфы с зем-
ным шаром, и арка, и аттик над ней со сплошными фигурами воинов,
и колоннада на аттике вокруг храма, и выше, выше. Игла, без которой
столица не столица. Какая ясность, какое совершенство,

И вот увенчание молниеносно выросшей России, ее побед, ее
размаха, ее стиля — Арка Главного штаба.

Петербург блистал на тусклом фоне упадочного периода новой
окраской. В ней преобладал желтый цвет, о-х-р-а.

Волшебный полукруг зданий перед Зимним дворцом был желт.
Белые колоннады подчеркивали движение каменных громад.

Под заходившим солнцем бирюзовел Зимний дворец.
Все так же парил над городом прикованный Ангел Александров-

ского монолита.
И мальчишки на набережной — теперь Красного Флота12 — караб-

кались на Петровскую скалу. Змей, начищенный их стараниями, свер-
кал, как отполированный. И сами собой звучали строфы любимого За-
мятиным Блока:
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Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне...13

В этом городе, сыгравшем исключительную роль в жизни и в твор-
честве Замятина, — послереволюционный круг его жизни — петер-
бургский круг, — в этом городе Пушкина, Гоголя, Достоевского и Бло-
ка Евгений Иванович жил со странным двойственным чувством: уходя-
щего, прошлого и нарождающегося, нового14. Прошлое, и какое прош-
лое! еще было живо, оно блистало в сказочном великолепии на туск-
лом фоне промежуточного периода. Оно жило в еще сохранившихся,
но уже отмиравших кружках писателей. В театрах, библиотеках, му-
зеях и дворцах и артистов [так! — О.Д.]. Невский в предвечернем сум-
раке еще был полон тенями гоголевских и Достоевского персонажей.
И витал еще над его улицами и переулками убегающий образ бло-
ковской «Незнакомки», Но уже отзвучали удары каблуков по мостовой
блоковских «Двенадцати».

Город прошлого. Город теней... Петербург 1920—30 годов.
Вы помните у Бальмонта в одном из любимых замятинских стихот-

ворений (он мог бы сказать его словами):

Я мечтою ловил уходящие тени,
Уходящие тени потухавшего дня,
Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня15.

О, как дрожали ступени прошлого в эти годы под ногою Замяти-
на... Как он задавал себе мучительный вопрос, глубокий вопрос: не яв-
ляется ли прошлое русской литературы ее будущим

Три периода прожил Замятин в Петербурге. И все три они отчет-
ливо у него обозначены, Период первый: разгул фанатической боль-
шевистской инквизиции, Чека Дзержинского, владычество Зиновь-
ева16,

И появились «Огни Святого Доминика»17, пьеса из времен испан-
ской инквизиции, не увидевшая огней российской рампы. В большой
исторической перспективе, в огромном и вечном вопросе о «Великом
Инквизиторе» большевистская Чека, морально ничтожная, но какая
кровавая деталь всемирного вопроса, отыскала намек и на себя.

Затем подошел период необузданной, конечно, на словах, утопии
будущего, о стеклянном городе, об Интеграле, которым можно будет
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«проинтегрировать бесконечное уравнение вселенной», о рационалис-
тическом городе будущего, где все будет предусмотрено единой
волей великого «Благодетеля», и где в жертву новому аракчеевскому
«благополучию» будут покорно принесены все индивидуальные чув-
ства, вся непосредственная прелесть жизни. И появился единствен-
ный большой роман Замятина, не разрешенный к печатанию в России.
Роман «Мы».

Но уже сквозь кровь и оборвавшуюся утопию первых периодов на-
чинали выступать полуясные очертания странного быта. Происходило,
если можно так сказать, первоначальное накопление быта нового
строя. Быта, в котором ни Блокам, ни Соллогубам, ни самому Замяти-
ну как будто бы не было места. Быта, где на роли прежних «аглицких
милордов» вышли маленькие комиссары, милиционеры и прочие пер-
сонажи очаровательных и метких замятинскикх рассказов.

О, в каком несоответствии с уходящими тенями прошлого именно
здесь в Петербурге были эти новые «герои» в мастерском рисунке
Замятина.

И большевики поняли взрывчатое действие замятинской прозы.
Точно беспощадные косматые руки, выжимающие из легких кровь и
воздух, советская цензура начала создавать вокруг Замятина пустоту.
Страшную пустоту молчания, в которой писателю, взявшему в Замяти-
не верх над инженером, нечем стало жить.

И тут пришло освобождение: выезд за границу!
Сталин не без удовольствия выпустил этого замечательного писа-

теля, утверждавшего, что «на крови социализма не построить», и что
«мы пережили эпоху подавления масс; мы переживаем эпоху по-
давления личности во имя масс. Завтра принесет освобождение чело-
века — во имя личности. Человек забыт ради субботы, мы хотим на-
помнить другое: суббота для человека».

«Время крикнуть: человек человеку — брат»18.
За границей Е.И.Замятин вздохнул, несмотря на болезни, нужду и

изнурительный труд, полной грудью. Но ему, научившемуся смотреть в
прошлое во имя будущего, ясно были видны упадочные черты нашей
эпохи, созвучной эпохе разложения античного мира. Он видел прибли-
жение новых хунов. Он видел и новое — Завтра. И в его голове сла-
гались великие замыслы, и на огромное полотно набрасывалась гран-
диозная картина : «Бич Божий»19...

335



Замятин теперь мог сказать:

Я узнал, как ловить уходящие тени,
Уходящие тени потускневшего дня,
И все выше я шел, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня...20

Его жизнь оборвалась, как торжественный аккорд, на «Биче
Божьем». И в русской литературе этот оборванный аккорд оборвавше-
гося романа будет дрожать и звучать полной тайны «Неоконченной
симфонией» о прошлом и нашем времени.

Господа, я не ошибусь, если скажу, что наша мысль сейчас, в этот
момент, идет к верной подруге Замятина, к Людмиле Николаевне2 1,
ради которой в память Евгения Ивановича мы собрались здесь
сегодня.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 «Воля России» — еженедельник (1922. № 1—28), с сентября 1922 ежемесяч-
ный журнал политики и культуры (Прага, 1922—1932); ред. В.И.Лебедев,
М.Л.Слоним, Е.А.Сталинский, В.В.Сухомлин. Подробнее о журнале см. статьи
М.Слонима (Русская литература в эмиграции: Сб. статей / Под ред. Н.П.Пол-
торацкого, Питтсбург, 1972. С. 291—300) и А.М.Зверева (Литературная эн-
циклопедия русского зарубежья. 1918—1940. М., 2000. Т. 2. Периодика и ли-
тературные центры. С, 77—85).

2 Неточность мемуариста: в России имелся оригинал романа и текст его был
достаточно хорошо известен в московских и петроградских литературных
кругах: Замятин выступал с чтением романа в Вольной философской ассо-
циации 10 августа 1923 г. (см.: И в а н о в - Р а з у м н и к Р . В . Писатель-
ские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 448), читал роман в Коктебеле на
волошинской даче 3 сентября 1923 г. (см.: Ч у к о в с к и й К . И . Дневник.
1901—1929. М., 1997. С. 249), на заседании Комитета по изучению современ-
ной литературы при Государственном институте истории искусств. Распро-
странение романа в рукописи вызвало ряд рецензий, преимущественно от-
рицательного характера, см., напр., отзывы Я.Брауна (Сибирские огни. 1923.
№ 5/6), А.Воронского (Красная новь. 1921. № 1), А.Ефремина (Красная
новь. 1930. Ne 1); ср. положительный отзыв Ю.Тынянова (Русский современник.
1924. № 1). Вероятно, Лебедев имеет в виду не копию оригинальной рукопи-
си, а публикацию романа; роман был анонсирован в нескольких советских
литературных журналах 1921—1923 гг., однако опубликовать его в советской
России Замятину не удалось. Первое полное издание на русском языке
вышло в свет в 1952 г. (Нью-Йорк; Изд-во им. Чехова); в России роман
впервые опубликован в 1988 г. (Знамя, 1988. № 4—5).

3 На чешском языке роман был опубликован при посредничестве Р.Якобсона
в 1927 г.
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4 Ошибка мемуариста: роман был впервые опубликован на английском языке
без ведома автора в 1924 г. (Нью-Йорк); вероятно, Лебедев опирался на
«Автобиографию» Замятина [впервые: Писатели: (Автобиографии и портреты
современных русских прозаиков) / Под ред. В.Г.Лидина. М., 1926] , в которой
указано, что роман опубликован на английском языке в 1925 г. Библиографию
переводов романа на иностранные языки и изданий его по-русски за рубе-
жом до середины 1960-х гг. см.: А н н е н к о в Ю. Дневник моих встреч
[любое издание] (глава «Евгений Замятин»).

5 Слоним Марк Львович (1894—1976) — общественно-политический деятель,
эсер; литературный критик, публицист, журналист; племянник Ю.И.Айхен-
вальда. В эмиграции с осени 1918 (Италия), с 1922 в Праге, с 1927 подолгу
жил в Париже, куда окончательно переселился в 1932; в 1941 уехал в США,
после второй мировой войны вернулся в Европу. Член комитета пражского
Земгора, член совета Русского народного (свободного) университета (Прага),
член правления пражского Союза русских писателей и журналистов; редактор
журнала «Новости литературы» (1922), соредактор журнала «Воля России»
(1922—1932). Организатор (1928) и председатель литературной группы «Ко-
чевье». После второй мировой войны лидер просоветской группы «утверж-
денцев».

6 Сокращенный вариант романа Замятина опубликован в трех номерах «Воли
России» за 1927 г. — № 2, 4, 5/6; подробнее об обстоятельствах публикации
и о реакции на нее в советской России см. письмо Замятина в «Литератур-
ную газету» от 7 октября 1929; текст письма полностью приведен в: А н -
не н к о в Ю., Указ. соч. (гл. «Евгений Замятин»); см. также ответ «литера-
турной общественности» на письмо Замятина в: Литературная газета. 1929.
14 октября: «Если Е.Замятин станет высокомерно упорствовать в своих ошиб-
ках, то будут разорваны последние нити, связывающие его с советской об-
щественностью. <...> страна строящегося социализма может обойтись без
такого писателя» (цит. по: З а м я т и н Е.И. Мы: Роман, повести, рассказы,
пьесы, статьи, воспоминания. Кишинев, 1989. С. 634).

7 Замятин выехал за границу благодаря посредничеству М.Горького в октябре
1931 г., с февраля 1932 г, жил в Париже; подробнее о парижском периоде
жизни Замятина см.: А н н е н к о в Ю . Указ. глава.

8 Ср. «Страницы воспоминаний» о Лебедеве М.Слонима: «Лебедеву удалось
создать Белградский Земгор, югославское правительство оффициально
[так! — О.Д.] признало новое учреждение и выдавало ему ежемесячную суб-
сидию. На полученные таким образом средства удалось организовать не
только помощные функции, но и создать библиотеку, устраивать лекции и по-
ставить на ноги любимое лебедевское детище — "Русский Архив", периоди-
ческое издание на сербском языке, посвященное России. В вышедших до
начала второй мировой войны тридцати (кажется) томах "Русского Архива"
было помещено значительное количество фактического и литературного ма-
териала, несомненно положившего начало серьезному изучению Советской
России в Югославии. Я думаю, что следы его влияния можно отыскать в не-
зависимом отношении к Москве многих югославянских политических деяте-
лей, почерпнувших свои первые правдивые сведения о советском режиме
именно из лебедевского журнала» (Памяти В.И.Лебедева,.. С. 26).
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9 Речь идет о следующих произведениях Замятина: «Закулисы» (впервые: [без
названия] // Как мы пишем. Л . , 1930), «Ела» (впервые: Писатели Крыму: Лит.
альманах. М., 1928), «Воспоминания о Блоке» (впервые: Русский современ-
ник, 1924. Кн. 3), «Наводнение» (впервые: Земля и фабрика. 1929. № 4),
«М.Горький" (впервые: La revue de France. 1936. Vol. IV. № 15 — на франц.
яз.; по-русски: З а м я т и н Е. Лица. Нью-Йорк, 1955); статья «Современный
русский театр» в русскоязычных библиографиях произведений Замятина не
указана, см.; А н н е н к о в Ю . Указ. соч.; Библиография произведений
Е.И.Замятина / Сост. А.Н.Стрижев // Советская библиография. 1989. № 3.

1 0 Замятин получил от советского правительства разрешение на временный вы-
езд за границу и до конца жизни сохранял советское гражданство, по мнению
Н.Берберовой, не теряя надежды «при первой возможности вернуться до-
мой», см.: Б е р б е р о в а Н . Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 3 4 1 .

1 1 Ср. с «Автобиографией»: «<...> бвстрамвайные улицы, длинные вереницы
людей с мешками, десятки верст в день, бержуйка, селедки, смолотый на
кофейной мельнице овес» ( З а м я т и н Е . И . Мы. Кишинев, 1989. С. 8).

1 2 Английская набережная с 1919 г. до нач. 1990-х гг. называлась набережной
Красного Флота.

1 3 Цит. из стихотворений А.Блока «Пушкинскому Дому» (1921).
1 4 Здесь и далее мемуарист излагает основные положения статей Замятина

1920-х гг. «Я боюсь» (впервые: Дом искусств. Пб., 1921. Сб. 1), «О литерату-
ре, революции и прочем» (впервые: Писатели об искусстве и о себе. М.; Л . ,
1924), «Новая русская проза» (впервые: Русское искусство, 1923, № 2—3),
«О сегодняшнем и современном» (впервые; Русский современник. 1924.
Кн. 2), «Белая любовь» (впервые: Современная литература. Л . , 1925).

1 5 Неточная цит. из стихотворения, открывающего книгу Бальмонта «В безбреж-
ности» (1895), ср.: «Я мечтою ловил уходящие тени, / Уходящие тени пога-
савшего дня, / Я на башню всходил, и дрожали ступени, / И дрожали ступени
под ногой у меня».

1 6 Зиновьев (наст. фам. Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883—1936) —
партийный и государственный деятель; с декабря 1917 председатель Петро-
градского совета; репрессирован.

1 7 Огни св. Доминика: Историч. драма в 4 действ, (впервые: Литературная
мысль. Пг., 1922. Сб.1; отд. изд.: Петрогад, 1923; Берлин, 1923).

1 8 Цит. из статьи Замятина «Завтра» [впервые: В защиту человека (однодневная
газ.). Пг„ 1919].

19 «БИЧ Божий» — неоконченный роман Замятина (впервые: Париж, 1938. Пре-
дисл. М.Слонима), посвященный владыке Великой Скифии Атилле; замысел
романа связан с трагедией Замятина «Атилла», в 1928 г. принятой к поста-
новке Большим драматическим театром в Ленинграде, доведенной до пре-
мьеры, однако снятой с репертуара Губреперткомом,

2 0 Заключительная строфа цит, выше стихотворения Бальмонта (см. примеч. 15),
2 1 Замятина (урожд. Усова) Людмила Николаевна (1883—1965) — жена Замятина.

Подготовка текста, вступительная статья, примечания

О.Р.Демидовой
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то, что помню...

Научный и моральный долг осмыслить разработанную профессо-
ром Б.О.Корманом методологию литературного анализа, его вклад в ос-
мысление русской классики другие выполнят лучше, чем могла бы я.
Мне же хочется рассказать о человеке, значительность которого я по-
чувствовала сразу, хотя поняла позже. Пишу, главным образом, для его
родных — жены, сыновей, внуков, но и для себя, воскрешая жизнь, «что
былой не была», в которой столько дорогих мне людей были живы.

По порядку.

Осенью 1968 г. проф. Корман написал своей днепропетровской
коллеге письмо с просьбой порекомендовать «дельного молодого че-
ловека» на место преподавателя зарубежной литературы. Та обрати-
лась к Нине Самойловне Шрейдер, моему научному руководителю, и
она назвала меня. Так я узнала о существовании БГПИ и города Бори-
соглебска. Сведения об этих местах, почерпнутые из энциклопедии,
особых надежд не внушали: городишко меньше сотни тысяч населе-
ния, один вуз да Высшее летное училище, еще не прославленное
именем Руцкого, один театр. Правда, две реки с не шибко, впрочем,
благозвучными именами Ворона и Хопер, но «что в имени тебе мо-
ем?». Воображение нарисовало мне в утешение нечто похожее на
фильмы Роу: сказочная Русь, теплое жилье человечье, окруженное ле-
сами дремучими, песками зыбучими,— ну, что-то в таком роде. Уют-
ный скит. На весах были родной дом, который никогда больше, чем на
месяц, не покидала, Нина Самойловна, к которой я была очень привя-
зана, друзья — это с одной стороны, а с другой — работа, о которой
мечтала. Второе чуть перевесило, и рекомендованный Борисоглеб-
скому пединституту «дельный молодой человек» уселся в поезд —
Борисоглебск поглядеть и себя показать.

И было мне в дороге видение; г. Новохоперск за вагонным окном,
Я-то была уверена, что вся эта география, эти топонимы — Новохо-
перск, Удоевск, Васюки, Хацапетовка — рождаются в Одессе, на Ма-
лой Арнаутской, и вдруг воочию!.. Верным путем идете, товарищи!
(В скобках замечу, жизнь удалась: ныне живу близ станции Хацапетов-
ка.) Торжественный момент встречи с Борисоглебском тоже как-то ма-
ло вдохновлял. На сказки Роу он не был похож. Первое впечатление —
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«моего тот безумья желал!..». На грязной привокзальной площади про-
пыленный Горький сидит на замызганном пьедестале. Вокруг малень-
кие домишки, унылый асфальт. Может, летом в зелени или зимой в сне-
гу все выглядело бы утешительней, но стоял октябрь и роща, соответ-
ственно, отряжала последние листы с нагих своих ветвей. Дошла до
пединститута, где у парадного входа радовало глаз еще одно гипсо-
вое творение: дама привлекательных габаритов то ли придерживает,
то ли сталкивает с постамента хлопчика, тоже нехрупкого. Подни-
маюсь на четвертый этаж, где деканат и искомая кафедра, с одной, но
пламенной страстью: хотя бы не приняли!!! Приняли.

Такова прелюдия.
В целом Борисоглебск был таким, каким я его и увидела: скучное

захолустье, хотя лес, окружающий город, река с пологими песчаными
берегами, слияние Хопра и Вороны помнятся и сейчас. Но, оглядыва-
ясь на то время из этого, понимаю, что за те 3 года я должна быть
благодарна судьбе.

В первую встречу (на «смотринах») Борис Осипович показался мне
похожим на Хемингуэя — не там, где они в пижонском свитере, а где
он в берете, в 1-ом томе четырехтомника. Сходство увеличивал бе-
рет — он почти и не снимал его. Мне и потом виделось это сходство.
Помню, что доверительность возникла сразу. Дом был приветлив, и
профессор не устраивал мне экзамен на профпригодность. Я бы по-
чувствовала, если бы меня прощупывали исподтишка. Позже я видела,
как щедр он на уважение к молодежи, как всерьез он принимает начи-
нающих. Дистанция между ним и нами была естественной, сам он
никогда не дистанцировал. Он умел слушать внимательно и заинтере-
сованно. Боюсь, что этим (и я, конечно) нередко злоупотребляли...

Кафедра в ту пору четко разделялась по возрастному барьеру:
старшие и «девчонки». «Девчонки» — это Галя Яхина, Нелля Ремизова,
Женя Таборисская и я. К нам примыкали Света Вайсберг, наш биб-
лиотекарь, и математик Инна (Инка) Кунакова1. «Девчоночий» клан был
спаянным, за три года не припомню ни одной свары: веселились,
разговоры до полуночи, но и работали много и увлеченно. Центром
жизни был Борис Осипович, — Б.О., как мы его называли. Мне кажет-
ся, что с нами ему было интереснее, любопытнее, чем со старшими.
Мы втягивали его в наши розыгрыши, мистификации. Он легко шел
навстречу, вступая в игру, позволял делать себя героем неисчерпа-
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емых шуток. Хочется думать, что грани мы не переходили. Фамильяр-
ности не было. Поддразнивание скорее выражало нашу общую заво-
роженность шефом. Помню, весьма критическая рецензия воронеж-
ского профессора и ритмы наших с Женей Таборисской позывных:
«Ты свинья, и я свинья, все мы, братцы, свиньи...» — навеяли на нее
строки песенного шедевра:

Вы некра-, и я некра-,
Мы некрасоведы.
Оба мы профессора,
Оба мы соседы...

Опус завершался так:

Доктор Корман! В колесы
Не вставляйте палки.
Обнимаю вас в усы.
Ваш профессор Малкин.

Такого было много, и продукция тут же проходила апробацию: Б.О.
хохотал, был доволен,

«Девчоночий» клан с чувством глубокого удовлетворения принимал
нередкие приглашения в дом на Павловского, 1. Если это не были се-
мейные праздники или торжественные обеды-ужины в честь именитых
воронежцев Т.Л.Гуриной (сходу принятой в «девчонки») и В.П.Скобе-
лева2 (тоже не чуравшегося нас), наезжавших время от времени с дру-
жеско-научными визитами, то устраивалось что-то вроде семинаров,
чтений, обсуждений работ, что заканчивалось, к удовольствию всей
прожорливой братии, за обеденным столом. Хорошо кормили... Тама-
дой на этих вечеринках духа и плоти был Б.О. Его любимая маска —
студент-заочник, лицо кавказской национальности, успешно делаю-
щее карьеру на ниве общественных наук. Ни одного из нас тостами не
обходили. В промежутках тамада, жуткий сладкоежка, упорно тянулся
к конфетам, бывая порою битым по рукам бдительной супругой Эми-
лией Михайловной.

Мне кажется, на подсознательном уровне мы наделяли Б.О. и Э.М.
родительскими функциями, и дом на Павловского был каким-то анало-
гом родительского.

Но я много пишу о доме — радостно вспоминать. Была еще ведь и
кафедра, факультет, студенты. Заседания кафедры проходили быстро,
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оргвопросы решались споро. На кафедре никогда никого не распека-
ли — не припомню такого. Мы не халтурили, и не тянуло на халтуру.
Диктата Б.О. не было: он предоставлял свободу и в подходе к мате-
риалу, и к выбору его. Но воздействие как-то непреднамеренно осу-
ществлялось: во время его ежедневных прогулок (Женя и я чаще дру-
гих присоединялись к нему) мы, помню, говорили о литературе, ее
этапах, выразительности их... Главное, конечно, лекции самого Б.О.
Жаль, что их не восстановишь.

Читал он без всяких внешних эффектов. Никаких голосовых моду-
ляций, никаких избыточных междометий-эпитетов. Негромкий голос,
даже какая-то отрешенность, словно бы озвученная внутренняя речь.
Не внешними средствами, а изнутри текста проявлял уникальность
поэтического мира, смысловую и эстетическую единственность этого
слова в этом тексте. Он умел показать единство личности в разнооб-
разии ее художественных воплощений, и вдруг в озорных строчках:
«Долго ль мне гулять по свету?» — проступало трагическое напряже-
ние безответного вопрошания: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь,
зачем ты мне дана?» Интерпретации всегда неповторимы и всегда
личностно окрашены. Я особенно помню его лекции о Грибоедове,
Фете, Тютчеве. Здесь был другой Б.О. Здесь он получал ту свободу
самовыражения, какой не бывает в жизни, а только в искусстве. За-
прятанное трагическое, переполненность болью, голос совести здесь
выходили наружу. Теперь, когда для меня яснее единство его лич-
ности, я вижу, как сквозь Фета, Тютчева, через постигнутую глубь их
ментальности, пробивалась мысль другого времени, другого опыта —
личного и поколенческого. «Металла голос погребальный порой опла-
кивает нас...» О, поколение, убитое войной, добитое ГУЛАГом.,. Маль-
чишки 21—22 года рождения, сколько вас вернулось с войны? 10, 20
или аж 30 процентов?

Не знаю, была ли у него природная расположенность к боли или
развилась эта способность со временем — благо, в жизни за причи-
нами дело не станет! Но все же кажется, что природа создавала его
человеком легким, с мягким и веселым сердцем, а вот судьба распо-
рядилась иначе. Конечно, были «амортизаторы» судьбы: теплый дом,
преданнейшая мужественная жена, прекрасные сыновья. Но прогрес-
сирующая слепота с перспективой жить в полной темноте, зависи-
мость, меру которой из-за того, что ничем и никогда он ее не выдавал,
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я осознала по"стыдно поздно... Читать и писать самостоятельно он не
мог, работая по несколько часов в день с секретарем. Кино, телеви-
зор, театр, музеи, природа, женская красота — все это разом отсека-
лось. Самостоятельное движение вне изученных маршрутов исключе-
но. Жизнь взрослого человека, втиснутая в рамки физических возмож-
ностей ребенка. А то и того меньше. Теперь я понимаю, как он ста-
рался, где мог, действовать сам: по ледяному полю, что обычно для
наших городов в осенне-зимнюю пору, медленно, напряженно движет-
ся без сопровождающих на работу или с работы. Палкой никогда не
пользовался. Не была ли она для него знаком поражения? Или испуг
перед видением слепого с палочкой на дороге? А для меня теперь та
картина — образ его стоического преодоления судьбы.

Знал ли он себе цену? Да, знал. Но Воронеж от услуг отказался. Круп-
ные университеты предложениями не забрасывали. Не могло это не до-
бавлять горечи. Ему нужны были ученики, аспирантура, он мог бы со-
здать школу. Впрочем, школу он создал. И ученики были. Но мог бы —-
и хотел! — сделать больше, намного. Увы, Борисоглебск— не Тарту...

Трагическое чувство жизни у него прорывалось в разговорах.. От
каких-то его реплик веяло экзистенциальным отчаянием. Помню, гово-
рили о возможностях человеческого самостоянья в условиях концлаге-
ря. Вообще, тема нашего ГУЛАГа его всегда волновала, он как-то
очень болезненно-лично воспринимал все, с ней связанное, — похоже
на то, как у Твардовского: «Я знаю, никакой моей вины... Речь не о
том. Но все же, все же, все же...» Б.О, утверждал, что там невозможно
не сломаться. Такая тоска мне была не по плечу, и я восставала: «Но
ведь были, что не ломались!» Он, жестоко: «Значит, не были использо-
ваны все средства. Для каждого — своя мера». Разговор этот возоб-
новлялся много раз с тем же итогом. Сегодня, спустя три десятилетия,
после информационной избыточности, книг Шаламова, Кестнера, Ору-
элла, полемического задору во мне поубавилось. Неоднократным
предметом спора был господин доктор Зигмунд Фрейд. О ту пору я
решительно не одобряла подсознание: дескать, не для того я из пе-
щеры вылезла, чтоб комплексы в себе разводить. Б.О. посмеивался:
«Как-то неприлично, да?». А еще спорной фигурой представал Луи
Арагон. Тогда как раз в ФКП (Французской компартии. — Ред.) была
возня вокруг и в связи с Роже Гароди. Позиция отмежевывающегося
Арагона представлялась Б.О. подловатой. Я же — Арагон должен был
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бы умилиться! — была его постоянным адвокатом: любила его стихи
военной поры. А еще Б.О. насмешливо относился к французской ри-
торике, пафосному стилю, мне же за французскую державу было
обидно, приходилось огрызаться.

Он вообще был пропитан русской культурой. Целомудрие русской
классики, ее духовность, да и культ страдания, народолюбие — все
это было органично ему. Помню, на какие-то мои рассуждения о мис-
сии интеллигенции он спокойно заметил: «Не надо предполагать в ин-
теллигенции какие-то особые качества. Ничего в ней нет такого, чего
не было бы в народе». Однажды в неизреченной глупости своей я
брякнула о Некрасове (а может, о Твардовском?): гражданин — да, но
какой же это поэт? Б.О. тихо и серьезно сказал: «А я этого как-то не
различаю». Не сразу я поняла, что мне было сказано.

Жило в нем сострадательное чувство к простым людям, к их про-
блемам. По молодости я была беспощадна к несчастным студентам-
заочникам. Большей частью это были женщины, почти все, подчас зна-
чительно, старше меня, краснеющие, потеющие, теряющиеся на экза-
мене, пытающиеся воздействовать на немилосердного преподавателя
то лестью, то жалобой в деканат. Б.О, никогда на меня не давил, но
много раз говорил о «жизни народной»: «Они не осмысляют свою
жизнь эстетически, а то б узнавали себя в тех романах, в которых они
вам разоблачают буржуазные нравы...». Не случайно он написал дис-
сертацию и монографию о Некрасове.

Сейчас вижу, что все, о ком он писал, не невзначай выбраны: гра-
ни его души, складки его сознания. Говорил: «Литература избавляет
от чувства изгойства».

Один раз, помню, он прочитал мне написанное им, затрудняюсь
определить, стихотворение в прозе? притчу? этюд? Сейчас могу пере-
сказать лишь общий смысл: камень, запущенный неведомой рукой,
летящий к неизвестной цели. Блажен, кто не задумается, куда и за-
чем. Горе задумавшемуся.

Не всегда так бывало, но тогда мне сжало горло: как одинок чело-
век на земле. А ведь он был тогда в зените своей славы, его знали,
его книги, статьи — попробуй, найди их!

А людей он умел любить — и близких, и дальних. Мне кажется, что
не то, что скандалов, размолвок с Эмилией Михайловной у них не бы-
ло. Об Илюшке, старшем сыне, тогда молчаливом, застенчивом моло-
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дом человеке, говорил с таким уважением, словно это и не сын, а кол-
лега-единомышленник, любимый ученик. О младшем, Леньке, — на-
смешливо-ласково, с удовольствием комментируя его домашние хит-
рости. Ему нужны, интересны были люди. Светлел лицом, когда вспо-
минал Лидию Яковлевну Гинзбург. Часто упоминал имя Оксмана. Лю-
бил рассказывать о смешных выходках некогда работавшего в Бори-
соглебске Днепрова, повторял его остроты. Всегда серьезно и добро-
желательно отзывался о Славе Свительском, тогда аспиранте Воро-
нежского университета. Ценил Женю Таборисскую за талантливость.
Был внимателен ко всем нам, Наши слабости видел, подшучивал, но ни-
когда менторски не «искоренял зло». Помню такой эпизод. Я прочита-
ла какую-то чепуху о графологии и, дурачась, стала анализировать его
почерк. Врала, конечно, поддразнивая. Он выслушал, а потом: «Ну, а по-
черк Нины Самойловны можете проанализировать?» — «Нет». И вдруг:
«Молодец! Так и надо! Отключайте анализ, когда речь о близких».

Что ненавидел, так это предательство, расчетливые компромиссы
с совестью. Если усматривал их признаки, бывал жестким, категорич-
ным, неуступчивым. В нем, по-моему, всегда болела неутихающая со-
весть, стыд за свое благополучие, когда другие получали сроки за про-
тивостояние государственной лжи. Не помню уж, о чем конкретно мы
говорили, обсуждая проблемы диссидентства во время одной из про-
гулок, а вот интонацию, тот внутренний эмоциональный напор, с каким
он сказал (закричал!): «Если я ничего не делаю, так я дерьмо!» — до
сих пор помню. От него впервые я услышала стихотворение Галича о
Пастернаке:

До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!..

Конечно, это было созвучно Б.О.
Он был прекрасным педагогом. Помню его уроки: «Поиграйте с

текстом. Попробуйте поменять в тексте "я" на "он" или на "ты" и по-
смотрите, что получится»; «Никогда не делайте вид, что вам понятно
то, чего не понимаете»; «Все — в самом тексте. Иванов сказал, Петров
подтвердил — это не литературоведение...».

Кем он был в жизни? Чацким, Александр Андреичем. Тем Чацким,
о котором он написал в своей статье. С тем же соединением граждан-
ской совести, зоркого ума, приспособленного анализировать и решать
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общие проблемы, и трагической наивности. Он не экономил на чув-
ствах в своих отношениях с коллегами, учениками, которым верил.
Они входили в его жизнь так прочно, что вырвать их можно было толь-
ко с жизнью. Я знаю, как неотстраненно он ощущал проблемы Татьяны
Львовны Гуриной, Нелли Ремизовой, Светы Вайсберг. Барьер между
«мое» и «не мое» был снят.

Мне неизвестно отношение Б.О. к религии. В «борисоглебские го-
ды» это не было актуальным. В последний раз, в день 60-летия Б.О.,
на последней моей прогулке с ним по апрельскому Ижевску, он читал
Высоцкого: «И ни церковь, ни кабак — ничего не свято. Эх, ребята,
все не так! Все не так, ребята...». Он сказал: «Это религиозный чело-
век. В конце жизни он стал религиозным».

В марте следующего года я получила телеграмму о его смерти. Не
знаю его отношений с Богом, только чаша его не миновала. Что ж,
предать учителя может только ученик... Но и продолжить дело могут
только ученики.

Есть его кафедра, есть его дело, есть память о нем.
А человек живет столько, сколько его помнят,
Этим и закончу.

Л,А.Мироненко
1997
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