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ШТУДИИ





Сергей Василенко

К ПРОБЛЕМЕ УСТАНОВЛЕНИЯ 
АВТОРСКОГО ТЕКСТА 

В СТИХАХ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Как известно, первую публикацию Осипа Мандель­
штама открывает следующее стихотворение:

Медлительнее спешный улей,
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой,
Изнеженная лаской света, -  
Она испытывает лето,
Как бы нетронута зимой.

И -  если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз -  
Здесь -  трепетание стрекоз,
Быстроживущих, синеглазых1.

В 1913 г. Мандельштам включил процитированное 
стихотворение в первый свой сборник «Камень», причем 
начальная строка стихотворения напечатана здесь в следу­
ющем виде:

Медлительнее снежный улей2.

О Василенко С.В., 2014
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Точно так же она выглядит в двух переизданиях 
сборника «Камень», 1916 и 1923 гг.3, в последней прижиз­
ненной книге стихов поэта 1928 г.4, а также в машинопис­
ном списке, сохранившемся в его архиве, который нахо­
дится в Отделе редких книг и рукописей Принстонского 
университета в США5.

Итак, «спешный» -  вариант или опечатка? Составитель 
и комментатор первого научно подготовленного отечествен­
ного издания стихов Мандельштама в «Библиотеке поэта» 
(1973) Н.И. Харджиев приводит это стихотворение по тексту 
сборника «Камень» (1913), т. е. с начальной строкой «Медли­
тельнее снежный улей...». При этом он не упоминает о нали­
чии разночтения «спешный» в первой публикации стихотво­
рения6, хотя в других случаях отмечает выявленные опечат­
ки в полном соответствии с тем, что им сказано о принципах 
подготовки сборника: «Наиболее существенные исправления, 
внесенные в текст в настоящем издании, отмечены в примеча­
ниях»7. Так, например, в стихотворении «Воздух пасмурный 
влажен и гулок...» Н.И. Харджиев оговаривает исправление:

Небо тусклое с отсветом странным -  
Мировая туманная боль -

вместо ошибочного «Небо тусклое с отцветом стран­
ным...»8, которое вкралось в третье издание «Камня» 
(1923)9, а оттуда перекочевало и в сборник 1928 г.10

Отмечает он и еще две поправки. Так, в стихотворе­
нии «Пешеход» в строках:

...Но я не путник тот,
Мелькающий на выцветших листах...

Н.И. Харджиев совершенно справедливо восстанавливает 
правильный вариант «листах» вместо ошибочного «ли- 
ствах»11.

А в стихотворении «В хрустальном омуте какая кру­
тизна!..» исправляет ошибку, вкравшуюся в первую его пу­
бликацию в сборнике “Tristia” (1922):
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И с христианских гор в пространстве изумленном
Как Палестрины песнь, нисходит благодать

вместо неверного «Палестины»12.
Но вернемся к стихотворению «Медлительнее снеж­

ный улей...». В примечаниях к нему Н.И. Харджиев, упомя­
нув о первой его журнальной публикации (Аполлон. 1910. 
№ 9), пишет, что оно печатается по более позднему тексту 
из сборника «Камень» (1913). Другими словами, Мандель­
штам указанное стихотворение, по мнению авторитетного 
комментатора, переработал. Безусловное подтверждение 
такому выводу находим в преамбуле к примечаниям, в 
которой Н.И. Харджиев, в частности, пишет: «Ссылка на 
первую публикацию без указания на другие источники 
текста означает, что стихотворение в дальнейшем не под­
вергалось переработке»13. А раз в данном случае указание 
на более поздний источник текста есть14, то, следовательно, 
переработка была, и «Медлительнее спешный улей...» -  ва­
риант, пусть и оставленный Н.И. Харджиевым за предела­
ми сборника стихов Мандельштама в «Библиотеке поэта», 
тем более что не только объем, но и сам характер этого из­
дания не предполагал публикации всех вариантов.

И все-таки, отдавая дань глубочайшего уважения ав­
торитету Н.И. Харджиева, осмелимся предположить, что 
«спешный» -  опечатка.

Чтобы доказать это, начнем с небольшого мысленно­
го эксперимента. Хорошо известно, что у Мандельштама 
строфы, как правило, представляют собой замкнутое смыс­
ловое единство. Именно это их свойство позволяло ему 
порой сокращать при переиздании ранее уже напечатан­
ные стихи, как это произошло со стихотворением «О небо, 
небо, ты мне будешь сниться!..», которое представляет 
собой вторую строфу четырехстрофного стихотворения 
«Качает ветер тоненькие прутья...»11, а иногда печатать 
сначала одну строфу (рискнем предположить -  первую), 
а затем, при повторной публикации, и еще одну, примером 
чему может служить стихотворение «Сусальным золотом 
горят...»16. А порой Мандельштам, по нашему предположе-
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нию, и вовсе печатал только одну строфу из явно больших 
по объему стихотворений. К таковым, возможно, относят­
ся четверостишия «Звук осторожный и глухой...», «Из по­
лутемной залы, вдруг...» и «Душный сумрак кроет ложе...».

Учитывая вышесказанное, попробуем представить, 
что опубликована только первая строфа стихотворения 
«Медлительнее снежный улей...» (повторим ее для нагляд­
ности еще раз именно с псевдовариантом «спешный»):

Медлительнее спешный улей,
Прозрачнее окна хрусталь, ,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Думается, замкнутое смысловое единство, автоном­
ность и самодостаточность этой строфы вполне допустили 
бы ее отдельную публикацию (конечно же, с исправлением 
опечатки). А теперь, забыв на минуту, что мы знаем осталь­
ные строфы стихотворения, где упоминаются «зима», «ле­
дяные кристаллы» и «вечности мороз», попробуем отве­
тить себе на вопрос: можно ли догадаться, что в первой его 
строке речь идет о кружащемся снеге?

Кроме того, «спешный» означает «совершаемый бы­
стро, торопливо» (например, о марше), «быстрый, торо­
пливый» (о походке), «требующий быстрого исполнения, 
доставки и т. д., срочный» (о работе, почте -  на конвертах 
некоторых писем Мандельштама имеется его пометка: 
«Спешное»), и ни одно из этих значений, на наш взгляд, с 
«ульем» абсолютно не сочетается.

А что касается механизма возникновения этой опе­
чатки, то он прост: графически «снежный» сходно со сло­
вом «спешный», и более чем вероятно, что машинистка 
или наборщик в редакции могли эти слова перепутать.

* * *
Обратимся теперь к стихотворению 1910 г. «Из 

омута злого и вязкого...». Начиная с «Библиотеки поэта» 
(1973) и вплоть до самых последних изданий оно печата-
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ется, за редким исключением, по тексту книги «Стихотво­
рения» (1928), в которой Мандельштам впервые ввел его в 
состав раздела «Камень».

Первая его строфа в этом последнем прижизненном 
сборнике поэта выглядит так:

Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Здесь, на наш взгляд, имеется определенная двус­
мысленность, которую Мандельштам, думается, совсем 
не предусматривал: в пересказе получается, что поэт вы­
рос из злого и вязкого омута, то ли шурша, как тростинка, 
то ли шурша некой тростинкой, которую он, надо думать, 
сорвал... Но если обратиться к тексту первой публикации 
этого стихотворения («Аполлон». 1911. № 5), то все недоу­
мения, нам кажется, совершенно исчезают:

Из омута злого и вязкого 
Я вырос тростинкой, шурша -  
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Нам приятно сообщить, что первым, нарушив посту­
лат о неуклонном следовании так называемой последней 
авторской воле, якобы зафиксированной в последней при­
жизненной публикации, правильную пунктуацию в этой 
строке восстановил, насколько нам удалось установить, 
П.М. Нерлер в подготовленном им двухтомном собрании 
сочинений Мандельштама 1990 г.17, хотя в более поздних 
изданиях искаженная пунктуация продолжает появляться.

*  *  *

Стихотворение, условно датируемое 1910-м годом, 
«Я вижу каменное небо...» не часто привлекало внима­
ние исследователей. Впервые оно было опубликовано в

313



Штудии

журнале «Вестник русского студенческого христианско­
го движения» (1970. № 97. С. 116). Подборку стихов, в 
составе которой оно было напечатано, сопровождает 
вступительная заметка Н.А. Струве, в которой сообща­
ется, что они «получены из России, где они ходят в спи­
сках в среде литературоведов». Нет никаких сомнений, 
что стихи эти были переданы за рубеж А.А. Морозовым, 
который позднее включил их в свою публикацию «Пись­
ма О.Э. Мандельштама к В.И. Иванову» (Записки От­
дела рукописей /  Государственная библиотека СССР 
им. В.И. Ленина. 1973. Вып. 34. С. 258-274). Вот текст 
этого стихотворения:

Я вижу каменное небо 
Над тусклой паутиной вод.
В тисках постылого Эреба 
Душа томительно живет.

Я понимаю этот ужас 
И постигаю эту связь:
И небо падает, не рушась,
И море плещет, не пенясь.

О, крылья бледные химеры 
На грубом золоте песка 
И паруса трилистник серый,
Распятый, как моя тоска!

Однако если обратиться к автографу, то нам удастся 
исправить искажение, которое вкралось в его текст при его 
переводе к современным нормам орфографии:

О, крылья бледныя химеры...

Приходится сохранять прежнюю норму написания 
прилагательного женского рода в родительном падеже, 
ибо только так мы получаем возможность верно передать 
авторский текст.
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*  *  *

Перейдем теперь к одному из самых известных 
и часто цитируемых стихотворений Мандельштама 
1916 г. «Соломинка». Н.И. Харджиев в издании «Библио­
теки поэта» печатает его по сборнику «Стихотворения» 
(1928), в котором воспроизводится текст из книги “Tris- 
tia” (1922):

СОЛОМИНКА

1

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,
Спокойной тяжестью, -  что может быть печальней, -  
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей.

В часы бессонницы предметы тяжелее,
Как будто меньше их -  такая тишина,
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате, над черною Невой,
Двенадцать месяцев поют о смертном часе,
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не Соломинка, Лигейя, умиранье -  
Я научился вам, блаженные слова.
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2

Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой.
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не Соломинка в торжественном атласе
Вкушает медленный, томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит блаженная любовь.
А та, соломинка, быть может, Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь.

Обратимся к последней строке этого стихотворения 
и попытаемся понять, откуда должна вернуться его геро­
иня -  ведь она как будто никуда не уходит и не уезжает. 
Наоборот, все стихотворение передает атмосферу ночной 
бессонницы, тишины, томительного покоя, граничащего с 
забвеньем и даже со смертью. Избавим читателя от даль­
нейших бесплодных попыток отыскать объяснение этому 
возвращению: дело в том, что в автографе стихотворения18 
и в первой прижизненной его публикации19 в московском 
альманахе «Тринадцать поэтов» (1917) эта строка выгля­
дит несколько иначе:

Убита жалостью и не проснется вновь!

А вот в текст стихотворения при повторной его 
публикации в феодосийском альманахе «Ковчег» вкра­
лась опечатка (кстати, не единственная). Затем она же 
появилась в сборнике “Tristia” (1922) и в книге «Сти­
хотворения» (1928). В настоящее время вариант «Убита 
жалостью и не вернется вновь...» как якобы отражающий 
последнюю авторскую волю печатается во всех самых
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авторитетных изданиях в качестве основного. А между 
тем подлинность авторского окончательного варианта 
«Убита жалостью и не проснется вновь...» подтверждает 
и первоначальный черновой вариант этой строки, остав­
шийся в рукописи: «Убита жалостью и не воскреснет 
вновь...».

*  *  *

Остановимся теперь на стихотворении более позд­
нем, 1925 г.:

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка,
Гляжу -  изба, вошел в сенцы:
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка.

У  изголовья, вновь и вновь,
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор ее был жалок:
Она сидела до зари
И говорила: «Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок».

Того, что было, не вернешь.
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба -  еж брюхатый; 
Хотели петь -  и не смогли,
Хотели встать -  дугой пошли 
Через окно на двор горбатый.

И вот проходит полчаса,
И гарнцы черного овса 
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре,
И запрягают на дворе;
Теплеют медленно ладони.
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Холщовый сумрак поредел.
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно 
Молочный день глядит в окно 
И золотушный грач мелькает.

Оно обычно печатается по последней прижизненной 
публикации в сборнике «Стихотворения» (1928). Однако 
подлинный текст четвертой строки снизу был напечатан 
в журнале «Ленинград» (1925. № 20): «Хоть даром, утро 
предлагает...». А во вторую прижизненную публикацию 
(Новый мир. 1927. № 6) вкралась досадная ошибка при 
попытке записать текст стихотворения по памяти для пе­
редачи в редакцию журнала. Эта же ошибка повторена в 
книге стихотворений 1928 г. и воспроизводится во всех по­
следовавших посмертных изданиях и переизданиях.

*  *  *

В заключение обратимся к фрагменту одного из по­
следних стихотворений Мандельштама, которое ему уда­
лось напечатать при жизни, -  «Полночь в Москве. Рос­
кошно буддийское лето...» (1931):

...Я говорю с эпохою, -  но разве 
Душа у ней пеньковая -  и разве 
Она у нас постыдно прижилась,
Как сморщенный зверек в тибетском храме? 
Почешется -  и в цинковую ванну.
-  Изобрази еще нам, Марь Иванна!

Пусть это оскорбительно, -  поймите:
Есть блуд труда, и он у нас в крови...

Как известно, оно было опубликовано в «Литератур­
ной газете» 23 ноября 1932 г.

Однако в фондах Государственного литературно­
го музея сохранилась авторизованная машинопись этого
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стихотворения, предназначавшаяся для несостоявшейся 
публикации на страницах журнала «Новый мир», надо 
полагать, в 1931 или 1932 г. И здесь находится подлин­
ный авторский текст последней строки процитированного 
фрагмента:

Есть блуд труда, как есть и блуд крови...

1 Аполлон. 1910. № 9. С. [5] (приводится с сохранением орфо­
графии и пунктуации). Ранее, как установил А.Г. Мец, в 
рукописном журнале Тенишевского училища появились 
два юношеских стихотворения будущего поэта «Среди 
лесов, унылых и заброшенных...» и «Тянется лесом доро­
женька пыльная...» (Пробужденная мысль. 1907. Вып. 1).

2 Мандельштам О. Камень. СПб., 1913. С. 4.
3 См.: Мандельштам О. Камень. Пг., 1916. С. 15; Он же. Камень.

М.; Пг., 1923. С. 14.
4 См.: Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 16.
5 См.: Manuscript Division. Department of Rare Books and Special

Collections. Princeton University Library. Osip Mandelsh­
tam Papers (C 0 5 3 9 ) .  Box 4. Folder 10.

6 См.: Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 256.
7 Там же. С. 253.
8 Там же. С. 257.
9 Мандельштам О. Камень. 1923. С. 20.

10 Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 24. Н.И. Харджи-
ев исправляет эту опечатку по второму изданию сборника 
«Камень» (1916). Однако позднее была разыскана первая 
публикация этого стихотворения в петербургском журнале 
«Златоцвет» (1914. № 1) (Мандельштам Осип Эмильевич: 
[Биобиблиографический указатель] /  Сост. Н.Г. Захаренко и 
А.Г. М ец //Русские писатели. Поэты. М., 1990. Т. 13. С. 133). 
Кстати, здесь уместно будет отметить, что в ходе подготов­
ки к печати сборника стихов Мандельштама в Большой 
серии «Библиотеки поэта» Н.И. Харджиев проделал столь
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основательную работу по поиску затерянных в периодике 
прижизненных его публикаций, что и сейчас, спустя почти 
сорок лет после выхода книги, перечень выявленного им 
удалось увеличить коллективными усилиями всего лишь 
на несколько единиц. А что касается поправки «отсветом» 
вместо «отцветом», то в подтверждение ее обоснованности 
можно добавить, что слово «отцвет» означает состояние, 
действие по глаголу «отцветать» или результат такого 
действия и в данном случае совершенно не подходит ни по 
ритму, ни по смыслу.

11 Мандельштам О. Стихотворения. 1973. С. 259.
12 Там же. С. 276.
12 Там же. С. 253.
14 Там же. С. 256.
15 Там же. С. 5 5 ,4 4 0 ,5 3 3 .
18 Там же. С. 43, 529.
17 Мандельштам О. Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. T. 1. С. 72.
18 См.: Manuscript Division. Department of Rare Books and Special

Collections. Princeton University Library. Osip Mandelsh­
tam Papers (C 0 5 3 9 ) . Box 4. Folder 10.

19 См.: Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С. 2 5 -2 6 .



Олег Лекманов

МАНДЕЛЬШТАМ-АКМЕИСТ 
ГЛАЗАМИ КРИТИКИ 

1 9 1 2 -1 9 1 7  гг.

Эта заметка представляет собой небольшой 
фрагмент более обширной и многоаспектной работы 
на тему «Мандельштам-акмеист». Сейчас у нас пой­
дет речь лишь о том, что писала литературная критика 
1912-1917  гг. об авторе “Silentium ” и “Notre Dame” как 
об акмеисте, т. е., по существу, -  об этапах знакомства 
«профессиональных» российских читателей 1910-х гг. с 
Мандельштамом.

Материалом для анализа послужит выявленный на­
шими предшественниками и нами корпус статей, заметок 
и фельетонов об акмеизме в столичной и провинциальной 
прессе этого времени, в общей сложности -  131 текст.

В статьях и заметках о «Цехе поэтов» и акмеизме 
1912 г. имя Мандельштама встречается 6 раз; для сравне­
ния: Ахматова упоминается 19 раз, Городецкий -  18 раз, 
Гумилев -  28 раз, Зенкевич -  25 раз, Нарбут -  15 раз.

Столь разительный мандельштамовский «прои­
грыш» остальным акмеистам объясняется очень просто: 
он, единственный среди шести перечисленных поэтов, тог­
да еще не выпустил ни одной книги стихов, так что читаю­
щая публика знала Мандельштама только по журнальным 
публикациям.

Анонс дебютной манделыитамовской книги «Рако­
вина» (которая потом получила название «Камень») был 
взят с обложки первого номера «Гиперборея» и перепеча-
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тан в 11-м (ноябрьском) номере «Известий книжных ма­
газинов товарищества М.О. Вольф по литературе, наукам 
и библиографии». В этом же номере журнала имя Ман­
дельштама было помещено последним в списке поэтов, 
участников первого номера «Гиперборея». В специаль­
ной заметке о стихах «Гиперборея», помещенной в 87-м 
номере журнала «Театр» (от 25 ноября), Андрей Левин­
сон, цитируя мандельштамовское стихотворение «Образ 
твой, мучительный и зыбкий...», отмечал, что хотя «поэ­
тический облик О. Мандельштама» «нечеток», «его по­
этическое волнение» «уже не бесплодно». Ненавистник 
модернизма, бульварный фельетонист Аркадий Бухов, в 
47-м номере «Синего журнала» (от 16 ноября), приведя 
несколько стихотворных строк Мандельштама (из сти­
хотворений «Отчего душа так певуча...» и «Я вздрагиваю 
от холода...», напечатанных в «Гиперборее»), объявил мо­
лодого стихотворца одним из «убийц поэзии». Он же (под 
псевдонимом Л. Аркадский) в 25-м номере «Воскресной 
вечерней газеты» (от 11 ноября), процитировав финаль­
ные строки стихотворения «Я вздрагиваю от холода...», 
издевательски отослал читателя к гоголевским «Запи­
скам сумасшедшего»: «В котором году перестали таким 
молодым людям лить на голову холодную воду?..» Не ис­
ключено, что не только о Гоголе, но и о Бухове Мандель­
штам вспоминал в 1927 г., описывая, как «парикмахер» 
«лил» «прямо на голову» герою повести «Египетская мар­
ка» Парноку «холодную коричневую жижу, ляпал прямо 
на темя ледяным миром». Имя Мандельштама фигури­
ровало и в газетном отчете Л. (Иосифа Рабиновича) из 
14-го номера «Русской молвы» (от 22 декабря) о лекции 
Городецкого «Символизм и акмеизм», 19 декабря прочи­
танной в «Бродячей собаке».

Самое интересное и загадочное состоит в том, что в 
акмеистическом манифесте Городецкого (в основу которо­
го были положены основные тезисы его лекции), напеча­
танном в 1-м (январском) номере «Аполлона» за 1913 г., 
Мандельштам, единственный из шести акмеистов, не упо­
минается ни разу.
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Вообще же, в статьях и заметках об акмеизме, опу­
бликованных в 1913 г., году «бури и натиска» этой лите­
ратурной школы и выхода в свет манделынтамовской де­
бютной книги стихов «Камень»1, имя нашего поэта встре­
чается 20 раз; для сравнения: об Ахматовой упоминается 
55 раз; об авторе широко обсуждавшегося и цитировавше­
гося акмеистического манифеста Городецком -  188 раз, об 
авторе второго манифеста, Гумилеве, -  143 раза, о Зенке­
виче -  52 раза, о Нарбуте -  66 раз. То есть для читающей 
публики Мандельштам в 1913 г. по-прежнему оставался в 
тени своих сотоварищей по акмеизму.

Неудивительно, что его имя даже если и называлось 
в статьях об акмеизме, зачастую просто входило в список 
участников группы, предъявляемый критиками читате­
лю, и никак специально не комментировалось. Приведем 
здесь, учитывая его курьезность, лишь один такой пример, 
из фельетона И. Накатова (Ильи Василевского) «Балаган­
чик», помещенного в 320-м номере «Столичной молвы» (от 
7 августа): «Нет сомнения, что все эти: Василиск Гнедов, 
Хлебников, Маяковский, Крученых, Широков, Бурлюк, 
Нарбут, Коневской, Мандельштам, Зенкевич остались бы 
совершенно неизвестными широкой читательской массе, 
если бы газеты от времени до времени не напоминали об­
ществу о существовании в его среде этой беспокойной че­
ловеческой породы».

Если же о Мандельштаме и говорилось чуть больше, 
то эти упоминания, как правило, не были особенно лест­
ными для поэта. Так, Аркадий Долинин (Искоз) в статье 
«Акмеизм», напечатанной в 5-м (майском) номере «Заве­
тов», задавшись вопросом: «Талантливы ли акмеисты?», 
относительно двух поэтов из списка отвечал следующим 
образом: «Вл. Нарбут и О. Мандельштам еще под сомне­
нием, несмотря на то, что отдельные образы им иногда и 
удаются». Тогдашний эгофутурист Вадим Шершеневич в 
обзоре поэзии «За полгода», появившемся в 254-м номе­
ре газеты «Нижегородец» (от 22 августа), категорически 
заявил, что о «Зенкевиче, Мандельштаме и др.» «ничего 
одобрительного сказать нельзя». Он же в брошюре «Футу-
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ризм без маски. Компилятивная интродукция» (М., 1913) 
включил Мандельштама в перечень представителей акме­
изма, ничего принципиально нового в своих стихах не от­
крывающих: «В его рядах те же Н. Гумилев, С. Городецкий,
А. Ахматова, В. Нарбут, О. Мандельштам и др., которые 
уже давно были известны, как символисты». В памфлет­
ной книжке еще одного эгофутуриста, Виктора Ховина, 
«Модернизированный Адам» (СПб., 1913) коротко и кис­
ловато характеризовался «О. Мандельштам с обычными 
для него причудливыми переживаниями, блуждающий в 
“игрушечных чащах” и открывающий там “лазоревые гро­
ты”». Недоброжелательный анекдот о Мандельштаме и 
Сологубе с удовольствием рассказал в своей заметке «Ли­
тературные тени. X III. “О поэзии дня”. О “Цехе поэтов”», 
напечатанной в 216-м номере «Нижегородца» (от 19 фев­
раля), эгофутурист Иван Игнатьев (Казанский): «Один из 
видных “цеховиков” О. Мандельштам, после неоднократ­
ных надоеданий “старшим” поэтам, обратился к Федору 
Сологубу. Получилась курьезность, вряд ли приятная для 
г. Мандельштама.

Имел место телефонный диалог:
М. -  Будьте любезны назначить время, когда бы я 

мог приехать к вам!
С. -  Зачем?
М. -  Я хочу прочесть вам мои стихи!
С. -  Зачем?
М. -  Я хочу узнать ваше мнение!
С. -  Я не выскажу вам никакого мнения.
М. -  Я постараюсь прочесть ваш приговор по выра­

жению вашего лица.
С. -  Мое лицо вам ничего не скажет. (Вешает трубку.)
Как просто и как многозначительно!»2
И только Владимир Львов-Рогачевский скорее 

одобрительно процитировал финал мандельштамовско- 
го стихотворения “Notre Dame” в заметке «Символисты 
и наследники их», опубликованной в 7-й (июльской) 
книжке журнала «Современный мир», да Александр 
Редько в том фрагменте своей статьи «У подножия
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африканского идола. Символизм. Акмеизм. Эго-футу­
ризм», который был напечатан в 7-м (июльском) номе­
ре «Русского богатства», безоценочно сослался на эссе 
Мандельштама «О собеседнике»: «Акмеисты полагают, 
что творчество, несомненно, удовлетворяет запросам са­
мого художника, но что оно в то же время должно удов­
летворять условиям общественного мышления, оказы­
ваясь доступным всякому “собеседнику”, желающему 
понять (Мандельштам)».

В статьях и заметках об акмеизме 1914 г., во вто­
рой половине которого какие бы то ни было разговоры
0 литературных школах были решительно отодвинуты в 
сторону военной пропагандой, имя Мандельштама встре­
чается 14 раз; Ахматовой -  24 раза, Городецкого -  65 раз, 
Гумилева -  45 раз, Зенкевича -  9 раз, Нарбута -  5 раз; т. е. 
Мандельштам впервые и сразу же значительно опередил 
по числу упоминаний двух левых акмеистов -  Нарбута 
с Зенкевичем. Семь раз имя Мандельштама фигуриро­
вало в газетных отчетах в качестве участника диспута об 
акмеизме, устроенного после доклада Городецкого в «Ли­
тературном обществе»3; кроме того, военные стихи Ман­
дельштама пристрастно обсуждались в рецензии «Лите­
ратурная неделя. Стихи о войне (в “Аполлоне”)» самого 
Городецкого, напечатанной в 297-м номере «Речи» (от 
3 ноября) и направленной против гумилевского крыла 
«Цеха поэтов».

В статьях и заметках об акмеизме 1915 г. имя Ман­
дельштама встречается 4 раза, тогда как имя Ахматовой -  
13 раз, Городецкого -  19 раз, воевавшего и почти выпавше­
го из литературной жизни Гумилева -  6 раз, Зенкевича -
1 раз, Нарбута -  3 раза. В 1-м номере «Журнала журналов», 
в рецензии на «Цветущий посох» Городецкого, Корней Чу­
ковский со знаком плюс противопоставил «каменные сти­
хи» «акмеистов Эренбургаи О. Мандельштама» музыкаль­
ным стихам Бальмонта. В 9688-м номере «Одесских ново­
стей» (от 25 апреля) был напечатан обширный анонимный 
отчет о лекции Габриэля Гершенкройна о современной 
русской поэзии в одесском Литературно-артистическом
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клубе, где приводилась следующая оценка лектором ман- 
делынтамовского творчества: «...у акмеиста нет теории, он 
не вносит новых принципов, и его ценность -  в отдельных 
поэтах, наиболее талантливые из которых Анна Ахматова 
и Мандельштам -  “самая прекрасная надежда молодой по­
эзии”». О Маяковском Гершенкройн сказал, что он «нов и 
своеобразен и от него, как и от Мандельштама, можно ожи­
дать многого в будущем». Одно из манделыитамовских 
стихотворений «о городе», разобранных Гершенкройном 
(по-видимому, «О временах простых и грубых...»), уже сам 
автор отчета, не удержавшись, назвал «действительно пре­
лестным».

И наконец, в статьях и заметках об акмеизме 1916— 
1917 гг. имя Мандельштама встречается 48 раз, меж тем 
как имя Ахматовой -  70 раз, Городецкого -  4 раза, Гу­
милева -  47 раз, а Зенкевича и Нарбута -  ни разу. В эти 
годы было напечатано сразу несколько статей с вдумчи­
вым и серьезным разбором манделыитамовских стихот­
ворений (напомним, что в самом начале 1916 г. вышло 
второе издание «Камня»)4. В первую очередь нужно на­
звать, разумеется, работу «Преодолевшие символизм» 
Виктора Жирмунского, опубликованную в 12-й книге 
«Русской мысли», и два ее синопсиса, составленные Бо­
рисом Эйхенбаумом [напечатан в 15901-м номере (от 
3 ноября) утреннего выпуска «Биржевых ведомостей»] 
и Леонидом Гроссманом [напечатан в 317-м номере (от 
20 ноября) «Одесского листка»]. Кроме того, стихи из 
«Камня» подробно анализировались в не публиковав­
шейся при жизни автора статье Ларисы Рейснер «Крат­
кий обзор нашей современной поэзии (Акмеизм)»5, а 
также в большом обзоре Давида Выгодского «Поэзия и 
поэтика (Из итогов 1916 г.)», помещенном в 1-м номере 
«Летописи» за 1917 г.

В «Цехе поэтов» Осип Мандельштам «очень скоро 
стал первой скрипкой», свидетельствовала Ахматова в сво­
их «Листках из дневника»0. Составленная в нашей замет­
ке сводка цитат и ссылок показывает, что для завоевания 
внимания литературной критики поэту понадобилось куда
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больше времени. Лишь к 1916 г. его имя для образованно­
го столичного и провинциального читателя встало в один 
ряд с именами Николая Гумилева и Анны Ахматовой, вы­
теснив из читательского сознания исписавшегося Сергея 
Городецкого. 1

1 Среди рецензий на «Камень» (1 9 1 3 ) об акмеизме Мандельшта­
ма упоминалось в отклике Александра Измайлова. См. в 
подборке рецензий на первую манделынтамовскую книгу, 
помещенной в издании: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. 
С. 216. (Серия «Литературные памятники»).

2 О литературном контексте этого анекдота см.: Парные А.Е. Штри­
хи к футуристическому портрету О.Э. Мандельштама / /  
Слово и судьба. Осип Мандельштам. М., 1991. С. 186-187 .

3 Подробнее см.: Мец А.Г. Акмеисты: последнее выступление
группы / /  Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. Ана­
лиз текстов. СПб., 2005. 1923. С. 5 1 -7 2 .

4 Об акмеизме Мандельштама упоминалось в рецензиях Алек­
сандра Дейча и Евгения Зноско-Боровского на «Камень» 
(1916 ). См.: Мандельштам О. Камень. С. 226, 235. (Серия 
«Литературные памятники»).

5 См. публикацию этой статьи: Рейснер Л. Краткий обзор нашей
современной поэзии (Акмеизм) /  Публ. В. Кондриянен- 
ко / /  День поэзии. Ленинград. Л., 1989.

6 См.: Ахматова А. Requiem. М., 1989. С. 126.
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ЕЩЕ РАЗ О ПОЭТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ 
АХМАТОВОЙ И МАНДЕЛЬШТАМА

Как известно, поэтические системы двух русских поэ­
тов XX в. пребывали в статусе соотнесенности уже в глазах 
их создателей: «В связи с проблемой склеивания или рас­
щепления героя находится и тема цитации и автоцитации у 
Ахматовой и Мандельштама. Исследование этих вопросов 
в последнее время помогло открыть совершенно новые пла­
сты в смысловой структуре поэтических произведений. Сле­
дует указать, что особенно значительны взаимные цитаты, 
переклички, ссылки, намеки Ахматовой из Мандельштама 
(а также Мандельштама из Ахматовой). В ряде случаев они 
аранжируются в виде диалога так, что у исследователя есть 
право говорить о некоем общем тексте, построенном как 
последовательный ряд двойных зеркал, через которые про­
водится тема. Существенно то, что в этой системе сказан­
ное одним поэтом отражено как бы с переменой авторства в 
зеркале другого поэта. Так накапливается общий фонд тем, 
образов, словесных ходов, на основе которого велся много­
летний поэтический разговор и вычленялись элементы тек­
ста, функционировавшие как пароль»1.

Не менее важен для хода этого «разговора» издавна 
пульсировавший в читательском сознании вопрос о сход­
стве и различии этих систем на фоне их историко-лите­
ратурного соседства. См., например, читательские свиде­
тельства: «Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова 
наименее сходны, и все же “Скудный луч холодной мерою”

€• Тименчик Р.Д., 2014
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напоминает лирику Ахматовой»2; «Примечательно это 
пристрастие Анны Ахматовой к архитектурным массам, 
к той рукотворной красоте мира, в которой с неумолимой 
категоричностью сказалась самая глубинная сущность 
прекрасного. Это то ощущение, о котором говорит другой 
поэт-акмеист Осип Мандельштам:

Красота не прихоть полубога,
Но хищный глазомер простого столяра»3.

Их биографическая близость заставляла осведом­
ленных читателей искать текстуальные переклички и со­
впадения4.

И наконец, при читательском взаимоналожении 
двух корпусов текстов неизбежно возникают фантомные 
отражения5.

Об одной из партий в этом диалоге Н.Я. Мандель­
штам невольно сказала, касаясь генеральной черты ахма- 
товского житейского поведения: «Ахматова вступала в 
глубоко личные отношения с неслыханным количеством 
людей < ...>  и гляделась в них, как в зеркало, словно ища 
свое отражение в их зрачках»*’. То, что сказано об интер­
персональном общении, может быть перенесено и на ин­
тертекстуальное. Последнее началось с того момента, ког­
да Мандельштам услышал (и, возможно, увидел) образец 
лирики Ахматовой, а первое -  когда Ахматова увидела 
юношу, в облике которого сочетались бесстрашие и ужас. 
Это произошло 14 марта 1911 г. на Башне Вячеслава Ива­
нова на Таврической улице: «А ведь именно там Николай 
Степанович познакомил меня с Осипом Эмильевичем...

-  А как это было?
-  На балконе или скорее на смотровой площадке в 

уровень с крышей. На нее можно было пройти через лест­
ницу, что Осип и сделал. Он стоял, вцепившись в перила 
так, что косточки пальцев его побелели.

-  А вы?
-  А мы с Николаем Степановичем гордились своей 

спортивностью и вскарабкались туда из окна»7.
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Здесь мы видим указание на первичное зерно образа 
Мандельштама у Ахматовой: страх и мужество, бледность до 
костей и цепкость. И строки, приписанные ею впоследствии 
к «тринадцати строкам» стихотворения о Воронеже, варьи­
руют паронимически («муза») пару мужества и страха:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета8.

«Зерно» же образа Ахматовой у Мандельштама, ве­
роятно, связано с тем ее сочинением, которое он услышал 
(и увидел записанным) в другую ночь, с 14 на 15 марта 1911г., 
«в половине второго», когда, по слову тут же сочиненного 
манделыптамовского экспромта, «пииты» «по алфавиту» 
шли «к ответу», и «М» -  через Владимира Княжнина-Ивой- 
лова -  следовало за «Г»: Анной Гумилевой, которая вписала в 
альбом присутствовавшего там же Федора Фидлера:

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут -  и кукую.
Знаешь, долю такую 
Лишь врагу 
Пожелать я могу9.

Это стихотворение, отобранное для записи в альбом 
летописца литературных событий, видимо, имело минут­
ный успех. Возможно, что продолжение его, найденное в 
бумагах Ахматовой и представляющееся на первый взгляд 
отброшенным вариантом, -

Беспокоен мой тесный приют,
И колеса стучат, и иголки снуют,

т. е. описание внутренностей часового устройства, -  это не 
предварительные наброски, не забракованный черновик, а 
опыт закрепления успеха, попытка «развития образа», как
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называли это в Цехе поэтов, парадоксального взгляда из 
интерьера часового футляра, из нутра со штифтами пово­
ротного валика и кронштейном для куколки-птички10.

(«Поэтическая находка» весеннего сезона 1911 г. -  
«я -  кукушка в часах» -  заметим, видимо, характерна для 
всякой «молодежной» поэтики, и полвека спустя Ахматова 
ворчала про стихи Новеллы Матвеевой «Я зайчик солнеч­
ный, снующий по занавескам в тишине»: «Нельзя так дол­
го быть зайчиком. Пушкин никогда бы не написал о себе: 
“я -  зайчик”».)11

Находка дебютирующей поэтессы могла совместиться 
с вердиктом, вынесенным хозяином Башни то ли в ту же ночь, 
то ли в следующие весной 1911г. посещения Башни. Вот как 
припоминала этот вердикт Ахматова: «сказал, что я говорю 
недосказанное Анненским, возвращаю те драгоценности, ко­
торые он унес с собой. (Это не дословно)»12. И рассказывала: 
Вяч. Иванов «предложил ей место по правую руку от себя, 
то, на котором прежде сидел Анненский, потом объявил всем 
“Вот новый поэт, открывающий нам то, что осталось нерас­
крытым в тайниках души Анненского”»13.

У ушедшего из жизни за почти полтора года до этой 
фразы Иннокентия Анненского одним из навязчивых сим­
волов был именно часовой механизм, «стальная цикада». 
По образцу заводного устройства Анненский строил образ 
поэта: «Я завожусь на тридцать лет, /  Чтоб жить, мучи­
тельно дробя...» и т. д. (сонет «Человек»). Мандельштаму 
эта «часовая» метафорика тоже была не чужда, например, 
в сновидческом стихотворении 1910 г. «Когда удар с уда­
рами встречается...», где механизм с маятником, стрелками 
увенчан острием (pointe) в финале, изображающем острие 
же -  «и прямо в сердце просится /  Стрела, описывая круг».

Здесь источником -  помимо главного стимулирую­
щего текста, пушкинских «Стихов, сочиненных ночью во 
время бессонницы»14, -  могло быть стихотворение «непо­
грешимого поэта» Теофиля Готье15 «Часы»:

E t dans nos coeurs cribles, comme dans une cible, 
Tremblent les traits lances par l’archer invisible.
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И также возможно, что на образ Готье и Мандель­
штама вместе отвечает полемическим жестом Ахматова в 
стихотворении 1912 г.:

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется стрелой (иглой).

Из других весьма вероятных источников Мандель­
штама уместно указать на последнее стихотворение Андре 
Шенье, прерванное его казнью, которое Иннокентий Ан­
ненский пересказывал в книге «Театр Еврипида»: «Может 
быть, ранее, чем час, совершив свою круговую прогулку, нач­
нет бодрой и звонкой стопой отбивать по блестящей эмали 
новые шестьдесят минут, гробовой сон смежит мои веки...» 
«В истории поэзии, -  писал Анненский, -  я не знаю другого 
случая, где бы красота так ярко торжествовала над жизнью и 
смертью: тени Орфеев и Арионов носились перед Шенье»16.

Мотив заводного механизма откликнулся в первом 
из манделынтамовских мадригалов Ахматовой, открываю­
щем ее альбом, подаренный в конце марта 1911 г. вернув­
шимся из Африки Гумилевым:

Вы хотите быть игрушечной,
Но испорчен Ваш завод.
К Вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет17.

Острие мадригала-эпиграммы, отталкивающееся от 
эффектной ахматовской строчки18, задавало надолго авто­
метаописательно заявленную здесь «цитатность», которая 
(вообще говоря, как известно, свойственная и Мандель­
штаму, и Ахматовой) пронижет шесть лет спустя стихи 
Мандельштама в то время, когда стихи соединились с его 
ухаживанием за товаркой по Цеху поэтов.

Вероятно, идущий от первого литературного впечат­
ления импринтинг привел к проникновению «часового»
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мотива в обращенном к Ахматовой стихотворении конца 
1917 г., тоже в конечном итоге порожденном «Стихами, со­
чиненными ночью во время бессонницы»19:

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка, -  
Это красный шелк горит...

Но и два других образа этого стихотворения восхо­
дят к мотиву ахматовского дебюта, поддержанному затем 
во всем ее корпусе 1910-х гг.

Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок...

Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще.

Ибо стихотворение о плененной птице («А теперь я игру­
шечной стала, /  Как мой розовый друг какаду» -  о другом 
своем лишенном свободы двойнике), якобы не завидую­
щей свободным лесным сестрам, оставило в образе Ахма­
товой «птичий след». Ласточка, весьма вероятно, отсыла­
ющая к эпизоду с предсмертной фразой царевича в поэме 
«У самого моря» -

Он застонал и невнятно крикнул:
«Ласточка, ласточка, как мне больно!»
Верно я птицей ему показалась -

и, не исключено, к стихотворению Ахматовой, написанно­
му в конце 1917 г., -

Теперь никто не станет слушать песен, 
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.
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Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.

В стихотворении декабря 1917 г. об Ахматовой как 
Кассандре20 мотив ласточки задан уже самой историей тро­
янской пророчицы. Ср. в майковском переводе «Агемем- 
нона» Эсхила:

Кассандра молчит.
Хор
(к Кассандре)
Царица правду говорит. Конечно,
Попавши в сеть, уж нечего тут биться,
Уж покорись, иди, куда зовут.
Клитемнестра 
Ну ежели, как ласточка, она 
На языке лепечет неизвестном 
И речь мою не поняла, то все же 
Хоть сердцем чувствовать могла бы,
Что я хочу сказать, и -  покориться.
Кассандра молчит.

«Ласточкин» язык пророчеств входит в сигнатуры 
литературной биографии Кассандры, как и предсказание о 
сорванном платке:

Вдруг из храма Паллады влекут за власы распущенны 
Вырвав ее из святилища, дочь Приама Кассандру 
К темному небу напрасно подъемлющу пламенны очи -  
Очи одни, окованы были невинные руки.

(Вергилий. Энеида. Кн. 2. 4 04-407 ; 
перевод В.А. Жуковского)у

и как тема особенных глаз («твоих, Кассандра, глаз») -  
в фетовском переводе того же места -  «к небу напрасно она 
возводит горящие очи».
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В смежном по времени и обстоятельствам написа­
ния обращенном к речи Ахматовой стихотворении «Твое 
чудесное произношенье...» эта речь уподоблена «горячему 
посвисту хищных птиц». Это прямая отсылка к ахматов- 
ской теме диалога текстов в стихотворении «Вижу, вижу 
лунный лук...» (потом, кстати, ритмико-синтаксически 
откликнувшемся в воронежском стихотворении Мандель­
штама21):

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц,
Не в твои ль глаза смотрю 
С белых, матовых страниц?

Эта строфа должна была остановить внимание Мандель­
штама. Впоследствии в «Разговоре о Данте» Мандель­
штама привлекла «изумительная подстановка вместо 
стихов страницы», но и в 1917 г. он мог увидеть отго­
лосок своего стихотворения «Качает ветер тоненькие 
прутья...» -

И день сгорел, как белая страница 
Немного дыма и немного пепла! -

весьма вероятно восходящего к стихотворению Иннокен­
тия Анненского «Еще один», в котором говорится, что от 
золотой одежды Дня

Осталась бурая кайма, -  
Да горький чад... воспоминанья

Как обгорелого письма 
Неповторимое признанье22,

тем более что это же манделынтамовское стихотворение 
(«Я только петь и умирать умею...») летом 1917 г. явствен­
но отразилось у Ахматовой: «Я только петь и вспоминать 
умею...» («А ты теперь тяжелый и унылый...»). Кроме того,
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в стихотворении «Вижу, вижу лунный лук...» можно было 
видеть и другие «Ахматовой уколы» -  «внутрицеховые» 
реминисценции. Строки финальной строфы

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвие

отдают эхом нарбутовской «Лихой твари» («В  стекла уз­
кие окошка /  Месяц втиснул лезвие»), а строка «Что? И ты 
не хочешь спать» вызывает в памяти гумилевское стихо­
творение «Ночью»:

Скоро полночь, свеча догорела.
О, заснуть бы, заснуть поскорей,
Но смиряйся, проклятое тело,
Перед волей мужскою моей.
Как? Ты вновь прибегаешь к обману...

В Цехе этот прием обсуждался именно с точки зре­
ния литературной собственности, хищение которой Ах­
матова произвела в стихотворении «Вижу, вижу лунный 
лук...»: «Незачем было В. Брюсову пользоваться и воскли­
цательным приемом Н. Гумилева -  “Что я? -  лишь дро­
тик, упавший в траву”, “что я? -  лишь отзвук других”»2'*. 
Похищение «птичьей» строки Ахматовой завершало этот 
цитатный контрданс.

В позднейшем экспромте Мандельштама об Ахмато­
вой тоже возникает образ хищной птицы, о которой писал 
Вяч. Иванов в стихотворении «Возрождение», -  «Да -  
бури вещунья -  хохочет чайка». Мандельштам говорил 
С. Рудакову: «Она -  плотоядная чайка: где исторические 
события, там слышится голос Ахматовой, и события -  
только гребень, верх волны: война, революция».

Н а эти М андельштамовские орнитоморфные ассо­
циации влиял весь контекст ахматовской лирики. Говоря 
о частоте такого концепта, как «образ птицы и связанны е  
с ним образы, развитые метафоры и т < о м у >  п о д<о бн ое>  
в творчестве другого крупнейш его поэта -  Ахматовой»,
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П.М. Бицилли писал: «На эту черту поэзии Ахматовой уже 
обратил внимание В. Виноградов в статье «О символике
А. Ахматовой» (альманах «Литературная Мысль». Петро­
град, 1922. Вып. 1. С. 101), причем он отметил, что «образ 
лебедя повторяется любовнее других -  потому ли, что он 
неразрывно ассоциирован с “прудом лебединым” Царско­
го Села, потому ли что его любит и народная поэзия, или 
потому, что он связан с символикой смерти». Думается, 
что все три предположения одинаково допустимы и что 
каждое из них не исключает остальных. Вполне убедитель­
ным примером является строго выдержанный в фольклор­
ном стиле «плач» на смерть Блока, заканчивающийся так:

Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого24.

Заметим, что выделенное Ириной Бушман у Ман­
дельштама как «ахматовское» стихотворение 1911 г. -  
«Скудный луч холодной мерою /  Сеет свет в сыром лесу. /  
Я печаль, как птицу серую, /  В сердце медленно несу. /  Что 
мне делать с птицей раненой?» -  имеет главным из совпа­
дающих мотивов раненую птицу (у Ахматовой спустя три 
года появится знаменитое «Углем наметил на левом боку /  
Место, куда стрелять»). Очевидной отсылки к подстрелен­
ной птице Тютчева мы здесь не коснемся, отметим только, 
что Мандельштамовские обращения к Ахматовой 1917— 
1918 гг. прошиты тютчевскими реминисценциями.

Сюда же, к этим орнитологическим «гнездам», мож­
но отнести и мандельштамовский комплимент: «Осип в 
Цехе (это было у Лозинского) сказал мне: “У меня от Ва­
ших стихов иногда впечатление полета. Сегодня этого не 
было, а должно быть. Следите, чтоб всегда было!”»25. И по 
законам уже известного нам их взаимообмена метафора­
ми -  по свидетельству Георгия Адамовича, «Ахматова го­
ворила, после одного из собраний “Цеха”: “сидит человек 
десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то зауряд-
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ные, внимание рассеивается, слушаешь по обязанности, и 
вдруг какой-то лебедь взлетает над всеми -  читает Осип 
Эмильевич!”».

Но первое литературное впечатление Мандельшта­
ма от дебютирующей поэтессы оставило в его «образе Ах­
матовой» еще один след: отношение к ней как к ученице, 
продолжательнице (однажды -  вульгаризаторше) Ан­
ненского. Это вызывало «анненские» отсылки (или ква- 
зианненские, сдвинутые по смежности, как эсхиловская 
Кассандра вместо еврипидовских пророчиц, обычный для 
Мандельштама сдвиг) при касании к теме Ахматовой. Оба 
они имели мимолетное и боковое отношение к Анненско­
му. Мандельштам: «...мальчиком он был у Анненского. Тот 
принял его очень дружественно и внимательно и посовето­
вал заняться переводами, чтобы получить навыки. ...К Ан­
ненскому он прикатил на велосипеде и считал это маль­
чишеством и хамством» (Н.Я. Мандельштам), а Ахматова 
говорила, что «одной из лучших драгоценностей Ани Го­
ренко» был весьма ограниченный комплимент, «когда Ан­
ненскому сказали, что брат его невестки женится на стар­
шей Горенко, он ответил: “Я бы женился на младшей”». 
И это, если угодно, минутное, но знакомство, а не только 
общее для обоих отношение к Анненскому как к великому 
поэту, объясняет, почему «заветные заметки», домашние, 
«семейные», отсылающие к стихам Учителя, пронизыва­
ют весь корпус диалога Ахматовой и Мандельштама, на­
пример название «Тринадцать строк» (как у Анненского), 
первоначально данное стихотворению «Воронеж», навеян­
ному посещением ссыльного Мандельштама26. Анненский 
был для них той звездой среди миров, через которую они 
передавали друг другу привет, как говорится в одном сти­
хотворении Ахматовой; обычай же этот, как мы знаем, был 
не чужд самому Анненскому.

Таким образом, речь идет об индивидуальном ман- 
дельштамовском образе Ахматовой. Во всяком диалоге 
(диалоге и как взаимопонимании, и как взаимонедопо- 
нимании) участники выстраивают «образ собеседника». 
У Мандельштама был свой «образ Ахматовой», и исходя
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из чистоты и цельности этого образа он браковал какие-то 
частицы ахматовского текста, для нее вовсе не второсте­
пенные и отнюдь не необязательные. Так, структура сти­
хотворения «Господь немилостив к жнецам и садоводам...» 
(1915) строится на важном для Ахматовой соотнесении, 
со-противопоставлении «деревенского» и «столичного» 
текстов (подражание, конечно, устройству пушкинской 
лирики), в данном случае (как и в нескольких других) 
«слепневского» и «царскосельского», когда автор, подобно 
Пушкину, который в одном наброске Ахматовой «видит 
большой свет за болдинским дождем», сквозь «водяную 
сетку» видит «притихший парк» и «китайскую беседку», 
так называемую Скрипучую беседку Фельтена в Екатери­
нинском парке Царского Села. Но Мандельштам, который, 
как известно из воспоминаний Ахматовой, «люто ненави­
дел так называемый царскосельский сюсюк Голлербаха 
и Рождественского», не хотел видеть его и у «упрямой 
подруги». Он рассказывал Сергею Рудакову в Воронеже: 
«Я говорил Гумилеву: поменьше Бога в стихах трогай (то 
же у Ахматовой: “Господь”, а потом китайская садовая бе­
седка)». Но и у Ахматовой был свой образ Мандельшта­
ма -  она тоже хотела бы цензурировать его корпус. Она 
сказала П.Н. Лукницкому о стихотворении «Морожен- 
но!..»: «Терпеть не могу! У Осипа есть несколько таких не­
возможных стихотворений»27.

Мандельштам конструировал свой «образ Ахмато­
вой» так же, как и многие читатели «Анны Ахматовой», 
близко, шапочно или никак не знакомые с Анной Андреев­
ной Гумилевой, урожденной Горенко. Иные читатели даже 
полемизировали с Мандельштамом, как поэт Дмитрий Ко­
ковцев -  с манделынтамовской «Ахматовой»28: «Я не со­
всем согласен с ее лирическим портретом, который сделан
О. Мандельштамом ( “Зловещий голос -  горький хмель -  
души расковывает недра. Как <sic !>  негодующая Федра 
стояла некогда Рашель”). Поза Рашели малохарактерна 
для автора “Четок” и “Белой стаи”. Иногда голос Ахмато­
вой хочет быть пророческим и властным. Иногда ему, дей­
ствительно, удаются спокойно-зловещие ноты (“Не поду-
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май, что в бреду, /  иль замучена тоскою, /  громко кличу я 
беду: /  ремесло мое такое”). Все это у нее очень серьезно и 
убедительно. Но очарование ее лирики не здесь. Мы любим 
другой ее голос, слегка придушенный, изнемогающий...»29

Диалогической «поведенческой» репликой самой 
Ахматовой на упомянутый мадригал стало чтение ею 
Расина в Слепневе летом 1915 г.30 и проистекшее из этого 
одно ее стихотворение. Это было частью диалога с Ман­
дельштамом, восьмистишие которого влияло на читатель­
ский «образ Ахматовой»31.

Ахматова не подхватила подсказку Мандельштама 
и не продолжала стилизацию в этом направлении, да и у 
Мандельштама впоследствии образ Ахматовой был пере­
несен из «ложноклассического» регистра в зону русского 
романа X IX  в. с его огромной сложностью и психологи­
ческим богатством: Толстого, Тургенева, Достоевского «и 
отчасти Лескова».

Полемическим жестом в этом диалоге, возможно, 
был образ с явственно ощутимым (вспомним отклики Па­
стернака и Цветаевой) полемическим нажимом -  образ 
Лотовой жены, превращенной в столб соли. Тема «стол­
па» могла возникнуть как ответный «Ахматовой укол» 
на остроту ее давнего друга, обнародованную в августе 
1923 г.: «Но [символисты] по крайней мере были аскеты, 
подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит 
на паркетине -  это уже паркетное столпничество»32.

Мандельштам тогда «опасался встречи из-за двух 
выступлений своих в печати, где обидел Ахматову, сказав 
о ее якобы “столпничестве на паркетине”. < ...>  Ахматова 
спросила Мандельштама про стихи и сказала: “Читайте вы 
первый -  я люблю ваши стихи больше, чем вы мои”. Вот 
они -  “ахматовские уколы”: чуть-чуть кольнуть, чтобы 
все стало на место. Это был единственный намек на ста­
тьи Мандельштама»33. Впоследствии Ахматова вспомина­
ла манделынтамовский выпад «благосклонно улыбаясь: 
“В двадцатых годах Осип был очень радикально настроен. 
Он тогда написал про меня: “столпничество на паркете”»34; 
«Его высказывания в начале 1920-х годов против А. А.

340



Р. Тименчик. Еще раз о поэтическом диалоге...

( “столпница на паркете”) соответствовали кратковремен­
ному настроению -  боязни устареть. Это он не включил в 
свою книгу»35.

Одним из способов побороть обиду и было обернуть 
«столпницу» «соляным столбом».

Как и в случае нескольких других поэтических ди­
алогов, Ахматовой было присуще вычитывание (или вчи­
тывание) собственного присутствия в стихе Мандельшта­
ма. Постараемся продемонстрировать механизм этой про­
цедуры. Работая над расширением одной строфы «Поэмы 
без героя», она записывает в блокноте: «Сейчас пришло в 
голову, что манделынтамовское

Что знает женщина одна о смертном часе (вар<иант>) 

идет от моего:

Не смертного ль часа жду»зв.

То, что «сейчас пришло в голову» владелице запис­
ной книжки, пришло в момент, когда она переписывала 
строки «А какой-то еще с тимпаном /  Козлоногую приво­
лок» -  двумя строками выше цитированной записи. Коз­
лоногая -  одна из балетных ролей и один из концертных 
номеров Ольги Судейкиной. Ахматовское стихотворение 
конца 1912 г. «Все мы бражники здесь, блудницы...», опи­
сывающее «Бродячую собаку», завершалось pointe: «А та, 
что сейчас танцует, /  Непременно будет в аду», -  и осве­
домленная в делах подвала современница писала: «По всей 
вероятности, это относилось к Глебовой-Судейкиной»37.

Ахматова могла (не могла не) вспомнить строку об 
Ольге -  «непременно будет в аду», а ей предшествовали 
строки «О как сердце мое тоскует, /  Не смертного ль часа 
жду». И вот в строчке черновика манделынтамовского 
стихотворения «Соломинка» 1916 г. «Что знает женщи­
на одна о смертном часе?» она увидела реплику на свою 
строку 1912 г. «Не смертного ль часа жду», и в стихотво­
рении-портрете Саломеи Андрониковой в восприятии

341



Штудии

Ахматовой рядом с титульной героиней появилась другая 
«европеянка нежная», такая же высокая и тонкая, подобно 
тому, как Тэффи любила их, «высоких и тонких», усажи­
вать рядом на диване38. Ахматова обнаружила то, что она 
называла «заветными заметками» в стихах Мандельштама, 
когда писала в 1957 г.: «Я над ними склонюсь, как над ча­
шей, /  В них заветных заметок не счесть». В других слу­
чаях генезис вчитывания-вычитывания не предъявлен нам 
так прямо, и мы должны гипотетически восстанавливать 
эти опущенные звенья. Напомню известное свидетельство 
Н.Я. Мандельштам: «...Сохрани мою речь... не посвяща­
лось никому. О. М. мне сказал, что только Ахматова могла 
бы найти последнее нехватавшее ему слово -  речь шла об 
эпитете “совестный” к дегтю труда. Я рассказала об этом
А. А. -  “он о вас думал” (это его буквальные слова) пото­
му-то и потому-то... Тогда А. А. заявила, что, значит, он к 
ней обращается, и поставила над стихотворением три “А”». 
Но понятно, что это только последний аргумент, который 
искала Ахматова для атрибуции обращения («сохранение 
речи» она уже раньше подхватила в стихотворении 1942 г. 
«Мужество»), другими же «заветными заметками» в «Со­
храни мою речь...» могли быть:

1) поставленные рядом слова «смола» и «круг» в 
стихе «за смолу кругового терпенья», которые выделяют 
друг в друге дантовские обертоны, а эту смысловую связь 
Мандельштам наметил еще в экспромте-портрете 1913 г. 
«Ужели и гитане гибкой /  Все муки Данта суждены», что 
могло быть мадригальным откликом на ахматовское сти­
хотворение 1912 г. «Умирая, томлюсь о бессмертье...»: 
«Пусть хоть голые красные черти, /  Пусть хоть чан зло­
вонной смолы!..»39;

2) и помимо новгородских колодцев, которые могут 
целить в попавшую в стихи Ахматовой ее новгородскую 
генеалогию: «Ведь капелька новогородской крови /  Во мне 
как льдинка в пенистом вине», -  это еще упомянутый у Ах­
матовой рядом с этой капелькой не растопивший ее «вели­
кий зной», татарская составляющая ее генеалогии, которая 
могла породить образ татарвы, топящей русских князей
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(при «внутрицеховой» проекции на стихи М. Зенкевича 
«Две крови» из «Дикой порфиры»).

Ахматовой было естественно и привычно высматри­
вать в манделынтамовских стихах отголоски, подхваты, 
переиначивания своих мотивов, как в обращенном к ней 
«Что поют часы-кузнечик...» (еще раз напомним, открыва­
ющемся прямой отсылкой к «стальной цикаде» Анненско­
го) мотивы красного и черного шелка в огне печки цепля­
ются за строки «лицо бледней от лиловеющего шелка» из 
ахматовского автопортрета «Дама в лиловом», так же, где 
под ногами героини не плот, а квадратики паркета, -  источ­
ник мандельштамовского шаржа «столпницы паркета».

Диалог этот продолжен был Ахматовой в стихах на 
протяжении более чем четверти века после смерти друга, в 
память его обращенных к ней стихотворений, где он « под­
ключался» к ахматовским мотивам вроде « И в  декабре 
семнадцатого года /  Все потеряли мы, любя» в стихотво­
рении «Кассандре», подпевающем ахматовскому «Думали: 
нищие мы, нету у нас ничего, /  А как стали одно за другим 
терять...».

Как сказано выше, эти поэты поставили свои поэти­
ческие свершения друг против друга, как два зеркала, бес­
конечно производящие взаимоотражения и соответствен­
но способные порождать сообщения, озаглавленные так 
же, как и предложенное здесь.
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2 Бушман И. Поэтическое искусство Мандельштама. Мюнхен, 
1964. С. 70..

'л Гроссман Л. Собр. соч. М., 1928. Т. 4. С. 310. Ср. также схему 
Е.М. Мелетинского: «Четырехугольник. По сторонам че­
тырехугольника Пастернак, Ахматова (сверху). Внизу: 
Мандельштам, Цветаева» (цит. по: Шаламов В. Из запис­
ных книжек / /  Знамя. 1995. № 6. С. 145); ср. впечатления 
самого В. Шаламова (запись от 20 сентября 1966 г.): «“Ка­
мень” стоял очень близко к стиху Ахматовой, к “Четкам”, к 
“Белой стае” по своей структуре, по внутренней наполнен­
ности, по словарю, по “простоте”. Но стихи “Воронежских 
тетрадей” очень далеки от стихов Ахматовой последних 
лет и тридцатых годов. Дороги художников разошлись» 
(Там же).

4 « Но зодчий не был итальянец, а русский в Риме. Ну так что ж? Мне 
это “ну так что ж!” всегда казалось чрезвычайно странным. 
Но объяснить его происхождение легко. У  Анны Ахмато­
вой есть стихи “Канатная плясунья”, которые Мандель­
штам много раз слышал и, конечно, знает наизусть. Сти­
хотворение начинается так: Меня покинул в полнолунье 
мой друг любимый. Ну так что ж! Произнеся “а русский 
в Риме”, Мандельштам, вероятно, вспомнил по созвучию 
“друг любимый” и, остановившись, оборвав стих на поло­
вине, добавил бессознательно как “реминисценцию”: ...Ну, 
так что ж!» ( Сизиф [Адамович Г.В.] Отклики / /  Звено. 
1927. № 211 . С. 10).

Из многих примеров назовем лишь опознание тени Мандель­
штама в стихотворениях из циклов “Cinque” (см.: Еси­
пов В. «Двух голосов перекличка...» / /  Русская литерату­
ра. 1991. № 3. С. 1 5 9 -1 6 3 )  и «Шиповник цветет» (см.: Он 
же. Царственное слово. Статьи о творчестве А.С. Пушки­
на и Анны Ахматовой. М., 1998. С. 139), а также образа 
Ахматовой в строках «Я вспомню Цезаря прекрасные чер­
ты, /  Сей профиль женственный с коварною горбинкой» 
из стихотворения 1915 г. «С веселым ржанием пасутся та-
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буны...» (см.: Он же. «Сей профиль женственный с ковар­
ною горбинкой...» / /  Вопр. лит. 1997. № 1. С. 289).

G Мандельштам Н.Я. [Об Ахматовой] /  Публ., примеч. и послесл. 
П. Нерлера //Литературная учеба. 1989. № 3. С. 142.

7 БобышевД. Я здесь / /  Октябрь. 2002. № 9. С. 92. Отметим не­
точность записи или, возможно, обычный прием петер­
бургского устного рассказа (конститутивная черта поэ­
тики этого жанра, часто неучитываемая) -  «сгущение», 
так как 14 марта 1911 г., когда документирование прои­
зошло знакомство Ахматовой и Мандельштама, Гумилев 
еще не вернулся из африканского путешествия.

8 Антропоморфный персонифицированный Страх наследует
стихотворению «Страх, во тьме перебирая вещи...», напи­
санному после ареста Гумилева, восходящему к «Страху» 
у Анненского, который с поясным поклоном на панихи­
де раздает свечи (см.: Ronen О. A Beam upon the Axe / /  
Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1 9 7 7 .1. P. 176).

9 Supetfin G., Timencik R. A propos de deux lettres de A. A. Ahmato­
va a Brusov / /  Cahiers du monde russe et soviétique. Paris, 
1974. Vol. 15. № 1 -2 . P. 192.

10 В том же году написано стихотворение о сероглазом «маль-
чике-игрушке», судьба которого («весело жить и легко 
умирать») уже автоматически предопределена: «В старых 
часах притаилась кукушка. /  Выглянет скоро. И скажет: 
“Пора”». Эта деталь интерьера возникнет через год опять 
в ахматовской лирике: «И часы с кукушкой ночи рады, /  
Все слышней их тихий разговор». См. также о мотиве ав­
томатов у Ахматовой: Тименчик Р. Ахматова и Пушкин. 
Заметки к теме. III. «Невидимых звон копыт...» / /  Пуш­
кин и русская литература: Сб. науч. трудов. Рига, 1986. 
С. 11 9 -1 3 5 .

11 Самойлов Д. Поденные записи. 1. М., 2002. С. 315.
12 Ахматова А. Записные книжки. М.; Torino, 1996. С. 93.
13 Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Па­

риж, 1991. T. 1: 1 9 2 4 -1 9 2 5  гг. С. 192. 
и Григорьева А Д . «Мне не спится...»: К вопросу о поэтической 

традиции / /  Изв. АН С С С Р . Сер. лит. и яз. 1974. № 3. 
С. 214.
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15 Заметим, однако, что когда Гумилев ввел Готье в акмеистиче­
ский пантеон, Мандельштам задумался:

Забыл о бесхарактерном Верлене 
И Теофиля принял в сонм богов...

См.: Тимепчик Р.Д. Портрет владыки мрака в «Поэме без 
героя» / /  Новое литературное обозрение. 2001. № 52. 
С. 2 0 0 -2 0 4 .

18 Театр Еврипида. СПб., 1906. С. 531. Может быть, и гумилевские 
образы -  «Маятник старательный и грубый, /  Времени не­
признанный жених, /  Заговорщицам-секундам рубит /  Го­
ловы хорошенькие их» -  восходят к тому же литературно­
му впечатлению. Так это или не так, но существенно, что в 
диалоге Ахматовой и Мандельштама часто, если не всегда, 
присутствует этот третий голос, как бы иллюстрируя слова 
из письма Мандельштама к Ахматовой: «Знайте, что я об­
ладаю способностью вести воображаемую беседу только с 
двумя людьми -  с Николаем Степановичем и с Вами. Бесе­
да с Колей не прерывалась и никогда не прервется».

17 Мейлах М.Б. Альбом Ахматовой 1910 -  начала 1930-х годов
(К  столетию Анны Ахматовой) / /  Памятники культуры. 
Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология. 
Ежегодник 1991. М., 1997. С. 39.

18 Ср. экспликацию эффекта: «...не сразу распознается смысл той
или иной строчки, той или иной детали, получающей в на­
чале характер случайности:

По аллее проводят лошадок.

Почему уменьшительная форма -  лошадок? Заглавие сти­
хотворения -  “В Царском Селе” не дает разрешения. Но 
вот дальше читаем:

А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг, какаду.

Становится все понятно. Сковавший душу “предсмерт­
ный бред” сделал и ее “игрушечной” и окрасил также пе­
ред ней весь мир, и она вошла в иное, игрушечное мертвое
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царство» ( Зноско-Боровский ЕЛ. Творческий путь Анны 
Ахматовой / /  Анна Ахматова. Pro et contra: Антология /  
Сост. Св. Коваленко. СПб., 2001. T. 1. С. 428).

19 Об этом см. в ряде работ И Л . Альми.
20 Сближение это после стихов 1914 г. о грядущей войне на­

прашивалось, см., например: «Ахматова, новая Кас­
сандра, написала такие страшные пророческие стихи» 
(Святополк-Мирский Д.П. Памяти гр. В.А. Комаровско­
го / /  Звено. 1924. 22 сент.). Ср. также: «Кто бы в начале 
войны мог поверить, что случится потом? Кто обратил 
внимание на пророческое стихотворение Анны Ахмато­
вой?

Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет 

Над скорбями великими плат.
(Кондратьев А.

Пророчество русских поэтов / /
Возрождение. 1925.1 дек.)

Непосредственным предшественником Мандельштама в 
упоминании Кассандры при обращении к Ахматовой был 
Гумилев, который заключал акростих «Анна Ахматова» 
(«Ангел лег у края небосклона...»), записанный в альбом 
Ахматовой весной 1917 г., строками:

В ужасе предвечном открывая 
Азбуку своих же откровений,

где тавтология однокоренных ключевых слов передает, воз­
можно, парадокс Иннокентия Анненского об эсхиловской 
Кассандре: «Кассандра < ...>  все видит, слышит и понима­
ет наравне с окружающими, но она одарена еще второй, 
высшей системой чувств и, ни на миг не торжествуя < ...>

347



Штудии

собственным сознанием должна выносить весь ужас своих 
пророческих галлюцинаций...»

21 См.: Капрусова М.Н. Нерасслышанные диалоги в стихотворе­
нии О. Мандельштама «Слышу, слышу ранний лед...» / /  
Русская филология. Ученые записки. Смоленск, 2004. 
Т. 9. С. 1 8 6 -1 9 9 .

22 Тименчик Р. Заметки об акмеизме. III / /  Russian Literature.
1981. № 9. P. 177.

23 Нарбут В. Зеркало теней / /  Новый журнал для всех. 1912. № 9.
С. 122.

24 Бицилли ТІМ. Избранные труды по филологии. М., 1996.
С. 2 0 5 -2 0 6 . Ахматова должна была обратить внимание на 
перекличку строк из последнего примера с манделынта- 
мовскими из «Веницейской жизни» (1920):

Человек умирает, песок остывает согретый 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

25 Ахматова А. Записные книжки. С. 556.
26 См.: Орнатская Т.И. Материалы А.А. Ахматовой в архиве

К.А. Шимкевича / /  Ежегодник рукописного отдела Пуш­
кинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 87.

27 Лукницкий П.Н. Указ. соч. T. 1. С. 52. Она назвала, например,
«Зверинец».

28 Об этом стихотворении писал Э. Голлербах: «В тоне высоко­
го трагизма, с лапидарностью подлинного поэта, он ска­
зал всего несколько слов -  о ложноклассической шали, 
о негодующей Федре. Он дал только фрагмент, но его 
восьмистишие останется навсегда в “галерее Ахматовой”, 
как бронзовое изваяние» (Образ Ахматовой: Антология /  
Ред. и вступ, ст. Э. Голлербаха. Л., 1925. С. 8). Ср. реакцию 
первых читателей -  от удивления сближением: «Вопреки 
грозному призыву автора “о печаль!”, чрезвычайно заба­
вен бессознательный комизм стихов, посвященных г-же 
Ахматовой» (,Лернер Н. Рец. на кн.: Мандельштам О. Ка­
мень. П., 1916 / /  Речь. 1916. 2 мая; ср. воспоминание Ман­
дельштама об «огорчени[и] моей покойной матери, прочи­
тавшей в “Речи” рецензию Н.О. Лернера» -  см.: Ежегод-
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ник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. 
СПб., 1997. С. 184) до быстрого усвоения и присвоения: 
«На эстраду вышла стройная женщина с красивым скорб­
ным и каким-то византийски-строгим лицом. “Ахмато­
ва...”. Все жадно слушали звук этого сурового и в то же 
время невыразимо нежного голоса. Ахматова читала стихи 
по принятой тогда всеми поэтами манере скандирования... 
Казалось, что именно так, как Ахматова должна была не­
когда говорить стихи Расина Рашель» ( Пастухов В. Глаза 
Нелли / /  Сегодня вечером. 1940. 5 марта).

29 Коковцев Д. Анна Ахматова / /  Вечерний звон. 1917. 20 дек.
:ю «Летом 1915 в Слепневе читала Расина» {Ахматова А. Запис­

ные книжки. С. 667); «Александрийский стих -  у А А одно 
стихотворение. Не сознательно написала. Может быть, по­
тому что в то лето, в какое оно было написано, много чита­
ла Корнеля (Расина?)» (Лукницкий П.Н. Указ. соч. Париж; 
М., 1997. Т. 2: 1 9 2 6 -1 9 2 7 . С. 205). Речь шла о стихотво­
рении «А! Это снова ты. Не отроком влюбленным...», ко­
торое вызвало упрек К. Чуковского, на который Ахматова 
здесь и отвечает: «Признаюсь, что меня больно укололи 
два ее александрийские стиха:

Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою?

Мне показалось, что Ахматова изменила себе, что эти 
парижские интонации и жесты она, в своем тверском уе­
динении, могла бы предоставить другим» ( Чуковский К. 
Ахматова и Маяковский / /  Анна Ахматова: Pro et contra. 
T. 1. С. 224).

:n Cp.: «...она хотела познакомить меня со статьей, написанной 
каким-то молодым человеком для “Литературного крити­
ка” < ...>  Я прочитала. Статья развязная и неверная. Ав­
тор < ...>  говорит, что Ахматова воскрешает в своей поэ­
зии ложноклассическую традицию Расина, что героиня 
ахматовской поэзии -  героиня расиновского театра. -  А я 
Расина совсем и не читала, когда начала писать стихи, и 
театр его был мне неизвестен, -  сказала Анна Андреевна. -
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Да ведь не в том дело, читали вы Расина или нет! -  закри­
чала я. <...> В ваших стихах ничего ложноклассического 
нет и ничего расиновского. Они растут из русской клас­
сики, преображая ее, в них нет ничего риторического, они 
начисто лишены пышности, они -  сама естественность и 
тишина, они -  живая, русская, и притом современная речь. 
Откуда же тут взяться Расину? И знаете что? -  вдруг осе­
нило меня -  ведь это все он придумал из-за четырех ман- 
делылтамовских строчек:

Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

и

Так -  негодующая Федра -  
Стояла некогда Рашель.

Вот вам и вся причина его многоумных догадок о вашей 
поэзии! -  Осип имел здесь в виду вовсе не мою поэзию, -  
сказала Анна Андреевна. -  Тогда мы чуть ли не каждый 
день встречались в Цехе, и он просто написал о женщине, 
которая ему нравилась» ( Чуковская Л. Записки об Анне 
Ахматовой. 1 9 3 8 -1 9 4 1 . М., 1997. T. 1. С. 129).

32 Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии) / /  Русское ис­
кусство. 1923. № 2 -3 .  С. 69.

33 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 3 6 7 -3 6 8 .
34 Гинзбург Л . Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 211.
35 Будыко М. Рассказы Ахматовой / /  Звезда. 1989. № 6. С. 75. 
зь Ахматова А. Записные книжки. С. 133.
37 Тименчик Р. Что вдруг. М., 2008. С. 180.
38 Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. С. 94.
39 Тименчик Р. Рождение стиха из духа прозы: «Комаровские

кроки» Анны Ахматовой / /  Analysieren als Deuten. Wolf 
Schmid zum 60. Geburtstag. L. Flejshman, C. Gölz, A.A. Han- 
sen-Löve (H sgg). Hamburg, 2004. S. 5 4 1 -5 6 2 . C. 5 5 7 -5 5 8 .



Юрий Фрейдин

НЕСКОЛЬКО НАБЛЮДЕНИЙ 
О ПРОТИВОРЕЧИВЫХ КОНСТРУКЦИЯХ 

В СТИХОТВОРЕНИЯХ О. МАНДЕЛЬШТАМА

«Поэтика противоречий» I: 
оксюморные и амбивалентные 

конструкции

Противоречивые конструкции в стихотворениях 
О. Мандельштама вот уже полвека время от времени при­
влекают внимание исследователей. Еще в середине 1960-х гг. 
живший тогда в Риге Р. Тименчик при очередной встрече в 
доме Димы Борисова во время обычной живой беседы как 
бы между делом обратил внимание присутствовавших на 
первое стихотворение книги 1928 г.

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной.

1908

как на композицию оксюморных конструкций.
Оксюморон -  известная еще из античности ритори­

ческая фигура, вариант противоречивой конструкции, в 
рамках которой одному и тому же предмету, явлению, пер­
сонажу придаются /  приписываются существенно различ­
ные, т. е. противоречивые по существу, порой диаметраль­
но противоположные, контрастные либо антитетические, 
свойства или качества. В приведенном стихотворении 
оксюморность пронизывает стихотворение. «Звук» здесь -  
«глухой». У «тишины» -  «напев», притом тишина -  «глу­
бокая», а напев -  «немолчный». То есть оксюморность

©  Фрейдин Ю.Л., 2014
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сочетания существительных подчеркнута их эпитетами: 
«немолчный напев среди глубокой тишины». В первом 
двустишии оксюморность не так заметна. Однако если мы 
сопоставим эпитет звука -  «осторожный» -  с предикатом 
«сорвавшегося» древесного плода, легко увидим, что звук 
охарактеризован противоречивым способом. Невозможно 
«осторожно сорваться». Звук сорвавшегося плода -  ско­
рее быстрый, внезапный. Осторожным бывает обычно за­
медленное движение, тихий шаг... Не забудем, что все это 
происходит внутри «глубокой тишины лесной». Заметим, 
что окюморные противоречивые конструкции, пронизы­
вающие четверостишие, обычно не смущают читателя, не 
задерживают его внимания и выявляются лишь при «мед­
ленном чтении» -  термин М. Гершензона, введенный в 
обиход мандельштамоведом Д. Сегалом. Возможно, это 
происходит вследствие контраста между «внешним дей­
ствием» (первые две строки) и общим восприятием ат­
мосферы тихого леса лирическим Я (второе двустишие) -  
контраст, который можно расценить как микросюжет всего 
четверостишия. Позднее возникла дискуссия относитель­
но подтекста образа «сорвавшегося плода». В качестве 
мотивировки приводились строки Пушкина: «Как с дре­
ва сорвался предатель-ученик...». Зрелая гармоничность 
миниатюры, впервые напечатанной в «Камне» 1915 г., не 
имеющей дошедших до нас автографов и не встречавшей­
ся в более ранних публикациях Мандельштама, побудила 
М. Гаспарова предположить, что стихотворение написано 
и датировано 1908-м годом позднее и включено во второе 
издание «Камня» для демонстрации «зрелости» нового 
сборника. Прямыми свидетельствами подлинной даты 
создания стихотворения мы не располагаем.

Позднее мы обнаружили большое количество оксю­
моронов в стихах О. Мандельштама:

...И неживого небосвода
Всегда смеющийся1 хрусталь!

«Сусальным золотом горят...»,
1908; история с датировкой аналогичная.
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Если небосвод «неживой», то «смех» тут неуместен, 
тем более постоянный смех («всегда»). Однако если отнести 
эпитет «смеющийся» не к «неживому небосводу», а к «хру­
сталю небес» (ср. с достаточно традиционным образом: «Хру­
стальный свод небес»), то «смех» может быть трактован как 
антропоморфная метафора блеска «хрустального» небосвода 
в солнечных лучах. Иначе говоря, как и в предыдущем приме­
ре, противоречивая конструкция -  оксюморон -  ослабляется 
или даже снимается, но на этот раз не микросюжетом стихо­
творения, а другой риторической конструкцией -  метафорой, 
проводящей сквозь вторую строфу тот же мотив веселого и 
даже смешного игрушечного украшения («...рождественские 
елки..., ...игрушечные волки...»), помещенного среди живой 
природы («...в лесах..., в кустах...»). Такой контраст (другая, 
труднее выявляемая противоречивая конструкция!) делает 
более подлинными и оправданными, вплетает в ткань сти­
хотворения как бы ниоткуда возникающие переживания ли­
рического Я: «О, вещая моя печаль, /  О, тихая моя свобода...»

С интервалом двух лет, заполненных (в книге) 
И стихотворениями (на самом деле -  четырьмя десятка­
ми, но Мандельштам, составляя книги, подвергал стихи 
очень строгому отбору; среди отброшенных -  полтора де­
сятка различных «противоречивых конструкций») -  еще 
оксюморон:

И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

« Слух чуткий парус напрягает... », 1910

Здесь оксюморная противоречивая конструкция 
схожа с «немолчным напевом тишины» в ранее приведен­
ном примере. Однако роль ее иная, она манифестирует 
«странный мир»: «...Твой мир болезненный и странный /  
Я принимаю, пустота!»

В том же году:

...И раздается тишины тимпан...
«Над алтарем дымящихся зыбей...», 1910
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...Ах, зачем молчанья голос грозный...

«В изголовьи черное распятье...», 1910

Конечно, примеры оксюморных конструкций обна­
руживались и в других периодах творчества Мандельшта­
ма. Вот оксюморное сравнение:

...И государства крепкая порфира,
Как власяница грубая, бедна...

Петербургские строфы, 1913

Вот знаменитое «черное солнце», повторенное также 
в «Эта ночь непоправима» (1916):

И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет.

« -  Как этих покрывал и этого убора...»,
1915

И «ночное солнце» рядом с оксюморной коллизией 
«похорон», «оживленья» и «мрачно-веселых толп»:

...Оживленье ночных похорон,
Льются мрачно-веселые толпы...
Это солнце ночное хоронит...

«Когда в теплой ночи замирает...», 1918

Другие примеры:

...Архипелага нежные гроба.

Черепаха, 1919

...Овчарок бодрый лай и добрая свирепость...

«В хрустальном омуте какая крутизна!...»,
1919
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...В сухой реке пустой челнок плывет...
А на губах, как черный лед, горит...

Ласточка, 1920

...Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

«Когда Психея-жизнь спускается к теням...».
1920

...Смиренник царственный -  снег чистый на плечах 
И одичалые порфиры...

«Люблю под сводами седыя тишины...», 1921

Ломаю ночь -  горящий мел...
Грифельная ода, 1923

Находим оксюмороны и в стихах 1930-х гг.:

«Какая роскошь в нищенском селеньи...»

1930

...до смерти хочется жить...
«Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»,

1931

(Здесь, конечно, столкновение переносного смысла 
известного разговорного обозначения высокой степени 
желания -  «до смерти» -  с прямым выражением сути это­
го желания: «хочется жить». Ср.: «Еще мы жизнью полны 
в высшей мере...» [1935], где каламбур формируется столк­
новением значений: «жизнь» -  «высшая мера [наказа­
ния]» [в тогдашней системе уголовных и политических 
приговоров -  смертная казнь] и -  действительно, крайняя 
наполненность чувством жизни у людей, находившихся и 
находящихся на грани гибели.)

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес,
Шум стихотворства...

Батюшков, 1932
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Здесь, как и во многих предыдущих примерах, оксю­
морон -  не шутка, не игра остроумия, не просто меткое 
наблюдение, а средство расширения и динамизации се­
мантического пространства (в рамках сформулированного 
Ю. Тыняновым принципа «тесноты и единства стихового 
ряда»). Отметим, что Мандельштам, в 1930 г. после пяти­
летнего перерыва вновь начавший писать стихи, видимо, 
чуть смягчил ярые инвективы, высказанные незадолго 
до этого в «Четвертой прозе» в адрес поднятого до уров­
ня названия литературно-критической книги гонителем 
Мандельштама А.Г. Горнфельдом выражения «муки сло­
ва», взятого тем, в свою очередь, из строки поэта Надсо- 
на. Правда, оксюморон Мандельштама охватывает гораз­
до более широкий, а главное высокий круг объективных 
явлений -  как минимум, новую русскую поэзию после 
Батюшкова, т. е. поэзию пушкинской поры. Сравним с бо­
лее близким по времени к «Четвертой прозе», но синтак­
сически более растянутым (повторы, сложноподчиненное 
предложение), из-за этого чуть менее ярким оксюмороном:

...Над книгой звонких глин, над книжною землей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой,
Которой мучимся, как музыкой и словом.

«Лазурь да глина, глина да лазурь...», 1930

Закончим пока этот парад примеров чистым, про­
зрачным, беспримесным оксюмороном -  «сухой водой», 
хотя и в нем оксюморное определение не находится рядом 
с определяемым словом; правда, каждое из них замыкает 
строку, а второе расположено прямо под первым:

...Хорошая, колючая, сухая
И самая правдивая вода.

«В год тридцать первый от рожденья века...»,
1931

Но и здесь все не так просто. «Колючая вода» -  « Арз- 
ни» -  минеральная, по-видимому, с покалывающими нёбо
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и язык пузырьками, создающими впечатление, сравнимое 
с чувством сухости, т. е. действительно в технике детали­
зированного образного описания ощущения, -  «колючая и 
сухая вода». Но она еще и «правдивая», т. е., скорее всего, 
подлинная, открытая и честная, как и вся Армения, о ко­
торой Мандельштам тоскует в стихах. А к правде, в пере­
носном смысле, применим не только эпитет «голая», но и 
полугазетный: «сухая» (ср., например, «сухая правда фак­
та»). И снова оксюморон не сужает до уровня парадокса 
или шутки, а расширяет и усложняет семантику подлинной 
и даже в своем роде последовательной образной передачи 
интеллектуального и вкусового переживания, оставаясь 
при этом предельно лаконичным («теснота и единство»).

Года через два после наблюдения Тименчика Д. Се­
гал обратил внимание на другой тип мандельштамовских 
противоречивых конструкций, обозначив их как «амбива­
лентно-антитетические». Все началось тогда стихотворе­
нием:

Сестры -  тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...

1920

Димитрий Сегал посвятил этому стихотворению и 
анализу «амбивалентно-антитетических» конструкций у 
Мандельштама отдельную работу.

Термин «амбивалентность» сравнительно недавно, 
немногим более ста лет назад, введен психиатрами, психо­
логами и психоаналитиками для обозначения двойствен­
ных душевных состояний по типу «любви-ненависти», как 
в Катулловой эпиграмме-миниатюре “Odi et ато ...”. Вот 
она, переведенная С. Шервинским: «Ненависть -  и любовь. 
Как можно их чувствовать вместе? /  Как -  не знаю, а сам 
крестную муку терплю».

Однако если у Катулла в едином, крайне тягостном 
душевном переживании соединены действительно резко 
противоположные чувства, то у Мандельштама речь идет 
не об ощущениях антитетичных или хотя бы контраст­
ных, но о близких -  «сестрах», хотя и явно несходных,
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т. е. противоречащих друг другу. «Тяжесть» и «нежность» 
по словарным значениям и употреблению противоречат 
друг другу, прежде всего по способности охватывать раз­
ные свойства действительности. Слова «тяжесть», «тя­
желый» могут употребляться и в прямом смысле (физи­
ческое свойство предмета -  его вес, ощутимый также по­
средством мускульного напряжения), и в переносном (при 
описании внутреннего, душевного состояния человека, но 
также и положения дел в самых разных областях: от меж­
личностных отношений до характеристики военных и по­
литических проблем или исторических периодов). Все эти 
значения так или иначе встречаются в стихах Мандель­
штама. Отметим только те из них, в предыдущих поэтиче­
ских периодах, что касаются душевных состояний, даже -  
в переносном смысле -  характеризующих формально-не­
одушевленные, хотя, как принято нередко считать, все же 
имеющие «душу» явления: «...Россия отдыхает т яж е­
ло ...» («Петербургские строфы», 1913; конструкция явно 
противоречивая, какая-то смешанная, оксюморно-амбива- 
лентная); «...A сердце -  отчего так медленно оно /  И так 
упорно тяжелеет?» («В огромном омуте прозрачно и тем­
но...», 1910 -  ср. с устойчивым словосочетанием «тяжесть 
на сердце»); «Мне пышность тяжела средь моего позора...» 
(« -  Как этих покрывал и этого убора...», 1915); «Тяжких уз
земного заточенья.......И  тяжелым панцирем презренья...»
(1910); «...Счастия тяжелый /  Я надел венец...» («В  лазу­
ри месяц новый...», 1911; здесь также оксюморно-амбива- 
лентное сочетание противоречащих друг другу душевных 
состояний); нечто сходное в строке из «Феодосии», 1919: 
« ...И  месмерический утюг -  явленье /  Небесных прачек -  
тяжести улыбка...». По Кубурлису, общее число слов это­
го корня в стихах Мандельштама -  23.

Слова «нежность», «нежный» употребляются обыч­
но в прямом смысле, когда говорится об определенном 
внутреннем душевном состоянии («нежность», «нежные 
чувства») либо характеризуются проявления отношения 
одного человека к другому («нежный взгляд») или отно­
шения между двумя («нежная дружба» и т. п.). Но эпите-
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том «нежный» может быть обозначено и ощутимое физи­
ческое свойство предмета («нежные руки» -  по характеру 
прикосновения или по качеству наружного слоя эпите­
лия; «нежная» поверхность ткани, живой или выделанной 
кожи, листа, дерева и т. гг; «нежный» оттенок цвета...). Од­
нако Мандельштам употребляет слово «нежный» в пере­
носном значении очень широко. «Нежной» у него стано­
вится и Польша, «где нету короля» («Европа», 1914), -  это 
к вопросу о том, придерживался ли поэт полонофобских 
взглядов и не они ли вдруг, паче чаяния, отразились в 
очень близком по времени стихотворении “Polacy!” (сен­
тябрь 1914).

Есть в его стихах и «нежные гроба» («Черепаха», 1919).
Согласно частотному указателю в конкордансе Ку- 

бурлиса, «нежность» и парадигматические, а также одно­
коренные производные от нее встречаются в стихотворных 
текстах Мандельштама (включая детские, шуточные сти­
хи, а также переводы) 63 раза, т. е. столь же часто, как ча­
стицы «только», «же», «бы» и почти вдвое чаще «тяжести».

А вот «приметы» у «тяжести» и «нежности» действи­
тельно «одинаковы», и прежде всего фонетические ( г’, ж, 
е, ст’). Подобно тому, как «одинаковы» внешние приметы 
упоминаемых в следующей строке медуниц, т. е. пчел и ос: 
«...Медуницы и осы тяжелую розу сосут...», а фонетически 
сближены «осы» и действие обеих охотниц за цветами -  
«сосут». Паронимические сближения продолжатся: «соты 
и ...сети», «времени бремя», «забота... избыть». Однако «тя­
жесть и нежность» в этом стихотворении Мандельштама 
не вполне едины в лирическом переживании. «Нежность» 
относится к предмету чувства, а «тяжесть» -  скорее, к 
трудности называния («Легче камень поднять, чем имя 
твое повторить»; в более раннем варианте было: «...чем 
вымолвить слово “любить”»), т. е. к известной «проблеме» 
Мандельштама. Но, строго говоря, вместе, и тут Д. Сегал 
вполне прав: «тяжесть и нежность» составляют единое, 
хотя и двойственное, т. е. амбивалентное, переживание. 
И тут Мандельштама со свойственной ему отмеченной еще
В.М. Жирмунским склонностью давать четкие «стиховые

359



Штудии

формулы» обозначает в рамках «тесноты и единства» тон­
кое и точное наблюдение из области «диалектики души», 
которое развивает дальше по ходу стихотворения, исполь­
зуя и другие противоречивые конструкции, которые здесь 
и сейчас разбирать не станем.

Вот еще одна амбивалентная конструкция с участи­
ем «тяжести»:

...Я  так хорошо мне и тяжко,
Когда появляется миг...

Люблю появление ткани, 2, 1933

Среди более чем 430 стихотворений Мандель­
штама, не включая детские, шуточные, а также перево­
ды-переложения, не входящие в «корпус» (в  отличие от 
«Начала “Федры ”», «Сыновей Аймона» и переложений 
Петрарки, включавшихся раньше самим поэтом, а за­
тем и нами в состав собрания его стихотворений), было 
обнаружено более 230 стихотворений с различными 
«противоречивыми конструкциями». На первый взгляд 
большинство таких конструкций составляют оксюморо­
ны. Это и неудивительно, если иметь в виду пронизан­
ный оксюморонами ранний (1908 или 1909 г.), не публи­
ковавшийся при жизни стихотворный манифест поэта, 
касающийся самой необходимости для него внутренних 
противоречий:

В непринужденности творящего обмена 
Суровость Тютчева -  с ребячеством Верлена,
Скажите -  кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!

Среди других, более редких противоречивых кон­
струкций можно отметить (формальные) инверсии, быть 
может, перестающие быть таковыми при детальном рас­
смотрении:
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...Петербург, я еще не хочу умирать:
У  тебя телефонов моих номера.

Ленинград, 1930

То, что мы в детстве ближе к смерти.
Чем в наши зрелые года...

«О, как мы любим лицемерить...», 1932 

или несомненные, функциональные:

...Художник, береги и охраняй бойца...

<О да>, 1937

или «хронологические», теряющие свою парадоксальную 
противоречивость в свете близкой Мандельштаму идеи о 
том, что функция предопределяет форму:

...Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те. кому мы посвящаем опыт.
До опыта приобрели черты.

«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...»,
1933

Есть достаточное число стихотворений, где «проти­
воречивые конструкции» занимают относительно неболь­
шое место, ограничиваясь одной-двумя строками, четверо­
стишием, подобно тому как это можно увидеть в некото­
рых уже приведенных примерах.

Но, например, в стихотворении «Декабрист»:

-  Тому свидетельство языческий сенат -  
Сии дела не умирают! -  
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.
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Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,
Европа плакала в тенетах,
Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит,
Вольнолюбивая гитара.

-  Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Всё перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Всё перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

1917

утверждению «Сии дела не умирают!» противоречат 
обыденные занятия в реальном окружении, а воспоми­
нания (3 -5 -е  четверостишия) в свете предпоследних строк 
(«Всё перепуталось у и некому сказать, /  Что, постепенно 
холодея...») становятся похожи на картины былого, возни­
кающие перед меркнущим взором умирающего в одино­
честве старика (снова сравним с противоречащим этому 
начальным: «Сии дела не умирают!»). Тогда финальная 
строка, похожая на бессвязный набор слов, обретает высо­
кий смысл -  опять же противоречащего начальной посыл­
ке -  обобщающего вывода, в котором два последних мифо­
логических имени (античной реки забвения и красавицы,
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девы-сирены Рейна, завлекающей своим волшебным пе­
нием в смертельную ловушку плывущих мимо рыбаков) 
становятся атрибутами названия державы. Настолько, что 
если этим именам, которые сладко повторять постепенно 
холодеющему, т. е. в нашей трактовке -  умирающему чело­
веку..., если именам этим придать синтаксис постигнутого 
опытом закона, итогового вывода, получим противоречи­
вый смысл всего стихотворения, от «Сии дела не умира­
ют!» через «...что, постепенно холодея...» к «Россия -  Лета, 
Лорелея».

И это не единственный пример возможных сквозных 
смысловых отголосков, приобретаемых в стихах Мандель­
штама «противоречивыми конструкциями». 1

1 Здесь и далее курсив в стихотворных цитатах принадлежит ав­
тору статьи.



Лада Панова

«ДРУГ ДАНТЕ И ПЕТРАРКИ ДРУГ»

Статья 2. Русские трели итальянского соловья 
(еще раз о 3 1 1-м сонете Петрарки 

в переводе Мандельштама)1

Манделынтамовскому переводу 311-го сонета Пет­
рарки «Как соловей сиротствующий славит...» (далее -  
КС; перевод и оригинал см. в Приложении) посвящена как 
мемуарная, так и научная литература. В научной содер­
жится много ценных наблюдений о его фонетических, лек­
сических, синтаксических, верификационных и образных 
схождениях с оригиналом, а также стилистических и об­
разных расхождениях. Судя по имеющимся на сегодняш­
ний день данным2, Мандельштам осуществил «структур­
ный» перевод 311-го сонета. Далее, одна из высказанных 
в мандельштамоведении идей -  как будет показано в п. 3, 
спорная -  состояла в том, что КС принадлежит к буква­
листской школе перевода, отличной от вольной, в которой 
перевод того же сонета ранее выполнил Вячеслав Иванов. 
Другая, что переводы из «Канцоньере» Мандельштам об­
ращает к одной из своих возлюбленных, напротив, пред­
ставляется правдоподобной, но нуждающейся в дальней­
шей аргументации. Их наиболее вероятный адресат -  Оль­
га Ваксель. С Мандельштамом ее связывал роман 1925 г.; 
в 1932-м, через месяц после переезда с третьим мужем в 
Осло, она покончила жизнь самоубийством. Прослежива­
лась и история становления КС, в частности повышение -

©  Панова Л.Г., 2014
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от варианта к варианту -  его метафоричности, а в связи с 
привнесенной Мандельштамом метафорикой отмечалось, 
что она вытеснила петрарковскую установку на клише и 
риторические красоты. Наконец, для КС был составлен 
перечень переводческих вольностей, куда вошли узнавае- 
мо-манделыитамовские образы и его слова-«психеи»3.

В развитие существующих взглядов на КС я вернусь 
к вопросу о его прагматике. Под ней будет пониматься не 
только любовная драма Мандельштама, но и его эстетика. 
Речь пойдет о следующих двух особенностях КС. Доверяя 
собственным любовным эмоциям больше, чем петрарков- 
ским, Мандельштам дожимает едва набросанный портрет 
Лауры до портрета своей покойной возлюбленной. Сход­
ным образом, полагаясь на свои представления о поэзии, 
он перестраивает под них «соловьиный» сюжет 311-го со­
нета. И те и другие прагматические смыслы определили 
поразительную по красоте и оригинальности интертексту­
альную конструкцию.

Осознать эту конструкцию позволяет не один внеш­
ний фактор: КС лишь в минимальной степени сообразу­
ется с мандельштамовскими требованиями к переводу, 
высказанными в «Потоках халтуры» (1929). Там перевод­
ческой удачей признается «создание самостоятельного 
речевого строя на основе чужого материала», требующее 
«громадного напряжения, внимания и воли, богатой изо­
бретательности, умственной свежести, филологического 
чутья, большой словарной клавиатуры, умения вслуши­
ваться в ритм, схватить рисунок фразы, передать ее -  все 
это при строжайшем самообуздании» и без «отсебятины» 
[III: 254]4. Да, в КС по большей части схвачены ритмы Пет­
рарки, синтаксический рисунок его фразы, фонетические 
оркестровки и т. п. В то же время в эти структуры прони­
кает столько «отсебятины», что КС выходит за границы 
«вольного» и даже «экспериментально-антибуквалистско- 
го»Г) перевода. Представляется, что свои любовные эмоции 
и свои, русские, представления о поэте-соловье Мандель­
штам привносит на правах соавтора Петрарки. В плане ин­
тертекстуальной конструкции соавторство разрешается в
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межкультурный диалог, почти что бахтинскую диглоссию. 
В дуэт с законным итальянским «голосом» вступает -  не­
законный даже и по меркам вольного перевода, но при со­
авторстве как раз разрешенный -  русский «голос».

За формирование итальянского «голоса» отвечают 
удержанные в КС структуры оригинала6, из еще не от­
меченных -  звукоподражательная оркестровка двух со­
ловьиных катренов на свистящие, преимущественно на 
С: roSignuoL. Si Soave /  fo rS e  Suoi... Sua... conSorte /  Si p ie-  
toSe... Scorte /  Sorte /  regnaSSe; Соловей СиротСтвующий 
Славит/  Своих... блиЗких... Синей /д ер евен С к ое  /  Силки и 
Сети Ставит /  Смертный.

Особую прелесть манделынтамовской С/З-фонике 
придает, во-первых, то, что среди слов, начинающихся на 
С- (а начальная позиция в оркестровках на согласную всег­
да самая заметная), есть и ключевой Соловей , причем, как и 
в случае петрарковского roSignuol, он открывает всю серию. 
Во-вторых, музыкальным камертоном для С/З-серии слу­
жит вынесенная в эпиграф первая -  «свистящая» -  строка 
оригинала. В свою очередь, русский «голос» проявляется 
в стилизации петрарковского соловья под образцовых со­
ловьев русской литературы. На один русский источник, 
«Слово о полку Игореве», где сочинитель (Боян) прирав­
нен к соловью протоманделыптамовским ущекотатъ, ука­
зал Томас Венцлова [Венцлова 1997: 179]; другие ждут нас 
в п 2. Русским можно считать и содержательное обновле­
ние «соловьиного» сонета, с которого мы и начнем.

1. Возможна ли женщине мертвой хвала?: 
о переадресации перевода Ольге Ваксель

1.1
Над переводом четырех сонетов «Канцоньере», трех 

из раздела «На смерть Мадонны Лауры» (301,311 и 319-го) 
и одного из раздела «На жизнь Мадонны Лауры» (164-го), 
Мандельштам работал с ноября 1933 г. по январь 1934-го. 
Новая редакция 319-го сонета, «Промчались дни мои -  как
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бы оленей...», появилась в июне 1935 г., тогда же, когда лю­
бовная эпитафия Ольге Ваксель «Возможна ли женщине 
мертвой хвала?..» (3 июня) и импрессионистическое вос­
поминание о романе с ней «На мертвых ресницах Исакий 
замерз...» (тоже 3 июня). В 1935-1937 гг. петраркизмы 
проникли и в оригинальную любовную лирику Мандель­
штама, а именно в «Возможна ли женщине мертвой хва­
ла?..» и «Стихи к Н. Штемпель»7.

Манделынтамовский петраркизм 1933-1937 гг. пло­
хо поддается объяснению. Зато легко объяснима предше­
ствовавшая ему стадия -  полное игнорирование «Канцо- 
ньере». Дело в том, что усилиями Владимира Соловьева и 
его последователей-символистов петраркизм превратился 
в эстетическую религию Серебряного века. Из «Канцо- 
ньере» стали активно перениматься сюжеты, конструк­
ции и прагматические установки для вечно-женственной 
и любовной поэзии. Соловьев и символисты, кроме того, 
переводили или вольно перелагали сонеты и канцоны Пет­
рарки; Иванов вдохновлялся еще и «Триумфами». Тот же 
Иванов, согласно Михаилу Кузмину, усвоил «блеск пет- 
раркизма» -  наряду с «немецким порывом вагнеровского 
пошиба», «славянской кисло-гадостыо», «ваточностыо 
эллинизма» и т. и. [Кузмин 2007: 66]. На этапе своего раз­
межевания с символистами Мандельштам-акмеист дей­
ствовал по принципу оставления символистских кумиров 
символистам, однако к началу 1930-х гг., когда его сопер­
ничество с ними потеряло свою остроту, он позволил себе 
«узурпировать» «их» Данте и «их» Петрарку. Тем не менее 
если автор «Божественной комедии» получил у Мандель­
штама полное признание -  как отцовская фигура, абсо­
лютный авторитет в поэзии, ролевая модель, позволяющая 
противостоять советской власти и нести крест изгнанни­
чества8, -  то автор «Канцоньере», очевидно, нет. Во всяком 
случае, «Разговора о Петрарке» Мандельштам не создал.

И действительно, Петрарке трудно было бы стать ге­
роем Мандельштама, потому что весь склад «Канцоньере» 
был откровенно антиманделынтамовским. Это относится 
и к его аллегорической, все еще в духе Средневековья, поэ-
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тике (которую, правда, Мандельштам упорно отказывался 
видеть в еще более средневековой «Божественной коме­
дии»), и к четким риторическим правилам развертывания 
сюжета, и к преимущественно любовной тематике, и к по­
стоянной авторефлексии. Пройдя искусы символизма, в 
свой акмеистический период Мандельштам сделал ставку 
на прямо противоположную систему ценностей. Недаром 
в его эссеистике можно встретить лозунги типа «изгнать 
аллегоризм», «по-верленовски свернуть шею риторике», 
«минимизировать свое присутствие в стихотворении, ибо 
окружающий мир интереснее»”. Таких ценностей он при­
держивался и дальше. Надо ли говорить, что любовной 
лирики им написано до обидного мало, особенно по срав­
нению с «Канцоньере», где чувство к Лауре варьируется на 
все лады! Таким образом, маловероятно, чтобы Мандель­
штам взялся за четыре перевода из «Канцоньере» потому, 
что почувствовал в Петрарке родственную душу. Скорее, 
через сонеты не близкого ему итальянца Мандельштам дал 
выход своему чувству к покойной Ольге Ваксель -  болез­
ненному, трудно выразимому и к тому же задевающему его 
жену, как-никак пострадавшую сторону в любовном тре­
угольнике 1925 г.

«Вакселевскую» гипотезу нельзя ни подтвердить, 
ни опровергнуть. День, месяц или хотя бы год, когда Ман­
дельштаму сообщили о смерти бывшей возлюбленной, 
остаются невыясненными. Если довериться мемуарам 
Н.Я. Мандельштам, это произошло в один из приездов по­
эта в Ленинград [Мандельштам 2006: 358-359]. Но какой 
именно? Между смертью Ольги Ваксель в 1932 г. и арестом 
Мандельштама в 1934 г. с последующей высылкой в Воро­
неж он побывал в Ленинграде трижды. Во время первого 
визита он выступил в Капелле и Доме печати, 22 февраля 
и 2 марта 1933 г. соответственно; во время второго, в сен­
тябре того же года, на квартире Анны Ахматовой читал со­
бравшимся «Разговор о Данте»; третья поездка пришлась 
уже на середину апреля 1934 г.10 Веским, но все-таки не ре­
шающим доводом в пользу датировки известия 1933 годом 
может послужить то мандельштамоведческое наблюдение,
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что в своих переводах 164-го и 301-го сонетов Мандель­
штам подменяет Лауру страстной эротической женщиной 
типа Ольги Ваксель11. Приведу еще одно. В черновой ре­
дакции КС имеется строка «О как легко не знать и жить 
без страха» [I: 484] об экзистенциальном шоке, вызванном, 
судя по контексту, известием о смерти возлюбленной. По­
скольку в 311-м сонете для нее нет аналога12, ее естествен­
но отнести на счет жизненного опыта Мандельштама.

В чем состояло само известие, Н.Я. Мандельштам 
помнила лучше. Петр Сгорицын, из армии многочислен­
ных ленинградских поклонников Ольги Ваксель, сообщил 
как неверную причину, так и неверное место ее смерти -  
вокзал в Стокгольме. В результате «О. М. ...думал, что она 
умерла от ревмокардита, не вынеся дороги и перемены. 
Именно ревмокардитом его запугивала мать Ольги... и тре­
бовала, чтобы О. М. поехал с Ольгой летом в Крым, иначе 
она погибнет» [Мандельштам 2006: 358-359].

На имевшиеся сложности с оплакиванием Ольги 
Ваксель указывает зачин стихотворения «Возможна ли 
женщине мертвой хвала?..», кстати, петраркистского об­
разца. Показательны и черновые редакции КС, с той же 
темой ‘возможности/ невозможности’, но поданной в дру­
гом ракурсе: разрешить или не разрешить себе писать о 
мертвой женщине? Ср.: «Кто ж без меня поймет и в звук 
поставит /  Что смерть нашла прибежище в богине», или, 
в несколько ином виде, «Я -  только я -  тот, кто в звук по­
ставит» и т. д. [I: 484]13. 311-й сонет подобного сюжетного 
поворота не предусматривает, и, значит, в нем также отра­
зились Мандельштамовские переживания.

Предположительно сложности, о которых идет речь, 
были следующего рода. Для того чтобы писать стихи, Ман­
дельштаму необходимо было чувствовать свою правоту, 
тогда как из любовного треугольника 1925 г. он вышел с 
совсем иными ощущениями. Недаром в «Я скажу тебе с 
последней...» (1931), где, согласно Н.Я. Мандельштам, 
Ангелом Мэри была она, а Еленой (Прекрасной) -  Оль­
га Ваксель, развязка связавшего их тройственного союза 
дана под знаком строки «Серенады» Поля Верлена о ‘моем
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пронзительном /  резком и фальшивом /  лживом голосе’. 
Имеется в виду голос лирического героя, исполняющего 
серенаду своей любовнице, Ангелу-Шлюхе, так, как это 
делают мертвецы. У Мандельштама контрапунктом к вы­
несенному в эпиграф “Ma voix aigre et fausse” сделана -  
с иронией или без? -  последняя правот а лирического «я»:

Ma voix aigre et fausse...
P. Verlain

Я скажу тебе с последней 
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.

<...>
Греки сбондили Елену 
По волнам,
Ну а мне -  соленой пеной 
По губам [I: 154-155] и т. д.

О неправоте Мандельштама в любовной ситуации 
1925 г. говорят не только его стихи, но и мемуарные свиде­
тельства. Так, в исповедальном письме Александру Глад­
кову (от 17.02.1967 г.) Н.Я. Мандельштам признавалась, 
что ее муж повел себя «по-свински» и с ней, и с Ольгой 
Ваксель14. По чьей инициативе Мандельштам и Ольга Вак- 
сель расстались в 1925 г. (а также были ли у них тайные 
свидания в 1927 г.), не очень понятно. Понятно, однако, 
что, лишившись (лишив себя?) прав на Ольгу Ваксель, в 
«Возможна ли...» Мандельштам ищет, но не находит един­
ственно верный модус загробного общения с ней. Он то 
приласкает ее любовным прозвищем вроде Миньоны, то 
предложит ей свое мастерство поэта для увековечения ее 
памяти (подробнее см. [Панова /в  печати, 1/]).

Мандельштамовскую ситуацию осложняло и то, 
что любовная эпитафия Ольге Ваксель -  повторная из­
мена жене -  могла вызвать самые непредсказуемые по­
следствия. Адюльтер 1925 г. стоил ему первого сердечного
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приступа, И.Я. Мандельштам -  вспышки туберкулеза, а 
их браку -  изрядной трещины. Нового семейного разлада 
Мандельштам явно избегал, а потому в 1935 г., написав в 
отсутствие жены стихи памяти Ольги Ваксель, выбросил 
их в помойное ведро. Н.Я. Мандельштам, предупрежден­
ная его окружением об этом самоцензурном -  но в то же 
время и игровом -  жесте, вернувшись в Воронеж, велико­
душно подарила им жизнь.

Сказанное позволяет рассматривать Мандельшта­
мовские переводы из «Канцоньере» как подцензурный 
вариант «Возможна ли...». Тогда гипотетическая рекон­
струкция обстоятельств, приведших к написанию КС, 
принимает такой вид. В 1933 г., узнав о смерти Ольги Вак­
сель, Мандельштам почувствовал потребность посвятить 
ей любовную эпитафию. От своего имени написать такого 
рода стихи он не мог -  и потому, что более не имел прав 
на Ольгу Ваксель, и потому, что они расстроили бы его 
семейную жизнь. Тогда было найдено Эзопово решение -  
оплакать бывшую возлюбленную в четырех переводах из 
«Канцоньере». Перевод был удобен еще и тем, что созда­
вал ситуацию размытого авторства и размытой адресации: 
Мандельштам мог говорить сразу от имени Петрарки и от 
своего, адресуясь одновременно к Лауре и Лютику -  а так 
Ольгу Ваксель называли все, кто был с ней знаком. По­
тренировавшись на переводах и с их помощью выработав 
более взвешенное отношение к покойной возлюбленной, в 
1935 г., в отсутствие жены, он наконец смог осуществить 
свой замысел двухгодичной давности.

Post factum Н.Я. Мандельштам то относила перево­
ды из Петрарки к вакселевскому корпусу, то сомневалась 
в правильности такого решения. Зато она -  совершенно 
справедливо -  увидела в них подступ к «Возможна ли...». 
Ср.: «Над... сонетами он работал дольше, чем над другими 
стихами, -  массы вариантов и притом на бумаге -  в чер­
новиках. Иначе говоря, он чему-то на них... учился, искал 
“мастерства”, они как бы ближе к “искусству”, чем другие 
стихи... [Э]ти сонеты как бы подготовка к стихам о мерт­
вой женщине. Но если бы это было сознательной подготов-

371



Штудии

кой, он бы мне их не диктовал... [0 ]н  никогда не просил 
меня записывать стихи, не мне посвященные» [Мандель­
штам 2006: 325]. Впоследствии С.Я. Полякова привела 
довод в пользу адресованное™ переводов Ольге Ваксель. 
Это развернутая в них топика глаза/ресниц, инвариантная 
для вакселевского корпуса15. При этом ни С.Я. Полякова, 
ни ее последователи15 не поднимали вопроса о том, когда 
Мандельштам узнал о смерти бывшей возлюбленной. Не 
обращалось внимания и на использованный в КС эзопов­
ский ход: обставить сюжетную линию Лауры деталями 
жизни и смерти Ольги Ваксель. С первым вопросом мы 
уже разобрались, а второй, метаморфозу Лауры в Лютика, 
имеет смысл предварить сличением лирического сюжета 
КС с сюжетом оригинала -  работой, которая до сих пор не 
была проделана17.

1.2
Мандельштам, выступавший, и не раз, теоретиком 

перевода18, наверняка отдавал себе отчет в том, что вер­
ность сюжету оригинала -  одна из первейших задач пере­
водчика. В случае 311-го сонета эту задачу ему облегчали 
как подробные комментарии в издании [Petrarca 1908: 
378-379], имевшемся в его распоряжении, так и 311-й со­
нет в версиях Ивана Козлова и Иванова (см. приложение), 
отдавших соловьиной истории должное.

В 311-м сонете искусно соединены пять мотивов:
(1 ) соловьиное пение, оплакивающее утрату близких;
(2 ) злая судьба лирического героя, приведшая к сходной 
утрате -  прекрасной возлюбленной; (3) оплакивание ли­
рическим «я» самого себя, усвоившего (4 ) одну пессими­
стическую мудрость, что на земле царствует смерть; и (5) 
другую, что прекрасное -  преходяще. Риторически этот 
кластер преподнесен так, чтобы через многократное пе­
реплетение линий соловья и лирического «я» выставить 
«я» -  петрарковский самообраз -  в максимально выиг­
рышном свете.

Прежде всего, будучи действующими лицами едино­
го сюжета, соловей и «я» сцеплены причинно-следствен-
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ными отношениями: птица своими трелями провоцирует 
лирического героя на горестные авторефлексии.

Кроме того, между ними устанавливаются отноше­
ния двойничества. Так, и соловей, и «я» травмированы 
потерей близких, что заставляет одного изливать горечь в 
трелях, а другого -  конкретно в этом сонете.

Чтобы сделать соловья еще и эмблемой своей поэ­
зии, Петрарка приписывает его пению ее сигнатурные -  
горько-сладкие -  свойства. Недаром трели, в норме -  зву­
ки безыскусной природы, «окультурены» в мелодию, со­
ставленную из ‘искусных нот’ ( note... scorte): где мелодия, 
там и поэзия. Еще в повествовательный фокус Петрарки 
попадает воздействие соловьиного пения на окружаю­
щий мир, что на аллегорическом уровне задает ситуацию 
‘поэт и его аудитория’. Вдобавок соловьиная мелодия 
сделана изоморфной объекту оплакивания лирического 
«я», Лауре. Когда трель наполняет мир ‘сладостью’, а 
Лаура ‘услаждает’, между ними устанавливается синони­
мия; когда трель ‘длится’ ( ‘всю ночь’), а жизнь Лауры ‘не 
длится долго’, -  антонимия. Наконец, и соловей, и Лаура 
соединяют верх и низ: птичье пение наполняет сладостью 
‘небо’ с ‘полями’, а смерть возлюбленной приравнена к 
погребению ‘(солнечного) света’ в ‘землю’.

На новый виток двойничество соловья и лирическо­
го «я» выведено фигурой градации. Соловей, своим пени­
ем напоминающий лирическому герою о его утрате, -  ну­
левая точка в измерении силы горя «я», чьи переживания 
на два пункта сильнее птичьих, по количеству «единиц» 
усвоенной им мудрости.

Сходный риторический маневр применен и к Лауре. 
Она абстрагирована -  но тем самым и нивелирована -  до 
приобретенной лирическим «я» мудрости. В начале соне­
та Петрарка говорит о ней как о богинях , во мн. ч. вместо 
ед. ч., а в конце -  как о ‘недлящемся услаждении’. Между 
этими фигурами обобщения над Лаурой произведена еще 
одна риторическая операция, метафора-синекдоха-срав- 
нение. Героиня представлена через ‘свет глаз’, сопостави­
мый с солнцем (что дематериализует ее в богиню); при
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этом ее глаза даны поглощенными землей, т. е. антиподом 
солнца и света.

Оба риторических преобразования, птицы и возлю­
бленной, порождают любопытный парадокс. Восхищаясь 
пением соловья и производя Лауру в богини, Петрарка в 
то же время отрицает их самоценность. Они важны по­
стольку, поскольку служат его авторефлексиям и само­
восхвалению.

Двойничество соловья и лирического героя получает 
наряду с сюжетной интертекстуальную и метатекстуаль- 
ную проекции. 311-й сонет -  и об этом Мандельштам тоже 
мог знать из принадлежавшего ему издания «Канцонье- 
ре» -  был восприемником провансальского поэтического 
канона, сделавшего соловья эмблемой куртуазного поэта. 
Это означает, что, описывая сладостное, мелодичное, ме­
ланхоличное птичье пение, итальянский поэт вчуже пре­
дается нарциссическому упоению своим изящным слогом 
и способностью вызвать у читателя горько-сладкую гамму 
переживаний.

Были у петрарковского соловья и иные, античные, 
интертекстуальные прецеденты, что также фиксировалось 
в принадлежавшем Мандельштаму издании «Канцонье- 
ре». Под параллель «поэт -  соловей» Петрарка перекроил 
античный миф о Прокне, превратившейся в ласточку (ва­
риант: соловья), ее сестре Филомеле (Филомене), превра­
тившейся в соловья (вариант: ласточку), и ее муже Тирее, 
превратившемся в удода. Этот миф попал в 3 1 1-й сонет из 
«Георгик» Вергилия (IV, 510-515), где соловей-Филоме- 
ла как раз оплакивает детей, погибших по вине пахаря или 
змеи, и, конечно, из «Метаморфоз» Овидия (IV, 424-674). 
Переделка коснулась не только пола соловья, но и прин­
ципа изображения его трелей. В 311-м сонете их горькое 
содержание в контрасте с нежной, сладкой и искусной му­
зыкой должны вызвать в памяти читателя песню Орфея, 
разжалобившего подземных богов настолько, что те выпу­
стили его покойную жену Эвридику обратно, в мир живых.

Как же Мандельштам распорядился сюжетом и ри­
торикой 311-го сонета? В катренах он меняет мотив ‘соло-
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вей своей сладостной меланхолической песней напомина­
ет лирическому герою о его утрате’ на ‘соловей вынуждает 
лирического героя помнить о моменте смерти его возлюб­
ленной’. В первом терцете мотив погребения возлюблен­
ной, занимавший подчиненное положение в рассуждениях 
об обманчивости мира, перемещается в самый фокус по­
вествования. Из двух терцетов выпадает фигура града­
ции, так что финальный тезис о недолговечной прелести 
оказывается риторически не подготовленным. Вообще, 
риторика из КС последовательно вытравляется, а вместе 
с ней и все тонкости петрарковского смыслопорождения. 
Далее, хотя отсылка к вергилиевскому соловью сохранена 
(подробности см. в п. 2.1), двойничество соловья с лири­
ческим «я» ослаблено до мотива сходной потери близких. 
Наконец, положенное им внимание теперь оттягивает на 
себя героиня. Три петрарковские беглые отсылки к ней 
в КС разрастаются до четырех-пяти. При этом Мандель­
штам избирает все новые и новые способы, чтобы описать 
ее смертный миг. Делается это не просто по-петрарковски 
пунктирно, но еще и при помощи герметических образов 
и недоговоренностей, в присущей Мандельштаму поэтике 
опущенных звеньев.

13
Реконструкция линии Лауры-Лютика, к которой мы 

теперь с полным правом переходим, потребует обращения 
к 311-му сонету в оригинале, биографическим обстоятель­
ствам Ольги Ваксель, а также топике вакселевского корпу­
са, притом не только глазной.

Богиня в смертном поту -  это петрарковские ‘боги­
ни’, только сниженные тем, что им приписан прозаический 
пот. Появление смертного пота в переводе 311-го сонета, 
возможно, спровоцировала поступившая от Петра Сто- 
рицына неверная информация о том, что Ольга Ваксель 
скончалась от ревмокардита: обильный пот -  симптом это­
го заболевания19.

Цепочка глазных образов -  (1) радуж ная оболоч­
ка -  (2) эфир очей -  (3 ) слепой -  (4) ресничный взмах, про-
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изводная как от 311-го сонета с его оборотом duo bei occhi 
‘два прекрасных глаза’, так и от 319-го, с оборотом ch'un 
batter d'occhio ([Petrarca 2004: 1229], доел, ‘чем удар гла­
за’, в смысле ‘в мгновение ока’), -  аукается с ресницами /  
бровями /  зрачками и выпушкой светлой /  карим (цветом 
глаз /  цветом воздуха) /  заресничной страной из посвя­
щенных Ольге Ваксель стихотворений 1925 и 1935 гг.20 
Ни петрарковские, ни Мандельштамовские контексты, од­
нако, не проясняют «глазную» скоропись КС. В двух слу­
чаях проблемой оказывается отсутствие при обсуждаемых 
словах дейктических показателей. В самом деле, о чьей 
радуж ной оболочке и чьем ресничном взмахе идет речь? 
Радужная оболочка страха может указывать и на глаз ли­
рического героя (предпочтительная трактовка), и на геро­
иню, и на обобщенного субъекта, как и ресничный взмах, 
с обобщенной референцией в качестве предпочтительной. 
Безусловно, амбивалентность того и другого оборота мог­
ла быть намеренной -  создающей эффект слияния субъ­
екта смотрения (т. е. лирического героя) с объектом (Лау- 
рой-Лютиком). Загадочным предстает и выражение эфир  
очей, глядевших вглубь эф и ра , но по иной причине. Дело в 
том, что в идиолекте Мандельштама эфир  употребляется 
в двух значениях -  ‘воздух’ и ‘идеальное небо’. 311-й со­
нет, вместо тавтологической пары эфир -  эф ир , дающий 
не тавтологическую, но метонимическую или же синек- 
дохическую корреляцию ‘свет’ -  ‘солнце’, не приближает 
нас к разгадке. А приближают к ней, во-первых, запись ру­
кой Петрарки о смерти Лауры на манускрипте Вергилия: 
«[Д]уша ее... возвратилась на небо, откуда была»21 и, во-вто­
рых, аналогичная топика «Канцоньере». Слово «эфир» в 
значении ‘небо’ в КС могло попасть из 75-го сонета (кста­
ти, тоже о прекрасных глазах Лауры) в переводе Вяч. Ива­
нова. От столь семантически насыщенного слова, как эф ир , 
естественно ожидать богатого набора ассоциаций, каковые 
и обнаруживаются. Из рассмотрения можно сразу исклю­
чить голубой цвет глаз, ибо глаза у Ольги Ваксель были 
зелено-карими, и тогда остаются две ассоциации, притом 
взаимоисключающие. Одна -  стекловидное тело вокруг
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радужной оболочки, оно же -  светлая выпушка («Я  буду 
метаться по табору улицы темной...», 1925), оно же -  не­
бесная корка («Твой зрачок в небесной корке...», 1937). 
Вторая -  такое воздействие смерти, при котором радужная 
многоцветность очей  стирается, а затем у них отбирается и 
зрение, так что они становятся слепыми. Эту едва намечен­
ную двухактную драму о победе смерти над жизиыо завер­
шает ресничный взмах: в том случае, если имеется в виду 
закрывание века, получается эффект финального опуска­
ния занавеса.

Две петрарковские аллегории, Злая Судьба и 
Смерть, в КС соединились в новую, Пряху, очевидно, об­
рывающую нить жизни героини. После соловья с его ан­
тичными обертонами это еще один образ, имеющий ан­
тичные коннотации, а именно Мойра, или Парка. Парка, 
кстати, встречается в «Канцоиьере», в сонетах 210 и 296, 
правда, как угроза для жизни героя. Учитывая, что в не­
сколько стихотворений вакселевского корпуса проникло, 
так или иначе, двойничество героини с Миньоной (о чем 
см. [Панова /в  печати, 1/]), в Пряхе можно видеть кивок в 
сторону гетевского священника, на отпевании безвремен­
но скончавшейся Миньоны припомнившего Парку: «Сла­
бенькая жизненная нить растягивается в непредвиденную 
длину, а крепчайшую насильственно перерезают ножницы 
Парки» (пер. Н. Касаткиной, [Гёте 1978: 477]).

Вообще, манделынтамовское обращение к Пряхе 
(«Исполнилось твое желанье, пряха...») звучит как произ­
несение гетевского пассажа от своего имени. Но и это еще 
не все. Выбор русского слова П ряха, первое значение кото­
рого -  обозначение профессии, возможно, мыслилось как 
скрытый намек на любимое Ольгой Ваксель рукоделие22.

В прелести -  аналоге петрарковского ‘услаждает’ -  
слышится разговорное обращение к красавице, каковой и 
была Ольга Ваксель.

Присутствием Ольги Ваксель в КС можно объяс­
нить и введенную Мандельштамом простонародную люль- 
ку, не согласующуюся с петрарковским куртуазным сти­
лем23. Она понадобилась Мандельштаму не только для ре-
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ализации его любимой темы вечного возвращения (здесь 
в виде ‘земля, погребающая и дающая новое рождение’), 
но и как фонетический рефлекс ЛЮ ти(К)а. Если в на­
мерения Мандельштама входила такая перекличка, то он 
следовал 5-му сонету «Канцоньере», в котором три слога 
провансальского имени Лауры, Lau-re-ta, переданы нача­
лам слов LAU dando/ LAUdare, R eal/ REverire, ТАсї1А. (При 
этом второй слог люТИКа в сонете аналогичным образом 
не отразился.) Еще у Мандельштама, как, впрочем, и у Пе­
трарки, терцет с люлькой оркестрован на Л  -  первую букву 
имен Л аура  и Лютик: L iev e/ Lumi... che X  soL ; об оЛ оч к а .../  
гЛядевш их в гЛубь... /  В зя Л а земЛя... сЛепую ЛюЛъку (ср. 
продолжение в следующем терцете: испоЛниЛось... ж еЛ а -  
нье/  пЛачучи... преЛесть... недолговечней).

Наконец, люлька -  объект для детей и даже звуча­
щая по-детски -  перекликается с аналогично устроенными 
словесными ласками Ольге Ваксель из «Возможна ли...», 
«Дичок, медвежонок , Миньона» [I: 205].

На адресованность КС Ольге Ваксель косвенно 
может указывать и мотив ‘обманчивый мир’, Мандель­
штамом проигнорированный. В 1925 г., когда имел место 
драматический любовный треугольник, он обманывал 
обеих женщин. Вину за ложь в стихотворении того же 
года «Жизнь упала, как зарница...» он возложил на себя 
(«И золгавш ись  на корню, /  Никого я не виню...») и Ольгу 
Ваксель («И золгалась , улыбнулась» [I: 304]). В свою оче­
редь, Ольга Ваксель в «Воспоминаниях» винила во лжи 
одного Мандельштама: «Я очень уважала его как поэта, 
но как человек он был довольно слаб и лжив» [Поляко­
ва 1997: 171]. Так или иначе, отказ от ‘обманчивого мира’ 
способствовал сокрытию -  от Н.Я. Мандельштам и близ­
кого круга -  истинной адресации КС. Не забудем и о том, 
что чувство неправоты вызывало у Мандельштама оста­
новку творческого процесса, так что мотив обманчивости 
был вдвойне нежелательным25.

Последний довод в пользу того, что Мандельштам 
пропустил через себя любовный опыт Петрарки-поэта, 
находим в его беседе с Семеном Липкиным о сущности
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Петрарки и проблемах перевода «Канцоньере» на русский 
язык: «Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом 
или театральным александрийцем, и беззаконная страсть 
монаха превращается в переводах в адвокатскую напы­
щенность. Послушайте его почти уличную итальянскую 
речь» [Липкин 2006] и т. д.

Если кто-то и пережил беззаконную страсть, то это 
Мандельштам во время адюльтера 1925 г. Петрарка же, 
хотя и укорял себя, в стихах и прозе, за греховное, ибо эро­
тизированное, увлечение Лаурой, был все-таки платониче­
ским возлюбленным, сублимировавшим свои пережива­
ния в поэзию. Что касается его реальных прелюбодеяний 
с последующим отцовством (а у Петрарки родились сын и 
дочь), то в «Канцоньере» они не отразились20.

В сущности, зазор между петрарковской Прекрас­
ной Дамой и образом возлюбленной, созданным Мандель­
штамом, невелик и, значит, допустим в вольном переводе. 
Иное дело -  метаморфоза петрарковского соловья в ман- 
дельштамовского. Это как раз случай соавторской рекон­
цептуализации.

2. Д вух соловьев поединок:
Петрарка и другие поэты-соловьи

2.1
От 311-го сонета мандельштамовская птица удер­

жала немногое, но, что характерно, этим немногим был ее 
античный интертекстуальный ореол. Интертекстуальность 
и отсылки к античности -  те два пункта, в которых поэти­
ка Мандельштама и поэтика Петрарки счастливо совпали. 
Для сохранения вергилиевской ауры соловья Мандельштам 
ввел причастие сиротствующий. Оно, правда, употреблено 
не в своем словарном значении, ‘потерявший родителей’ /  
‘живущий без родителей’, а расширительно, ‘лишенный де­
тей’, и/или метафорически, ‘чувствующий себя сиротливо’. 
Медиатором между Петраркой и Мандельштамом высту­
пил козловский перевод 311-го сонета, где соловей описыва-
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ется прилагательным осиротелый, кстати, тоже употреблен­
ным расширительно-метафорически. Замена оСиротелый 
на СиротСтвующий способствовала лучшей организации 
звукоподражательной оркестровки на свистящие. Предпо­
чтение сиротствующему было отдано еще и потому, что это 
выисканное слово (о чем см. п. 2.1).

Другая, более принципиальная для Петрарки, ха­
рактеристика соловья, как вдовца, в КС если и учтена, то 
косвенно. Говорящая о потере наукообразная перифраза 
близкие пернатые скрывает в себе удода и ласточку -  быв­
шего мужа и бывшую сестру Филомелы, а также убитых 
соловьят.

Сюжетное сцепление соловья и лирического героя, 
у Петрарки проходящее как слабое, ‘соловьиное пение на­
поминает лирическому «я» о его суровом жребии -  смерти 
возлюбленной’, в КС усилено до ‘соловей бередит душев­
ные раны лирического «я», заставляя его, снова и снова, 
переживать смертный миг возлюбленной’.

Самое серьезное расхождение Мандельштама с Пет­
раркой -  в том, что соловей и лирический герой почти 
полностью теряют свою обращенность друг на друга. Един­
ственная сохраненная между ними параллель -  оплакива­
ние ими умерших. Есть и пара других, мандельштамовско- 
го происхождения: их одиночество (ср.: «один отныне», 
возможно, дань ивановскому «Ответствуя, один...») и про­
славление ими своих близких. В целом же, как соловей ли­
шен горьких по содержанию, но сладких по форме трелей, 
так и лирический герой -  аналогичной горько-сладкой 
эмоции. Игнорируя петрарковскую эмблематику, Ман­
дельштам упускает тем самым «изюминку» 311-го сонета: 
авторский нарциссизм.

Лишается соловей и своей двойной -  природно-куль­
турной -  ауры. Хотя Петраркой ему и предписано пение 
по йотам, у Мандельштама он представляет собой мощный 
голос природы, меняющий все вокруг и расстраивающий 
душевное равновесие лирического «я». Культурная аура 
привносится разве что глаголом славит , имплицирующим 
‘славу’.
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Соловей и лирическое «я» не связаны более фигурой 
градации, за отсутствием последней. В результате они ста­
новятся равноправными участниками единого сюжета.

За «депетраркизацией» соловья стоит, разумеется, 
неприятие горько-сладкой, нарциссической эстетики и 
риторической установки автора «Канцоньере». Недаром 
Мандельштам, берущийся за сюжет ‘«я» и «моя» птица’, 
выполняет «Мой щегол, я голову закину...» (1936) на пря­
мо противоположных основаниях. Двойничество между в 
принципе непоэтическим щеглом и лирическим героем, чей 
статус поэта в тексте не актуализирован, решено так, чтобы 
птица была в центре, а «я» -  в положении орнитолога-люби- 
теля (англ, birdwatcher) (см. [Панова /в  печати, 3 /]).

Меняя соловьиный сценарий 311-го сонета, Ман­
дельштам совершает и еще один эстетический жест отвер­
жения. Он преодолевает влиятельный петраркизм Ивано­
ва. Предположу в этой связи, что именно Иванова имел в 
виду Мандельштам, когда в разговоре с Липкиным выде­
лил «адвокатскую напыщенность» как неприемлемую для 
него черту русских переводов «Канцоньере». И действи­
тельно, по наблюдениям Т. Венцловы, Иванов задейство­
вал имевшийся в русской традиции готовый стилистиче­
ский ресурс «итальянское™» -  слог эпохи итальянофила 
Батюшкова и -  шире -  достижения школы гармонической 
точности [Венцлова 1997: 172, 179]. В 1915 г. и особенно в 
советские 1930-е гг. эта псевдоархаическая словесная вязь 
казалась, конечно, напыщенной, особенно Мандельшта­
му с его поразительной лингвистической чуткостью. Что 
касается «адвокатских речей», то под ними, наверное, по­
нималась совершенно оправданная установка Иванова на 
передачу риторических красот петрарковских сонетов.

2.2
Принято считать, что в КС Мандельштам предъяв­

ляет читателю не художественный мир Петрарки и тем 
более не русский петраркизм, выработавший свои конвен­
ции, но свой собственный поэтический мир. Соглашаясь с 
первой и второй частями этого утверждения, я попробую
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оспорить последнее. На мой слух в КС, особенно же в ка­
тренах, звучит не мандельштамовский голос, но вполне уз­
наваемый голос другого поэта.

Если к проблеме чужого голоса, который в КС конку­
рирует с голосом Петрарки, подойти с точки зрения исто­
рии литературы, то, наверное, в главные претенденты на 
него попадет любимый Мандельштамом Верлен. Во-пер­
вых, он написал «Соловья» [сб. «Сатурнические поэмы», 
1865 (1866), цикл «Грустные пейзажи»; см. приложение], 
причем найдя новое применение петрарковскому кластеру 
мотивов: ‘памяти о былой любви’, ‘меланхолии’ и ‘ночному 
пению соловья’27. Во-вторых, Верлена как автора «Соло­
вья» Иванов в своем пропедевтическом сонете «Перевод­
чику» (сб. «Прозрачность», 1904; см. приложение) увенчал 
лаврами поэта-соловья28. В-третьих, и это главное, отго­
лоски верленовского стихотворения проникли в КС. ‘Ти­
шина’ (silence) дала молчанье; выражение ‘[соловьиный] 
голос, прославляющий/воспевающий Отсутствующее’ (la  
voix célébrant VAbsente) -  глагол славить; а метафора ‘ночь 
укачивает /баюкает  дерево и птицу’ -  люльку. Еще «Со­
ловей» мог подсказать Мандельштаму проекцию внутрен­
него состояния лирического «я» на состояние природы. 
Вот только один пример. В обороте деревенское молчанье 
существительное обозначает деятельность, присущую че­
ловеку (и, возможно, творческую паузу), тогда как относи­
тельное прилагательное, аналог петрарковских campagne 
( ‘полей’), -  состояние дел в деревне29.

И все-таки приведенные сходства не дают оснований 
для утверждения о том, что в КС Петрарка заговорил вер- 
леновским голосом.

2 3
Продолжая поиски поэта-соловья, затмившего Пет­

рарку, обратим внимание на семь действий мандельшта- 
мовской птицы. И по количеству, и по своему характеру 
они отличны от четырех петрарковских, переданных пере­
ходными предикатами ‘оплакивает’, ‘наполняет’, ‘сопровож­
дает’ и ‘напоминает’.
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Славит (близких), помимо того что привносит ме- 
татекстуальные коннотации и кивает на верленовского 
«Соловья», органично встроено в цепочку соловьиных 
С-слов30. Привносятся им и культурные коннотации. Как 
подметила еще И.М. Семенко, предикат славит  служит 
опознавательным знаком особой хвалебной риторики 
«Канцоньере», будучи аналогом laudare ‘восхвалять' и его 
синонимов [Семенко 19976: 67]. Иными словами, подме­
няя собой предикат ‘оплакивает’, он сохраняет верность не 
букве конкретного сонета, но духу «Канцоньере». Опробо­
вав мотив прославления в переводе, в дальнейшем Ман­
дельштам откроет им «Возможна ли женщине мертвой 
хвала?..».

Плавит -  метафора для передачи воздействия боль­
шой физической силы, притом по-модернистски синэсте- 
тическая. Ожидаемая материальность отсутствует как у 
субъекта действия, соловьиного пения, так и у его объекта, 
молчанья. В сущности, основанный на плавит  пассаж -  вы­
зывающе-дерзкий перепев петрарковского классического 
мотива ‘соловей наполняет небо и поля сладостью’.

Щекочет  не поддается однозначному толкованию 
из-за недостаточного контекста. Так, неразрешима пробле­
ма его переходности/непереходности. В случае если перед 
нами переходный глагол, его можно интерпретировать по 
аналогии со строками о поэте-соловье «О Бояне, соловию  
стараго времени! А бы ты сиа плъкы ущекоталъ (=  воспел), 
скача, славию, по мысленну древу... свивая славы  оба полы 
сего времени» из «Слова о полку Игореве» [СПИ 1976: 
44], как предлагалось Т. Венцловой, а также увидеть в 
нем свернутую идиому щекотать нервы. Допустимо даже 
и истолкование щекочет... меня... как ‘воспевает меня’. 
В свою очередь, непереходность щекочет  означала бы, что 
Мандельштам воспользовался звукоподражательным сло­
вом нормативного (но с ограниченным хождением) рус­
ского языка и его диалектов31, щекотать (о пении соловья, 
сороки, канарейки)32, с намеком или без него на «Слово о 
полку Игореве», в котором имеется также «щекоть славии 
успе» [Там же: 45]. Это последнее выражение получило но-
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вую жизнь в литературе Серебряного века -  в стихотворе­
ниях «Откуда силы воли странные?..» (1899, опубл. 1902) 
Ивана Коневского: «А все мила земля дебелая. /  Как дивен 
бедный вешний цвет! / И в  сладкой страсти нива спелая, /  
И щокот славий -  дерзкий бред. / /  И кровь кипит в само­
забвении /  И верит, пламенно любя» и т. д. [Коневской 
2008: 150], и «Соловьиные чары» Иванова (сб. «Нежная 
тайна», 1912): «Милому в лес дева придти велела, /  Голос 
подать в сладостной мгле соловьиной трелью. /  Солнце 
зашло; пала роса; темно в дубраве. /  Чу, соловей вдруг за­
свистал: у близкой встречи /  Сердце стучит... Ярче звучит 
далече /  Звонкая песнь... Скоро вся дебрь -  только щокот 
славий ... /  Жизнь -  этот лес! Где твой жених, душа-неве­
ста?» [Иванов 1979-1987, III: 45].

Если рассматривать КС на их фоне, то у щекочет об­
наружится еще одна ассоциация: любовь в весеннем пейза­
же. Была своя, правда, короткая, история у щекота славьего 
и в поэтическом переводе, о чем можно судить по рецензии 
Кузмина на издание «Алкей и Сафо. Песни и лирические 
отрывки в переводе размерами подлинника Вячеслава 
Иванова (Москва изд. Сабашниковых 1914. Ц. 1 р. 25 к.)»: 
«К сожалению и таких строк, как

“Зарю встречает щокот славий”

со страхом, но можно было ожидать» (опубл. 1914, [Куз- 
мин 1997: 198]):й.

Сходный упрек КС едва ли заслуживает. Во-первых, 
если в нем и имеется цитата из «Слова о полку Игореве», 
то она мимикрирует под слово общего языка34. Во-вторых, 
через щекочет в КС проникает топика соседнего 310-го со­
нета -  щебечущая Прокна и плачущая Филомена ( “et gairir 
Progne et pianger Filomena” [Petrarca 2004: 1203]). Ответом 
на звукоподражательное garńr  как раз и становится звуко­
подражательное щекочет™.

Муравит , а также промуравленные изгибы тропинок 
из мандельштамовского перевода 301-го сонета очевид­
ным образом имеют отношение к траве {мураве). В ориги-
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нале 311-го сонета она отсутствует, но ее можно обнару­
жить в соседнем 310-м сонете. Там приход весны описан 
сразу через: появление Зефира -  западного ветра; возвра­
щение травы и смеющихся лугов; пение Прокны и Фило- 
мены. В сюжете 310-го сонета переживаемая ими полнота 
жизни вступает в противоречие с состоянием пустыни, в 
которое лирического героя повергли смерть и вознесение 
возлюбленной на небо. Так, даже любящиеся звери в его 
сознании становятся ‘жестокими и дикими’ ( “fere aspre 
et selvagge” [Ibid.]). От сценария 310-го сонета Мандель­
штам как раз и отталкивается, когда в КС превращает горь­
ко-сладкое, меланхолическое, любовное пение соловья в 
дикий, страшный, опасный -  поистине aspro et selvaggio -  
посвист-ветер, пригибающий траву. Произведенный сю­
жетный сдвиг закреплен интересующим нас предикатом 
муравит. Это -  заимствование из былины «Илья и Соло­
вей Разбойник», где мужички предостерегают Илью Му­
ромца от поездки по глухим лесам, говоря:

-  Прямоезжая дорожка закол'одела,
-  Заколодела дорожка, замуравела .

-  Да у той ли у березы у покляпыя**,

-  С'иди Сол'овей разбойник в'о сыр'ом дубу,

<...>
-  А то свищет С'оловей да по с'оловъему,
-  Он кричит злодей разбойник по звериному,
-  'И  от него ли-то от посвисту с оловъего,
-  'И  от него ли-то ото п'окрику звериного
-  Те все травушки мур'авы уплетаются,

<...>
А что есть людей, то все мертвы лежат.

* Заросла муравой-травой.
** Пригнутый книзу, наклонный, обвислый [Былины 

1916: 138] 3(\
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Фольклорное муравить означает ‘зарасти травой’, 
но Мандельштам модифицирует его в ‘пригибать траву 
(=  м ураву) свистом-ветром наподобие Соловья Разбойни­
ка’. Как и в случае с щекочет , вопрос о переходности-непе­
реходности этого глагола неразрешим. Скорее всего, тра­
ва -  объект, на который направлено действие, -  встроена 
в семантическую структуру непереходного муравит. Пе­
реходность этого предиката, имплицирующая, что соловей 
муравит , т. е. пригибает своим свистом как траву, меня, 
меня, менее вероятна, но все же возможна, особенно с уче­
том черновой редакции насквозь меня буравит  [I: 484].

Предикатом провож ает  {меня) пение соловья 
изображается в соответствии с петрарковским m 'accom ­
pagne. В то же время так подготавливается финальная 
метаморфоза соловья в охотника, т. е. разбойника.

Охотничий предикат ставит {силки и сети), в ори­
гинале аналога не имеющий, вместе с двумя прямыми до­
полнениями оказывается самым представительным звеном 
цепочки соловьиных слов, начинающихся на С-. Заодно им 
вводится идея опасности, подстерегающая лирического ге­
роя со стороны соловья, и «я» в качестве жертвы. Интертек­
стуально же Мандельштам подхватывает следующий мотив 
«Канцоньере»: ‘Лаура /  ее глаза /  бог любви Amor расстав­
ляют силки, в которые лирический герой и попадается’ (ср., 
например, сонет 200, об Amor’e и его силках). При этом 
осуществляется дерзкая субъектно-объектная конверсия, в 
поэтическом мире Петрарки непредставимая, но достойная 
модернистских экспериментов русской традиции -  напри­
мер, «Трущоб» (1910, опубл. 1910) Велимира Хлебникова. 
В этом стихотворении преследуемый олень превращается в 
хищного льва, набрасывающегося на своих охотников. Речь 
о Хлебникове зашла неслучайно. И в жизни, и в поэзии он 
увлекался орнитологией, а одно из его сочинений о птицах 
называлось «Мудрость в силке» (1914, опубл. 1914), ср.:

{Утро в лесу)
С л а в к а :  беботэу-вевять!
В ы о р о к :  тьерти-едигреди !
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О в с я н к а :  кри-ти-ти-ти, тирі! < .. .>
П е н о ч к а  з е л е н а я :  прынь, пцирэб, пциреб! Пцыреб 
сэ, сэ, сэ!
С л а в к а :  беботэу-вевять! [Хлебников 1930: 180]

Впрочем, Мандельштам, делая из соловья охотника, 
преследовал собственные цели -  разработку мифологемы 
Соловья-Разбойника. С поставленными на лирического 
героя силками и сетями, возможно, согласуется и появля­
ющийся во втором терцете страх -  как отмечалось выше, 
реакция не только на смерть возлюбленной, но и на устра­
шающую мощь соловьиного посвиста.

Нудит (меня помнить) -  это фактически ‘напоми­
нает’ петрарковского сонета, но только усиленное до ‘при­
нуждать, докучать, надоедать’, что согласуется и с образом 
С оловья-Разбойника, и с долгим однообразным пением, 
способным вызвать разве что скуку. В 1930-е гг. глагол 
нудить воспринимался как устаревший37, а потому стоит 
задаться вопросом, зачем он понадобился Мандельштаму. 
По остроумной догадке И.М. Семенко, это -  фонетическая 
калька с nud[aèg]it[a\  301-го сонета [Семенко 19976: 70], а 
согласно Т. Венцлове -  заимствование из ивановского пе­
ревода 285-го сонета Петрарки, ср.: «К стезе добра влечет и 
нудит силой*38 [Венцлова 1997: 177]. В рамках «вакселев- 
ской» гипотезы соловьиное нудит может прочитываться 
и в психоаналитическом ключе. Мандельштам как будто 
приговаривает себя к наказанию -  под нудное соловьиное 
пение возвращаться, раз за разом, к воображаемой картине 
смертного мига возлюбленной.

Превращению соловья-меланхолика в Соловья-Раз- 
бойника сопутствуют стилистические перемены. До сих 
пор они интерпретировались как «снят[ие] все[го], что у 
Петрарки отмечено печатью элегичности», и отказ от ус­
ловностей, в том числе русского петраркизма [Семенко 
1997а: 113]. Но что, если Мандельштам не «снял», а просто 
не заметил элегичности «Канцоньере»? Ведь итальянскую 
классику он читал не так, как она написана, а пристрастно, 
с прицелом на себя и свои литературные авторитеты, пре-
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жде всего Франсуа Вийона и Верлена -  «уличных» поэтов 
с «уличными» реакциями. Не оттого ли, кстати, итальян­
ский язык «Канцоньере» Мандельштам в беседе с Лип- 
киным назвал «почти уличной речью»?39 Если не считать 
принятого обозначения языка, на котором писал Петрар­
ка, ит. ( lingua) volgare, от лат. vulgus, то ничего уличного в 
нем нет. Более того, язык, стиль, риторика «Канцоньере» 
вобрали в себя и творчески переработали по меньшей мере 
латинскую традицию, литературный итальянский язык 
«Божественной комедии» и провансальский канон. И по­
том, если на слух Мандельштама «Канцоньере» и впрямь 
звучала как «уличная речь», то почему же тогда в КС и 
трех других его переводах из Петрарки не создана иллю­
зия разговорности?"10 Спору нет, отдельные сниженно-раз- 
говорные элементы проникли в КС, но его стилистическая 
доминанта все-таки не они, а игра на трех регистрах: высо­
ком, сниженном и «раритетном».

За повышение слога отвечают поэтизмы -  эф и р , 
очи и прах. Они появляются только в терцетах и служат 
для обрисовки героини, как мы помним -  богини. Про­
тивоположный эффект возникает благодаря «подлым» 
(по классификации X V III в.) словам или грамматиче­
ским формам -  под-над, плачучи , люлька, отдающим то 
ли фольклорностью, то ли просторечием. Сюда же мож­
но отнести Парку/Мойру, пониженную до простонарод­
но звучащей Пряхи , и, конечно, муравить, слово былин­
ного происхождения. Третий регистр задается прежде 
всего научно-техническими вокабулами -  пернат ые, 
радуж н ая  оболочка  и котловина из биологического, ме­
дицинского и топографического лексикона, а кроме того, 
нагнетанием выисканных, иногда мимикрирующих под 
неологизмы слов: сиротствующий , щекочет , нудит , но 
также и муравит 41, в соловьиных катренах. По параме­
тру ‘возвышенное vs. сниженное’ противопоставлены не 
только слова, но и два рода реалий: очи ( ‘глаза’), эф ир  
( ‘небо’), богиня ( ‘смертная женщина’) vs. деревенский , 
люлька, пот. В результате игры на трех регистрах обра­
зуется стилистическая какофония. Она идет вразрез не

388



Л. Панова. «Друг Данте и Петрарки друг»

только с классическим, ровным, клишированным слогом 
Петрарки, но и со слогом Мандельштама, не допускав­
шим ни смешения трех регистров, ни обилия неологиз­
мов или выисканных слов.

Две произведенные в КС подмены -  меланхоличе­
ского соловьиного пения разбойничьим посвистом и гар­
монизированного слога стилистической какофонией -  од­
нозначно указывают на того поэта, чей образ стоял перед 
мысленным взором Мандельштама, когда он переводил 
311-й сонет. Этот поэт вызвал у Мандельштама ассоциа­
ции с соловьем задолго до 1933 г.: «(Фетовский. -  Л. П.) 
посвист , щелканье, шелестение, сверкание, плеск, полнота 
звука, полнота жизни, половодье образов и чувств с неслы­
ханной силой воспрянули в поэзии Пастернака...

Величественная домашняя русская поэзия Пастер­
нака уже старомодна, она безвкусна потому, что бессмерт­
на; она бесстильна потому, что захлебывается от банально­
сти классическим восторгом цокающего соловья. Да, поэзия 
Пастернака -  прямое токованье (глухарь на току, соловей  
по весне), прямое следствие особого физиологического 
устройства горла, такая же родовая примета, как оперенье, 
как птичий хохолок.

Это -  круто налившийся свист,
Это -  щелканье сдавленных льдинок,
Это -  ночь, леденящая лист,
Это -  двух соловьев поединок...» [II: 1 4 4 -1 4 5 ].

На фоне только что процитированных «Заметок о 
поэзии» (1923) становится понятно, в чем заключается ре­
концептуализация соловья в КС. Из эмблемы поэзии Пет­
рарки он фактически стал эмблемой Бориса Пастернака. 
Знак переключения с одного литературного авторитета на 
другой -  пастернакизация стилистики и фонетическая ор­
кестровка соловьиного пассажа щелканьем (щекотанием) 
наряду со свистом, как если бы Мандельштам, переводя 
311-й сонет, следовал не столько Петрарке, сколько своим 
«Заметкам о поэзии».
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Детализировать пастернаковский слой КС позво­
ляет обращение к его поэзии. Ко времени создания «За­
меток о поэзии» он уже успел поставить соловья/славку 
в связь с ночью, ср.: «Ночи на щелканье славок  проматы­
вать!» («Сложа весла», опубл. 1918 [Пастернак 2003-2005, 
I: 128]); «Ночам соловьем  обладать, /  Что ведром полно­
донным колодцам. /  Не знаю я, звездная гладь /  Из песни 
ли в песню ли льется. / /  Но чем его песня полней, /  Тем 
полночь над песнью просторней. /  < ...>  / /  Мне кажется, 
бьется о сруб /  Та песня железною цепью. / /  И каплет со 
стали тоска, /  И  ночь растекается в слякоть» («Эхо», опубл. 
1917, [Пастернак 2003-2005, I: 95]); и, в такой комбина­
ции, сделал эмблемой творчества: «А в саду, где из погреба, 
со льду, /  Звезды  благоуханно разахались, /  Соловьем над 
лозою Изольды /  Захлебнулась тристанова захолодь. / /  
И сады, и пруды, и ограды, /  И кипящее белыми воплями /  
М ирозданье -  лишь страсти разряды , /  Человеческим серд­
цем накопленной» («Определение творчества», сб. «Сестра 
моя жизнь», опубл. 1919, [Там же: 133]).

Когда Мандельштама не будет в живых, Пастернак 
создаст собственную версию Соловья Разбойника: «А на 
пожарище заката, /  В далекой прочерни ветвей, /  Как гул­
кий колокол набата, /  Неистовствовал соловей. / /  < ...>  
Как древний соловей-разбойник /  Свистал он на семи ду­
бах./ /  Какой беде, какой зазнобе /  Предназначался этот 
пыл? /  В кого ружейной крупной дробью /  Он по чащобе 
запустил?» и т. д. [Там же, IV: 520].

Приведенная «Весенняя распутица» (1953, из ро­
мана «Доктор Живаго») показывает, насколько верно 
Мандельштам угадал ходы Пастернака! Как и в КС, там 
имеется мощный посвист во славу любимой, сильнейшее 
воздействие этого посвиста на окружающий мир, метафо­
ра охоты, применяемая для соловьиного пения, и надвига­
ющаяся ночь. Литературоведу не пристало говорить о ми­
стической перекличке двух поэтов, особенно при наличии 
других объяснений. Вот они. Переводя соловьиный сонет 
Петрарки в пастернаковской манере, Мандельштам опи­
рался на три пастернаковских инварианта: ‘экстаз’, ‘злове-
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щее’ и ‘великолепие и единство мира’42. Так, соловьиному 
пению в КС придан экстатический характер; для него так­
же подобрана зловещая метафора Соловья Разбойника; 
наконец, петрарковский мотив ‘соловей преобразует пе­
нием все вокруг, включая меня’ реализован посредством 
пастернаковской идеи великолепия и единства мира43. 
В КС, кроме того, обнаруживаются лексические пастер- 
накизмы -  например, плавить, которое в «Пространстве» 
(1927) реализует инвариант ‘единство мира’: «Он (город в 
отличие от только что описанного пригорода. -  Л. 77.) с гор 
разбросал фонари, /  Чтоб капать, и теплить, и плавить /  
Историю, как стеарин /  Какой-то свечи без заглавия» [Там 
же, I: 217]), и квазипастернакизмы -  котловина, восходя­
щая к ранней редакции «Зимы» (1913), ср.: «Котловинной, 
бугорчатой тьмы» [Пастернак 1965: 581]44.

Альтруистическая готовность Мандельштама при­
знать поэтом соловьиного склада не Петрарку и не себя -  
его переводчика (эго, кстати, случай Иванова, о чем см. 
и. 3.1), а постороннего для своего диалога с Петраркой 
Пастернака приводит к тому, что в 3 1 1-м сонете исчезает 
то главное, ради чего он писался: авторский нарциссизм 
в проекции на образцовую певчую птицу. Заодно меня­
ется и метатекстуальная направленность соловьиных ас­
социаций. Они более не наводятся на сам текст и автора 
текста, а вовлекают извне в повествование литературную 
фигуру, способную проиллюстрировать нужную эмбле­
матику. Возможно, подмена Петрарки Пастернаком была 
продиктована еще и тем, что нарциссизм был присущ и 
Пастернаку, но, конечно, в ослабленном по сравнению с 
Петраркой виде -  самолюбования и растворения себя в 
природе45.

Итак, в КС соловей поет на два «голоса», итальян­
ский и русский, причем русским «голосом» оказывается 
голос Пастернака. Так Мандельштам досрочно осущест­
вляет программу межкультурной диглоссии, заявленную в 
«Возможна ли..», итальянясь, русея , а заодно претворяет 
пастернаковскую формулу истинной поэзии: двух соловьев 
поединок46.
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В рамках «вакселевской» гипотезы горько-сладкая, 
меланхолическая топика 311-го сонета, судя по тому, что 
Мандельштам ее проигнорировал, не могла передать ни 
драматизма исчезновения его любимой с лица земли, ни 
накала его чувств по столь горькому поводу. Иное дело -  
поэтический мир Пастернака, непременные атрибуты ко­
торого -  экстаз и мощь, мироздание и его взаимосвязь с 
лирическим героем, а также -  в отдельных сборниках -  не­
счастная любовь. Упрощая суть дела, можно сказать, что 
Петрарка предоставил Мандельштаму повод для того, что­
бы выговорить наболевшее, а Пастернак -  художествен­
ные средства.

Обращение к Пастернаку позволило Мандельштаму 
решить и другую задачу -  расподобления КС с иванов­
ской версией 311-го сонета, «О чем так сладко плачет со­
ловей...».

3. Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть: 
об уроках Вяч. И ванова

Сопоставление двух модернистских переводов 311-го 
сонета было проделано Т. Венцловой в статье «Вячеслав 
Иванов и Осип Мандельштам -  переводчики Петрарки. 
(На примере сонета CCCXI)». Она ценна в первую очередь 
тонкой интерпретацией деталей, а во вторую -  выдвину­
той общей концепцией. Пересмотр отдельных положений 
этой концепции и завершит настоящее исследование.

3.1
Согласно Т. Венцлове, в «О чем так сладко...» осу­

ществлена программа вольного, или импрессионистиче­
ского, перевода. Вольность заключается, в частности, в 
том, что под видом Лауры Иванов оплакал свою покойную 
жену Лидию Зиновьеву-Аннибал. Отсюда -  привнесенная 
им в 3 1 1-й сонет топика смерти как жизни, собственно, та 
же, что и в корпусе стихотворений ее памяти. Продолжая 
вслед за Т. Венцловой выявление прагматики, определив-
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шей характер «О чем так сладко...», отмечу, что поэтом со­
ловьиного склада Иванов выставляет не столько Петрарку, 
сколько себя, его переводчика. Проявляется это в том, что 
мотив 311-го сонета ‘соловей поет по нотам’ замещен обще­
символистской жизнетворческой мифологемой ‘поэт-маг’. 
На ее проведение работает следующий мотивный кластер: 
‘соловей живит  мрак волшебной силой, обман чарует, а 
жизнь обольщает. Таким образом, Иванов проигрывает со­
ловьиный сценарий Петрарки под свои любовные и твор­
ческие обстоятельства.

По Т. Венцлове, «О чем так сладко...» написан в рам­
ках символистских представлений о том, что оригиналь­
ное произведение -  уникальный творческий акт, не под­
дающийся воссозданию даже и в переводе. При переводе 
достижима зато другая задача: скопировать музыкальный 
абрис оригинала"17. Оба положения представляются спра­
ведливыми, с той, однако, поправкой, что для Иванова его 
перевод сонетов «Канцоньере» носил программный харак­
тер: так поэт утверждался в жизнетворческом статусе «но­
вого Петрарки».

Расхождения между сюжетом «О чем так сладко...» и 
сюжетом оригинала Т. Венцлова фиксирует48, правда, без 
учета ивановской установки на донесение общих сюжет­
ных контуров 311-го сонета и его риторики.

Оставляя в стороне фонетические и версификацион- 
ные наблюдения Т. Веицловы, перейду к стилистическому. 
Для передачи временной дистанции, отделяющей читате­
ля 1915 г. от «Канцоньере», Иванов «подстарил» свой слог 
под батюшковский. Альтернативная интерпретация этого 
приема могла бы состоять в том, что искуственио архаизи­
рованный язык, вообще говоря, яркая примета не только 
ивановских переводов, но и его оригинальной поэзии. (Н е­
даром в первых Кузмин отметил неуместность древнерус­
ского оборота, а во второй -  «славянскую кисло-гадость».) 
Таким образом, имитация Батюшкова в «О чем так слад­
ко...» не отменяет того обстоятельства, что Иванов вводит 
Петрарку в орбиту своего поэтического мира, а там и (жиз- 
не)творчества.
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Наконец, Т. Венцлова расположил КС и «О чем так 
сладко...» на двух противоположных полюсах переводче­
ской практики русского модернизма. КС он, не без коле­
баний, отнес к школе точного перевода Валерия Брюсова 
и Николая Гумилева (проявив доверие к манделынтамов- 
ской теории перевода больше, нежели к КС, да и к ман- 
делынтамовскому намерению опубликовать его в своей 
книге стихов в разделе оригинальной лирики). В свою 
очередь, «О чем так сладко...», по Т. Венцлове, представ­
ляет школу вольного перевода Иннокентия Анненского и 
Пастернака, как и Иванов, пропускавшими переводимый 
текст через свой поэтический мир. Анализ КС, проделан­
ный в настоящей статье, подводит нас к парадоксальному 
заключению: между КС и «О чем так сладко...» больше 
сходств, чем отличий.

Повторю, что в КС воссозданы лишь структурные 
особенности 311-го сонета, а в остальном совершен целый 
ряд «недозволенных» в школе точного перевода ходов. Эти 
ходы, в свою очередь, были «разрешены» ивановской -  
вольной -  практикой перевода «Канцоньере»49. Как и Ива­
нов, Мандельштам проецирует образ Лауры на умершую 
возлюбленную, увенчивает лаврами поэта-соловья ино­
го поэта, нежели  Петрарка, и подменяет стилистику Пе­
трарки слогом другого поэта из русской традиции. Даже и 
«структурный» способ перевода созвучен ивановской пе­
реводческой практике: это -  то же самое, что передача му­
зыкальных контуров оригинала. При этом в КС и «О чем 
так сладко...» сходные стратегии порождают сходные глу­
бинные структуры. Дистанцирование Мандельштама от 
Иванова происходит лишь при поверхностной реализа­
ции последних. Так, Иванов сохраняет логику сюжета и 
риторику его развертывания, а Мандельштам обходится 
с ними по-варварски. Иванов «подстаривает» 311-й сонет 
тем, что имитирует манеру Батюшкова, а Мандельштам, 
имитирующий манеру Пастернака, 311-й сонет, напротив, 
«омолаживает». Иванов-переводчик, чувствуя себя но­
вым Петраркой, награждает лаврами поэта-соловья себя, а 
Мандельштам делает воплощением поэта-соловья Пастер-
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нака. Наконец, в «О чем так сладко...» подысканы русские 
эквиваленты клишированной горько-сладкой лексике 311-го 
сонета, а в КС она полностью вытеснена дерзко-модерни­
стской метафорикой50.

В целом по параметру вольности КС существенно 
превосходит «О чем так сладко...». И тут дело не только в 
мандельштамовской реконцептуализации соловья, но и в 
том, что местами КС не выполняет первейшего назначения 
перевода -  стать полноценной копией подлинника. Так, 
разгадка богини, в которой может скрываться либо богиня, 
либо Лаура, требует -  ни больше ни меньше -  обращения 
к 311-му сонету в оригинале51. Но раз 311-й сонет вынесен 
в подтекст, значит, за ним отрицается статус репрезенти­
руемого объекта.

Таким образом, КС можно сравнить с джазовой 
вариацией на тему классической мелодии, которой -  по 
определению -  полагается множество свобод, а «О чем так 
сладко...» -  с классическим исполнением классической ме­
лодии на, скажем, непривычных (например, старинных) 
инструментах.

3 2
Соавторское отношение Мандельштама к Петрар­

ке тоже восходит к Иванову. Правда, к Иванову не в роли 
переводчика «Канцоньере», а как к создателю уже упоми­
навшегося сонета «Переводчику». Превращая 3 1 1-й сонет 
во что-то свое, о заветах предшественника Мандельштам 
мог вспомнить и по еще одной причине -  использованию 
птичьей эмблематики разных поэтов, ср. со л о вей  Верлен , 
альбатрос Бодлер и жаворонок Вергилий. В развитие это­
го соображения можно привести написанное за полгода до 
КС, в мае 1933 г., «Не искушай чужих наречий, но поста­
райся их забыть...», где косноязычный ивановский сонет 
подвергся блистательному перифразированию, а птичья 
эмблематика поэтов и соответствующая лексика уловле­
ния птичьих песен предшественников была суммирована 
оборотом чуж ого клекота полет : «Не искушай чужих па­
ртий, но постарайся их забыть: /  Ведь все равно ты не су-
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меешь стекло зубами укусить. / / О ,  как мучительно дается 
чуж ого клекота по[л]ет -  /  За беззаконные восторги лихая 
плата стережет» и т. д. [I: 181].

Классическое не искушай, из репертуара Е. А. Баратын­
ского, сильно отдает советской ксенофобией. Завуалировать 
ее и призвана сходная с ней по сути ивановская программа 
перевода: как вариации на заявленную тему. Так вот, за со­
бой, неисправимым звуколюбом [I: 181], который предвкуша­
ет акт непослушания и последующую расплату, лирический 
герой Мандельштама оставляет право на любовь к вот имен­
но звукам чужих -  надо понимать, литературных -  наречий.

Стратегия «не искушай, но искушай...», в оригиналь­
ном стихотворении 1933 г. примененная к обворожающим  
нас Ариосту и Тассо на словах, на деле была реализована 
в переводном КС. Манделыптам-зш/колюб не смог устоять 
перед явно искушавшими его музыкальными структурами 
3 1 1-го сонета, которые, в отличие от многого другого, были 
бережно сохранены.

Результат мандельштамовского следования пере­
водческим теории и практике Иванова -  тот, что в КС 
пульсирует, притом с утроенной петрарковско-пастерна- 
ковско-мандельштамовской силой, творческая энергия во 
славу утраченной любви. Версия 311-го сонета Иванова 
на этом фоне выглядит как любопытный, но безжизнен­
ный эксперимент, имеющий скорее музейную ценность. 
Блумовский «страх влияния» породил, как ни странно это 
может прозвучать, ситуацию «победитель-ученик и по­
бежденный учитель».

1 Я благодарю Стюарта Голдберга за конструктивную критику и
дополнения; А.К. Жолковского и И.А. Пилыцикова -  за 
высказанные соображения; П.М. Нерлера -  за препринт 
«Воспоминаний» Ольги Ваксель.

2 Из [Семенко 1997а [1970]: 1 1 1 - 1 1 4 , 1 9 9 7 6  [1986]: 6 6 -7 0 , Поля­
кова 1997 [1992]: 1 7 6 -1 7 7 , Венцлова 1997]. О КС см. еще 
[Mureddu 1980: 6 7 -7 2 , Cazzola 2005 [2001]: 2 9 9 -3 0 0 ] .
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3 Подробнее о том, как в мандельштамоведении до 2009 г. вклю­
чительно освещается манделынтамовский петраркизм, 
см. [Панова 2009а: 1 7 6 -1 8 1 ].

4 Здесь и далее произведения Мандельштама цит. по [Мандель­
штам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ] с указанием тома и страниц в квадрат­
ных скобках.

Так КС определяется в [Семенко 1997а: 121, Венцлова 1997:176]. 
(* [Семенко 1997а: 1 1 1 -1 1 4 , Венцлова 1997].
7 Как показано в [Панова /в  печати, 1 ,4 /] .
8 См. [Панова 2 0 0 9 6 :8 1 -8 3 ] .
9 Впрочем, стихи Мандельштам писал как истинный символист,

только не русской, а французской -  бодлеровско-верле- 
новской -  закалки. То, что он мыслит символами-алле­
гориями (о чем см. [Панова / в  печати, 3 / ] ) ,  сближает его 
творческий метод с аллегоризмом Данте и Петрарки.

10 См. [Лекманов 2003: 159, 165, 173]. Здесь и далее курсив в ци­
татах принадлежит автору статьи.

11 Ср.: «В неудержимой близости, всё та же: /  Целую ночь, целую
ночь на страже /  И вся как есть далеким счастьем дышит» 
[I: 190], где «целую» -  нарочитая двусмысленность, о 
долготе ночи и поцелуях одновременно; и «Дол, полный 
клятв и шепотов каленых, /  Тропинок промуравленных 
изгибы ,/ Силой любви затверженные глыбы» [I: 189], о 
буколической любви, оставившей свой отпечаток на ланд­
шафте.

12 Впрочем, мотив (не)знания Мандельштам мог привнести, на­
пример, из записи Петрарки на экземпляре Вергилия: 
«[В] том же городе [Авиньоне. -  Л. Я.], в том же месяце апре­
ле... лето же 1348-ое у сего света свет оный был отнят, когда 
я случайно был в Вероне, увы! судьбы своей не ведая. Весть 
же горестная настигла меня чрез письмо моего Людовика в 
Парме, в том же году, в день мая 19-й... Тело ее непорочное 
и прекрасное было погребено в усыпальнице братьев Мино­
ритов... а душа ее... возвратилась на небо, откуда была» (пер. 
Михаила Гершензона [Петрарка 1915 :228]).

13 Это, конечно, еще и мотив ивановского перевода 75-го соне­
та Петрарки: «И петь вас -  я же избран» [Петрарка 1915: 
239], но не 75-го сонета как такового.
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14 Цит. по [Нерлер 2011].
15 См. [Полякова 1997 [1992]: 1 7 6 -1 7 7 ].
16 См. [Венцлова 1997, Bonola 2 0 0 3 :3 1 -3 4 ] .
17 А только начата в [Семенко 1997а: 1 1 2 -1 1 3 ].
18 О чем в связи с его переводами из «Канцоньере» см. [Гаспаров

2002: 336].
19 Сама Ольга Ваксель вспоминает только о случавшихся с ней

приступах ревматизма. Откуда же тогда взялся ревмокар­
дит: ревматизм постепенно перерос в ревмокардит? или 
молва (вариант: Мандельштамы) перепутали одно с дру­
гим?

20 Ср. «Жизнь упала, как зарница...»: Жизнь упала < .. .>  /  Как в
стакан воды ресница; Есть за куколем дворцовым /  < ...>  /  
Заресничная страна [I: 304]; «Я буду метаться по табору 
улицы темной...»: В такие минуты и воздух мне кажется 
карим, /  И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой 
[I: 142]; брови-ласточки из «Возможна ли...» и «На мерт­
вых ресницах Исакий замерз...».

21 См. сноску 12.
22 Ср., например: «...[собственные наряды она делала сама, изо­

бретательно и изящно. Она прекрасно готовила... шила, 
вышивала, сама делала ремонт в квартире» [Смольевский 
1991: 164].

23 В черновиках вместо люльки стоит колыбель. Любопытно, что
в «Канцоньере» встречаются сипа и culla, но в связи не с 
Лаурой, а с лирическим героем.

24 Такое устройство 5-го сонета комментировалось в [Petrarca
1908: 6].

25 Мотив ‘обманчивый мир’ из 311-го сонета Мандельштам пе­
ренес в одну из редакций 319-го сонета (по [Гаспаров 
2002: 329] -  в третью). Было: “Misero mondo, instabile е 
protervo, /  del tutto è deco chi ’n te pon sua spene” [Petrarca  
2004: 1229] ( ‘Жалкий мир, непрочный и упорствующий, /  
полностью слеп тот, кто на тебя возлагает свои надежды’, 
подстрочник из [Семенко 1997а: 118]), стало: «О, семи­
цветный мир лживых явлений, -  /  Печаль жирна, и умира­
ние наго!» [1 :486]. В порядке обмена 319-й сонет обогатил 
311-й мотивом ‘слепоты’.
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2() Петрарка, будучи духовным лицом, монашеского сана не принял, 
в отличие от своего брата. Тут опять Мандельштам (а может 
быть, и Липкин, приводящий его соображения) допустил 
передержку -  или же ввел максимально сильную метафору.

27 Правда, подробные комментарии к «Соловью» в [Verlaine 2008:
4 8 9 -4 9 3 ] не числят 311-й сонет в его источниках.

28 Отмечено Р.Е. Помирчим в [Иванов 1995, И: 291].
29 Мандельштам мог учесть и 10-й сонет: там соловьиное пение, в

сердце пробуждающее любовь, -  одна из прелестей жизни 
на природе, в Валькыозе.

30 Стюарт Голдберг высказал предположение, что это -  лексиче­
ская вариация на тему figura etimologica: если КУКУшка 
КУКУет, то почему бы СоЛоВью (или, еще лучше, СЛАВ- 
ке) не СЛАВитъ?

31 См. «Толковый словарь русского языка» под ред. Д.Н. Ушако­
ва, современный Мандельштаму («Щекотать -  петь (о со­
ловье, сороке и некоторых других птицах)») и «Толковый 
словарь живого великорусского языка» Вл. Даля. О звуко­
подражательном происхождении этого слова см. «Этимо­
логический словарь русского языка» М. Фасмера.

32 «Словарем современного русского литературного языка» в
17 т. (1 9 4 8 -1 9 6 5 )  зафиксирована идиома щекотать песни, 
в которой интересующий нас глагол как раз переходный.

33 Ивановское «Зарю встречает щокот славий...» в связь с КС
было поставлено в [Венцлова 1997: 179].

34 Иное дело -  перевод 319-го сонета, «Промчались дни мои, как
бы оленей...», с выражением печаль жирна из «Слова о 
полку Игореве», возможно, введенная по примеру Ивано­
ва -  переводчика Алкея.

35 Интерполяция ласточкиного предиката garnir позволяет за­
думаться о том, не из 310-го ли сонета в стихотворении 
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..» ласточки-бро­
ви возлюбленной, прилетевшие к лирическому герою из 
могилы?

30 См. также: Онежские былины, записанные А.Ф. Гильфердин- 
гом летом 1871 года: В 3 т. М.; Л., 1 9 4 9 -1 9 5 1 . Т. 2. № 74.

37 См. соответствующую пометку в «Толковом словаре русского 
языка» под ред. Ушакова.
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38 См. [Петрарка 1915: 259, Петрарка 2 0 0 4 :4 3 8 ].
39 В том, что Липкин передает соображения Мандельштама адек­

ватно, убеждает манделыитамовское эссе «О природе 
слова» (1922 ): «Когда латинская речь... пустила побеги 
будущих романских языков, началась новая литература, -  
детская и убогая по сравнению с латинской, но! уже ро­
манская» [II: 67].

40 Как она создана, например, в «Я скажу тебе с последней...».
41 Ср. в этой связи восприятие слова муравить как почти что нео­

логизма в [Семенко 1997а: 67].
42 Инварианты Пастернака -  по [Жолковский [1978, 1984, 1991]

2 0 1 1 :2 7 -9 1 ,9 2 - 1 1 6 ] .
43 Ср. пастернаковскую «Душную ночь» (сб. «Сестра -  моя

жизнь», 1922) Пастернака: «...У плетня /  Меж мокрых 
веток с ветром бледным /  Шел спор. Я замер. Про меня\» 
[Пастернак 2 0 0 3 - 2 0 0 5 ,1: 141].

44 Еще одна потенциальная перекличка между поэзией Пастерна­
ка и КС -  та, что оборот щелканье славок из «Определения 
поэзии» мог спровоцировать Мандельштама на введение 
предиката СЛАВит, создающего фонетическую переклич­
ку со СЛАВками.

1:> См. о них [Жолковский 1994 (1987 ): 233].
4(> Можно увидеть в КС еще и реализацию сценария дружбы, 

в том числе поэтов, из мандельштамовского стихотворе­
ния «К немецкой речи» (1932 ): «Когда я спал без облика 
и склада, /  Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. /  
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада /  Иль вырви мне 
язык -  он мне не нужен» [I: 180].

1/ Под музыкальный слепок с оригинала можно подвести сле­
дующие структурные особенности «О чем так сладко...», 
отмеченные Т. Венцловой. Несмотря на то что женскую 
рифмовку оригинала Иванов заменяет чередованием жен­
ских и мужских окончаний [Венцлова 1997: 173], а в тер­
цеты вводит другую схему рифмовки, аВа ВаВ (у Петрар­
ки -  АВА АВА [Там же]), он компенсирует эти вольности 
более точной фоникой и просодией. В частности, он избе­
гает длинных слов, консонантных стечений и вообще италь­
янизирует, насколько это возможно, свою поэтическую
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речь, местами передавая даже и петрарковскую звукопись 
[Там же: 174].

48 Драматическое звучание 311-го сонета последовательно сгла­
живается, а его пессимистическая безнадежность уступает 
место воскресению мертвых -  серебряновечной мифо­
логеме, любимой Ивановым. Так, соловей не оплакивает 
близких, но тоскует; вместо одной лексической единицы, 
передающей идею жизни , их три; наконец, мотив ‘злой 
судьбы’ ( dura sorte, fera ventura) замещен речью от лица 
боли сердечных ран [Венцлова 1997: 1 7 5 -1 7 6 ].

49 Удивляться тому, что КС находится в орбите переводов пет-
рарковских сонетов, выполненных Ивановым, не прихо­
дится. Как известно, под их обаяние попал Абрам Эфрос, 
переводивший «Канцоньере» слогом, близким к иванов­
скому.

50 Сравнивая две версии 311-го сонета, Т. Венцлова вводит стати­
ческий критерий -  коэффициент лексической точности в 
передаче оригинала, и подсчитывает количество знамена­
тельных слов, точно воспроизводящих лексику оригинала. 
По Т. Венцлове (опирающемуся на [Семенко 1997а: 113]), 
в КС таких единиц 8 (на 106 слов, знаменательных и не­
знаменательных, оригинала): соловей, свой, ночью/ночь, я, 
богиня, земля, желанье, плачучи [Венцлова 1997: 1 7 6 -1 7 7 ]. 
Если учесть право переводчика на использование периф­
растических ресурсов родного языка -  а это синонимы, 
антонимы, конверсивы, однокоренные слова другой части 
речи и т.д., -  то количество соответствий достигнет 19. Из 
еще не названных лексических единиц это сиротствую­
щий', провожает; перифраза нудит помнить, усиливающая 
rammenta, ‘напоминает’; очи (а также радужная оболочка 
и ресничный), деметафоризирующие перифразу duo bei 
lumi, ‘два прекрасных светоча’, и одновременно сохраня­
ющие высокий стиль; прелесть, слившая в себе ‘сладость’ 
( dolcezza), ‘красоту’ (bei) и ‘услаждает’ ( diletta); смертный, 
реализующий идею ‘смерти’ (Morte)', пряха', твержу -  мо­
дификация ‘затвердить’, одного из возможных переводов 
imparare', весь -  антоним ‘ничто’ (nulla)', мир -  синоним 
перифразы ‘здесь внизу’ (qua giù, в смысле ‘в подлунном
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мире’); а также о. Мысленно к этому списку можно при­
совокупить и отмеченные Т. Венцловой паронимические 
игры с оригиналом: лексически не выраженные ‘сладкий’ 
и ‘плачет’ представлены зато изофонетически, через СЛА- 
вит и ПЛАавит [Там же: 179]. Что касается «О чем так 
сладко...», то, по подсчетам Т. Венцловы, в нем 15 соответ­
ствий [Там же: 175], а по моим -  33 ( так сладко плачет 
соловей... милой... чадам... всю ночь... грусть... ответствуя... 
унылой... я... богинь... царица Смерть... тем... О как лег­
ко чарует... обман... верил я... тех... светила... солнца два... 
черная земля... поглотила... [все] тлен... все обольстила). 
Таким образом, при пересчете Иванов оказывается точ­
нее Мандельштама не в два раза, а только на треть. (Если  
продолжить начинание Т. Венцловы, то можно было бы 
учесть еще один критерий, введенный М.Л. Гаспаровым: 
коэффициент лексической вольности.)

В [Пильщиков /в  печати/] ивановские и Мандель­
штамовские переводы из «Канцоньере» противопоставле­
ны и по параметру фоностилистики: первые продолжают 
батюшковскую итальянизацию, а вторые -  державинский 
перевод 35-го сонета, «Задумчивость», с обилием шипя­
щих и аффрикат.

51 Или, на худой конец, к черновой редакции КС: «смерть нашла 
прибежище в богине» [1 :484].
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