






ДОСТОВЕРНОСТЬ, ИЛИ НОВОЕ ИМЯ 
В ЛИТЕРАТУРЕ О ВОИНЕ 

С произведениями Макси�1а Коробейннкова читатели уже зна· 
комы по публикациям в периодических изданиях: напечатано более 

двух десятков его рассказов, на них были отклики в печати. И вот 
первая книга, очень точно, по-моему, названная! «Подробности 

войны». О ней и ее создателе мне и хочется сказать несколько 
CJlOB • 

... Ма�{снм Петрович Коробейников прошел большой и славный 

путь профессионального военного - от лейтенанта до генерала. 

Ои провоевал всю Великую Отечественную войну, командуя взво· 

дом, ротой, батальоном, испытав вместе с солдатами тяжелейшую 
службу в матушке-пехоте, где, как было вычислено позже, век пе· 
хотного ротного командира исчислялся двумя неделями. 

А потому все написанное им пережито, прочувствовано, ис· 

пробовано на собственной, говоря по-солдатски, шкуре. И это при· 

дает особую убедительность его творчеству, внушает абсолютное 

читательское доверие !( его произведениям. Уж на что я, то­

же прошедший войну, дотошен в смысле точности примет фрон· 

тового быта, и то не нашел ничего, к чему можно было бы при­
драться. 

Да, все было именно так, как описывает М. Коробейников. 
И страшный, безудачливый Северо-Западный фронт с его болота­

ми, гатевыми дорогами, нехватками еды и боеприпасов, на кото­

ром мне тоже довелось недолго находиться ... . И отчаянные пехот­
ные атаки силами одного полка, батальона, а то иногда и всего 
одной роты в боях «местного значения»... И тяжкий солдатский 

быт ... 
Все это описано точно, зримо, а главное, безоглядно, правдиво, 

честно без боязни упреков в «Окопной правде», которую не очень­

то жаловали критики в еще недавнее время. 
Но в этих описаниях нет излишней драматизации. У автора 

профессиональный взгляд на войну, он понимает неизбежность по­
терь, хотя порой они чересчур велики и от нашего неумения вое­

вать в те годы, и от превосходства противника в технике. 
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Это больно, горько. Но несокрушима у солдат и командиров 

вера в то, что научатся они воевать, что будет у нас скоро до­
статок вооружения и техники. Ведь и сейчас вот, хоть и не так 
часто, как хотелось бы, но бьют они немцев, и придет время, ко­
гда станут бить уже как следует. 

Мы знаем - такое время пришло. 
Думается, что М. Коробейников нашел весьма удачную форму 

для выражения того, что копилось в душе долгие, долгие годы. 
Он не пытается писать беллетристику, ничего не придумывает. 
И такое строгое, я бы сказал, целомудренное отношение к фак­
там можно только приветствовать. Я вижу в этом вполне понят­
ное стремление автора отделить себя и свои произведения от той 

расхожей военной «прозы», заполнившей полки магазинов, в кото­

рой так мало настоящей правды войны. 
Не так давно Виктор Астафьев в своей большой статье в 

«Правде» говорил, чте еще ма.ло описан быт войны, а ведь он 
занимал не меньшую, а большую часть жизни человека на пере­
довой. 

Помню также, попалась мне брошюрка, где по дням описыва­

лись боевые действия одной стре.qковой дивизии. Так из иее вид­
но, что бои занимали всего несколько месяцев из четырех лет, а 

остальное были передвижения, отцых, формировка ... 
Я это к тому, что книга М. Коробейникова как раз и допол­

няет наши знания о фронтовом быте пехоты, о том, как жил-был 

солдат иа переднем крае, где сплачивалось окопное братство и 
формировался особый люд - обыкновенные окопники. Так ска­
зал Юрий Белаш. И это житье-бытье описывается подробно и 
без прикрас. Но и без сгущения красок: на войне ведь как на 
войне, тут ничего не поделаешь ... 

Вообще и автор, и его герои принимают случившееся как 

данность, как необходимость, а свои судьбы - как общие, не 
отделяя их от судьбы народа. А потому, как бы тяжело и страшно 

ни было, как бы ни гнула и ни ломала людей война, он� не сто­
нут, не жалуются, не клянут никого, кроме «гада Гитлера», а 
делают честно и бозропотно свое ратное дело, принимая на свои 

плечи все, что ни наваливает на них война. Принимают просто и 
мужественно, без позы и рисовки. 

Не имея возможности разобрать в отдельности все фронтовые 
истории, собранные в этой книге, скажу только, что в некоторых 

из них место отдано какому-то случаю, происшествию, вреде бы 
самому обыкновенному, как, например, случай с завязшей в болоте 
лошадью. Некоторые рассказывают о чьей-то 1<онкретной судьбе, 
где, кстати сказать, довольно четко обрисованы характеры. Есть и 
просто отдельные портретные зарисовки товарищей по оружию, 

где видим мы живых, непридуманных солдат. 
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Но когда прочитываешь весь сборник, возникает зримая -

общая - картина войны, из отдельных мозаичных кусочков скла­

дывается лик войны со всеми ее подробностями, что создает впе­

чатление отнюдь не меньшее, чем от большого романа. 

А то, что судьбы обрываются, характеры подчас проявляютс11 

не полностью, преподносясь читателю лишь через один-два поступ­

ка, - в этом и есть правда войны: люди приходят и уходят, не­

редко - навсегда, успев проявить себя далеко не во всем, лишь 

в чем-то. Именно так и происходило на переднем крае, в окопах 

пехоты. 

Отказ автора от беллетризации сказался, по-моему, и на 11зы­

ке всей книги - он начисто лишен красивостей, литературщины, он 

чист, прост, не претендует на особую художественность н тем са­

мым, на мой взгляд, эту художественность приобретает. 

Я убежден, что собранные под одной обложкой произведения 

М. l(оробейникова вызовут несомненный интерес и будут замече­

ны критикой, которая, наверно, профес.сиональнее, чем я, разберет 

и отметит своеобразие писательской манеры автора, сказавшего 

свое и в чем-то новое слово о минувшей войне. Такой сборник 

просто необходим молодежи, которой - сужу по многим чита­

тельским конференциям, письмам - уже приелась, набила оскоми­

ну приблизительная военная беллетристика и которая ищет в во­

енной прозе подлинной правды о· Великой Отечественной. 

В этой книге он ее, эту правду, безусловно, найдет, увидит во­

очию невероятно трудную и кровавую работу войны, ее вроде бы 

неприметные будни, каждый день которых являлся настоящим 

подвигом. 

Последнее время мы с печалью констатировали потери в на­

шей военной прозе - уже много ушло прекрасных ее представи­

телей. Но неожиданно увидели, что появляется и пополнение: уже 

упоминавшийся Юрий Белаш - с его «Оглохшей пехотой» и «Окоп­

ной землей», l(онстантин l(олесов - с «Самоходкой номер 120». 
И вот Максим l(оробейников - с «Подробностями войны» ... И как 

ни странно, можно сказать, что нашего полку прибыло. Это - че­

рез сорок лет после окончания войны! 

Вот как, оказывается, глубоко сидит она в нас, как горяча 

еще память о ней, как вырывается, высвобождается она из наших 

душ, овеществляясь в поэзии, в прозе." 

Вячеслав Кондратьев 



ОТ АВТОРА 

Когда началась война, герои этого повествования не 3нали 
друг друга. Больше того, они даже не могли предполагать, что 
судьба вскоре сведет их на фронтовых дорогах. 

Ефим Перела3ов, от лица которого ведется повествование, по­
сле второго курса института поступил в пехотное училище и был 

досрочно выпущен И3 него в 3Вании лейтенанта. 

Алексей Антонов, единственный, кого он встретил на фронте 
и3 довоенной жи3ни, учился на третьем курсе института, писал 

стихи студентке, которую любил, и, не получая взаимности, служил 

мишенью для насмешек со стороны студенческой братии. 

Капитан-артиллерист, кадровый командир Красной Армии (Пе­

релазов встретил его, выходя И3 окружения), в это время собирал­

ся и3 Бреста к родителям в отпуск. В дороге его война и 3а­

стала. 

Старший политрук Зобнин (с ним герою придется долго вое­

вать вместе) работал в Сибири в райкоме партии и мечтал об уче­

бе в партийной школе. 

Василенко (ротный повар) еще работал тогда шеф-паваром в 

киевском ресторане. 

Будущий командир роты младший лейтенант Куликов водил 

машину директора 3авода в Ростове-на-Дону и собирался женить­

ся на официантке И3 3аводской столовой. 

Анатолий Михеев (два года он будет ординарцем Перелазова 

на фронте) отбывал наказание в исправительно-трудовой колонии 

за ограбление ларька в городе Горьком с ватагой ровесников-под­

ростков. 

Майор Петренко (он примет полк после гибели подполковника 

Кова.�ева) заканчивал военную академию в Москве и уже видел 

себя полководцем. 

Беляков, что погибнет под Карбуселью (там, где горел в танке 

поэт Сергей Орлов), учился в десятом классе в Семипалатинске и 

собирался летом уйти с экспедицией в Каракумы. 

Красноармеец Порхневич (он потрясет всех своим отчаянным 
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броском в атаку после гибели аг:патора майора Кулакова) жил 
в Минске и был на седьмом небе - у него только что родился 
второй сын. 

Иван Васильевич Логунов (комбат) работал в МТ С под Ка­
линином и за два месяца до войны женился. -

Зина (снайпер из роты связи) трудилась на почте в Кирове, 

изучала военное дело, имела все оборонные значки, которые толь· 

ко были в то время. 

Война, казалось, все спутала и все перемешала. Но разве кому­

то еще не известно, что пути людские пересекаются не случай· 
но?! И вот все мы оказались вместе, в пехоте. 

Я тоже всерьез прошел эту проверку огнем и кровью. Много­

миллионная царица полей, которая несла самые большие потери в 

войне и пережива.т�а наибольшие трудности и лишения, стала на 

nсю войну нашей семьей. 

Мы были впереди всех. Мы видели врага лицом к .'Iицу, гла­

::.а в глаза и сходились с ним грудь в грудь. Мы были тем остри· 

ем клинка, которым наносят удар, той пулей, которую пускают 

в сердце врага. 

Нашими глазами Родина с ненавистью смотрела на немецких 

оккупантов. 

Отцы и матери, братья и сестры, жены, невесты и дети дума· 

ли о нас, всем сердцем ждали победы и гордились тем, что мы -

на фронте. 

Мы все знали. Сколько положено хлеба и сахара в дневном 

пайке, хотя зачастую и не получали его. Сколько положено ру· 

баше" на год, хотя нередко забывали, когда нам меняли их. Мы 

твердо знали и никогда не сомневались в том, что враг будет 

разбит и победа будет за нами. Не знали только одного -

с1юлько каждому из нас оставалось жить. 

Но вот все, о чем говорится в книге, обратилось в давно про­

шедшее время, и очевидцы один за другим уходят туда, откуда 

никто еще не возвращался. Неудержимое время, этот великий уте­

шитель, стирает подробности войны, и в памяти человечества что-то 

мало-помалу предается забвению, кое-что переоценивается, а иное 

умышленно или невольно искажается. 

И тот, кто не был там с нами, может подумать, что в войне 

действовали герои, имя которых история сохранила и которым на­

род воздал должное, и миллионы безвестных 'воинов, вклад кото­

рых в победу неравнозначен. 

Я далек от тоrо, чтобы хоть как-то унизить или развенчать ге­

роев войны. Это было бы несправедливо, да и невозможно сделать. 

Народ и правительство оценили их. Я хочу лишь возвеличить мил­

лионы тех неизвестных, памятники которым на братских могилах 
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сеАчас модно ставить повсюду. Показать, что между героями и 
многомиллионной массой тружеников войны не было пропасти. 

Я хочу поклониться пехоте, тем солдатам и командирам, ко­

торые тысячами погибали в траншеях и в открытом поле или чу­

дом уцелели. Тем, которые живы поныне или уже ушли от нас, 

которые не были в свое время ничем особенным отмечены, но вы­

полнили свой долг безропотно и до конца, проявив, как принято 

говорить, коллективный героизм. 

Я хотел бы показать, что это была не безликая масса, дей­

ствующая по приказу: у каждого из них было собственное имя, 

неповторимый облик, свой особый внутренний мир - с мыслями, 

чувствами, надеждами и волей, своя необыкновенная биография. 

Кажды� нз них любил, ненавидел, думал, радовался, страдал. 

И не было в мире другого точно такого же человека. О каждом из 

них можно было бы написать 1шигу: и вклад в победу, и жертвы, 

и муки каждого были столь же значительны, как вклад в победу, 

и жертвы и муки тех избранных судьбой, чьи имена сохранила 

история. 

Многие миллионы бойцов не дошли до Берлина, но это не 

вина, а беда их. И все равно, я уверен: в победу каждый внес 

свою долю. И солдат, штурмовавший рейхстаг, и боец, приняв­

ший на себя первый удар гитлеровской военной машины. 

Когда я смотрю документальные фильмы военного времени, 

я вглядываюсь в кадры и надеюсь увидеть тех, кто был со мной 

на войне. Я с восторгом гляжу на солдат-победителей, возвраща­

ющихся из освобожденной Европы, и до сих пор мне невольно 

1шжется, что это мои солдаты, мои товарищи по оружию, которые 

не щадили ни крови, ни самой жизни для достижения победы над 

врагом. И мне все больше кажется, что я узнаю их, моих фрон­

товых друзей." 

Идет неумолимое время, и вот этот настоящий герой войны, 

маленький человек из многомиллионной пехоты, особенно дорогой 

мне, песчинка в пустыне войны, затерявшийся в воюющей массе 

людей, теперь в моей душе - как лучшее украшение ее прошлого, 

настоящего и будущего. 

Я не хочу вызывать жалости к моему «обыкновенному» герою. 

В то время мы видели много горя, но никогда не чувствовали себя 

несчастными. Героизм был привычным явлением, потому мы не за­

мечали и не ценили его. Казалось, так и должно быть. Зато сейчас, 

вспоминая о своих друзьях, о простых, незаметных людях, об ш:­
тинных тружениках войны, я испытываю гордость оттого, что был 

среди них в то тяжелое для Родины время. 
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- Фотография боевого ком андира ,  вот что будет, -
C!IO B a  так же спокойно ответил Ульянов. 

П р из н аться,  я в душе был на  стороне фотографа.  
Поглядевшись в зеркало, которое висело у входа, я за­
тосковал .  Все лицо облеплено корка ми спекшейся кро­
nи попол а м  с землей.  Н ад левой бровью толстая  лепеш-
1 :а  з а к р ывает пол глаза .  Ниже и левее носа - широкий 
шр а м, з атянутый исси ня-бурой молодой, только что на­
родившейся и потому особенно стр а шной и неприятной 
; ;ожей. Н ижняя губа р ассечена и закр ыта темно-корич­
невой грязной коростой. Пол месяца назад я был ра­
нен - три осколка на излете уда рили по лицу, р ас­
секл и бровь и губу и выбили зуб. 

«Такую фотографию, подумал я,  - приклеят 
к па ртийному б илету и скрепят печатью на всю жизнь». 
Б ыло отчего загрустить. 

Но фотограф дорожил своим местом. Он усадил меня 
на стул , сзади 1;1а стену прибил простынь, на вел аппа­
р ат, несколько раз подошел. Сначала поправил положе­
н ие голоtзы и пр игладил буйные волосы, отвыкшие от 
р асчески и торча вшие в· разные стороt-ш .  Потом потро­
гал «Отечественную войну» и «За отвагу», висевшие на 
муаровых ленточках на правой и левой стороне груди . 
Отошел, прицелился и несколько раз щелкнул за­
твором.  

П одполковник Улья нов предложил отдохнуть. В тем­
ной ко м нате стояла кровать дежурного. Я: как только 
р а зделся и лег, так сразу заснул. Меня разбудил.и часоп 
в пять. 

- Вста вай,  _:. кто-то легонько встряхнул меня, -
сейч а с  в ызовут. 

У кровати стояли сухие валенки и висело высушен­
ное о бмундирование. 

За столом сидели подполковник Улья нов и два офи­
цера ,  кото р ых я не  з нал.  

Петр В асильевич  вручил м не п.а ртбилет, поздравил 
меня и сказ а л :  

- В ы  сегодня стали членом В КЛ ( б ) . Поздравляю 
вас и р адуюсь. С такими ком муниста ми м ы  непобеди­
мы. Советский народ может гордиться таки м и  воинами.  
А дивизия наша гордится вами,  кто сt;йчас  на  высотах. 

Я стоял, слуша.11 ком исс а р а  и р ассм атривал парт-
билет. 

· 

- А фотографиц своей не стыдцтесь. .Когда наши 
л юди в идят такое укр а шение н а  л ице воина ,  они,  конеч-
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с похмелья , и лицо все в коростах, - объяснил Ана­
толий.  

« Господи, - думал я ,  - добрый и м илый мой Ана­
толий,  до чего ты р ад, что я жив и вер нулся». И еще 
подумал:  «За что же он  был осужден перед войной? . Не­
ужели тоJ1ько з а  то, что унес что-то с поля поесть, ко­
гда на трудодни н ичего не дав ал и ? ! »  

Я испытывал наслаждение, опять очутившись дом а .  
Страхи, которые я пережил в этот день, казались м н е  
смешными,  не имеющими под собой реальной основы. 
Ясное дело, опасность преувеличивалась воображением 
человека одинокого и не занятого. ничем .  

Сами того н е  зная,  мы были с Анат9лием друзьями,  
и если бы та м, на  фронте, кто-нибудъ нам сказал об  
это м ,  то  мы оба немало удивил ись бы .  

Немного отдохнув · после дороги, м ы  с Анатолием 
до самого р ассвета ходили по прострелянной, обго р е­
лой и истерза нной взрывами земле и проверяли кара­
улы,  помогали солдатам пережить еще одну длинную, 
бесконечно ·тянувшуюся ночь. Под высокой луной, ко­
торая ярко и холодно освещала мир ,  вспышки р а кет, 
взлета ющих по всей л инии фронта , казались излишни­
ми. Пулеметная стрельба, разда вавшаяся всю ночь 

из  немецкой тра ншеи, казалась несерьезн ы м ,  зряшным 
делом. Мы ходили с Анатолием не торопясь. Я был рад 
тому, что ·снова в роте, Анатолий - тому, · что опять 
со м ной.  Мы были дома ,  в своей стихии. 

Через семнадцать лет, в шестидесятом году, я встре­
тил доцента , ка ндидата э-кономических н аук Петра Ва­
сильевича Улья нова.  Я его сразу уз нал. То же гладкое, 
чистое, худощавое лицо, те же а ккуратно причеса н ные 
редкие белокурые волосы, те  же ум ные, доб рожелатель­
ные и деликатные глаз а .  Казалось, он н ичуть не из ме­
н ился. Он  ·меня не уз нал.  Я напо мнил ему:  

- П етр Васил ьевич, вы зручали м не на фронте кан­
дидатскую карточку и партийный б илет. 

Он всматривался в меня долго и в н и мател ьно. 
- Конечно, сколько нас таких было, р азве упо­

м rшшь всех, - сказал я.  
- Погодите, погодите, - оста новил о н  м еня. 
Я ул ыбнулся, и тут его оза рило : 

Неужели Перелазов? !  
- Так точно. 
- Ну вас, товарищ Перелазов, не узнать. Если б ы  

п с  улыбка. 
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мецко-ф ашистских войск под Москвой. Так Петухов а  и 
прозваJiи Браухичем. 

Так ты з наешь, как Петухов погиб ?  
- Н е  знаю. 
- Вот потому тебе и неинтересно. О н  по прибор а м  

наблюдения танков б и л  и з  ружья. Пом ню, в ал ил снег. 
Уда рил по танку, а тот идет, снова уда р ил,  танк оста­
новился, башню с пушкой повернул, сделал два выстре· 
ла, потом кач нулся и двинул на позицию, где стоял Пе­
тухов. Представь себе, даже р ужье из рук не выпу­
стил ! Так его танк гусеницей и вда вил в землю. Вот вы­
держка у человека была".  Ты посмертно его на Крас­
ную Звезду представь.  

Якушев согласно кивнул. 
- А помнишь, Мохов всё патроны протирал ,  пуле­

мет готовил, весь м агазинами обвешался . И когда в ата­
ку пошли,  так головы немцам не давал поднять. Ну,  
здоров , был. Стрелял из ручного пулемета, на  ходу, как 
из автом ата. На весу держал. Уже к немецкой тра ншее 
подошли, а тут его тр ассирующей очередью срубило. 
Везде, помнишь, тогда снег растаял, только один кли­
нышек остался целы м ?  Так он  на него и упал.  

- Это я помню. П редста вляю. 
- А лейтенант Ульченко прибежал с левого фла нга ?  

Н а  сапогах - п о  пуду грязи,  телогрейка вся мокрая,  
веселый такой. Говор Ит м не :  «Я там стык обна ружИл, 
туда бы и удар ить». Я · с  ним взвод Мохова посл ал.  
Взвод вышел в тыл [!емцам. Шуму наделали и страху 
нагнали. А когда высоту взяли,  та к Ульченко в ворон­
ке нашли. Кровью истек. А Назаров на мину нарвался,  
и ему ногу оборвало.  Ты его знаешь? 

З наю. 
- Ну так что же? 
- Полный порядок, това рищ капита н.  Тол ько один 

Gопрос. Некоторых я вообще не з наю. 
Ну и что? 

- А о них что писать? 
- Ты представляешь, Я кушев, - сказал я , - все 

о н и  каждый день, каждую ночь, день за днем, в тече­
н ие целого месяца были в боях, то есть на волоске 
от смерти. Само пребывание в пехоте на переднем 
крае - это уЖе подвиг. Может, кто-то из них и не  у б ил 
ни одного немца, но уже одно то, что о н  был здесь, это 
уже был вклад в победу. Ты только вспомн и  трупы на 
болоте". 
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- Я все понимаю,  товарищ капитан.  
«За отвагу» давали самым молодым. Я вспомнил,  как 

ординарец просил в случае представления дать ему 
1 н 1 е шю  эту медаль. 

- Уж никто не скажет потом,  что награду получил 
в тылу, - говорил он .  

Все бумаги были готовы далеко з а  пол ночь. Я под­
писал представление,  и вскоре мы уснули сном моло­
дых и здоровых людей, не отягощенных никакими за­
бота м и ,  тревога ми и сом нениями.  

А через месяц, когда рота пополнилась до штата, 
н а  лесной опушке была построена дивизия для в руче­
н ия наград солдатам и командирам,  отличившимся 
в боях за социал нстическую Родину. Такого массового 
награждения в дивизии еще никогда не было. 

Гремел оркестр. Командир дивизии вручал ордена и 
меда л и .  Вот уже прошли командиры полков, батальонов 
и рот, получили командиры взводов. И когда я понял, 
что меня нет в списках награжденных, то сначала по­
чувствовал тревогу, потом обиду и неизвестно откуда 
почему-то возникший стыд. Наконец услышаJI ,  как 
сердце начало решительно стучать вразнос, кровь при­
лила к л ицу, и в ыступил пот. Вот тогда-то торжествен­
ность о бстановки,  всеобщая р адость и восторг усилили 
во мне обиду. Я почувствовал, что уже нет сил,  чтобы 
скрыть свое состояние. 

Я был всена родно опозорен, у н ижен, оплеван ,  боял­
ся,  что разр евусь, и в растерянности не знал,  как смот­
реть в глаза л юдя м, как вести себя в этой обстановке,

_ что делать. 
Когда распустили строй,  все б росились обнимать и 

поздравлять друг друга. Ко мне подошел комбат. Он 
широко развел в стороны руки, о бнял меня, похлопал 
по спине и ,  только сейчас очнувшись от радости, охва ­
тившей его, вдруг з а мер на  месте: 

- Слушай ,  а ты получил? 
- :Как видишь, - я тоже р азвел руками ,  и так мы 

стояли с ком б ато м :  оди н  был обижен,  другой удивлен. 
- Послушай,  ты, дорогой,  как же это могло слу­

читься? - спросил наконец комбат. 
- Не з н а ю. В идно, некому было вспомнить. Не мог 

же я писать на  себя, - ответил я .  
Комбат  круто повернулся, м атюгнулся,  отошел от ме­

ня, потом решительно подошел и сказа л :  
Д а ю  слово. Первый же бой, и получишь. 
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- Пулю? 
- Даю слово. 
Это не могло меня утешить. Я посмотрел ему вслед. 

Значит, что же? Полтора года боев н и кто не засчитал 
мне в актив? Он снова обернулся и крикнул : 

- Даю слово, поверь !"  
Я не знал,  что в первом же бою его  у бьют, а сей­·час, когда он мне кр икнул, я по-доброму помахал ему 

рукой - мне почему-то · жалко его стало, з ахотелось, 
чтобы он успокоился и не  терзал себя. 

Когда,  м а хнув комбату рукой и эти м как бы сняв 
с него вину за случившееся, я повернулся к строю, 
вдруг увидел комсорга Я кушева. Тот стоял в стороне, 
что-то бодро насв истывая и свер кая глазами .  

Я понял, что его тоже обошли,  и услышал свой соб­
ствен ный в нутренний голос, который с беспощадной на­
стойчивостью говор ил мне :  «Ты обиделся за  то, что тебя 
упустили из виду, когда н ачали делить победу? Тебе 
показалось, что ты внес больше, чем получил? А сам-то 
ты обо всех подумал? Не забыл этого Я кушева? Он 
ведь был с тобой в тех же боях. А ты вспом нил о нt>м 
тогда,  в ту ночь,  когда писались представления к н агра­
дам? Нет, ты забыл о нем,  как забыли и о тебе». 

Я подошел к Я кушеву. Тот улыбнулся, и я сказа л :  
- Т ы  прости меня.  В и новат . . .  После пер вого б о я  по­

лучишь. З а веряю. Я ведь тоже не получил ничего. 
Якушев действительно после первого боя был пред­

ставлен м ною и награжден посмертно ордено м Красно­
го З намени.  

«В седьмой роте,. лучшей роте полка , ордена  и медали 
получили все, кто был в последних боях», - запишут 
потом в фор муляре дивизии,  и я сорок лет спустя про­
читал эти строки в Подольском а рхиве Министерства 
обороны в деле н ашей дивизии,  и они снова обожгли 
меня, как это бывает, когда человек встречается с не­
справедливостью и незаслуженной обидой. Но с в ысо­
ты своего возраста я подумал,  как больно м ы  реагиру­
ем,  когда обижают нас, и как нечувствительны к оби­
дам,  которые сами вольно или невольно н аносим 
другим.  

Я часто вспоминаю Я кушева ,  молодого п а рнишку, 
который с тех пор не поста рел и которому я так и 
остался должен. 
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БАНКА ИЗ- ПОД КОНСЕРВОВ 

В конце июня, когда было особенно жарко и солдаты 
сидели в тр аншеях и подбрустверных блиндажах, утом­
ленные и раскисшие от палящего солнца и изнуряющих 
дежурств, меня вызвали к телефону. Говорил ком а ндир 
батальона .  Хриплый голос донесся издалека. 

- Слушай,  «Пятый», - сказал ком бат, - хочешь 
кино посмотреть? 

- Какое кино? - удивился я. 
Мы уже два месяца стояли в обороне на широком 

фронте. Где-то на юге шли тяжелые бои. Целые города 
и области снова переходили в наши руки. Каждый день 
сводки И нфор мбюро сообщали о победах наших войск. 

Здесь же никто не наступал: ни мы, ни немцы. Го­
лодные и уставшие, мы,  как сторожа, охраняли траншеи 
и ходы сообщения,  выкопанные кем-то до нас и именуе­
мые опорными пункта ми.  Не хватало людей, не было 
ба ни. Ходили слухи, что дивизию скоро переведут на 
тыловой паек и л ишат водки, ту са мую дивизию, кото­
рая  совсем неда вно в ожесточенных боях местного зна­
чения изошла кровью и изнемогла до отчаяния.  

Еще совсем недавно комбат говорил: 
- Я думаю,  б ратцы, что о нас забыли : о немцах -

фюрер,  о нас  - ком а ндов ание. 
И это походило на правду. В незапные,  ожесточен­

ные и бессмысленные обстрелы,  ночные действия раз­
ведчиков противника приводили к тому, что дивизия 
несла потери и ,  будучи растянутой на десятки километ­
ров, пребывала п остоянно в состоянии н апряженности и 
тревоги. 

Каждый день из роты кто-то выбывал,  убитый или 
по р а нению. Было не только опасно и стра шно, но и 
обидно, потому что и ногда воз никала м ысль: все эти по­
тер и ни к чему. 

И вдруг в это время - сообщение о каком-то кино . . .  
Комбат кричал в трубку, почему-то думал,  что его 

плохо слышат: 
- Так дава й возьми с собой Григорьева,  Купцова,  

Сороку и топ а й  к Шульге. З наешь Шульгу? Не з наешь? 
Ну, ПШШС. 

ПШШС - так называли капитан а  Шульгу, помощ­
ника начальника штаба полка по шифровально-шта бной 
службе. :Как не з нать ПШШС? Его все знали!  Он  носил 
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красивую чер ную бороду и - рассказывали - б ыл ин­
женером по образованию. 

Я быстро собрал таких же командиров рот,  как я 
сам.  Они тоже были немало удивлены и обрадованы.  
И все пошли к Шvльге. 

Дорога была ничем не при меч ательна .  С начала тя­
нулись по глубокой тра ншее, осы павшейся от времени и 
обстрела .  Валявшиеся под нога м и  б а нки из-под кон­
сервов, провода, скобы и прочее военное имущество ме­
шало движению. Двигались молча, р азглядывая  дно 
траншеи и брезгливо перешагивая через разный х.1ам,  
то и дело попада вшийся на пути. 

Идти было радостно, как на праздник.  В м есто касок 
все как по команде надели фуражки с м зmшовым 
околышем. Молодые, здоровые, м ы  шагали леп;ой пру­
жинистой походкой, веселые и оживленные.  

Штаб полка располагался в перелеске. Его нетрудно 
было обнаружить - издалека и менно сюда тянулись 
с р азных сторон телефонные провода. Кругом были вы­
рублены все деревья. Их з а менили масксети. Пожелтев­
шие срубленные ветки, которые когда-то, м ожет быть, 
и скрывали штаб от постороннего взгляда, сейчас,  опа­
ленные солнцем, сгоревшие от зноя, покр асневшие, при­
влекали к себе внимание. Трава вокруг .была .  вытопта­
на, со всех сторон к шта бу бежали тропинки,  и шта б 
находился в центре этого .сложного переплетения.  

Землянку капитана Шульги мы нашли без труда и 
ввалились в нее вчетвером все сразу. Капитан lllyльra 
был недоволен в из итом ,  но в иду не по�азал,  а даЖе по­
шути л :  

- Фу т ы ,  а я дума л  - десант!  
Шульге было лет сорок. Из уважения к столь пре­

клонному возрасту я приложил руку к козырьку и до­
ложил : 

- Товарищ капита н, по приказанию командира тре­
тьего батальона следуем в кино. Разрешите получить 
указания.  

Шульга с довол ьн ы м  в идом в ыслушал р апорт. 
В землянке слышался запах духов. _  Увидев зеркало, 

туалетный столик,  керосиновую лампу, з а на вески из па­
рашютного щел ка,  м ы  невольно переглянулись: « В о  к а к  
живет!» 

И тут только за метили ,  что в углу, у самого изго­
ловья лежанки,  сидела девушка, молодая, с ч ист ы м и  
пышными волосами и вздер нутой вверх чуть припухшей 
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верхней губой. После этого м ы  уже не могли н и  н а  что 
другое смотреть - уперлись г.лаз а м и  в нее. 

Капитан Шульга н а клонился к девушке и полушутя 
п р едложил : 

- Мадмуазель, м огу ли  просить вас составить ком­
п а н и ю  в кино? 

Девушка отказалась. 
П ол ьзуясь случаем,  я посмотрел в зеркало. Кто-то 

из н аших тоже полез смотреться, но я его отодви нул 
бедро м .  О казалось, что я не такой представлял себе 
свою внешность. Думал, что я более мужественный,  что 
л и .  Из зеркала на меня смотрел худой парень с горящи­
ми остры ми глазами,  смешной и несерьез ный. Таких ре­
бят б ыло полно  в полку. 

Не успел я полюбоваться на себя, как Шульга вы­
тянул руку в сторону выхода, вытолкал всех из землян­
ки,  з акрыл з а  собой дверь и доверительно проговор ил: 

- Нечего тут . . .  
Первое время мы шли р астерянные и удрученные -

девица, землянка и вся жизнь шта бного капитана по­
казалась н а м  неправдоподобно красивой, вызывала за­
висть. 

Шли по тропинке, гуськом, мимо громадных сосен, 
то подни маясь на пригорки, то бегом спускаясь вниз. 
Дважды пришлось перепрыгивать через один и тот же 
ручей.  Мы перемахнули его играючи. Шульга переби­
р ался через ручей тяжело и раз даже чуть не  свалился 
в воду. После этого он долго и тщательно вытирал 
са поги травой, с трудом нагибаясь и тяжело дыша. 

Второй ручей он не стал перепрыгивать. Обошел да­
леко стороной, где-то попал снова в грязь. Догнав сно­
ва, так же долго и тщательно, отдуваясь и кряхтя, чи­
стил са поги, которые буквально на глазах теряли блеск 
и становиJiись удив ительно похожими на наши.  

В одном месте на нас дохнуло запахом трупа.  Капи­
тан в ынул из к а р м а на платок, чтобы на время при:­
кр ыть нос. Мы,  конечно, ехидно переглянул ись. 

П ройдя с километр, мы столк нуJiись с офицерами со­
седнего полка.  О н и  тоже направJiялись в кино и тоже 
в штаб дивизии.  Их возглавJiял молодой м а йор. При­
шлось п ропустить эту группу вперед и пристроиться 
к ней  сзади. Майор есть майор.  Ничего не поделаешь. 

Шульга з а мыкал отряд. О н, в идимо, обиделся на то, 
что майора  м ы  пропустили в перед, то есть как-то не­
дооценили его - старого капитан а  - веса и влияния. 
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Никто, одн а ко, кроме его са мого, не обр атил на  это ни 
малейшего внимания .  

Так шли,  потихоньку разгов аривая,  посменва �:сь 
друг над друго м .  Если ветка дерев а нависала над тра­
пой, передний,  схватив ее, отводил вперед, крпч;1л :  
«Осторожно ! »  - и после этого с силой отпускал, так что 
задний отскакивал,  опасаясь удар а .  

Н о  вот майор крикнул : «Под ноги ! » ,  предупрежд а я  
идущего за н и м  об опасности. Этот воз глас оди н  з а  
другим повторяли все. И каждый осторожно переша ги­
вал консерв ную б анку из-под тушенки,  в алявшуюсн 
на тропинке. 

Шедший впереди Шульги лейтенант Сорока то же 
крикнул : «Под ноги !» ,  и после этого стр а ш н ый взр ыв 
заставил всех обер нуться. 

Шульга лежал на  спине, раскидав руки. Мы увиде­
ли - в место са пог на ногах у него какие-то взмокшие 
от крови черно-красные тряпки.  Вокруг н а  зеленом бар­
хатистом мягком ковре мха  - большие капли  крони, 
похожие на кисель. Шульга стонал и ,  будто оправды­
ваясь, еще, видимо, не сознавая толком всей глуби н ы  
несчастья , которое его постигло, судоро}!<но шепта л :  

- Ой,  ребята, простите . . .  Ради бога простите . . .  
Потом от  боли взревел : 
- О й !  О-ой ! О-о-ой!  
Майор проявил высокую выдержку и р аспорядител ь-

ность. 
Он сказал Сороке: 
- Ну-ка, перевяжи его ! 
Лейтенант Сорои:а спросил : 
- Чем я его перевяжу? Ни б и нтов, ни  ваты. 
- Рубашку с себя сними .  
Тот так и сделал.  С нял гим настерку, стянул рубаш­

ку,  разорвал ее попол а м .  Боязливо подошел к лежа ще­
му без сознания Шульге. 

- Дай-ка рубашку, - сказал майор, н а клонился 
над раненым и прикрыл оборванные ноги. 

- Ж.гуты приготовьте! - Майор распоряжался уве­
ренно, без колебаний.  

Мы наложили жгуты, забинтовали ноги . 
Потом выбрали две м олодые сосны, дружно нава­

лились на них ,  вырвали с корнем, очистили от сучьев. 
С няли поясные ремни,  связали стволы деревьев и ,  со­
орудив носилки, уложили на  них капитан а .  

После этого м а й о р  сказал с назиданием:  
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- Вот что значит неосторожность. 
Он пр иказал мне  нести Ш ульгу в полковой медицин­

ский пункт, а своим командирам - следовать за ним 
в кино. 

Р а неный был очень тяжел. Он потерял сознание и 
оттого, кажется, стал еще тяжелее. С начала его несли 
вдвоем.  Потом пришлось взяться вчетвером .  Ручьи пере­
ходили в брод. Хуже всего было спускаться с горы.  Пе­
р едние торопились, скользили и падали, задние не ус­
п �вали.  Мы несли Ш ульгу, изредка поглядывая на его 
JI !ЩО, которое сначала было белым,  как мел, потом 
Сiудто б ы  пожелтело.  

В полковом медицинском пункте фельдшер и сани­
т :1 ръ1 за брали  капитана .  Прежде чем двинуться к себе, 
в свои роты, опять на передний край,  мы какое-то 
время сидел и, отдыхали, дух переводили, разговари-
в зли :  

Вот ведь жизнь-то паша ! 
С а м  виноват ... 
Да нет. В идно, судьба.  Он ведь что? Всю войну 

просидел бы,  если бы не кино. Переходил бы из норы 
в нору,  как сурок. 

- Конечно, он  войну-то не почувствовал. В ишь, дев­
ка даже была.  

- Конечно . . .  Что он,  кланялся, что ли ,  как мы каж-
д 'АЙ день, пуля м-то? 

А вот в кино пошел, и без ног на в.ею жизнь. 
Если еще жив оста нется". 
Видно, смерть его выбрала.  
Ну,  ты даешь! 

Потом попили из ручья, который капитан Шульга 
т :к ста рательно переходил, опасаясь испачкать сапоги 
Г , )языо. У нас,  на переднем крае, вода и мела коричне­
r1 ны й  цвет (кругом тор фяники ) , а в этом ручье чи­
стая-ч истая ,  б удто стекло. 

Н а пившись, тронулись домой. По дороге опять обсу­
):;дали случившееся. Купцов, не обращаясь ни к кому 
в отдельности, спра шивал:  

- Вот ты скажи, почему это так? Молодые перешаг­
нули через банку. Никто не задел. А старик - самый 
о пытный,  самый образова нный и культурный - цнул ее 
ногой ,  как озор ник.  А? 

Сорока имел твердое мнение, о н  безапелляционно 
заявил:  

Порядок л юбил. В идел, у него в землянке? Вот и 
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В этот-то вечер Иван В асильевич и сообщил на м по 
секрету : 

- Ком а ндир сказал, скоро на фор м и ровку поедем. 
Ну, радости было! 
Вскоре и в са мом деле нас вывезли в небольшой 

прифронтовой город, чтобы мы могли пополниться и под­
учиться. 

В первый же день капитан Логунов з а казал по меж­
дугородному телефону разговор с женой. В ол нуясь, де­
лился со мной радостью (я у него начальником штаб::� 
был ) : 

- Зн аешь, ду маю, как она подойдет к телефону, 
о чем мы будем говорить. С ума сойти можно ! 

Вернувшись с почты ( м ы  раз м ещались в лесу око­
.rю города ) ,  Логунов р ассказал,  как  он долго ждал, каrс 
потом его вызвали, к:ш он  вошел в душную кабину 1 1  
не уз нал ее голоса ,  как просил, чтобы она приехал а .  
О н а  что-то говор ила о трудностях дороги, о неудоб ­
ствах, связа нных с р аботой. А он умолял. Несколько 
раз при это м его предупреждали,  что время в ышло, что 
пора за канчивать, но все-таки не прервали,  пока он: :  
не пообещаJi а пр иехать. 

Он сказаJI ,  что когда выскочил из кабины,  то з а м е ­
тил («Не поверишь»,  - говорил он ) ,  что р у к и  его вспо­
тели ,  а по городу шел как во сне. Люди оборачивалисt : 
думали, пьяный. 

Разговаривая со м ной,  он сиял от предстоящей радо­
сти, с которой связывал ее приезд. 

Прошел месяц. Мы по-прежнему стояли в лесу, по­
лучили пополнение и з а н и м ались боевой подготовкоГ . 
Из сообщений Совинформбюро м ы  знали,  что н а  нашеr  1 
фронте идут бои местного з начения.  Мы были уверены,  
что скоро должно что-то произойти, пото м у  и ждал1 1 ,  
что вот-вот нас снова б росят на передовую. 

Однажды Логунов вошел ко мне в землян ку. 
- Слушай,  Егорыч,  она все-таки приезжает. П рихо­

ди сегодня ко м не. В идишь, я уверен был, что приеде·1 ! 
Вечером м ы  всей компанией сидели у Логунова 11 

ждали ее приезда. Комбат  то и дело в ыходил наружу 
посмотреть, не едет л и  ординарец, которого он  послал 
н австречу. 

Мы устали ждать. 
- Может, не приедет? Мало ли что б ыв а ет в до­

роге? 
Но Логунов не сомневался: 
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Мы пытались р азвесел ить его, показать,  что это про­
сто безоб идная шутка. Но тщетно. Каждый понял, что 
вечер испорчен. 

Надежда смотрела н а  нас улыбаясь, не  придавая 
значения тому, что произошло. 

Через полчаса мы р азошлись по своим землянкам,  
отлично понимая,  что она приехала не к нам,  а к И вану 
Васильевичу, нашему ком бату, который, конечно, ждал ,  
когда н ас всех выметет и о н  останется с н е й  с глазу на 
глаз. 

П рощаясь, Логунов сунул кула ком в бок Рыбакову 
и примирительно сказал: 

- Дурак, какую хорошую песню испортил ! 
На следующий день Надежда уехала домой. Капц­

тан Логунов ходил точно пьяный.  Провожая, он не  об­
нял и не  поцеловал ее. Когда подвода скрылась из 
в иду, капитан Рыбаков произнес н асмешливо и грустит 

- И это все, что я любил.  
Иван В асильевич сжал зубы так,  что заиграли жел­

ваки. 
Доподл инно никому не  известно, что произошло м еж­

ду капитаном Логуновым и его женой. Только письма 
от нее уже больше не  приходили, а аттестат, в ·  свое 
время отправленны й  на ее имя, в ер нулся.  Иван Василье­
вич ходил грустный ,  печальный и одинокий,  весь в се­
бе. И казалось, что этому не будет конца.  Он ничего 
не говорил о том ,  что нас особенно интересовало, и 
мои попытки р азузнать, в чем дело, встречал враж­
дебно. 

В этот же день Заяц сказал мне:  
- Всю ночь не  спали.  Говори.'l и-говорили.  О чем -

не знаю. 
Конечно, в батальоне пошл и  разные слухи . 
Я слышал, как оцин солдат говорил другому:  
- Конечно, что ты хочешь? Жили-то всего неделю 

вместе, а не в иделись два года !  Друг друга не  знали 
как следует . . .  Совсем незнакомые люди. Если бы еще 
р ебеночек был, тогда совсем другое дело - привяза­
л ись бы друг к другу. 

Другой,  не менее мудрый и хитрый солдат объяс-, 
н ял иначе:  

- А что? :Зполне возможно, к примеру, что она дру­
гого нашл;:�. 

- Ну да, - н едоверчиво протянул кто-то. 

g М. Коробейников 1 93 





- Ну это уж кому I{a K, - возразил З аяц. - А я 
вот толстых н е  люблю. А в идел, глаза у нее какие? 

Как пуговицы. 
Это когда она на л юдях была. Боялась, в идно.  
А потом что ?  
Потом глаза-то р азгорелись, н е  оторвешься. 
Нет, я ведь понимаю, - говорит Анатолий. 

У каждого свой в кус и меется. Что ты будешь делать? !  
Иную, бывало, встретишь, н е  девка,  а кобыл а ,  р жет да  
все  норовит к тебе  поближе, а ты на  попятную. Не  тя­
нет, значит, немила. Другая стр ашнее смерти, а все бы 
за нее отдал .  А? 

- Я приглядывался к н ей ,  - говорит З аяц. - Р аз, 
думаю, капитан к ней привязался, значит,  есть в н ей 
что-то такое. И знаешь, за метил: сидят они ,  р азговари­
вают, а она так взглянет, или повернется, или засмеет­
ся, будто золотые горы обещает. Бог знает что. Их в едь, 
баб-то, никто не учит, от рождения такие. 

- Ну а правду говорят, что у нее кто-то там, в ты­
лу-то, есть? - спрашивает мой Анатолий .  

Заяц. 
Уверен. Какой-нибудь ста рый черт, - говорит 

А почему ста рый? 
А где сейчас молодых-то в тылу н а йдешь? 
Говорят, и молодые еще есть. 
Ну сеть, конечно, и молодые, но что с них возь­

мешь? Они небось сами голодные. А тут, н а верное, ка-
1,ой-ннбудь директор магазина.  Она,  вишь, какая худая,  
поесть-то каждому хочется. 

Анатолий взрывается в гневе: 
- Ну если бы со м ной так вышло, у:ж я бы ей вы­

веску попортил, гадине.  
- Она И вану В асильевичу, - объясня ет Заяц, -

прямо сказала:  «Мне, - говорит, - тебя жалко». Жа­
леет. Значит, у нее там другой есть. 

- Так зачем приезжала?  По телефону бы сооб­
щила. 

- А ты знаешь, как он ее упрашивал,  п исьма каж­
дый день писал. Совесть, видно, ее заела .  С а м  слы ш ал : 
«Сердце, - говорит, - у меня как в смоле кипит. Вот 
до чего мне тебя жалко». 

На время разговор прекратился. Потом Заяц опять 
тихо начал:  

- Я уж под утро (тоже уснуть н е  мог) подошел 
к капитану и говорю ему прямо при ней : «А что вы,  то-
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варищ капитан,  о б  ней  уж так? З ачем себя унижаете?» 
А он говор ит:  «Уйди, З аяц, не до тебя .  Мы сами р азбе­
ремся».  

- Н а  моем м есте доведись, - говорит мой ордина­
р ец, - так я бы ее шлепнул. Что у него, п истолета нет 
или патронов жалко? 

- Не-е-ет, - говорит З аяц, - мне как-то Иван В а ­
сильевич ,  знаешь, что сказал:  «Им,  - говор ит, - жен­
щина м-то, тяжелее, чем н а м .  И м ,  - говорит, - н адо 
многое прощать, даже если они в чем виноваты». Вот! 

И после этого н евольно подслушанного разговора .я  
еще больше стал жалеть своего несчастного комбата .  

Однажды, 1югда м ы  снова были н а  переднем крае 
и готовились к прорыву, мне  все-таки удалось р азгово­
риться с комбатом. Лучше я этого не  дел ал бы.  

- Что уж,  Иван Васильевич, убиваться-то так, -
сказал я .  - Ну разошлись и р азошлись. Все без Ж'ен 
живут, и ничего. 

- Ты понимаешь, - ответил он, - я ведь в ней ви­
де_л чудо какое-то. А выходит, обыкновеш1ая баба .  Но 
как представлю, что она с кем-то там радость делит, 
выть готов. 

- Все пройдет, - пытаюсь я успокоить друга. -
Попомните м еня ,  Иван В асильевич, она ,  дуреха , еще 
сто раз пожалеет и волосы свои рвать будет. Погодите. 
Дайте только войне кончиться ! 

А Иван Васильевич опять свое: 
- Помню, в госпитале меня раскромсали. П ришел 

в себя после опер ации, ни рукой ,  ни ногой двинуть не 
могу. Думал, конец н аступил. Сестры да нянечки ходят 
вокруг, а я раздетый дочиста, будто и не мужчина со­
всем .  С м отрю,  и такое к ним добро, благодарность и 
любовь! Больно, сил нет, а кричать совестно. А сейчас 
волком в ыть хочется ,  собакой лаять. В глаза бы нико­
му не смотрел - н а столько тяжело и стыдно.  

Я его понимал.  
Но время шло.  З атихло наступление. Мы встали 

в оборону, врылись в землю. И горе комбата за более 
важными дел а м и  и заботам и  потеряло свою остроту, 
а потом в конце концов совсем забылось. В это время 
у нас в полку появилась Зина, младши й  лейтенант. Го­
ворили ,  инструктор снайперского движения.  

Анатолий мне  сразу же о ней доложил : 
- Товарищ капитан,  снайпер у нас появилась из 

Москвы. С курсов приехала.  Учит стрелять. Снайперов 
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по своим места м .  Зина п р и ходила к комбату и часто 
оставалась у него. Комбат, конечно, гордился ею. 

Однажды сказал мне :  
- Скоро пригл ашу вас н а  свадьбу. 
Я был рад: добрее, чище и смелее капитан а  Логу­

нова я никого пе знал.  О Зине не говорю: м н е  казалось, 
перед ее непобедим ы м  очарованием р аспахиваются л ю­
бые ворота и смягчаются любые сердца. 

Так продолжалось долго, пока не  пришл а беда.  
Однажды во время наступления мы прорвал и  перед-

1шй край п ротивника и н ачали преследование.  Н емцы 
отходили по проселкам,  уносили с собой убитых и ране­
ных. То и дело н а  тропинках, пробитых в снегу отсту­
пающими, мы в идели м ногочисленные следы кровавой 
схватки : коричневые пятна н а  снегу, вытоптанном л юдь­
ми, кровавые бинты, р азбитые предметы солдатского 
снаряжения. 

Одна жды вот так, двигаясь по п росеке - он впере­
ди, я сзади, - Иван В асильевич остановился и ,  когда 
я приблизился, сказал : 

- Вот эта чертова Зина,  до чего она  м ен я  довел а !  
- А в чем дело, Иван В асильевич? - испуганно 

спросил я .  
Понимаешь, бояться начинаю. 

- Чего? 
- Чего-чего, - передразнил меня комбат, - с м ер-

ти, вот чего. Боюсь, что убьют. Никогда не  боялся. 
- А с чего это убьют? 
- Вот возьмут и убьют. П рилетит ш альная,  и все. 

Прощай любовь в начале  м а я. 
- Да вы что ? !  
- Люблю я ее. В о т  и боюсь: жалко оставлять 

такую. 
Я еще не испытал л юбви,  потому мне казался смеш­

.ны м  его разговор. 
- ЛЮбите, так р адова ться н адо, - сказал я ,  - чего 

бояться-то? !  
Мы ночевали в немецких блиндажах. Утром Анато­

лий  Сt{азал мне :  
Това рищ капитан, что дела ется-то? ! 

- Что случилось? - спросил я .  
- Да утром я выбежал в траншею, а Зина от ком-

бата выходит. 
- Ну и что? 
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- А то, что грех большой. Р азве можно в такое 
время?  

- Суеверие это, Анатолий,  - спокойно р ассудил 
я, - в ы брось из головы.  

- Ну дай бог. 
Он вообще часто обращался к богу, когда н ачина­

лись бои,  а когда они заканчивались, бог для него бу д­
то перестав ал существовать .  

В есь день м ы  шли по пята м отходящего противника.  
В еч ером немцы за!{репились на  полотне железной доро ­
ги .  Мы вынуждены были устроиться н а  ночлег в осу­
шительной канаве, удаленной от н асыпи метров на 
двести и идущей п а раллельно ей. Поужинали.  Заяц и 
Михеев устроили н а м  что-то вроде убежища : вкопались 
в снег, выстлали лапником дно канавы,  постелили по­
лушубrш,  и,  усталые, мы расположились на  ночевку. 
Уже засыпая,  услышали,  как часовой окликнул кого-то : 

- Стой, кто идет? 
Кто-то ответил . Вскоре плащ-пал атку откинули,  и 

З а л ц  тихо сказал : 
- Товарищ капитан,  зампол ит полка.  
- Черт его принес ,  - произнес Иван В асильевич, 

подни м а ясь и громко зевая. 
- Что это вы так рано на насест, как куры? -

спросил за м полит. 
Устали .  

- А посты проверили? 
- Конечно.  
Капитан Вл асов был недоволен, что м ы  улеглись 

перед немца ми как в своем доме: 
- Беспечность проявляете ! 
Н а м  н е  понравились эти слова .  За мполит понял, что 

перехватил, начал объяснять и опр авдываться:  
- Я тут Ухина послал п роверить второй батальон. 

/Кду не  дож.Дусь, когда он доложит. Посылаю за ним 
о рд111 1 а рца ,  а Ухин ,  оказывается,  спит в своей землянке 
н ни куда не  выходил. 

- Судить надо, - сказал комбат. 
- Та к в ы  тоже спите, а на  левом фланге у вас 

разрыв с двенадцатым полком .  
Ну и что? 

- Все может быть, вот что. 
- Если я сам ,  как пеший посыльный,  не бегаю, зна-

чмт, уже б еспечность? - спросил комбат. 
Все-та1ш пойдем посмотрим.  
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- Ну сходите, я в а м  офицера в сопровопдаюшие 
дам.  Я устал как черт . . .  Измотаешься, а утром опять 
вперед. 

Все так!  
Все, да не  все . . .  
А кто не  так? 
Что мы,  дети, что ли? - вскипел Ива н Василье­

вич.  - Вы завтра на  лошадку и поскакали, а мы пеш­
ком.  Есть разница? 

- Ну тогда я пойду один,  раз уж. так устали .  Не  мо­
гу допустить, чтобы немцы ваших пулеметч иков в плащ­
палатке спящих к себе унесли .  

- Попробуйте их унести. - С эти м и  словами ком- _  
бат поднялся, вылез из убежища, л ихо н адвинул куба н­
ку набок. 

- я готов. 
Замполит начал снова оправдываться :  
- Надо ж е  показаться, воодушевить. 
Комбат не соглаш ался:  
- Каждый должен за  свое отвечать, а то лезем 

в любую дыру, солдат как р ебенок стал. Не  скажи -
не у моется, не  дай ком а нды - не окопается. Л юдей 
р азложили совсем. 

- Ну-ну, ты не  в ца рской армии .  
Я тоже вылез из убежища, и мы вчетвером пошли 

н а  левый фланг. П рошли м етров триста .  Ч асовы е  окри­
ками «Стой, кто идет?» - не раз оста н а вливали нас. 
Подошли к мостику через канаву, под которым солдаты 
соорудили спальню: тихо, - уютно и надежно. О н и  копо­
шились, устра иваясь на ночлег. Мы не стал и их трево­
жить, а вылезли из канавы и, обойдя сверху, снова за­
прыгнули в траншею. 

Наконец подошли к тупи ку.  Там два солдата · лежали 
в канаве, третий стоял у пулемета . 

Ну как дел а ?  - спросил за мполит полка.  
Нормально, товарищ капитан .  
Ты меня  знаешь? 
А как же, на форм ировке вы в ыступали у нас. 
Ну, молодец! 

Комбат спросил : 

р еди. 

Ужинали? 
П ринесли .  Нам все доставили. 
Не холодно? 
А мы тулупом разжились, так спим в нем по оче-
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Молодцы ! 
Товарищ капитан, - обратился пулеметчик. 
Ну? 
А вот м ы  н асыпь возьмем, так куда дальше 

пойдем ?  
Тосно будем б рать. 

- Я до войны в нем бывал. 
- Ну вот видишь, знакомые места посмотришь. 
Н а  обратном пути вытянулись опять цепочкой: Заяц 

я ,  зам полит и коме)ат.  Уже миновали мостик, запрыгну­
ли в канаву, прошли полсотни м етров, когда замполит 
спросил : 

- Ты что, ком бат, себе этот мостик не взял? 
Под ним спокойнее и теплее. Да и Зина,  с мотришь, под 
бочок привалил ась бы".  

Н и кто н е  ответил. За мполит повторил вопрос гром-
ч е. Опять никто не ответил. Тогда замполит спросил : 

- А где ко мбат? 
И в 3 н а  В асильевича не было. 
- Отстал,  наверное, - сказал я .  - Сейчас сбегаю. 
Я п одумал,  что он застрял у солдат под мостиком.  

Подбежал к н ему, сунулся в темноту. 
- Кто там еще? Чего надо? - спросил меня грубый 

голос. 
Ребята,  комбат не у вас? 
А-а -а ,  товарищ капитан.  Залезайте, погрейтесь. 
Комбата,  спрашиваю, не видели? 
А ну-ка,  В асюнин, сбегай посмотри !  

В асюпин вскоре вернулся. 
- Был у пулеметчиков. Как, сказали, ушел, так и 

н е  возвращался. 
Я поднялся на мостик и увидел Ивана Васлиьевича.  

О н  лежал и улы бался. 
- Иван В асильевич, вы что? - удивился я .  
Он продолжал улыбаться золотым зубом .  Нагнув­

u:ись, я увидел, что пуля вошла в в исок. Солдаты под­
н r�ли  тело Ивана В асильевича,  и, когда поднесли к зам­
политу, тот спросил : 

- Ну что там еще? 
Я подошел к Власову, он увид�л и испугался, по-

п ятился. Но я уже не мог сдержать себ я :  
Ты,  сволочь, зачем сюда пришел ? !  
В трибунал пойдешь, - взвизгнул Власов. 
Уйдите, товарищ капита н !  - сказал ему Заяц и 

встад между н а м и .  З а м полит ушел. 
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Мне припомнился вчер а шний разговор .  Иван  В асиль­
евич сказал мне  в раздумье:  

- Сколько мы н ароду теряем, вот что меня б еспо­
коит. Может, не так воюем? Каждый день бьют и бьют. 
Один за другим погибает . . .  Может, не  умеем? В едь кто­
то умеет, наверно? А? 

- Бросьте, Иван  В а сильевич. - ответил я убежден­
но, - все так воюют. Иные даже хуже, чем м ы .  

М н е  хотелось его утешить. 
- Это еще страшнее,  если все так плохо. В едь вой­

не-то конца не  будет! 
Вспомнил я этот р азговор, и стало страшно:  и меня 

убьют, коли убили комбата,  который с начала войны, 
казалось, был заговорен. 

Утром командир полка связался со м ной  по рации 
и сказал: 

- Слушай,  Перелазов, принимай батальон. Власов 
настаивает. 

Я понял, какой воз я должен везти и какая ответ­
ственность ложится н а  меня после гибел и  Логунова, ко­
торый был лучши м  ком бато м  в дивизии.  И в воз в этот 
меня впрягает замполит полка,  который еще вчера угро­
жал военным трибуналом. 

Тело комбата на носилках положили в тылу, в ред­
ком лесочке, чтобы подразделения могли попрощаться 
со своим ком а ндиром.  

Прибежала Зина,  упала н а  колени перед носилка ми ,  
уткнулась лицом в грудь убитого комбата и р ыдал а до 
тех пор, пока силой не оторвал и  от него и н е  увел и  ппд 
руки. Ее  глаза вдруг будто погасли ,  губы дрожали,  rа­
же со стороны было видно, как озноб бил все тело.  Мы 
смотрели на  нее с состраданием и ужасом .  

Капитан Рыбаков потом говорил мне, когда разгов�JР 
как-то зашел о Зине:  

- Ничего, скоро утешится. - Чтобы я понял,  какой 
смысл он вкл адывал в эти слова ,  прошептал мне н а  
ухо: - «Сердце красавицы склонно к измене и к пеr-с­
мене, как ветер мая» .  Вспомнишь меня. 

Рыбаков был все-таки циник. 
Ивана В асильевича похоронили в Шапках, в той ся­

мой деревушке, которую весной взял наш б атальпн 
с больши м трудом и большой кровью. И тело ком б а ;а 
было последни м  положено в эту богом забытую земл ю. 

В то время нашего бр ата н ачали хоронить по-че.по­
вечески.  Гроб был обтянут красным м а териалом,  р ядс; \f 
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п р и  мне. - Что в ы  тут сидите сложа руки? Н а  судьбу 
уповаете? Судьба каждого - в его руках. 

Но солдаты на это не  реагировали никак л ибо тихо 
ворчали, чтобы я один мог расслышать :  

- Не мятый еще, вот и разоряется . . .  
Я не  мог пропустить это м имо ушей и · сказал:  
- Вам дело говор ят. Мы привыкли,  а у н его глаз 

свежий. В а м  ж� добра хотят! 
Мне хотелось убедить не  только их, но и себя,  что 

переда ю батальон н е  только в твердые, но и заб.отли­
вые руки. 

:Когда сели обедать и, чокнувшись алюминиев ы м и  
кружка ми,  выпили, заместитель по стро евой части спро­
сил капитана Чижа : 

- И что тебя понесло сюда ? Провинился в че�,1 - н и­
будь ? !  

Чижа покоробило такое обращение. Мне показалось, 
что заместитель опрометчиво повел себя ,  поэтому погро­
зил ему пальце м :  

- Не заводись!  
Все насторожились, но Чиж ответил хладнокровно и 

просто : 
- В идите ли ,  во-первых, я в отличие от некоторых 

из вас кадровый офицер. Из армии уходить не  собира­
юсь. Это моя пожизненная профессия. Но пока у меня 
в личном деле не  будет записано, что я ком а ндовал ба­
тальоном,  мне  полка не  дадут. Во- вторых, счита ю, что 
можно воевать лучше. Поэтому попросился на батальон, 
попробую. 

- Ну-ну, - покачал головой замполит. - З а м ан­
чиво,  ничего не  скажешь! В полководцы решил подать­
ся". А подумал о том ,  что может быть? Вот наш ком­
бат .  Плакать хочется, до чего жалко отпускать. А что 
же? Два года взводным и ротны м  пахал на Северо-За­
п адном и Волховском .  Сколько раз в атаку ходил и 

атаки отбивал - счет потерял. А как в сорок втором 
дали «За отвагу», а потом «Отечественную войну», так с 
н и м и  и остался. А ты за три месяца в дивизии три орде­
на , . слышал, получил. Вот ему и запиш ут в личное де­
ло - одно, а тебе другое. Не так ли?  

- Е му-то уже записали за то, что его ребята за  
проволоку лазили, - повел в свою сторону заместитель 
по строевой.  

«Отча янная голова»,  - подумал я (ему предстояло 
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служить под началом Чижа ) . Капитан принял в ызов 
з а м естителя по строевой спокойно. 

- Я тоже не  сидел в землянке. Я л ично привел не 
�'1.ного «языка»,  - сказал он и повернулся к своему 
«противнику » :  - А здесь еще посмотри м, това рищ ю1-
питан,  кто чего стоит  и кто каков. 

Мне понравил ась в ыдержr<а и твердость Чижа. 
А з а м еститель по строевой п родолжал гнуть свою 

линию:  
- З н а е м  м ы  таких ! Был тут у нас один ком андир 

р азведвзвода, его командиром роты прислали.  Месяц не 
в ыдержал.  Пришел к комбату обратно в развед1{у про­
ситься. «Лучше я, - говорит, - каждый день «за язы­
ком» ходить буду, чем эту лямку тянуть окаянную. 
Р азве, - говорит, - это жизнь?» Все-таки удалось ему 
от нас уйти. Ловкий м ужик был. Сначала ,  первые дни ,  
в с е  шутки-прибаутки. А потом сник; п а рдону начал про­
сить .  

Капитан Чиж опять выдержку проявил, н и  слова 
поперек не сказал, только посмотрел искоса и с ухмыл­
кой : дескать, все ясно, что ни говори,  меня не переубе­
дишь, у м ен я  свой взгляд н а  все. 

- Ну, братцы, - предложил я, - дава йте выпьем 
за  ф ронтовую дружбу. Что н а м  дел ить? !  Ну, в самом 
дел е !  

Капитан Чиж первым поднес свою кружку к моей. 
- В а м  легко говорить. Вас здесь не будет, - ска­

зал заместитель по строевой и ,  тоже чокнувшись, быст­
ро выпил.  А мне опять стало чуть совестно, что ли .  

Через два часа мы с ордина рцем тряслись в телеге 
по жердевому н астилу. Оказалось, что и здесь, в ближ­
н е м  тылу, земля изрыта свежими взрыв а м и  и не  убра­
на еще с полей р азбитая техника , та сам ая,  которая 
р аботала ,  когда м ы  продвигались к В еликой.  Валялись 
орудия, брошенные в воронки и залиты е  водой,  башня 
от танка,  опрокинутая как тарелка,  стояли исковеркан­
ные штабные блиндажи.  

Анатоли й  проклинал все н а  свете. И эти жерди, каж­
дая из которых отдавал ась, как говорил он,  у него в пе­
ченке. И этот по-весеннему горячий и светлый день, 
который разлучает нас (что он меня л юбил, это я 
знал ) . И Чиж:а, к rюторому он перейдет по н аследству 
и которого он возненавидел с первого взгляда.  

- Ничего, Ан атолий, привыкнешь, - старался я 
успокоить его. - Этот Чи:ж не  такой уж плохой, как 
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кажется с непривычки. Боевой мужик. В идно, что не 
раскисает. Аккуратный,  н е  то что м ы  с тобой:  ходи м  
грязные, обо.рванные, немытые, стыдно с мотреть. 

- Так ска�а л и  бы, тов а рищ капитан, - обиделся 
Анатолий. - Неужели трудно постирать? 

- Сам мог догадаться . . .  
Так ехали мы и перекидывались словами .  Я: успо­

каивал ординарца, чтобы он особенно-то не горевал обо 
мне .  Хотя, не  скрою, мне  было бы неприятно, если бы 
он р адовался тому, что я уезжаю. 

- Ничего, Анатолий,  п р ивыкнешь. 
- Ну да! Он, товарищ капитан,  презирает н ас. Р а з ·  

оделся пришел ." 
- Как же не презирать, когда м ы  такие за мызган­

ные? Разве это плохо, что он чисто одет? - спросил я 
укоризненно. И Ан атолий  замолчал.  

В это время начался а ртиллери йский налет по доро­
ге, н есколько впереди. Анатоли й  остановил лошадь, вы­
прыгнул из телеги, подвел ее к кромке леса,  я тоже вы­
скочил . Ана толий крикнул : 

- Ложись, тов арищ капитан !  
Лошадь дернулась и оглоблей зацепилась за  дерево, 

а на дорогу, по которой мы только что п роехали, упал 
снаряд. Потом мы заскочили в телегу и погнали вперед, 
туда, куда упали первые снаряды. 

Обстрел скоро прекратился, и, когда мы подъехалr �  
к бугру, на  котором стоял а огромная сосна,  вся очесан­
ная и исстреленная, Анатолий остановил лошадь. 

- Това рищ капитан, - сказал он, - вот здесь, ка­
жись, Милешина убило . . .  

Сошли с телеги, поднялись на бугор ,  постояли у до­
щатого обелиска. Надпись на нем прочитать уже б ыло 
невозможно. Звездочка затерялась: видно, сорвало 
в етром. 

- Жалко Милешин а ,  - сказал Анатолий.  
Действительно, его было жалко. Мальчик еще, толь­

ко п ришел в б атальон офицером связи. В то в ремя мно­
го погибало таких восемнадцатилетних младших лейте­
н антов, выпускников всевозможных офицерских курсов.  

МогИла Милешина еще более обострила жел а н и е  вы­
жить, остановить это движение навстречу гибели,  кото­
рое я чувствовал в последние  дни, обессилев и упав 
духом от н ечеловеческой усталости и постоянного изну­
р яющего ф ронтового труда и быта.  

Скажу откровенно, душой я был уже там,  где-то да-
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леко-далеко, и ждал с нетерпением, когда трудное, 
стра шное, грязное и кровавое у йдет из моей жизни. Эта 
поездка с ординарцем в штаб а р м и и  как бы подводила 
черту .  Вот она ,  невидимая граница м ежду настоящим 
и будущи м ,  о котором и мечтать боялся . Я пытался 
представить себе Москву, особенно хотелось посмотреть 
на гражданских: какие они, чем живут. До войны мне 
дважды привелось побывать в Москве - в четырна­
дцать и семнадцать л ет, и те юношеские воспом инания 
оживали в сознании ,  и я р адовался как ребенок. 

Анатоли й  все время бубнил свое: 
- В от, това рищ капитан, вы уедете учиться, а нас, 

говорят, м енять скоро будут. В тыл на формировку 
уедем.  А вас  уже н е  будет с н а м и. В ы  с другим и  людь­
ми будете . . .  Разве они  будут так о вас  заботиться? 
Ни в жизнь!  

З а  дребезжанием,  стуком и скрипом телеги мы ниче­
го не слышали вокруг, поэтому, когда подъехали к пе­
релеску, кто-то крикнул : 

- А ну-ко в сторону! Проезжай стороной, говорю!  
Солдат-часовой у землянки энергично м ахал н а м  ру­

ка ми ,  чтобы мы о бъехали какой-то объект. 
- Что испугался-то больно? - отвеч а ет ему Ана-

толи й .  
- А то, что едешь и не видишь ничего. 
- А Что в идно? 
- Р а м а ,  вот чего. 
Когда мы подняли головы, то увидели,  как двухфю­

зеляжный немецкий разведчик спокойно ходит н ад пе­
релеском .  

- Ты р а м ы  никогда не видел? - спрашивает Ана­
толий .  - Они у нас каждый день летают. 

- Тебе что, - ворчит часовой, - с тебя взятки 
гладки, п роехал и ищи тебя. А мы тут - отвеЧай го­
ловой. 

- Л адно, премудрый песка рь, сиди. Не бойся ! .  -
крикнул Анатол ий и ,  резко взяв н а  себя правую вож­
жу, объехал закрытый объект стороной. 

Поздно вечером мы д9брались до шта б а  армии .  На­
чальник отдела кадров отдыхал. Дежурный в ыделил 
на м  землянку, показал столовую, баню, указал, куда 
поставить лошадь и у кого взять сена. 

Сначала мы направились, конечно, в баню. Это была 
да вняя м ечта : в тишине, не  торопясь, смыть в парилке 
с себя все лишнее - грязь, пот, копоть, избавиться от 
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зуда, который ночью и ногда доводил до сумасшествия, 
а потом надеть чистое белье. 

Мы влетели с Анатолием в предбанник,  разделись. 
Дверь на крючок заперли.  

- Еще упрут обмундирование, - з ам етил Анато­
лий.  - А вам в Москву надо ехать. 

- Ну и зJiовредный ты, - сказал я.  
- А что,  това рищ капитан,  в Москву б ез обмунди-

рован
.
ия-то не пустят! 

- Ну н ехидный . . .  
Войдя в парную, Анатолий поддал воды н а  каменку. 

А потом бил меня веником н е  за  страх,  а за  совесть. 
Потом я хлестал его прутьями,  тем малым,  что оста­

лось от веника . Оба вздыхали,  орали,  задыхались от па­
ра и б.тiаженного состояния.  

В ыйдя в предбанник, Анатоли й  опять взялся за  
свое: 

- Ох, товарищ капитан,  хорошо-то как! Если б ы  
только вы н е  уезжали . . .  

Травил он мою душу, мой  ординарец, которого я то­
же любил беспредельно. 

Ужинали в офицерской столовой. Вначале Анатол ия 
не пускали. Но я быстро уговорил официантку. Сказал 
ей ,  что мы с переднего края,  и она подобрела. А когда 
я предложил ей : «Хочешь, я покажу солдата,  у которо­
го тр и медали «З а отваrу»? !  - она сдалась. 

Анатолий вытащил фляжку. В ып или,  налили офици­
антке, она  н е  отказалась. И говорили, говорили,  больше 
чтобы она послушала,  какие мы с ним герои.  Она си­
дела ,  вздрагивая будто от озноба,  и вздыхала :  

- Ой,  как страшно ! Ой,  не  приведи господь ! 
И по тому, что н а  ее руках появилась гусиная ко­

жа, а на лице красные пятна ,  можно б ыло поверить: ей 
действительно было стра шно. Р ассказывали о войне до 
тех пор,  пока старшина не попросил нас удал иться. 
Уходя, официа нтка сказала :  

- Ишь, мордоворот. Туда б ы  его, к в а м . "  
А ординарец шепнул мне :  
- Това рищ капитан, может, останетесь с ней?  
- Ты что, забыл,  куда я еду? В Москву. То-то. 
Спали мы как убитые. 
Утром ордина рец удивил меня. Он  не только встал 

р а ньше, но и разузнал кое-что. 
- Тов а р ищ капитан,  - сказал он, - а начальщш 
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отдела кадров здесь полковник Мухоедов. Помните, бы.11 
у нас в дивизии н а  Северо-Западном? 

Господи, как же н е  помнить Мухоедова !  Я знал его, 
когда он еще младшим лейтенанто м  был.  В конце со­
рок первого года я командиром полуроты приехал из 
запасного полка с маршевой ротой на  ф ронт и должен 
был,  сдав в дивизии пополнение, вернуться в БорИсо­
глебск. 

В штабе дивизии вышел I< н а м  кадровик, младший 
лейтенант, огромного роста, худой, долго рассказывал 
о тяжелы х  боях, которые ведут полки,  и п росил остать­
ся на фронте тех из нас, кто умеет стрел ять из пулеме­
та. В дивизии были пулеметы и патроны,  а пулеметчи­
ков не хватало. Я согласился и тут же был назначен 
ком андир о м  пулеметного взвода. Мухоедов вскоре ку­
да -то исчез ,  я забыл о нем,  не до того было. 

- Вот ведь, товарищ капитан, - продолжал рас­
суждать ординарец, - был м л адший лейтенант, а те­
перь полковник. 

- Ну и что? - спросил я .  
- А вот то,  товарищ капитан, - объяснил он .  

Мы когда-нибудь с вам и  увидимся после войны, а вы 
уже полковник. 

- Ну, ты размечтался больно, - п ытался я ох.� а­
дить ординарца. - Откуда ты узнал про Мухоедова? 

- В штабе п исарь сказал, - ответил он.  
Я ,  конечно, утаил от Анатолия, что видел во сне 

официантку. А он, будто подслушав мои м ысли ,  прого­
ворил : 

Товарищ капитан, я сон сегодня видел. 
- Официантку, наверно? - спросил я.  
- Нет. Капитана Чижа. Мы идем с вами в нашу 

землянку ,  а он стоит в дверях с автом атом и не пу­
скает нас  и будто бы говорит:  «Это моя ! »  Так и кри­
чит: «Моя, моя теперь землянка !»  

Утром я тол кнулся в домик, в котором размещался 
начальник отдела кадров. 

- Р азрешите, товарищ полковник? 
З а  столом сидел Мухоедов .  Я его ср азу узнал.  Он, 

по-моему, стал еще крупнее, потому что раздался 
вширь, был уверен в себе, чувствовалось, что он п р иоб­
щен к бол ьшой власти. Сто килограммов веса внушали 
к нему величайшее уважение. 

- А-а-а, - радостно протянул он,  - сибирская не­
промокаемая, заходи ! 
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Я доложил, что прибыл в его р аспоряжение. 
Мухоедов не встал, видимо, опасаясь удариться 

головой о потолок, а, н аоборот, предложил мне 
сесть. 

- Так вот, дорогой, - сказал, когда я уселся в 
ожидании,  - прибыть-то ты прибыл, а вот что с тобой 
делать, у м а  не  п ри ложу. Пон и м а ешь, в чем дело. З во­
н ил Вержбицкий.  Убило этого, как его, ф а м илия птичья 
такая". Стриж, что ли?  

- Капитан Чиж? - подсказал я ,  чувствуя, как 
в нутри у меня все  оседает, и в то  же время н адеясь, 
что убило кого-то другого. 

- Да, капитан Чиж. Сегодня ночью. В землянку 
болванкой ударило. Всех наповал,  кто был. 

Посидеди молча.  Откровенно говоря, Чижа мне бы­
ло жалко. 

- Поезжай домой.  Поезжай,  дорогой .  А учиться -
потом, - говор ил м не Мухоедов.  - Вот кончится вой­
на,  н выучишься. Видно, не судьба . .. 

Когда я вышел от Мухоедова ,  на  м ен я  н абросился 
ордина рец - н алетел, как вихрь. Л икуя и р адуясь, он 
спросил : 

- Товарищ капитан, домой, говорят, п оедем? 
Я на него пр икрикну.тr :  
- Какого черта ты прыгаешь? Какого дьявол а ра ­

дуешься ? 
А у того улыбка до уше й :  
- Товарищ капитан,  м н е  писарь говорит:  «домой 

поедешь с капитаном своим. Убило там кого-то. Твоего 
капитана возвра щают». И я прямо сюда. 

Уже в телеге Анатолий снова начал свои песн и :  
- Вот, товарищ капитан, все обрадуются ! Пр азд­

ник-то будет! Уж выпьем за ваше здоровье! И знаете 
что, товарищ капитан, я подум ал? Приедем мы домой с 
вами ,  н а  Великую, ·а вас все спрашивать будут: « Как 
там в Москве-то живут?» А?  

- Сукин ты сын ,  вот ты кто, - попытался я грубо­
стью умерить его пыл. 

Но ординарец не уним ался. Ему теперь все было 
нипочем ! 

- Видите, товарищ капитан, как она  хвостом-то 
весело м ашет, - кричал он, указывая н а  кобылу. -
Тоже радуется.  Чует, что домой я не  один еду. Вас 
везу. 
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рождения своего ком анди р а  (его отец, крупный про­
м ышленник, п рислал  на фронт спиртного на весь ба­
тальон) . 

· Когда немцы, сбитые н а м и  со старых позиций, око­
п ались н а  новых рубежах, именинник приказал выдать 
спиртного всем солдатам. Солдату-телефонисту тоже 
п однесл и и п р иказали проверить линию от штаба ба­
т ал ьо н а  до первой тр аншеи. Придя туда, он еще выпил 
и н а п р ав ился к себе спать. 

Но тот бли ндаж, в котором он когда-то жил, был 
уже в н аших руках, и немец, весело н апевая, не подо­
зрева я  об опасности, пришел «к себе». А там хозяином 
был уже н а ш  замполит б атальона.  

Когда з а блудившегося и плененного телефониста от­
п р авили вверх, вся дивизия узнала о том ,  что замполит 
третьего б атальона шестнадцатого пол ка «взял «язы­
ка».  Над Степаном Даниловичем посмеивались. Когда 
же пришла весть о том, что капитан Зобнин за захват 
«язы к а »  награжден орденом Кр асной Звезды, мы обра­
довались. 

Степан  Данилович без всякого стеснения говор ил, 
что это ошибка,  что ему выдали а в а нс в c crer  будущих 
боевы х  действий и н а ших побед. 

Вскоре, когда дивнзия вновь была брошен а н а  про­
рыв долговременной обороны противника,  капитан Зоб­
нин был р а нен и эвакуирован в госпиталь. 

Когда он вер нулся в б атальон, мы уже стояли в 
обороне, долго и с трудом окапывались, оборудовали 
себе глубокr �е  тр аншеи, ходы сообщения,  тепл ые и на -
дежны е  землянки. Мы давно· были н а  фронте и хорошо 
знал а :  если инженерное оборудование местности закон­
чено, то это явный признак того, что долго нам здес ь 
не сидеть. Опять предстояло наступление. 

В ечером мы собр ались у ком бата, чтобы отметить 
возвр а щение капитана Зобнина.  Выпили, конечно, за  
встречу. Степ ан  Данилович предложил тост за тех, кто 
погиб за Родину. 

- Пусть земля им будем пухом,  - сказал он, - да 
не за будет Родин а  своих погибших сынов!  

Я услышал в его голосе отчаяние и спросил : 
- Что-нибудь стряслось, Степа н  Данилович? 
Он подл ил водки, выпил ,  отка шлялся и сказал:  
- Убили зятя , богатыря-то моего. 
Мы н ал ил и  в кружки, встали, сдвинули их и произ­

несли в один го:юс: 
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� Смерть немецким оккуп анта�� ! 
- В от ведь пуля десяти гр а м м  не весит, а такого 

мужика свалила ,  - только и сказал ком иссар ,  винова­
то улы б а ясь. 

Через неделю я получил сообщение о том ,  что мой 
ста р ш и й  брат В асили й  Егорович Перелазов в боях за  
социалистическую Родину погиб смертью храбрых. 

Ком иссар узнал об этом и пр ишел ко м не. Сказал : 
- Горе  с тобой разделить з аш ел .  
И з апл акал. Я п ытался успокоить его, и вдруг обоим 

стало хорошо .  
Вскоре Степана  Даниловича снова ранило. Это и н е  

мудрено : о н  вс-егда лез вперед! М ы  р асстались и с тех 
пор н е  в иделись. Не знаю, жив он сейчас или нет. 

Но не хотелось бы на этом зако нчить р ассказ о на·  
шем ком иссаре. 

В конце сорок четвертого года во время последней 
дл я меня атаки я внезапно почувствовал, как обожгло 
ногу, сдел ал ш а г  вперед, нога подвернулась, будто под­
косило меня, - я упал и понял, что р анен. 

Не  буду р ассказывать, как меня вынесли с поля 
боя, оказали помощь в медсанбате, отправили в по­
левой  госпиталь, а оттуда - в Моокву, в коммун исти­
ческий госпиталь (сейчас это госпиталь Бурденко) , где 
оперировали,  выходили. Ногу мне спасл и .  Я доживал в 
хирургическом отделении последние дни перед вы­
пиской.  

Н адо сказть, р аненые в нашей п алате были необык­
новенные. С а м ы й  старый - м а йор ветеринарной служ­
бы, к а ндидат наук, лет тр идцати. Лежал он с о:(Когами 
в тяжелом состоянии ,  не ходил, лечился по собственным 
рецепта м .  Ему всячески помогали пятеро молодых пар­
ней из са перов, все с оборванными кистями рук. У них 
не было ни одного п альца на  пятерых, как шутили они .  

Четверо из них уже готовились к выписке, каждому 
были сдел аны продольные р азрезы п редплечий обеих 
рук, лучевая и локтевая кости отделены одна от дру­
гой. На той и другой руке у каждого обр азоnались как 
бы клешн и ,  по два бол ьших п ал ьца, идущих от локтя. 
Этим и  клешнями оюr умел и  дер жать предметы, засте­
гивать пуго вицы, свор а ч и нать с а мокрутку. Пяты й ране� 
ный был доставлен значпте.'1ыю позже, ему тоже хирур· 
ги офор мили «руки Крукенберrа ». Оп тол ько еще учил· 
ся б р ать п р едметы , з а стеги в атL пуго вицы . 

Вскоре четверо ЕЫш1сал ись, и он остался один.  Боль-
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ше всего его заботило, что свернуть самокрутку не уда­
в алось. Как-то он подсел ко мне на кровать и н ачал 
р азгово р :  ' 

· · · 

- Поним аешь, никак с этой «рукенбергой» не  со· 
вл адаю. Вот курить хочу, а завернуть не могу ! 

Я не курил и поэтом у  заворачивать тоже не умел. 
А ты не кур и, - посоветовал я ему. 
А что тогда ? Пить, что ли?  

- З ачем пить? 
- Так ведь н адо же как-то нервишки-то держать 

свои, а?  Тебе хорошо говорить . . .  
- Ну тогда заведи трубку. 
- А что, - вдруг заинтересовался он  идеей .  - И в 

самsм деле. А? 
Вскочил с кровати, потом снова подсел : 
- Как это я не сообразил? Ведь знал же! Был у 

нас в бригаде майор один,  трубку изо рта не вынимал .  
Замкомбат по политчасти.  

- И у нас,  - вспомнил я Степана Даниловича, 
тоже за мполит б атальона с трубкой ходил. 

Ну? Маленький такой? 
Маленький.  
Черный? 
Чернявый .  
На нижней губе ямочка? 
Да. 
А трубка какая? 
«Мефистофель» . 
Что-что? 
Ну, черт с бородкой и рожками,  черный такой. 
Как раз он, - восторженно воскликнул сапер.  -

Как капля воды ! Не может быть! . .  
- А фамилию помн ишь? - спросил я .  Меня тоже 

распирало от радости.  
- Злобин. 
- А может быть, Зобнин? 
- Нет, твердо знаю, Злобин. 
- Да Зобнин же тебе говорят .  - Я уже начал оби-

жаться н а  этого дур ака.  
- Слушай, кто лучше знает, ты или я?!  Я его вот 

с;ак тебя видел ! Хороший ком иссар,  добрый.  И герой на·  
стоящий. 

Вечером, к:огда я уже засы п ал ,  сапер крикнул м не: 
- Слушай, Переходов· или Перелазов, как там 

·:сбя? 
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- Ну что тебе? Чего будишь? - спросил я недо­
вольно. 

- Слушай,  а м е:>жет быть, и в самом деле не  Зло­
бин? У меня на  ф а м илии  п а м ять плохая .  Кроме того, я 
ведь в саперной роте был, а он в стрел ковом батальо­
не. Как ты своего замполита н азывал?  

- Зобнин.  
- У него еще на сына похоронка пришла.  Только 

на ф ронт пришел,  и убили. Ты меня извини, не обижай­
ся, пожалуйста .  Может, и Зобнин . . .  

Раненый умол к, и я снова уснул, чтобы через ка­
кое-то в р ем я  проснуться от его крика:  

- Слушай-ка,  я забыл тебе сказать ! Поним аешь, 
которую ночь не спится:  обо всем передум а ешь. Вспо­
мнил.  Комиссар-то этот, который трубку курил, Героя 
Советского Союза п олучил : За Одер ! 

Помолчал, повозился в постели,  повздыхал. 
- Ком бата у них убило, пони м а ешь. А заместителя 

и н ач ал ьника штаба ранило. В общем, м ясорубка бы­
ла, он один остался за  всех. 

Так вот он вместе с разведчиками н а  тот берег пе­
решел . Один дот захватили, а в соседних никого не бы­
ло - резервов у противника,  говорят, не хватало. З а м ­
полит за  ночь весь батальон по льду мелкими груп­
п а м и  на тот берег перевел. А когда противник по­
дошел, так там ,  на плацдар ме-то, уже наши сидел и. 
Нас с товарищем на  их участок посл али миниро­
вать. 

З а мпол ит этот задачу ставил.  Ходит, говорит, а 
трубку изо рта не  выним ает. Ночью холодновато было." 
Я еще думал ,  что он этой трубкой пальцы и нос греет. 
И все время будто усмехается.  А чего, казалось бы, 
см еяться, когда немцы утром обязательно в контр ата ку " ',) по идут. 

- Ну а где он сейчас? 
- А я откуда знаю? Недел ю они отбивали контр-

атаки противника.  А когда нас туда послали проходы 
в м инных полях проделывать, так в эту же ночь мне 
руки оборвало.  Тут уж н и  до кого было." Вполне по­
гибнуть мог, комиссар-то, бои тяжелые шли. А м ог и 
живым остаться. Не всех же убивало.  

С тех пор я не  расста юсь с м ыслью:  м ожет, там дей­
ствител ьно Степа н  Данилович был? И до сих пор хочу, 
чтобы это был н а ш  ком иссар.  Такое желание и такая 

226 





жину. Прибавьте к этому бронзовый загар лица,  не 
сходи в ш и й  даже зимой, быстрый,  решительный орли­
ный взгляд, в котором угадывалась готовность действо­
ва1;ь в л юбой обстановке моментально и без колебаний,  
и в_ы м ожете представить себе, како го человека имеют 
в виду, когда  говорят, что он хорошо скроен и крепко 
сшит. 

Военная фор м а  очень шл а к нему, он был словно 
влит в нее. Может, поэтому я не видел его никогда в 
штатской одежде, хотя знакомство наше было доволь­
но продqлжителы-1ым.  Не случайно, очевидно, он и за­
пом нился мне в п а р адном, для строя, мундире цвета 
морской волны.  Множество орденов и медалей, совет­
ских и иностранных,  закрывало полностью его мощную 
грудь, которая,  казалось, была специально сдел ана та­
кой широкой, чтобы носить весь этот «иконостас». Ши­
тый золотом ремень, тяжелая пряжка с гербом и бле­
стящие погоны из золотого галуна составляли как бы 
еди·н ы й  ансам бль. 

Ген ер ал Маслов, . к сожалению, был невел ик ростом .  
Этот обидн ы й  изъян в своей фигур е .  о н  умело и неза­
метно с1<рывал высокими каблуками всегда начищен­
ных до блеска жестких сапог, похожих на черные бу­
тыл ки. 

Если к описан и ю  внешнего вида генерала прибавить 
еще сияние З везды Героя Советского Союза, непремен­
ное позвякивание н аград на каждом шагу и при каж­
дом движен и и ,  а также легкую и . бодру ю  походку уве­
ренного в себе человека, то ·пор.трет полководца J;Зели­
кой Отечественной войны,  с которым меня свел а судьба 
в молодости, будет закончен . 

Я питал к генералу симпатию, - мне казалось, на 
Маслова нельзя было не  л юбов аться. Он, в идимо, скоро 
почувствовал м ое отношение. Когда, окончив учебу, я 
остался р а ботать н а  курсах, м ы  ближе сошлись с Ва­
силием Тимофеевичем : так звали Маслова. 

Мне льстило его вни м а ние. Конечно, когда тебе не­
м ногим больше двадцати, то человек, которому за со­
рок кажется пожилым,  опытн ы м ,  -мудры м ,  м ного знаю­
щим . Тем более такой, как генерал Маслов, прошед­
ш и й  не одну .войну. 

Не  скажу точно, что его п р и влекало во м не.  Может. 
мол одость и осо б ы й  неи·стреби м ы й  интерес к жизни, ко­
торый появился, когда я понял, что чудом остался в 
живых. Конечно, и м ело знач�ние  та•кже то, что во вре-
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Kpo::vie того, почти каждый есл и не  с орденом,  так с 
медал ь ю  ходиJI . Один перед другим на чистит, чтобы бле­
стел и,  и ходит. Ну не хвалятся, а все-таки гордость л ю­
бого б ер ет, когда н а  груди что-нибудь и меется. По себе 
з н а ю. 

Я первый орден з а  Испанию получил, молодой еще 
был.  Так  п етухом только что не пел .  И даже когда н а  
фронт попал,  не  оним аJI.  Если н а  груди что-то есть, то 
это совестливого человека ко м ногому обязывает. 

Ну каждый солдат, естественно, гордился и считал , 
что кол и  у н его орден или медаль, то выходит, что и 
его в кл ад в нашу общую победу им еется . 

Не поду м а й ,  что война  в это время в прогулку пре­
вр атила сь .  Нечего говорить, потери в войсках были 
уж не такие, как прежде: воевать научил ись. Когда н а  
своей терР'итории шли, и отходили, и наступали, то м ы  
своей кровью обильно полили землю русскую. Н е  тебе 
об этом р ассказывать. 

По моим подсчетам получается, что на  каждом ква­
др а тном километре нашей земл и, которую когда-то не­
м ецко-фашистские войска оккупировали и с которой мы 
их потом выбивали,  примерно пять-семь наших солдат 
похоронено. Потом ученые все это подсчита ют, но уве­
рен,  что в кажды й  к·илометр полдесятка наших ребят 
летло. 

А уж когда гр аницу перешли, так совсем дело по­
другому повернулось. И все-таки м илл ион м ч1 в Европе 
оставили.  Только в Германии около ста тысяч з ахоро­
нили !  Это выходит, что на каждом квадратном кило­
м етре европейоких стран ,  которые мы освободили, оди н 
н а ш  человек зарыт.  Каждый десятый из наших солдат 
домой не вер нулся . Разве это м ало? Разве не обидно 
и не  жатш? 

И все-таки война к победе шла. Пленных мы бралн 
уже тысяча·м и .  Помнишь, в свое время о захвате обег · 
ефрейто р а  сообщал и в сводках  Совинформ б юро? А M LJ 
под ко·нец войны только в Германии,  по-видимому, н ·с 
м еньше чем полмиллиона пленных взяли. 

Так вот, в связи с этим вспоминается эпизод. З а ­
б а в н ы й ,  конечно . . .  В одном городе построили пленных в 
походну ю  колонну и по'Вели в тыл . .Я возвр ащался с пе­
р еднего кра я  на «виллисе» .. Была та.кая открытая,  ни­
зенька я ,  с хорошей проходимостью м аш инка.  По обочи­
не я обогнал колонну и п одумал даже: «Вот ведь как 
все хорошо ид.ет ! Сердце р адуе'Гся !»  
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Наши солдаты-конвоиры остановились, чтоб ы  м не 
было удобно проехать, честь отдали по-ефрейторски н а  
к а р аул. Я рукой им пом ахал, смотрю - улы б а ются в о  
весь рот. 

Только я подъехал к штабу и из м ашины вышел,  
вижу:  идет н а  м еня сержант, огромный,  с а втом атом 
на груди, пило1'ка сидит лихо, чудом держится на куд­
рях. Шагает он по грязной шоссейной дороге, топа ет 
немецкими сапогами «хл юп» да «хл юп », давит грязь 
будто утюгам и .  Властным жестом левой руки торже­
ственно и многозначительно р асчищает путь впереди 
себя. 

Я остановился. Смотрю, за  сержантом робко дви­
гается ,  со стр ахом оглядываясь по сторонам,  человечек. 
Сразу подумал :  на кого это он так похож? Потом будто 
в голову кто уда р ил :  н а  Гитлер а ,  каким его у н а с  
изобр ажали обычно в газетах, в карикатурах  р азных. 

У этого человека жиденькая черная  прядь волос 
свисает на низкий лоб. По голове идет аккуратный ко­
сой пробор. Глаза как у крысы, а под носом - черное 
пятно, будто клякса .  Одет в кор ичневый френч, галифе 
и желтые полосатые гетры.  Ремень с портупеей обтяги­
вает худую грудь и впалый живот. 

За немцем , в ногу с сержантом,  шагает солдат. 
Он на изготовку держит авто м ат и с гордостью посм ат­
ривает то вправо, то влево, а л ицо у него дочерна за­
горело, будто с курорта .  Вся его поза и движения -
это смесь н арочитой небрежности, подчеркнутого без­
р азличия ко всему окружа ющему и гордости за м ис� 
сию, которая  на  него возложен а .  Шутка ли, они с сер­
жантом, оказывается, заметили и схватили в пленной 
солдатской м ассе спрятавшегося там Гитл ер а !  

Сержант торжественно подошел к о  м не, взял лихо 
и привычно под козырек, громыхнул тяжелыми сапога­
ми ,  п ытаясь изобразить прищелкивание каблуками,  что 
всегда принято делать по ком а нде «смирно», и столь же 
торжественно доложил : 

- Товарищ генерал ! Разреш ите доложить! Вот ф ю­
рера захв атили.  Ф ашистского верховного главноко м ан­
дующего. 

Я �;;rосмотрел на плен ного. Голова у неrо бь1Ла втя� 
нута в плечи, ноги дрожали, грязные струйки п от а  тек� 
ли по л ицу. )Кивого Гитлера я, конечно, н и когда не  ви­
дел, но показалось, что пленный очень с м ахи.ва ет н а  
изображение Гитлер а в карикатур ах. 
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- Сынок, - сказал я, - допроси его. 
И тот быстро, по ответам,  которые давал з адержан� 

ный, и д:о-кументам,  и мевшимся у него, р азъяснил,  что 
принятый за фюрера н емец есть местн ы й  городскрй 
портной. 

- Ты спроси его, - предложил я,  - почему он эту 
дур ацкую челку отпустил. 

- Это красиво, как у н ашего ф юрер а ,  и потопу 
ото всех большое уважение и мел . 

- А френч и ремень с портупеей тоже для этой 
цели ?  

---; Я ,  я,  я ,  - угодливо улыбаясь, подтвердил 
портной. 

- Вот подлюга,  - сказал мой адъютант, к а п итан 
Корокотов .  

Я посмотрел н а  адъютанта, и тот быстро попр а ­
в1ился. 

- Он, то,варищ генерал, не  только подл юга ,  о.н еще 
и дурак !  

Я хотел уже ра·спорядиться, чтобы этого человечка 
отпустили, но адъютант подлил м асла· в огонь з атухаю­
щих наших страстей. 

Товарищ генерал,  - с·казал он, - а вы зн аете, 
что у Гитлера на  п р а1вом боку должен б ыть ш р а м ? !  

- Д а  ну? - удивился я .  
- Его в п ервую м ировую войну француз кольнул 

штыком,  нот у него шрам -то и остался. Это н а м  в учи� 
л•ище говорили.  

И, можешь себе представить, я клюнул на проБ{ж а­
ци ю этого мальчишки, этоrо хохмача-адъюта.нта.  Мо­
жет, он посмеяться надо м ной захотел ? Будет, дескать, 
генерал немца осм атривать или нет? 

Но я поддал·ся : уж очень хотелось, чтобы это был 
фюрер,  а не простой портняж1<а .  Потому распорядиJ�ся 
ввести немца в пустой дом, там  М Ь! в.н и м атеJ1 ьно осви­
детельегвовали его кожные покровы с левого и с п р а ­
.вого бока, н о  никаких травм не  обнаружили .  При  этом 
немец, не понимая наших на.мерений,  визжал,  как по­
росенок, которого собир а ются рез ать и на в иду у кото­
рого точат нож с этой целью. 

Я приказал отпустить плен ного. Он убежал под хо­
хот, свист и ул юл юка,н ье солдат. Смотреть, к а к  он уди­
рает, было смешно и жалко. 

При м ерно часа через два,  когда я собирался выдви-
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нуться н а  н а бл юдател ьный пункт дивизии, портного 
снова п р и в езли ко мне .  

Только я п ереговорил с ком андармом по р адио и 
углубился в карту, к а к  услышал бодрый и уверенный 
голо,с : 

- Това р и щ  генера л !  Р азрешите доложить? 
Поднял голову от карты, смотрю:  стоит здоровен­

ный сержа нт, р ядом с ним такой  же верзила солдат, а 
между н им и  все тот же немец. Кривая, извиняющаяся 
и жалкая улыб ка искажала его лицо. Адъютант хохо­
тал.  Я р а ссмеялся . 

- Бр атцы, - сказал я, - этого пленного я уже ви­
дел. Вы дум а ете, это ф юрер? 

- Как две капли воды, - га1ркнул сержант, отчего 
портной вздрогнул и присел от страха.  

- Это городской портной. Отпустите его. Пусть идет 
отсюда.  

Солдаты недоверчиво посмотрел и  сначала н а  немца, 
потом на м еня,  присвистнули.  Я посмотрел на них. Они 
как по ком анде одновременно взяли автоматы за спину. 
Я предложил:  

- Ш а га йте, ребята, в полк - н астоящего фюрера 
добивать. 

Неудачники взяли руки под козырек, схватили нем­
ца под локти и, недовольные, вынесли его на  улицу. 

- Ко1рокотов !  - крикнул я адъютанту. - Ка кого 
черта ты дур а ка валяешь? 

- Я думал,  товарищ генерал, - ответил тот, - что 
это другой фюрер. Может, подум ал, н астоящий . . .  

Мы выехали на  передовую. 
Пошел косой холодный дождь. Солдаты закрылпсь 

плащ-пал атка м и  и по обочинам шли м и мо за6уксовав­
ш r1х м а шин.  Ч асти дивизии выступали из города.  Когда 
м ы  надолго застряли в пробке м ашин и повозок, образо­
в авшейся на перекрестке дорог, я у видел, как напере�рез 
н а м  по разбитой танк? м и  дороге приближается трофей­
ная фура - пара  добрых воронь1х с лысин а м и  кобыл 
легко тянут ее. В ней восседают три гордых и веселых 
солдата,  и м ежду н и м и  выглядывает мокрый, как м ышь, 
дрожащий от холода . . .  местный портной.  

Солдаты, увидев м еня, щружно выкрикнул и «тпру! » .  
Ездовой н атянул вожжи. Загнув колесом шеи, лошади 
остановились, тяжело дыша и фыркая  раздуты м и  розо­
в ы м и  ноздря м и. 
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Солдаты выскочили из фуры, торопливо подошли 1:0 
мне, и старший доложил: 

- Товарищ генерал !  Р азрешите доложить? Фюрера 
поймали.  Едем,  а он  беж ит наперерез. Мы лошадей 
остановили и за н и м .  А он, сукин сын, дёру.  Я дал о ч е­
редь из автомата вверх. Он и остановился. От нас  не 
уйдешь. Понял, видно". 

Другой солдат доб авил: 
- Я тоже дал очередь вверх. Застрелить мы его 

всегда успеем.  Нет, он н а м  нужен живой !  
И третий солдат сказал: 
- Мы все дали по очереди в воздух. Птица -то боль­

но важная. Скрутили - и в фуру. Вот, привезли до в а с. 
- Пошли вы все к черту! - р ассердился я .  -

Надоели:  целый день таскают ко м не этого портного. 
Что в а м, делать больше нечего? 

- Так ведь похож, товарищ генерал!  
- Отпустите его,  в конце концов, - приказал я.  

Солдаты стояли в иноватые и недовольные. Их взгляды, 
жесты и позы будто говорили:  «Вот и стар аlйся». 

- А ты, - сказал я немцу, - сб1рей  свои проклятые 
усы да челку, портупею с ремнем выбрось к чертовой 
м атери.  А то ведь не только меня, но и тебя замуч а юг .  
Или кто-нибудь возьмет да застрелит. 

- В ас? - спросил немец. 
- Не меня, а тебя ,  - сказал я,  и вес солдаты, кото-

рых опять сбежалось м ножество, захохотали.  
- В от дурень! - говорили одни.  
- Н ичего не понимает по-русски, - пояснил и 

другие. 
Тут подскочил переводчик.  Удивительно м ного ока­

залось переводчиков у нас в войсках под самый конец 
войны." Одни пришли с курсов, другие сами за  ко1роткое 
время поднаторели в :немецком разговоре.  

Переводчик все о бъяснил портному, и тот, кивая го­
ловой,  снял ремень с портупеей и бросил в грязь, н а  до­
рогу, потом :начал расстегивать френч. Но переводчи к  
остановил его. Тогда по1рт:ной стал показывать рука м и, 
как он выдергивает и выбрасывает свои жалкие усишки, 
похожие на  усы фюрера .  

- Гитлер капут! - произносил он  п р и  этом б р езг­
ливо. 

Все хохотали, а он продолжал повторять одно и то 
же слово: 

- Я, я, я,  я . "  
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ки и тылы.  В этом эшелоне должен был ехать я .  Но я 
торопился и потом у  оторва:лся от второго эшело н а .  

Мы вчетвером выехали н а  «виллисе», я с водителем 
сидел впе�реди, адъюта нт с радистом сзади. Дождь пере­
стал, и, как это б ы вает весной, наступила отличная сол­
нечная погода. Где-то погром ыхивала артиллерия.  Пере­
довые части продвигались с боями к Берлину. Полкн 
дивизии точно выдерживали график м аршрута : то тот, 
то другой ком а ндир полка докладывал по р а ции о про­
хождении того или иного рубежа.  

Н австречу н а м  двигались санитарные машины с �ра­
нены ми,  ехали на  немецких лошадях н а ш и  ездовые, тя­
нул ись колонны пленных, сопровождаемые н а ш и м и  сол­
дата ми.  Конвоиров было так мало, что при жел а н 111 1  
пл енные могли разбежаться без больших помех.  Но те 
плеJ1 ись послушно, м ногие даже с радостью, понимая,  
что для них война уже кончилась. То и дело в населен­
ных пунктах мы видели походные кухни, из  которых н а ­
ши повара кор мили немецких детей, женщин, ста риков 
и старух. 

Мы гнали в машине по вымощенной б русчаткой до­
роге и, разомлев от солн ца, покоя и предвкушения побе­
ды, перегова1ривал ись, чтобы не задремать. В переди сле­
ва п-оказалась церковь. Дорога круто повор ачивала в 
ее сторону. · 

- Товарищ гене�рал !  - пом ню; выкрикнул адъ­
ютант. - Посмотрите: тополя пирамидальные, совсеы 
как у нас на Укр а ине. Поглядите ·слева,  рябина  цветет, 
как у нас !  

- Что это тебя на  красоту потянуло? - спросил я .  
- Д а  так, товарищ генерал . . .  Уж очень и нте�ресно. 

И вообще, будто войне конец настал . 
Машина легко несла нас мимо церкви и кладбища, 

пирам1щаJ1ьных тополей, выстроившихся справа,  и цве­
тущей рябины слева .  Лента б русчатки бежала н австре­
чу, блестя под солн цем.  Дорога гудела от скорости под 
туго накача н н ы м и  шинами .  Обилие зелен и и цветов по 
бокам весел ило глаз и поддерживало настроение благо­
душия.  Адъютант что-то напевал, шофер в отдельных 
местах подтягивал ему.  

И вдруг машину неожиданно б росило влево, я почув­
ствовал крутой пово1рот, хотел лосмотреть, что случи­
лось, но в это время б удто что-то толкнуло меня вперед 
и обожгло ногу. Падая ,  я услышал выстрелы и ПOJШJI, 
что стреляют с кладбища. Адъюта нт рывком поднялся 
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во весь р ост, загородив меня собой, и выпустил несколь-
1ю очередей из а втомата в сторону кладбища. 

М а ш и н а  резко, со скрипом и скрежетом за'Гормозила ,  
накренившись на  правое заднее колесо, и съехала  в ка­
наву.  

Я спросил : 
- В чем дело? 
- Ст1реляет к а кой-то гад, - ответил адъютант. Он 

нагнулся, взял с сиденья м агазин с патронами,  переза­
рядил а втомат, о пять встал во весь рост и покровитель­
ственно произнес: - Пор-рядок, товарищ генерал!  Сей­
час мы его успокоим .  

Перед тем как снова услы шать стрельбу, я увидел, 
к а к  авто м ат вылетел у адъютанта из рук, а сам  он сел, 
б удто его переломил кто, и схватился за грудь. Шофер 
выскочил из м ашины и открыл огонь, оче1редь за оче­
редью, то и дело выкрикивая: 

- Ну погоди, гад! Погоди! 
Радист вытащил меня из м а шины и усадил на  землю 

о коло а дъютанта,  который лежал на  сиденье, голова его 
свешивала-сь к земле. Было видно, что он мертв. Радист 
попросил: 

- Ложитесь, товарищ генерал, я забинтую ногу. 
- Чепуха, - сказал я. - Идите, ребята, посмотр и-

те, кто т а м  стреляет. 
Шофер и р адист побежали, пригнувшись, по канаве 

к кладбищу.  
- Д а  н ет! - крикнул я и м .  - Заходите с разных 

сторон.  ОстСJiрожнее, не высовывайтесь из канавы! 
Они  побежали в р азные стороны.  
В скоре  я потерял их из  виду и остался наедине с 

у б итым адъютантом. Сначала хотел попра вить его голо­
ву. Но нога не слушалась, и я не сумел подняться. Тог­
да я щрополз вокруг м ашины, попытался за ноги подтя­
нуть тело, но в это время пуля ударила в смотровое 
стекло.  Я упал на землю. Снова пуля ударил а  - уже 
совсем близко.  Острая боль пронзила р аненую ногу, но 
я не  ш евелился. Еще одна пуля, срикошетирова в  от бу­
лыжника ,  проскрежетала где-то рядом .  

Я подумал:  «Зачем послал ребят на  кладбище? Что 
они могут сделать вдвоем ? ! »  Опять уткнул·ся в землю: 
пуля прочертила по погону с огромной силой и сорвала 
его с плеча .  «Неужели,  - подумал я, - конец? ! »  

Где-то совсем близко - м о и  полки, а я лежу fРЯдом 
с убитым адъютантом, не могу ни укрыться, ни отполз-
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ти в сторону, и следующая пуля будет моя.  Сол н це пе к· 
ло, оттого в голове гудело, по всему телу р азошелся оз­
ноб, в ноге пульсировала боль. Б ыло жалко не  только 
себя, но и адъюта нта, шофера, радиста,  которых тоже 
могли убить." 

«Вот-вот конец войне, - дум ал я ,  обняв землю, что­
бы стать незаметнее, - а молодые парни  все п адают, 
падают, уходят из жизни на чужбине. Хоронят их честь 
по чести,  за носят всех в соответствующие списки, и нет 
уже пропа вших без вести,  как это было в первые годы 
войны, и никто уже не будет забыт. И меня похоронят 
с больш ими почестям и, с воинским эскортом и реч а м и .  
Но ведь только сорок лет прожито, только жизнь нача­
лась!» 

Я лежал, обида и тоска сжимали сердце. Сзади по­
слышал ись шаги.  Как плохо, что автомат остался на 
сиденье. Что же это я?  Когда со м ной было т а кое? Я по­
ве1рнул голову. Резкая боль в ноге за.ставила меня снова 
лечь, но этого м гновения было достаточно, чтобы уви­
деть, что идут мои ребята. Усталы е  и спокойные, о н и  
покуривали и о чем-то тихо разговаривал и, будто воз­
вращались с работы. Увидев меня, распл астанного н а  
земле, затопали своим и  сапожищам и, подбежали, при­
подняли:  

Товарищ генерал!  
В ы  что, ребята? - спросил я .  
Слава богу!  
А что? 
Да больно вы лежали нехорошо. 
А как у вас? 
Пор-рядок, товарищ генер ал!  - доложил шофе1р, 

подражая убитому адъютанту. - Гада того застрел или.  
«Мертвая голова» оказался. С а втом атом и снайперской: 
винтовкой. Мы к нему с обеих сторон, как вы велели.  
Смотрим, он по вам бьет, сволочь. Он увидел Митю (ра­
диста ) и давай  палить по нему. Я всего одну очередь 
Дал, и он  даже пикнуть не  успел.  Хенде хох! В л юдей 
уже стрелять не будет. Отстрелялся, подлюга . . .  

Радист перевязал м н е  ногу. О казалось, кость не  заде­
ло, но мягкие ткани р азворотило здО\рово. Пуля вдоль 
ноги прошла. 

В скоре подошел полк второго эшелона.  Мы с поче­
стям и  похоронили адъютанта. 

От госпитализации я отказался - шутка л и  отстать 
от дивизии в такое время? Три с половиной года был с 

239 





отдохнут и в себя придут. Но приказал все пожары по­
тушить, чтобы в городе ж ить можно б ыло.  

Когда м ы  привели город более или менее в порядок, 
из укрытий начало выходить м щр ное н аселение :  ста р и- , 

�ш, женщины и дети .  Светопреставление, иначе не  назо­
вешь! Женщины мечутся в поисках детей. А те,  в стр ахе, 
кто куда попрятались : кто - в я му, кто - в убежище, 
кто - в развалины или в воронки.  

Дети потом тоже повылазили и вот бродят, пла чут и 
тоже ищут своих. А глав'Ное, плачут так же, как наши,  
не отличишь. Говорят по-другому, а плачут будто наши 
дети.  Так от  этого сердце готово разорваться - до того 
жалко детишек. У меня у самого дом а-то двое оста­
лось! Вот ты и пойми,  как м ы  себя чувствовать во всем 
этом горе  должны были".  

Вышли мы на  площадь, и тут Пожил ая  фрау подбе­
жала к нам - в идимо, поняла, что я старший, броси­
л ась ко мне и тянет за  собой, показывает на дом а ,  ко­
торые еще пылают так, что т�реск идет и искры по сто­
ронам разлетаются. 

- Фатер, фатер! - кричит. 
Я понял, что у нее что-то с отцом случ илось. Посмот­

рел вокруг и подозвал к себе солдата, котор ы й  сидел н а  
крылечке .  О н  подбежал и браво, с жела н ием доложил : 

- Товарищ генер ал!  Рядовой Огородников  по в аше-
му приказанию! 

- Сходи с ней, - сказал я ему, показав н а  ф р ау,  -
узнай,  что т а м  у нее. Помоги. 

- Есть! - доложил солдат" и женщина,  понимая все 
или догадываясь обо всем, схватила его за  руку.  

Сначала они пошли медленно, потом уско1рили шаг и, 
н а конец, побежали. 

Вечером адъютант - это был уже новый ( Корокото­
ва, я рассказывал, мы с полмесяца как похоронил и ) , с 
другими повадкам и  и м а нер а ми, бывший уч итель, -
сказал мне:  

- В асилий Тимофеевич, а вы знаете, что Огородни­
ков обгорел? 

- Какой Огородников? - спросил я. 
- Ну тот, кого вы с нем кой утром послали .  О н а ,  

видно, сум асшедшая: все «фатер», «фатер» кричала и 
вас за ш инель тянул а ,  

- И здорово обгорел? 
- Обе кисти рук и шея. Ка к бы в госпиталь не  по-

ложили !  
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- Жалко, - сказал я , - видно, солдат-то не­
плохой. 

- В ытащил ка кого-то завалящего ста р ика,  а потом 
услышал стон и снова вбежал в дом .  В это время сво­
ды-то и обвалил ись. Говорят, самого еле вытащили. 

Я сказал, чтобы оформили на Огородникова пред­
ставление к ордену. Адъютант посмотрел на меня с не­
доумением:  

- Н е  пойму я ,  В асилий Тимофеевич: если за каж­
дого спасенного ста р ика ордена давать, так разве мы 
их наготовимся? Сколько их тут!  Да м ы  на Волховском,  
когда высоту с камнем под Ка рбуселью брали, так всю 
землю кровью залили, но ни одной медали н икому".  
А тут за  старика,  которому по возрасту помирать 
ПО\р а . . .  

- Погоди-погоди, - сказал я ему, - постарше бу­
дешь, не так запоешь! Каждому ж ить хочется" .  

Но мысль об ордене, запавшая ко мне  в душу, все-
таки не давала покоя. Поэтом у  я спросил: 

Он давно воюет, Огородников-то? 
С самого начала .  Три раза ранен. Один тяжело. 
А что-нибудь есть у него? 
«За  отвагу» с сорок второго . 
Ну вот, на  « Сл а ву» пусть оформят. 
Это, В асилий Тимофеевич, другое дело.  За  это 

следует. Я ведь у него до вас ком а ндиром взвода был. 
- А я думал,  ты адвокатом р аботал, уж больно го­

ворить хорошо у м еешь. 
- Я ведь вот что не  пойму, В асилий Тимофеевич, -

у вел м удры й  адъюта нт наш разгово1р в другую сторо­
ну. - Не укладывается у меня в голове. У этого Ого­
родникова о б а  сына н а  фронте убиты, а он лезет в огонь 
из-за какого-то ста рика.  Может, этот старик - отец 
тех, кто стр елял по ним?  

П ризнаться, и у меня тогда это не совсем укладыва­
лось в голове. Казалось, в конце войны столько ненави­
сти, злоб ы  и обиды должно было н а копиться в нас, что 
можно было утопить в них всю Гер м а нию, со все м и  ее 
ста рика м и, женщи н а м и  и детьми .  

Адъютант р а сторопный был,  побежал к замполиту и 
вскоре  доложил, что Огородни кову MOЖI;JO орден «Сла­
вы» третьей степени в1ручать - все документы оформи­
ли .  Я ,  как комдив, и мел право н аграждать от имени 
Президиума  В ерховного Совета . 

А утром я· у видел картину, которая мне  не  понрави-
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от неожиданности и сознания вины,  как дети, застигну­
тые врасплох за шалостями .  

- Я тебя орденом Сл авы наградил, а ты, видишь, 
что вытворяешь? - сказал я Огородникову. 

- А ты, гордый сын Кавказа, зачем позор ишь перед 
немца м и  н ашу землю? - спросил я его друга .  

С ы н  Кавказа приложил руку к козырьку, стукнул 
ка блукам и  и замер в стойке «сми1рно», и весь последую­
щий р азговор н а ш  с Огородниковым глаза его пронзи­
тельно переходили с м·еня' на друга и обратно. 

О городников же о пустил руки по швам и ,  отвернув­
шись, проговорил пьяным и грустным голосом : 

- Они у м еня,  товарищ генерал, всех до единого 
убил и !  Никого не оставили.  

И представь себе,  солдат этим и  слов а м и  !Растрогал 
меня.  Мне стало жалко его. Я не знал, что сказать, тем 
более чем помочь. Слов таких не было и возможностей. 

- Душу они у меня вынули.  Большая семья был а :  
кто в школу, кто уже на  работу ходил. 

Я похлопал его по спине, обнял и прижал к себе. 
Огородников в иновато улыбнулся, опять отвернулся в 
сторону и разрыдался. 

Потом,  чуть успокоившись, спросил : 
Разрешите идти, товарищ генерал? 

- Куда же ты пойдешь? Тебе надо в госпиталь. 
- С а н инструкто1р сказала,  что вечером с одной ру-

ки повязку снимет. Мы еще повоюем, товарищ генерал!  
- Иди,  дорогой, и успокойся, - сказал я .  - Мо­

жет быть, еще ж ивы все. Не  горюй! Кто знает? 
- Нет, товарищ генерал, - ответил Огородни­

ков, - я на  днях п исьмо получил. И на младшенького 
пришла похоронка,  и жена с голода умерл а .  

Пока я садился в м а ш ину, солдаты встали рядо м .  
Проезжая м имо, я в идел, ка к о н и  стояли навытяжку. 
Оди н  руку держал у козырька, щругой по швам .  Оба с 
авто м а та м и  за спиной.  

В от ты и поду м а й, какие у нас солдаты б ыл и  и поче­
му м ы  до самого Берлина дошли .  Н а ш  народ-то, ведь 
он какой? В большом он вели к, а в м алом - как м а ­
ленький. В от ведь какое дело, мой м олодой друг . . . 

И м ожешь себе представить, я орден-то Огородни ко­
ву так и не  вручил! На следующий день мы вошли в 
Берлин и Огородников  был убит 11а мосту через Шпрее. 
Фаустпатроном по нему удар или,  как по танку. 
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Гене1р ал-майор  Маслов скончался в возрасте вось­
м идесяти лет ,  что для кадрового военного нем ало. Сей­
час, когда я вспоминаю его на склоне с воего возра ста , 
мне  представляется, что хоть и простоват он б ыл на 
в ид, но дум ать умел,  сердце имел честное, гор ячее и 
м ногое понимал такое в жизни, н ад котор ы м  м ы  еще до 
сих пор бьемся. 

ВСТ РЕЧА С Ф РОНТОВЫМ КОМДИВОМ 

Генерал Вержбицкий командовал н а шей дивизией 
на ф ронте полтора года.  В сорок четвертом о н  ушел на 
ко рпус. И наши дороги разошл ись. 

Потом,  сорок лет спустя, я случайно узнал,  что он 
жи вет в Ленинграде,  и позвонил ему. Мне ответил тот 
же властный, красивый и рокочущий голос, который за­
пом нился еще с войны.  Я узнал его (я за метил давно,  
что голос у· человека стареет позже, чем его фигура ,  
лицо, гл аза и все  остальное, что говорит о возрасте) . 
Taic вот комдив в присущей ему манере спросил меня: 

- Ну, так что же, чертяка, по-прежнему в развед­
ке, опять на переднем крае? Слышал о тебе, слышал. 

- Так слышать-то нечего. Живу и р а ботаю поти­
хон ьку. 

- Л адно п р ибедняться. Приезжай в Питер.  Хоть по­
гляжу на тебя. Отчаянный был п а рень.  

Еще н есколько р а з  созва нивались, и каждый р а з  он 
спрашивал : 

- Ну, так когда же в гости ждать? Я б ы  приехал 
сам, да н е  могу. Сердечко н е  тянет. 

Чтобы он не обижался на мою занятость, я обещал: 
- Вот уйду на  пенсию, тогда сразу же к в а м  при­

качу. 
Уйдя в отставку, я решил съездить. Правда , жена от­

говаривала : 
- Не езди. Н е  вороши старое. Эта встреча не п р и­

несет тебе радости. 
- Да почему не скатать? Такого человека да не  по-

видать? · 

Но логика жены была,  как всегда, уоииственно й :  
- Ты знал его молодым, а с а м  был еще мальчиком .  

Ну ,  что, увидишь больного ста р ика , склеротика.  Только 
переживать будешь. К чему тебе это? Мы вот встреч а ­
лись с однокласен ица м и  в прошлом году. В се м  за шесть-
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мне ворошить старое? - возн икал вопрос. Почему я пе 
послушался своей мудрой жены? 

Но где-то ближе к концу пути я уснул и поднялся, 
когда проводница резко открыла дверь и громко объ­
явил а :  

- Ленинград!  
Я неохотно, зябко поеживаясь, вышел из вагона  и 

увидел, как сквозь толпу продираются генерал и жен­
щина. Я догадался, что это Вержбицкий с женой. Что 
делает с человеко м  время!  Огромный ш и рокоплечий ат­
лет превратился в невысокого, как я, пожилого челове­
ка.  На нем была п а р адная форма.  Вся г рудь закрыта 
орденами и медалями.  Галина Анатольевна ( я  из теле­
фонных разговоров знал, что так зовут жену комди­
в а )  казалась моложе и крепче его. 

Я подошел к ним.  Поцеловал руку да ме. Мне было 
жалко В иктор а  Антоновича до слез, а он,  вытащив пла­
ток из кар м а на и вытирая им глаза" говорил жене с во­
сторго м :  

- Ну, что, говорил я тебе, каков чертяка!  Каков си­
биря к, ты только погляди !  

Снова  обнимал и целовал меня и плакал. Огромной 
рыжей бороды не  было, отчего лицо казалось неболь­
шим, только редкие седые усы, которые браво гля­
делись, все-таки чем-то напоминал и  того, молодого, ком­
дива .  

Когда мы сели в м а шину и водитель, войдя в р а ж, 
понес, обходя других, то и дело покрякив а я  сигналом, 
Виктор Антонович б росил ему: 

Ты, чертяка, куда так гонишь?!  
- Привычка, товарищ генерал, - ответил тот. 
- Ты посмотри, дикое стадо какое, только не бо-

даете друг друга. 
Таксист застеснялся, и я вспомнил : 
- А вы, Виктор Антонович, тоже любили лихо ез­

дить. 
О н  только по усам провел, довольный,  и искоса 

поглядел на  жену. 
- Помните, вы подскакали к н а м  первый раз. Сте­

п а н  Егорович для встречи на капустном поле пас по­
строил. 

- Хороший был ком а ндир попка .  Доб р ы й  и бесхит­
ростный, - за м етил Вержбицкий. 

- Он и сейчас такой  же, - подтвердила жен а .  
В тот день м ы  ждал и  Вержбицкого - нового ком ·  
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див а .  Утро было тум анное и холодное. Н а  сто метров 
не в идно. Стояли,  подр агивая и р азмахивая руками ,  что­
бы согреться. Когда услышали крики «едут, едут!» ,  бы­
стро подров нялись. 

Из  тумана вырвались два всадника.  Они скакали га­
лопом. В переди - огромный,  мощный полковник, за 
н и м  ...:... мале�1ькиfi, юркий лейтенант. И лошади под них 
были подобраны соответственно: под комдивом был рос­
лый жеребец. Он шел размашисто. Адъютант скакал 
на  мелком монгольском коньке, который то и дело рвал­
ся обойти лошадь комдива,  но, сдерживаемый седоком ,  
за метно нервничал и пытался ослушаться, недовольно 
мотал головой и раздраженно подб р асывал задом.  

Мы слышали,  что новый комдив был до нас началь­
ником шта б а  кавалерийской дивизии ,  и то, что он ска­
кал к строю на  молодом жеребце и сидел в седле уве­
ренно и красиво,  н икого не удивило. Этого ожидали.  

Но последующие действия конников поразили всех. 
Всадники подСI{акали к строю, и комдив, не осаживая 
кон-я,  л егко вылетел из седла,  пробежал несколько 
вперед и остановился как вкопа нный перед на ми,  с по­
следн и м  шагом приложив руку к головному убору. 

Жеребец на галопе отвернул от людей, даже ухом. не 
поведя. Адъютант схватил его за повод и отвел лоша­
дей в сторону. 

Комдив поднял и зап рокинул назад голову с оклади­
стой р ыжей бородой и громко прорычал, как в усили­
тель,  обращаясь к дивизии :  

- Здр-р-равствуйте, сибир-р-ряки ! 
П р а вый фланг, где стояли офицеры,  радостно от­

в етил : 
- Здра тащ поник!  (Что должно было озн ачать: 

«Здравствуйте, това рищ пол�ювник! » )  
Сержанты и солдаты, вывезенные с фронта в месте 

с н а м и  и стоявшие левее, с во-сторгом выдохнули не то 
« Здра-а -а !» ,  не  то «Ур-ра-а-а !» .  

А- пополнение н а  левом фланге загалдело в восторге, 
зашумело, задвигалось. Кто-то подсJ{аJшвал,  чтобы луч­
ше увидеть, кто-то приветственно махал ш апкой. 

Мы замерли и смотрели на рослого, широкоплечего, 
подтянутого рыжебородого комдива ,  говорили,  что ему 
тридцать ш есть лет. Он не  суетился и не спешил. 01 1  
п ристально осмотрел всех острым и добрым взглядом .  
Поправил л ихо сбитую н а бок п апаху ,  потрогал рем н и ,  
стянувшие ладно сидящую кавалерийскую курп<у, мо-
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лодцевато прищелкнул каблука м и  со шпор а м и  и сказал 
тихо, не напрягая голоса ,  но так, что было слышно от­
четливо все м :  

- Ну, что же, дава йте знакомиться . . .  

-Что-то в диком стаде машин резко заскр ипело, и .  J\: Ы 
встали перед светофором. 

-

-:--- А я думал тогда , - сказал Виктор Антонович, -
чем вас взять. Уж больно потрепана была дивиз1ш. 
Представляешь, из Омска на ф ронт ушла в десяти эn;е­
лонах, а когда выводили с переднего края,  еле наскреб­
ли на один эшелон. И на род-то истощенный,  в глаз:1х 
тоска. Сибиряков-то уже не осталось. Надо было сибир­
ский дух возродить. А, знаешь, после того, как я вы­
п рыгнул из седл а,  раненая нога неделю болел а .  А они 
все рты поразевали :  «Вот, мол, это комдив !»  А .  когда 
сибиряками назвал, то понял: сделал что надо. 

- А вы пом ните, Виктор Антонович,  о чем вы го­
ворили тогда? - спросил я. 

- Убей, не помню. 
- Не может б ыть! - удивился я .  - _ До с1:1_х п ' : р  

помню. Офицера м  сказали, что надо учиться . воева1 ь. 
В сем, и комдиву, . и командира м  полков в пер вую о ч е­
редь. «Чем мы,  - сказали вы, - лучше . орган изуе м 
бой, тем меньше будет потерь,  меньше останется солда­
тиков наших н а  поле боя.  Помните . это». Это _ первый 
р аз я услыш ал. До этого все говорили:  «Дава�r-давай,  
давай-дава й ! »  Сержантам и солдатам - о том ,  что они 
прошли крещенье в дол ине .смерти и Р амушевском ко­
р идоре и,  как закваска, своим примером должны сце­
ментировать личный состав.  А пополнению . . .  

Надо СJ<азать, среди них были деревенские подрост­
ки, городские школьники ,  едва достигшие п р изывного 
возраста , и тертые кал ачи - бывшие закл юченн ые, вы­
везенные эшелон ами прямо из лагерей и тюрем. 

- А пополнению, что надеетесь на них, . что впере­
ди - главные бои' и гл авные победы. 

- Черт возьми,  - воскликнул Вержбицкий,  - а 
ведь умел говорить, а?  

- Так говорить-то он  и сейча с  умеет, - шутливо 
отклИJшулась жена. 

- О, в то время это было очень важно, - поправил 
я ее .  - Мы так нуждались в человеие, который перело­
мил бы дух уныния и вселил веру в наши слабые силы.  
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Галина В и кторо·вн а  что-то хотел а еще сказать, но 
м а ш ину дер нуло, звякнуло разбитое стекло. Гаишник 
б ежал н а перерез. Мы вышли. Виктор Антонович спо­
койно п рогрохота л :  

- Это ничего. Отделал ись легким испугом .  А вот 
помнишь,  в Сольцах оторвало у машины задние ко­
л еса? 

- Ка к не  помнить !  
- Ты б ы л  уже у П етрова.  Вот ком а ндир полка _ум-

ный был,  но хитроват. Кстати, последнее время рабо­
тал генеральн ы м  директором нефтяного объединения. 
Во,  ку да махнул ! А? Так вот, Петров взял Сольцы, я 
дал его б атальону, - Виктор Антонович указал на ме­
ня, - трое суток отдыха. Совсем ребята ног не  таскали, 
приехал к ним,  чтобы поздравить. Они на городской 
площади построились. Подъезжаю, вдруг бац, сзади 
взрыв - и машина упала.  

Я помн ил этот приезд. Мы замерли в строю. Я стоял 
в готов ности скомандовать «См-и-ирно!»  и бежать с до­
кладом .  Вдруг взрыв.  Мы б росились к м ашине. Смот­
рим ,  открывается передняя дверка, показывается сапог, 
за н и м  л а мпас генеральский. 

- Ж-и-и-ив/  - закричаJI б атальон. 
А комдив вылез из машины,  топнул нога ми ,  чтобы 

убедиться, что жив, заломил н азад папаху и гаркнул: 
- А кто р азрешил выйти из строя? !  
А м ы  хохотали ,  а м ы  радовались! 
Я рассказал это Галине Анатольевне. Она ответила :  
- Он и сейчас меня т а к  часто пугает. 
Мы подъехали к дому, вошли в ква ртиру. Виктор 

Антоновйч снял и повесил на стул тяжелый китель, 
вздохнул. 

- Ну, сегодня отдохнешь, а завтра - в Эрмитаж, 
Русский музей, на  Марсово поле и П иска ревское клад­
б ище, - сказал он .  

Настроение было хорошее. Я р ад был,  что приехал 
к ста рому комдиву. И пожалел вдруг, что не взял с со­
бой жену. 

ВЕНОК НА БРАТСКУЮ МО ГИЛ У 

Сколько помн ится, 9 Мая у нас  всегда хорошая по­
года, теплая и солнечная .  Есл и  и выпадает дождик, так 
и то в конце дня, такой  светлый,  тихий, не  стр ашный. 
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В этот день под весенн и м  небом в парках и сквер ах, 
за околицей деревни,  на  рубежах обороны на  высотах,  
в лесах, н а  перек1рестках дорог, на  полях, где шли б ит­
вы, собираются н а ш и  люди. Они н аряжа ются во все лу•1-
шее, идут с цветам и  целыми семьям и  и в одиночку, тор ­
жественные и благостно настроенные п а  самый вел икий 
праздник. 

Снег и дождь давно смыли с земли кровь павших. 
Время заровняло окопы и воронки, люди снова засея.r: н 
поля хлебом, восстановили города, понастроили м ного 
новых домов, проложили дороги. 

И остались от того тяжелого и стр ашного в1ремен и 
могилы, обелиски, книги, картины, фильмы да н а ш а  па­
мять. Память о тех, кто счастливо просл авлен, и тех, 
кто прошел сквозь войну незаметно, но столь же честно. 

Я вспоминаю капитана Карпова, моего первого 
фронтового друга, ком а ндира стрелковой роты. АлеЕ­
сандр Федорович родился в деревне Новгородской обл<. -
сти, в семье п�редседателя сельсовета. Он  все yмeJI : 
звездочки на  пилотки бойцам и куба р и  н а  петлицы 
средним ком андирам делал из жести консервных б анок. 
Часы ремонтировал. Из двух-трех разбитых пулеметов 
«максим» мог собрать один работающий. Ручки из 
плексигласа к нож а м  н аб ир ал.  Б ыл снайпером и уже в 

сорок первом имел Красную Звезду. 
В боях под Синявином увидел немецкий танк, б ро­

шенный экипажем, понял, что он на ходу, влез в л ю к  
механика-водителя -и привел его к своим.  Чтобы н а ш и  
не подбили, поднял ствол вверх насколько было можно: 
дескать, сдаюсь! 

Добрый и кр асивый был парнишка.  Рубашку послед­
нюю отдаст товар ищу. А вот ушел в р азведку и не вер­
нулся. Вся его группа пропала, как в воду к а нула под 
Карбуселыо, в июле сорок третьего."  

Вспоминаю Ишмурзина .  Маленький, узкоглазый,  с 
широким плоским л ицом .  Был в моей ячейке упр а вле­
ния связным,  когда я ком андовал ротой .  Посл ал я его 
ка к-то во взвод, с кото�ры м  связь оборвалась .  Жду, бес­
покоюсь: должен был бы возвратиться. А его нет и нет, 
и послать н екого. 

Побежал сам .  Артиллерийский обстрел жуткий .  Бегу 
по траншее, смотрю - и з  л исьей норы б аш м а ки торчат. 
Потянул за них - И шмурзин на пуган н ы й  вылезает. 
Оказывается, укр ылся в норе от огня, да так и н е  смог 
от страха вылезти. 
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пр ишлось, а я из В ерхобыстрицы. Знаете, поди, Верхо­
быстрицу-то? 

В это время налетел са молет и· начал из пулеметов 
б ить. Мы все на дно опустились. Пролетел, а сосед так  
на  коленях и сто ит, не подним ается . 

- Земляк, вставай,  пролетел уже, - говорю ему, а 
он,  смотрю, м ало-помалу н абок, н а бок и п адает мне  под 
ноги. Посмотрел я на него, а он уже ме1ртв - двумя пу­
лями сверху вниз прошило. Выходит, все пули,  которые 
в нас летел и, на себя собр ал.  

Когда самолеты ушли,  выскочили м ы  из воронки и 
побежали, а земляк так  на век и остался безы м я н н ы м :  
все старались это гиблое место быстрее проскочить. 

А другой раз вылезл и мы из болота .  Мокр ые, про­
дрогшие, зуб на зуб не попадает.. .  И тут, как на сча­
стье, тум ан  поднялся. Думаем,  вот хорошо, что тум а н ,  
значит, авиации нечего бояться. Кто-то даже ком анду 
по боевы м порядкам пустил : 

- Разжечь кост1ры !  
Начали костры разжигать. Кустарник не  очень-то 

горит хорошо, а валежника нет. Но солдаты - н а р од 
хитрый и смекалистый. С мотрим,  уже та м огонек задро­
жал, в другом месте, ка к птица какая, .затрепетал.  И у 
нас в роте нашлись мастера .  

Я подошел к солдатам,  которые уселись кружком,  а 
двое или 11рое костер шуруют. Бот и у н а с  сначала ка­
кие-то дымные колечки пошли, а потом и свет появился: 
сначала зыбкий, неуверенный, а потом как .сеj)дце вы­
скоч ило и заполыхало. 

Кто-то уже котел.ок приспособ ил воды согреть. Уже 
костер как костер ! Помню, солдат говорит : 

- Вот сейчас  чайку согреем, кипяточком поба-
луемся. 

А в котелке над огнем снег на  глазах тем неет и та ет. 
И в это время кома нда пришл а :  
- Ком андиры рот - к ком андиру б атальон а !  
Я встал с нежеланием:  так хотелось б ы  еще обо­

греться, обсушиться немного .  Но все-таки встал, отошел 
от костра, увидел, что уже совсем стемнело и кругом 
одни костры пыла ют. 

Тут начали !<ричать: 
- Погасить огонь!  В озду-ух! 
К то-то быстро выпол нил кома нду, кто-то медлил. 
- Ну-ко, пульни туда, чтобы погасили !  - р азда.ТJся 

окрик. 
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