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Рассказы



Сколько лет, 
сколько зим...

Привез дядя Егор маленькую Настаську в деревню Фа- 
ленки, к тетке Александре, и оставил, а сам даже не но­
чевал. Выпив кринку молока, он сидел на пороге распах­
нутых в сенки дверей, курил толсто свернутую цигарку и 
рассказывал о беде, приключившейся в ночь на радуницу: 
два подворья — его да сестрино — сгорели дотла от мол­
нии.

Тетка Александра выла в платок, а дядя Егор все го­
ворил, тихо, ушибленно, покашливая в кулак. Затем, 
щелкая суставами, поднялся с порога, потрепал племян­
ницу по светленьким волосенкам, поклонился горестно 
смолкшей тетке Александре, вздохнул и вышел за ограду. 
Поправил упряжь на коне, понукнул и, когда лошадь 
тронулась, заскрипев колесами на ребристых кореньях 
старой разросшейся липы, оголившихся из-под земли, 
сел на телегу, присвистнул и поехал меж зеленых овсов 
в пологий косогор.

Жила тетка Александра на краю села, за речкой, 
дальше был только длинный бревенчатый склад с тремя 
въездами.

Настаська не знала, зачем и надолго ли привез ее сю­
да дядя Егор, но не погналась за ним, не заревела. Как 
маленькая старушечка, забралась она на лавку, села, 
устроив на коленях пестрый узелок, и принялась осмат­
ривать светлую избушку. Почти половину ее занимала 
беленая русская печь с синими царапинками; потолок 
золотисто-желтый, с коричневыми завитушками сучков 
на широких потолочинах; в углу у порога — голубой 
умывальник с букетиком нарисованных цветочков. По 
другую сторону двери, торцом к печке, стоял на полешках
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кованый сундук с медными полосками, покрытый пест­
реньким мохнатым ковриком. Над столом — лампа, под- 
вешённая на проволоку с загнутым концом. У стены кро­
вать да табуретки. Настаська и потом не раз будет удив­
ляться тому, как тетка Александра ловко разместила в 
своей маленькой избушке все необходимое.

Затем девочка посмотрела на недавно крашенный, поб­
лескивающий пол, на свои пыльные ботинки со сбитыми 
носками, поспешно спрятала ноги под лавку и с испугом 
глянула на тетку Александру.

Пожилая женщина встретилась взглядом с темными, 
чуть навыкате глазами девочки, улыбнулась, проворно 
ссадила Настаську на пол, сняла с нее старенькую, с чу­
жого плеча — поданную погорельцам — кофту, умыла из 
умывальника, вытерла насухо суровым полотенцем и уса­
дила за стол.

— Ничего, милушка Настасьюшка, проживем, старый 
да малый... Она достала из печи и поставила перед Нас- 
таськой глиняную чашку с морковницей, заправленной 
молоком, масла в середку положила, хлеб пододвинула.— 
Бог да добрые люди погибнуть не дадут... Хочешь — 
хлебушко с молоком ешь, хочешь — морковницу хлебай. 
Завтра, как печь топить стану, яичко в загнетке испеку... 
Ешь-ешь,— подбадривала она Настаську.— После в ого­
род пойдем, хозяйство осматривать, а до субботы дожи­
вем, баню истопим...

Настаська черпала розовую кашу, макая носочек лож­
ки в лунку с маслом, крепкими зубами кусала хлеб и не 
притрагивалась к молоку, оставляя его на верхосытку. 
Дохлебав морковницу, Настаська облизала ложку, поло­
жила рядом с пустой чашкой, шмыгнула носом и опустила 
голову.

Тетка Александра достала с доски из-под стола поло­
винку картофельной шаньги, положила перед Настасьи ой, 
пододвинула кружку с молоком и вышла из избушки.

Настаська съела шаньгу, выпила молоко и, ожидая 
тетку Александру, осталась сидеть за столом. Но та все не 
приходила, и тогда девочка слезла с табуретки, зачерпну­
ла ковшом из корчажки воды, сполоснула ложку, круж­
ку, пальцами соскребла со стенок чашки подгоревшую 
морковь и ополоски вылила в таз под умывальник. Хотела 
вымыть руки, но умывальник подвешен высоко, и она по­
лила себе из ковша, вытерла руки концом платка, в кото-
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рый были завязаны ее пожитки. Сняв ботинки, Настаська 
забралась на кровать и стала расстилать на подушке бе­
лый, с синенькими цветочками по кайме платок.

— Чего это, милушка, ладишь? — войдя в избу, по­
интересовалась тетка Александра.

Настаська сползла с кровати, подняла на тетку Алек­
сандру глаза:

— Это тебе... это тебе подарок,— она споткнулась, не 
зная, как обратиться к женщине, добавила: — Тетка 
Сандра. Спасибо за угощение.

— Ох ты господи! Милушка ты моя! Подарок вот при­
пасла тетке Сандре! — заулыбалась женщина и, заметив 
вымытую посуду, проворковала удивленно-радостно: — 
А и помощницу-то какую мне бог послал.— Она повяза­
лась платком, погляделась в зеркало, вставленное в уголок 
большой рамы, пониже фотографий, потом на Настаську 
платок прикинула, полюбовалась и, сложив его уголоч­
ком, убрала в сундук. Поправив сбившийся коврик, се­
ла на сундук, взяла за руку Настаську, притянула к 
себе.

— Глянется ли тебе у тетки Сандры? — Настаська ра­
достно закивала.— Вот и славно! А теперь мы с тобой в 
огороде ревизию наведем, поглядим, что там у нас? — и 
направилась из избы.

Тетка Александра водила Настаську от грядки к гряд­
ке, показывала, что где растет, пожаловалась, что кротов 
много развелось, начисто спустили свекольную гряду. На­
последок подвела девочку к высокой наземной гряде, на 
которой под отпотевшими поллитровыми банками топор­
щилась, нежилась в парном тепле огуречная зелень, 
пустившая пружинки усов. Затем они постояли на горуш­
ке, под большой, развесистой рябиной, послушали, как 
гоношатся в скворечнике, прибитом на высокой жерди, 
недавно выведенные скворчата, пожевали упругие лис­
точки щавеля, поглядели окрест, и тетка, горестно повзды­
хав, указала племяннице в ту сторону, где осталась 
Настаськина деревня.

Вечером тетка Александра поливала огурцы, брызга­
ла с веника водой на морковь. Настаська топталась рядом 
и то пододвигала ведро, то черпала ковшом воду и подава­
ла тетке Александре.

— Сколько же тебе годков-то, Настасьюшка?
— Семь.
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— Се-емь! Вон какая ты большая да разумная! —тетка 
Александра поправила платок на голове, принесла из ог­
рады еще ведро с водой, поставила в борозду между лу­
ковыми грядками и, зачерпнув кружкой воды, половину 
вылила по одну сторону зеленого луковичного гнезда, 
половину по другую.— Вот эдак и поливай, раз помогать 
норовишь, — в середку не лей — загниет луковица, — 
ласково поучала она девочку.

Покончив с делами, они недолго еще посидели на горуш­
ке под рябиной, и Сандра, опираясь на ствол дерева, под­
нялась, проходя мимо гряды, выдернула луковое гнездо, 
отряхнула землю и, когда Настаська вышла из огорода, 
прикрыла калитку на вертушку. Во дворе она провери­
ла заперта ли коза, ограду закрыла на задвижку, а 
дверь в избу растворила — посвежей воздух будет. 
Пока ужинали да со стола убирали, дело к ночи подошло.

— А теперь старому да малому и спать пора,— задер­
нув окно подшторником, облегченно вздохнула тетка 
Александра.— Где-ка спать-то любишь, на печи или на 
кровати? —Девочка пожала плечами, мол, хоть где.— 
А я летом дак и на полу часто сплю, кину вон подстилку и 
улягусь — прохладно, и свет в глаза не бьет...

Настаська скоро освоилась у тетки Сандры, привяза­
лась к ней. Та в огород идет, Настаська за ней: вместе 
полют грядки, поливают, картошку окучивают. Если 
Сандра крапиву курам рвала, надев на руки брезентовые 
верхонки, или рассаду высаживала, Настаська по горуш­
ке ползала, выпрастывала из травы цвет клубники да зем­
ляники — хотела, чтоб ягоды поскорее поспели, жевала 
кислицу или рвала медуницу, ветреницы-подснежники да 
хохлатки — букет собирала.

Вместе они ходили по ягоды, по грибы или драли мох 
на ближнем болоте — сгодится, говорила Сандра, когда 
низ у избушки менять надо будет. После второго класса 
они съездили к дяде Егору — повидаться, и он оставлял 
Настаську у себя на житье — справились, хлеба хватает. 
Настаська поглядывала на него, на тетку и помалкивала, 
но когда Сандра домой засобиралась, она подошла к дяде 
Егору, уткнулась лицом ему в живот и тихо сказала:

— Я в гости еще приеду, а жить дома буду, с Санд­
рой.

Зимними вечерами тетка Сандра и Настаська усажи­
вались за стол. Сандра шила чего-нибудь или резала ве-
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тошь на ленточки да плела кружки на пол, Настаська 
делала уроки, вязала носки и варежки — Сандра научи­
ла, читала вслух книжки. Если приходили соседки вече- 
ровать, Настаська залезала на печь, упирала локти в теп­
лый крашеный брус, вмазанный в кромку, чтоб глина не 
осыпалась, устраивала на ладони голову и слушала раз­
говоры.

Подросла Настаська и вместе с Валькой Стародумо- 
вой — своей сверстницей — начала пасти телят. Стадо 
им определили небольшое, и они сноровисто с ним управ­
лялись. За хорошую работу девчонкам правление совхоза 
дважды выдавало премию: один раз валенки, а когда пе­
решли в седьмой класс, им выдали по коричневому порт­
фелю с двумя замками.

Кончила Настаська школу и попросилась работать 
свинаркой на ферму. Работа на свинарнике нелегкая, зато 
заработок хороший. Сандра часто прихварывать стала.

...Лето в тот год стояло жаркое, поросята болеть нача­
ли, и Настаська изо всех сил старалась, выхаживала их, 
как детей малых: одного в тепло приспособит, другого в 
прохладное место поместит, лекарства то в молоке, то в 
сладкой водичке разводит.

Забежит Настаська домой, похлебает капусты с ква­
сом или молока попьет с хлебом, полежит с полчаса и сно­
ва на работу — дневала и ночевала на свинарнике.

Как-то три дня кряду Настаська и вовсе домой не наве­
дывалась.

Забежала Шура-Мишиха, остановилась в дверях:
— Настя, где ты? Жива ли уж?..
А Настаська возится в закутке — свинья ночью опо­

росилась, чуть не дюжину принесла. Шура-Мишиха, не 
дозвавшись ее, пошла по свинарнику, увидела Настаську, 
хотела обрушить на девку горькую весть, сказать про 
войну, да язык не повернулся, и она спросила только:

— Навовсе жить сюда перебралась или как?
— Да нет,— отозвалась Настаська виновато, утерла 

рукавом пот с лица,— вот вымою поросяток...
— Пока вымоешь поросяток, в деревне ни одного му­

жика не останется...
Шура-Мишиха попила из бидона перекисшего квасу, 

на Настаську уставилась:
— Домой ступай... Сандра заболела, с ногами чего-то 

случилось.

8



Настаська не дослушала Шуру-Мишиху, помчалась в 
деревню.

...На деревне рев стоял. Что ни день, то проводы...
Наталья первая увезла своего Семена на станцию, потом 

Шура проводила Михаила, некрепкого здоровьем, смир­
ного мужика; Лиза Стародумова слегла надолго, прово­
див на войну на одной неделе мужа да двух сыновей; 
Прасковья Желтухина, самая веселая в деревне баба, оста­
лась с кучей ребятишек...

Сандра полгода пролежала и умерла — паралич серд­
ца сделался.

Шура-Мишиха отпаивала тогда Настаську водой, со­
вала под нос банку с тертым хреном, виски мочила, но та 
все равно ревела до хрипоты от горя, брала Сандрины руки 
в свои, дула на них, отогревала, крутила головой и ре­
вела...

Обмыли, обрядили Сандру, старухи молитвы прочитали. 
Перед выносом покойницы из дому Настаська долго гля­
дела на нее, потом положила голову на остывшую Сандри­
ну грудь, поголосила про себя,дюсле так же молча доста­
ла с печи новые катанки, жакетку плюшевую надела, 
шалью черной суконной повязалась и, не проронив ни 
слова, села в сани рядом с гробом, взяла вожжи в ру­
ки, уставилась взглядом в испятнанную назьмом доро­
гу...

Тускло светило бледное солнце в светящемся ободке, 
предвещая стужу. Лошадь, кивая головой, шла неспешно, 
оставляя широкие, почти круглые следы копыт. Бабы, 
вытянувшись цепочкой за подводой, переговаривались, 
полозья поскрипывали. Снежно и тихо было вокруг.

Дорогу на деревенское кладбище этой зимой еще не то­
рили ни одним покойником, и лошадь остановилась 
у развилки, не решаясь свернуть в целик. Настаська оч­
нулась, подняла голову, осмотрелась, слезла с саней 
и взяла коня под уздцы, побрела по снегу впереди ло­
шади.

Пришли с кладбища, бабы помянули Сандру, поголо­
сили, вспоминая про своих мужей-страдальцев: может, и 
не живые, и земле не преданы,— с тем и разошлись. И 
осталась Настаська одна-одинешенька в избушке, где так 
долго и согласно жили они с Сандрой. Она полежала на 
кровати, поревела в подушку, потом на печь забралась, 
там повыла... Легче не делалось.
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Тогда Настаська слезла с печи, налила в стакан само­
гонки, выпила, как воду, даже горечи не почувствовала, 
и засобиралась к Шуре-Мишихе, чтоб позвать ночевать 
или у нее остаться. Оделась, в ограду вышла, а дверь на 
улицу никак не найдет, куда ни сунется — все на полен­
ницу натыкается...

Утром пришла Шура-Мишиха, тормошит Настаську, а 
она головы поднять не может.

Настаська, словно винясь перед бабами за то, что ни­
кого на войну не проводила и никого у нее не убьют, не 
покалечат, работала до упаду. Бывало, последнюю муку 
отдаст той же Лизе Стародумовой или Шуре-Мишихе, 
чтоб ребятишки досыта поели. И никому не жаловалась 
на усталость, жила по пословице: «Носи платье — не 
складывай, терпи горе — не сказывай». Никому не гово­
рила, что ноги мозжат, особенно по ночам, да так, что мес­
та им не найти — это в ее-то годы! Однако прознала Шура- 
Мишиха про Настаськины больные ноги, отругала ее и 
стала траву запаривать, натиранье делать.

Странная баба эта Шура-Мишиха,— думала про нее 
иногда Настаська,— все-то обо всех она знает, умеет и по­
жалеть, и пообидеть, просмеять и утешить, бывает и сер­
дитая, и веселая, грубая и ласковая. Лечить вот Настась­
ку взялась. Только от заботы, от работы да от злой лихо­
манки какие травки помогут?..

Однажды, возвращаясь утром со свинарника, Настась­
ка увидела на столбе кошку. Вокруг ребятишки топчутся, 
кричат, комья в нее кидают, а кошка перебирает лапками 
по торцу столба, шипит, спину выгибает, но не спрыги­
вает.

Заругалась Настаська, зашумела на ребятишек, пост­
ращала веревкой, которой таскала на ферму вязанки 
дров. Отступились ребятишки, разошлись. Кошка не сра­
зу решилась спрыгивать, но, видать, совсем застыла и, 
коротко мяргнув, пробежала вниз по гладкому стволу, 
присела в снегу. Настаська рывком схватила кошку, за­
толкала под телогрейку.

День зимний короток, не успеет как следует развиднеть­
ся, как сумерки занимаются.

Настаська истопила печь, дорогу разгребла, воды на­
носила, поела, кошку покормила и залезла на печь. По­
лежала недолго, подремала — и снова за дело. В курят-
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вике вычистила, лампу заправила, пол подтерла и, усев­
шись на табуретку, спиной к шестку, стала упочинивать 
стеженые ватные рукавицы. Огонь в лампе потрескивает, 
потому что вместо керосина залита солярка, на коленях 
у Настаськи примостилась Рыжуха, та самая, которую 
она утром отбила у парнишек,— затравленная, худющая, 
с затекшим глазом.

Покончив с делом, Настаська зевнула, ссадила с ко­
лен кошку, сунула в горячий печурок латаные рукави­
цы, пристроила на шесток к заслонке подшитые валенки, 
убрала иголки, нитки в плетеную коробейку и, прислу­
шавшись, как воет метель за окном, бренчит стеклом в ра­
мы, собралась ложиться спать. Постель от печи нагрета, 
и до утра будет тепло. А утром как-нито откроет дверь и 
станет разгребать снег — опять, поди-ка, по крышу за­
несло! Может, к утру метель и кончится? — Настаська 
присела на сундук, сняла чулки, снова прислушалась... 
И вдруг почудилось ей, будто бормочет кто под окном, 
стонет. Напрягла слух — кто-то есть!

Воров Настаська не боялась, считала, что красть у нее 
нечего. Насильников тоже не встречала. Ни лицом, ни 
телом, как ей казалось, она не удалась, насильники же 
идут на риск из-за красивых.

Настаська дунула на огонь в лампе и приникла лицом 
к стеклу, но оно толсто обмерзло. Тогда она распахнула 
дверь и крикнула сорванным голосом:

— Кто тут?
— Тетенька, пусти!
— Да кто тут есть-то?
— Солдаты мы. Сбились с дороги... Пусти, тетень­

ка!.. Погибаем!..
Настаська постояла в темноте, подумала, нашарила 

на круглом эмалированном абажуре над ламной коробок 
со спичками, чиркнула, засветила фонарь, накинула на 
плечи шубенку Сандры, шагнула из сенок в ограду и вы­
тащила задвижку.

В суметах возле изгороди барахтались двое.
— Ступайте в избу!
— Да он уж и идти не может!..
— Тащи! Надюзгались дак...
Настаська стянула с молоденького пьяного солдатика 

настывшие сапоги. Второй солдат был высокий, здоровый, 
годами старше, держался на ногах.
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Он уселся на сундук, с кряхтеньем стягивал сапоги 
разматывал портянки, головой крутил и все старался объ­
яснить хозяйке, что ходили они к пасечнику в гости — 
другу он свояком оказался... В тепле да от медовухи рас­
солодели, а тот, дурак сивый, отпустил их на ночь глядя... 
Солдат еще посидел, покачался на сундуке, боролся с 
усталостью и сном, спросил, как хозяйку зовут, извинял­
ся, а потом отодвинул сонного вояку к стене, вытянулся 
рядом и тут же уснул.

Солдаты спали на неширокой Настаськиной кровати, 
время от времени шевелили ногами да постанывали. Нас­
таська стащила с печи теплую подстилку, укутала солда­
там ноги, а сама принялась растапливать железную печ­
ку, развешивать одежду и пристраивать обувь незваных 
гостей, чтобы высушить. Управившись с делами, посиде­
ла на печи, поглядела на сонных вояк и прилегла.

Сон пропал, да и некогда уж спать — через час-другой 
идти на ферму.

Когда забрезжил рассвет, Настаська растолкала ра­
зоспавшихся солдат, выслушивая благодарности, выпро­
водила их за ограду и, сказав на прощанье: «Ступайте с 
богом!» — вернулась в избу. Оделась, попила чаю, загля­
нула в печку — не остались ли головешки, щелкнула ста­
реньким замком на двери в сенках и, угадывая переметен­
ную дорогу, побрела на ферму.

Днем к ней забегала бригадирша, к вечеру Шура-Ми- 
шиха на смену пришла. Ни та, ни другая о солдатах не 
говорили, значит, не знали.

На исходе лета, темным августовским вечером к Нас- 
таське опять постучали.

• — Не узнаешь? — шагнул в избу, наклонившись под 
притолокой, здоровый черноволосый мужик. Глаза бле­
стят, зубы белые тоже блестят. В руке фуражка, в другой 
полевая сумка. Стоит, улыбается, Настаську рассматри­
вает.— Вот, живой-здоровый!.. И товарищ живой и здо­
ровый! Просил привет передать...— Настаська растерян­
но застыла средь избушки и чувствовала, как заливает 
жар ее лицо.

— Чего пришел-то? — спросила она наконец с напу­
скной сердитостью.

— Пришел попроведать тебя, повидаться и спасибо 
сказать... Смелая ты и добрая!.« Спасибо тебе огром­
ное!
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■— Ну вот еще...— смешалась Настаська.— Садись, 
раз пришел. Чего стоять-то? В ногах правды нет.— Ог­
лядела гостя, с улыбкой головой покачала: — Вроде как 
еще больше стал!.. А я уж подумала — опять с дороги 
сбился!..

— Вроде того...
— Дак теперь не застынешь и на воле. Разве что ко­

мары начистят!..
Гость положил на сундук сумку, повесил фуражку на 

гвоздь, но она тут же упала, и он сунул ее на печь с краю, 
пригладил вьющиеся волосы и сел на сундук.

— Хороши мы тогда были, ничего не скажешь!.. А ты 
знаешь...— Гость пересел к столу на табуретку, встретил­
ся с Настасья ой взглядом.— Ты знаешь... мы тебя не раз 
потом вспоминали, говорили о тебе...— он смущался, не 
знал, как сказать Настаське о главном, зачем пришел сю­
да опять, в такую даль.— Ребята смеются, не верят, чтоб 
девка пустила ночевать пьяных.

Щеки у Настаськи зарумянились, глаза насторожен­
но-внимательными, быстрыми сделались. Она опять рас­
топляла печку, наливала в чайник воду, резала хлеб, ста­
вила на стол стаканы, сахар, молоко в поллитровой банке 
и то и дело забирала гребенкой волосы, хотя они и не раст­
репаны были.

— Тебя хоть как зовут-то?
— Алексеем.
— Хорошее имя, старинное... Мое тоже старинное, 

говорят... Забыл, наверное? — чуть заметно усмехнулась 
Настаська.

— Ну, зачем забыл?
— Да какая беда, если и забыл? — пожала она пле­

чами.
— Да не забыл я! — поспешно заверил Настаську 

солдат.— И никогда не забуду! Настасенька!
— Ишь ты! — удивилась Настаська, а у самой от ра­

дости сердце дрогнуло. «Настасенька», — про себя по­
вторила она — так ее никто еще не называл.

— Ты чего не замужем, такая пригожая?
— А которое твое дело? — получилось это у Настась­

ки грубовато, она спохватилась, с виноватой улыбкой 
взглянула на гостя: — Пей вот чай, чем богата...

— Значит, не замужем! Это куда же парни-то смот­
рят? — весело, с нескрываемой радостью сказал Алек-
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сей.— А я скоро отслужу, домой поеду... Хотя не совсем 
домой — родина моя Псковщина.— Алексей погрустнел.— 
В войну эвакуировались в Костромскую область, там и 
застряли...— прервался, задумался, затем поймал ее 
взгляд и решился, выпалил свою желанную просьбу: — 
Поедем со мной, Настасенька?.. В Костромскую область...

— С ума ты сошел! Кто там меня ждет?.. Или девки 
перевелись?

— Ждут!.. Я серьезно... Я хоть и выпивший тогда 
был, а тебя разглядел... И давно бы уж к тебе в гости на­
грянул, да все лето на ученьях. А теперь уж скоро и по 
домам! Поедем, Настя? — посмотрел на нее пристально.— 
А девки не перевелись, девок много, да по сердцу при­
шлась ты. И жизнь мне, можно сказать, спасла — такое не 
забывается. Или не знаешь?! Поедем, Настя...

— Уходи-ка, парень, подобру-поздорову, пока поле­
но не взяла!..

— Ну, зачем полено? Я и так уйду.— Алексей на­
хмурил брови.—Насильно мил не будешь... так вроде го­
ворят...— невесело, с прищуром посмотрел Алексей на 
Настаську.— Ну, ладно.— Встал, поправил гимнастер­
ку, взял фуражку, сумку, положил руку на скобу.— Про­
щай, раз так,— вздохнул, в пол потупился.— Не судьба, 
видно. Прощай! — протянул ей руку.

Настаська вытерла ладонь о фартук, робко подала ру­
ку. Алексей задержал ее в своей. Настаська попыталась 
высвободиться и горестно сказала:

— Не обессудь ты меня, Алексей!..— Она отверну­
лась.— Ни к чему все это... Не береди мне душу...— Алек­
сей продолжал стоять на месте, ничего не говорил, только 
смотрел на нее пристально.— Да ступай же ты! — взмо­
лилась Настаська, готовая расплакаться и убежать, 
скрыться куда-нибудь.

— А поцеловать я тебя все-таки поцелую! — твердо 
сказал Алексей и, смело прижав Настаську к себе, при­
ник губами к ее губам.

...Рано утром, опять рано утром, когда звезды еще не 
сошли с неба, Настаська провожала гостя.

Он стоял у порога, держал в руке сумку, фуражку, 
смущенно приглаживал раскосмаченные волосы и про­
щально оглядывал жилье.

Настаська закинула сбитую постель и, скрывшись за 
занавеской, торопливо натягивала чулки, юбку, застеги-
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вала голубенькую кофточку и потерянно улыбалась, чув­
ствуя в себе радость смутную и незнакомую.

— Настасенька! — окликнул Алексей.
Настаська появилась из-за пестрой занавески и стала, 

опустив руки, виноватая, покорная, с виду спокойная.
— Вот и я...— закусив губу, проглотила вздох. — 

Может, и ребеночек будет...— Настаська приблизила к 
лицу Алексея свое лицо, коротко и благодарно поцело­
вала его и ласково, но решительно повернула к двери: — 
Теперь ступай! Ступай-ступай!..

Алексей нагнулся под притолокой и послушно шагнул 
в сенки, оглянулся на Настаську, окаменело стоявшую 
посреди маленькой избушки, увидел мертвенную блед­
ность на ее лице. Ему захотелось ринуться к ней, растор­
мошить, зацеловать, утешить, но, встретившись с ее взгля­
дом, понял, почувствовал: в ней свершается что-то такое, 
чему нельзя мешать...

— Я обязательно увезу тебя, Настасенька! Обязатель­
но... В Костромскую область или тут с тобой останусь! — 
взволнованно сказал Алексей и надел фуражку.

Настаська вышла за ограду и долго смотрела в ту сто­
рону, куда ушел Алексей.

Спустя неделю, когда Настаська, поскрипывая коро­
мыслом, несла воду и подходила уж к дому, ее догнала 
девчонка школьной сторожихи и отдала письмо без марки, 
с треугольным штемпелем...

«Милая моя Настасенька!

Все эти дни я только и думаю о тебе, дорогая моя. До 
встречи с тобой уж было твердо решил: съезжу после ар­
мии домой, с матерью, с братьями повидаюсь и двину ку­
да-нибудь на стройку, потому что не тянет меня в эти мес­
та, где дома с крышами из дранки, где все не так, как на 
Псковщине, на родине моей... Когда отец погиб, нас у 
матери трое осталось — не больно разбежишься, чтоб 
обратно в родные края подаваться да все заново начинать. 
А теперь уж... брат один женился, другой в институте... 
Я тогда тебе не рассказал, как «под старость» в армии 
оказался. До этого работал бульдозеристом, и все меня 
«придерживали», вроде как броню накладывали. А указ 
вышел — и все!
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Ну, я ne жалею, надо и надо. Теперь к концу уж служ­
ба моя подходит, полтора месяца осталось.

Встреча с тобой, дорогая моя Настя, все изменила. 
Думаю, переживаю, планы строю. На посту стою —? ду­
маю, спать ложусь — думаю. Представляю, как ты си­
дишь вяжешь, или читаешь книжку, или шьешь, в избушке 
тепло, хорошо, пахнет хлебом, легким угаром из печи 
наносит... И, ругай не ругай, так захочется к тебе, что 
никакого спасу нет...— Настаська, прочитав это место, 
покраснела, вокруг огляделась...— или представляю, как 
ты идешь по раскисшей дороге на ферму, и маячит, пры­
гает перед тобой желтое пятнышко от фонаря. Все спят, 
а тебе котлы с варевом ворочать, стойла чистить, воду 
таскать, дрова... и я ничем тебе помочь не могу, заменить 
тебя возможности не имею...

Я до сих пор помню, как ты все руки свои прятала, 
будто винилась передо мной... Настя, Настя!.. Да если 
хочешь знать, такими руками гордиться надо! На таких, 
как ты, как моя мать-страдалица — мир держится! А ты 
стесняешься!..

Продолжаю писать письмо на другой день. Вчера ре­
бята обступили, спрашивают, кому пишу, заглядывают. 
Не хочу, чтобы они потешались. Не таюсь я, могу гово­
рить о тебе открыто и сколько угодно, но терпеть не могу 
ухмылки да всякие намеки.

Что-то не то я пишу. Плевать мне, кто чего скажет! 
Я просто очень полюбил тебя и хочу любить всю жизнь!.. 
Ты только мне верь, жди меня. Я уж и матери написал...

Будь здорова! Не сомневайся ни в чем. И напиши мне 
письмо. Прошу тебя.
Целую тебя крепко-крепко!

Твой Алексей».

Сколько тревожной радости пережила Настаська, 
читая и перечитывая письмо.

А на днях зашла к Настаське Шура-Мишиха. Звякну­
ла в сенках пустым ведром, проворно шагнула через порог 
и остановилась:

— Дома ли, че ли, Настась? — заглянула за печку.— 
Квашонку творишь?

Настаська разогнулась, накрыла холщовой тряпицей 
долбленую аккуратную квашонку, повернулась на голос:

— A-а, Шура! Проходи, садись, я только руки спо-
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лосну,— и направилась к умывальнику, затем вытерла 
руки пестрой тряпкой, провела ладонью по лицу, стирая 
мучную пыль. — Садись-садись.— Развязала платок, стрях­
нула, снова повязала.— Я хлеба свежего захотела, го­
рячего, с холодным молоком...

— Уж не прихоти ли? — весело пошутила Шура-Ми- 
шиха. Настаську обожгло этим случайно брошенным на­
меком, она поспешно скрылась за занавеской, замерла.

— Я письмо тебе принесла. Слышь? Где ты там за­
стряла?

— Письмо?! — переспросила Настаська, выйдя к Шу- 
ре-Мишихе, а в груди у самой так и екнуло: «От Алексея!»— 
Какое письмо?—притворно удивилась она.—Кто мне его 
написал? От дяди Егора не так давно было. Разве случи­
лось чего? — рассуждала Настаська вслух, села на та­
буретку возле стола, настороженно поглядывая на со­
седку, но спросила совсем о другом: — Говори толком — 
пособить надо?

Бабы часто просили Настаську помочь чего или по­
домовничать, а то денег занять. Она привыкла к этому, в 
ночь-полночь ехала, куда велели, помогала, выручала как 
могла, а теперь торопливо обдумывала: как быть, если 
письмо от Алексея? Не хотелось ей почему-то, чтоб в Фа- 
ленках до времени узнали о нем, особенно Шура-Мишиха.

— Говорю, письмо принесла! Почтальонка отдала в 
сельсовете. Читай давай! Из города письмо, от Кольки 
вашего.— Отодвинула квашонку, села на конец лавки, 
приготовилась слушать.

Настаська облегченно и в то же время разочарованно 
повертела конверт в руках, прежде чем начала читать.

Шура-Мишиха сама договорилась с бригадиром, сама 
запрягла лошадь и довезла Настаську до станции, сама 
и билет купила, и в вагон посадила. И все наказывала, 
чтоб не торопилась Настаська, погостила бы — не каждый 
день в гости зовут...

«Конечно, если ехать, то сейчас, не откладывая в дол­
гий ящик. Время идет, и кто знает, как все с Алексеем у 
них будет!.. Вот-вот письмо может прийти. А вдруг опять 
сам нагрянет!.. Не-ет, если ехать, дак ехать, на потом 
оставлять нечего...» — думала Настаська о своем.

— Езжай и не раздумывай! — настаивала Шура-Ми-
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шиха.— На ферме за тебя подежурю и подомовничаю — 
какое у тебя и хозяйство, прости господи!

Шура-Мишиха понукала Стрелку — спокойную ста­
рую лошадь, иногда наваливалась Настаське на плечо и 
шутливо, радостно подмигивала, мол, там не плошай, 
гости как следует...

От мелкого зеленого сена, брошенного в сани, доносило 
запахи лета. Настаська, откинувшись на передок саней, 
глядела по сторонам, слушала засыпающий лес. Она лю­
била слушать шорох последних листьев перед тем, как 
упадет снег и одавит павшую листву. И до этого, когда 
после первых заморозков или после больших ранних инь- 
ев густо запахнут увядающие травы, ельники затяжеле­
ют, замрут в ожидании холодов, а небо закачается от тре­
вожных птичьих голосов — трепыхнется и заноет сладко 
у Настаеьки душа, и опять потянет ее в лес...

Зиму Настаська тоже любила — вроде бы завидовала 
силе природы. Доставалось ей, конечно, зимой тяжелее, 
особенно в бураны: на ферму брела Настаська по пояс в 
снегу, там печи шуровала всю ночь напролет, снег раз­
гребала, чтобы таскать дрова да воду — жилы от устало­
сти ныли. А присядет перед печкой, засмотрится на огонь, 
к вою ветра прислушается и уж почувствует, как тепло по 
телу расходится, тяжесть из ног уходит.

После пурги погода ясная наступит, солнце покажет­
ся, снег засверкает, и захочется иной раз Настаське вы­
бежать на улицу и, как в детстве, плюхнуться в свежий 
сумет...

Сидит Настаська в вагоне, покачивается, в окошко 
поглядывает и думает, думает... Снегу возле линии почти 
нет, растаял да сажей изъело, зато он ослепительно белеет 
в полях да в ближних, низкорослых ельниках. Хлеб на 
полях везде убран, желтеет солома, сметанная в стога, а 
местами из-под снега ершится высокая стерня.

Мелькают придорожные деревни и поселки. Вон во­
робьи на дорогу слетелись, клюют чего-то, дерутся; 
парнишки на обочине, на камешниковой бровке с велоси­
педом возятся; куры неприкаянно бродят в опустевших 
огородах; мужик на сарае крышу латает; бельишко на 
ветру полощется...

Везде люди живут, делами занимаются...
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Выйдя из вагона, Настаська долго ждала нужный 
трамвай, потом сколько-то времени топталась на лестнич­
ной площадке, пока решилась позвонить.

Дверь открыл Николай, невысокий, худощавый, в го­
лубом спортивном костюме с белой полоской на воротнике.

Настаська сразу узнала брата, по глазам, узеньким и 
быстрым, в темных ресницах, по оттопыренным ушам и по 
волосам, козырьком торчащим над лбом. Только нос у 
Николая отчего-то сделался крупным, с горбинкой, у 
маленького он был кнопкой.

Николай какое-то время молча разглядывал сестру, 
узнавал и не узнавал, затем спросил удивленно:

— Настя, что ли? Вот молодец, что приехала!..
— Она, она, Настаська... вот, явилась...
— Сколько лет, сколько зим!..— Николай вышел на 

площадку, обнял сестру, легонько прижал к себе и тут же 
посторонился: — Давай проходи! — Когда Настаська ос­
тановилась на коврике в прихожей, поставила на пол в 
угол сумку и расслабила шаль, Николай еще раз осмотрел 
сестру: — Молодец, что приехала! — крикнул: — Люба! 
Настя приехала! Иди, знакомься! — И, кивая ей, мол, 
раздевайся, проходи, направился в кухню.

Люба появилась в коротеньком голубом халатике, с 
вьющимися волосами, худенькая, стройная. «Она и на 
жену-то, на женщину, вовсе не похожа, девчонка и дев­
чонка,— подумала Настаська о снохе,— взгляд только не 
девчоночий, а снисходительно-капризный, и губки под­
жаты, на пальце кольцо красивое».

— Здравствуйте, Настя!.. Или как мне вас назы­
вать?..— Она оглядела гостью с ног до головы, чуть замет­
но пожала плечами, но тут же спохватилась и с улыбкой 
предложила: — Проходите, пожалуйста!.. Коля, поу­
хаживай за сестрой! — громко сказала она и скрылась.

Присев к столу, Настаська от смущения не знала, 
куда деть руки, о чем говорить, как отдать гостинцы. Но 
когда Николай, повязавшись фартуком, принялся рас­
ставлять на столе чашки, тарелки, резать хлеб, Настась­
ка, воспользовавшись моментом, принесла сумку, достала 
каравай.

— Может, деревенского отведаете? Давно небось не 
едал деревенского-то хлеба? А Люба-то где? — Настаська 
взяла из рук Николая нож и нарезала мягкого хлеба длин­
ными ломтями. Затем достала калачики с маком, шанежки
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с творогом.—Ешьте на здоровье, не брезгуйте... свежень­
кие... Пораньше встала, испекла и поехала. Дорогих по­
дарков не привезла, уж не обессудьте. А где Светланка-то, 
племянница-то моя? Морковки вот, как сейчас с грядки, 
свеженькие — похрумкала бы — зубки-то есть уже? — 
Отложила в сторону яркие каротельки,— Конфетки-то, 
поди-ка, приелись? А Любе вот полотенце. Еще Сандра 
вышивала. И холст она ткала, и кружева связала — ма­
стерица была...— Настаська прервалась,— не довелось 
вам повидаться... Тебе, Коля, носки вот. Шура-Мишиха, 
соседка моя, тонко шерсть напряла, а я связала...

Настаська говорила о том, что летом-то некогда зани­
маться всякими такими делами, а зимние вечера долгие, 
лампу зажжет и сидит вяжет, шьет, книжки читает или 
починяет что, если нет дежурства на свинарнике. В городе 
развлечений всяких много, а в деревне куда пойдешь? 
Как после войны деревни объединили, клуб общий откры­
ли, в другом селе, где правление, не больно близко, не 
набегаешься...

— Приспособилась читать и вязать. Беру книжки у 
лесника или у бригадира. Сандра любила, когда я ей 
вслух читала... Радио так и не выключаю — веселее. 
Чего только не переслушаю, когда дак и песни вместе с 
ним поною...— Настаська порылась в сумке: — Сала, 
может, поедите? Свежее, с чесноком... Ну вот и все! — она 
свернула в комок тряпицу, бумагу, огляделась — не насо­
рила ли? Все сунула в сумку и ногой ее под стул затолкнула.

Вошла Люба со Светланкой на руках. Девочку, ви­
димо, разбудили или сама проснулась, глазки сонные, 
волосенки спутались. Настаська протянула к девчушке 
руки, поманила к себе, но та отвернулась, обхватила мать 
за шею и заплакала.

— Да не обижу ведь я тебя, милая! Зачем плакать-то? 
Вот до чего дожила — ребятишки пугаются!..

— Она привыкнет,— не то оправдываясь, не то уте­
шая Настаську, сказала Люба и села по другую сторону 
стола.— Коля, наливай чай. Гостью-то ведь угощать на­
до! Масло достань, колбасу... Вы извините, мы не ожидали 
сегодня гостей, не приготовились...

— Да какая я гостья?! И так все есть на столе.— Она 
поглядела на Николая, на Любу.— Обо мне чего хлопо­
тать? Ну, рассказывайте, как живете? Годков-то сколько 
ребенку, два, три? — Настаська приложила пальцы и
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губам, не то спросить чего хотела да не решалась., не то 
вспомнить чего старалась.— Ты немного побольше-то'был, 
когда пожар случился...—продолжала она. Поди, и не 
помнишь ничего? Лет пять, наверно, было, может, шестой. 
Когда нас порешили в детдом сдать, дядя Егор сам за дело 
взялся: тебя сюда отвез, к брату своему, меня у тетки 
Александры в Фаленках оставил. Думал: на время^ пока 
дом построит...

Я как теперь вижу: ночь... пожар... Знаю, что тятя сра­
зу сгорел — спал в пологе, и его не вытащили — не наш­
ли. Мама, говорят, еще живая сколько-то ден была... А 
как хоронили — не знаю... — Настаська вздохнула, пре­
рвалась.—С тех пор грозы стала до смерти бояться... Уж 
и хлеб-то плесневелый ела, как учили — ничего не по­
могает... Не знаю, как здесь, а над Фаленками грозы бы­
вают часто, да все с громами, с молниями, будто со всего 
света туда скатываются! Ухают, как в каменоломне! А то 
еще и град сыпанет!..

Настаська спохватилась, что говорит-то все она, а 
хозяева молчат:

— Да остановите вы меня, пустомелю! Намолчусь на 
свинарнике-то. И дома все одна, до самого дна...

— Ну, что вы, говорите,— тактично заметила Лю­
ба,— Коле же все интересно... сестра же...

— Да чего и интересного? Все со скотом. Летом телят 
пасу, зимой на свинарнике... Как конь на току, все по 
кругу да по кругу... В деревне известная работа... В 
сенокос так и поспать некогда. А до той поры — из ого­
рода не вылезаешь — травой все затягивает. Земля удоб­
ренная, вот и прет сорняк... А там грибы-ягоды пойдут. 
Лето есть лето...

Николай, облокотившись на спинку стула, глядел пе­
ред собой в стену. С улицы беспрестанно доносился шум, 
лязг машин, разноголосица.

— В Фаленках сейчас тихо, безлюдно, все по избам,— 
взглянув на открытую форточку, заговорила Настаська.— 
Рябина кистями краснеет, сытый скот в стайках дремлет, 
зайцы за огородами петляют... Скоро поедут по деревням 
катальщики, станут шерсть бить на струнах... Валенки 
фабричные красивые, конечно, особенно черненькие, но 
уж больно твердые да и не шибко теплые. Самокатки же 
иной раз до того легкие да мягкие удадутся — нога не 
нарадуется. Бабы основы ладить начинают, ветошь под-
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бирают — половики ткать собираются, лен прядут, шерсть, 
у кого чего есть, носки-варежки вяжут... сойдутся в ка­
кой избе и вечеруют... Ни один самовар за вечер-то опо­
рожнят...— Настаська погладила перед собой клеенку, 
чаю отпила, ласково посмотрела на Светланку, задремав­
шую на плече у матери.

Люба тихонечко царапала чайной ложкой по блюдцу, 
будто ручейки проводила, другой рукой похлопывала 
девчушку по маленькому плечику, терпеливо слушала 
рассказ Настаськи, не потчевала ни ее, ни мужа и к де­
ревенским гостинцам не притрагивалась.

Настаську это удивляло и стесняло. Окажись бы они 
в Фаленках — горы бы пирогов напекла, расспросами 
затормошила, баб позвала бы и песни петь велела, чтоб 
радовались гости дорогие. Если летом — на полянке бы 
застолье устроила, чтоб шире, просторней, на свежем воз­
духе... «Городская, молодая, не привычная к широкому- 
то гостеприимству,— поглядывая на Любу, думала Нас­
таська.— Едят в городе мало, песен старых не знают... 
Пели бы тогда городские, современные».— Настаська хо­
тела налить себе горячего чаю, да не посмела.

— Люба, Николай! Отведали бы деревенских-то гос­
тинцев. Хлеб, он везде хлеб... а шанежки мягонькие, и 
калачики на молоке... Мама-покойница часто стряпала. 
Помнишь, Коль?

— Чего-то помню, чего-то нет,— со вздохом отозвался 
Николай.— Ты рассказывай... Люба, угощай гостью-то! — 
Люба взглянула на мужа недовольно.— Ну, ладно, ты 
иди, уложи ребенка, а мы еще посидим,— не то виновато, 
не то просительно сказал он.

Люба поспешно, с облегчением поднялась из-за стола. 
Поднялся и Николай, налил себе чаю и сестре, хотел са­
хар пододвинуть, но решительно распахнул дверцу под 
окном, достал бутылку водки.— Столько не виделись, а 
тут чай, да еще холодный! Лучше давай мы с тобой по- 
людски, по-человечески встретимся! Что мы, в самом де­
ле? Люба! — крикнул Николай, но тут же спохватился, 
зажал ладонью рот, прислушался, затем на цыпочках 
подошел к шкафчику, достал рюмки, заглянул в каст­
рюльку на плите, в сковородку под крышкой, с сожалени­
ем покачал головой: — Не богато насчет закуски, и ма­
газины уже закрыты...— поставил рюмки.— Ну, ничего. 
Вот ешь колбасу, масло, вот капуста маринованная...
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— Сала-то нарежь. Хорошее сало. — Настаська по­
додвинула брату сверток в пропитавшейся жиром бумаге.

После ухода Любы Настаська оживилась, свободней 
себя почувствовала. Николай это заметил и подумал: 
«Пока они не нашли общего языка, и неизвестно, найдут 
ли?» — Он негромко, но твердо хлопнул ладонью по сто­
лу, пересел поближе к сестре, распечатал бутылку и на­
лил рюмки вровень с краями.

— С приездом тебя! Будь здорова! — Николай поднял 
рюмку, подождал, когда Настаська возьмет свою, встре­
тился с нею взглядом, улыбнулся как-то печально, даже 
глаза на мгновение смежил, отчего на лбу его обозначи­
лись ломаные, рано наметившиеся морщинки.

Настаська от волнения сплеснула водку на клеенку и 
смутилась:

— У меня, Коля, и рюмок-то не водится, из стаканов 
выпиваем, когда случается, а стакан полон не нальешь, 
значит, и не сплеснешь. Люба-то заругается?

— Ну что ты? Мы вот и за ее здоровье выпьем, и за 
Светланкино. Уж больно славная девчушка растет!.. Се­
годня она как сонная муха, оттого и капризничала... Ты 
ешь давай, с дороги ведь. Спать-то не очень хочешь? Ну да 
выспишься еще.— И, опять чуть откинув голову набок, 
прикрыл глаза.

Настаська отпила, поморщилась, передернула плеча­
ми и аппетитно захрустела капустой.

— Все у вас с купли. Сколько денег надо? У меня и 
капуста с морковкой, с анисом излажена — Сандра нау­
чила солить,— вкусная; и огурцы, некрупные, ровнень­
кие, так и хрустят. — Постеснялась привезти. И грибов 
ведра три насолено, есть рыжики, боровые. Их и собирать- 
то удовольствие! Крепкие, яркие, но найдешь не сразу — 
по уши в земле сидят! Ближе к осени по оранжевому про­
зелень пойдет!.. И белых насушила порядочно. Зимой 
суп варю, пироги пеку.

— Эх, хорошо-то как!.. — мечтательно произнес Нико­
лай.

— Дак приехали бы когда? Теперь много городских 
ездят на отдых в деревню. Даже у нас в Фаленках летом 
ребятишек так и гимзит... Я на жизнь свою не жалуюсь, 
только старости одинокой боюсь... — Настаська допила 
из рюмки водку, утерлась рукою и встретилась с прищу­
ренным взглядом брата.— Осуждаешь?.. А ты не суди
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меня шибко-то! Не суди... Мужиков не стало, ребята вы­
росли, поразъехались — неохота молодым в земле ко­
паться... Но ведь и в городе не все на чистой работе. У 
меня, вот как говорится, ни кола ни двора, изба с вашу 
кухню, курицы да кошка — все и хозяйство. Стало быть, 
по Еремке шапка! И ничего. Правда, иной раз находит 
блажь: зачем живу? Душа уж будто тиной зарастает, как 
старый пруд за поскотиной...— Настаська долгую мину­
ту смотрела на брата.— Когда уж шибко тошно сделает­
ся, уйду куда, упаду в траву, перемогу смутность, и 
опять человек, опять работаю до седьмого пота... пере­
болит, перекипит, и все...— Настаська не привыкла 
откровенничать, одернула себя и как бы спохватилась: — 
Ох, карточки-то тебе не показала! — Она вышла в прихо­
жую. Карточки лежали вместе с письмом от Алексея во 
внутреннем кармане жакетки. Настаська поискала вы­
ключатель, не нашла, приоткрыла дверь в кухню, чтоб 
в потемках в чужой карман не залезть, достала пакет и 
направилась было в кухню, но остановилась, развернула 
бумагу, раздумала брать письмо, сунула обратно, а фо­
тографии взяла.

— Квартира-то большая,— не то спросила, не то са­
ма так решила Настаська,— стены гладенькие, мох из 
пазов не торчит... — Села на место, положила карточки 
перед братом.— Про всех не расскажешь, сам гляди,— 
но не утерпела, встала за спиной Николая.— Узнаешь ли 
кого?

Николай рассматривал снимки, то улыбаясь, то хму­
ря брови.

— Это мама. А это мы с тобой,— поясняла Настась­
ка.— А вот отец. И это тоже он.— Иногда Настаська про­
сила, чтоб Николай/сам узнал, и замирала с улыбкой. 
Николай пожимал плечами, и тогда она с радостью со­
общала: — Да это же дядя Егор, молодой!.. Вот Сандра, 
тут Шура-Мишиха с Сандрой — на кладбище у наших 
родителей...

Николай еще раз прошелся глазами по фотографиям 
и вернул сестре. Настаська завернула их и отложила в 
сторону.

— Коля, ты меня не обессудь. Я бы еще рюмочку вы­
пила — так мне радостно, что мы с тобой свиделись... Я 
и не мечтала уж... Конечно, если бы надумал когда в де­
ревню приехать — каждый бы указал мой дворец, к во-
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ротам бы привел... А коснись-ка в вашем городе кого най­
ти? Народу тыщи, да все в движении...

— В городе найти можно,— отозвался Николай, взял 
сигарету, размял в пальцах. — Есть специальные конто­
ры — справочное бюро,— недовольно, даже как бы с вы­
зовом пояснил он, чиркнул спичкой, закурил, отмахнул 
дым.— Сделаешь запрос — и пожалуйста!.. Одним сло­
вом, при желании все можно... почти все... Только жить 
все стали как-то... то работа, то неохота... все причины... 
А ведь если откровенно: и ты, не дожидаясь особого при­
глашения, не раз уж могла бы приехать... нас и оста- 
лось-то: ты да я да мы с тобой... Ну, еще дядя Егор. Я и к 
дяде Егору-то собраться не могу. Один раз был, перед 
армией, с товарищем ездили. Намерзлись в дороге, а по­
том и сидели на печке,— рассмеялся Николай, головой 
покрутил, — мурлыкали от удовольствия, пока тетка 
самовар кипятила да на стол собирала. Дядя Егор обра­
довался, бочонок пива с полатей достал, кума пригласил...

Потом помогли дяде Егору по хозяйству: пилили дро­
ва, раздевшись до рубах, кололи стылые березовые чур­
ки — аж топор звенел. Разгребали дорогу, вывозили на 
санях навоз в огород, носили студеное сено в хлев корове... 
А вечером, когда все уснули, я еще долго сидел у окна, 
глядел на синий снег, на синее небо с луной. В деревне 
тогда было вроде даже дико как-то от тишины да < от 
снега...

Вспоминаю часто, а чтоб жить в деревне?.. Я уж при­
вык к городу: вода, ванная, печи топить не надо... Здесь 
техникум закончил, здесь работать оставили, квартиру 
дали. Специальность имею — инженерно-технический пер­
сонал! — Он со значением посмотрел на сестру. Она пот­
рясла головой, мол, понимаю.— Оклад хороший, премии 
почти каждый месяц — на житье хватает... Люба у ро­
дителей одна дочь, к нужде непривычная...— Смолк Ни­
колай, задумался, поддел вилкой капусту, но есть не стал, 
положил вилку, отодвинул тарелку.— Будь они попро­
ще,— глядя на дверь, тихо сказал он,— так со Светлан­
кой и заботы не было бы... Н-ну, хватит об этом! — прер­
вал он сам себя и через паузу уже заговорил о другом: — 
Может, вместе махнем к дяде Егору? — оживился Ни­
колай, и мысль его заработала, забилась, он поерошил во­
лосы, видно, привычка такая, и сказал: — Ладно, это 
потом решим, а пока давай еще по одной!
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Выпили, закусили.
— Лучше бы весной, конечно, осенью все-таки но 

то...
— Весной тоже хорошо,— подхватила разговор На- 

стаська.— Я люблю, когда тают снега, а разбитый лед 
на реке сдвинется и зашумит, льдины дыбиться друг на 
дружку начнут, а потом с грохотом рассыплются... Бур­
лит, бушует половодье!.. Нравится, как шумит под ветром 
весенний, забуревший лес, а все вокруг в сыром тумане... 
На полях местами уж земля зачернеет... До чего же хоро­
шо веснами земля пахнет! — зажмурилась от воспомина­
ния об этом Настаська.— Разлив речки раздолен, издали 
синь, просверкивает на солнце! А дома слепнется в эту по­
ру. Приду с улицы, как в подземелье темное, и тут сразу 
же потянет опять на волю. А там...— Настаська разгово­
рилась, разошлась.— С опушек и проталин доносится те­
теревиное бульканье... Я, когда время выберется, выйду 
за деревню, притаюсь, как заяц, под елкой и слушаю, 
насторожусь вся — где первый глухарь затокует... А то 
в огород выйду, на горушку. Смотреть просторно!.. А там 
и скворцы прилетят... Онеги утекут, сгинут... и незаметно 
лето красное подкатит на всех парах! Майские жуки за­
летают...

— У нас многие на охоту ездят. А я не приучен и жа­
лею об этом,— признался Николай.— Съездят на выход­
ной — разговоров на неделю! Вот и ты... глухарей хо­
дишь слушать...— Настаське показалось, что брат ей 
вроде бы и завидует.— Не боишься в лесу-то?

— А кого бояться? — беспечно отозвалась Настась­
ка.— Волков нет. Лосей много водится, но свирепые они 
только во время гона. А так корова и корова... Как-то хо­
дила по грибы, устала, думаю, отдохну и домой направ­
люсь. Загляделась: березник да осинник еще листом шу­
мят, красивые, елки шишками увешаны... Вдруг кто-то 
тронул легонько по голове! Оглянулась — лосенок!.. 
Взяла прут, замахала. В лесу, что летом, что весной — 
красота одна!

Настаська рассказывала обо всем этом так, что Нико­
лаю почудилось, будто и от нее самой ветерком наносит, 
весенним, освежающим. Он удивленно посмотрел на сест­
ру. Настаська смутилась.

— В деревне жить хорошо. Мне глянется ходить в лес, 
рубить дрова, пахать землю, топить баню, в огороде ко-
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паться, садить, а после высматривать первые росточки... 
Ох, что это я опять?.. Ты бы, Коля, сам чего порассказы- 
вал. В армии-то где служил?

— В Германии. После армии в институт хотел, да вот 
с Любой встретился... Все нормально. Бывает, конечно...— 
Николай не договорил, принялся закуривать.— Вот ты 
говоришь, что в городе развлечений много. Так оно, ко­
нечно. Только мы и в кино-то почти не бываем — Светлан­
ку не с кем оставить...

Настаська не показывала виду, что еще из письма по­
няла, зачем понадобилась брату, и сейчас нахмурилась, 
уловив, что разговора этого не избежать. «Приезжай обя­
зательно, и чем скорее, тем лучше, особенно для тебя, 
поскольку есть перспектива пожить в городе...» — при­
помнила она строки из письма Николая.

— Люба — жена хорошая. Только любит, чтоб все 
по ее... Работала в библиотеке, да вот уж два года со 
Светланкой сидит. Жалуется, что устает, не высыпается, 
что надоело все... Стараюсь помогать, но работа есть ра­
бота... то план трещит, то авария какая или стройматериа­
лы ко времени не подвезут, и приходится вечерами задер­
живаться. Ей не нравится, иногда вроде и подозревает в 
чем... А в общем — все нормально,— хлопнул себя по 
коленям Николай.— Собираемся на будущий год за 
границу поехать, посмотреть...— Давай, сестрица, еще 
по одной — за женщин...— Николай опять поерошил во­
лосы, потер ладонью затылок и вышел из кухни, но скоро 
вернулся.— Уснули мои женщины.— Ну ничего. Ты как, 
дюжишь еще?

— Да что ты, Коля? — отмахнулась Настаська.— Я 
и дома-то не каждую ночь сплю, чтоб с вечера до утра, 
чаще, как курица, ткнусь, подремлю и опять на ногах... 
А тут такое дело! Такой разговор... Мне все еще не верит­
ся, что тебя вижу, что сижу вот здесь... Как-то зимой во 
сне тебя увидела, будто идешь ко мне по глубокому, бе­
лому снегу — глазам больно,— веселый, в белой рубахе... 
Даже проснулась — уж ладно ли что с тобой, думаю? 
Полежала-полежала да и вставать давай, за дело прини­
маться. Дело, оно в тоске не оставит...— Настаська долго 
и ласково смотрела на брата, подперевшего рукой ще­
ку.— За границу съездить интересно. Съездите, посмот­
рите, раз возможность такая есть. А потом ко мне в Фа- 
ленки приезжайте. Я буду вас поить-кормить, ухаживать,
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а вы про заграницу рассказывать... Я тоже в мечтах-то 
весь бы свет объехала... Да куда с суконным-то рылом в 
калашный ряд!.. Чего задумался? Вроде налить сулился? 
Вот разгулялась я сегодня!..

Пока Николай разливал водку, Настаська рассказала, 
как один раз напилась. Может, не так уж и напилась, от 
горя ослабела, когда Сандру схоронила.

— Один прогул за всю жизнь сделала...— невесело 
пошутила Настаська и смолкла, посидела с закрытыми 
глазами, у горла пальцами пошарила.

— Теперь поверишь мужикам: не мед пьют, и каково 
им с похмелья бывает! — усмехнулся Николай.— И со­
чувствия у жен нет...— Он скрестил на груди руки, спря­
тав ладони под мышками, и предложил: — Давай, Настя, 
добивать, раз пошла у нас с тобой такая пьянка...

Настаська смотрела на брата и не знала — соглашать­
ся или отказываться. Ей-то что, она в гостях. А ему утром 
на работу. Да и Любе как понравится? Николай понял ее 
не решите л ьность.

— Допьем! — давнул ее руку, лежавшую на краю 
стола.

Настаська не очень уже уверенной рукой взяла рюм­
ку — устала за день от дороги да от волнений.

— Всю-то лишка, пожалуй, будет? Напополам давай. 
У меня и без вина нутро размякло, что вот свиделись на­
конец-то!.. Столько лет прошло!.. Чего уж и забылось, 
будто и не было вовсе... Ну, так не обессудь!..

Выпив, Настаська придвинулась к Николаю и заго­
ворщически прошептала:

— Давай споем тихонько любимую песню дяди Его­
ра, а? — Она притворила плотнее дверь в кухню, села и, 
даже не заметив, как брат испуганно и растерянно — 
спят же! — глядел на нее, принялась перебирать кисточ­
ки платка, запела:

Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село, 
Горе-горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело...

Голос у Настаськи звонкий, чистый, но пела она чуть 
слышно, тоненько выводя мотив. Брови сломились, го­
рестно сдвинулись на гладком Настаськином лбу, взгляд 
завлажнел, остановился на пестренькой клеенке.
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Пела Настаська эту печальную песню, думала про дя­
дю Егора. Думала об Алексее. «Лежали бы теперь стрел­
ки-солдатики за Фаленками, меж высоких хлебов да тем­
ных лесов... И как знать, она так бы, наверно, и прожила 
свою жизнь, как в поле обсев, любви не изведав, радости- 
тревоги сладкой не испытав... так и состарилась бы от ра­
боты да от одиночества...— Настаська забылась, глаза 
закрыла и горестно, медленно качала головой...— Но 
жив Алексей, а теперь...» — Настаська прибавила голосу:

Будут песни ему хороводные 
Из села на заре долетать... 
Будут нивы ему хлебородные 
Безгреховные сны навевать...

Николай сначала пытался подтягивать сестре, но слов 
песни не знал и петь, да еще так тихо, не умел и потому 
скоро кончил.

— Ну вот и спели! — Настаська утерла платочком гла­
за, какое-то время посидела ссутулившись, зажав меж 
колен сложенные ладони.

Щеки у нее зарумянились, в глазах блестели еще не 
откатившие слезы. Она опять принялась забирать гре­
бенкой красиво отсвечивающие русые волосы, волнис­
тые и густые. «Городские модницы позавидовали бы таким 
волосам,— засмотревшись на сестру, подумал Николай.— 
Специально теперь в такой цвет красят... А что, она сов­
сем не дурна собой, не дурна-а, руки вот только...»

Настаська перехватила его взгляд, поспешно убрала 
со стола руки:

— Как грабли!.. Все в мокре... вилы да лопата, лом да 
топор. В деревне ведь не только кузнечики, да тишина, да 
звезды...

— Ты меня не так поняла,— с досадой отозвался Ни­
колай, устроил подбородок на руках, сложенных кулак 
на кулак на столе, посидел так, глядя перед собой, потом 
резко выпрямился, собрался что-то сказать, но раздумал, 
махнул рукой.

— Каждому ведь свое, Коля,— продолжала Настась­
ка.— Как-то Лиза Стародумова ездила к сыну в гости— 
он тоже в городе живет. Угощали, принимали, все как 
следует быть. День прошел. Утром они на работу ушли, 
ей ключ оставили, чтоб погуляла, с городом бы познако­
милась. А она выйти боится, потеряться ведь мож­
но. Так и просидела весь день на кухне, в открытую
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форточку нюхала свежий воздух, как корова по весне из 
оконца темного хлева... Да тебе, Коля, я думаю, на жизнь 
жаловаться не надо, ни к чему. Не хуже людей живете...

— Сам знаю, что не хуже,— усмехнулся он и тут же 
поинтересовался: — А чего же ты не замужем?.. Были же 
небось кавалеры, сватали?.. И молодость, и жизнь одна, 
другой не будет...

— Не будет, конечно. А на что мне ее, другую-то? — 
ответила Настаська. Ей вспомнилось, как однажды, в 
ночь под рождество, на игрище ходила. Пришли парни, 
девки из соседних деревень. Елку посередь села сооруди­
ли, гармониста привели. И пошел такой отчаянный, такой 
разудалый пляс вокруг этой елки, топчутся и стар, и мал. 
Ряженые явились, парни девок танцевать приглашали, 
потом в обнимку прохаживались... У Настаськи тоже 
сердце замирало, тоже ждало чего-то... Но видных парней 
завлекали смелые да красивые девки, захудалых она сама 
не удостаивала вниманием и потому чистая, как голубица, 
ушла ни с чем... Вспомнила, как сидела тогда у окна, гля­
дела на снег, на сосны по-за речкой, а гармошки все игра­
ли, все заливались, до самого рассвета...

— Чего загоревала? — тронул ее за руку Николай и 
ободряюще кивнул.

— Да не-ет! Чего мне и горевать-то? Одна голова не 
бедна, а и бедна, так одна! — отшутилась Настаська.— 
Да я и привыкла жить сама по себе. Сватался Степан Пе- 
ченицын — бабу схоронил. Кабы один остался, дак живо 
определился бы, а у него пятеро ребят, старший-то уж 
в исправительную колонию угодил... Веришь — нет, вся 
деревня на дыбы поднялась! — хохотнула Настаська. 
Ей и невдомек было, что жители Фаленок, не сговариваясь, 
как могли, оберегали Настаську от обидчиков и ухоре­
зов.— Так и попустилась женихом! — с улыбкой дого­
ворила она. Хотела об Алексее рассказать, но что-то удер­
живало. Настаська поднялась, к окну подошла, перевела 
разговор на другое.— Огней-то, огней сколько! — вслух 
удивилась она.— Как в цирке!..

— А ты в нем бывала? — с усмешкой, глядя в спину 
сестре, спросил Николай и тут понял: сестра не доверяет 
ему, не хочет рассказывать о сокровенном.

Настаська уловила в голосе брата что-то недоброе и 
коротко ответила:

— Нет, не была.
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л Николай опять уставился на сестру: лицо, будто шляп­
ка молодого белого гриба,— кремово-смуглое, гладкое, 
носик ровненький, глаза темные, открытые, а губы такие 
яркие да налитые, что, кажется, ткни хвоинкой — кровь 
брызнет! И шея красивая. В маленьких ушах отсверкива- 
ют камешками дешевенькие сережки. Под кружок стри­
женные волосы волнились на висках и золотисто отблески­
вали при свете. Николай представил сестру нарядную:

— Настя! — окликнул он сестру. Она вскинула голо­
ву, вернулась к столу.— Ты же красивая у нас! Просто 
очень даже симпатичная!..— он помялся.— Только вот 
говор у тебя... рассужденья какие-то бабьи... Ну, в городе 
жить будешь, обтешешься...

— Я же говорю тебе, Коля, что всю жизнь с бабами 
как с ровней,— виновато улыбнулась Настаська.— Ну, 
а... раз красивая, — она сказала это весело, с озорством,— 
тогда и вовсе хорошо! А с чего это я в городе-то жить ста­
ну? — насторожилась вдруг Настаська.—У меня угол 
есть, хоть неказистый, да свой, своя деревня, люди вокруг 
свои... В городе пускай городские живут... Ты вот при­
вык, городским стал.

— Привы-ык-то привык, — протянул Николай,— но 
все же иногда... так захочется покоя, тишины... как пред­
ставлю, какие тихие и теплые бывают в деревне августов­
ские ночи... кузнечики, как часы тикают... и потянет в 
глушь, в деревню...

— А я люблю весной намыть полы в избе и в сенках и 
застлать их чистыми половиками, а они, выполосканные 
в снеговой воде, вроде еще нарядней сделаются, и дух от 
них по избе снежный, ветряной!..

— А зимой,— перебил сестру Николай,— полежать 
на пече — на девятом кирпиче...

.:— Дак вот и приезжайте ко мне! — опять предложи­
ла! Настаська.— Мясо, молоко мне выписывают, картош­
ка, овощи свои...

— Приезжайте! Легко сказать...— Николай грустно 
посмотрел в окно. За ним почти рассветало и с каждой ми­
нутой все прибавлялось шуму городского: лязгали и ши­
пели машины, топали по голому сырому асфальту ноги, 
что-то где-то ухало, бухало...— Жизнь ведь и здесь идет, 
как ты говоришь, по кругу: с работы да на работу.— Ни­
колай сразу вроде занервничал, что-то глазами поискал, 
на Настаську посмотрел, на стол, себе на колени, обна-
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ружил неснятый фартук, сердито развязал, бросил на 
стул, достал сигарету, отшвырнул пачку...

Николаи уже не сомневался, что сестра знает, зачем 
понадобилась ему, и злился на себя, что не может решить­
ся заговорить с нею об этом прямо.

Настаська уловила его настроение и сказала:
— Какая из меня нянька, Коля, сам посуди! Я ребят- 

то и на руках не держала... Поросят — другое дело. А 
ребенок — он же человек!..

— Я ж тебе не предлагал еще!..
— Дак я и сама не двух по третьему, с понятием вро­

де... У меня и у самой, может, все еще будет: и муж, и ре­
бятишки...

От радости встречи не осталось и следа, и как теперь 
быть, Настаська не знала. Брат даже не попытался по­
нять сестру, а вот судить ее тоже гораздый оказался...

— Я, пожалуй, поеду, Коля? — Настаська поднялась 
из-за стола.— Вон развиднелось уж... У вас дела, я тоже 
без работы быть непривычная.— Она застегнула на все 
пуговицы вязаную кофту, стянула за конец платок с пле­
ча, собралась надеть на голову.— С Любой-то так и не 
поговорили. Ну, вдругорядь. Не буди ее, пускай спит — 
сон на утре сладкий... О-ох, сколько я их недоспала... 
Ты тоже ложись, поспишь еще. Я дорогу запомнила, добе­
русь. Прости, если что не так, ладно? — Она легонько 
погладила брата по плечу, взяла сумку и на цыпочках 
вышла в прихожую.

Николай догнал Настаську на трамвайной остановке. 
Куртка нараспашку, шляпа кинута на макушку, схватил 
сестру за руку:

— На вот! — сунул ей две десятки и сжал пальцы ее 
в кулак.— Ты тоже прости... нехорошо все получилось... 
отгостевала на кухне...

— Да что ты, что ты? Зачем мне деньги? Деньги у меня 
есть. Да есть у меня деньги! — с сердцем оттолкнула она 
его руку.— И не сержусь я. Рада бы сердиться, да никто 
не боится... Может, летом-то приедете погостить? При­
езжайте! Пусть Светланка на раздолье побегает, цветы 
порвет... Приезжайте! — Настаська повернулась и вош­
ла в первый, пустой еще трамвай.



Я вам 
пишу...

Зинка Удалова родилась и выросла в селе Пальники, 
что затерялось меж льняных и ржаных полей, тихоструй­
ных нешироких рек, среди прозрачных неоглядных далей.

Трудно, без отца, растила Ульяна дочь и всем сердцем 
хотела, чтобы росла она разумной, в люди бы вышла, не 
сбилась бы с пути. Овдовела Ульяна молодая — Зинке 
два годочка сравнялось, когда отец утонул.

Подросла Зинка и стала незаменимой помощницей у 
матери. Стирать возьмется — глядеть любо, будто прият­
ней, чем стирка, для нее и дела нет. Засмотрится Ульяна 
на дочь, а после спохватится:

— Руки-то отсохли ладом белье отжать? Не больно 
ведь новое...

Зинка не рассердится, не скажет матери слова поперек, 
лишь посмотрит на нее своими глазищами и так скрутит 
в руках выстиранное полотенце или рубашку, что затре­
щит белье.

Начнет Зинка пол мыть, Ульяна и тут вмешается:
— Суше половицы-то вытирай!..
Зинка будто не слышит, моет себе да напевает,— знает, 

что мать довольна ею, а указывает просто так, в острастку.
Все успевает Зинка: и уроки выучить, и матери помочь, 

после и шить помаленьку на себя обучилась. Так они и 
жили, дочь с матерью, до нынешней поры, пока Зинка не 
поступила в техникум. ,

Поступила и враз похорошела Зинка, стала заметно 
выделяться среди подруг. Вроде не красавица, девка как 
девка. Только глаза у Зинки какие-то необыкновенно глу­
бокие, и никогда не узнаешь — что там, в глубине их та­
ится. И посматривает она с этаким снисходительным пре­
восходством.
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Зачастили к Зинке кавалеры, то один, то другой на 
лавочке сидит, дожидается или под окном прогуливается. 
Зинка же расхаживает по избе, скатерку поправит, пыль 
с комода смахнет или цветы польет, и то в зеркало на себя 
глянет, то в окошко... А потом Ульяна и не заметит, ког­
да и с кем уйдет из дому дочь.

Из села Зинка пока только одна будет учиться в горо­
де. И тревожно Ульяне за дочь сделалось. Когда дома 
жила — на глазах у матери и у всего села была. А теперь 
вот в городе, в общежитии сама себе хозяйкой будет. Улья­
на уже изучила характер дочери, смирилась с тем, что она, 
как мать, научила ее печь пироги, шить, вязать, вести хо­
зяйство, средствами распоряжаться, а во всем остальном 
Зинка всегда будет поступать и делать по-своему... 
Посматривает Ульяна на дочь, вздыхает украдкой, но 
опасений своих не выказывает.

Приехала Зинка после экзаменов в родное село и вся 
от радости светится, что снова дома, в родной избе, ря­
дышком с матерью.

И сама Ульяна не нарадуется приезду дочери — она так 
ждала ее весь этот месяц, так переживала, что уж и не 
знает теперь, куда посадить, чем угостить.

Знакомые бабы не раз и не два уж говаривали Ульяне 
с одобрительностью, какую она хорошую девку вырастила.

— Девка и девка,— скрывая радость, буднично от­
вечала им Ульяна. Она знала, что дочь ее и добра, и умна, 
не ленива, не бестолкова.

Одно не нравится Ульяне — Зинка юбки короткие 
носить стала. Но и другие носят такие же. У которой но­
ги — мослы мослами, у другой толстые или не шибко пря­
менькие,— а туда же, голяшками сверкают. У Зинки ноги 
ровненькие, длинные, и коротенькая юбочка так славно 
сидит на ее тоненькой фигуре.

Когда Зинка засобиралась на танцы и начала перео­
деваться, Ульяна увидела на ней тонюсенькую рубашку 
с кружевцами и подумала, что под платьем и попроще бы 
носить можно — кто смотрит? И тут же остепенила себя — 
не на работу ведь идет девка.

Танцы в Пальниках бывают каждую субботу и воскре­
сенье, приходят ребята и девчата из ближних деревень, 
а также студенты, приехавшие на каникулы. Студенты — 
народ веселый, им везде дом родной — танцуют, смеют­
ся — отдыхают, одним словом. -
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В этот раз вместе с ребятами — студентами из заречной 
деревни — пришел их приятель, Женя. Он в спортивной 
куртке, в кедах, такой вежливый, воспитанный. Зинка 
станцевала с ним два танца, и потом часто ловила на себе 
его взгляд. Зинке это очень приятно, но виду она не пока­
зывает, а как встретится с его глазами, улыбнется, пома­
нит вроде и тут же повернется к девчонкам, заговорит с 
ними беспечно, засмеется звонко.

Баянист поднялся, поставил баян на стул, достал из 
кармана сигареты и направился к выходу. Молодежь то­
же потянулась из клуба.

Женя-студент, не долго думая, взял со стула баян, по­
правил на плече ремень, вышел на улицу и устроился на 
чурбаке. Зинка с подругами остановились в стороне, возле 
низкого палисадника.

Женю быстро обступили со всех сторон, и одни начали 
упрашивать сыграть фокстрот или вальс, другие просили 
сыграть песню. Женя поперебирал лады, склонив голову, 
и заиграл «Вальс цветов».

Кто-то из ребят быстро забрался на крышу клуба, по­
вернул прожектор, прикрепленный к коньку, в сторону 
поляны. Первые пары закружились на неживой в свете 
прожектора голубоватой траве. Потом он еще сыграл не­
сколько танцев и, когда появился баянист, уступил ему 
место, а сам направился к ребятам из Заречья.

Заиграла музыка, Евгений подошел к Зинке и пригла­
сил ее на танец. Зинка смутилась, но тут же посмотрела 
на парня снизу вверх и положила руку ему на плечо.

Весь вечер Женя танцевал с Зинкой. Когда танцы кон­
чились, он предложил погулять. Сначала они медленно 
прошлись по деревне до крайних домов, свернули к шко­
ле, в которой светилось лишь одно окно — в комнате 
сторожихи, потом сидели на лавочке перед Зинкиным до­
мом.

Женя расспрашивал ее о Пальниках, о людях, инте­
ресовался здешней жизнью, вспоминал свое детство, рас­
сказывал про институт, в котором учится уж четвертый 
год.

Зинка радовалась про себя, что сидит Женя рядышком 
ни с кем-нибудь, а с нею, разговаривает свободно, рас­
сказывает интересно, и ненавидела себя в этот момент, 
что от смущения говорит совсем не то, что хотела бы, а 
всякую ерунду.
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Женю окликнули друзья. Он поднялся, посмотрел на 
Зинку с виноватой улыбкой, сказал: «До субботы!», кив­
нул головой, как поклонился, и ушел по дороге — дого­
нять своих.

Зинка сразу обратила внимание на то, что Женя, 
прежде чем пригласить на танец, подойдет к девушке, вста­
нет, руки по швам, кивнет головой, как поклонится, и 
скажет: «Разрешите Вас пригласить!» А когда танец кон­
чится — проводит до места, не то что другие...

Всю ночь Зинка ворочалась в постели, даже всплак­
нула от незнакомых, тревожных мыслей. Ухаживания де­
ревенских парней она принимала бездумно. До сих пор 
ей просто нравилось нравиться, от этого всегда было свет­
ло и легко на душе.

«Евгений!» — шептала Зинка, лежа в постели. Ка­
кое, оказывается, это красивое имя! Зинка уселась на 
постели, раздвинула на окне занавески, долго смотрела 
на ржаное, светло-коричневое, как хлеб, поле, на дальний 
заречный лес. Затем встала, на цыпочках приблизилась 
к полке с книгами, взяла любимый свой, зачитанный 
сборник поэм Пушкина, вернулась в постель, раскрыла, 
отыскала нужную страницу:

Давно сердечное томленье
Теснило ей (Зинке хотелось прочитать — мне) 

младую грудь.
Душа ждала... кого-нибудь, 
И дождалась... Открылись очи; 
Она сказала: это он!
Увы! Теперь и дни, и ночи, 
И жаркий, одинокий сон, 
Все полно им...

Зинка была уверена, что и у нее сейчас все именно так, 
уткнулась лицом в подушку. В голове крутилась одна и 
та же мысль: «Все полно им...»

Днем Зинка не находила себе места, слонялась по 
избе из угла в угол, дважды забиралась на свою любимую 
черемуху, устраивалась в развилке толстых сучьев, смот­
рела на заречную деревню, видневшуюся вдали, и думала 
о нем.

На другой день все было так же: ходила как потерян­
ная, если мать о чем спрашивала — отвечала невпопад, 
пробовала заниматься шитьем или уборкой — все вали­
лось из рук.
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В пятницу утром, чтобы скоротать день, Зинка отпра­
вилась с подругами на дальнее болото — за черникой. 
Она с детства любила ходить по ягоды, и если бабы или 
девчата сговаривались рано утром идти в лес, Ульяне ни 
будить, ни уговаривать дочь не надо — сама подымется 
чуть свет, сполоснет лицо холодной водой, тихо соберется 
и отправится.

Весь день бродили девчата в редком сосняке, припада­
ли к кочкам, обирали крупные седоватые ягоды, громко 
переговаривались. Говорили больше о завтрашних танцах.

Зинке хотелось поделиться с девчонками, как понра­
вился ей заречный студент, но она переборола себя и от­
далилась в сторону, негромко запела: «Сама полюбила, 
никто не велел...»

Неожиданно хлынул дождь, проливной, холодный. 
Подруги сначала пытались укрыться под деревьями и пе­
реждать. Но на болоте деревья полузасохшие, редкола­
пые, от дождя не спасали.

Явилась Зинка домой промокшая до нитки, переоде­
лась, хотела залезть на печь, поленилась — улеглась на 
кровать.

Проснулась Зинка поздно вечером. Мать уже спала, 
тихо посапывая за занавеской. А она вроде выспалась — 
сна ни в одном глазу. Осторожно, минуя скрипучие поло­
вицы, подошла к двери, накинула телогрейку, вышла на 
крыльцо.

Ни ветерка, ни облачка, все вокруг в мутном тумане. 
Зинку сразу пронзило ночной сыростью, холод пошел по 
телу. Вернувшись, она села к столу, налила из не остыв­
шего еще самовара чаю, отломила половинку пирога с 
грибами, но съела без аппетита.

«Простудилась я, видно, из-за этого дурацкого дож­
дя», — сердито подумала Зинка, чувствуя, как знобит всю 
и голова разламывается.

Зинка легла в постель, подоткнула под себя одеяло, но 
озноб все больше разливался по телу. Тогда она встала, 
взяла грелку, налила горячей воды, пристроила к ногам. 
Немного согрелась, начала было думать о Евгении. Но 
в таком состоянии ничего не радовало, не волновало...

Промаялась Зинка до утра, но виду матери не пока­
зала, что захворала, а когда та ушла на работу, перебра­
лась на теплую печь.

: Днем сделалось полегче. Зинка решила, что все обо-
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шлось и вечером она пойдет на танцы, встретится с Евге­
нием.

Пока Зинка гладила платье, чистила туфли, в избе 
прибирала — все думала, представить пыталась, как 
встретится сегодня с Женей, о чем говорить будут, как 
попрощаются?.. Наверное, уговорятся писать друг дру­
гу, условятся о встрече будущим летом, а может, и 
раньше...

Но к вечеру опять сделалось Зинке хуже: глаза за­
слезились. Она зло сморкалась в большой старенький 
платок и через силу сдерживалась, чтобы не разре­
веться.

На танцы Зинка все-таки пошла. Она надела шерстя­
ную кофту, припудрила нос, причесалась помодней, как 
умела, и отправилась. Это были последние танцы — у 
студентов заканчивались летние каникулы, да и ей тоже 
скоро уезжать. Ребята наперебой приглашали Зинку тан­
цевать, она всем отказывала, ждала заречного студента.

Заречные явились на танцы в самый разгар. Евгений 
быстро отыскал среди девчат Зинку. Она, сдерживая на­
сморк, едва дыша от волнения и недомогания, часто сби­
валась с ноги, путалась, а потом не выдержала, высвобо­
дила руку из его руки, вытащила из рукава платок, напра­
вилась в угол. Евгений с недоумением посмотрел на 
девушку и пошел вслед за нею.

— Ты чего, Зина? Случилось что-нибудь? Или забо­
лела?

— Я простыла,— тихо ответила Зинка.
Женя бережно взял ее под руку и, ограждая от танцую­

щих, вывел из клуба.
Подойдя к дому, Зинка опустилась на скамейку. Ев­

гений сел рядом, накинул ей на плечи курточку, взял ее 
руки в свои, стал отогревать.

— Не горюй! — ласково начал уговаривать он Зин­
ку.— Выздоровеешь! И на зоотехника выучишься, и 
сельское хозяйство поднимать будешь в своем родном 
колхозе. В люди выйдешь, в герои...— шутил он.

Зинка с трепетом слушала Женю, старалась как мож­
но тише шмыгать носом и через силу улыбалась.

— У вороны боли, у сороки боли, а у нашей Зины все 
скорей подживи...— говорил он нежно, ласково, как ма­
ленькой.— А потом время пройдет, и забудешь, что ког­
да-то покорила сердце одного юного студента, уйдешь в
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науку...—продолжал он.—А вот Пальники свои уж не 
забудешь, потому что хорошо у вас тут... так хорошо...— 
Евгений не договорил, шумно перевел дух, на мгновение 
притиснул девушку к себе и поднялся.— А теперь домой... 
прими-ка аспиринчик — и баиньки...

Зинка взглянула на него слезящимися глазами, хотела 
сказать ему что-нибудь обидное, резкое, но лишь сердито 
стянула с себя его курточку.

Парень принял ее, долго и грустно смотрел на Зинку, 
затем кивнул, не унывай, дескать, поднял прощально ру­
ку, повернулся и зашагал туда, откуда все еще доносились 
звуки баяна.

Зинка медленно поднялась на крыльцо, как подко­
шенная осела на прохладный пол, сложила на коленях 
руки и уронила на них голову.

Горько, надрывно, как женщина, убитая горем, пла­
кала Зинка, зажимая руками рот.

...Ульяна заворочалась на скрипучей кровати.
— Сколько-то время? — не то спросила, не то поду­

мала она вслух.
Зинка не отозвалась.
Мать подождала, прислушалась, когда дочь разденет­

ся и уляжется, но та недвижно стояла у окна и швыркала 
носом. Ульяна, почувствовав что-то неладное, приподня­
лась на локте, настороженно вслушалась и окликнула 
дочь:

— Сколько там время, Зинаида?
— Одиннадцать,— наугад ответила Зинка.
— Одиннадцать? — переспросила Ульяна.— Я уж 

сколь поспала, а все одиннадцать!..— Она еще что-то 
побормотала и поднялась. Безошибочно угадав над столом 
выключатель, зажгла свет, взглянула на ходики, тикав­
шие над комодом, вопросительно уставилась на дочы — 
Чего обманывать-то?

Зинка зажмурилась от яркого света, отвернулась к 
занавешенному окну. Ульяна приблизилась к дочери, 
заглянула сбоку в лицо.

— Да что с тобой, доченька? — всполошилась мать.— 
Обидел кто?..— Ульяна сходила на кухню, принесла во­
ды из самовара и остановилась перед дочерью в раздумье. — 
Так и будешь до утра стоять да носом швыркать или как? 
Где-ка была-то до такой поры? — укоризненно спросила 
она.
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— На крыльце сидела...-— тихо отозвалась Зинка.— 
Мне бы порошок... прямо морозит всю...

— Ох, господи! — испугалась Ульяна, пощупала лоб 
дочери.— Вся-то как уголь!.. Сдались тебе эти танцы... 
Скоро ехать... надо было и об этом подумать, не малень­
кая... Ульяна помогла Зинке раздеться, разобрала пос­
тель, повесила на спинку стула одежду.

Зинка улеглась.
На кухне Ульяна быстро разожгла самовар, налила в 

грелку воды, порывшись в коробке, достала пакетик с 
порошками.

Всю ночь металась Зинка в жару. Ульяна, не сомкнув 
глаз, сидела возле дочери, поила ее чаем с малиновым ва­
реньем, прикладывала на лоб мокрое полотенце.

Под утро Зинка уснула. Дыхание ее выровнялось. 
Ульяна, поглядывая на дочь, тихо ходила по избе: топила 
печь, варила еду, а управившись с делами, стала собирать­
ся на работу. Перед тем как уйти, она присела на табурет­
ку возле кровати.

Зинка, почувствовав материнский взгляд, открыла 
глаза и зажмурилась от солнечного света, но тут же улыб­
нулась.

Мать ушла успокоенная.
: I Зинка накинула халат и вышла на крыльцо, наскоро 

умылась и, на ходу утираясь холодным полотенцем, вер­
нулась в избу.

Дома тепло. Из печи вкусно пахло щами и напреваю­
щим в чайнике зверобоем. Зинка налила в кружку аромат­
ного навара, положила сахару и, прислонившись спиной 
к шестку, стала отпивать чай небольшими глотками.

Снова нахлынули воспоминания о вчерашнем вечере. 
Зинке вдруг нестерпимо захотелось побежать в заречную 
деревню, разыскать там Евгения, посмотреть ему в глаза, 
прочитать в них о его чувствах, пережить радость встречи 
перед тем как разлучиться.

«А он? Обрадуется или посмеется? Что скажет? О чем 
спросит?» — мучительно раздумывала Зинка.

Она решительно выдрала из тетради лист, полусидя 
устроилась в постели, положила под бумагу книгу и стала 
писать письмо.

Дорогой Евгений!

Зинка зачеркнула «дорогой», написала: «Уважаемый!»

40



Я к Вам пишу, чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в Вашей воле 
Меня презреньем наказать.

(Пушкин. «Евгений Онегина)
Зинка написала эпиграф, сверила текст по книге и 

собралась писать письмо, уже свое.
Письмо не получалось. Зинка рвала, комкала исписан­

ные наполовину или только начатые листы и слова писала. 
Внутри у нее все сжалось от напряжения и отчаяния. Она 
закусила губы, отложила потоньчавшую тетрадь в сторо­
ну, надела халат, поднялась и, обхватив себя за локти, b 
задумчивости прошлась по избе.

Ничего на ум не приходило. Наконец она вывела: 
«Я вам пишу!

Уважаемый Евгений!
Я не просто так поставила эпиграфом в письме к Вам 

пушкинские строки, а потому, что в наших отношениях, 
я думаю, есть много общего.

Я столько передумала и пережила за эту ночь. Я го­
това была побежать к Вам, чтоб сказать о том, как я к Вам 
отношусь... И побежала бы! И никакая сила не смогла бы 
меня удержать, если б я только знала, что не безразлична 
Вам. Если б я только знала!

Но я не знаю и потому пишу, чтоб (вдруг!) не встретить­
ся с Вашим равнодушным (если не насмешливым) взгля­
дом. Но сказать я Вам должна все!

Я Вас полюбила! На всю жизнь! И в этом я не вино­
вата!.. И если бы могла знать о Ваших ко мне подобных 
чувствах,— не было бы на свете человека счастливей меня!

Но пока это мечты, далекие от сбыточности.
Я говорю так потому, что вчера Вы неоднократно пов­

торяли: «Зоотехник... зоотехник...» и при этом снисхо­
дительно улыбались. И вообще, наверное, думаете, что 
навряд ли получится из меня образованный интеллигент- 
специалист (не то что Вы!). В Вашем понятии это, навер­
ное, унизительно — быть зоотехником... Но у меня на 
этот счет есть свое мнение, и я во что бы то ни стало буду 
зоотехником! Вы правы: я никогда не покину свои Паль­
ники! Никогда не расстанусь со своим родным селом, и 
еще — никогда не перестану любить Вас, даже если любовь 
моя окажется без взаимности... о _Зинаида».
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Зинка, не перечитав написанное, сложила листок 
вчетверо, положила в книгу и с облегчением вытянулась 
на кровати. Но тут вспомнила — в Заречье поедет дядя 
Миша. Она взглянула на часы, быстро поднялась, оделась 
и, запечатав письмо в конверт, выбежала на улицу.

У соседнего дома стояла машина-молоковозка. Зинка 
немного успокоилась, приняла беспечный вид и направи­
лась к соседям.

— Дядя Миша! — окликнула она немолодого, сидев­
шего возле окна за столом мужчину.— Вы сейчас в За­
речье?

Сосед выглянул в окно:
— В Заречье. Вот пообедаю и двину. А тебе чего в За­

речье-то? Подвезти?
— Не-е! — смешалась Зинка.— Вот письмо надо пе­

редать... Там ребята-студенты у Федотовны гостят, так 
им...— Перегнувшись через палисадник, Зинка отдала 
письмо и побежала домой.

«Поверьте, моего стыда Вы не узнали б никогда, когда 
б надежду я имела...» — шептала, как в лихорадке, Зин­
ка, и в душе, в самой ее глубине, тайно надеялась, верила, 
ждала. И вместе с тем уже раскаивалась, проклинала 
себя, что отправила письмо.

Вечером кто-то незнакомый поднялся на крыльцо. 
Зинка, заслышав шаги, распахнула дверь и, увидев Женю, 
вскрикнула от неожиданности, попятилась было, но стис­
нула руки в кулаки, прищурившись и испытующе глядя 
на гостя, поздоровалась, постояла в раздумье: пригласить 
его в дом или увести подальше с глаз людских, — огляделась 
вокруг и предложила сесть на скамейку.

— Зина, мне сегодня передали твое письмо...— заго- 
горил Женя, пошарил по карманам, собрался закурить, 
во раздумал.-Мне не приходилось получать подобных 
писем... Тебе сколько лет?

— Шестнадцать.
— Шестнадцать...— А что ты обо мне знаешь? За что 

полюбила-то?—серьезно и в то же время тепло спросил он и 
попытался заглянуть ей в глаза, но Зинка опустила голо­
ву, уставилась перед собой.— Ничего ты обо мне не зна­
ешь,— с задумчивой грустью проговорил он.— Танцева­
ли... Ну и что? Два раза домой проводил. Ну и что? И в 
любви я тебе не объяснялся... Да я даже не думал... И 
обидеть тебя ничем не хотел... Ты — славная, хорошая
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девушка. И будет у тебя в жизни еще все, поверь мне, 
Зина!

От соседей вышла Ульяна. Увидев дочь возле дома не 
одну, замедлила шаги, поздоровалась смущенно, посмот­
рела на молодого человека, задержала проницательный 
взгляд на дочери.

Евгений, прежде чем ответить на приветствие, быстро 
встал, сказал: «Здравствуйте», — и так стоял, пока Ульяна 
не прошла в дом.

Евгений опять еел рядом с Зиной, взял ее руки в свои 
и доверительно продолжал:

— То, что сейчас с тобой происходит,—выдумка, лег­
кое, приятное заблуждение... Все пройдет... Но если ты и 
дальше будешь давать такую волю своим чувствам — тя­
жело тебе будет... Это в романах так бывает, что влюблен­
ные только то и делают, что вздыхают да в любви объяс­
няются... В жизни не так, в жизни — больше действуют... 
Поняла ты, головушка садовая?!

Сидела Зинка словно в воду опущенная и от слов пар­
ня, как от ударов, все больше сжималась.

— А может, я женатый и жена у меня хорошая... 
Допустим, геолог она... сейчас на практике, вот я и мах­
нул сюда с ребятами... Возможно такое?.. — чуть пока­
чиваясь, раздумчиво говорил он и время от времени на­
давливал своей большой ладонью на руки Зинке, как бы 
для убедительности.— И ты выкинь это из головы, успо­
койся...— Он поднялся со скамьи, осторожно за плечи 
поднял Зинку, осмотрел ее с ног до головы, словно старал­
ся запомнить, улыбнулся ободряюще, встретившись с нею 
взглядом, и сказал:

— Ну, я пошел! Всего тебе!..
— Спасибо. До свидания,— почти беззвучно отозва­

лась Зинка.
Тихо было вокруг, так тихо, что Зинка отчетливо рас­

слышала стрекотанье одинокого кузнечика в зарослях 
полузасохшей крапивы возле изгороди.

Переживая странное чувство растерянности и тоски, 
Зинка беззвучно плакала, слизывая с губ слезы, глядела 
на черное огромное небо в редких звездах, стараясь 
успокоиться. И тут она увидела падающую звезду.

С остановившимся сердцем она впилась взглядом в 
яркий, космический след и неожиданно вспомнила, что в 
этот момент надо успеть загадать желание и оно сбудется...
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Был 
день

Дежурная сказала мне, что абонент не отвечает. Я по­
просила ее повторить заказ, отошла от барьера со мно­
жеством окошечек, села на стул возле огромного окна, за­
дернутого темно-серыми с малиновыми искорками што­
рами.

Более часа сижу я на переговорном пункте, жду раз­
говора со Свердловском и не могу дождаться. Слышу, как 
шорохтит по стеклу снежная, колючая крупа. От поры­
вов ветра пошевеливаются шторы, чувствую, как холодит 
спину. Но не ухожу, а лишь плотнее прижимаюсь к спин­
ке стула и все напряженней прислушиваюсь к голосу в 
динамике.

Дверь в переговорный зал ходит взад-вперед, как гово­
рят, на пяте не стоит. Люди заходят и уходят. Они разные, 
молодые и старые, веселые и озабоченные. В который раз 
появляется невысокий подвижный человек с большим порт­
фелем. Шляпа сдвинута на затылок, шарф в крупную 
клетку разметался поверх расстегнутого пальто. Он по­
толкался уже возле каждого окошечка, что-то доказывал, 
просил и, не дослушав дежурную, забегал в кабину и, 
схватив с рычага трубку, сжимал ее так, будто грозился: 
«Давай Верещагино, или раздавлю!» И кричал: «Але! 
Але! Верещагино? Облпотребсоюз? Когда будут машины? 
Машины когда будут, спрашиваю!»

Вот в зал вошла бабушка с внучкой годиков трех­
четырех. Они сели к столу напротив меня, и пока пожи­
лая женщина снимала с девч\ шки капюшон, приглаживала 
волосенки, расстегивала курточку, все поучала ее, как 
и что она должна сказать маме и папе, когда их пригласят 
в кабину.
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Девочка'слово в слово повторяла за бабушкой и, отло­
жив песочник, пододвинула к себе кем-то оставленную 
газету, взяла ручку, макнула в чернила и стала рисовать. 
Перо спотыкалось о бумагу, оставляло кляксы, но де­
вочка не отступалась, снова макала его и рисовала в дру­
гом месте.

Скоро их вызвали на разговор. Бабушка немного по­
говорила и поднесла трубку к уху девочки. Та неожиданно 
громко заплакала и стала отбиваться от трубки.

— Свердловск не отвечает,— объявили по радио.
Я посидела в раздумье и снова направилась к око­

шечку — попросить не снимать заказ, соединить еще раз. 
Когда я вернулась, на стуле рядом сидел мужчина, а на 
моем — лежала его фуражка. Я посмотрела на фуражку, 
на мужчину, решила, что он для кого-то занял место, ог­
лядела зал. Мужчина в замешательстве улыбнулся, по­
спешно взял со стула фуражку, пристроил себе на колено 
и кивнул на стул.

Я хотела сказать «спасибо», но... увидела шрам — ли­
ловую полоску, прочертившую лицо его от переносицы к 
мочке уха, заметила пустой рукав, заправленный в карман, 
и что-то во мне содрогнулось.

«Где же я его видела?» — Опустилась на стул, плотнее 
прижалась к настывшей спинке и стала вспоминать. Я 
была совершенно уверена, что видела его где-то. Но где? 
Когда?..

Он уже шуршал газетой, просматривал заголовки, но, 
заслышав голос в динамике, настораживался, опускал на 
колени газету, готовый мгновенно подняться и идти. Пос­
ле он не пытался отвлечь себя чтением, подолгу глядел 
перед собою, на стол и время от времени посматривал на 
часы, висевшие над входом.

А я уж вроде смирилась с ожиданием и теперь мучи­
лась тем, что никак не могла вспомнить, где и когда ви­
дела этого человека? Иногда бывает: захлестнет в памяти 
или знакомую фамилию, или название книги, или еще 
что — и не находишь себе места, пока не вспомнишь. Так 
и тут. Чтобы отвязаться от этой мысли, я спросила у 
соседа:

— Не пришли?
— Нет, что вы?! — встрепенулся он.— Это исключе­

но. Прибежит! — Тепло и грустно улыбнулся, снова по­
смотрел на часы.— Беспокоюсь, что заказов может ока-
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заться много, а линию дают всего на два часа:..— Он еще 
что-то хотел сказать, но, заслышав шорохи в динамике, 
весь обратился в слух.— Опять мимо.— С сожалением 
покачал головой.— Дочка студенткой стала! Сдала! Посту­
пила. Занятия вот уж начались... А я все разъезжаю... 
Сначала совещание, а потом всех по районам... С неделю 
еще придется...

— Лысьва! Кто ожидает Лысьву? Пройдите в девятую 
кабину.

Сосед мой мгновенно поднялся, посмотрел в сторону 
окошечек, затем на меня, улыбнулся со значением; «Приш­
ла! Я же знал, что придет!» — и, кинув фуражку на стул, 
поспешил в конец зала.

Он вышел из кабины, вытер платком лоб, медленно по­
дошел, взял фуражку, постоял, будто мысленно продол­
жал разговор, и сказал вслух;

— Пожалуй, сделаю заказ и на завтра. Ей там добе­
жать всего ничего. А я как-нибудь доберусь. Может, 
машина попутная подвернется.— Кивнул мне и пошел 
к окошечку, занял очередь.

«Лысьва! Лысьва! — билось у меня в голове.— Ах, 
Лысьва! В Лысьве же все это было!..»

Одно время мне часто приходилось ездить в пригород­
ном поезде между Чусовой и Лысьвой. До половины пути 
в вагонах бывало людно, шумно, но на узловой станции 
Калино рабочие выходили, и дальше вагоны шли наполо­
вину пустыми. Давно это было, но мне хорошо запомни­
лось, как однажды на этой узловой станции вошли в ва­
гон женщина и девочка. Женщине было под тридцать. 
Темные волосы скромно забраны на затылке, а надо лбом и 
возле ушей пушились волнистые прядки. Женщина тихо, 
устало поздоровалась и опустилась на сиденье напротив. 
Меня поразили ее глаза, и поразили не тем, что они ярко­
синие и расположены близко друг к другу, а тем, что были 
переполнены тревогой.

Светловолосая девочка, высокая, худенькая, присела 
ва край скамьи и какое-то время сидела не по-детски на­
стороженная, серьезная. И в позе ее, и в том, как она ози­
ралась по сторонам, как, вытянув шею, устремляла взгляд 
в окно, на мелькавшие перелески и полустанки, как ог­
лядывалась на мать — было нетерпение. Она уже не-
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сколько раз сбегала в тамбур, но скоро возвращалась и 
садилась на место или приникала к окну, старательно чи­
тала и перечитывала названия станций.

Женщина не сердилась на девочку и не останавливала 
ее, а лишь ласково, осторожно, будто больную, гладила 
по остренькому плечу.

Какое-то время мы посидели молча. Мне захотелось 
как-то отвлечь девочку, успокоить. Когда она опять села 
подле матери, я продвинулась по скамье, чтоб оказаться 
напротив, чуть наклонилась к ней и спросила:

— Тебя как зовут? — Девочка не ответила.— А куда 
ты едешь? — не отступалась я.— Домой?

Тут она резко подняла голову, посмотрела на меня, 
вопросительно уставилась на мать, снова скользнула по 
мне взглядом и убежала в тамбур.

— Да как сказать?..— отозвалась за девочку женщи­
на, виновато улыбнулась и опустила глаза. Но тут же 
подняла их, поглядела в окно, на меня. В глазах ее стоя­
ли слезы.

— Давно, видимо, из дома, соскучилась? — высказа­
ла я торопливое предположение, кивнув в сторону вернув­
шейся на место девочки.

— Давно-о-о.— Женщина хотела еще что-то добавить, 
но только вздохнула и смолкла. А девочка тут же встре­
пенулась:

— Мама, ну когда же мы приедем? Во сколько часов? 
Ты же говорила, что уже близко.

— Скоро,— отозвалась мать.— Скоро, посиди.— Де­
вочка послушно села, но тут же порывисто взяла руку ма­
тери, приподняла рукав, внимательно посмотрела на часы 
и поднесла руку с часами к своему уху, послушала.— 
Теперь уже скоро...— повторила мать. Девочка чуть по­
временила и снова метнулась в тамбур.

Женщина проводила ее взглядом, расстегнула жакет, 
отвела прядку со лба, и мы снова встретились глазами. 
Было видно, как она старается справиться с собою и не 
может.

— Танюшке скоро девять лет...— тихо, как сама себе, 
сообщила женщина. Помолчала.— Сегодня она впервые 
увидит своего отца... Первый раз в жизни.— Она пере­
вела дух, чуть заметно покачала головой.— Девять лет 
Таня любила его и ждала... Как-то будет теперь? — го­
лос женщины осекся. Она дотронулась пальцами до
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судорожно дернувшегося горла. — Чего только не наделала 
война!..— Она задумалась и долго рассматривала свои ру­
ки, будто не узнавала их или хотела разгадать по ним, что 
и как у нее будет теперь...— Мы поженились перед самой 
войной. Учились в одном институте...

Женщина, полуприкрыв глаза, безразлично смотрела 
в окно и продолжала говорить все так же тихо, не думая о 
том, слушают ли ее.

— По натуре я всегда была замкнутой, нелюдимой. 
Училась и училась, жила как жилось. А когда познако­
милась с ним, будто проснулась, будто свалилось с меня 
что: уверенность в себе почувствовала, радость... Потом 
поженились. И уж планы строили. Молодые были, без­
заботные. Откуда могли знать?.. Не сразу и поняли — ка­
кое страшное горе свалилось, когда началась война...— 
Голос женщины зазвенел, надломился, будто в горле за­
першило. Но она тут же притушила в себе уже перегорев­
шую боль.

— Я плохо помню, что и как тогда было, как он на фронт 
уходил. Будто все во сне происходило. Помню только, как 
сидели в последний вечер перед его отъездом в маленькой 
комнатке у стариков — его родителей. Он что-то го­
ворил, даже шутить пытался, а глаза грустные-грустные — 
глядеть в них больно. И уехал...

Женщина отвела за ухо пушистую прядку, задержала 
руку у виска, остановив взгляд на проплывающем мимо 
тонконогом березнике.

— Первое время от одиночества не знала куда себя 
деть, чем заняться. Приду, бывало, домой, папаша с ма­
машей пристально поглядывают на меня, расшевелить 
стараются. Мне и невдомек тогда было, что им-то тяже­
лей. Всегда ведь своя беда самой тяжелой кажется... 
Скоро мамаша умерла — не пережила горя. А через не­
делю после ее смерти в дом наш попала бомба. И тогда нас 
эвакуировали на Урал...

Долго ехали. Ох, как долго ехали мы тогда,— пока­
чала головой женщина.— Всяко ехали. Я уж беременная 
была и все время есть хотела. Да кто тогда есть не хотел?..— 
перебила она себя.— И начали мы жить с папашей на 
новом месте. Сначала на частной квартире, а когда Та­
нюшка родилась, комнатку дали. Трудно жили, но девоч­
ку сберегли... Похоронная на Сашу, одна-единственная 
весть с фронта, нашла нас уже в эвакуации.
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Работа да ребенок много времени отнимали, а дни все 
равно тянулись ужасно долго. И одолела тогда меня тос­
ка, усталость, безразличие ко всему. Я не думала раньше, 
что такое может быть с человеком. Ни делать ничего, ни 
идти никуда не хотелось. Даже сводки о положении на 
фронтах не так уж волновали — Саши же не стало... Не 
про людей говорю, про себя. Как было. Чего оправды­
ваться.— Женщина пожала плечами, долго смотрела в 
окно.— Оживала только, глядя на Танюшку. А она уж бе­
гать начала, лепетать... И я часто вместо сказок рассказы­
вала ей о папе...— У женщины мелко-мелко задрожали 
губы. Она потупилась, сдержала подкатившие слезы.— А 
видела она своего папу только на нашей студенческой фо­
тографии, и коротенькую его биографию знала уж наи­
зусть. Слушает, бывало, слушает, и если я чего пропущу, 
тут же вставит... Так, видно, моя любовь и ей передалась,— 
покаянно улыбнулась женщина.

Война кончилась. Люди ожили, повеселели вроде. 
А мы как жили, так и жили. Папаша смотрел-смотрел на 
меня и однажды сказал:

— Раз уж такое недолгое счастье у тебя оказалось, 
попробуй устроить свою жизнь еще раз, пока молодая... 
Не век же тебе одной... Я — старик, но все это понять 
могу, и родной ты мне все равно останешься. Вины ни в 
чем тут твоей нет... Не на одной тебе такое сошлось...

— И верно, жизнь есть жизнь. Она берет свое. Два 
года назад вышла я замуж. Хороший, добрый человек... 
Поженились мы и уехали к мужу на родину. Папаша с 
нами не поехал. А недавно... прибегает Танюшка из шко­
лы и еще с порога кричит, что от дедушки письмо приш­
ло...— Женщина беспокойно сняла с пальца кольцо, 
облокотилась на маленький вагонный столик и, прищу­
рившись, стала пристально его рассматривать.— Папа­
ша сообщал, что... Саша вернулся. Очень просил при­
ехать...— Женщина трудно проглотила комок в горле, 
закусила губы и неожиданно уставилась на меня взгля­
дом, будто хотела удостовериться: внимательно ли я ее 
слушаю. — И чтоб рассудили все, как люди. Мы с тобой 
не мало горя пережили. Александр пережил не меньше... 
К вам его не пускаю, потому что муж твой теперешний тут 
ни при чем...

Дочитали письмо... Таня обнимает меня, целует и все 
твердит: «Мамочка, поедем к папе!.. Мама, миленькая!..
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Там же наш папа... настоящий!.. Поедем!.. Дедушка же 
пишет... Я так хочу настоящего папу...»

На меня будто столбняк напал: я не знала — радовать­
ся мне и мчаться туда очертя голову или... Старалась пре­
дугадать, что и как будет, и не могла: мало мы жили вместе 
и долго в разлуке были. Все спрашивала себя — что же 
делать-то? Как же теперь быть?.. Очнулась, когда увидела 
перед собой мужа и Танюшку, вцепившуюся в его руку. 
Посмотрела я на них и поняла, что надо что-то решать. 
И опять мне решать...

Вот мы п едем,— через силу улыбнулась женщина.— 
Она к отцу, которого никогда не видела. Я — к мужу, с 
которым прожила четыре месяца, а в разлуке была девять 
лет... Даже представить себе не могу, что делается сейчас 
там? И что вообще будет?..

...Никогда не забуду, как мы подъезжали к Лысьве. 
Поезд миновал входную стрелку и плавно остановился. 
Девочка, ухватившись за поручень, всматривалась в лица 
людей. И тут она взглядом отыскала в толпе отца, которо­
го никогда не видела и все-таки узнала!

— Пап-п-па-а-а-а-а! — закричала она радостно и 
страшно. И, уже ничего не соображая, вырвалась из рук 
матери, прыгнула с подножки вагона. Тоненький, прон­
зительный, срывающийся ее крик покрыл все шумы 
станции.

Птицей летела навстречу отцу Таня.
Он стоял под указателем, на котором было написано: 

«Выход в город». Таня метнулась к нему на шею, обхватила 
руками:

— Папа! Папочка! Мой настоящий папа! — Девочка 
зашлась в рыданиях, вцепилась в отца и не выпускала его.

Мужчина тоже плакал и не мог вытереть слезы: единст­
венная рука его прижимала к груди своей самого родного, 
самоотверженного в недетской любви человека. Шрам 
на побледневшем лице его резко обозначился, и по нему, 
как по желобку, скатывались слезы.

/Люди обходили их. Некоторые говорили какие-то 
добрые слова, иные плакали. Пожилой железнодорожник, 
наверное всякое повидавший на своем веку, поставил пе­
ред собой фонарь и пытался закурить, но спичка попля­
сывала в его руках.

Я стояла в стороне, смотрела то на отца с девочкой, то 
на женщину, прислонившуюся к столбу, всеми забытую в
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эту минуту пословно бы в чем-то виноватую. Я тоже пла­
кала, слезы жгли мне лицо и губы. Наконец женщина наш­
ла в себе силы, оттолкнулась от столба и пошла, сначала 
медленно, неуверенно, будто пробуя ногами почву, затем 
быстрей, решительней стала приближаться к ним...

Люди скрыли их от меня...

Годы прошли. Но все это припомнилось мне до мель­
чайших подробностей.

Я глубоко задумалась и не видела, когда ушел муж­
чина, как появились в зале девчата. Очнулась, когда они 
вчетвером втиснулись в кабину и, не прикрыв дверь, на­
перебой, громко и весело закричали в трубку.

— Валь, здравствуй! — донеслось из кабины.— Ну, 
как ты там?— спросила одна из них. Но тут же трубку 
выхватила другая девушка:

— Валь! Где ты пропадаешь? А? Чего? Нет, это я, Надя! 
Тебе Любу? На! С удовольствием! Но я тоже хочу с тобой 
говорить!

Ушли девчата, и разом сделалось тихо. Я посмотрела 
им вслед и подумала: «Студентки, видимо? Вот и Таня уж 
выросла, в институт поступила...» Вспомнилась ее мать, 
без вины виноватая...

— Свердловск! Кто ожидает Свердловск? — дежур­
ная в окошечке даже приподнялась.

Я вскочила: «Меня! Наконец-то!» — и, облегченно 
вздохнув, повернулась к дежурной.

— Пройдите в четвертую кабину.



Данька
Елохов

Он сидел в углу у окна, на прилавке закрытого до 
утра газетного киоска. Вокзал, с прокопченным серым по­
толком, обшарпанными стенами, кишмя кишел. Были тут 
русские и нерусские, военные и гражданские, взрослые и 
дети. Люди ютились на подоконниках, узлах и чемоданах, 
тесно и неудобно маяли сон на лавках и на полу. Иные 
неприкаянно слонялись взад-вперед пз зала в зал, пере­
шагивая через спящих. Усталые мужики и бабы, одержи­
мые надеждой, настойчиво и обреченно торчали возле 
касс.

Над всем этим людским скопищем тяжело, почти ощу­
тимо висел спертый воздух, пропитанный едкой карбол­
кой.

Даньку ошеломил огромный людской табор. Он с тру­
дом доискался последнего в толпе возле кассы, занял оче­
редь, постоял. Ноги ломило в икрах, а ступни жгло и да­
вило так, будто шерстяные носки враз взялись рубцами: 
он уж много дней, с тех самых пор, как приехал, не разу­
вался и не спал по-человечески.

Данька подождал, когда за ним выстроилось с десяток 
человек, пошел искать место, чтоб присесть.

Он долго ходил из зала в зал, тоже перешагивал через 
спящих, останавливался, глядел вокруг, пока не 
устроился на прилавке газетного киоска, осторожно по­
теснив старика с мальчонкой.

Старик чутко вскинулся, пододвинул к себе разоспав­
шегося внука, кивнул Даньке, мол, устраивайся.

Данька уселся, снял рюкзак и какое-то время безраз­
лично наблюдал вокзальную жизнь.

Появилась уборщица с ведром и шваброй, усталая и 
сердитая. Она бесцеремонно бухнула в ведро швабру, 
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обмотанную мешковиной, затем, отяжелевшую от воды, 
плюхнула ее на пол и стала возить ею из стороны в сторо­
ну. Женщина не щадила ни котомки, ни чемоданы, ни 
вытянутые ноги спящих.

Данька посмотрел на уборщицу, размахивающую 
шваброй, как косарь литовкой, вспомнил мать, как она, 
бывало, так же, широко, но не зло, а ловко, будто играючи, 
косила выстоявшуюся траву. Платок сбился на ухо, в 
кармане фартука лопатник — косы отбивать. Фартук 
яркий, синий с желтенькими листочками и с оборкой по 
подолу — Алексей покупал матери этот ситчик.

Данька, облокотившись на рюкзак, подпер ладонью 
голову и, уже безразлично глядя на уборщицу и на все 
вокруг, задумался, вспомнив о матери, о братьях, и лишь 
иногда резко поворачивал голову на неожиданный вскрик 
или стук. Ему нестерпимо захотелось домой, к матери, в 
старый полутораэтажный дом, каких на Урале много, в 
свою комнатушку, отгороженную от комнаты братьев бе­
леной заборкой.

Данька в семье был младшим. Родители и ругали, и 
баловали его больше, чем старших сыновей, Алексея и 
Илью. Отец работал на заводе, в прокатном цехе. Отпуск 
приурочивал к осени — любил в эту пору побродить с 
ружьишком по лесу, хотя азартным охотником не был, 
а весеннюю охоту не признавал вообще.

Весной, в половодье, в свободное время они с Данькой 
садились в лодку и отправлялись на полузатопленные 
луга спасать птичьи гнезда. Данька осторожно подгребал 
веслом, удивлялся, как отец ловко и бережно подхваты­
вал намокшее гнездо, иногда вместе с кочкой, и перетас­
кивал его в безопасное место.

Пробираются они, бывало, на лодке меж зарослей, 
а плишки да кулички перепархивают с куста на куст, 
вслед за насиженным гнездовьем, какое-то время сидят 
в отдалении, не решаясь приблизиться, однако, уве­
рившись в безопасности, успокоенно располагаются в 
гнезде.

Иной раз долго провозятся отец с сыном и обратно 
переправляются уж в сумерках. Покончат с делом, уся­
дутся в лодку, отчалят от берега, и отец облегченно про­
говорит:

— Теперя выведутся птички-невелички, не погибнут... 
Загомонят, гляди дак, скоро зачивкают...
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Однажды в большую водополицу отец долго бродил по 
студеной воде — на лодке подобраться было трудно. Дань­
ка терпеливо ждал, когда отец вернется, сдерживал лодку 
на месте и вздрагивал, если из зарослей неожиданно вы­
летала потревоженная утка. Данька весь уж закоченел, 
но звать отца боялся, думал, что тогда он больше уж не 
возьмет его с собой. Наконец Данька увидел, как отец, 
шумно разбрызгивая воду, неуклюже поковылял к ближ­
нему обсохшему мыску. Данька перепугался, окликнул 
его.

— Да погоди ты!.. Судорога ноги свела...
Данька тут же бросил на дно лодки весла, схватил 

шест и начал продираться к мыску сквозь разросшиеся 
тальники.

Отец ворчал на Даньку, что столько времени метусится, 
и со стоном растирал сведенные судорогой ноги.

Сильно отец тогда простудился, тяжело^заболел и умер 
от крупозного воспаления легких. '

Следующей весной спасать птичьи гнезда Данька по­
плыл с Илюхой. Мать сначала добром отговаривала сыно­
вей, потом ругалась, мол, от одного горя не оправились. 
Но пересилить их норов не смогла, махнула рукой — в 
отца пошли, упрямые!

Алексей — старший сын — работал в проектном бюро 
копировщиком. После смерти отца мать, Данька сразу за­
метил это,— стала относиться к Алексею с почтением — 
кормилец и на чистой работе служит... После специаль­
ных курсов Алексей получил должность конструктора 
и стал часто приносить работу домой. Он вытаскивал на 
середину комнаты квадратный стол, устанавливал на нем 
чертежную доску, прикалывал кнопками ватман или 
хрустящую восковку, затем раскрывал готовальню с крас­
ным бархатным нутром, где в гнездышках лежали блестя­
щие циркули, измерители и всякие другие чертежные при­
надлежности; выкладывал резинки, угольники, лекала, а 
на стол возле доски выстраивал в ряд пузырьки с разно­
цветной тушью. Кончив приготовления, Алексей закаты­
вал до локтей рукава рубашки, снимал галстук, расстеги­
вал воротник и склонялся над доской.

Данька неслышно пробирался в комнату, усаживался 
на подоконник или на стул возле окна так, чтоб было вид­
но, как Алексей уверенно и ловко выводит замысловатые 
линии, кружочки, пишет мелкие цифры и буквы, иногда
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что-то осторожно подчищает резинкой или бритвенным 
лезвием, удивлялся его терпению и думал, что никогда 
не сможет заниматься таким кропотливым делом — это не 
по нему. Если все ладилось и у Алексея было хорошее 
настроение, он начинал петь:

Утомленное солнце
Нежно с морем прощалось, 
В этот час ты призналась, 
Что нет любви...

Дальше он насвистывал тонко, переливчато.
Данька пытался понять: Лена или Ира призналась 

Алексею, что нет любви? И почему? Вон он какой!..
К Елоховым часто приходили две девушки — вместе 

с Алексеем они работали. Ира — гордая и капризная,— 
так казалось Даньке,— ухаживания Алексея принимала 
снисходительно. У нее были красивые темные волосы, 
она заплетала их в косу и часто важно поводила плечом — 
отводила ее за спину. К матери Ира относилась учтиво, 
всякий раз, бывая у Елоховых, в первую очередь справ­
лялась о здоровье.

Даньке почему-то хотелось, чтобы Алексей больше лю­
бил Лену, а не Иру.

Лена на Иру вовсе не похожа. В доме Елоховых она 
держалась просто и свободно, с удовольствием, без же­
манства садилась за стол, если семья обедала, и, как Илю­
ха, тоже все нахваливала. Иногда Лена ходила вместе с 
Илюхой в магазин, в аптеку — за лекарствами для ма­
тери, расспрашивала его про охоту и шутливо, но настой­
чиво просила хоть раз взять ее с собой.

К Даньке Лена относилась, как к братишке, обыгрыва­
ла его в шашки, стыдила за грязные ногти, радовалась 
хорошим отметкам и часто приносила ему читать интерес­
ные книжки.

Перед Ирой Данька робел, а Лену любил.
Зимой иногда все вместе отправлялись кататься 

на лыжах. Алексей наряжался, как на праздник: на­
девал голубой свитер, шапочку с бомбошкой, непремен­
но брал чистый носовой платок и смачивал его одеколо­
ном.

Илюха катался в телогрейке, в шапке с загнутыми 
ушами, в валенках, зато как катался! Раз от разу забирал­
ся на гору все выше и мчался оттуда с гиком.
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Даньке редко удавалось скатиться с крутизны и не 
упасть. Над ним потешались, особенно Илюха.

Лена тоже падала, даже чаще, чем Данька. Ухнет в 
сугроб со всего маху и барахтается — выкарабкаться не 
может. Данька ей руку или палку протягивает, помогает. 
Отряхнется Лена и опять в гору лезет, не сдается.

После лыжных прогулок девчата обычно заходили к 
Елоховым. Мать кипятила самовар, ставила на стол ва­
ренье, молоко, конфеты, если оказывались, вместе со 
всеми пила чай, пристроившись поближе к самовару, и 
ласково поглядывала на сыновей и на девушек.

Потом Алексей играл на гитаре, и все пели.
Пели «Челиту» и «Когда на землю спустится сон», пели 

про «Пеструху» и про «Соколовский хор у Яра». Алексей 
при этом изображал самого Соколова, надрывно щипал 
струны, затем высоко поднимал гитару, словно хотел и в 
самом деле разбить ее о колено. Ира с деланным ужасом 
округляла глаза, Лена смеялась, запрокинув голову, 
Данька от смеха дрыгал ногами.

Громче всех хохотал Илюха. Он вообще был легкого и 
веселого нрава, ласков и добр со всеми. Воду ли носил, 
дрова ли колол, а колол он их здорово — чурки с одного 
маху разлетались! — или каким другим делом занимал­
ся — все у него получалось легко и весело. В школе учил­
ся всяко, не шибко старался, не то что Алексей. Кончил 
семь классов, поступил в ФЗО и стал работать подручным 
сталевара.

Усталость Илюха никому не показывал. За столом ел 
любую еду. Иногда, наблюдая за сыном, мать необидно 
шутила:

— Илье нашему полешек наруби помельче да сдоб­
ри — съест и еще спасибо скажет! — И тут же серьезно, 
раздумчиво продолжала: — В мартене, у печки жариться 
всю смену, да если плохо есть...— Она услужливо под­
кладывала сыну в чашку картошек или каши.— Ты ешь, 
Илья, ешь, знай! Каша, она колом не станет, а силы при­
бавит, еда пользительная... Отец, бывало...— Вспомнит 
мать про отца и смолкнет, загорюнится.

Иногда Илюха располагался за Данькиным столом: 
заряжал патроны или делал чучела. Как он их делал! С 
какой любовью и ловкостью «оформлял» головку, лапки, 
расправлял каждое перышко... Данька смотрел на брата, 
на его руки, с виду обыкновенные, даже грубые от работы,
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и удивлялся, как у него все здорово и ладно получается. 
А Илюха, столько времени провозившийся над чучелом, с 
легкостью, не раздумывая, отдавал его потом кому-нибудь 
из знакомых.

Получки у братьев были в разные дни, и распоряжа­
лись они ими по-разному. Алексей заходил в магазин, 
непременно покупал матери какой-нибудь небольшой по­
дарок: то платок на голову, то ситчик, то чулки. А однаж­
ды купил электрический утюг! И еще непременно покупал 
бутылку кагора, немного конфет — для Даньки и матери, 
и дорогих папирос — «Наша марка»— для себя.

Мать переживала горделивую радость за сына, сокру­
шалась, что отец не дожил, посмотрел бы... Ставила на 
стол пригодившуюся ко времени закуску и жарила яич­
ницу.

Алексей первым усаживался за стол, в передний угол, 
на отцовское место — старший, разливал по стаканчикам 
вино, пододвигал к себе чистую тарелку, вилку и первый 
поднимал стопку. Пили за здоровье матери, потом за 
светлую память отца. Затем Алексей глядел на Даньку, 
указательным пальцем касался бутылки и многозначи­
тельно поднимал его вверх — тебе, мол, рано! — и по­
додвигал ему конфеты.

Не всю получку отдавал Алексей матери, и она это 
знала, но на сына не обижалась, потому как понимала: 
Алексей — человек видный, да и барышни есть, их в кино 
водить полагается, в клуб, конфетами угощать...

День получки Илюхи в доме Елоховых событием не 
был.

Получив первую большую получку, Илюха тоже ре­
шил подобрать для матери подарок и купил ей резиновые 
ботики на каблучке — они только что входили в моду. 
Мать посмотрела на те ботики, повертела в руках и при­
мерять не стала, а вздохнула и убрала в сундук — ни ту­
фель, ни калош на каблуках она и молодая не носила. 
В другой раз купил Илюха матери белую шелковую коф­
ту с короткими рукавчиками. Мать долго рассматривала 
подарок, примерила даже, но опять вздохнула, сложила 
кофту и убрала в сундук — в ее годы такое уже не наде­
вают...

Расстраивался поначалу Илюха, а потом бросил, стал 
приносить матери всю получку. Он клал перед нею стопку 
из десяток и тридцаток и говорил^всякий раз одно и тоже:
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— Вот тебе, мама, деньжишки на харчишки! — и при­
нимался раздеваться.

Илюха громко бренчал умывальником, отфыркивался, 
что-то бормотал и плескался так, что брызги летели чуть не 
до стола. Он сам же потом затирал мокрое на полу, наскоро 
причесывался и, усевшись за стол, пододвигал поближе 
чашку с супом, брал хлеб и принимался за дело — без 
супу Илья не человек — мать это знала.

Мать мыла руки, садилась сбоку стола и, шевеля гу­
бами, считала деньги, расправляя на них каждую мор­
щинку, каждый загнувшийся уголок, и, опустив руки с за­
жатыми в них деньгами на фартук, глядела на сына, тихо 
вздыхала — очень она боялась, как бы не охмурила та­
кого простодушного парня какая-нибудь расторопная 
да ухватистая девка,— на большие-то сталеварские де­
нежки любая позарится,— а парень счастья не увидит...

О Даньке у матери в ту пору были тревоги и заботы не 
такие большие: учился бы как следует, закончил бы де­
сятилетку и поступил бы в институт, чтобы инженером 
стать. Алексей с Ильей выучить пособят.

Как-то Лена с Ирой пришли к Елоховым, Алексей стал 
собираться с девушками на танцы. Пока он наглаживал 
брюки да переодевался, пока галстуки примерял, Илюха 
оглядел Лену с ног до головы и сказал:

— Лен, ты что-то последнее время наряжаться больно 
стала, уж не замуж ли собралась? — Потом хитровато 
прищурился и добавил: — А что, как мужик тебе пьяни­
ца попадется или такой трудяга-доходяга, о которых го­
ворят: «В нем — с сапогами двадцать килограмм!» — на 
хлеб не заработает. Тогда как?!

— Того и боюсь,— отшутилась Лена.
— А хочешь, научу, как узнать, пьяница или нет твой 

жених?
Лена с готовностью пододвинулась к Илюхе. Он с 

серьезным лицом пристально посмотрел на Лену, затем в 
потолок ненадолго уставился, потер под носом пальцем и 
таинственным голосом начал:

— Когда луна наполнится, надо занести в избу кури­
цу» лучше — породистую. Только ни в коем случае не 
бери у наших соседей. У них не курицы — собаки! Не 
только зерно, а и тебя склюют! Данька с дружком своим 
закадычным подложили под наседку вороньи яйца... 
Вывелись или нет воронята — сказать не могу, а курицы —
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шакалье шакальем!.. Та-ак. Поставь чашку с водой, 
блюдце с овсом... и еще пятак положи, а лучше — пол­
тинник. Подсади курочку и загадай: если она примется 
пить воду — не ходи — горя намычешься. Если хохлат­
ка примется зерно клевать—к богатству! Дуй без оглядки! 
Если же пятак топтать станет — скупердяй тот человек, 
тут уж на твое усмотрение...

Лена звонко смеялась. Ира закусила губы, чтобы тоже 
но расхохотаться, считая, что над глупостями смеяться 
не следует.

В комнате стоял хохот. Вошел Алексей, посмотрел на 
девчат и с упреком уставился на брата.

— А я чего такое сделал? Чего такое сказал? — с по­
казной обидой пожал Илюха плечами.— Не обманул 
ведь... Ну, ладно, раз такое дело, давайте я вам про нашу 
уборщицу лучше расскажу. На той неделе ходила она в 
деревню — поросенка покупать. Купила, магарыч распи­
ли,— все чин чином. Только загостилась она там ма­
лость, а идти-то верст семь, да лесом. Шла, говорит, шла, 
в лесу вовсе сумеречно уж сделалось, запнулась да как 
грохнулась — елки закачались! Она в одну сторону, по­
росенок в другую. Пока ругалась да поднималась — по­
росенок-то — из мешка, и был таков! Убежал... Поискала, 
говорит,— поискала, покликала — все без толку. Ни с 
чем домой пришла. Дома мужик спрашивает:

— Ну, купила поросенка?
— Купила.
— А где он?
— Да пропали бы вы оба пропадом!.. Убежал...
— Куда?
— А я почем знаю?
Насилу мужик допытался, что и как получилось, а 

утром, ни свет ни заря, послал ее искать покупку.
Нашелся поросенок: собака чья-то его в воду загнала 

лает, прыгает, наскочить готова — ходу из воды бедному 
не дает... Явилась вечером уборщица домой вся в грязи, 
исцарапанная... и поросенок не лучше! Мужик-то бабу 
свою не сразу и признал... Теперь ребята в цеху донимают 
ее расспросами, спрашивают, когда опять поросенка по­
купать пойдет? А она смеется: бывает и на старуху про­
руха...

Хохот в комнате стоял пуще прежнего.
Мать оглядела старшего сына и подошла к Илюхе:
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— Шел бы и тьт, потанцевал бы. Выходной ведь. Обуть- 
одеть есть чего, а ходишь... от людей совестно.

— Правда, Илюха, пошли! — принялась трясти его 
за рукав Лена.

Илюха почесал затылок, на Даньку взглянул и, будто 
подневольный, пошел переодеваться.

В клубе Илюха был недолго. Мать не удивилась его 
раннему возвращению. Она поставила в кухне на стол 
чашку с творогом, хлеб нарезала и ушла в свою спаленку. 
Илюха съел творог, запил ковшом воды из ведра, напра­
вился было к себе, но увидел в Данькиной комнате свет, 
завернул к нему:

— Чего не спишь, полуночник?
— Лена книжку интересную дала ненадолго. И тебя 

дожидался...
Илюха полистал книгу.
— А уроки?
— Все в порядке! — поспешно отозвался Данька.— 

Можешь проверить. Даже абзац по «немцу» лишний пе­
ревел...

— Ну-ну.— Илюха постоял, засунув руки в карманы, 
чуть покачиваясь с носков на пятки, посмотрел на Дань­
ку, на темное, занавешенное подшторником окно.— Алек­
сей танцует! Красота! Смотреть приятно... Да-а... Эх, Да­
нила, а ночь-то какая!.. В такую ночь в лесу...

И так разговорились Данька с Илюхой, будто целый 
месяц копили эти разговоры.

Засыпая, Данька думал о том времени, когда вырастет 
и будет ходить за Илюхой немой тенью, коротать с ним 
ночи у костра и радоваться утру, птицам, солнцу...

Однажды Данька с ребятами уговорился идти в 
кино.

Мать полола в огороде морковь, и Данька попросил 
у нее денег. Она выпрямилась, оглядела недополотую 
гряду, спросила, зачем ему деньги понадобились, затем 
указала на недополотый конец, чтоб помог.

Илюха, увидев мать с Данькой в огороде, остановил­
ся у калитки, постоял, затем медленно направился к 
ним, встретился с матерью взглядом и тут же отвел 
глаза:

— Мама... Мам... немцы границу нарушили... сегод­
ня ночью... Война началась...

Алексей был в доме отдыха.
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Илюха записался добровольцем и уехал на фронт в 
первые же дни войны.

Алексей, не дожив до срока, приехал домой, и Данька 
поразился, увидев старшего брата,— так он осунулся и 
помрачнел.

Когда уехал на фронт и Алексей, в доме Елоховых ста­
ло непривычно пусто и тоскливо.

Данька, придя из школы, помогал матери по хозяйст­
ву, делал уроки и отправлялся на улицу, разгребал снег, 
носил воду, ширикал с ребятами дрова. Не зная, чем бы 
еще заняться, они принялись строить из снега Берлин. 
Построили и начали его бомбить — кидать с крыши сарая 
деревянные чурбаки — бомбы, атаковать пехотой и тан­
ками — топтать и наезжать на постройки одноколесной 
тачкой... И до того разворочали, разбили вражеский го­
род, что, когда увидели его развалины — сами ужасну­
лись, явственней представили: что же делается там, на 
войне,— и будто враз повзрослели.

День ото дня жизнь становилась трудней, напряжен­
ней, некоторые ребятишки-подростки уже пошли работать 
на завод и на железную дорогу.

Данька тоже подумывал бросить школу и устроиться 
куда-нибудь на работу, да боялся пока сказать об этом 
матери.

Как-то по радио передали в сводке Совинформбюро, что 
советские войска сбили над Москвой двадцать семь само­
летов противника. Данька делал уроки и слушал. «Сколь­
ко же это будет? Много или мало?» — думал он. Достал 
с полки старые тетрадки, выдрал листы и принялся делать 
бумажные самолеты — голуби, какие с ребятами еще ле­
том пускали. Сделал, раскидал по полу.

Пришла мать, постояла, посмотрела, а потом спросила: 
— Чего это?
— Наши над Москвой сбили двадцать семь вражеских 

самолетов. Вот сколько,— показал он на бумажных го­
лубей.

Мать еще постояла, посмотрела.
— Много...— вздохнула и отошла.
Данька с матерью теперь ютились в основном на кух­

не — здесь теплее и не так чувствовалось одиночество в 
большом доме; делили пайку хлеба на завтрак, обед и 
ужин, незаметно каждый старался дать другому кусочек 
побольше.
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Оживлялась мать, когда приходили от сыновей пись­
ма. Алексей писал часто. Почерк у него ровный, разбор­
чивый. Служил он топографом в артиллерийской части. 
Ни мать, ни Данька в ту пору не знали, что такое топог­
раф. Мать предполагала, что это особая на войне должность, 
и притом немалая. Прочитав то место, где старший сын 
просил мать беречь себя и Даньку, она смахивала навер­
нувшиеся слезы.

От Илюхи письма приходили короткие, писал, что и на 
фронте зачислен охотником — снайперит!

Мать долго вдумывалась в эти Илюхины слова, зас­
тавляла Даньку перечитывать письмо по нескольку раз и 
ворчала несердито: «Ведь на войне, а все шуточки...»

Когда в палисаднике начинали щебетать и гоношиться 
птички, земля парила влагой от растопившихся под солн­
цем снегов, а угоры чадили зеленоватым дымком нарож­
дающейся травы, мать с утра до вечера возилась в ого­
роде. Притомившись, иногда садилась на лавку, звала 
Даньку, если он случался дома, и вела разговоры об 
Илюхе:

— В такую пору сталевар наш уж на лес заглядывал­
ся, и дождь ли, ветер ли — ружьишко за плечо — и туда, 
во-он по той дороге, за Архиповку,— вглядывалась она 
в даль.— А я, грешница, ругалась... Ох, Илюха, Илюха! 
Вернись только живой — слова поперек не скажу, ходи, 
сколько душе угодно, раз она у тебя такая лесная ока­
залась...

Закончил Данька семилетку, тут же забрал из школы 
документы и поступил в ФЗО, то самое, где когда-то учил­
ся Илюха.

Время военное, тяжелое, рабочих рук не хватало, и 
срок обучения сократили. Данька учился старательно, 
серьезно, не то что в школе. Когда проходил в мартене 
практику, работал, как заправский сталеплавильщик, 
часто подменяя подручного.

В этот раз Данька, как обычно, придя с работы, снял в 
сенках брезентуху, войлочную шляпу, рукавицы сунул 
на оконце, вошел в кухню и видит: сидит мать у стола, а 
по другую сторону пожилой, незнакомый мужчина.

Данька постоял у порога, прислушался к тому, о чем 
говорила мать.

Она рассказывала про Илюху, рассказывала все по 
порядку, не сбиваясь, не перескакивая с пятого на деся- 

62



тое, а последовательно и подробно! как рос, как учился, 
как работать пошел,— будто печально и осторожно шла 
по Илюхиной жизни, и чуть слышно повторяла: «И жиз­
ни-то не увидел... Зачем так?» — Она горестно сдви­
гала реденькие брови, закусывала дрожащие губы и ста­
рательно принималась разглаживать на коленях фар­
тук.

Данька подошел, поздоровался с мужчиной за руку и 
приблизился к матери. Она, увидев сына, хотела было 
подняться, но лишь уперлась локтями в стол и скрыла ли­
цо в ладонях.

Данька уже почувствовал беду, уперся взглядом в 
желтоватую, сложенную вчетверо, бумагу, лежавшую на 
столе. Во рту у него сделалось так сухо, что было боль­
но и трудно шевелить языком.

Мужчина испытующе, с сочувствием долгую минуту 
смотрел на парня, повременил и пододвинул к нему бу­
магу.

‘ Данька не сразу решился развернуть ее. Ему хотелось 
порвать ее, не читая. Он знал, что многим соседям уже 
принесли такие вот бумажки, но никак не мог поверить, 
что и в их дом пришла беда...

Мужчина еще недолго посидел, затем поднялся, молча 
вынул из внутреннего кармана пальто пакет. Данька по­
холодел: «Что еще?», но тот достал из конверта деньги и 
выложил их на стол перед матерью.

— Завком выделил... семье погибшего... на первый слу­
чай...— попрощался и ушел.

Вечером, перед тем как лечь спать, мать устало под­
нялась по скрипучей лесенке с вытоптанными ступень­
ками в осиротевшую комнату сыновей.

Мать, пошатываясь, подошла к кровати старшего сы­
на, дрожащими пальцами дотронулась до холодной по­
душки, до одеяла, затем, подслеповато щурясь, посмотре­
ла на висевшие над столом лекала и угольники и села на 
Илюхину кровать. В изнеможении она откинула назад 
голову, стиснув губы, закрыв глаза, стала раскачиваться 
взад вперед.

Данька с испугом уставился на мать, но долго выдер­
жать не мог, подошел, взял за плечи и начал осторожно 
трясти ее, упрашивая уйти отсюда.

Мать открыла глаза, будто спросонья, непонимающе 
поглядела на Даньку, затем этим же отсутствующим
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взглядом обвела комнату и рухнула на подушку, зады­
шала трудно, со свистом...

Данька опрометью бросился к соседям и еще с порога 
закричал:

— Сергеевна! С мамой плохо!..
Сергеевна, маленькая старушка, засуетилась, схвати­

ла серенькую шаль, повязалась, накинула на себя шубей­
ку и посеменила к дому Елоховых.

Данька кипятил самовар, грел воду, подложив под 
голову и спину матери подушки, чтоб ей легче было ды­
шать, прикладывал ко лбу мокрое полотенце, а к ногам 
пристроил бутылки с горячей водой... Сергеевна сидела 
подле матери на табуретке, что-то шептала, поправляла 
одеяло, щупала лоб и ушла только тогда, когда мать за­
дышала ровно, успокоенно.

В город-стали прибывать эвакуированные, к Елоховым 
поселились трое: мать с дочерью и бабушка. Данька этому 
обрадовался — после похоронной на Илюху он стал боять­
ся оставлять мать одну. Пока эвакуированные жили, в 
доме у Елоховых опять сделалось тепло, шумно, хлопотно.

Но вот они уехали, мать опять поставила все на место, 
как было при сыновьях. На большом квадратном столе, 
на котором Алексей когда-то устанавливал чертежную 
доску, снова лежали стопки книг, справочников, готоваль­
ня и пузырьки с высохшей уже тушью. На узеньком, са­
модельном шифоньере грудкой возвышались трубочки ват­
мана, кальки и восковки; над столом по-прежнему висели 
угольники и лекала, а за дверью стояла чертежная доска.

«Как в музее!»,— иногда думалось Даньке. — И мате­
ри от этого только тяжелей...» Он старался что-нибудь 
сделать такое, отчего ей не так тосковалось бы о сыновьях. 
Решил было выучиться играть на гитаре. Но как-то мать 
подошла, молча взяла у Даньки из рук гитару, повесила 
на место, сказав при этом: «Толку нет, не трожь, гитара 
не игрушка...» В другой раз Данька осмотрел ружье, пат­
роны, вознамерился отправиться на охоту, но мать и тут 
распорядилась по-своему: «Какой из тебя охотник, по­
калечишься еще...» — и велела повесить ружье на место...

Данька, видя страдания матери, твердо, клятвенно 
решил: как кончится война, он сразу же отправится туда, 
где проходил Калининский фронт,— разыскивать могилу 
брата...
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...Ира вышла замуж за военного и куда-то уехала. А 
Лена по-прежнему заходила к Елоховым. Придет, поси­
дит с Данькой, с матерью поговорит, иногда рукоделье 
с собой прихватит.

Не дожил до победы и Алексей. Погиб на Курской ду­
ге. Похоронную на него мать завернула вместе с Илюхи­
ной в тетрадный лист и убрала в сундук, в котором хра­
нились Илюхины подарки: белая шелковая кофточка и 
резиновые ботики на каблучке.

Дальше мать уж вроде и не жила, а так, коротала день 
за днем, обессиленная, безразличная, словно остывшая 
к бедам и трудностям.

Не утешила ее и весть о победе. Данька, придя с рабо­
ты, увидел знакомых женщин-соседок. Одни успокаивали 
мать, другие горевали вместе с нею о своих погибших. 
Мать слушала, уставившись взглядом в одну точку, чуть 
заметно согласно покачивала головой и все повторяла: 
«И ничего-то они в жизни увидеть не успели...»

...Дождавшись отпуска, Данька засобирался в дорогу. 
Такое его решение мать приняла безропотно, даже не 
попыталась узнать: почему он надумал искать могилу 
Илюхи, а не Алексея? Может, потому, что помнила, как 
Данька с Илюхой с детства были привязаны друг к друж­
ке... Она сидела у стола и, сложив на фартуке руки, 
смотрела на Илюхин рюкзак, на Даньку, который скла­
дывал в него необходимое в дорогу. «Будь осторожен, не 
случилось бы чего с тобой...» — только и сказала она.

Данька повидал много братских могил. Он заходил в 
военкоматы, расспрашивал местных жителей. Почти все 
отвечали одно и то же: «Бои шли тяжелые, и полегло в них 
людей великое множество».

В этом городе Данька начал свои поиски тоже с воен­
комата. Дежурный, выслушав его, куда-то сходил, затем 
вернулся и назвал деревню, где есть братская могила. 
«Деревни той больше нет. Одно название осталось. А мо­
гила есть. Но в эту пору туда нет пути-дороги,— предуп­
редил он.— Размыло. Попытайся...» И объяснил, как 
идти.

Данька шел какое-то время по железнодорожной ли­
нии, затем свернул на обочину и быстро зашагал по выта­
явшему хрусткому гравию к показавшейся вдали белень­
кой будке.

На приступке перед входом сидел путеобходчик.
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Зажав меж колен березовые прутья, он сучил мочальную 
бечевку. Невзрачный, маленького роста, рыжебородый 
старичок оказался словоохотливым и добросердечным. - 
Он посмотрел на Даньку озабоченно, без любопытства, по­
мял рыжую с проседью бороденку и сказал:

— Поезда здесь не останавливаются, парень. Разве 
что случай какой... Куда путь-то держишь? Туда? — 
кивнул он в сторону заброшенной телефонной линии с 
обрывками проводов на посеревших от времени столбах.

— Я правильно иду? — спросил Данька.
— Ладно идешь,— согласно потряс путеобходчик го­

ловой,— токо добираться туда в такую распуту...— За­
метив нетерпение парня, он отложил занятие в сторону, 
стряхнул с коленей отвалившиеся почки и мочальные вор­
сины, поднялся, щелкнув суставами, притворил дверь 
будки, прислонив к ней черень от метлы, и зашагал рядом 
с парнем размеренно, привычно, не глядя под ноги. По 
дороге рассказывал Даньке о том, что знал, что ему дове­
лось повидать, услышать и пережить.

— Может, и сыщешь,— проводив Даньку до поворота, 
сказал на прощанье.

Данька поблагодарил путеобходчика и пошел по ве­
сенней, почти нехоженной тропе. Тропа шла лесом, едва 
угадываясь в желтоватых проплешинах земли, усыпанных 
прошлогодней хвоей, а местами и вовсе исчезала под се­
рым, напитанным водою снегом.

Лес кончился. Данька вышел на пустырь. Посреди не­
го возвышался четырехугольный могильный холм, обло­
женный пожелтевшим за зиму дерном.

Данька приблизился к могиле, снял шапку и начал 
читать фамилии. Были тут Елкины, Еловиковы, Ельнины. 
Данька замирал, читая похожую фамилию. Елоховых не 
было. Он несколько раз перечитал список. Родной фами­
лии не значилось.

Данька долго стоял перед могилой, опустив голову. 
Потом взял горсть глинистой земли, бросил на желтый 
дерн, как на крышку гроба, и пошел к пихтовнику, рос­
шему поблизости. Пока ломал ветки с молодыми светлы­
ми побегами, по каким-то едва угадывающимся приметам 
понял: как много тропинок сходятся сюда в сухопутье... 
Вернулся, положил густо-зеленые лапки к подножию 
плиты.

«Здесь... Скорее всего здесь... В этих лесах и болотах
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снайперил Илюха и... Из легкого боя он вышел бы...» — 
решил Данька. Он опустился на колени, погладил кром­
ку могильного холма, достал из кармана носовой платок 
и завязал в него горсть сырой земли. Поднялся с коленей, 
положил узелок во внутренний карман, постоял со скло­
ненной головой, повернулся и, не оглядываясь, пошел об­
ратно, устало оскальзываясь на грязно-белых пластуши- 
нах снега.

К будке путеобходчика он пришел уже затемно. Ста­
рик, как видно, поджидал парня, заслышав его шаги, вы­
шел из будки и предложил переночевать.

Утром Данька выпил кружку чаю, поблагодарил еще 
раз путеобходчика и направился в город. Он долго ходил 
по улицам, смотрел на разрушенные дома, горевал об 
Илюхе и думал: сколько тут крови пролито, сколько слез.

Случайно он оказался у музея Чайковского, увидел 
толпившихся у входа взрослых и ребятишек, удивился: 
город так разрушен, и война недавно кончилась, а музей 
уже восстановлен, действует... И тут же подумал: люди 
устали от войны, от горя и идут сюда, стосковавшись по 
прекрасному...

Данька вслед за людьми вошел в прихожую, разделся 
постоял, повертел в руках тряпочные серые тапочки с 
тесемками, которые вместе с биркой дала ему гардероб­
щица. Увидел, как другие надевают их поверх обуви, 
прислонился к степе и тоже надел.

Из двери с табличкой «Администрация» вышла редко­
волосая худенькая женщина немолодых лет, одернула 
вязаную кофточку, близоруко оглядела собравшихся, 
надела очки и начала экскурсию с рассказа о том, каким 
разрушениям подвергся музей в войну, что в спасении 
редчайших ценностей участвовали жители города, и при­
гласила всех следовать за нею. Она неслышно прошла по 
комнате, остановилась у портрета композитора, подож­
дала тишины и внимания и, дотронувшись до очков, стала 
рассказывать о его жизни.

Женщина говорила о Чайковском с такой любовью и 
теплотой, будто лично была знакома с этим удивительным 
человеком, вместе с ним переживала муки творчества, 
страдала и любила, огорчалась и радовалась...

Данька внимательно слушал экскурсовода, смотрел на 
портрет, перед которым жарким угольком светилась яр­
кая гвоздика. Потом он попятился, чтобы лучше рассмот-
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реть лицо, и неожиданно столкнулся с девушкой. Она, как 
видно, тоже не могла оторваться от портрета, но, смутив­
шись, поспешила за экскурсоводом. Данька успел заме­
тить тоненькую фигурку девушки, спохватился, что ос­
тался один, и тоже пошел из комнаты.

Сотрудница музея рассказывала об удивительной, 
редкостной любви между композитором и его братом. Уз­
нав об этом, Данька с горьким сожалением подумал о том, 
что только после того как братья погибли, любовь его к 
ним обрела глубокий смысл и заняла в жизни особое мес­
то. Он признался себе и в том, как часто досаждал им, не 
слушался и редко внимал их сЧову .. Но разве мог он знать, 
что их вдруг не станет... что случится такое...

Данька вместе со всеми вошел в небольшой зол. Люди 
разместились на стульях, расставленных, как в киноте­
атре, рядами. Он осторожно прикрыл дверь и сел с краю.

Зазвучала музыка.
Она никогда еще так не действовала на Даньку, не 

волновала его так, как здесь, в этом доме где она когда-то 
родилась. Данька слушал эту удивительную музыку, ду­
мал о композиторе, горевал о братьях, которые теперь уж 
никогда ее не услышат... Вдруг он увидел девушку. Она 
сидела, отвернувшись к окну. Данька внимательно по­
смотрел на нее и заметил, что остренькие плечи ее вздраги­
вают...

Музыка смолкла.
В зале на какое-то время воцарилась тишина, и люди 

один за другим пошли к выходу. Только девушка по-преж­
нему сидела, отвернувшись к окну.

Данька посторонился, уступая дорогу, оглядел зал, 
задержался взглядом на березах за окном, на девушку 
посмотрел и неожиданно для себя направился к ней, сел 
рядом.

— Ты чего? — спросил он.
Девушка не ответила.
Данька осторожно тронул ее за локоть:
— Что с тобой?
— Так,— неопределенно отозвалась она.
— Я первый раз в таком музее,— Данька кивнул го­

ловой на стол с пластинками.— Бывал в краеведческом, 
там, дома...

— Ты нездешний?
— С Урала.
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— A-а. Я тоже нездешняя...
— А как тебя зовут?
— Шура. Шура Бурова.
— Как у тебя все: р-р-р да б-р-р...— рассмеялся 

Данька. Шура тоже чуть заметно улыбнулась.
— А я Данила Елохов. Но меня все просто Данькой 

зовут. Пошли?
— Да, конечно...— Шура поднялась.
На улице звонко падала к крыш капель. Весеннее 

солнце стояло высоко в небе. На деревьях содомно перек­
ликались грачи. Данька с Шурой свернули на аллею.

— А как ты здесь оказался? — прервала молчание 
Шура.— Специально в музей приезжал?

Данька усмешливо покосился на девушку.
— Ага. Чтоб с тобой встретиться...
— Ну, зачем ты так? — нахмурилась Шура.
— Не сердись. Я это случайно брякнул...— Данька 

и сам смутился от такой развязной шутки и пожалел, что 
так вышло. — Не хотел говорить правду. Не веселая она... 
Настроение было какое-то...А вот в музее побывал, му­
зыку послушал, с тобой вот... и забылся. Я Илюхину мо­
гилу искал. Брат мой в этих местах воевал... Погиб...

— Нашел? — участливо спросила Шура.
— Да как сказать? — вздохнул Данька.— Мировой 

был у меня брат.— Он замедлил шаги, на деревья посмот­
рел, за ограду — ему хотелось отвлечься, увидел невдале­
ке столовую.— Пойдем-ка лучше поедим!

Шура согласно кивнула.
Народу было много. Данька оглядел чадный зал, оты­

скал глазами столик, за которым женщины уже пили ком­
пот, занял два стула. Взяли винегрет, уху и компот. Пока 
ели, разговаривать было некогда — за ними тоже заняли 
места. Данька сидел напротив Шуры и незаметно погля­
дывал на нее: «Как она похожа на Лену! — удивленно по­
думал он.— Очень похожа! Ростом только поменьше, а 
так...»

— Ну вот, подкрепились, отдохнули, теперь не мешало 
бы и в кино сходить,— предложил Данька.

Они почитали рекламы. Самым подходящим оказался 
сеанс в клубе железнодорожников. Отправились туда и 
купили билеты на фильм: «Вернись в Сорренто!»

Когда выходили из зрительного зала, спускались по 
плохо освещенной лестнице, Данька поддерживал Шуру
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под руку, и ему показалось, что она прихрамывает, хотел 
спросить, что у нее с ногой, но постеснялся и заговорил 
о фильме:

— Вот ведь как бывает!.. И любят, и страдают, и все 
равно расстаются, вместо того, чтобы... Значит, люди еще 
плохо умеют бороться за свое счастье!..

— Не в этом дело, Даня. Совсем не в этом...— Тихо, но 
твердо возразила Шура.— Просто люди мало принадле­
жат себе. Все от чего-то зависят... От обстоятельств, от...

Данька уловил в голосе девушки горечь и, чтобы раз­
веселить ее, стал рассказывать, как он когда-то боролся 
за свое счастье.

— Все парни из нашего класса влюбились в одну дев­
чонку. Мне захотелось обратить на себя внимание, и я в 
классном журнале нарисовал ее портрет!.. К директору 
вызывали... А она хоть бы хны! Тогда я постриг себе чел­
ку косую, модную! Мать увидела и ни слова не говоря, 
схватила меня за эту челку и чуть не всю выдрала!..

На другой день я в таком виде пошел в школу. Сижу 
на уроках в шапке. Учительницы по химии и по немецко­
му не смогли меня заставить ее снять, отступились. А Мат­
вей Матвеевич, математик, сердитый был старик — вы­
гнал из класса...

Вышел я из школы, встал за углом и жду, когда ребя­
та домой пойдут и что обо мне говорить будут? Но они и 
внимания на меня не обращают, идут себе дальше.

А она заметила! Подошла, посмотрела на меня при­
стально и сказала:

— Данька! Ты ведь хороший парень, и я тебя очень 
уважаю. Больше всех... Зачем ты так?..

Я так и обалдел! Поверить не могу! Схватил ее за ру­
кав, повернул к себе:

— Уважаешь?! Все! Не буду!
Иду и про себя думаю: «Какая хорошая девчонка меня 

любит! Правда, она сказала, что очень уважает, но это 
почти одно и то же. Просто она девчонка, сказать прямо 
стесняется...»

— Ну, а дальше? — спросила Шура.
— Что дальше?.. Дальше им отец прислал вызов, и 

они уехали. На том моя любовь и кончилась...
Удивительное дело: Данька все это время, пока был с 

Шурой, почему-то чувствовал себя старшим, ответствен­
ным за нее. И это было ему очень приятно.
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— Даня, вот ты рассказывал...— Шура как-то вы­
мученно улыбнулась.— У меня все было не так... Я люб­
лю доброту. Люблю свет, тепло. Только пока мне не осо­
бенно везло на все это...— с грустью проговорила она.

Даньку поразили ее слова. «Почему ей не везло, как 
она выразилась, на тепло и доброту? Он такого не испы­
тал. Но, значит, и так бывает!..»

— Тебе когда уезжать? — спросил Данька, смятенно 
думая о том, что они ведь расстанутся, может, даже на­
всегда...— Я хотел...— Он собрался что-то сказать Шуре, 
но голос у него осекся. Ломая спички, Данька начал за­
куривать. Затянулся, вокруг посмотрел, увидев скамью, 
взял девушку под руку.

— Давай посидим... немножко... пока поезд...— сбив­
чиво, но настойчиво просил он.

— Ну, хорошо, хорошо...— согласилась Шура.— 
Правда, времени уже много... но вокзал близко, еще ус­
пеем...

Свет фонаря, путаясь в голых ветках кленов с крупны­
ми, набухшими почками, тусклой рябью падал на них. 
Данька осторожно взял Шуру за плечи, пододвинул к се­
бе и сразу же почувствовал, как множество мелких иго­
лочек вонзилось и начало покалывать его изнутри. Ощу­
щение от этого было щемяще-сладостное, незнакомое. 
Шура вспыхнула, опустила глаза, принялась перебирать 
перчатки, убирать с пальто невидимые соринки.

Данька злился на себя, что сидит как истукан... «Алек­
сей так не сидел бы. Да и Илюха тоже. Тот непременно 
сморозил бы что-нибудь такое, от чего обоим сразу сдела­
лось бы легко, просто и весело...»

— Даня, говори что-нибудь... Не молчи, пожалуйста! — 
попросила Шура и тут же порывисто обратилась к нему! — 
Я не хочу, чтобы...— Шура отвернулась, начала водить 
пальцем по скамье, будто писала какое-то слово, и снова 
с мольбой уставилась на Даньку. — Научи меня быть 
сильной, терпеливой, доброй... Мне так этого не хватает... 
Я не знаю, что в жизни главное? У меня уж так много 
было... что я всего боюсь... И мне это мешает жить. Мне 
хочется освободиться от этого чувства, избавиться от сом­
нений... Но я не знаю, чего и как добиваться? Все на что- 
то надеюсь, как на чудо... Чего-то жду... Конечно, я знаю, 
у человека должна быть вера и надежда — иначе как же?.. 
Но одного этого мало!.. В общем, я запуталась сама в
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себе... У тебя такого никогда не было? — спросила она и 
тут же сама себе утвердительно ответила: — Не было, 
конечно. Нет, я что-то совсем не то говорю! Совсем не то... 
Со мной такое сегодня происходит... Я никогда и ни с кем 
об этом не говорила...

— Шурочка! — Данька резко повернулся к девуш­
ке. — Со мной тоже такого никогда не было... Я не знаю... — 
В глазах у Даньки была растерянность и радость. Что-то 
новое, неожиданное вошло сегодня в его жизнь, но он не 
мог этого объяснить...

— Мне страшно,— чуть слышно сказала Шура. В гла­
зах ее сверкнули слезы. — Мне страшно, Даня...— еще 
тише повторила она.— Я уже подводила однажды черту 
под своей жизнью... И не хочу подводить ее снова...— 
Она вскинула голову, в упор посмотрела на Даньку.— Не 
хочу!.. Хорошо, что ты... Надо же...

Эта ее доверчивость, такая неожиданная и открытая, 
и это «страшно», которое она произнесла с отчаянием, 
отрезвили Даньку. Он внимательно посмотрел на Шуру, 
положил руку ей на спину и заговорил:

— Моя мать часто повторяла пословицу: «Не та беда, 
что позади, а та, что впереди». Мудрая пословица. Мать 
постоянно помнит о ней потому, что на ее долю бед вся­
ких выпадало — больше некуда. Но как тяжело и трудно 
ни бывало, она находила в себе силы одолеть беду... Где 
она их брала — я уж и не знаю. Знаю только, что она 
всегда любила жизнь, какая бы она ни была, любила нас. — 
Данька проглотил подкативший к горлу комок.— И 
потому, наверное, не давала себе сломиться... от обстоя­
тельств! — Данька пристально посмотрел Шуре в глаза.— 
Шурочка! — Он перевел дух.— Тебе плохо и одиноко. 
Бывает и такое... Только не надо бояться... Люди же 
кругом. Живые люди... Жалко, отпуск у меня кончается...

Шура встрепенулась, заслышав гудение поезда, и под­
нялась.

...Люди часто страдают от того, что не умеют, не могут 
забывать.

Шура больше всего хотела бы забыть тот день, когда 
упала на репетиции. В больнице, после тщательного об­
следования у нее признали туберкулез коленного суста­
ва. Врач объяснил, что было предрасположение с детства, 
и вот толчок...
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Шура лежала на высокой кровати в углу огромной 
палаты, возле окна, и прислушивалась к разговорам жен­
щин. Они вспоминали свою добольничную жизнь, гово­
рили, кто сколько здесь уже лежит. Одна — восемь ме­
сяцев, другая — год, третья — и того больше, от нее уже 
ушел муж...

Медленно и мучительно доходило до Шуры, что с нею 
произошло и что теперь ее ожидало...

После несчастья мать сразу же ушла из театра, каж­
дый день стала приходить в больницу, подолгу просижи­
вала возле дочери и, как на исповеди, откровенно и покаян­
но рассказывала про свою жизнь.

Тогда только Шура узнала, что мать постоянно терза­
лась тем, как мало времени и внимания уделяла семье.

— Но стоило мне войти в театр, где все: стены, кулисы, 
люди — такое близкое и дорогое, как я тут же забывала 
обо всем на свете!..— говорила мать.— И уже не бы­
ло тогда человека счастливей меня!.. И так все годы... Но 
как же трудно так жить!.. И вот видишь, чем все оберну­
лось...

Однажды вбежали в палату две девочки. Одна отыска­
ла глазами Шуру и той, что поменьше, сказала: «Вон она, 
хромая балерина!»

Шуру будто током пронзило. Она вскинулась, подняла 
голову — и девочки убежали, шлепая сандаликами по 
крашеному полу.

Шура была так потрясена, что даже не заплакала.
Весь вечер, всю ночь она не могла ни заснуть, ни забыть­

ся. Ей начало казаться, что она медленно сходит с ума...
Не поднялась Шура с кровати и на следующий день. 

Во время обхода сделала вид, что спит, и врач не стала ее 
будить.

«Спала» Шура и тогда, когда приходила мать. После 
ужина палата опустела, и Шура вышла на веранду, при­
двинула легкое плетеное кресло, села и, облокотившись 
на перила, задумалась.

Диспансер находился на окраине, на высоком холме. 
Отсюда была видна вся панорама города. Откуда-то до­
неслась музыка, и Шуре вспомнилось училище, театр, ре­
петиции. От мысли, что теперь она не только танцевать, а 
и ходить нормально, наверное, не сможет... все внутри у 
нее сжалось, похолодело, даже виски заломило.
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Шура долго пролежала в больнице.
Утром из своего окна она привыкла наблюдать про­

буждение города. Утро она любила. С утра начинается 
день, и — она верила — в один из них может произойти 
чудо: она твердо встанет на ноги, пойдет по коридору и 
уйдет в жизнь, которая ей отпущена на земле,— так здесь, 
в больнице, часто говорят.

Однажды отец пришел навестить Шуру в неурочный 
час, еще до обхода врача, хотя в это время он всегда бывал 
на работе. Взволнованный, даже растерянный, он присел 
на край кровати, спросил дочь о самочувствии и рас­
сказал:

— Я только что проводил маму на вокзал. Театр, ко­
торый гастролировал здесь прошлым летом, пригласил 
ее на сезон. И мама согласилась. Они поехали на Украи­
ну. Тебе ведь сейчас лучше?.. ^

...День был солнечный. Народу на веранду высыпало 
много. Все махали руками Шуре на прощанье, некоторые 
плакали, кто-то кричал ей вслед, чтобы не оборачивалась, 
когда выйдет...

Началась война.
Отца вскоре отправили на фронт. К Шуре приехала 

старшая сестра отца, тетя Лиза из Подмосковья. Она не­
сколько дней ходила по городу, подыскивала подходящую 
для своего возраста работу и оформилась белошвейкой в 
госпиталь.

Однажды тетя Лиза сказала Шуре:
— Я говорила о тебе... Сказали, что могут принять. 

Решишь на месте. Работа не на ногах день-деньской, и кар­
точка...

Шура вошла в коридор школы, где размещался госпи­
таль, и остановилась у дверей — в нос ударил запах ле­
карств. Сердце забилось толчками, к горлу комок под­
катил... Шура попятилась, нашарила скобу на двери и 
поспешно вышла на улицу.

Она долго сидела на длинной скамье возле палисадни­
ка и думала, что же ей делать? Здесь все напоминает ту 
больницу, где она так долго лежала.

Дверь с шумом распахнулась, и из нее посыпали ране­
ные. Одни в пижамах, другие в халатах с большими кар­
манами, третьи в бушлатах. Некоторые на костылях, 
многие с перебинтованными головами, руками... Шура
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наблюдала за ними с сожалением и сочувствием, затем под­
нялась и решительно вошла в помещение...

Первое время Шура пришивала пуговицы, но скоро ее 
перевели в медицинскую канцелярию.

Жизнь у тети Лизы с Шурой протекала однообразно. 
От отца пришло всего одно письмо из Ленинградской об­
ласти. От матери вестей никаких не было.

Тетя Лиза с Шурой вставали рано, кипятили чай с 
шиповником или со смородинником, пили и уходили в 
госпиталь. Если ожидалось поступление раненых, они 
вместе с другими оставались на ночь в госпитале, дрема­
ли на диванах или столах, помогали делать марлевые 
салфеточки или тампоны — ватные шарики — для пере­
вязочной и операционной. А потом,— обычно это случа­
лось ранним утром,— ехали на вокзал выгружать из 
эшелона раненых и сопровождали их на машинах в госпи­
таль. Возвращались домой усталые, ужинали и уклады­
вались спать на одну кровать — вместе теплее.

Перед концом войны госпиталь закрыли. Тетя Лиза 
собрала самое необходимое, взяла с собой Шуру — и они 
переехали к ней в Подмосковье. Шура поступила работать 
в регистратуру поликлиники.

— Все, Даня!.. Все...— дрогнувшим голосом прого­
ворила Шура, схватилась за поручень и поспешно вошла 
в тамбур вагона, но тут же обернулась и изумленно воск­
ликнула: — Даня!.. Почему же мне-то в голову не пришло 
попытаться разыскать родителей?! Ты ведь... С чего же 
мне, Даня...

Состав тронулся и поплыл в темноту.
— Шура! Шурочка!..—ринулся Данька и какое-то 

время бежал рядом с вагоном, пока не отстал.

— ...Парень! Сыно-ок! — тряс Даньку за рукав ста­
рик... — Пересчетка началась. Ступай, отметься. Я уж 
готово дело,— старик показал морщинистую ладонь, на 
которой химическим карандашом была черкнута цифра.

Данька поднял голову, потер лоб, огляделся, спрыг­
нул с прилавка и на одеревеневших ногах, прихрамывая, 
направился к кассе.
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Анфиса

Пароходик шел медленно, часто прижимался к подмы­
тому берегу, миновал веху — косо торчавший из воды бе­
лый шест с привязанным на конце пучком пихтовых веток, 
круто поворачивал и утюгом шел к другой вехе, едва при­
метной в сумерках. Но скоро он шаркнул днищем по 
камешнику и пришвартовался в небольшом заливчике, 
заросшем возле берегов осокой,— переждать темень.

Река в этом месте во всю ширь была в мелких бугорках, 
будто большое и плоское тело ее взялось гусиной кожей, 
и только вдали три или четыре узкие быстроструйные бо­
роздки сбивали рябь. Река к середине лета так мелела в 
верховьях, что делалась даже для мелких судов трудно­
проходимой, и если пароходик почему-либо задерживал­
ся в пути и не успевал засветло миновать это плесо, то уж 
выбивался из расписания прочно, надолго — ночь отстаи­
вался в заливчике и только с рассветом пускался в путь.

Так случилось и на этот раз.
Пассажиры, их было десятка полтора, не возмущались, 

не упрашивали капитана плыть, не проклинали ни его, 
ни реку, ни пароходишко этот несчастный — беду и вы­
ручку,— видать, не впервой коротали здесь ночи — рас­
полагались на свободных диванах, приспосабливая в го­
ловах одежду или сумки.

Единственная лампочка, засиженная мухами, висела 
под самым потолком и светила тускло, как ночник.

Я осторожно пробралась к выходу, вышла на крохот­
ную палубу и присела в носу на опрокинутый ящик.

Луна уже давно отгорела и теперь белым, выцветшим 
пятном выделялась на ночном небе. Ивовые кусты, раз­
росшиеся по берегам, слились в плотную черную стену,
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зубчатую и неровную сверху, а река будто раздвинула 
низкие берега и успокоилась. За кормой умиротворенно 
плескалась вода, стрекотали в прибрежных травах куз­
нечики; изредка булькали лягушки, потревоженные та­
рахтеньем пароходика. Они спрыгивали с круглых, упру­
гих листьев водорослей, устраивались поудобней и взды­
хали, пуская длинные очереди пузырьков.

Из рубки вышла женщина в белом платке на голове, с 
ведром и тряпкой в руках. Она подтерла ступеньки и пол 
перед лесенкой, прошла мимо меня, зачерпнула ведром 
воды, выполоскала тряпку, сильно скрутив, отжала чуть 
не досуха и раскинула на борту. Выплеснув из ведра воду, 
она поставила его в стороне, вытерла о бока юбки руки и 
развязала платок. Встряхнула его в воздухе, промакнула 
лицо и снова повязала. Затем женщина выпустила по­
доткнутую юбку, разглядела меня в темноте и, не удивив­
шись, спросила:

— Чего не спишь? Все спят...
— Не хочется. Жарко там, душно. А здесь хорошо, 

тихо.
— Ти-ихо,— подтвердила женщина,— комары толь­

ко донимают. Да нынче их мало. Я тоже люблю, когда так 
вот отстаиваемся.— Она откуда-то из угла вытащила 
швабру, похожую на веревочную метлу, снова подоткнула 
подол и направилась к трапу.— Не хошь на берег сойти?

— Можно и на берег. А вы что там шваброй делать 
собираетесь?

— Борта помою. А после искупаюся. Спать мне не 
положено — вахта какая ни на есть.— Женщина, не­
слышно ступая босыми ногами, уверенно спустилась по 
узкому трапу на берег, вошла в воду и принялась тереть 
белый бок пароходика, то и дело окатывая его черной в но­
чи водой.

Я сидела на сухом и гладком, не остывшем еще от 
дневного тепла камне, вокруг которого была закреплена 
чалка пароходика, смотрела на женщину, едва различи­
мую в потемках, только мелькавшую белым платком, 
вслушивалась в ее говор, но ничего разобрать не могла.

— Ну вот,— женщина бросила возле трапа швабру.— 
Тот бок мыть не стану — глубоко... Теперь искупаюся. 
Хорошо, легко сразу станет, будто новенькая сделаюсь... 
Днем стесняюсь, народ кругом, да и некогда... Ты не хо­
чешь? — обратилась она ко мне, будто к старой знакомой.
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— Нет, до дому потерплю,— отозвалась я.
— Как знаешь.— Она сняла кофту, юбку, бросила на 

траву возле меня, заколола потуже волосы на макушке.— 
Ждут дома-то?

— Ждут.
— Это хорошо-о-о,— раздумчиво проговорила жен­

щина, постояла, потом быстро расстегнула и скинула 
лифчик, трусики, скрестила на маленьких грудях руки и 
побрела в воду. Она вышла на чистину, коротко ойкая, 
присела раз-друг ой, поплескалась и принялась мыть ли­
цо, шею, грудь, под мышками.

Глаза уже привыкли к темноте, я смотрела на женщи­
ну, которая не плавала, а приседала, отфыркивалась и 
плескалась, и думала о том, что она, наверное, и дома та­
кая же: прибранная, уютная, простая в общении — я еще 
днем на нее обратила внимание. На судне тоже порядок, 
вода кипяченая есть, пол чистый, на окнах чистые шторки 
от ветра пошевеливаются, и на пассажиров она не ворчит, 
все добром, и оттого они, наверное, стараются соблюдать 
чистоту и порядок, курить выходят на палубу, ни шума, 
ни гама. И зовут ее не Аней либо Машей, а Анфисой...

Женщина тем временем вышла на берег, подошла к 
брошенной на траву одежде.

— Ух, как хорошо-то! — она обтерлась кофтой и на­
чала одеваться.— Напрасно ты не искупалась. Вода и не 
холодная вовсе. Только сначала будто знобко, а потом прой­
дет, тепло сделается...— она долго застегивала лифчик на 
мокрой спине. Застегнула, перевела дух.— А меня вот 
никто не ждет...— Анфиса сказала это так, будто разго­
вор наш и не прерывался.— Давно уж никто не ждет... 
Через это и здесь оказалась...

Она оделась, взяла с моего плеча платок, повязалась 
кончиками на затылке.

— Айда на судно.
Анфиса легко, привычно взбежала по узкому, в две 

доски, трапу. Я направилась за ней, но шла нерешитель­
но, будто по гибкой тесине, осторожно ступая на перекла­
дине,— боялась потерять равновесие. Анфиса не вытерпе­
ла, ступила на конец трапа и протянула мне руку. Опа 
вынесла из рубки стул, подставила мне, а сама села рядом, 
на ящик.

— Уж шестой годок плаваю.

78



— Давно...— отозвалась я, подумала и спросила: — 
Нравится?

— Привыкла. Я так-то из деревни. У нас там и реки-то 
путной нету, речушка маленькая, ручей попросту. От­
того и плавать не обучилась. Мать с сестрой, с горбатень­
кой, и по сию пору там живут. А я вот... Не-ет, в девках я 
не засиделась, не подумай,— отчего-то вдруг заторопилась 
Анфиса.— Замуж вышла, все честь по чести. Поехала как- 
то в гости к своим, да и повстречала там своего суженого. 
Красивый такой парень, высокий, здоровый!... Погуляли 
мы с ним, пока гостила, все об себе друг дружке выска­
зали, в скором времени после того, как уехала домой, 
явился со сватами!

И я пошла! С радостью! Он мне с первого разу погля­
нулся! Прямо скажу — парень всех мер! Свадьбу сыгра­
ли. Девичник собирали. Подружки поплакали вместе со 
мной, как и полагается. Девичий-то век короткий... И 
засобирались мы к нему в родное село. А село у них боль­
шое, богатое, не наше горе,— река есть, и от железной до­
роги недалеко. Мамонька поплакала, конечно, но отго­
варивать не стала. Вася трактористом работал. Я на фер­
му телятницей пошла — дело знакомое.

Первое время жили вместе с его родителями, а у них 
кроме Васи, еще дочь замужняя... Характер у золовушки 
не больно покладистый оказался, зашумит, бывало: то 
неладно, то нехорошо... Я не ввязывалась — от греха 
подальше. Однако решили с Васей — отделяться надо. 
В скором времени подвернулись срубы по сходной цене — 
купили и начали строиться. Работали до упаду, но жили 
меж собою дружно, он услужливый был, хозяйственный, 
жалел меня, и все у нас шло ладом. За девять-то лет один 
лишь раз послал меня на три буквы, и то по пьяному делу...

В дому Вася с шурином все сами выделали — и к 
Ноябрьским праздникам мы в свой дом перебрались. А 
после и обстановку завели, и наряды — справились, одним 
словом.
. И как наладились мы с житьем, золовушка вовсе с 
ума сошла: что ни день, то ругань. Мужа своего загрызла 
за то, что батрачил на нас, хотя знала — не за спасибо 
работал, расплатились, как полагается. А после бросила 
все: и мужа, и родителей, укатила в Мурманск — где-то 
прослышала, что на севере большие деньги гребут,— 
на них не один дом построить можно...
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- Год, может, больше прошло с тех пор, как сестрица 
Васина вдруг принялась его сманивать в город, похва­
ляться начала, что жизнь там распрекрасная. Зовет, пря­
мо не от ног отступя.

Вася поначалу отмахивался, а после соблазнился, 
взял расчет и поехал. Уговорились, что он съездит, погля­
дит, все разузнает, потом письмом меня вызовет, чтоб по­
глядела. Отпросилась я у председателя, поехала.

Золовка вместе с Васей на вокзал пришла, встретила 
меня ласково. Я тоже подарочки привезла, и первые дни 
все было по-хорошему. Город мне поглянулся, красивый... 
Не бывала в Мурманском-то? — вдруг спросила у меня Ан­
фиса.

— Нет. И вообще на Севере не бывала.
— Город хороший, в низине стоит, правда. А дома 

есть большие, каменные. Пароходы пристают красивые — 
загляденье! Здесь таких не увидишь. Только холодно там. 
Север и есть север. У нас уж лето, ягоды поспели, а там в 
эту пору листочки еще разворачиваются...

— Долго гостили? — осторожно спросила я.
— Без малого месяц. Вася мне жакетку, юбку спра­

вил. Я живу, помалкиваю да на Васю поглядываю, жду 
какое решенье примет. Вижу, он и сам весь в раздумье, но 
не говорит ничего. Когда время моего отпуска к концу 
подошло, стала звать его домой.

Услышала это сестра и сразу ко мне в отношениях из­
менилась: перед Васей залебезила, как черт перед заут­
реней, а мне заявила, мол, тебе надо — ты и поезжай!..— 
не думала она, что я знаю всю причину такого ее пове­
дения...

Золовушка, как приехала в Мурманск, устроилась на 
работу, принялась денежки копить, чтоб в кооператив 
вступить. Денежки она любит, экономить умеет, скопила 
на первый взнос и вступила. А потом заработки поубави­
лись, не знаю уж, почему, а срок второго платежа приб­
лижается. Как быть? Вот она и решила братца надоумить, 
чтоб дом продавал да в Мурманск переезжал. За новый 
дом хорошо дадут — на все хватит.

Как она все это Васе объяснила, как уговорила — не 
знаю, а перед соседями похвалялась. Ну, а худые вести 
не лежат на месте — ее же соседи мне скоро всю эту ариф­
метику и рассказали.

...Вася и тут смолчал. Мне обидно сделалось. Пораз-
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мыслила я про себя, собралась и поехала обратно. Вася 
проводил меня, денег на дорогу дал. Когда прощаться 
стали, я заплакала. Он уговаривает, мол, вот квартиру 
сыму, чтоб отдельно жить, и все будет хорошо...

Как теперь помню: приехала я тогда домой, зашла в 
избу — кругом одна-одиношенька. В избе, как в гробу, 
темно, не топлено. Сердце заныло, тоскливо так сделалось, 
я поревела-поревела, а после поругала себя — чего реву? 
Не схоронила ведь!

Вышла на работу. Что сделаешь? Плачь, да бурлачь! 
На людях легче. Работаю да Васю жду, надеюсь. А он и 
вестей не подает. Я ему и письмо, и телеграмму — ни от­
вета, ни привета! Ночь придет — сна ни в одном глазу. 
Иную ноченьку так напролет всю продумаю-прогадаю — 
почему все так вышло? Каких только мыслей в голове не 
побывало! А после поняла: ведь Вася ради меня все это на­
думал! В городе жить легче, а тут вон как достается! С 
моим ли здоровьем так ворочать?.. Хороший он человек. 
Ради меня на все пошел... Сестра-то ему далеко не родня 
оказалась: подвидная, хитрая...

Давай опять письмо ему писать. И в конце приписала, 
что если не ответит и на этот раз, тогда я все брошу и сама 
приеду, потому как сильно переживаю и сердцем чувст­
вую неладное.

Да и как не переживать? Ведь не один год прожили, а 
вон сколько! И не хуже людей жили, а может, даже луч­
ше. И уважали нас все...—Анфиса умолкла, задумалась.

За кормой послышались редкие всплески, легкие, чет­
кие, вроде, как пузыри лопаются. Анфиса шелохнулась, 
на меня посмотрела и пояснила:

— Плотва кормится да щука пиратничает... Рыбы тут 
пропасть,— кивнула она за борт,— доброй только нету...— 
Она помолчала и глубоко вздохнула.— Плохо быть оди­
нокому да беззащитному... Щиплют, кому не лень — как 
горох при дороге... Случай однажды вышел: давали удар­
никам билеты, в город, в широкорамный театр кино смот­
реть, как премию. И мне дали. Получила я тот билет, 
подержала и в карман положила. Иду домой и думаю: как 
хорошо, в город съездить, картину посмотреть, и людей, 
и театр этот широкорамный... Вася, поди-ко, каждый день 
в кино ходит... Не успела я обопнуться, одежду рабочую 
снять с себя, как Зинка, молодая баба, прибегает и в го­
лос ревет — просит билет отдать. Мужу, видишь ли, дали,
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и ей тоже охота в этот кинотеатр с ним съездить...
Подумала я недолго, на билет поглядела, на Зинку и 

отдала.
Обрадовалась Зинка, целует меня, обнимает, тормо­

шит, слова благодарные лепечет. Побежала домой, да 
маленько погодя вернулась.

— Ну, чего еще? — спрашиваю.— Надеть чего дать?
Зинка мнется, от порога не отходит, а потом жалостли­

во так говорит:
— Фиса, мне ведь в ночь телят пасти, а если ехать, дак 

не обернуться... Попасла бы... Я после как хочешь тебе 
за это услужу. А сегодня попаси, ну?.. Ты все равно одна, 
а мы бы вместе...

Меня как обухом по голове ударили слова эти! Нашла 
чем попрекнуть! Я готова была в этот момент не знаю что 
с Зинкой сделать. Она испугалась, поняла, что неладное 
брякнула, затаилась: ни ревет, ни убегает... Я попила 
воды и, не глядя на Зинку, пообещала:

— Ладно,— говорю,— попасу... раз одна...
Ночь, как нарочно, ненастная выдалась, темная, ветер 

порывами налетает, елки вершинами шумят. Жутко так, 
неуютно кругом. Телята в кучу сбились, головами в* се­
редину сошлись. Иной коротко замычит — и опять тихо...

И, веришь — нет, никогда до той поры мне не было так 
тоскливо да больно, как тогда. Представила, как наши 
кино смотрят, в тепле, нарядные... И у меня ведь есть чего 
обуть-одеть. А я вот в тяжелых сапогах... И ноги устали, 
будто гири к ним подвешены. Дождевик мокрый колом 
стоит... Снова о Васе вспомнила... И как представила его 
развеселую жизнь — вовсе до отчаяния дошла. Он ведь 
мне ответ дал на то письмо, где я пообещала, что все бро­
шу и приеду,— живи, дескать, самостоятельно...

И как я потом переживала — припомнилось, и сколь 
слез пролила, и как долгое время и на кровать-то спать 
не ложилась, на полу спала...

От дум таких вовсе невыносимо сделалось. Припала я 
щекой к гладкой, холодной осине да как зареву... На весь 
лес! Сколько голосу было... Хотела до дна горе да кручи­
ну выплакать... Да разве слезами поможешь?..

От рева моего грудь всю заложило, дрожь по телу 
пошла, а ноги враз будто не мои сделались... Поревела я 
тогда, поревела, потом огонь развела, обсушилась...

А на другой день все прибрала в избе, надела плю-
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шевую жакетку, юбку новую, полушалок, оглядела на 
прощанье жилье свое и пошла к Васиным родителям.
' — Простите,— говорю,— дорогие, если в чем повин­
на перед вами...

Матушка заплакала и спрашивает, приподнявшись на 
постели,— тяжело уж она болела:

— Ты куда это, Анфисушка, собралась? Чего удумала?
— Пойду ложиться на железную дорогу, не могу так 

больше жить...—- Поклонилась и ушла.— Парень какой- 
то спас. Схватил за воротник и выдернул почти что из-под 
колес...

Что делать? Куда деваться? Где ни хожу — все о Васе 
напоминает. Не стерпела, поехала в город. Думаю, съез­
жу к нему в Мурманск, все разузнаю и тогда уж буду че­
го-то решать. Походила по городу, походила и раздумала 
в Мурманск ехать, пришла на пристань, стою, смотрю на 
воду и уж представляю, как волны меня захлестывают...

Долго ли постояла — не знаю, и тут слышу: «Эй ты! 
Че тут ходишь, молодая да красивая?! Иди к нам на суд­
но! У нас морячка расчет взяла...»

И сделалась я морячкой.— Прищурив глаза, Анфиса 
долго смотрела в светлеющую даль.— И плаваю вот... 
Мамоньке тогда же велела все мои пожитки деревенские 
прибрать для себя, это чтоб меня воспоминания не беспо­
коили. И снова свою жизнь с ложки начала. Сказать толь­
ко легко... А теперь вот дом пособила своим построить. 
Стоит уж под крышей, правда, еще без опушки, не обши­
тый, значит. Мне-то на что деньги, когда я все на воде да 
на воде и на всем готовом...

Капитан и команда меня уважают, потому, как я ис­
полнительная и хорошо себя веду. Кто плохо-то себя ве­
дет — сразу на берег списывают...

Пробовала дружить тут с одним. Почти два года исто­
рия продолжалась, да все кончилось. У него трое ребят 
малых было, да мать-старуха, да дом недостроенный... 
Подумала я, подумала: и денежки истрачу, и здоровье 
вовсе подорву, пока его ребят подыму, а после и не нужна 
сделаюсь... Видно, не стало у меня веры в людей после 
Васи... Так и разошлись в разные стороны... может, и к 
лучшему... Все это, думаю, происходит со мной потому, 
что Васю забыть не могу.

Прошлой осенью приезжал он, муж-то мой. Не ко мне 
приезжал — мать попроведать. Мы в порту стояли, на
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ремонте. Зять его разыскал меня и сказал, чтобы я обяза­
тельно пришла — повидаться и поговорить.

Я сначала не хотела идти, а после подумала: да ведь 
муж же он мне!

Прихожу.
— Здравствуйте, — говорю,— Василий Дмитриевич!— 

Незаметно огляделась, посторонней женщины никакой 
не увидела, и тут, как гора с плеч, а сердце от волнения 
вот-вот выскочит!.. Пока здоровалась со свекровью, по­
мешкала возле нее, про самочувствие спросила да про 
жизнь, немного в себя пришла, успокоилась и тогда снова 
к Васе:

— Чего же вы один? — спрашиваю.— Нашего брата 
везде хватает! Такие есть: не на дерево, на сук полезут...— 
Обида опять во мне закипела.

Он весь в лице изменился, поднял глаза на меня, 
поглядел тоскливо так и сказал:

— Наверно, много... А я вот один... Как был, так и 
есть...

— Была же, наверно?..— Хотела я сказать, что такая 
разбитная да ухватистая сестрица, поди-ко, и себе нового 
спутника жизни урвала, и о братце позаботилась... Ты ее 
как-никак в безвыходное положение денежками выручил. 
Но не сказала я ничего этого при родных, сдержалась, 
пожалуй, зятя больше пожалела, не Васю...

А он разволновался сильно и прямо сквозь слезы ска­
зал: «Фиса! Выйдем на улицу... поговорить надо... прошу 
тебя... Выйдем... Мне рассказать кое-чего надо...»

Вышли в ограду, я прислонилась к поленнице, жду, 
что скажет... Он выкурил папироску и начал: «Давно, 
говорит, мы не виделись, но все это время тебя помнил, 
тебя да село только и вспоминал... Все, говорит, поля на­
ши перед глазами стоят, особенно те, что выше мельницы, 
полого к речке спускаются... Помнишь ли, спрашивает, 
шалаш у нас там завсегда стоял? Комар не досаждает, 
место веселое, возле мельницы, у водослива, хариусы да 
ельцы всегда хорошо брали. Надеялся, говорит, что за­
будусь, свыкнусь с городской жизнью, да, видать, не по 
нам она, такая спешная да шумная... Кабы вместе — 
легче было бы...»

Я молчу, слова не говорю, ни упрекаю, ни обнадежи­
ваю.*. А он в глаза заглядывает, узнать, что у меня на 
уме, хочет... Я знаю, говорит, что серчаешь на меня. Ду-

84



рак тогда был. Дурак дураком... Теперь все понял и знаю, 
как жить надо. И уважать, говорит, тебя стану еще боль­
ше, вот увидишь! И дом бы срубил — из рук у меня ни­
чего не валится, сама знаешь!.. И зажили бы опять, как 
люди, и не мытарилась бы ты на воде, без сна и без от­
дыха... Я-де до сих пор кляну себя, что про умишко свой 
тогда забыл, людей послушался... Все думают, будто 
мужики сильные. Черта с два! На работе я сильный, а 
в жизни не так-то было...

Сам не знаю, говорит, что со мною делается. И чем 
дальше, тем хуже... Один раз с работы вместо дома на 
вокзал ушел... Напился со страшной силой, только легче 
все одно не стало ...

А потом допытываться начал: чего бы ему такое сде­
лать, чтоб вину свою передо мной искупить? Скажи, го­
ворит, все исполню! Ни перед чем не постою! Только чтоб 
опять все ладно у нас с тобой было. Во сне тебя часто ви­
жу... Сколь угодно, говорит, ждать стану — пока сама 
желание не изъявишь!.. Мы столько вместе прожили... 
Детей вот только не заимели... Да теперь это уж и ни к 
чему, только б снова вместе...

Говорит он так, а сам плачет-плачет горючими сле­
зами...

И во мне тоже такая борьба происходит — еще немно­
го — и не сдержусь, брошусь ему на грудь... И знаю ведь, 
что щель, которая получилась меж нами, трудно будет 
зашить-залатать... А сама так бы и кинулась к нему, об­
няла и не выпустила бы...

— Уезжай!.. Уезжай, родимый...— только и сказала. 
Как и что дальше происходило, как дома оказалась — не 
знаю... А он и по сию пору в Мурманске живет. Пишет. 
Не часто, правда. Квартиру построил. Ждет. И сама я до 
сих пор ни на кого глядеть не могу, все Вася на уме... А 
мне ведь уж сорок шестой годок пошел. Нервы вот ма­
ленько расшатались... Надо же, думаю, что-то решать, 
бросать морячить и жить, как люди живут.

...Вокруг в предрассветье было так тихо, что ломило 
уши и хотелось, чтоб хоть короткий всплеск либо шорох 
нарушил эту тишь.

Анфиса сидела, чуть откинув набок голову, глядела в 
пространство. На полу перед нею стояли рядышком ста­
ренькие полуботинки, а босые ноги, не отрываясь пятками
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от пола, поглаживали пальцами одна другую по пере­
менке.

Выговорилась Анфиса, смолкла, зажав в горсти под­
бородок. Я смотрела на нее, дивилась такой большой ее 
внутренней силе женской и вдруг поняла, что она этого 
никогда и никому не рассказывала до меня и никогда и 
никому, может, больше не расскажет... Нахлынуло на нее 
сегодня, она выговорилась мне, первый и последний раз 
встреченной...

Анфиса словно спиной почувствовала на себе взгляд, 
обернулась на рубку. Капитан уже изготовился к отплы­
тию. Она передернула плечами, расправила примявшуюся 
юбку, туфли обула и побежала на берег — освободить 
чалку. Поднялась и я. Вернувшись на пароход, Анфиса 
утянула на палубу трап, молча взяла стул, кивнула мне 
и ушла.

...Когда пароходик причалил к пристани, я сошла на 
дебаркадер, остановилась в стороне и нашла Анфису гла­
зами.

— До свидания! Счастливо! Все у тебя наладится! Все, 
говорю, наладится! — громче прокричала я, перекры­
вая людской говор и шум.

— Ну, ну. До свиданья! — Анфиса перегнулась через 
борт, взяла чалку и неожиданно громко спросила:

— Может, побываешь там?
- Где?
— Да в Мурманском-то! Ну, ладно, ладно!..
Вода под винтом пароходика забурлила, он задрожал, 

отделился тихо от дебаркадера и, медленно развернувшись, 
пошел на заправку...



Нюськин
Зяблик

Многие девчата — Нюськины одноклассницы — уже 
решили, что после окончания семилетки уедут из деревни: 
одни собирались заканчивать в городе десять классов и 
поступать в институт, другие мечтали учиться в техникуме, 
третьи — поехать куда-нибудь на комсомольскую стройку.

Нюська из деревни уезжать не собиралась — жалко 
мать оставлять одну. И Зяблика тоже жалко. Конечно, 
если бы мать захотела — они вместе могли бы уехать в 
город и поселиться у Нюськиного двоюродного брата.

Он не раз уже звал к себе Федосью — Нюськину мать, 
мол, дом свой, места хватит.

Федосья, отвечая на письмо, благодарила его за забо­
ту, за приглашение, но покидать родной угол не собира­
лась, по-прежнему работала в своем совхозе: летом пасла 
коров, а зимой хозяйничала на скотнике.

Нюська с малолетства, почти с тех самых пор, как поя­
вился у них Зяблик, помогала матери на пастбище. Она 
помнит, как отец с матерью, нарядные и веселые, оживлен­
но разговаривая, вели домой длинноногого пугливого же­
ребенка — правление совхоза вырешило Нюськиному от­
цу, как лучшему конюху, в награду за многолетнюю и 
безупречную работу.

Нюська семенила рядом с матерью, крепко держалась 
за ее руку и пряталась за мать, если жеребенок натягивал 
повод и уросливо закидывал голову.

Когда жеребенка ввели в ограду, Нюська торопливо 
взбежала на крыльцо и отсюда, из безопасного места, наб­
людала, как он, норовисто выгнув шею, шарахался то в 
один, то в другой угол двора, затем останавливался, тонко 
и сипло ржал и снова бежал, подкидывая зад.
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Отец растворил стойло, но жеребенка не загонял, ждал, 
когда освоится и сам зайдет. А он все метался по двору и 
вдруг неожиданно остановился перед Нюськой, да так 
близко, что она попятилась, собралась зареветь, но раз­
думала, внимательно на него посмотрела и сказала:

— Зяблик!..
Отец с матерью переглянулись, обрадовались. Отец 

подошел и начал ласково гладить жеребенка по короткой 
гривке, повторяя: «Зяблик! Зяблик! Вот он наш Зяблик». 
После этого поманил его в угол двора, в приготовленное 
теплое и чистое стойло.

Однажды отец вывел Зяблика за ограду, позвал Нюсь- 
ку и, легко приподняв ее, усадил на спину Зяблику. Мать, 
прижав руки к груди и чуть подавшись вперед, испуган­
но, с тревогой наблюдала, как Зяблик недовольно замахал 
недлинным хвостом, норовисто замотал головой, упираясь 
передними ногами.

Отец, придерживая Нюську сбоку, похлопал жере­
бенка по спине, присвистнул и тронул за повод. Тот по­
вернул голову, посмотрел, пошевелил острыми ушками и 
медленно пошел по деревенской травянистой дороге. Нюсь­
ка, крепко вцепившись в гриву Зяблика, оторопело ози­
ралась по сторонам. Ей казалось, что она забралась высо­
ко-высоко, чуть не выше дома.

Дойдя до колодца, отец повернул Зяблика, возле дома 
ссадил Нюську, а жеребенка ласково похлопал по шее, 
приговаривая: «Вот молодец!.. Вот и молодец!..»

Нюська сбегала в дом, вернулась с куском хлеба и, 
остановившись на верхней ступеньке крыльца, протянула 
его Зяблику.

После, когда отец подсаживал Нюську на Зяблика, 
она, перебарывая страх, обвивала его шею руками и пу­
скалась в недалекий путь. Они часто спускались к забро­
шенной мельнице, возле которой стоял огромный старый 
тополь. Веснами он вроде бы оживал, молодел даже и тре­
петал блестящим листом. А осенями, уронив лист, все 
больше кренился к воде и подрагивал на ветру голы­
ми ветками. Мельница скрипела рассыхающимися брев­
нами.

Отец садился на старую, спиленную сваю, как на пе­
нек, курил, заглядевшись на рябой камешник на дне 
мелкой журчистой речки. Нюська карабкалась на тополь, 
усаживалась в развилке могучих сучьев и, свесив ноги,
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наблюдала, как Зяблик медленно, большими глотками 
втягивал в себя студеную воду.

Однажды отца несколько дней не было дома. Мать 
украдкой плакала, вздыхала, а вечером, загнав стадо на 
место, долго стояла у ворот и глядела в дальний конец 
деревни, в ту сторону, куда уехал отец.

Приехал отец неулыбчивый, неразговорчивый, даже 
суровый, совсем не такой, каким привыкла видеть его 
Нюська...

Началась война. Отца призывали на фронт...

— Ну, Нюська, Зяблика оставляю тебе... Не обижай 
его, береги.— Отец прижал дочь к груди. Но она уперлась 
в него руками, отстранившись, удивленно, с недоверием 
посмотрела, затем, высвободившись из его рук, сползла 
на пол и убежала во двор, к Зяблику.

Она даже и мечтать не могла, что у нее когда-нибудь 
будет вот такой Зяблик, а отец взял и отдал его ей, Нюсь- 
ке! Навсегда!

Нюська подбежала к стойлу, забралась на высокий по­
рог и стала глядеть на своего Зяблика сквозь редкую, из 
трех жердей, перегородку. Но тут послышались голоса. 
Из дому вышел отец, ссадил Нюську с порога, поцеловал 
в щеку и унес на крыльцо. Потом вывел Зяблика из стой­
ла, запряг его. Выехал за ограду, подождал, пока уся­
дутся на телеге мать и еще двое дяденек, притворил ворота 
и, оставив Нюську с бабушкой-соседкой, они уехали.

Допоздна сидела Нюська на печке и боролась со сном — 
все ждала Зяблика — и когда заслышала его тоненькое 
ржанье, тут же заснула.

Проснулась она рано. В избе было тихо и очень светло 
от утреннего солнца. Мать лежала на кровати и беззвучно 
плакала. Нюська слезла с печи, прошлепала босыми но­
гами к кровати, забралась к матери под одеяло и, помол­
чав, тихо, почти шепотом спросила:

— Мама, а папе не жалко, что он отдал мне Зяблика? 
И тебе тоже не жалко? — Нюська вздохнула по-детски 
серьезно, погладила мать по щеке.— Я его любить буду, 
кормить... беречь... Если хочешь, возьми, покатайся! Мне 
ни капельки не жалко. Хочешь? — Нюська заглянула 
матери в глаза, снова погладила по щеке, уткнулась ей 
под мышку и затихла.
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Однажды утром мать разбудила Нюську и сказала:
— Доченька, одевайся-ка. Сегодня на ближнем выго­

не скот пасти стану, садись на Зяблика — вместе со мной 
поедешь. Там и поспишь, если захочешь, и на глазах бу­
дешь...

Нюська вскочила, хотела запрыгать от радости, но 
встретилась с озабоченным взглядом матери, быстро 
оделась и вместе с нею села за стол.

Мать — пастушка опытная, давно со скотом, и стара­
лась, чтоб коровы хорошо поели да молока бы побольше 
давали. Днем, когда наступит самый зной, коровы, уже 
сытые, забредали в воду, пили, шумно фыркая, и отправ­
лялись в угол загона, в тень, под старые липы, и там лежа­
ли, переваливая жвачку. Нюська, тоже сморившаяся от 
жары, скрывалась в шалаше.

Под вечер мать неторопливо, привычно направляла 
стадо на дорогу, чтобы гнать обратно.

И так, изо дня в день, они пасли совхозное стадо до 
самой осени, до той поры, пока Нюське не настало время 
идти в школу.

Похоронная на отца пришла на второй день весенних 
каникул.

В избе собралось много народу, мать отпаивали водой, 
а соседки уже судили-рядили, как теперь жить Федосье с 
дочерью. Из разговоров Нюська поняла, что многие счи­
тали: Зяблика нужно сдать в совхоз, а вместо него взять 
корову.

Ужаленная страхом, Нюська подбежала сначала к бес­
чувственно лежавшей матери, потом оглядела всех, схва­
тила пальтишко и с диким, протестующим криком рину­
лась на улицу. Она дрожащими, суетливыми руками 
развела ворота, подвела Зяблика к крыльцу, к верхней сту­
пеньке, привычно забралась коню на спину, тронула но­
гой в бок — и Зяблик направился по дороге в гору, где 
уже по-весеннему засинел лес. Одной рукой Нюська дер­
жалась за поводья, другой размазывала по щекам слезы, 
и все говорила, говорила Зяблику о своем горе, говорила, 
что вот и папки не стало и что люди могут и его, Зяблика, 
отнять у нее... громко всхлипывала и все крепче прижи­
малась к теплой шее коня.

Федосья отлежалась и опять пошла на работу — надо 
как-то жить дальше. Зяблик, запряженный в сани, не­
довольно озирался, подрагивал кожей и упрямо не дви-
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галсяс места. Вместо маленькой, легкой Нюськи он почувс­
твовал взрослого, требовательного человека, грубую, 
упряжь — и противился этому. Федосья терпеливо пону­
кала его, говорила ему добрые слова. Зяблик уступил, 
согласился, поднял морду, потряс головой, переступил с 
ноги на ногу, направился по дороге. И стали они возить 
сено, навоз« дрова на скотник* силос из ям.

Вечером, завидев возле дома знакомую фигурку, Зяб­
лик радостно, переливчато ржал и прибавлял шагу.

Мать передавала Нюське поводья, трепала Зяблика по 
шее и уходила домой. Зяблик подламывал передние ноги, 
потом медленно опускал круп и ждал, когда девочка устро­
ится в седле. Затем он так же осторожно поднимался, 
тряс головой, и они направлялись к реке, к старой мель­
нице.

Нюська, как и отец когда-то, сидела на спиленной свае, 
глядела на Зяблика, на продрогший старый тополь, на 
небо, высвеченное крупными звездами, слушала тишину и 
думала.

Зимою водопой из-за холода продолжался недолго. 
Зяблик, уткнув морду в темную воду, шумно глотал ее и, 
напившись, подходил к Нюське, останавливался, ждал, 
когда она сядет в седло, тронет его в бок и направит к 
дому.

Бабы поучали Федосью, мол, дело ли девке на лошади 
трястись день-деньской, лучше бы к хозяйству, к делу 
приучала, и все настойчивей советовали обменять жереб­
ца на корову.

Федосья молча их слушала, согласно покачивала го­
ловой, но делала все по-своему — не знали они, что для 
Федосьи и для Нюськи — самая дорогая память о муже и 
отце, погибшем на войне,— Зяблик...

Девчонки-подружки хвастались иногда перед Нюсь- 
кой обновками, выменянными в городе на молоко да на 
картошку. Нюська рассматривала, хвалила покупки, но 
не завидовала и не упрашивала мать купить и ей что-ни­
будь. Часто после этого Нюська забиралась на Зяблика, 
распускала будто в отместку подругам уже длинные, пу­
шистые волосы, схожие цветом с гривой Зяблика, и они 
мчались по сжатым, далеко простирающимся полям. В это 
время она чувствовала себя такой счастливой, легкой, 
сильной и свободной, что ни на что на свете не променяла 
бы свою свободу и своего Зяблика.
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Нюська подросла, окрепла и казалась взрослее своих 
сверстниц на селе. Глядела на дочь Федосья, и сердце ее 
наливалось тихой грустью оттого, что отцу не довелось 
увидеть свою Нюську такою.

Училась Нюська хорошо.
В седьмом классе, перед весенними каникулами, ей 

предложили вступить в комсомол. Все, что требовалось, 
Нюська выучила, и все равно оробела, когда ее вызвали 
в кабинет секретаря, где за столом сидели молодые и 
серьезные парни и девушки.

Нюська обстоятельно отвечала на вопросы. А когда ее 
спросили, с кем она живет, не задумываясь ответила:

— С мамой и с Зябликом.
— Кто такой Зяблик?
— Лошадь.
Все засмеялись. Нюська, закусив губу, покраснела, 

собралась убежать из кабинета» Но секретарь быстро и 
недовольно что-то заговорил, смех умолк, оборвался.

В комсомол Нюську приняли.
Как-то Федосья с Нюськой сидели за столом, пили чай. 

К ним зашел председатель сельсовета. Он долго разгова­
ривал с матерью, спрашивал про здоровье, про жизнь, 
выпил чаю — за компанию, а перед тем как уйти, сказал:

— Нюся, в городе курсы зоотехников открывают­
ся. Поступай. Учись. Специалистом станешь. Нам нуж­
ны...

Нюська с недоумением, вроде даже с обидой посмот­
рела на председателя сельсовета, перевела взгляд на мать, 
но ничего не сказала.

Федосья в раздумье погладила ладонью треснувшую 
на углах, клеенку, вздохнула:

— Может, и правда так сделать надо, раз советуют 
хорошие люди. Я пока еще проворю, ты тем временем 
выучишься. Надеяться-то не на кого... И нас с Зябликом 
тебе же докармливать...

Нюська будто очнулась, быстро повернулась к матери, 
увидела на столе усталые ее руки, сдвинула брови, поту­
пилась, что-то соображая, и через минуту уже решительно 
ответила:

— Ладно.
Когда Нюська уезжала ненадолго, только сдать экза­

мены — ей не было так тяжело, как сегодня.
...На станцию Нюська с матерью приехали задолго до
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прихода поезда. Остановились на задах небольшого, об­
шитого желтыми досками вокзала. Нюська уж не раз 
сбегала на линию, всматривалась в даль, откуда должен 
был появиться поезд.

Поезда пока не было. Нюська, облегченно переведя 
дух, быстро возвращалась, садилась рядом с матерью и 
от волнения не знала, о чем говорить, опасалась, что за­
говорит, не сдержится и расплачется, гладила ее по пле­
чам, в глаза заглядывала. Посидев надолго, подбегала к 
Зяблику ласково трепала его седую гриву, почесывала 
за большим чутким ухом.

Грустно и тревожно сегодня Нюське. Она снова сбе­
гала на перрон и не увидев поезда, успокоенная на вре­
мя, опять вернулась к матери, но не успела сесть с нею 
рядом, как услышала грозный шум приближающегося 
состава. Она растерянно посмотрела на мать, на Зяблика.

Федосья, выпростав ухо из-под шали, тоже прислуша­
лась, встретилась взглядом с дочерью и поднялась. Она 
зацепила вожжи за столб станционного палисадника, под­
няла чемодан и замерла в ожидании.

Состав, громыхнув вагонами, остановился. Нюська 
взяла из рук матери чемодан, поцеловала ее в зашелу­
шившиеся обветренные губы, оглянулась на Зяблика, 
подбежала к нему, на мгновение приникла к его теплой 
шее и быстро направилась к вагону. У подножки задер­
жалась, подождала, когда приблизится мать, снова при­
тиснула ее к себе, постояла так с закрытыми глазами, 
затем легонько ее отстранила и скрылась в вагоне.

Федосья, незаметно от людей, мелко и торопливо пе­
рекрестила дочь, смахнула с ресниц слезы и стала загля­
дывать в ближнее вагонное окно.

— Мама! Живите с Зябликом, ну!.. Никому не отда­
вай!.. Не болей!.. Я буду писать... часто... Мама, а сколь­
ко лет лошади живут?..

Федосья не успела ответить дочери, кричавшей в уз­
кую щель открытого вагонного окна, поезд тронулся, 
громыхнул и пошел...

Зяблик, оторопев от такого близкого и резкого шума, 
натянул вожжи и, сповно чувствуя что-то неладное своим 
добрым лошадиным сердцем, поднял вверх голову, при­
жал уши и заржал тоскливо, хрипло, с болью и отчая­
нием.

Федосья в глубоком раздумье проводила взглядом
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поезд, подошла к подводе, еще постояла, села на телегу, 
свесив ноги, и тронула вожжи.

Зяблик скосил на нее печальный глаз, всхрапнул и 
пошел по дороге, прочь от незнакомого, железного шума.

Нюська, забравшись в самый угол купе, засунула ру­
ки в рукава зеленого суконного жакета и какое-то время 
сидела неподвижно. Но тут же встрепенулась, пододви­
нулась к окну и уставилась в него немигающими глазами.

За окном пробегали поля и перелески — знакомые и 
до боли близкие угодья Нюськиного совхоза. Дальше ле­
са пошли гуще, темнее. Иногда они неожиданно конча­
лись, и тогда открывалась даль, а в логу, на самом дне, 
поблескивал водою ручей...



Атаман

— Люди говорят, будто курица — не птица. Может, 
и не птица — спорить не стану,— рассуждала сама с со­
бой бабушка Поля.— Но что касается петуха — тут я 
совсем несогласная. Петух есть разумная птица! И если 
кто мне не поверит — пусть поглядит на моего Атамана!

Бабушка Поля живет в конце небольшой деревушки. 
Домишко у нее маленький, об одно окно, под плоской 
замшелой крышей, старенький и уютный, как и сама хо­
зяйка. Приютился он на обрывистом берегу небольшой, 
но буйной, говорливой и прозрачной, как слеза, речушки. 
Банька подслеповато, одним оконцем в речку глядится. 
И хозяйство у бабушки Поли под стать избушке* огородик 
маленький, крытый дворик, разгороженный пополам — 
в одной половине куры живут, в другой, с деревянным 
полом, по стенам развешена разная домашняя утварь — 
стиральное корыто с погнувшимися краями, куртка-бре- 
зентушка, в которой бабушка Поля в ненастную погоду 
управляется по хозяйству* рвет для кур крапиву, колет 
дрова, носит воду, полет траву в огороде и делает всякие 
разные, извечные в жизни человека дела — не зря есть 
пословица: «Дом не велик, да спать не велит...»

В пазы, под крышу да в углы натыканы пучки разных 
трав. Тут и зверобой — чайная заварка на всю зиму; и 
чистотел — бабушка Поля уж и не припомнит всех бла­
годарностей, которые выслушала от людей, избавившихся 
от сухих мозолей; длинными метелками торчит конский 
щавель и сорит плоской крупой. Заваришь его послабей — 
при поносе хорошо помогает, а крепкий навар — как 
слабительное лекарство; листья подорожника — в га­
зетном пакете, мочалкой перевязанном, — он и раны
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заживляет, и при болезни печени можно их пить. Всякие 
снадобья у бабушки Поли имеются, хотя собирает и за­
готавливает она травы по привычке — унаследовала от 
матери-покойницы.

Самое большое и давнее пристрастие у бабушки Поли к 
курам. Она и сама, если присмотреться, чем-то похожа 
на курочку: руки сухонькие, быстрые, глазки юркие, 
носик остренький, и хлопочет-копается день-деньской.

В последние годы что-то не везет бабушке Поле с кура­
ми. Старых давно бы пора на мясо перевести — нестись 
плохо стали, а в цыпушках удачи не стало. Дождавшись 
тепла, бабушка Поля принимается хлопотать в огороде: 
парник устраивает, рассаду высаживает, хлам прошлогод­
ний сжигает, а сама все пристальней приглядывается к 
курам, выжидает, которая заквохчет, засуетится, па- 
руньей окажется. Яиц к этой поре припасет, каждое из- 
под ладони на солнышко просмотрит — не попало бы мут­
ное, либо пустое, без зародыша. Яйца свежие, крупные, 
одно к одному подберет бабушка Поля, уложит в гнездо, 
выследит парунью и усадит ее, как купчиху. И пока на­
седка сидит на гнезде, бабушка Поля ублажает ее все три 
недели, как дитя капризное: и водицу-то ей попить све­
жую нальет в чашку, в рубленую крапиву побольше из­
мельченной яичной скорлупы подмешает, молодого луко­
вого пера нащиплет да ножницами мелконько настри­
жет, как в окрошку...

В большом беспокойстве и тревоге живет бабушка По­
ля, пока наседка цыплят выпаривает. А уж как почувст­
вует парунья зарождающуюся жизнь, как загоношится — 
бабушка Поля и вовсе покой потеряет.

И вот он, наконец-то! — первый, долгожданный, еще 
робкий и тонюсенький, как волосок, писк! Бабушка Поля 
с места — и к парунье, ласково воркует с ней, а сама на­
шарит в гнезде вылупившегося цыпленка, осторожно вы­
нет его и, бережно зажав в теплой большой ладони, пос­
пешит в избу. А там уж шапка старая, как гнездо, при­
пасена. Сунет цыпленка в шапку — да сразу на печку, 
в уголок, чтоб ненароком не придавить, когда самою ее 
усталость сморит и она приляжет на теплую печку — по­
греть остамелые от старости кости.

В скором времени и другой цыпленок проклюнется, 
голосок подаст Бабушка Поля и его туда же, в шапку, а 
потом и третьего, и четвертого. Остальных поместит в ста-
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рое большое решето, устланное шубным лоскутом. Снует 
бабушка Поля из избы да во двор, от печки да к наседке. 
Достанет из загнеты зарыжевшее яичко, облупит его 
ловкими, быстрыми пальцами, измельчит — и на печь, 
цыпушкам. В блюдечко молока тепленького ленет — и 
туда же.

Зашевелятся, зачивкают желтенькие пушистые ко­
мочки, высыплют из шапки да из решета!.. Бабушка Поля 
с умилением наблюдает за ними, а потом головой пока­
чает, мол, клевать-то еще не навострились, друг дружку 
топчут... Дня через три-четыре она принесет в избу ши­
рокую, в длину печи, доску, приладит ее на край ребром— 
и цыплята шастают по просторной, теплой печи, глину 
клевать норовят. Бабушка Поля поднимется па приступку 
и долго разглядывает цыплят, которого и в руках подержит, 
и уж предполагает про себя: «Этот петушком, наверное, 
закаркает, крупненький, а эта в курочку пойдет...»

Наседка, исполнив терпеливое свое дело, бродит по 
двору, кокочет, разминает занемевшие лапы, в пыли пур- 
хается.

Однажды солнечным утром бабушка Поля вынесет 
полное решето живых желтеньких катышков в ограду, 
осторожно вывалит их из теплого гнезда — и разбегутся 
они, раскатятся, радуясь простору, зеленой мягкой тра- 
ве-мураве да яркому, ослепительному солнцу. Парунья, 
распустив крылья до земли, квохчет беспрестанно, чер­
вячков малышам отыскивает, бесстрашно кидается на 
других кур, устрашающе взъерошив перышки на шее. 
А после соберет цыпушек под широко распахнутые крылья, 
когда они угомонятся, успокоенно затихнут, задремлет 
накоротке и сама, затянув глаза розоватой пленкой.

Дни летние хоть и долгие, но оглянуться бабушка По­
ля не успеет — дня уж как не бывало.

Цыпушки прямо на глазах растут. Через неделю-дру­
гую перышки-крылышки обозначаются, а там и гребешки 
зарозовеют — и вот молодые петушки уж норовят всяк 
свой голос опробовать. Сначала с радостью различает пе­
тушков бабушка Поля, а после уж с тревогой и недоволь­
ством — все меньше остается среди цыплят курочек. 
Сколько уж раз божилась бабушка Поля, что не станет 
больше связываться с паруньей, выхаживать доморо­
щенных цыплят, купит инкубаторских. Хоть красоты в 
них никакой, но и мороки лишней не будет. Но все это
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сгоряча, от обиды. Зарок зароком, а себя-то бабушка Поля 
знала и в уме уж прикидывала: жива-здорова будет, на 
следующий год пораньше парунью на гнездо усадит — 
должно же ей когда-то повезти в цыпушках...

Как ни оберегала бабушка Поля цыплят, к осени уце­
лела одна рябая курочка да петух. Двух большеньких 
цыпушек коршун ухватил, двух кошка задавила, а пету- 
шишки в суп пошли.

Рябушка-молодка прижилась меж старых кур. И пе­
тух вырос на загляденье! Оранжевое с черным перо раз­
ноцветно переливается, гребень яркий, хвост, как пена, 
блестит.

Красив молодой петух — ничего не скажешь, а умом 
не вышел.

Ходят по двору куры, копаются, а петух вдруг взлетит 
на забор да и заорет-загорланит среди бела дня во всю 
глотку! Куры и клевать сразу перестанут, уставятся на 
него, а он еще раз-другой прокукарекает — и был таков! 
Уж в огороде — на гряде роется! Куры опомнятся, за- 
полошно захлопают крыльями, за ним ринутся.

Бабушка Поля схватит на ходу вицу — и туда же. 
Бегает по бороздам да по межам, стращает, ругается, 
кышкает. А петух будто дразнит ее, с гряды на гряду 
порхает. Бабушка Поля уж из сил выбьется и чуть не 
плачет.

Никакого житья ни ей, ни курам не стало из-за этого 
шалопутного петуха. И та еще досада — петух насчет кур 
ленив оказался. Они пороются в пыли, побродят, а после 
нежатся на солнышке. Так и живут: жрут да пьют, а после и 
кладутся раз в неделю — зажирели, значит.

Жаловалась соседям бабушка Поля на молодого пе­
туха, как она измучилась с ним, с пакостником,— рас­
сказывала, и что дальше с ним делать, как быть? — спра­
шивала.

Односельчане сочувствовали бабушке Поле, некоторые 
советовали свернуть ему голову, раз вреда больше, чем 
пользы, другие предлагали привязать за лапу, чтоб ходил 
на привязи по кругу, как кот ученый, и тогда, может, пой­
мет свои обязанности...

Не решилась все-таки бабушка Поля расстаться с пе­
тухом-красавцем, оставила в зиму.

Приехала как-то погостить да помочь бабушке Поле 
управиться с посадкой в огороде ее старинная подруга, и

98



когда бабушка Поля принялась отбирать яйца под на­
седку, жалуясь между делом на то, что никак не направит­
ся с цыпушками, подруга подумала и предложила*

— Давай-ка я отберу?
БаоушйА Поля дожала плечами, мол, какая разница, 

однако достала с вышки да туеса С яйцами, поставила 
перед гостьей и сказала:

— На, выбирай, охота дак...— хитровато усмехну­
лась и добавила: — После суп из петухов хлебать вместе 
станем...

Подруга не спасовала, пристроила посудины поближе 
к себе, половчее устроилась на низкой скамеечке и, при­
стально разглядывая каждое яйцо на свет, серьезно спро­
сила:

— Сколько тебе надо курочек, а сколько петушков?
Бабушка Поля снова, уже с любопытством посмотре­

ла на гостью и все-таки, не придавая значения подружки­
ной прозорливости насчет цыпушек, заявила:

— Одного петуха! — чтоб как у людей, да четырнад­
цать цыпушек.

Долго перебирала бабушкина гостья приготовленные 
яйца и так и этак каждое повертит. И набрала ровно столь­
ко, сколько заказала хозяйка — пятнадцать штук.

Бабушка Поля пуще прежнего волновалась да пере­
живала, пока наседка парила. Ночью не раз подымется 
да к парунье сходит, прислушается и уж кару собралась 
было придумать своей подруге за хвастовство да самоуве­
ренность. Но вот настал срок. Вывелись цыпушки, а 
спустя время определились как по заказу: четырнадцать 
курочек и черненький петушок!

Бабушка Поля от радости чуть заговариваться не на­
чала, все поверить не могла в такую удачу.

Петушок вышел статный, весь синевой отливает, а 
к осени уж петь стал вовсю.

— Петушок-то молоденький у меня — певун-певун! — 
радостно рассказывала всем бабушка Поля.— Прямо ар­
тист — ни дать ни взять. Как царь-воевода похаживает 
среди кур. А гребень у него густой и яркий — зубья в три 
ряда! На сережках белые пятнышки, глаза круглые, 
пронзительные, в красных ободках, а на лапках шпоры!.. 
Такого красавца да умника у меня сроду не бывало.

И на курочек-молодок бабушка Поля налюбоваться 
не может. Ходят они по двору статные, чистенькие,
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разных мастей: есть и белые, и черные» и красные, и рябые. 
Не куры, а красны девицы. А прошлогоднего петуха-ду­
рака бабушка Поля подарила соседям, на именины, у 
самой рука не поднялась голову ему отполосонуть.

Летом бабушка Поля заботы-печали не знала.
Копается петушок-золотой гребешок в земле, ко- 

кочет, потом поднимет голову, повертит ею из стороны в 
сторону, насторожится весь и вдруг заголосит отчаянно и 
помчится за ограду или за баню—это значит, которая-то 
из кур отбилась от стаи и в крапиву подалась либо гость 
какой незваный явился. Дело свое бабушкин петух зна­
ет — кладутся куры хорошо, яйца несут ровненькие, 
кремовые.

Но и за этим петухом грешок водился — драчлив ока­
зался. Всех деревенских петухов он уже успел пере­
шерстить, и самому, конечно, доставалось.

Ну, петухи — они и есть петухи, так уж им на роду 
написано — наскакивать друг на дружку. Но начал он 
кидаться и на самое бабушку Полю, проходу давать не 
стал. Била она петуха не раз смертным боем — тот упа­
дет, и лапы кверху! «Все! — думает сокрушенно бабушка 
Поля, глядя на петуха,— погубила живую душу...» 
Задумается горестно, пожалеет. Но только возьмет его 
за крыло, а петух дрыгнет лапами, откроет глаза и забь- 
ется-затрепыхается, закричит заполошно да еще и шею 
изгибает, снова клюнуть хозяйку норовит.

Клюнул он как-то ее в палец так сильно, что кровь 
выступила.

Не стала на этот раз бабушка Поля хвостать петуха, а 
принялась поучительно выговаривать ему:

— Ты, атаман, пошто так-то делаешь?! Я к тебе с 
добром: пою, кормлю, на волю выпускаю, а ты моду взял 
клеваться!.. Тюкнул вот в палец! Больно ведь мне, по- 
ди-ко! А и тебе самому какая корысть?..

«Атаман» поднял одну лапу, постоял, поводил круглы- 
лым глазом:

— Ко-ко-ко-о-о-о...
— Вот то-то же! Нехорошо ведь...
И с этих пор Атаман вроде присмирел. Укараулит ба­

бушку Полю, по старой привычке иногда щипнет ее не 
сильно за ногу или в юбку вцепится, и только она возь­
мется за хворостину, тут же отбежит в сторону подальше и 
закококает, будто хохлаток своих собирает.
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Односельчане необидно подсмеивались над бабушкой 
Полей, однако привязанность ее к курам уважали. Многие 
из соседей иногда, чаще веснами, приносили к ней своих 
ослабевших кур: «Может, у тебя оклемается?..» Бабушка 
Поля без лишних разговоров и расспросов принимала 
больную курицу, пометала ее отдельно, в госпиталь,— 
как она называла закуток под лавкой.

Однажды молодые соседи получили в подарок курицу. 
Какое-то время повозились с нею, позабавлялись, но ско­
ро это им надоело, и они принесли ее к бабушке Поле, 
денег не взяли, так отдали.

Бабушка Поля подержала на коленях белую крупную 
курицу, пощупала — не с яичком ли, и пустила в стаю, 
а немного погодя загнала на ночь вместе со своими. Пе­
ред тем как самой улечься спать, проведала: куры на 
насестах дремлют, нахохлились, а новенькая, как сирот­
ка, на земле возле самых дверей приютилась...

Утром выпустила бабушка Поля своих кур на волю, 
во двор, корму в корыто подсыпала. Клюют хохлатки, 
заглатывают зерна, а как бабушка Поля подсадит к коры­
ту новенькую, они тут же есть перестанут, увидят ее и 
друг дружку топчут, каждая норовит долбануть чужую по 
голове. Она мечется в страхе по двору, кричит, укрыться 
не знает где... На следующий день такая же история. 
Бабушка Поля решила, что ничего уж, видно, с ними не 
поделать. Вечером понесла новенькую соседям обратно.

— Пускай живет дома. Мои, как сдурели, всю ее, бед­
ную, изобидели... И Атаман туда же... где дак боек, а тут 
будто и не видит, будто его и не касается...

Жизнь в петушином хозяйстве у бабушки Поли опять 
пошла по-старому. Но однажды вечером, загоняя кур на 
место, бабушка Поля хватилась Атамана, поискала — 
нет нигде. Исчез петух. Как сквозь землю провалился! 
Она и по бережку-то возле речки походила, и деревню 
всю обошла — нигде нет.

Два дня горевала бабушка Поля по петуху и всякий 
раз, когда выносила курам еду, присаживалась на ни­
зенькую скамеечку возле стены, укоризненно выговари­
вала хохлаткам:

— Видно, и вправду ума и совести у вас нет вовсе? 
Где-ка вот он, Атаман-то ваш? Может, в драку ввязался 
и лежит в канаве либо в крапиве ни жив ни мертв?! Мо­
жет, осиротели уж, без хозяина осталися?.. Мне-то ведь
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не два века жить. Вам же хуже...— Она посмотрела на 
закатное небо, на заречные кусты, на огород, за баню... и 
воскликнула в изумлении:
~ч - — О-о-ох! Атаманушко-то мой иде-от! Да и молодушку 
с собой веде-о-от!..

Атаман подошел к сгрудившимся вокруг корыта ку­
рам, покрутил иссиня-черной головой, гребнем потряс, 
тюкнул по голове поблизости оказавшуюся курицу, за­
тем другую — и все разлетелись от корыта.

Пугливо озираясь, белая курица несмело приблизилась 
к еде, огляделась и, убедившись в безопасности, стала то­
ропливо клевать корм. Атаман стоял с высоко поднятой 
головой чуть в стороне и все круглил глаз на притихших 
разномастных кур, готовый в любую минуту защитить 
свою подругу.

Белая курица уже отошла от корыта. Петух поклевал 
немного без охоты, не проголодался, значит, и отошел... 
Бабушка Поля, видя такое дело, задумалась: как же те­
перь быть, всех вместе загонять или белую отсадить? 
«Посажу вместе»,— решила она.

— Куть-куть-куть! — стала сзывать кур. Они одна 
за другой потянулись во двор.

Атаман опять повертел головой — все ли вошли — 
коротко прокукарекал и направился вслед за курами. 
Молодушка еще раз подошла к корыту, клюнула раз-дру­
гой и тут же побежала за петухом...

Бабушка Поля, прикрыв дверь, постояла, переждала 
короткий переполох и, когда за перегородкой все стихло, 
успокоенно подумала: что хохлатки — дуры — это всем 
известно, но что касается петуха?! Вон он, Атаман-то мой!..
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Отчий дом

Детство мое прошло в уральском рабочем городке, 
приютившемся среди гор. В нем день и ночь чадила уголь­
ной пылью станция и так дымили заводские трубы, что 
перед ненастной погодой все вокруг тонуло в мутном ту­
мане.

Единственная прямая улица с булыжной мостовой 
считалась центральной, где было много двухэтажных до­
мов, и жили в них люди интеллигентные: учителя, врачи, 
продавцы и начальники — к ним мы относили тех, кто ^хо­
дил на работу в чистой одежде и с портфелями.

Наша улица называлась Линейной и тянулась вдоль 
железнодорожной линии, от станции до оврагов. Здесь в 
ряд стояли одноэтажные деревянные дома с железными и 
тесовыми крышами, народ жил трудовой, спокойный, жил 
по-соседски уважительно и дружно.

Весной и осенью — в распутье — все движение, вся 
жизнь сосредоточивались на Центральной улице да на 
железнодорожной линии: на других улочках и в переул­
ках из-за грязи ни проехать, ни пройти было невозможно.

Однако самая знаменитая улица в городе была, пожа­
луй, Коммунальная. На ней сплошь стояли бараки, новые 
и старые, уже покосившиеся и по окна вросшие в землю. 
Бараки эти почему-то назывались домами жилкооперации. 
Из-за них и улицу чаще называли Жилкооперацией. Го­
ворили, например: «В Жилкооперацию нынче мануфак­
туру привезли», или: «Из Жилкооперации бабы сказыва­
ли...», или еще: «На Жилкооперации пожар случился...»

Наш дом стоял в низине, двумя окнами выходил на 
линию и двумя в огород. Внутри он разделен на комнату 
и кухню. В кухне с потемок до потемок хозяйничала мать:
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хлопотала у печи, громыхала ухватами и чугунами, ва­
рила семье обед, готовила пойло корове, стирала. Нахо­
дились на кухне дела и для нас, мы толкли вареную кар­
тошку курам, мыли посуду, носили воду, щепали лучину, 
цедили квас, чистили медный самовар.

В комнате в простенке меж окон, выходивших к линии, 
стоял большой стол. Над ним висело старое зеркало. Угол 
внизу зеркала выбит, от него наискосок бежала трещина, 
как молния, сначала прямая и широкая, потом ломалась, 
тоньшала и уже чуть заметным волоском обрывалась, не 
достигнув верхнего угла. Когда мы ссорились между со­
бой, то в первую очередь непременно делили это зеркало 
пополам, по трещине, и е боями отстаивали «свою» поло­
вину. Дело Доходило до того, что мы гамозом взбирались 
на стол, большой и шаткий, с проносившейся на углах 
клеенкой, хватались за зеркало, толкали друг дружку.

Однажды бой за зеркало разгорелся особенно жаркий. 
Галка, ухватившись за угол рамки, с такой силой рвану­
ла его на себя, что чуть не упала со стола. Гвоздь из стены 
вырвался и повис на пеньковом шнурке. Мы оцепенели, 
но зеркало из рук не выпускали. Гвоздь раскачивался на 
шнурке, и в разом наступившей тишине было слышно, как 
он позвякивал о зеркальное стекло.

Выскочила из кухни мать. Галка захныкала, мы, при­
слонив зеркало к стене, начали сползать со стола. 
Мать поглядела укоризненно на каждого, с силой давнула 
себе ладонью грудь, поморщилась и сказала:

— Завтра же велю Антону записать которых на пло­
щадку.— И ушла в кухню.

Отец вбил новый гвоздь, повесил зеркало на место, и 
мы с той поры больше его не трогали.

В переднем углу был угловик, над ним полочка с ико­
нами, перед которыми в праздники мать зажигала лам­
падку. В другом углу один на другом стояли два кованых 
сундука, покрытых ковриками из лоскутков. В верхнем 
сундуке лежали рубахи, белье, полотенца, в уголке — 
сверток с документами. Туда же мать убирала письма, 
нечасто приходившие от родственников, и отцовскую по­
лучку. В нижнем сундуке хранились скатерти, Ольгино 
повое одеяло, которое мы сами стежили, и другие вещи 
поценней.

У заборки, разделявшей избу на комнату и кухню, 
стояла узкая железная кровать, заправленная одеялом
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из разноцветных клинышков. Одна спинка кровати была 
прикручена проволокой к гвоздю в заборке — чтоб не 
шаталась. На кровати спала старшая сестра Ольга, а иног­
да отдыхал отец.

На окнах висели филейные шторы из суровых ниток 
в половину окна: мы их сами вязали и расшивали. Кра­
шеный пол по праздникам застилали домоткаными поло­
виками в широкую полоску, стол и угловик покрывали 
кружевными скатертями, которые когда-то давно связала 
мать,— и в избе у нас сразу делалось красиво. В эти дни 
Мм вели С$бя смирно, по полу ходили босиком, не возились, 
чтоб не сбить Воловики и не запачкать скатерть. Но такое 
житье быстро надоедало, и ММ бурно радовались, когда на­
ступали будни, половики с полу снимали, вытрясали 0 ук­
ладывали на кровать под матрас, а скатерти убирали в 
сундук — до следующего праздника.

Еще в комнате было много табуреток, красных и жел­
тых, потому что когда красили пол, то оставшейся крас­
кой подновляли наиболее старые из них, Отцовская седуха 
у окна стояла, а ближе к порогу, на кирпичах, как тумба, 
располагалась чугунная печка, круглая, с плоским верхом, 
состоящим из множества кругов. Если печка топилась — по 
избе расплывалось сухое, мягкое тепло, а на железном 
листе, прибитом на полу перед печкой, играли солнечные 
зайчики, пробившиеся в ровные дырочки внизу дверки. 
В простенке у порога была вешалка — десяток вбитых 
гвоздей с надетыми на них катушками из-под ниток.

На ночь стол оттаскивали, стлали на полу от стены до 
стены постель, и мы спали на ней вповалку.

Линия перед нашим домом делала пологий изгиб, буд­
то нарочно подворачивала поближе, и оттого, наверное, 
когда мимо проходил состав, особенно товарный и особен­
но ночью, изба наша начинала мелко подрагивать, снача­
ла потихоньку, затем сильнее, сильнее, и казалось, она вот- 
вот сорвется с места и тоже помчится вслед за составом. 
Но шум постепенно затихал, и изба, еще чуть подрожав, 
успокаивалась, замирала до следующего поезда. Мы, ребя­
тишки, могли безошибочно отличить басовитый свисток 
«Феликса Дзержинского» от густого гудка «Серго Орджо­
никидзе», а уж от тонких, пронзительных свистков ма- 
неврушек — и подавно.

Семья у нас большая: девять ребят да отец с матерью. 
Старшая сестра Ольга — невысокая ростиком, белоли-
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цая, плотная, как репка, подвижная и веселая. В детстве 
она тяжело болела скарлатиной, и после этого русые во­
лосы ее стали виться крупными кольцам. На левой щеке 
у Ольги отметина, как родимое пятнышко: маленькую 
клюнул петух. Смеялась Ольга звонко, заразительно, де­
лала все ловко и споро. Она ходила в рукодельный кру­
жок и дома в свободное время строчила для себя наволоч­
ки и комбинации — в приданое. У Ольги уже был синий 
шевиотовый костюм и коричневые туфли на венском 
каблучке, с двумя ремешками крест-накрест. Для нас 
обутки шил и чинил отец, а вот Ольге сшили туфли на 
заказ.

С Ольгой мы жили дружно, я ее очень любила, мне 
нравилось наблюдать, как она старательно и красиво вы­
шивает, часто думала, что, наверное, трудно быть в семье 
старшей. Но что бы мать ни заставила, Ольга все испол­
няла, не сердилась, не препиралась, как мы, не говорила! 
«Опять я?» Глядя на Ольгу, и я старалась не отлынивать 
от дел.

За Ольгой шли братья. Коля и Володя, близнецы, спо­
койные, трудолюбивые и очень дружные. Светлые волосы 
у обоих крутыми козырьками торчали над лбом, руки бы­
ли крепкие, губы полные, голоса грубоватые. Они носи­
ли одинаковые рубахи и фуражки, одинаковые сапоги 
с союзками. По имени их почти никто не называл, им 
говорили «парни» или «ребята». И дела для них под­
бирали такие, которые сподручней делать вдвоем: копны 
на покосе носить, дрова пилить, навоз в огород выво­
зить.

Были у парней и свои занятия: они выстругивали из 
липовых поленьев фигурки разные, делали сапожные 
шпильки, гнули из фанеры чемоданы.

Отец уважительно относился к увлечению сыновей- 
близнецов, иногда подолгу рассматривал чемодан или 
замысловатую фигурку, чуть заметно улыбался и береж­
но клал на место.

Антон, третий брат, был двумя годами моложе близ­
нецов и вовсе на них не походил. В семье он вел себя на 
особицу, при случае командовал нами, проверял тетрад­
ки: сам он учился хорошо. Из пионеров перешел в комсо­
мол и стал выполнять много общественных поручений: 
отвечал за школьный уголок природы, по вечерам чертил 
какие-то диаграммы, графики и схемы. Со старшеклас-
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сниками в школе разговаривал как равный, если было де­
ло, смело входил в учительскую, отчитывал на перемене 
раздурившуюся малышню. И в школе, и дома Антона ча- 
то ставили в пример.

У Антона было особое увлечение: он любил рисовать 
портреты. Срисовывал их с открыток, с картинок, со ста­
рых учебников. Он доставал жесткую белую бумагу, 
клал перед собой карандаш, линейку, резинку, расчерчивал 
лист на клетки, на такие же клетки делил портрет или 
картинку и старательно, по клеткам срисовывал. Мы, 
бывало, облепим стол со всех сторон, глядим и не дышим, 
чтобы не мешать, а после подолгу с завистью и интересом 
рассматриваем нарисованный Антоном портрет Ленина, 
Пушкина или Гоголя. Мать с испугом и восторгом боль­
ше смотрела на Антона, чем на портрет.

Однажды мы не успели разойтись из-за стола, как 
Антон поднялся и решительно заявил, обращаясь к ма­
тери:

— Мама, завтра мы будем закрывать церковь, убирать 
крест — постановление такое вышло. И нам тоже надо 
снять иконы. Религия — это темнота и дурман, отсталость 
и опиум... Ты сама или мне?..— смешался Антон, посмот­
рев на мать, изготовившуюся перекреститься после еды.

А она, с занесенной ко лбу рукой, так и замерла.
Все молчали. Васютка стал слезать со скамейки, не 

дотянулся ногами до полу, упал и захныкал.
Мать очнулась.
— Вот что, сынок,— она медленно опустила руку, 

оглядела всех и устало, но твердо заговорила: — Что вы 
там решили насчет церкви — дело ваше, раз решать взя­
лись. Токо что я тебе скажу: переделывать нас не тебе. 
Мал еще. Да и поздно... А не глянется — так вот тебе 
бог,— мать кивнула на иконы,— а вот тебе порог,— со 
смыслом посмотрела она на дверь, а потом на Антона.

После она никогда не вспоминала про этот случай, но 
к Антону сделалась настороженней и, если соседки по 
привычке хвалили его, хмурилась и разговор такой не 
поддерживала, будто не слышала.

Я в семье средняя, и положение мое было несколько 
неопределенное. Иногда мне говорили, что я большая, в 
другой раз что еще мала. И всякий раз я не знала, куда 
меня причислят: к большим или к маленьким, чем мне 
лучше заниматься — делами или играми.
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Я очень привязалась к отцу и любила его тихой, затаен­
ной любовью. Отец это, видимо, как-то чувствовал и ни­
когда меня не обижал. Правда, он вообще никого из нас 
за всю свою жизнь ни разу пальцем не тронул, но меня, 
как я теперь понимаю, незаметно баловал.

Моложе меня — Ленька, с голубыми, чуть навыкат 
глазами и большой головой на тонкой шее. Ленька с ма­
лолетства любил поспать и мог на спор с разбегу лбом от­
крывать настежь дверь из избы, иногда вредничал и очень 
боялся коров, особенно нашей.

Корова у нас действительно была с характером, бо- 
дучая, не всех любила и не всех слушалась. Была она 
доморощенная, то есть не купленная, а выращенная пз 
теленка, еще молодая, с красивыми, гнутыми, как ух­
ват, рогами, черная, с белыми пятнами на голове, на бо­
ках и кончике хвоста.

Звали нашу корову странно — Девкой. Может, за 
норовистый характер, может, за красоту.

Утром Девку в стадо провожала мать, а встречать ее 
приходилось нам. Будь наша Девка путной коровой, так 
встретить ее пара пустяков. Но это же Девка!

Против нашего дома, за линией, в гору шел переулок, 
длинный и прямой. Он пересекал три улицы, а дальше 
дорога шла к Жучихиным ямам.

Тот, кому подошла очередь встречать корову и заго­
нять ее в стайку, заранее усаживался так, чтобы видеть 
дальний конец переулка, заметив стадо, со всех ног пом­
чаться ему навстречу и перехватить Девку, пока она не 
увильнула куда-нибудь. Бывало, бежишь наперерез 
этому рогатому табуну, а сердце от страха так и замира­
ет — вон их сколько! И все башками покачивают да 
фыркают, того и гляди пырнут!

Ленька, тот вообще цепенел от страха и перед тем как 
ринуться некоторое время топтался на месте, затем накло­
нял голову, будто собирался померяться силой с корова­
ми, поддать им широким своим лбом, и бежал к стаду.

Перехватить Девку удавалось редко. Завидев нас, она 
круто поворачивала в сторону, отчего коровы сбивались 
с курса, мычали, мотали головами, а когда успокаива­
лись — Девки нашей уже и следа не было.

Правда, мы со временем вызнали некоторые ее лазейки 
и, попетляв по улочкам, настигали на полпути к хлебо­
заводу. Очень любила наша Девка ходить на хлебозавод,
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даже больше, чем в лес. Ее на хлебозаводе уже знали. 
Сколько раз заставали мы Девку в окружении рабочих. 
Одни гладили ее с восхищением и опаской, заметив острые 
крепкие рога и диковатый взгляд. Другие совали ей белую 
булку, а то и пирог. Девка нежадно, осторожно принима­
ла угощение, медленно жевала, прикрыв глаза, и за это 
позволяла погладить себя по крутой гибкой шее или пох­
лопать по спине. Всякий раз великих трудов стоило выг­
нать ее из ограды хлебозавода и, как вздуревшую реку в 
русло, направить домой.

Если же удавалось перехватить корову вовремя и гнать 
домой, все равно приходилось постоянно быть начеку. 
Случалось, уже у самой ограды она вдруг улавливала мо­
мент, вскидывала рога, отталкивалась от ворот, как бегун 
со старта, в несколько скачков достигала соседской ог­
рады и напролом врывалась в чулан. Широким языком 
она слизывала с ларя шаньгу или кусок хлеба — что бли­
же лежало,— роняла с лавки кринку или сельницу с му­
кой, неуклюже разворачивалась в тесном чулане, отфыр­
кивалась от мучной пыли, норовисто мотала головой и, 
удовлетворенная, покидала соседскую ограду.

Характер свой Девка показывала постоянно. Пойдем, 
бывало, зимой в баню. А баня-то в конце огорода, и дорож­
ка к ней прогребена узенькая. В первую очередь мылись, 
как правило, парни, затем мы: Ольга, я и Галка. Потом 
мать мыла малышей, мылась сама, и последним шел отец. 
В первый пар он ходил редко, только когда хотел попарить­
ся или недомогал. Мы моемся, отец в стайке чистит. Коро­
ва по ограде носится, хвост трубой: застоится, видно, в 
стайке-то. Голову пригнет так, будто промеж ног затол­
кать ее норовит. Скачет Девка, зад подкидывает, веселится.

Только высунемся мы из бани, а иной раз уж половину 
дорожки пробежим — она уже тут как тут, будто нарочно 
дожидалась! Остановится, поглядит на нас своими оло­
вянными, с ложку величиной, глазами, мотнет башкой и 
помчится галопом. Мы в сугроб! Девка пронесется мимо, 
остановится перед баней, постоит маленько — и обратно та­
ким же манером. А мы сидим, колеем в сугробе, ждем, по­
ка кто-нибудь из избы не покажется или отец из стайки 
не выйдет. И кричать не смеем, потому что она и в сугроб 
вскочить может! Что ей сугроб!

Если случалось почему-либо, что отец не успевал при- 
плавить сено по реке, его вывозили зимой, по санной до- 
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роге. Свалят возы в ограде, а лошадей уведут на конный 
двор. Пока сено еще не сметано на сеновал, отец выпускал 
Девку из стайки, чтобы поела на воле.

На нашем покосе в любой год бывало великое множест­
во земляники. Собирали ее ягодники, но оставалось все 
равно много. Вот мы и ползали по духовитому шуршащему 
сену, выбирали засохшие и очень вкусные земляничины.

Жует Девка сено, роется, головой от удовольствия мо­
тает и на нас глаза косит. Ленька подальше от коровы 
по сену ползает и все с опаской на нее посматривает. Но 
и он однажды так увлекся, что забыл про осторожность, 
припал к сену возле коровы и начал выискивать ягоды. 
Девка переступила с ноги на ногу, всхрапнула, поддела, 
как крючком, крепким рогом Леньку за хлястик пальто 
и в огород его закинула! Мы — врассыпную. Ленька в сне­
гу барахтается, выбраться не может. Нам смешно и бояз­
но. А Галка ликует, с ножки на ножку перепрыгивает и 
кричит: «Так и надо! Так тебе и надо! Не будешь драз­
ниться!»

Ленька с Галкой за столом сидят всегда рядом, и он 
то ее подтолкнет, то ущипнет, то передразнит. Она терпит, 
терпит и заплачет: «Мама, чего Ленька все дразнится!..» 
А мама возьмет и скажет: «Да он вовсе и не дразнится, он 
такой косой и есть!» Галка сразу успокоится, Ленька пок­
раснеет и потом некоторое время ведет себя за столом 
смирно.

Галка моложе Леньки на два года. У нее жиденькие, 
до плеча косички, острые глаза, маленький твердый носик 
и покладистый характер.

Она постоянно и охотно возилась с малышами — Нин­
кой и Васюткой. Если задавали в школе выучить наизусть 
стихотворение, Галка брала Васютку на колени, Нинку 
усаживала рядышком и заставляла их повторять за собой. 
Нинке больше нравилось слушать сказки, а Васютка охот­
но повторял за Галкой стихи и в четыре года много их знал 
на память.

Придут соседки, засидятся, и мать скажет:
— Где-то у нас Васютка? Хоть бы стихотворение рас­

сказал...
И он тут же выйдет на середину комнаты, поддернет 

штанишки, руки по швам сделает и начинает рассказы­
вать:

— Кистянские дети, стифатваление Никьясова.
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Если в это время Ленька дома, то непременно скажет, 
будто кто его за язык дернет:

— Вася! Ты же неправильно говоришь!
Васютка посмотрит на него серьезно и ответит:
— Я все пьявийна гаваю, тойка не выговаиваю!
Мать у нас была добрая, сдержанная, мы ее очень лю­

били. Держала она нас в меру строго, многое прощала, 
но терпеть не могла, если мы слонялись из угла в угол без 
дела, если у кого оборвалась пуговица, проносилась ли 
пятка либо рукав на локте порван. Сама она всегда была 
опрятной и всегда занята.

Все она делала ловко, ничего не проливала, не роняла. 
Если кроила ребятам рубахи или нам платья, то расчер­
чивала и резала материал уверенно, а после терпеливо по­
казывала нам с Ольгой, как заделывать обшлага на рука­
вах, как петли метать.

У других ребята ластятся к матери, льнут. У нас такого 
не было. Если мать и присаживалась ненадолго — ноги 
уставали, то тут же брала в руки вязку или упочинку.

Хотя отец один работал и денег лишних не было, мать 
отпускала нас в кино. Соседки, бывало, скажут:

— Архиповна, чего ребят-то балуешь? До кино ли 
при такой-то нужде?

Мать не рассердится, а спокойно ответит:
— Нужда нуждой, а все ходят. Нашим тоже охота. 

Ведь и для развития надо...
Отец работал составителем поездов. Прежде их просто 

сцепщиками называли. Работа у отца тяжелая и опасная, 
особенно в зимнее время, когда колеса от стужи еле кру­
тились, стрелки в стылом тумане были чуть различимы, 
форкопы кидать тяжело. Промасленные рукавицы не удер­
живали тепло, руки в них коченели еще пуще, а без них 
ни к чему не притронешься.

Большой палец на правой руке отец рассек на покосе ли­
товкой. Прошло время. Зажил палец, только сгибаться пе­
рестал, смешно оттопыривался и мерз быстрее других. 
Мать обшила напалок рукавицы изнутри меховым лос­
кутом.

Придет отец утром после ночной смены: кончик его 
большого с горбинкой носа озноблен, брюшки пальцев 
у рук — тоже. Шагнет отец в избу, впустит клубы густого 
холодного тумана, постоит с минуту, поставит в угол фо­
нарь, похожий от куржака на большую елочную игрушку,
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и начнет с трудом, медленно развязывать и снимать баш­
лык, шапку-ушанку. Затем снимет полушубок, огладит 
усы. Заметив перед собой сухие теплые валенки, подстав­
ленные кем-нибудь из нас, тяжело опустится на табуретку 
и одним только взглядом попросит того, кто поблизости, 
пособить снять стылые валенки.

Мы кинемся к отцу, и не по одному, а сразу двое, а то и 
трое — нас же много! — тянем валенок, хохочем, а то и 
подеремся. Отец смотрит, смотрит на нас тепло, устало и 
скажет:

— Ну, ладом же надо. Вот та-ак.
Переобувшись, отец умывался, шумно сморкаясь, и 

садился за стол. А на столе уже двухлитровая кринка 
молока с порыжевшими от печного жара краями. Молоко 
холодное, топленое, с затвердевшей золотистой корочкой, 
да каравай хлеба, только что вынутый из печи, круглый, 
мягкий, пахучий. Мать приноравливалась испечь хлеб к 
приходу отца, знала, пуще пирогов он любит горячий, 
мягкий хлеб.

Отец оглаживал усы, ногтем большого, несгибающего- 
ся пальца протыкал хлеб сначала вдоль, потом поперек. 
Похрустывала под его пальцем корочка. Затем отец бе­
режно брал каравай в руки, разламывал его по этому 
пунктиру на четыре части и клал перед собой. Неторопли­
во наливал в кружку молока и принимался есть.

Съест отец весь каравай до крошечки и молоко все 
выпьет. Тут же, не выходя из-за стола, свернет цигарку, 
покурит уже сомлело, спокойно и отправится на печку 
спать.

Мучительно тянулось время, пока отец отдыхал после 
ночной смены, мать строго-настрого наказывала, чтобы ни­
кого не слышно было. Мы все это понимали, разговаривали 
только шепотом, рисовали, стругали, беспрестанно шика­
ли друг на дружку и все поглядывали на печь: скоро ли 
отец выспится?

Он просыпался часа через четыре, и мы сразу оживали.
Игры у нас в основном были железнодорожные: в сос­

тавителей и машинистов, в кондукторов и проводников. 
Играли шумно, содомно. Иной раз расходились до того, что 
мать на секунду хваталась за голову, закрывала глаза, а 
после брала полотенце и охаживала им тех, кто постарше, 
в назидание младшим. Если же по ходу игры у нас слу­
чались крушения, мать бранилась и тут же находила всем
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дело: раз, говорит, не умеете играть, то пособляйте по 
дому.

Отец, немного отдохнув после дежурства, закуривал, 
усаживался на седуху возле окна — на свое обычное 
место — и, если дело было зимою, подшивал валенки. 
Когда мы так расходились, что от шума уже плохо слы­
шали друг дружку, он взглядом говорил, что угомониться 
бы маленько надо. Но если дело доходило до полотенца, 
отец откладывал неподшитый валенок и несердито, но 
укоризненно говорил: — Да велик ли ум-то у них? Ну, 
поиграют, пошумят да и перестанут, — и принимался 
свертывать цигарку с ученическую ручку величиной, только 
раза в три толще. Закуривал и брался за отложенный 
валенок.

Отец курит, попыхивает, табак-самосад пощелкивает, 
искрами сорит. Прогорит цигарка в семи, а то и в десяти 
местах и сделается похожей на флейту. Отец одну цигарку 
докурит, немного погодя другую свертывать принимается. 
Подол рубахи у него всегда был в дырочках от табачных 
искр, и мать — не понимали мы, в шутку или всерьез,— 
обещала заказать отцу рубаху на заводе, желез­
ную.

Улица наша зимой напоминала длинный, казалось, 
бесконечный снежный коридор. По обочинам железнодо­
рожной линии вырастали высокие снежные наметы. Они 
тянулись беспрерывной грядой и вместе с линией уходили 
вдаль. У подножия железнодорожной насыпи в глубине 
отсверкивала полозновицей неширокая езжалая дорога. 
От нее к каждому двору, пробиваясь в глубоком снегу, 
отходили узкие, как траншеи, прогребенные тропинки. 
Дома заносило снегом по самые окна, а иные — и того вы­
ше. Снег рыхлыми папахами лежал на крышах, ватой сви­
сал над карнизами, от чего дома делались ниже, приземис­
тей, подслеповато выглядывая на серую от копоти желез­
нодорожную насыпь.

На улице мороз. На станции сипло кричат паровозы, 
на заводе машины гулко ухают, деревянные дома потрес­
кивают, а над ними столбы дыма, прямые, застывшие.

Дома теплынь.
Дома печка-ябуржуйка» топится, гудит, пощелкива­

ет. Когда старшие делали уроки, разместившись за боль­
шим столом, мы с Ленькой пристраивались тут же. Отец 
приносил нам с работы старые, использованные корешки
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накладных. Они были как тетрадки, только поменьше, и 
одна сторона вся в цифрах да в названиях, зато другая 
сторона чистенькая — беленькая или голубенькая. Каж­
дый своей половинкой карандаша учился писать буквы. 
Но буквы выводить скоро надоедало, и мы писали сразу 
слова, как взрослые пишут, писали неправильно, конечно, 
но мелко и быстро. Галка играла с малышами в паровозы: 
переворачивала табуретки кверху ножками, грузила дро­
ва — два-три полешка — и двигала табуретки по полу. 
Ребятишки цеплялись за нее, пыхтели и свистели.

Иногда в зимние вечера мы рассаживались поближе к 
свету, чинили одежонку, а то стежили одеяла или расши­
вали филейные скатерти и шторы, для себя и в люди. Всю 
комнату загораживали пялами, оставляя свободным угол 
отцу с парнями, а малые возились, барахтались на полу 
под натянутым на пяла одеялом, как под пологом, и виз­
жали и ревели или пугали друг дружку, урча волком или 
собакой. Нередко всей артелью усаживались и вязали нос­
ки и варежки. Вязали парни—Коля и Володя, вязали мы с 
Ленькой, помаленьку начинала путать нитки и Галка. 
Вяжем, торопимся, уж руки вспотеют, и спина от непод­
вижности устанет, а мы все вяжем и не так на вязку по­
сматриваем — сколько прибыло, как на клубок — хочет­
ся поскорее его довязать и добраться до коробка- 
подвивки — узнать, что там такое, в середине клубка, шо- 
рохтит загадочно, пересыпается, как в детской погремуш­
ке?.. Шуму, смеху, слез, радости — всегда бывало, когда 
высвобождался коробок и в нем оказывались горошины — 
ничего, их схрумкать можно: леденцы — еще лучше — 
сладкие леденцы, разноцветные; а если копейки кому по­
пали — тут же все с советами, с предложениями: можно 
тетрадку для рисования купить, можно карандаш с одно­
го конца синий, с другого красный, можно длинную кон­
фету с махровыми бумажными кисточками... Да мало ли 
чего можно купить.

В другое время парни, управившись во дворе, садились 
подле отца, помогали ему — прошивали стельки или дела­
ли деревянные шпильки.

Антон засиживался за уроками дольше других и толь­
ко потом, без особой охоты, но и без понуканий тоже под­
саживался к парням.

Иногда и мы помогали — делали дратвы, а они тем 
лучше, чем длиннее, значит, тянули нитки через всю
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избу. Напутаем, бывало, дратвы, как тенета, мешаем друг 
дружке, потихоньку вредничаем.

Все за делом — и всем хорошо.
Отец попыхивал цигаркой, поглядывал. А после хва­

лил:
— Вот варнаки-то где! Вот изладили дратвы, так из­

ладили! Большому так не изладить — ровненькие, наво­
щенные... Вот варнаки!..

Мы от радости с ноги на ногу переступали, едва сдер­
живались, чтобы не зашуметь, и после делались необычно 
дружными, тихими и гордыми.

Приходили соседки, приносили разношенные, с ды­
рявыми подошвами валенки.

— Елизарыч, подшей, пожалуйста. Да поскорее бы...
— А эти, если можно, так изнутра...
Отец принимал валенки, осматривал, примеривал под­

шивку, складывал все это в угол и, немного погодя, го­
ворил:

— Ладно, излажу.
Тогда соседки присаживались и глядели на нас, на 

ораву. Если заставали нас за делом, то хвалили, гово­
рили, что помощники вот подрастают. Если же мы бегали 
по избе, дурили, то они сочувственно спрашивали:

— Ох, Елизарыч, и как только вы живете? Ребят-то 
у вас — как шишек на елке, накормить всех надо, обуть... 
На них ведь все горит...

Отец чуть приметно улыбался и вроде как шутливо 
отвечал:

— Да что, живем вот... Иной раз подумаю — дак хоть 
не живи, а опять раздумаюсь — дак хоть заживись... 
Живем вот...

Летом, когда наступали самые длинные дни, а зеленая 
сочная трава томилась от зноя, отцу переставали прино­
сить в починку расхудившуюся обувь. Под вечер отец 
выходил во двор, располагался под навесом, сворачивал 
огромную цигарку, чтоб надольше хватило, закуривал и 
принимался внимательно ощупывать, осматривать граб­
ли, вилы и литовки, лежавшие до времени в сарае.

Мы тоже тут. Делали клинышки, строгали зубья к 
граблям или просто мешали отцу. Но он не ругался, по­
пыхивал своей «флейтой» и учил, как надо стеклышком 
полировать зубья.

Управившись с делами по хозяйству, утомившиеся за 
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день, добрые соседки направлялись по вечерней прохладе 
к нам. Они присаживались на крашеные ступеньки крыль­
ца, разговаривали с матерью и, повременив, спрашивали 
отца:

— Елизарыч, когда косьбу начинать думаешь?
Отец молча докуривал цигарку, поднимался с чурбака, 

стряхивал с коленей табачные крошки и стружки, ласко­
во щурясь, всматривался в небо и отправлялся в огород. 
Там он ходил по меже, мял в пальцах какую-то траву, 
иной стебелек срывал и брал в рот, останавливался, о чем- 
то думал и возвращался из огорода.

Соседки замолкали, выжидательно и доверчиво глядя 
на отца.

- На исходе недели зачинать стану.
Женщины согласно кивали головами, прощались и 

уходили.
Каким-то крестьянским мудрым чутьем угадывал отец 

нужное время и в стога метал всегда сухое, зеленое 
сено.

Перед страдой он ходил в баню, жарко парился. После, 
чистый, светлый и благодушный, шел в церковь, куда хо­
дил два раза в год: перед сенокосом и после него. Ве­
чером маленько выпивал и, исполнив этот извечный свой 
обряд, на другой день еще до свету уходил на покос.
" В последнее перед школой лето меня часто оставляли 

домовничать. Дома со мной — Галка да Нинка с Васют- 
кой — малышня. Васютка лежит в зыбке, сестренки из 
шалей да из полотенец кукол делают. Я в избе прибираю, 
все по углам расталкиваю, чтоб на середине порядок был.

Прибрала так однажды и пошла с чайником по воду. 
Прихожу и вижу: стоит Галка на табуретке перед зыбкой, 
листочки от березового веника обрывает и Васютке в рот 
толкает. Толкает и наговаривает:

— Вася ты, Вася, есть ты хочешь, да грудя-то у меня 
нету.

А малый лежит, листочки выплевывает, ножонками 
прядает и плачет, заливается во весь дух. Рассердилась я 
поначалу, посмотрела в упор, не мигая, как это мама де­
лает, когда сердится, потом кинулась к зыбке и стала на­
певать, успокаивать Васютку, молока из печки достала и 
в пузырек налила. Поел парнишка, угомонился, сестрен­
ки развеселились. Галка в зыбку забралась и давай рас­
качиваться, как на качелях. А палка-то — очеп,— на
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которой зыбка подвешена была, скрипела, скрипела, да 
и переломилась.

Упала зыбка. Пуще прежнего заревел Васютка. За­
ревели и мы в голос, а потом успокоились, стали зыбку 
по избе катать.

И вдруг... открывается дверь: покосники пришли. 
Мать корзину с грибами на лавку сунула, к малому ки­
нулась, гладит его, ощупывает — не повредил ли чего.

С тех пор меня за старшую не оставляли. Домов­
ничала Ольга. Она умела и хлеб испечь, и со скотом упра­
виться.

А на покосе еще лучше: раздолье, птицы поют, речка 
на перекатах журчит, будто хохочет. Идти только далеко, 
да еще через гору. Но я не жаловалась. Отец подбадривал 
меня:

— И ведь мала девка, а бежит ходко, вперед всех! Ну 
и помощница! Ну и умница!

Я от радости не знаю, что бы еще такое сделать?
Отец на покосе становится каким-то необыкновенным, 

бодрым, вроде даже молодым. На нем белая рубаха на­
выпуск, ворот расстегнут. Ветер рубаху на спине пузы­
рем надувает, волосы пошевеливает. Ж-ж-жить, ж-ж-жить— 
валится скошенная трава и поблескивает на солнце среза­
ми. Запах такой, что голова кружится. А отец косит да 
косит, широко расставив ноги, далеко за спину замахи­
ваясь косой, и вдруг позовет:

— Кланя, гляди-ко, какой тут варнак сидит! Ядреный! 
Забирай-ко его в корзину.

Я приседаю перед красноголовиком, срезаю его, а ря­
дом еще один, еще. Отец улыбается, радуется моей радости 
и высматривает, нет ли еще где грибов поблизости. 
К вечеру так, незаметно, и набирали мы с ним полную 
корзину.

Покос наш выходил к Комасихе одной ложбиной. Тра­
вянистая и веселая, она пологим спуском выбегала на 
камешниковый берег, поросший осокой, копытником, ди­
ким луком да пиканником.

Выше ложбины, километрах в двух, Комасиху разде­
лял остров, все называли его Ивановым островом. Один 
рукав реки, широкий и полноводный, прибойно ударял 
в наш берег и, обогнув остров, с бурлящим шумом устрем­
лялся к другому рукаву, радостно сливался с ним, будто 
успел стосковаться в недолгой разлуке. Тут Комасиха
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разливалась в широкое плесо и достигала на другом бе­
регу отвесных скал в темных пятнах ельника.

Когда покосники после обеда отдыхали, мы выбегали 
на обрывистый берег плеса, складывали руки трубой и 
кричали:

— Кто украл ключи от магазина?
— Зина... Зина... Зина...— отвечало эхо, отскакивало 

от скал, западало в ельниках и терялось в далеких синих 
горах.

— Кто была первая дева?
— Ева... Ева... Ева...
Мы, затаив дыхание, слушали, как истаивало, умира­

ло эхо.
И еще часто мы усаживались на этом берегу перед за­

катом солнца, глядели. Спокойная вода то в одном, то 
в другом месте расплывалась кругами: это кормились и 
играли щуки и хариусы. А бд^же к берегу живыми се­
ребряными серпиками выскакивали из Вбды ельцы; сверк­
нув в воздухе, хватали зеленоватых мошек и булькал! в 
воду. Табуны мошек легким газовым платком то опус­
кались низко над водой, то взмывали, столбились, кру­
жили высоко в воздухе, будто приподнятые ветром, и 
снова медленно оседали.

Хорошо на покосе.
Но совсем другое дело, когда отец заканчивал страду 

и приплавлял сено. Тогда мать ублажала его, как только 
могла, сама за вином бегала, угощения перед ним всякие 
ставила.

Плавить сено по Комасихе — дело трудное и рисковое.
В одном месте она делала унырок.
Может, в весенний разлив, может, от повального ветра 

налегла она когда-то на скалистый берег, промыла под 
камнем себе дорогу и теперь почти вся в этом месте с шу­
мом, будто очертя голову, уходила под скалу, скрываясь 
во мраке. Может, она там билась о каменистые глыбы, 
ворочалась, ревела и изгибалась в неволе, но на свет ре­
ка показывалась прозрачная и спокойная, принимала 
в себя неширокую излучину и катилась дальше. Ходили 
слухи, будто немало Комасиха подхватила зазевавшихся 
или не очень сноровистых пловцов и вместе с лодками и 
даже с плотиками затащила под скалу. Все могло быть, 
потому что иногда выныривали из-под скалы обломки 
жердей, ощепье разное. Они кружились, уходили под
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воду, снова всплывали и, когда попадали в русло, уплы­
вали, устало, успокоенно покачиваясь на воде.

Ленька рассказал, как плавил однажды с отцом сено.
На каждом перекате отец бродил в студеной воде, 

сталкивал плот с отмели. В одном месте даже сгружать 
сено пришлось: плот осел низко, и столкнуть его отцу 
было непосильно.

Когда доплыли до унырка, отец велел Леньке убирать­
ся с плота, бежать по берегу, а сам впрягся в веревочную 
лямку и, натужившись из последних сил, перетаскивал 
плоты по кромке воды, чтобы течением не затащило в 
унырок. Когда миновал стремнину, причалил к берегу. 
Закрепив плоты за мертвяк, отец долго лежал с закрыты­
ми глазами на желтоватой жесткой траве и тяжело ды­
шал. Мокрые штаны и рубаха облепили тело и, казалось, 
еще больше затрудняли дыхание. Кожа на руках и на но­
гах сделалась дряблой и покрылась мелкими белыми 
морщинками, взбухшие вены на шее медленно расслаб­
лялись.

Немного отдышавшись, отец разделся донага, выкру­
тил штаны и рубаху, вздрагивая всем телом, натянул сы­
рую одежду и попросил Леньку свернуть ему цигарку. 
Закурил, огладил мокрые усы, посмотрел на реку, на 
плоты, мельком на Леньку взглянул и сказал:

— Ну, слава богу, теперя доплывем. Гляди, дак еще 
засветло успеем. Опасаться боле нечего.— Помолчал, 
докурил цигарку, вдавил окурок в землю.— Больно-то 
дома не болтай. Мать и так беспокоится. Если озяб, дак 
бежи пока берегом. Согреешься — тогда уж на плот...

Мать за свою жизнь настолько изучила характер и 
норов отца, что знала загодя и наверняка, как и когда с 
ним надо обходиться.

Вот в огороде копать подоспело. Старшие в школе да 
и домой им уроков помногу задают, мы — помощники не­
завидные пока. Так мать к этой поре всегда бражку ста­
вила. Подгадает, когда у отца два выходных кряду, угос­
тит его бражкой, хорошо закусить даст, все честь честью 
сделает, а затем маленько его рассердит.

И все.
Уйдет отец в огород — не докличешься. Половину 

огорода вскопает — и хоть бы что. Копает, цигаркой ды­
мит. Рубаха на крыльцах потемнеет от пота. Обедать по­
ра, а он и ухом не ведет.
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Ел отец по-крестьянски степенно, неторопливо, крошки 
пе уронит, ложку с супом несет ко рту над кусочком, чтоб 
на стол не накапать. Большой палец на правой руке смеш­
но оттопырится. Усядемся мы за стол, начнем есть, и тут 
кто-нибудь из старших ткнет другого в бок и покажет на 
оттопыренный отцовский палец, смешно торчащий кверху. 
Тот не удержится, захихикает, за ним Ольга — это уж 
обязательно! И пошло! Мать смотрит-смотрит да и турнет 
из-за стола того, кто первым начал. За ним Ольгу. А мы 
уж сами уходим гуськом из-за стола, не в силах удержать­
ся от нахлынувшего не ко времени смеха.

Отец, оставшись за столом с матерью да малышами, 
посмотрит на нее и тихонько скажет:

— Ну вот, теперь свободно, ешь...
Мать не выдержит: или заругается, или заплачет. 
Тогда мы снова садимся за стол и едим уже молча.
Но однажды произошло у нас дома такое, после чего 

мы уж никогда больше не смеялись над отцовским паль­
цем.

В первый день после зимних каникул мы убежали в 
школу пораньше. Давно не виделись с ребятами, подурить, 
повозиться охота было, да и узнать, у кого что произошло 
за ото время. Уроки прошли весело и быстро, ни по каким 
предметам не спрашивали.

Приходим домой и видим: возле окна, на отцовском 
месте, тетя Нюра Исупова сидит, а мать стоит перед ней, 
держит в руках отцовский фонарь с разбитыми стеклами 
и что-то говорит.

Отец, как обычно после ночного дежурства, спит на 
печке, тихонько похрапывает.

Завидев нас, мать умолкла, поставила фонарь на пол 
возле стола, переглянулась с тетей Нюрой, и та засобира­
лась домой:

— Ох, Архиповна, засиделась я у тебя! Вон уж и ре­
бята из школы явились. Девки мои тоже, поди-ко, при­
бежали, ись хочут. Пойду, накормлю, а то отверюхнут по 
куску и умчатся, только подолами мелькнут. Не видели 
моих-то? — спросила тетя Нюра уже от порога.

— Видели,— отозвалась я.— Вместе шли,— а са­
ма не могла отвести взгляда от отцовского фонаря. 
«Что же такое случилось? Почему фонарь?..» — думала 
я, забыв о пальтишке, которое сняла, да так и не пове­
сила.
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Мать заметила наше недоумение, несильно, но настой­
чиво отстранила Леньку, склонившегося над изуродован­
ным фонарем, взяла и вынесла его в сенки.

Обедали молча, и стоило только отцу пошевелиться на 
печке или глубоко вздохнуть, мы, как по команде, повора­
чивались в его сторону.

После обеда мать собралась к Серафиму в аптеку, на­
казала Леньке наносить воды в баню, а мне, когда вымою 
посуду, выгладить ребячье бельишко.

Только мать успела выйти за порог, Ленька прилип 
к окну, обледенелому снизу, проследил взглядом, когда 
она скрылась за углом — тут же принес из сенок 
фонарь.

Желтое стекло уцелело, а от красного и зеленого тор­
чали в пазах острые осколки. Махонькие стеклышки за­
стряли в горелке лампы, в уголках, а расплескавшийся 
керосин так и не высыхал, так и вонял сильно и угарно.

Прибежала Галка — она училась во второй смене — 
и рассказала нам о случившемся — при ней отец с дежур­
ства пришел, рои ней рассказывал, как ночью отбивал 
бабу у одного одуревшей сйЪЯИу мужика.

Иду, говорит, потихоньку — гололед, паровозы бук­
суют, думаю, как с вагонами управляться стану. И токо 
подошел к тупику — выскакивает из переулка баба и орет, 
чтоб помогли. А за нею мужик гонится, с топором, без 
шапки... Папка и перегородил ему дорогу, чтоб баба 
убежать успела. Тот на папку: «Ты чего, кричит, такой-ся­
кой, не в свое дело суешься?» И замахнулся уж было на не­
го, да папка не растерялся, бах ему фонарем, бах еще 
раз!.. Тот отлетел, матерится, но больше не наскакивает... 
А тут еще, как нарочно, смена тяжелая выдалась... при­
шел папка с работы усталый.— Галка перевела дух, со­
чувственно и с гордостью поглядела на печь, где спал отец, 
и шепотом продолжала: — Фонарь в сенках оставил, ма­
му это сразу удивило. «Фонарь-то, спрашивает, у тебя 
где? Потерял, что ли?» — «Пошто потерял? В сенках вон...»

Мама ничего больше расспрашивать не стала, начала 
собирать на стол.

Папка разделся, умылся, не увидев поблизости сухих 
валенок, поднялся на припечек, потянулся за ними, да 
оступился, ударился и разбил губу. Здорово разбил, 
крови сколько вытекло. Мама испугалась, давай поло­
тенце мочить холодной водой да прикладывать ему на лицо.
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Мы слушали Галку, посматривали на печь, жалели от­
ца и гордились им. Другой бы струсил, а папка, такой 
вроде тихий да смирный, а тут не растерялся... Вот, ока­
зывается, еще какой он!..

Губа у отца зажила, но маленький шрам так и остался 
белым серпиком.

Однажды отец пообещал купить мне галоши. Мать под­
держала!

— Вот в школу пойдет — и купим.
Я и без того не могла дождаться этого дня, старшим 

завидовала. Уж очень мне хотелось учительницей стать.
— На что ей галоши? — ввязался в разговор Антон.— 

Ботинки починили — и ладно. Мала еще...
Я от обиды забралась тогда на печку, на отцовскую 

постель, и заплакала. Но меня никто не искал, никто не 
успокаивал, я поревела да и покинула свое убежище.

Галоши мне все равно купили, черненькие, блестящие. 
Ходить в них пока еще не разрешали — сухо, и я заворачи­
вала галоши в тряпицу, на ночь клала в изголовье и на­
рочно шевелилась, чтобы слышать, как они поскрипывают 
и как от них незнакомо и очень приятно пахнет.

Однажды утром проснулись мы, глядим в окно — 
снежок выпал. Красота! Соскочила я, быстро собралась и 
отправилась в школу в новеньких галошах, даже завтра­
кать не стала. Иду, шагаю по снегу, а на нем следы оста­
ются в клеточку. Я думаю: все узнают, что тут я шла, что 
это мои новенькие галошки такие узоры на снегу оставили.

Только не повезло мне с этими галошами.
В школе на большой перемене все выбежали в кори­

дор. И я выбежала. Придумали игру: кто дальше скинет 
с ноги галошу или ботинок. Вот и моя очередь настала. 
Сердце замирает, радуется и пугается, не потерялась бы 
моя галоша. Утвердилась я на одной ноге, другую отвела 
назад и с размаху запустила.

Недалеко моя галоша улетела, в уборщицу попала. Та 
заругалась, подняла галошу, спросила: «Чья?» — и унес­
ла в учительскую.

Сердце мое так и упало. Сижу на уроке, молчу, почти не 
слышу, что учительница говорит, про галошу думаю. Пос­
ле уроков учительница отдала мне галошу, но сказала, 
чтобы завтра я пришла с матерью. Услышала я это и 
онемела: ведь даже из-за братьев мать в школу не вы­
зывали...
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Уж не так радостно поскрипывали да бежали мои га­
лошки домой. Матери дома не было — отлегло немного. 
Скоро отец с работы пришел. Мать вернулась из магази­
на. Стали обедать.

И только я есть принялась, мать и начала. Она, оказы­
вается, встретила нашу учительницу на улице, и та ей все 
рассказала.

Отец ничего не сказал, лишь наклонил голову и не то 
тихо улыбался, не то вздыхал.

Ливень 
после засухи

По одну сторону нашего дома была ограда, простор­
ная, всегда прибранная. В глубине ограды — навес. Ря­
дом с навесом, в стайке, жила корова.

Посередине огорода протекал ручей, быстрый и холод­
ный. На той половине огорода, что примыкала к дому, 
мать сеяла морковь, садила огурцы, репу, лук и другие 
овощи. Ровные, неширокие гряды тянулись до самой бани, 
приютившейся возле ручья, в конце огорода.

По другую сторону ключа, за черемухами и тополями, 
садили картошку.

Ручей в огороде — это, конечно, очень хорошо и удоб­
но. Из него мы брали воду на поливку, на мытье и на стир­
ку. Весной ручей разливался широко. Из воды то тут, то 
там дыбились снежные пирамиды — остатки сугробов. 
Как островки на географической карте, они цепочкой тя­
нулись от нашего дома до Стрижевых — соседей по дру­
гую сторону ручья. Если внимательно приглядеться, то 
пирамидки эти напоминали крохотные айсберги, саха­
ристо отливающие в тени и ослепительно сверкающие на 
солнце. День ото дня они делались все меньше, ниже, буд­
то оседали, проваливались в тартарары.

Мы подолгу возились у ручья: пускали плотики-дощеч­
ки, лопатами зачерпывали и выкидывали на стороны крош­
ки льда и напитанные водою голубоватые комки снега, 
часто оступались в воду и, поспешно сняв с ноги валенок, 
тут же вытряхивали из него мокро. Домой являлись уста­
лые, продрогшие, быстро раздевались и садились ужинать. 
Прибрав со стола чашки-ложки, забирались на печь, шмы­
гали носами и кашляли.
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Мать растапливала «буржуйку», заваривала траву и 
поила нас горьким наваром или колола мелконько сахар, 
капала на него мятных капель и давала каждому по зеле­
новатому кусочку, наказав держать на языке, пока не 
растает. Мы все безропотно выполняли, мать, занимаясь 
на кухне делами, негромко ворчала на нас, и мы засыпали 
под этот ровный ее говор.

Однажды я так долго и сильно кашляла, что никакие 
капли и навары мне уже не помогали. Как-то пришла те­
тя Нюра Исупова, услышала, как я кашляю, и спраши­
вает:

— Чего так хомкаешь? Подавилась чем или простыла?
— Не так еще заиздыхает, если бродить в снеговой 

воде станет... Нашли место играть...— недовольно ото­
звалась мать, а я старалась сдержать кашель, прикрыва­
ла рот руками.

— А ты брось кому-нибудь кашель-то свой! На что он 
тебе? — громко, чтоб я слышала, сказала тетя Нюра.— 
Пусть другие маются...

Сказала, и все. И забыла. Поговорила с матерью, по­
сидела и ушла. А на другой день зашел к нам сосед — 
дядя Володя Князев, положил шапку да рукавицы на 
матицу, — он всегда так делал,— пододвинул табуретку 
поближе к отцу и стал с ним разговаривать.

Я, не долго думая, залезла на печь, дотянулась до 
матицы, взяла незаметно шапку, забилась в угол и стала 
в нее кашлять. Накашлялась досыта, даже в горле забо­
лело, и сказала про себя: «Отвяжись ты, кашель, от меня! 
Пусть тебя дядя Володя унесет и выбросит на улице...»

Не от этого, конечно, кашель у меня прекратился, ма­
ма чаем с малиной да с медом напоила и еще компресс 
на грудь сделала. Я ночью прогрелась на печке, пропоте­
ла — и все прошло. Тогда же я поверила в совет тети 
Нюры, но помалкивала насчет дяди Володиной шапки, 
хранила тайну про себя.

Весеннее половодье бушевало обычно недолго. Но пло­
хо бывало летом, когда после ливневых дождей ручей 
дичал, разливался вширь и затоплял гряды.

Однажды он наделал особенно много беды.
Лето в тот год стояло теплое, сухое, дожди перепадали 

редкие и короткие.
Мы играли на поляне перед нашим домом в «чижики». 

Солнце палило несносно, и камешниковая насыпь возле
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линии отдавала жаром. Вдруг небо сразу будто упало и 
придавило землю. Вокруг стало-сумеречно и тихо, как 
бывает перед затмением солнца, когда замирает в природе 
все, даже листик на дереве не пошевелится.

Ветер рванул и разом стих. Сделалось до того темно и 
жутко, и мы так оробели, что на какое-то время 
замерли.

Первым опомнился Генка Стрижов, самый смелый из 
нас. Прищурившись, он поглядел па небо и ринулся к 
нам в ограду, под навес. Мы опрометью бросились за 
Генкой, расселись на бревна, скатанные к стайке.

Ветер снова поднялся, даже не поднялся, а налетел 
вихрем. Деревянная крыша навеса скрипела над нашими 
головами, надувалась и, казалось, вот-вот подымется и 
полетит, помчится, как ковер-самолет, не разбирая пути- 
дороги. За оградой, высоко подпрыгивая, мчалось старое 
ведро, кружились в воздухе щепки, тряпки, пух, тучами 
металась пыль.

Куры содомно квохтали, громоздились все на один 
насест, и то одна, то другая срывались вниз, заполошно 
хлопая крыльями.

Хлынул дождь, тяжелый, плотный и отвесный, как 
стена. Он шумел, дико бился о землю, о забор, свирепо 
барабанил по железной крыше дома и все набирал и на­
бирал силу.

Генка запрыгнул на чурбак, посмотрел в огород и 
ахнул:

— Ох ты! В огороде-то! Ручей-то...
Мы тоже забрались на чурбаки и, цепляясь друг за 

дружку, поднимались на цыпочки, глядели через забор 
в огород.

Ручей бушевал, как могучая река. Из него выбурива­
ли мутные водяные валы и раскатывались по огороду. 
Вокруг черемух и тополей завихрялась коричневая, как 
брага, вода. У тополей подрагивали стволы, будто от холо­
да, рябили листья, но они держались стойко и прямо. 
А черемухи скоро обессилели, клонились все больше, все 
ниже опускали свои зеленые гривы по течению.

Вода прибывала так быстро и так буйствовала, что 
уже крутыми валами гуляла от забора к забору, заливалась 
в выдавленное окно бани.

Вода уже докатила до крыльца и шумно перевалива­
лась через порог.
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У нас захватило дух.
— А дома-то мама да малышня... А в подполье-то! — в 

ужасе прошептала я.
Генка, не долго думая, ринулся к дверям в сенки, на­

валился плечом, чтобы открыть, да не тут-то было! Вода 
подняла половицы и подперла двери.

— Ох ты! —снова закричал Генка, вброд возвраща­
ясь под навес.— Чего же делать-то?

— И папка на работе. И парней дома нет,—отозвался 
наш Ленька. Он тут же что-то сообразил, уселся на чур­
бак и стал разуваться. Мы тоже разулись, потом все креп­
ко сцепились за руки и цепочкой двинулись по холодной 
воде в огород, к кухонному окну. Генка брел первым, за 
ним Ленька, за Ленькой Лизка и Танька Исуповы,— 
наши подружки,— а за ними уж мы с Галкой. Пока шли 
по ровному, смеялись и брызгались водой. Но скоро ка­
чались борозды и гряды, все стали то и дело оступаться и 
падать.

Выбрались все же на завалинку, как зайцы на остро­
вок. Стали по очереди заглядывать в окно.

С печки высовывалась светлая Васюткина голова и 
свешивались босые Нинкины ноги. Мать, придерживая 
юбку, бродила по мутной воде, забрасывала на печь пос­
тель, опрокидывала на кухонный стол табуретки, чугуны 
и все оглядывалась по сторонам да сокрушенно качала 
головой. Увидев нас, она обрадовалась, но тут же испу­
галась, стала кричать нам, маячить. Мы не могли сквозь 
стекло разобрать ее слова. Тогда мать распахнула створку 
и распорядилась:

— Галка и Танька, полезайте в окно и забирайтесь 
на печку, к ребятишкам. Генка и Ленька, бредите обратно 
к сенкам.

Она подала им клюку и велела просунуть ее в притвор 
двери, чтобы осадить половицы.

Мы с Лизкой тоже влезли в окно, взяли ведра и при­
нялись вычерпывать из избы воду.

На линии толпился народ. Все смотрели, как плавает 
наш дом, что-то кричали Генке с Ленькой, махали рука­
ми...

Утром отец сходил в огород, вернулся угрюмый, поси­
дел на табуретке, посмотрел на нас, на мать, в раздумье 
похлопал себя руками по коленям и спросил:

— Чего же делать-то будем?..
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Мать посмотрела в окно, вздохнула, утерла передником 
глаза и ушла в кухню.

Когда отец снова вышел на улицу, я толкнула в бок 
Галку. Галка дотянулась через Нинку и толкнула Лень­
ку. Все тихонько приподнялись, поглядели в окошко и 
обмерли: там, где еще вчера, распирая землю, топорщи­
лись крепкие картофельные всходы, бархатистой щети­
ной зеленела морковная гряда, пунцовыми корешками 
отсвечивали молодые свекольные всходы,— ничего не 
осталось. Огород был словно вывернут наизнанку. 
Между уцелевшими темными пятнами земли холодно сере­
ли оголившиеся каменистые плешины. И нигде никаких 
признаков растительности, кроме тополей, стоявших 
по-прежнему прямо, упиравшихся вершинами в небо, да 
черемух, измученных, растрепанных и ободранных. Силь­
ные черемуховые ветки, стряхнув с себя ил и мусор, уже 
воспрянули и шелестели поврежденным листом. Другие, 
согнувшись в дугу, все еще безвольно полоскали свои гри­
вы в мутном потоке переболтанного ручья.

А ручей журчал, светлел и бежал еще быстрее да ра­
достнее, сверкая на солнце перекатными бугорками.

Ох, как трудно нам пришлось в тот год!
Ведрами и на тачках таскали мы землю с Жучихиных 

ям, где был отвал и сейчас получился хороший перегной. 
Помогали нам все соседи: и Стрижевы, и Князевы, и Ису­
повы...

Мать благодарила их, а нам, в который уж раз, наста­
вительно говорила:

— Ребята, когда вырастете большие, своим хозяйст­
вом жить станете, дак помните пословицу: «Не живи с 
сусеками, а живи с соседями».

Колдунья

Пятистенный князевский дом мало походил на другие 
дома. Он скорее напоминал крепость или тюрьму — так 
мне казалось. Дом большой, двор крытый, темный. Ма­
ленькие окна подслеповато поблескивали высоко над зем­
лей. В трех из них, обращенных в сторону оврага, играло 
закатное солнце, и тогда стекла полыхали загадочными 
красно-фиолетовыми огнями.

Как-то тетя Тина Стрижова, тетя Нюра Исупова, наша
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мать и Князиха отправились по грибы. Тетя Нюра после 
рассказывала:

— Ходила я, ходила, грибы собирала и не заметила 
как утянулась в сторону, заблудилась. Покричала, по­
кричала — никто не отзывается. Тогда стала продираться 
сквозь пихтовник, через лог, где, если по солнышку су­
дить,— дорога... Не успела еще выбраться из лога, как 
увидела: стоит Князиха и разговаривает с каким-то не­
знакомым мужиком. Глянула я на мужика и чуть ума 
не лишилась: до того он страшен был, до того худ да дли­
нен, что голова его поверх елок маячила; голос громовой, 
раскатистый; ноги, как ходули, прямые да тощие; рубаха 
красная и огнем отсвечивает... Выворачивает мужик ог­
ромные, как мешки, карманы и выкладывает из них грибы 
в корзину Князихе!.. Вышла на дорогу, еле в себя приш­
ла...

Тетя Нюра, говоря все это, для убедительности нешиб­
ко стукала себя в грудь кулаком — мол, не вру, опасливо 
озиралась по сторонам и торопливо божилась, осеняя мел­
кими, суетливыми крестиками широкоскулое лицо.

И решила тогда тетя Нюра, что Князиха — колдунья! 
И иначе, как колдуньей, ее с тех пор не называла.
. С тетей Нюрой нередко случалось что-нибудь. Мать, 
говоря о ней, не зло вспоминала пословицу: «Бойкий 
наскачет, а тихой насидит».

Однажды утром, когда мы еще спали, раскатившись 
на широкой, в пол-избы, постели, а мать хлопотала на 
кухне у печи, в сенках стукнула дверь, и в избе появилась 
тетя Нюра. На ней наскоро наброшен дяди Костин пид­
жак с загнутыми наподобие манжет рукавами; серенький 
платок съехал на затылок, рыжие толстые волосы гнутой 
проволокой дыбились надо лбом, в острых карих глазах 
и в голосе смятение.

— Архиповна!.. Сноп!.. Огненный сноп!.. Прямо в 
трубу...— тетя Нюра плюхнулась на табуретку, утерла 
пересохшие от волнения губы пальцами, распухшими в 
суставах, затолкала под платок выбившиеся волосы. Бы­
ло похоже, что она сейчас подымется и убежит, так и не 
вымолвив больше ни слова. Но тетя Нюра снова поглядела 
па мать, на нас, перевела дух,— сейчас, мол, все рас­
скажу, и на мгновение утомленно прикрыла глаза.

— Отродясь не бегаю по ночам на улицу,— начала 
опа,—а тут, как на грех, подхватила меня тонкопрядипа,
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прости меня господи!.. Вышла это я и токо пристрои­
лась... Тут небо и засветилось светом ярким... Я уж по­
думала: не господь ли батюшка на землю идет!.. Гляжу и 
глазам своим не верю: со стороны Князевых-то сноп ог­
ненный по небу мчит! Трещит так, искрами сорит, и след 
от него хвостом тянется... А окна у Колдуньи так и полы­
хают.

Меня будто льдом подернуло, ни жива ни мертва сде­
лалась, ворохнуться боюсь... А он... как корабль в окея- 
не! И тут как громом ударило! Оглушило меня всю. И уж 
не знаю: то ли он о трубу нашу кривую торнулся да рас­
сыпался, то ли в трубу угодил?! Я сорвалась — и в из­
бу, трясу самого-то, толкую — чего привиделось, а он 
поглядел на меня одним глазом: «Ведьма в ведьму ме­
тит!» — сказал, повернулся на другой бок и дальше 
дрыхнет...

К чему бы это, скажи ты мне, Архиповна-матушка? 
Может, и правда сила нечистая — бога-то я, грешница, 
не больно почитаю... Ты вон и печь уж истопила. И мне 
ведь затоплять надо, а я подступиться к ней, к окаян­
ной, боюсь... перед мужиком не робела, а тут перед пе­
чью...

Мать вытерла о фартук руки, подошла к тете Нюре, 
погладила ее по спине:

— Нездоровится, вот и побл азнил ось... Откуда снопу 
в небе взяться, да еще огненному?! И думать про это не 
надо. Ступай, топи печь, ничего не случится...

— Тьфу! И ты туда же! — резко поднялась тетя Нюра, 
сердито запахнула на груди пиджак.— Я ведь к тебе, 
Архиповна, с бедой, от чистого сердца... думаю, может, 
Колдунья-Князиха чего накуролесила... дома рядом... 
а я с ней не больно цацкаюсь... А ты!..— она повернулась 
и, хлопнув дверью, убежала.

Спустя время тетя Нюра уже со смехом вспоминала 
про «ночное видение», однако с ее легкой руки и другие 
соседки стали за глаза звать Князиху Колдуньей, хотя 
не сторонились ее, как тетя Нюра.

От матери мы этого слова не слышали. Она и прежде к 
Князевым не часто ходила: попроведать, если кто заболе­
ет, или рассадой поделиться — огороды рядом.

А дядя Володя, бывало, заметит отца в огороде, затол­
кает кисет да трубку в карман и направится к нашему 
забору. Сначала разговаривают с отцом на расстоянии,
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потом он молодецки перекинет через прясло одну ногу, 
другую — и шагнет по меже в борозду. Усядутся они 
рядышком на крыльце или под навесом, дядя Володя 
трубкой дымит, отец своей огромной цигаркой, и тихо 
беседуют.

Если говорить по правде, то Князиха нас, ребятишек, 
не очень любила. В доме у них мы бывали тогда, когда она 
надолго уходила или уезжала.

Перед Князевыми была широкая ровная поляна. Она 
раньше всего вытаивала и зеленела. На этой поляне мы 
часто играли в «бить-бежать» или в «матки». Мячик то и 
дело залетал к Князевым в палисадник, плотно загоро­
женный с улицы крашеными досками от разобранных 
товарных вагонов.

Иногда за мячом бегала Верка. Князиха Князихой, а 
с Веркой, их дочерью, темноволосой худенькой девчонкой, 
мы играли дружно. Верка добрая и услужливая. Но пока 
она откроет ограду, пока обежит вокруг дома, пока в ого­
роде появится — ждать надоест, и потому чаще в огород 
залезал кто-нибудь из нас.

Лазая в огород за мячом, мы нечаянно сломали в из­
городи несколько узеньких, тонких досок и примяли ма­
линник.

Князиха, завидев нас в огороде, грозилась отобрать 
мяч да еще и крапивой отхлестать.

Испортились соседские отношения из-за того, что по­
вадилась в наш огород князевская свинья. Мы, бывало, 
только и слышим:

— Ребята, выгоните-ка свинью из огорода!
— Ленька, князевская свинья по морковной гряде 

ходит!
— Галка, свинья гряду роет!..
Носились мы за свиньей как угорелые. Только выго­

ним, а она уж опять где-то поблизости хрюкает... Мы ее и 
камнями, и метлой понужали, а свинье этой проклятой 
все одно неймется.

Под вечер, когда коров угнали в ночь, отец вычистил в 
стайке, распахнул в ней настежь дверь, чтобы провет­
рилось. Он следил за порядком и парней к этому приу­
чал. Навоз всегда выкидан, пол подметен, подстилка сме­
нена.

На стене в стайке два медных ботала висят на ремнях — 
одно большое, другое поменьше.
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И попадись же эти ботала на глаза Генке Стрижову. 
Посмотрел он на них, звякнул ими раз-другой, бородавку 
над глазом почесал и сказал решительно:

— Все! Будет дело!
А какое дело — не сказал. Генка ждет, домой не ухо­

дит. Мы тоже ждем. А чего — не знаем. Мать досадила 
капустную рассаду, полила и ушла из огорода.

Нам надоело ждать у моря погоды, и мы начали играть 
в «лунки». Генка играть отказался, а все похаживал, на 
князевский дом поглядывал. Но вечер же, Князиха свинью 
свою давно уже заперла...

На другой день, прибирая в ограде, вдруг слышим:
— Ребята! Свинья-то всю рассаду вырыла!..
Генка первым рванул в огород, нам крикнул, как при­

казал:
— Айда за мной!
Мы ринулись, друг дружку топчем, бегаем по бо­

роздам, гряды осыпаем. А Генка вдруг в стайку метнулся, 
схватил со стены ботало и снова в огород, еще и дверь за 
собой запер. Как бес, перемахнул через гряду, упал на 
свинью верхом и — раз ей на шею ботало!

Свинья остановилась, очумело помотала головой. Звяк­
нула боталом и шарахнулась сперва в одну сторону, 
потом в другую, бежит быстрей-быстрей на коротеньких- 
то ножках. И чем быстрее бежит, тем ботало сильнее бря­
кает. Упадет свинья, вскочит, хрюкнет и опять мчится. 
До того добегалась, что брякнулась возле тополей и под­
няться уже не может. Насилу мы на ноги ее поставили. 
Она постояла, пошаталась и опять бухнулась. Лежит 
свинья, глаза закрыла. Мы орем, пинаем ее, щекочем — 
лежит...

Оттащили ее подальше, сняли ботало и забрались на 
сеновал — ждем, что будет.

Что было — и вспоминать неохота.
Князиха прибежала, ревет, ругается.
— Твои,— говорит,— Архиповна, ребята свинью на­

шу загубили... Не по-соседски это... Мы никому худа не 
делаем...

Попало нам тогда от матери из-за князевской свиньи, 
как говорится, по первое число.

Отец работал во вторую смену, домой вернулся ночью, 
и мать ему ничего не стала говорить про свинью. Утром 
все рассказала за завтраком.
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Отец слушал и молчал. Когда наелся, встал из-за сто­
ла и ушел в огород, обошел изгородь, проверил — все 
исправно. Оказалось, свинья подкопы делала, где взду­
мает, там подкопает — ив огород! Заглянул отец в 
стайку, увидел на полу у порога ботало, убрал, вернулся в 
избу, посмотрел на нас, разом оробевших да смирных, и 
сказал:

— На место класть надо.
И в этот момент пришла тетя Нюра Исупова. Поздо­

ровалась, на мать со значением посмотрела, на отца, 
хмыкнула и присела на табуретку:

— Ну что, Архиповна, и теперь оправдывать ее ста­
нешь?! Ни к нам, ни к Стрижовым свинья колдуньина на- 
вадилась, твои гряды месит!..

Мать пожала плечами и, вздохнув, сказала:
— Соседское дело, огороды рядом, не все ли равно 

скотине...
— Вот-вот!.. Я так и знала! Простодушная ты, Ар­

хиповна, вот что я скажу!

Костя - 
околыш

Дядя Костя Исупов в молодости служил в кавалерии, 
привязался к коням и после уж не мыслил без них жизни. 
С давних пор он работает на конном дворе старшим коню­
хом, летом носит милицейскую фуражку с красным око­
лышем за неимением кавалерийской, и его прозвали 
Костей-околышем.

У дяди Кости и тети Нюры было две дочери — Лизка и 
Танька. Дядя Костя — черноволосый, красивый, еще 
нестарый мужчина. У него небольшой ровненький нос, 
малиновый и очень аккуратненький, как у красной девицы, 
рот, а над ним, точно две черные капельки — усики. В 
глазах его, серых и открытых, как в зеркале, было видно: 
весело ему или грустно.

. Зимой дядя Костя иногда приезжал домой на лошади 
обедать. Завидев его, мы с шумом и криками бежали нав­
стречу, сворачивали с дороги в снег, давали лошади по­
равняться с нами и валились в сани. Удавалось это редко, 
чаще мы с криками бежали за санями, почти настигали 
их и норовили упасть на шуршащую солому, но, не рас-
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считав, падали мимо. Пока мы барахтались и поднима­
лись, сани уже были далеко. Дядя Костя, обернувшись, 
смеялся, придерживал коня, и мы, измученнные, все в 
снегу, забирались в сани...

Потом мы терпеливо ждали, когда дядя Костя поест, 
опять усаживались в сани, ехали до хлебозавода и оттуда 
возвращались пешком, наперебой рассказывая, кто как 
увал, как уселся, кто кого придавил.

На работе дядю Костю уважали и хорошо ему плати­
ли. На радостях он часто выпивал и, возвращаясь с ра­
боты навеселе, все пытался петь свою любимую песню. 
Голоса у дяди Кости не было вовсе, он просто по слогам 
резко выговаривал слова песни и отчаянно тряс головой.

Н-на-чи-на-ют-ся дни з-за-ла-тые,
Вар-равс-кой н-ни пра-даж-най л-л-люб-ви!.. 
Где ж вы, кон-ни м-маи вар-р-ра-ны-я, 
Чер-ны вор-р-раны, кон-ни м-маи!..

Приближаясь к дому, дядя Костя «пел» свою песню 
тише, мягче, а подходя к калитке, вовсе затихал, потому 
что тетя Нюра уже заждалась мужа, не на шутку осви­
репела и встречала его у калитки с руганью, а то и с кула­
ками, называла его шалопутным ишаком, бездельником 
и паразитом и по-женски несильно пинала мужа, тыкала 
кулаками в бок, подпрыгивала, чтобы дотянуться до его 
черных вьющихся волос, беспорядочно развалившихся 
по голове.

Кончалось это обычно тем, что тетя Нюра, обессилев, 
начинала причитать, дядя Костя обнимал ее за плечи, у во* 
дил в избу, усаживал на табуретку и утешал, а то и сам 
пускал слезу.

Девчонки тянулись за родителями в дом, какое-то 
время с жалостью смотрели на них и, убедившись, что все 
обошлось, убегали на улицу. Потом тетя Нюра направ­
лялась в поликлинику — мыть полы. Дядя Костя прово­
жал ее.

Дом Исуповых своим видом напоминал фонарь или 
скворечник. Крыша вместе с козырьком-карнизом и не­
большим круглым чердачным окном сунулась вперед, и вид 
у дома был такой, будто он прислушивался к чему-то, 
наклонив голову, или заглядывал себе под ноги, на за­
валинку. Окна без наличников, с выносившейся под 
подушками берестой, не занавешенные шторами или под
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шторниками, открыто глядели на улицу, на железнодорож* 
ную линию, на мир. Они так же открыто позволяли людям, 
проходившим мимо, заглядывать в нутро дома.

Построек и пристроек возле исуповского дома не было. 
В просторной ограде,— а дядя Костя говорил о ней: «У 
меня ограда до Ленинграда!» — в дальнем ее углу некру­
той насыпью возвышалась куча дров, колотых и неколо­
тых.

Огород у Исуповых был загорожен по-чудному: в из­
городи были доски, жерди и дверные полотна, заменявшие 
целые звенья. Местами городьба эта кренилась, а то и вов­
се падала. Костя-околыш, заметив провал в огороже, пле­
вался, выразительно сокрушался и кликал тетю Нюру. 
Они сообща отыскивали в куче сваленных дров бревешко, 
жердь или толстую доску и подпирали завалившееся 
прясло...

Порядка в огороде у Исуповых не было. Овощи и кар­
тошка росли буйно, часто вперемешку — репа с морковью, 
лук с чесноком,— а то и само по себе. Межи возле изгоро­
ди к середине лета густо зарастали конопляником, и 
воробьишки там содомили с утра до ночи. Лизка и Танька 
еще до посадки вооружались лопатами, выбирали в ого­
роде место на свое усмотрение, делали гряды и сеяли на 
них цветы: ноготки, мальвы, красотку и мак. Цветы эти 
иногда всходили и даже расцветали, иногда, угодив 
под морковь или под картошку, перекапывались и захо­
ранивались глубоко в землю, навечно.

Особенно родились у Исуповых бобы. Это было извест­
но всей улице. Если дядя Костя бывал в хорошем настрое­
нии, он выходил на крыльцо, минуя единственную сту­
пеньку, шагал сразу на землю и отправлялся в огород, 
выговаривая песню:

Ус-те-лю т-ваии сан-ки кав-ра-ми!
В гр-р-ривы конс-кия л-ленты вплету-у!.. 
Пра-ле-чу, пр-р-раз-ве-ню бу-бен-ца-ми 
И те-бя на-а ле-ту под-хва-чу!

Спустя время с этой же песней дядя Костя появлялся 
во дворе. Одной рукой он придерживал раздувшийся, 
отяжелевший подол рубахи, набитый бархатисто-зелеными 
толстыми стручками, другой подзывал нас, ждал, пока мы 
замрем перед ним, и с довольным видом отпускал подол 
рубахи.
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Мы не теряли времени, с прищелком переламывали 
мясистые бобовины, выколупывали из них желто-зеленые, 
а то уж начавшие лиловеть бобы, уплетали за обе 
щеки.

Дядя Костя весело наблюдал за нами, долгим взглядом 
задерживался на Лизке, вздыхал и уходил в избу.

Я про себя тоже всегда восхищалась Лизкой и завидо­
вала ей. Слушая песню дяди Кости, я все чаще думала о 
том, что как только Лизка вырастет, ее непременно под­
хватит на лету какой-нибудь молодец и умчит по степным 
дорожкам вдаль, в богатые хоромы...

«Меня-то никто не подхватит,— с печалью думала я 
тогда.— Ростом мала, видом неказиста. И вообще во мне 
ничего такого нет».

Слово «неказисто» часто говорил отец. Некраси­
во, некрепко, невелико, несмело, небогато он выражал од­
ним словом — «неказисто». Так и я — неказиста.

А Лизку подхватят—это точно! Вон какие здоровенные 
у Лизки глазищи: серые, в мохнатых ресницах. Кожа на 
лице тонкая, гладкая, смуглая, волосы темные да такие 
густущие и длинные, ни у кого из наших девчонок таких 
нет, нос маленький, ровненький, с тоненькими ноздрями, 
как у дяди Кости. Лизка, наверное, и не знает, какая она 
красивая... И сама Лизка смелая и справедливая.

У Лизки хороший голос. Дядя Костя любил, когда 
она пела. Но слушал он Лизкины песни с тревогой: будет 
ли его дочь счастливая — уж больно певунья. Тетя Нюра 
считала это дурной приметой — злосчастной, значит, уро­
дилась.

Танька совсем другая — на мать похожа, такая же 
широкоскулая, с острыми карими глазами. Густые, ог­
ненно-золотистые волосы ее тетя Нюра заплетала в толстую 
косу, и она, как топорище, билась на худенькой Танькиной 
спине.

Таньку дядя Костя, кроме как рыжей, никак не назы­
вал. Тетя Нюра из-за этого очень переживала и даже пла­
кала. Сама Танька, девчонка как девчонка, никогда ни с 
кем не ссорилась, а с Галкой нашей ее было вообще водой 
не разлить. Я о лучшей подруге, чем Лизка, даже мечтать 
не могла.

Так и жили. Тетя Нюра, чтобы ни случилось, шла к 
пашей матери; сестры чуть что — бежали к нам.
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Руфочкина 
свадьба

Дом Чернобровых по красоте выделялся изо всех до­
мов на нашей улице. Окна — в резных наличниках выкра­
шены в светло-зеленый цвет, ворота плотные, высокие, в 
две створки. Кромки треугольной крыши тоже оторочены 
деревянными кружевами. Стены дома снаружи обиты 
стругаными ровными дощечками и покрашены желтым. 
К дому примыкала веранда. Вместо стен у нее были широ­
кие рамы — от пола до потолка, только с мелкими перек­
ладинками, по которым снизу вверх летом вились желтень­
кие и синенькие цветочки. Стеклянные стены веранды, 
как и все окна в доме, до половины занавешены што­
рами.

Самого Черноброва все звали доктором или по имени- 
отчеству, потому как работал он фельдшером на «ско­
рой помощи», человек был известный и всеми уважаемый. 
Иосиф Григорьевич всегда разъезжал на лошади: летом 
в плетеном тарантасе, зимой в кошевке. Посматривал он 
на всех свысока, поблескивал стеклами пенсне, отчего 
казалось, что Иосиф Григорьевич постоянно думал о 
том, как лучше и быстрей вылечить всех больных на своем 
участке.

Анна Ивановна, жена его, ходила важно, как пава, 
никогда никуда не торопилась. Одевалась чисто и богато — 
носила кашемировые да сарпинковые юбки. Седые пыш­
ные волосы она по-мудреному свивала на макушке. Голос 
у Анны Ивановны был грудной и мягкий, лицо белое и 
очень уж благородное, не как, например, у тети Нюры 
Исуповой или у других женщин на нашей улице.

Как-то тетя Нюра разговаривала с матерью, и в это 
время мимо прошла Анна Ивановна. Тетя Нюра проводи­
ла ее взглядом и восхищенно произнесла:

— Белолица! Ничего не скажешь! А лицо-то у ей, 
Архиповна, если хочешь знать, конопатое еще пуще, не­
жели у меня,— тетя Нюра перешла на таинственный 
шепот: — Только она и утром и вечером умывается парным 
молоком, да еще снадобья всякие в аптеке покупает... 
Время позволяет, дак че не мазаться! — вздохнула она 
и заключила с легким сожалением: — А нашему брату не­
досуг.
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Мать никак не отозвалась. А я незамедлительно сбегала 
к Лизке, все рассказала, и мы украдкой тоже стали умы­
ваться молоком. С неделю поумывались, но какими бы­
ли — такими и остались. И забросили это дело.

Когда хозяйки утром выгоняли коров и останавлива­
лись у переулка в ожидании пастуха, Анна Ивановна, 
отогнав свою корову от линии, подходила к соседкам и 
часто заводила разговор о том, какие женихи сватают ее 
дочь, какое приданое она готовит Руфочке, хотя и без то­
го она всем обеспечена, одних панталон с кружевами це­
лая дюжина, а есть еще скатерти, шторы, полотенца, на­
волочки строченые и посуда разная... Тут же Анна Ива­
новна горестно вздыхала, печалилась лицом; очень уж 
дочь у них нежная да хрупкая... выйдет замуж, пойдут 
заботы-хлопоты — и погибнет Руфочка... Но при себе всю 
жизнь держать не станешь... и пе убережешь...

Мы знали Руфочку. Глаз оторвать не могли, когда она 
проходила мимо. Руфочка носила высокие, почти до колен, 
ботинки со шнурками, на высоком каблуке, белое платье 
с кружевами, пышное в подоле, так перетянуто в талии, 
что казалось, Руфочка вот-вот задохнется и погибнет еще 
до замужества.

Служила она в госбанке кассиршей. Тетя Нюра Ису­
пова была уверена, что Чернобровы оттого и живут, как 
баре, что дочь работает в банке.

— Неужели у денег да быть без денег? Отсеки руку 
пол окот, которая к себе не вол окот!.. — говорила она.

Мы часто усаживались на поляну перед домом Черно­
бровых. Иногда видели, как на веранде зажигался свет, 
на столе появлялся блестящий пузатый самовар. Вслед 
за Анной Ивановной, легко постукивая каблучками, впар­
хивала на веранду Руфочка, и чуть погодя появлялся 
Иосиф Григорьевич, в жилетке поверх белой рубахи, в 
очках, с журналом или с газетой в руках. Затаив дыхание, 
наблюдали, как Чернобровы пили чай из красивых ча­
шек, как брали с тарелки пряники или печенье, а то и по 
шаньге, и не по одной, неторопливо жевали, о чем-то 
разговаривали,— все происходило, как в немом кино. 
Сидели мы до тех пор, пока семейство не уходило с веран­
ды, после чего она погружалась в темноту, а мы расходи­
лись по домам.

Перед Новым годом была Руфочкина свадьба!
Известие о предстоящей свадьбе спутало, взбудоражи-
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ло жизнь на нашей улице. Всюду только ц было слышно: 
«Иосиф Григорьевич дочь замуж выдает!..» «Руфочка у 
Чернобровых замуж выходит! За инженера из «ДП».

Вечерами стали собираться у Чернобровых девчата, 
Руфочкины подруги. Они вышивали, строчили, шили, вя­
зали кружева — готовили невесте приданое, хотя, по 
словам Анны Ивановны, от приданого и так уж сундуки 
ломились.

За несколько дней до свадьбы принялись хлопотать 
стряпухи. Тетя Нюра Исупова, наша мама, Колдунья — 
все помогали Анне Ивановне: теребили и потрошили кур 
и гусей, палили и обихаживали телячьи ноги и голову — 
на студень, стряпали торты, а потом уж пекли разные пе­
ченья, плюшки и пироги. Даже у нас, ребятишек, поя­
вилось много дел. Мы возили в бочонках воду, расчищали 
от снега дорогу перед домом Чернобровых, чтобы лучше 
было подъезжать лошадям, на которых привозили ящики 
с вином и с пивом, всякие продукты и посуду.

В день свадьбы дядя Костя пригнал к дому Чернобро­
вых лошадей, запряженных в кошевки. Дуги с колоколь­
чиками девчата тут же украсили разноцветными лентами. 
Народу возле дома собралось тьма-тьмущая.

Наконец дверь распахнулась. Из дома вышли парни, 
веселые, нарядные, с красными бантами на груди. С шут­
ками и прибаутками принялись они расталкивать любо­
пытную публику и прокладывать дорогу молодым. Вскоре 
показалась Руфочка в сопровождении жениха.

Не Руфочка — царица! На голове у нее вензель из бе­
лых, не то стеклянных, не то восковых цветов, прикрытый 
газовой вуалью, меховая шубка и лаковые ботинки на 
каблучке.

С еще большим любопытством люди рассматривали 
Руфочкиного жениха — инженера из загадочного учреж­
дения «ДП». Не только нам, ребятам, а и многим взрослым 
«ДП» это представлялось каким-то важным учреждением, 
а не дистанцией пути.

Жених бережно вел Руфочку под руку, затем усадил 
ее в кошевку, укутал ноги меховой накидкой и сам уселся 
рядышком.
“ > За молодыми сели родители, а после уж родня и 
гости.

Костя-околыш, тоже нарядный, тоже с шелковым 
красным бантом, посадил к себе в «карету» несколько дев-
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чат и, пока усаживались остальные, обнимал их, тискал и 
что-то весело наговаривал.

Зазвенели колокольцы в морозном воздухе, заполыха­
ли разноцветные ленточки на дугах! Снег веером полетел 
на стороны и долго еще сероватой тучей клубился за ум­
чавшимися лошадьми.

Когда последняя кошевка скрылась за поворотом, на 
улице сделалось до того тихо и пустынно, будто враз обор­
валась тут жизнь. Мы еще постояли, поглядели на опу­
стевший и притихший дом Чернобровых, на перетоптан­
ный, посеревший снег и пошли домой. Народ, который 
приходил поглазеть на пышную свадьбу и на поезд дяди 
Кости, тоже разбрелся.

Дома не сиделось. Играть охоты не было. Прокатиться 
бы на лошадях!..

Еле-еле тянулось время. Мы то и дело выскакивали 
на улицу, прислушивались, вглядывались в даль. Мама 
начала уж ворчать, что всю избу выстудили. Но вот послы­
шался долгожданный звон колокольцев. Мы гурьбой вы­
сыпали навстречу нарядному и веселому свадебному по­
езду.

Лошади все подъезжали и подъезжали. Закинув на 
раскате кошевки, кони останавливались, норовисто вы­
гибали шеи, всхрапывали и постепенно успокаивались, 
выдувая из ноздрей горячий пар и пошевеливая ушами. И 
лошадям, видимо, передалось людское возбуждение.

Мы забрались на крышу дровяника — наблюдать.
На крыльце разостлан ковер. Иосиф Григорьевич и 

Анна Ивановна вылезли из кошевки, нарядные и велича­
вые, поднялись по ступенькам, встали по сторонам, и тут 
им подали по тарелочке с зерном.

Сквозь шумный и яркий людской коридор к дому шла 
Руфочка. Ломаные темные брови ее были приподняты, гла­
за с радостным волнением оглядывали людей.

Жених в распахнутом пальто, с шапкой в руке при­
держивал Руфочку за локоть и тоже посматривал вокруг, 
кому-то едва заметно кланялся, но тут же переводил взгляд 
на невесту. Чисто выбритое лицо его светилось 
счастьем.

Руфочка с женихом поднялись на крыльцо. Черно­
бровы троекратно поцеловали того и другого, посыпали по 
щепотке зерна на головы молодых и уступили им дорогу 
в дом.
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Руфочка перед тем как шагнуть на ковер, норовисто 
топнула, взглянула на родителей, потом опустила голову 
и, мелькнув шубкой, скрылась в дверях. За нею прошел 
жених.

Среди собравшихся послышался ропот, раздались не­
громкие, с усмешкой голоса. «Под пятой мужика держать 
станет Руфочка, коли топать так горазда!», «Не-е... Рань­
ше невесты были, так невесты! Румяные, здоровые, в од­
ной титьке молоко, в другой толокно! И племя здоровое ро­
дилось!..», «И эта, не гляди что насквозь светит, свое возь­
мет!..»

В дом входили и входили люди. У мужиков и парней 
шапки лихо сдвинуты, у кого на затылок, у кого на ухо, 
полушубки и пальто нараспашку. Выбившиеся волосы 
ваиндевели, лица у всех возбужденные, красные. Женщи­
ны почти все в ярких полушалках, поверх которых накину­
ты большие и тяжелые суконные шали в крупную клетку, и 
от шалей этих волнами разносился нафталинный запах.

Размахивая руками, постукивал деревянной ногой 
пьяненький дядя Егор — отец Генки Стрижова. Костя- 
околыш, обняв тетю Нюру за плечи, смеялся во весь мали­
новый рот, приплясывал на ступеньках, стряхивая снег с 
хромовых сапог, предвкушая веселье.

Дальше шли незнакомые люди, старые и молодые. Мы 
очень обрадовались, когда увидели аптекаря Серафима. 
На нем была шапка пирогом и черное пальто с воротником 
из серого каракуля. Рядом с Серафимом шла Манефа Пав­
ловна, его жена. Возле крыльца они замешкались, про­
тирая запотевшие очки. На них зашумели, начали волно­
ваться сзади. Серафим смутился, подхватил жену под 
руку, и они торопливо поднялись на крыльцо.

В воротах ограды показалась наша мать. Мы отпря­
нули подальше, чтоб она не заметила нас и не велела бы 
идти домой. Она не заметила, а может, заметила, да виду 
не подала. Отец, когда поднялся за матерью на ступень­
ку, посмотрел в нашу сторону, улыбнулся и потряс голо­
вой: мол, нравится, дак глядите.

Прошли Колдунья с дядей Володей и тетя Тина — 
Генкина мать. Всех соседей пригласили Чернобровы на 
свадьбу.

Пока мы наблюдали за гостями, лошадей угнали на 
конный двор и за оградой сделалось пустынно и неприют­
но. А мы-то рассчитывали прокатиться на лошадях! Снег
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пестрел скорлупой от семечек и орехов, разноцветными бу­
мажками от конфет, окурками, будто тут только что был ба­
зар. Дорога возле линии сделалась широкой, размешен­
ной.

А из дома уже вырывался громкоголосый говор и 
смех. Нам тоже захотелось посмотреть, как бушует свадь­
ба. Но кто нас туда пустит? Генка уцепился за резной 
наличник, стал карабкаться по струганым доскам и загля­
дывать в окно. За Генкой полезли и мы, но едва успевали 
заглянуть в окно, как тут же соскальзывали, срывались 
и по очереди карабкались снова.

Все-таки нам удалось рассмотреть длинный стол, ус­
тавленный бутылками, графинами и тарелками. За столом 
тесно сидели люди, пили, ели, смеялись, разговаривали — 
все враз. В дальнем конце стола под громкие выкрики 
жених то и дело целовал смущенную и счастливую Ру- 
фочку.

Но вот в доме зажгли свет и окна задернули строчены­
ми подшторниками. Смотреть было не на что. Лизка по­
дошла к крыльцу и начала важно, как Руфочка, подни­
маться по ступенькам. И только Лизка топнула ногой, как 
дверь распахнулась, послышались шаги. Лизка пулей вы­
летела из ограды.

Мы еще потолкались на улице, думая, чем бы заняться. 
Галка наша захныкала: руки замерзли. Танька Исупова 
про еду заговорила.

Отправились по домам.
На другой день гости и молодые катались на лошадях. 

Мы, осмелев, липли к кошевкам сзади, тоже кричали, 
смеялись, охваченные общим весельем. Дядя Костя стоял 
возле свободной кошевки, хлопал по шее вороную кобыли­
цу, приметив нас, поманил к себе пальцем.

Нам объяснять долго не надо. Со свертками и узелка­
ми — Анна Ивановна всех нас оделила за старание гос­
тинцами — повалились в кошевку и поехали! Вихрем 
промчались по нашей улице, завернули за линию. Когда 
подъезжали к хлебозаводу, дядя Костя так разогнал ло­
шадь, что кошевка торнулась об угол забора и посыпались 
мы из нее в снег, как котята. Выкарабкались, поглядели 
вслед кошевке и принялись отыскивать да выковыривать 
из снега свои гостинцы — дядя Костя и не заметил, что 
растерял нас! Едет себе дальше, еще и песню выкрики­
вает.
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Летом Руфочка уже не перетягивалась в талии поясом, 
как бывало раньше, не носила ботинки на высоких каб­
лучках, а ходила осторожно, плавно, выпятив вперед 
живот. Губы у Руфочки распухли и посинели, на лице, еще 
недавно таком белом и гладком, теперь выступили пятна, 
глаза ввалились и покраснели, будто она только что долго 
и горестно плакала.

Куда и красота Руфочкина делась?
Мы глядели на Руфочку с беспокойством, думали: все, 

подходит Руфочкина пора умирать...
Танька Исупова, однажды проводив ее жалостливым 

взглядом, вздохнула по-взрослому и сказала:
— Я никогда замуж не пойду! Я думала, замуж — это 

хорошо. А он, оказывается, какой страшно-ой, замуж-то! 
Ноги тонкие, худые, глаза красные, лицо синее, а брюхо 
большое... Ходит и все ревет...

Лизка снисходительно посмотрела на сестренку, под­
нялась и прошлась перед нами, смешно переваливаясь с 
ноги на ногу, как гусиха,— передразнила Руфочку.

Но напрасно мы за Руфочку так переживали. Не умер­
ла она, а родила сына и сразу после этого сделалась вроде 
Анны Ивановны полная и важная.

Дядя 
Егор

У Стрижовых дом был старенький, вросший в землю, 
с большими окнами и скрипучими половицами. В пали­
саднике перед домом росли кусты желтой акации. Когда 
акации зацветали, мы взбирались на невысокую изгородь, 
обрывали желтенькие мелкие цветочки, ели их, упру­
гие и сладковатые, а потом маялись животами.

Дядя Егор, Генкин отец, раньше работал машинистом 
паровоза, как и дядя Володя Князев, но несколько лет 
назад угодил под маневрушку и лишился ноги. Тетя Тина, 
Генкина мать, рассказывала, что, когда у дяди Егора от­
резало ногу, он лежал и все упрашивал, умолял столпив­
шихся людей подать ему ногу. Ногу ему никто не подал, а 
приехала «скорая помощь» и увезла дядю Егора в боль­
ницу. И еще рассказывала тетя Тина, что дядя Егор до 
сих пор стонет и мается по ночам от того, что нестерпимо 
болит его левая нога от самых пальцев до колена, хотя на 
самом деле ее давно уж нет...
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Я слушала эти разговоры, поглядывала на деревяшку 
дяди Егора, представляла, как он, плачущий и несчастный, 
умоляет подать ему ногу, часто думала: «Может, плохо 
сделали люди, что не подали тогда ему ногу? Может, легче 
было бы, если б подали — не так болела бы она теперь по 
ночам?..»

С тех пор стал дядя Егор портняжничать: шить пальто, 
полупальто, брюки и костюмы. В переднем углу простор­
ной стрижовской избы стоял длинный, как верстак, стол. 
На столе, на каменной плитке — здоровенный чугунный 
утюг. Перед окном — ножная машина. Все у дяди Егора 
под рукой.

Перед тем как садиться за машину или кроить матери­
ал, дядя Егор надевал поверх рубахи коротенький фартук 
с большим карманом, пришитым набоку. В кармане лежали 
наперстки, спички, кисет с табаком и носовик, как называл 
дядя Егор носовой платок.

Когда дядя Егор шил на машине, круглое лицо его де­
лалось сосредоточенным, три глубокие морщины проги­
бались над переносицей и бугристо вздымались над бро­
вями. Губы привычно изогнуты, будто он все время сжи­
мал чубук трубки. Над кончиком носа топорщились 
реденькие бесцветные волоски. Широкие плечи сутули­
лись, толстые пальцы ловко держали иглу, будто он всю 
жизнь только с иглой имел дело.

Играя у Стрижовых в избе, мы поднимали немыслимый 
шум. Дядя Егор вставал из-за машины, топал деревяшкой и 
хрипловато говорил:

— Сколь стювать вас надо? Ечмена-то кладь! Изба 
ведь ходуном ходит! Угомонитесь! — И тут же, как ни в 
чем не бывало, снова стрекотала ножная машинка.

Если по линии мимо окон проходил железнодорожный 
состав, дядя Егор прикладывал широкую ладонь к быстро 
крутившемуся колесу машинки, тормозил и, вздыхая, 
печально глядел поверх кустов акаций на проходящий сос­
тав. Проводив взглядом последний вагон, он раздумчиво 
тряс головой, вытаскивал из большого кармана трубку и 
кисет, неторопливо раскуривал и, попыхивая ею, долго­
долго глядел куда-то сквозь стену.

Каждую зиму в огороде у Стрижовых мы делали ка­
тушку, катались на ней вечерами, даже перед школой 
иной раз забегали прокатиться разок-другой. Фанерок ни 
у кого не было, но мы приспособились: на одну ногу,
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согнутую в колене, садились, другую вытягивали вперед и 
мчались с катушки. Кто еще возьмет да на спину вальнет- 
ся и катится. Как-то вальнулась и я. Поехала, да напоро­
лась на торчащую изо льда щепку и разорвала свою новую 
шубу на спине от ворота идо подола. Разорвала, как раз­
резала, по самой середине.

Шуба моя, по правде сказать, была не совсем новая, ее 
дядя Егор перешил мне из Ольгиной. Но я-то впервые но­
сила такую, и жалко мне ее было нестерпимо. Явилась 
домой поздно вечером, вместе со всеми, пятясь, пробралась 
за печку, сдернула шубу, вывернула овчиной кверху и 
повесила под ребячью одежду.

В школу утром убежала в стареньком пальтишке. 
Выждала момент, когда мать корову доить ушла,— и убе­
жала. А из школы прямо к Стрижовым — домой боялась 
появляться. Генка уже рассказал отцу, что со мною при­
ключилось, и дядя Егор взялся помочь моему горю — 
велел сбегать домой за шубой.

Долго ждала я в огороде за углом, пока кто-нибудь не 
покажется из избы. Смотрю, Галка в баню за тазом побе­
жала. Окликнула, помаячила. Галка все сразу поняла, 
сбегала за тазом и шубу мою незаметно вынесла. Я с шу­
бой со всех ног к Стрижовым пустилась.

Не напрасно говорят: дело мастера боится! Дядя Егор 
колдовал, колдовал над моей шубой, и так ворочал ее, и 
так, а у меня сердце не на месте: вдруг ничего не сможет 
сделать! Но дядя Егор взял ножницы в руки, мел... Мы 
с Генкой стали срисовывать с книжки Кремль. Пока ри­
совали да спорили, у кого правильней да лучше, дядя 
Егор управился с делом. Глянула я на свою шубу — и 
не узнала! Сердце от радости так и екнуло. Шуба моя 
лучше новой получилась. Вдоль спины от ворота до по­
дола дядя Егор пристрочил планочку из материи, вроде 
накладной складки, а по планочке этой в ряд нашил пу­
говицы! Ну и дядя Егор! Ну и мастер золотой!

Я от радости слова выговорить не могу, только улы­
баюсь да поворачиваюсь перед зеркалом так и этак. Ребята 
стрижовские тоже с восхищением глядят на меня, ходят 
вокруг да за пуговицы дергают. А дядя Егор довольно 
посмеивается, отчего морщины на лбу его глубже сдела­
лись.

Дня через два, когда мы снова играли у Стрижовых, 
зашла к ним наша мать, поздоровалась — и к дяде Егорух
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— Егор Малофеевич, и что это ты ребят балуешь? Есть 
у тебя время пустяками заниматься! Вон девке шубу-то 
как изладил! Ровно на фабрике... И без фокусов износила 
бы. На них все как горит! Теперь и Галка такую же про­
сит,— мать потупилась, помолчала, с благодарностью 
поглядела на дядю Егора и тихо добавила: — После, ког­
да у вас корова доить не станет —молоком ли, как ли рас­
считаюсь. А то обутки отец починит. Спасибо, соседушка...

Дядя Егор, удостоверившись, что все сошло гладко, 
заторопился, заулыбался:

— Архиповна! Милая! Ечмена-то кладь! Охота ведь 
ребятам понаряжаться! Мы-то че видели за свою жизнь?

Заслушалась я дядю Егора, и мне захотелось стать 
портнихой, шить красивую одежду, чтобы люди радова­
лись обновке. Вон дядя Егор из простой шубейки сделал 
какую модную!

С этой поры я все чаще подсаживалась к нему. Сначала 
научилась ногами работать, шпульки наматывать стала, 
потом белые полоски к матросским воротникам приши­
вала, чтобы «яблочко» танцевать А после и дяде Егору по­
могать начала: то наметку выдергаю, то пуговицу пришью. 
Дядя Егор подсказывает, что да как делать надо, иногда 
прямой шов прострочить даст и только ворчит, если я про 
наперсток забуду.

Старший сын у Стрижовых служил в армии, дочь рабо­
тала стрелочницей, трое учились в школе, а двое были еще 
малы. Дяде Егору не до ребят — ему шить надо. Тетя Ти­
на, как наша мать, вечно в делах да в заботах. Она радо­
валась, если ребята чем-то занимались, не приставали к 
ней, не отрывали от дел, бесконечных при такой семье. У 
Стрижовых бывать мы любили. У них все просто: что хо­
чешь, то и делай. Иногда представления разные у них в 
ограде под навесом устраивали, будто в театре.

Готовились к концертам основательно: делали Лизке 
бусы из рябины или из шиповника, а то и из гороха да из 
бобов, выкраивали из синих тряпок, которые давал нам 
дядя Егор, матросские воротники, и я на машине нашива­
ла на них по три белых полоски. Затем готовые воротники 
мы прикрепляли к белым полотняным кофточкам от пио­
нерской формы, надевали синие юбки в складку — тоже 
от формы, а на головы натягивали ребячьи бескозырки и, 
уперев руки в бока, прыгали с Галкой с ноги на ногу, тя­
нули невидимую веревку, хлопали в ладоши и подносили
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к глазам руки козырьком —* изображали бинокли: мы 
танцевали «яблочко» или матросский танец «Матлет».

Ленька наш читал свое любимое стихотворение «Однаж­
ды в студеную зимнюю пору», Танька плясала русского и 
барыню, Галка тоненько выводила «Буря мглою небо крое- 
ет...» и «По солнышку, по солнышку, дорожкой луговой...», 
Верка Князева исполняла акробатические номера, а Ген­
ка, встав по стойке «смирно», пел «Там вдали, за рекой, 
загорались огни...»

Но всех приводила в неописуемый восторг Лизка Ису­
пова. Она непременно наряжалась цыганкой: поверх ко­
роткого платья повязывала большим узлом на боку тети 
Тинину шаль, бордовую, с крупными цветами и с кистями, 
на шею надевала самодельные бусы, углем наводила себе 
брови, завитушку надо лбом и возле ушей и распускала 
по спине волосы. Похожая цыганка, только в длинной 
пестрой юбке, была нарисована на флаконе из-под 
духов.

Лизка уверенно, с достоинством выходила на сцену, 
останавливалась перед публикой, глядела сначала поверх 
голов зрителей вдаль, за ограду, затем в пол, прокашли­
валась в кулак и запевала длинную и печальную пес­
ню «В воскресенье мать-старушка к воротам тюрьмы приш­
ла..»

Лизка с чувством выводила слова песни, глаза ее 
постепенно влажнели, голос начинал слегка дрожать, 
перебиваться вздохами, отчего песня делалась еще жа­
лостливей, — зрители, особенно взрослые, особенно жен­
щины, к концу песни начинали шмыгать носами и прикла­
дывать к глазам платки или передники.

Лизке долго и громко аплодировали. Костя-околыш 
называл Лизкино выступление гвоздем программы, снисхо­
дительно и гордо посматривал на всех, принимая успех 
дочери как свой собственный. Дядя Егор топал деревян­
ной ногой и кричал:

— Давай еще! Еще давай, Лизавета!..
А Лизка раскланивалась, как настоящая артистка, за­

щипнув двумя пальчиками по бокам юбку, и подгибала 
длинные ноги, потом выпрямлялась, пережидала шум 
и начинала петь другую, любимую песню дяди Кости:

Начинаются дни золотые
Воровской непродажной любви...
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Я не спускала с Лизки глаз, затаив дыхание, слушала 
песню и всем сердцем хотела, чтобы Лизка пела еще луч­
ше, хотя петь лучше было уже невозможно.

Устелю твои санки коврами, 
В гривы конские лепты вплету! 
Пролечу, прозвеню бубенцами 
И тебя на лету подхвачу! — 

пела Лизка, а я замирала, окончательно уверенная в 
том, что Лизку непременно подхватит и увезет в санях 
или в карете, устланной коврами, красивый жених.

Доведя всех до наивысшего восторга, Лизка скидывала 
цыганскую шаль, слюнями стирала со лба завитушки, 
выходила раскланиваться перед публикой.

...Когда дядя Егор получал деньги за работу, он пере­
считывал их, торжественно вручал тете Тине и взглядом 
давал понять, как надлежит ей поступить.

Тетя Тина знала, как поступить. Она принимала от 
мужа деньги, завязывала в уголок носового платка, бы­
стрехонько переодевалась, брала мочальную сумку и ухо­
дила.

Возвращалась тетя Тина с полной сумкой покупок, и 
тогда наступал праздник, по-семейному шумный, большой 
стрижовский праздник. Потом стрижовские ребята 
носились по улице с конфетами и пряниками и щедро оде­
ляли угощением нас.

Хорошие люди Стрижовы. И ребята у них хорошие, осо­
бенно Генка, бойкий и на выдумки гораздый.

Это он первым из ребят научился делать и запускать 
бумажного змея. Первым начал вырезать из консервных 
банок жестяные пропеллеры. Вырежет аккуратно, изогнет 
маленько, приспособит на катушку, где вместо ниток 
тонкий шнурок намотан, дернет так, как лодочные моторы 
заводят,— и жестяной пропеллер, сухо шелестя, взовь­
ется в высь.

Генка мечтал стать летчиком.
Мечта эта запала Генке в душу после того, как он по­

смотрел кинокартину «Валерий Чкалов». Хорошая кар­
тина. Мы ее потом еще несколько раз вместе с Генкой 
смотрели. Но только его она поразила так, что он и во сне 
стал часто видеть себя летчиком. Утром Генка принимался 
рассказывать тете Тине сон, а она послушает маленько и 
скажет:

— Растешь, значит,— вот и летаешь!
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Скажет, и все. Дальше слушать ей уже некогда.
Генка по-прежнему играл с нами во всякие игры, но­

сился по улице, только чаще стал засматриваться на небо да 
задумываться при этом. Вот, к примеру, играем мы в 
«глухие телефоны» или в «фантики», Генка сидит на поля­
не и ждет, когда его будут спрашивать насчет поездки на 
бал. Лизка каждого по очереди спрашивала об этом и 
донимала, пока тот не скажет «да» или «нет» и не отдаст 
ей свой фантик. Доходит очередь до Генки.

Вам барыня послала в туалете сто рублей!
Что хотите — то берите.
Черно-бело не берите, 
«да» и «нет» не говорите. 
Не смеяться, не улыбаться. 
Вы поедете на бал?

Лизка стоит перед Генкой и то строго, то заискиваю­
ще спрашивает его. А Генка поглядывает на небо и ника­
кого внимания на Лизку не обращает.

Лизка стоит, стоит перед Генкой да и не выдержит:
— В чем поедете на бал? В черном пиджаке, да? В 

черном? — спрашивает она, уже громко и сердито.
На тетрадях, в школе на парте и на доске — где толь­

ко можно,— Генка рисовал самолеты, большие и малень­
кие, с одним и с двумя пропеллерами и непременно с крас­
ными звездочками на крыльях и на кабине летчика. И 
книжки Генка читал теперь только про летчиков и хотел 
одного — поскорее вырасти.

Голод

Осенью тридцать третьего года начались нехватки 
хлеба.

Мы всей оравой с вечера занимали очередь за хлебом. 
И Лизка, и Генка, и все ребята в очередь ходили. Стоим, 
бывало, пересчетку ждем. Пересчитаемся — и по домам 
бежим, до следующей пересчетки. Одного кого-нибудь 
оставим дежурить, чтобы очередь не потерять и пересчет­
ку не пропустить. Прибежим домой, скинем валенки, да 
так, в одежонке, и вальнемся на пол, где уже постлана 
постель. Только угреемся, задремлем, как уж бежит наш 
дежурный, на пересчетку кличет.
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Торчала в очереди и Бобалиха.
Мать рассказывала о ней, что давно, когда открыли в 

нашем городке татарскую школу, там появилась моло­
денькая учительница-татарка. Поначалу она жила в шко­
ле, в комнатке рядом с учительской, потом поселилась в 
единственном на нашей улице двухэтажном доме, над 
аптекой.

Прошло много лет. Теперь это была жилистая усатая 
старуха. Спроси сейчас хоть у кого на нашей улице, была 
ли у Бобалихи когда-нибудь семья, дети — никто не зна­
ет, зато все знают собак, которых она приютила. Собак у 
нее было восемь, и разных-преразных: и длинноухих, и 
вовсе голых, и таких волосатых, что только глаза, как 
стеколки, светились из-за этих зарослей.

И еще была у Бобалихи корова. Когда и откуда она 
появилась — мы тоже не знали. Корова махонькая, чуть 
побольше козы, длинношерстная какая-то, без рогов и 
вовсе на других коров непохожая. А доила хорошо.

Летом Бобалиха редко пускала свою корову в стадо, 
чаще пасла ее сама. Она надевала за плечи мешок с лям­
ками, в одну руку брала корзину, другою за веревку вела 
корову и отправлялась в лес. Возвращалась она в су­
мерках. У коровы, как у верблюда, по бокам свисали поч­
ти до земли мешки с травой. У Бобалихи за спиной — 
тоже набитый травою мешок, а в корзине щавель, ягоды, 
грибы, цветы — что случалось в ту пору найти в лесу.

Но как ни уставала Бобалиха, с собаками гулять все 
равно выходила. Только зимой она гуляла с ними помалу. 
Чаще мы видели, как она, одетая в старый полушубок и 
подшитые серые валенки, брела с лесопилки с двумя 
мешками, наполненными опилками, или молоко в чет­
вертях несла в диспансер — туберкулезным больным. 
Причем молоко больным Бобалиха носила просто так, 
бесплатно. Это утверждала не только тетя Нюра, а гово­
рили и другие люди, даже Анна Ивановна Черноброва. 
Она-то уж знала точно.

...Бобалиха после пересчетки домой не уходила, стоя­
ла как вкопанная, с людьми разговаривала мало, думала 
о чем-то своем. Одни жалели Бобалиху: мол, старость — 
не радость, а если еще и детей нету, и позаботиться некому, 
и пожалеть... Другие проклинали Бобалихиных собак, 
будто они были повинны в том, что люди с голоду маются.

А она стояла и стояла, не ругалась, не оправдывалась,
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будто не слышала. Она ждала, когда рассветет, когда 
откроют магазин и подойдет ее очередь.

Мы робели под ее угрюмым взглядом, но, верно отто­
го, что знали, какая она одинокая, беззащитная и безро­
потная, все больше проникались к ней жалостью и дума­
ли, как бы ей помочь чем-нибудь.

И опять все сообразил Генка. Однажды, когда началась 
пересчетка, он неожиданно втиснулся в очередь перед 
Бобалихой, и ему химическим карандашом черкнули на 
руке номер. Когда счетчики дошли до нас, Генка уже сто­
ял на своем месте и подставил другую руку. Ему разма­
шисто написали номер. После, когда Генка, толкаясь 
впереди Бобалихи, оказался у прилавка, он не протянул 
продавцу деньги, а заявил: «Нам на двоих»,— кивнув на 
Бобалиху.

Дома мы рассказали, как Генка изловчился дважды 
купить хлеба — себе и Бобалихе, мать как-то по-особен- 
ному, с благодарностью поглядела на нас и сказала:

— Вот и ладно, вот и хорошо... Всякая живая душа 
есть хочет...

— А чего же в очереди все Бобалиху ругают... из-за 
собак...— спросила я.

— Знаю,— отозвалась мать, помолчала недолго, по­
думала.— В голодное время на многих людей злоба на­
валивается... Собаки ее тут ни при чем — не других объе­
дают...

Парни — Коля и Володя, в эту зиму оставили школу, 
поступили в железнодорожное училище в областном цент­
ре и уехали. В училище содержали на готовом питании, 
выдавали казенную форму.

Мать поначалу очень переживала, украдкой плакала 
и все говорила!

— Все дома. Все вместе. А парни — как в поле обсев... 
Каково им там?

Отец, конечно, тоже переживал, но виду не показывал!
— Вместе не пропадут,—старался он успокоить мать.— 

Даже хорошо, что они вместе. Парни старательные, тол­
ковые и своего добьются.

В скором времени парни приехали на побывку, в фор­
менных шинелях и шапках. Они весь день помогали отцу 
по хозяйству, будто истосковались по домашней работе, 
рассказывали про свое житье-бытье на новом месте и про 
ученье.

15t



Мать после этого немного успокоилась.
К середине зимы с хлебом стало совсем плохо. Мы все 

время хотели есть. Мать варила жидкую похлебку и пекла 
хлеб из овсяных отрубей наполовину с картошкой. Ка­
раваи получались тоненькие и очень тяжелые. Мать раз­
ломит каравай, похожий на лепешку, и даст по куску 
каждому.

Съедали мы эти маленькие кусочки лепешки, выходи­
ли из-за стола ни сытые, ни голодные. Недоверчиво, с тре­
вогой посматривали на мать и все недоумевали: отчего она 
разучилась стряпать пышные, запашистые караваи. И 
нам все чаще вспоминалось тогда другое время, другая 
зима.

Вспоминалось, как спим, бывало, на печке. В школу не 
идти — выходной или каникулы, а проснемся, как на 
грех, ни свет ни заря. Лежим, угревшись на печи, слушаем, 
как в трубе ветер завывает, да из-под занавески выгля­
дываем.

На столе чайное полотенце вдвое раскинуто, и мать на 
него оладьи со сковородки сбрасывает. Рядом блюдце с 
топленым маслом да чашка эмалированная, большая, 
полная тертого мороженого молока...

А сейчас плохо. Мать как на стол собирать примется, 
так все отворачивается да передник к глазам подносит. 
Отцу кусок побольше оставит. Только что ему такой ку­
сок после тяжелой-то смены? Съест он его, по привычке 
крошечки на столе пошарит, выйдет из-за стола и цигарку 
свертывать начнет.

Как-то пришел отец с дежурства и сказал:
— Мать, я билет выписал да отгул взял, дак мы с 

Клавдией съездим в Шабалино. Сцепщик наш один ездил, 
говорит, там можно хлеба купить, по килограмму в руки 
дают... Ден за пять обернемся. В школу сходишь, объяс­
нишь.

Мать устало опустилась на табуретку.

...В вагон едва протиснулись. Отец усадил меня меж 
скамеек на чемодан, сам на краешке примостился. Я сидела, 
сидела и задремала. И увидела во сне, будто много-много 
гирь килограммовых из ржаного и пшеничного хлеба ва­
лятся и валятся к нам в чемодан.

Одна гиря мимо чемодана упала. Я наклониться хоте-
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ла, поднять ее и чувствую, как кто-то сильно схватил меня. 
Это отец испугался, что упаду. Держит за плечо и тихонь­
ко говорит:

— Проснись, проснись... Скоро приедем. Айда к вы­
ходу пробираться.

Вышли мы из вагона почти первые. За нами, подтал­
кивая друг дружку, все высыпали и высыпали люди. 
Последние уже на ходу спрыгивали: в Шабалино поезд 
стоит две минуты.

Весь день мы ходили по магазинам и стояли в очере­
дях. Пока вместе ехали, люди приметились и потом уж 
занимали очередь друг на друга. Я один раз куплю хле­
ба, снова очередь занимаю, только шапку на глаза натяну, 
как парнишка, или шалюшку повяжу — чтобы продав­
цы не заметили, как много хлеба покупаю. Наловчилась 
так. Отец килограмм купит, а я уж три!..

Притомились за день, посидеть охота, отдохнуть. Из 
вокзала выгоняют. На улице холодно. Мы с отцом попро­
сились к одним в баню. Ночь переночевали, хлеб в чемо­
дан уложили.

Днем на базаре совсем случайно отец на мануфактуру, 
что мать положила, выменял бутылку постного масла. 
Отец доволен. Я тоже радуюсь: и хлеб, и масло домой 
привезем! Еще постояли в очередях, еще купили хлеба, а 
вечером кусочки его макали в конопляное масло, зеленое, 
ароматное. Наелись досыта.

Поезд отправлялся часа в четыре утра. Отец немного 
подремал, а я боялась глаза сомкнуть. Сидела на чемодане 
и крепко держалась за мешок, на котором лежала голова 
отца.

Началась посадка.
Все сбились в кучу, толкали друг дружку, плакали, 

ругались, протаскивали тяжелые котомки и чемоданы. 
Один очень толстый мужчина стал подсаживать на под­
ножку молоденькую девушку. Подталкивая ее вперед сво­
ей широкой грудью, он одной рукой приподнимал чемо­
дан, в другой высоко над головами держал графин с мо­
локом. Девушка проскочила в дверь, но в этот момент 
кто-то сильно ударил по графину. Графин разбился, и 
молоко полилось па головы.

Получилось замешательство. Как отец втолкнул меня— 
не помню. Посадил он меня, а сам стал пособлять другим 
бабам грузить котомки.
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Крик, шум!.. Поезд тронулся. Я оттащила мешок и 
чемодан от двери в сторону и почувствовала, как все силь­
нее и сильнее вздрагивает, раскачивается и дребезжит 
вагон: поезд набирал ход.

Вот и хлеба много, даже масло есть, а радости нет ни­
какой. И есть не хочется, и совсем я не счастливая, хотя 
так мечтала досыта поесть хлеба.

«Как же папка-то? Где он? Ой, что же это будет?» — 
мне хотелось протиснуться к двери и закричать, чтоб 
поезд остановили — папка мой отстал... Но добраться 
до двери нечего было и думать — народу в тамбуре наби­
то битком.
4 Стою, на чемодан смотрю и боюсь представить, что бу­
дет, если отец отстал, потерялся...

Состав, скрежетнув тормозами, остановился. «Ст. Све­
ча» — прочитала я название станции. В тамбуре нача­
лось движение: одни выходили, другие пытались войти в 
в вагон. Я тоже решила продвигаться к двери, выглянуть 
и тут увидела, как отец плечом вперед продирается ко 
мне... По щекам моим потекли горячие слезы.

— Ну, что ты, что ты! Испужалась,— заторопился он, 
прижимая большими руками мою голову к своему живо­
ту.— Я ведь и на ходу прыгать навострился. Я же сцеп­
щик... Бабы на ходу не умеют. Вот и пособлял... На под­
ножку уж заскочил... Ну, ладно, ладно, успокойся. Гля- 
ди-ко, сколь мы хлеба с тобой раздобыли! Вот мать-то 
обрадуется.

Отец утер мне ладонью слезы, взял мешок и чемодан, и 
мы стали пробираться в вагон. Я успокоилась, но крепко 
держалась за отцовский рукав.

Когда мы вернулись домой и радость приутихла, мать 
сказала:

— На днях Бобалиха увела свою корову. В больницу 
отдала. И от денег отказалась. Нюра сказывала: шла Бо­
балиха из больницы, так всю дорогу слезами улила: раз­
лучаться тяжело, привыкла...

Отец сидел у «буржуйки», исходившей жаром, попы­
хивал цигаркой и в глубоком раздумье покачивал голо­
вой.

Мы присмирели. Ждали, что еще скажет мать. А она 
посидела, на нас, на отца посмотрела, встала и ушла на 
кухню. Скрипнули возле большого кухонного стола по­
ловицы. Мать пошуршала бумагой, потом оделась у по-
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рога, с у пул а под мышку небольшой сверток и вышла из 
избы.

Отец докурил цигарку, кинул окурок в поддувало 
печки, а нам сказал: поиграйте, пока спать укладываться 
рано. Нонче в очередь не идти, хлебушко, слава богу, есть 
пока. А там, глядишь, все наладится...

Пожар

Каждый вечер, когда розовое облачко вечерней зари 
вытягивалось в узенькую полоску и, порябив, медленно 
растворялось в реке, а вокруг делалось тихо и прохлад­
но — наступала пора ночного дежурства.

Стояла страшная засуха, заполыхали пожары. С се­
редины лета начались дежурства.

Днем пожары случались не часто, зато редкая ночь 
проходила спокойно. Много домов, больших и малень­
ких, уже сгорело в нашем городке. Особенно поредели 
бараки на Жилкооперации, и жители решили дежурить 
ночами по очереди с колотушкой, чтобы в случае чего под­
нимать всех и вызывать пожарную команду.

Раз или два дежурил отец. Следующее дежурство сов­
пало у него с ночной сменой, и тогда ходили с колотушкой 
мать и Ольга. Но Ольге утром на работу, а матери надо и 
печь топить, и делать всякие другие дела по хозяйству. 
Жалко нам было мать и отца. Вызвались мы вместо них с 
колотушкой дежурить.

Мать обрадовалась.
Отец облегченно вздохнул и стал собираться на смену.
Узнали другие ребята и тоже стали дежурить по ночам 

вместо родителей. Потом уговорились дежурить артельно: 
собирались ребята из четырех домов и дежурили четыре 
ночи подряд. Мы уже две ночи отдежурили — за Исупо­
вых и за Князевых. Осталось подежурить за нас да за 
Стрижовых.

Ленька торопил нас с Галкой, и скоро мы вышли из 
дому, сели на полянке, стали дожидаться остальных, тут 
же явились Верка Князева и Лизка с Танькой. Не было 
только Генки. Но вот и он — перемахнул через ручей и в 
три прыжка оказался перед нами.

Лизка щелкнула колотушкой, и мы отправились. Ког­
да проходили мимо дома Князевых, нас окликнул дядя
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Володя. Он в мазутной куртке и рабочих ботинках сидел 
на лавочке у ворот, курил трубку. Пухлые щеки его горели 
румянцем, черные усы весело топорщились, щелочки глаз 
блестели. На лавке лежала форменная фуражка с пере­
крещенными молоточками над лаковым козырьком.

— На дежурство народ отправился? — вынув изо рта 
трубку, спросил Веркин отец.

— В ночной дозор, дядя Володя! — за всех ответил 
Ленька. — А вы?

— А я в поездку. Вот мать вынесет мой походный сун­
дук — и отчалю. Верунька,— обратился дядя Володя к 
дочери.— Мать одна, и ей что-то нездоровится. Долго-то 
не ходила бы. Тут такая гвардия — и без тебя небось 
справятся...

— Они же со мной дежурили, пап,— потупилась Вер­
ка, с мольбой поглядела на отца и первая двинулась от 
дома.

Колотушка — это пустая в середине деревянная ко­
лодка, к концу которой на недлинном шнурке был при­
вязан деревянный шарик. Если тряхнешь колотушкой 
вверх-вниз, шарик ударяется о колодку и стучит сухо, с 
прищелком. Колотушили мы по очереди. Пройдет коло- 
тильщик четыре-пять домов — и другому колотушку пе­
редает. Каждому приходилось колотушить один раз в 
один конец, один раз в другой, а за ночь — раз двадцать. 
Колотушить мы старались нарочно громче — идти весе­
лее, и люди на нашей улице, когда слышали колотушку, 
могли спокойно отдыхать до утра: ночной дозор на посту.

Сначала мы всегда шли в сторону оврага, за которым, 
как нам тогда казалось, был край света. Несмотря на то 
что нас много, до самого оврага мы все-таки не доходили: 
забираться на край света побаивались. Ближние дома, со­
седские, мы знали наперечет и до часовни шли смело, шум­
но, весело. .

В часовне этой когда-то служил священник, и люди 
ходили туда молиться. Но потом ее закрыли, и она быст­
ро пришла в запустение: окна выбиты, стены пестрели 
разными надписями и рисунками. Ходили слухи, будто в 
пей теперь скрываются по ночам жулики.

. Летняя ночь короткая и не очень темная, однако после 
часовни мы замедляли шаги, робели все больше, и тот, ко­
му выпадала очередь колотушить, грохал так, что в ушах 
отдавало.
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Лизка и Генка начинали разговаривать по-взрослому, 
громко и угрожающе. У них это здорово получалось.

— Попадись мне сейчас поджигатели, одним махом 
прикончу! — подражая мужику, грозно басил Генка. И 
хоть на кого страху нагнать мог.

— Пересадить их всех давно надо! Шпану несчаст­
ную! — выкрикивала Лизка Исупова. — И добьются! — 
грозила она.— Попадутся! — Лизка при этом подбоче­
нивалась, выставляла вперед остренький подбородок, и вид 
у нее был такой, будто она грудью перла на невидимого 
врага.

Когда вдали показались тополя над оврагом, Лизка 
сделала еще шаг-другой, ударила колотушкой и прокрича­
ла в пространство:

— Эй, вы! Не больно там!..
Обратно идти веселей.
У Чернобровых светилось единственное окно, выхо­

дившее в огород.
— Иосиф Григорьевич, наверное, лежит, книжечки да 

журнальчики почитывает. Днем-то некогда,— уважитель­
но рассудила Лизка.

— Наверно,— отозвался Ленька.— А мы зато как 
пограничники в ночном дозоре...— В это время у Черно­
бровых во дворе загремела цепью собака и бухающе рявк­
нула несколько раз.— Да ладно, не шуми,— поморщился 
Ленька, обернувшись, махнул рукой в сторону ограды.— 
Не больно испугались. Лучше бы служила на пограничной 
заставе да шпионов ловила бы, а то как худая дворняжка,— 
необидно корил Ленька овчарку.

Все оживились.
— Вж-ж-ж-ж! — Генка неожиданно раскинул руки, 

нагнулся вперед и побежал, изображая самолет. Сделав 
несколько виражей, Генка вырулил в сторону, по пологой 
камешниковой насыпи взбежал на линию, там еще плавно 
покружился и сел на рельсы — приземлился.

Поднялись на линию и мы, тоже расселись на рельсах. 
Из-за «школьной» горы наполовину выкатилась серебрис­
то-голубая луна. Липы, что спускались по косогору к ле­
су, сделались вовсе черными и неподвижными. Другой 
склон горы зарос редким ельником, и высвеченные луной 
деревья были как бы покрыты изморозью и отдавали хо­
лодом.

Вдали стальной, изогнувшейся лентой виднелась река
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Комасиха. В том месте, где она огибала завод и круто ухо­
дила в сторону, засветился огненный поток: это в огромном 
ковше привезли и вылили мартеновский шлак. Место так 
и называлось — шлаковый отвал. Вылитый шлак медлен­
но растекался огненно-каленым потоком, густел, делался 
малиновым, затем сизым, постепенно переставал отсвечи­
вать, чернел и потом долго еще отдавал жаром.

— Вчера парни с Транспортной улицы ходили туда 
картошку печь. Вот сходить бы! — вздохнул Генка.

— Далеко больно,— отозвался Ленька,— а то сходи­
ли бы.

Танька Исупова пододвинулась к Лизке, платье на 
коленки натянула и тихо сообщила:

— Там недавно мужик один сгорел. Лег спать и сго­
рел...

— Ага,— подтвердила Лизка.— Папка рассказывал. 
Может, пьяный был, может, усталый... Прилег отдохнуть— 
тепло, и не почувствовал, как гореть начал...

— Гореть — это страшно,— отозвался Ленька.
— А ты помнишь, как тогда папка наш чуть не сго­

рел, когда за карасями ходили? — спросил Генка.
L — Было дело,— хохотнул Ленька.

Дядя Егор никогда не был рыбаком, но прослышал 
как-то про озера, в которых карася развелось видимо-не­
видимо. Раздобыл где-то небольшой бредень, забрал с 
собой Генку с Ленькой и отправился.

Путь неблизок. Добрались и, не теряя времени, сразу 
принялись за дело. .

Генка с Ленькой брели подле одного берега по пояс в 
воде, дядя Егор с другой стороны. Озеро узкое, как арык, 
и длинное. Карась сначала попадался хорошо, но послед­
ние заходы были почти пустые.

«Вычерпали» в одном озере, подались к другому. Это 
озеро было пошире, у берегов густо заросло осокой, ка­
мышом и желтыми лилиями. У дяди Егора деревянная но­
га глубоко увязала в жиже, путалась в водорослях, и 
пока он ее вытаскивал, бредень ослабевал, караси поверху 
уходили из сетки.

Усталые и расстроенные, развели ребята костер. Дядя 
Егор сипел трубкой, отвязал деревянную ногу и пристро­
ил сушить поближе к костру, отжал и подсушил штаны, 
портянку, оделся, затем натянул телогрейку и улегся 
к костру спиной.

158



Парнишки вырыли под кустом ямку, сложили в нее 
карасей, прикрыли осокой, затем подживили огонь и тоже 
улеглись.

Проснулись от какой-то возни и выкриков дяди Его­
ра... Телогрейка на нем дымилась. Он катался по траве, 
ругался, искал деревянную ногу и все хватался за грудь, 
пытаясь расстегнуть пуговицы.

Генка догадался первый, что произошло, бросился к 
отцу и покатил его, как чурбак, к воде,

Тяжело плюхнулся дядя Егор в озеро, взвыл протяжно, 
и, выкарабкавшись из воды, пополз к огню. А к телогрей­
ке липли раздавленные водоросли, струйками скатыва­
лась вода. Был он похож в этот момент на водяного. Ребя­
та смотрели на него и тряслись от смеха.

...Лиловый поток на шлаковом отвале потускнел и ско­
ро сделался вовсе невидимым.

— Какая луна-то большущая высунулась! — удиви­
лась Галка, посмотрев на «школьную^ гору.

Генка поднялся, взял у Лизки с коленей колотушку, 
несколько раз ударил ею по рельсу, затем спустился по 
тропинке к аптеке и пошел впереди.

Аптека нам хорошо знакома. Мы часто, даже слиш­
ком часто, ходили сюда. Отворим, бывало, дверь и по од­
ному, на цыпочках, войдем в светлое и чистое помещение, 
пропитанное запахами лекарств.

Серафим за прилавком тихий, добрый, уважительный. 
Кто бы ни вошел в аптеку, хоть взрослый человек, хоть 
ребятишки, он, поправив очки в тонкой оправе, расставит 
худые руки на краю прилавка, чтобы не закрыть витрину 
и не выдавить стекло, чуть наклонится вперед и ска­
жет:

— Я вас слушаю.
Мы потопчемся, помолчим, и кто-нибудь робко спро­

сит то, что спрашиваем всякий раз:
— У вас есть пустые коробки?
— Вам коробки нужны? Минуточку. Я сейчас посмот­

рю.
Серафим ненадолго уходит за перегородку и появляет­

ся оттуда с разнокалиберными коробками, положит перед 
нами:

— Вот. Пожалуйста! Можете приходить еще.
Мы забираем коробки, хором благодарим Серафима и 

пятимся к двери.
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Но ходили мы в аптеку не только за коробками. Мы 
сдавали собранные и отмытые пузырьки и флакончики^ 
Ставили их на край прилавка и терпеливо ждали, когда 
Серафим освободится, к нам подойдет и скажет: «Я вас 
слушаю». Затем внимательно осмотрит каждый пузырек, 
сосчитает и выдаст нам денежную сумму, как он называл 
деньги, и не обманет — не такой он человек!
: Мы уже прошли аптекарский дом, Танька оглянулась и 
вдруг сказала:

— У Серафима вон печка топится...— и ни с того ни с 
сего сунула мне в руки колотушку.

— Че мелешь? Кто по ночам печи топит? — удивился 
Генка. Помолчал, поцарапал бородавку над глазом и уже 
раздумчиво добавил: — Хотя могут и топить. Днем-то 
опасно в такую жару...

Я, постукивая колотушкой, еще раз, уже внимательней, 
посмотрела на двухэтажный дом и увидела: дым-то не из 
трубы идет, а из-под крыши, сквозь доски карниза.

— Ребята, Серафим горит! — закричала.
Все растерялись, слова выговорить никто не может. 

Раньше других опомнилась Лизка:
— Будить всех надо! Поднимать! Чего стоите? — Лиз­

ка подтолкнула Таньку: — Папку буди! — а сама пом­
чалась к исходившему дымом аптекарскому дому. Она 
вмиг оказалась у калитки, подергала, подергала ее, пе­
ремахнула через загородку, зацепилась платьем, рвану­
лась — и вверх по лестнице.

Лизка била в дверь кулаками, пинала ее и истошно 
кричала:

— Серафи-и-и-им! Дом ваш гори-ит! Серафи-и-и-им! 
Пожар ведь! Серафи-и-и-иим!

Мы ринулись по сторонам, барабаним в двери, в окна, 
блажим не своими голосами.

— Ечмена-то кладь! Да что же это такое? Что за на­
пасти? — выбежал из ограды дядя Егор, взлохмаченный, 
без фуражки, в нижней рубахе, не заправленной в брюки. 
Припадая на деревянную ногу, быстро запрыгал к стан­
ции — требовать паровоз с водой.

Костя-околыш в тапочках на босую ногу, широко рас­
кинув руки, мчался под гору, на конный двор — распо­
рядиться, чтобы коней запрягали и воду бы в бочках 
везли.

Пока мы обежали всех соседей, дом уже взялся огнем.
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Пламя охватило углы и ломкими, желто-фиолетовыми 
языками лизало бревна. Народу уже собралось много. 
Шум стоял невообразимый, и светло на улице сделалось, 
как днем. Нет, не как днем, а будто тысячи ламп зажглись 
и осветили округу.

— У-у-ух, как пластает! — выдохнул Ленька и по­
бежал уже было к горящему дому, но мать остановила, 
подала ему в руки беремя половиков, которые от празд­
ника до праздника лежали у Ольги под матрасом. Ленька 
залез на крышу сеновала и стал застилать ее половиками: 
на сеновале-то сено еще осталось, если вспыхнет — всей 
улице несдобровать! Головешки далеко разлетаются, иск­
ры и того дальше.

Антон с Ольгой впробеги таскали из ключа воду, по­
давали ведра Леньке, и он поливал разостланные по­
ловики.

Дом аптекарский горит так, что близко уж подбежать 
нельзя! искры падают, глаза от дыма щиплет. Крики и 
рев все сильнее. Собаки Бобалихины завыли.

Тетя Тина Стрижова молча и упорно пробиралась меж 
людьми к горящему дому с полными бадьями воды на ко­
ромысле. Ее толкали. Вода расплескивалась, но она еще 
упорней пробивалась вперед. Ни слова не говоря, вылила 
воду в бочку и снова направилась к колодцу.

Появилась тетя Нюра Исупова. Юбка подоткнута за 
пояс, видны грязные голые коленки — как мыла в полик­
линике полы, так и прибежала. Отмахиваясь от дыма и 
раскаленного воздуха, она потопталась около дома, по­
охала, но тут увидела нас, оглядела каждого по очередц.

— А Лизка где? Лизавета?..
Я не знала, что ответить тете Нюре. Она взяла Таньку 

за плечи и подтолкнула в спину — прочь от пожара.
В сумятице этой гремел срывающийся на хрип голос 

Кости-околыша. Он пытался навести порядок, чтобы лю­
ди не мешали лошадям с бочками подъезжать к дому.

Из окна первого этажа метнулась фигура в белом, 
длинная, тощая, переломившаяся под тяжестью.

«Да это же Серафим! — ахнула я.— Добро спасает. 
И добро-то аптечное!»

Серафим отбежал от дома, поставил на землю коробку, 
доверху набитую коробочками да пакетиками, перевел 
дух и снова в дом ринулся. Мы не успели еще опомниться, 
а Серафим уж другую ношу тащит. Халат весь в саже пере-
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пачкан, дымится. Под халатом кальсоны белеют, и тесем­
ки развязались, болтаются... Поставил он вторую короб­
ку рядом с первой, похватал ртом воздух, и я расслышала:

— Лекарства гибнут, ценности. . инструменты...
Из-за дома появилась Бобалиха. Как уж она там ока­

залась? Выход-то с этой стороны! В волосах у Бобалихи 
бумажки, трубочками скрученные, запутались. Она су­
хими пальцами сжимала седые виски, что-то бормотала и 
все оглядывалась на дом. Повернула было обратно, но ее 
обдало каленым едким дымом, и она отпрянула, прикрыв 
глаза рукой.

Собаки семенят следом за хозяйкой. Люди клянут со­
бак на чем свет стоит — под ногами путаются,— а заодно 
и Бобалиху. Собаки скулят. Бобалиха мечется к дому и 
обратно.

Из окон второго этажа летели узлы, посуда, стулья, 
одежда. Люди что-то подбирали, оттаскивали в сторону, 
что-то топтали. Мне показалось, в одном из окон на вто­
ром этаже мелькнула Лизка, швырнула вниз, в толпу, 
узел и скрылась. Я начала пристальней, как только могла, 
всматриваться в окна, но тут снова появился Серафим. 
Он катил за горлышки две бутыли, вставленные в высо­
кие плетеные корзины. Одного стекла в его очках уже не 
было, другое располовинила трещина. Лицо багровое, 
волосы опалены, один рукав обгорел и обнажил вздувшую­
ся пунцово-красную руку.

Какие-то мужики подхватили вытащенные Серафимом 
коробки, понесли к линии. За ними другие, третьи. Вдруг 
двое незнакомых оттащили недалеко коробки, поставили 
на землю и принялись в них рыться.

— Ой! Они воруют! Серафим спасает, а они...
Ленька в этот момент рядом оказался. Услышал, что 

я кричу, подскочил к мужикам, растолкал их — откуда 
и сила взялась! — крикнул Галку и Таньку, приставил 
к коробкам, как часовых, и велел глаз не спускать.

Я снова и снова всматривалась в окна горящего дома, 
все надеялась увидеть Лизку.

Вдруг стропила рухнули, провалились, и пламя сразу 
охватило весь дом. Поднялся невообразимый треск, ухали 
бревна, то там, то тут раздавались испуганные крики, 
когда головешки попадали в кого-нибудь.

Все подъезжали и подъезжали лошади с пожарными 
бочками. Но что эти бочки для такого-то пожара? Такой 
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домина пластает, а тут бочки... Люди шумели на пожарни­
ков: «Машину пригнать не могли?..» Пожарникам оправ­
дываться некогда и объяснять, что к чему, тоже некогда.

Со стороны станции послышался шум поезда.
— Паровоз! Паровоз! Паровоз! — неслось отовсюду.
От пожара, от переживаний мы были как шальные и, 

услышав паровоз, закричали обрадованно:
— Дядя Егор приехал! Паровоз привел! Сейчас пожар 

потушат!..
Паровоз пустил пар, еще попыхтел и остановился. С 

тендера и откуда-то с боков шариками прыгали пожарни­
ки в медных касках и, быстро-быстро раскатывая брезен­
товую кишку, тянули ее к аптекарскому дому.

Дядя Егор спрыгнул с подножки, не удержался на здо­
ровой ноге и кубарем скатился под откос. Но тут же про­
ворно вскочил, утер рукавом потное лицо и, придержи­
вая у бедра деревянную ногу, поспешил за пожарниками.

Сильнейшая струя вырвалась из брандспойта и стала 
сбивать языки пламени. Они сопротивлялись, угасали 
неохотно. Обуглившиеся бревна потрескивали и шипели, 
некоторые, собравшись с силами, снова чадили и разгора­
лись. И все-таки сила огня убывала на глазах. Языков 
делалось все меньше и меньше, и теперь пронзительный, 
свистящий рокот бьющей воды давил и глушил все осталь­
ные звуки.

Страшный шум неожиданно разорвал отчаянный вопль 
Манефы Павловны.

«С Серафимом что-то случилось! Серафим!..» — похо­
лодело у меня внутри, и я ринулась на крик.

На дверной створке лежал Серафим. Глаза затянуло 
опаленными веками, волосы где обвисали мокрыми пряд­
ками, а где топорщились коротеньким рыжим мохом. 
Очки с пустыми колечками оправы покачивались, заце­
пившись за отворот халата. Кожа на неподвижно лежав­
ших руках покрылась струпьями, багровыми пятнами, 
пузырями.

Манефа Павловна припала подле мужа на колени, ти­
хо плакала и, то и дело протирая свои очки, осторожно 
снимала с него истлевшие лоскутья одежды, высвобождая 
обожженные места. А я вдруг увидела на тонкой шее Се­
рафима остро выпирающий кадык, увидела, как трудно и 
редко перекатывается он от подбородка к ямочке на груди 
и от ямочки на груди к подбородку.
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— Живой! Миленький Серафим! — облегченно всхлип­
нула я.

И Серафим, наверное, услышал меня и хотел уж что- 
то сказать, но губы его скривились от боли, и синяя, поч­
ти черная кожа на левой щеке страшно зашевелилась.

— Что же это вы, Серафим Денисович? В самое пек­
ло...— раздался спокойный голос.

— Э-э... Я вас...
— О себе вот не подумали...
Жена Серафима заткнула рот платком и еще ниже 

уронила голову. Очки свалились.
— Осторожность никогда...— Иосиф Григорьевич на­

клонился над Серафимом, нащупал пульс, помолчал, по­
том посмотрел на Манефу Павловну, подал ей очки и пока­
зал в сторону тарантаса: — Давайте его тихонько в боль­
ницу...

Ефим Блинов, Костя-околыш и еще мужики подхва­
тили дверную створку и, придерживая Серафима с боков, 
понесли к подводе. Как они там его устроили, как усади­
ли — нам увидеть не удалось, потому что лошадь сразу 
же окружили люди и подступиться было невозможно.

Серафима увезли.
Пожар затихал. Пламя сбилось в кучу, дыбилось на 

середине, а раскиданные головешки и раскатанные брев­
на еще шаяли. Мы побежали к линии. Неподалеку от 
Галки с Танькой сидела на желтом чемодане Бобалиха. 
Вокруг нее, даже на коленях, ютились собаки, повизгива­
ли от страха, скулили и все жались к хозяйке.

Возле линии кучами свалены вещи. На узлах сидели 
притихшие люди. Появились Генка с Ленькой, перема­
занные, запыхавшиеся. Они сначала вытаскивали иму­
щество из дома Стрижовых, а потом помогали другим. 
Парнишки постояли немного и направились к пожарищу 
помогать мужикам раскатывать бревна.

Тетя Тина как заведенная носила и носила воду в 
бадьях. Теперь ее уже никто не толкал, и она выливала 
воду прямо на тлеющие бревна.

Князиха стояла перед ворохом своих вещей и за что-то 
сердито отчитывала Верку.

Танька побежала домой, но скоро вернулась.
— Лизка дома. Где-то руки сожгла! Мама намазала их 

пенками с молока и велела лежать.
— А Серафим?
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— Бедный Сима! — Манефа Павловна всхлипнула и 
уткнулась лицом в ладони.

Люди уносили пожитки по домам.
Паровоз ушел, и по линии снова начали ходить поезда, 

даже чаще, чем обычно: скопились за это время. Лошади 
с бочками тоже уехали. Несколько пожарников еще про­
должали раскатывать дымящиеся бревна: не затаился ли 
где огонь и не раздуло бы его ветром. К ним подошел 
Костя-околыш, поговорил немного и отправился домой. 
Ему скоро на работу.

Сделалось неприютно и холодно. Приближался мут­
ный рассвет. За «школьной» горой небо пожелтело — 
всходило солнце.

Неуклюжей жирафой на пожарище торчала закопчен­
ная и обшарпанная печь с длинной трубой. Неподалеку от 
нее — скрюченный, одним концом вонзившийся в землю, 
валялся остов, похожий на скелет невиданного чудовища 
с почерневшим железным позвоночником. По обе стороны 
его беспомощно свисали проволочные ребра, тонкие, как 
волосья, и потолще. Мы оторопело рассматривали этот 
странный, искореженный огнем предмет, старались пред­
ставить — что же это такое было? И только потом узнали, 
что раньше это было пианино.

Обычно в такой предутренний час мы обходили с ко­
лотушкой улицу из конца в конец в последний раз и рас­
ходились по домам. А тут не знали, что делать, стояли 
кучкой в стороне.

Дядя Егор устало обошел вокруг пепелища, увидел 
нас:

— Дежурство кончилось. Отдыхайте. А это,— пока­
зал он трубкой, зажатой в руке, себе за плечо, на пепели­
ще,— вина не ваша. Эх-хо-хо, ечмена-то кла-адь,— вздох­
нул он, передернул плечами, постоял возле вытащенного 
скарба, отыскал глазами ножную машину, забрал ее в 
беремя и, сильно припадая на деревянную ногу, унес в 
дом. К остальному он не притрагивался — управятся без 
него.

Недели две спустя после пожара сидели мы возле 
ручья, разговаривали. Верка сбегала домой, принесла боль­
шой мяч, наполовину раскрашенный красным и синим, 
и отдала Генке. Генка с этим мячом теперь уже выделывал 
чудеса, как настоящий циркач; Он кидал мяч в стену или 
в забор, отбивал его головой, грудью, животом, коленом
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одним, другим, опять грудью, затем левым локтем, пра­
вым... Ни у кого так не получалось. Генка снисходитель­
но обучал нас по очереди этому мастерству, необидно об­
зывал то коровой, то черепахой. Как тренера, его хватало 
ненадолго, он забирал мяч и снова показывал класс.

Только Генка начал с мячом выделывать разные фор­
тели, как прибежала наша Галка, запыхалась вся, в по­
доле гороху принесла, высыпала на траву и заторопи­
лась:

— Сейчас Серафимова жена у нас была. Мама ее мо­
локом кормила с хлебом. Она отказывалась, не хочу, 
говорит, не могу... Но мама все же заставила. А к хлебу 
Манефа так и не притронулась.

Говорит, накануне мы делали в аптеке большую убор­
ку: окна мыли, витрины, все протирали, переставляли; 
разные старые корзины, упаковочные коробки, бумаги, 
мусор вечером стали сжигать в печке — попрохладней 
уже сделалось. Я очень устала и легла, а Сима еще долго 
что-то делал...

Проснулась от какого-то треска, будто доски от забора 
отрывают... Встала, походила, а вниз спустилась—и задох­
нулась от дыму... пока Симу добудилась, вернулась в ап­
теку, а там уж заборка загорелась... А еще Манефа ска­
зала, что Серафиму стало лучше, что сонные таблетки ему 
дают, чтоб спал и поменьше шевелился, тогда скорее все 
заживет...

Удивительное дело: Серафим сделался нам еще доро­
же и блище. И теперь, когда он оказался в беде, мы пос­
тоянно помнили о нем и переживали за него.

Как-то ходили мы всей нашей компанией за земляни­
кой на пальник, и Лизка предложила:

— Вот бы Серафиму отнести!..
— А пустят? — усомнилась я..
— Должны! — заверил Генка.
В городе было две больницы: железнодорожная и 

заводская. В какой из них лежит Серафим — мы не зна­
ли. Решили сходить сначала в железнодорожную.

Мы подошли к крыльцу. На двери непонятная таблич­
ка: «Терапевтическое отделение». Лизка, не долго думая, 
толкнула дверь и направилась по коридору. Мы остано­
вились у порога, смотрим, как она идет, взглядывает на 
двери, остановилась перед одной, подумала и вошла.

Не прошло и минуты, как сестра или врач вывела
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Лизку из кабинета, что-то сердито ей наговаривая, под­
вела к нам и велела всем уйти.

Скоро появился Генка и объяснил, что передачи при­
нимают не здесь, а в окошечке, с другой стороны.

Нам решительно не везло: не то обед начался, не то 
мертвый час. Лизка негромко, но настойчиво стучала в 
окошечко до тех пор, пока оно не открылось и не показа­
лась женщина в белом платочке. Еще дольше Лизка уп­
рашивала ее передать Серафиму ягоды. Наконец женщи­
на приняла из рук Лизки стакан с земляникой, поню­
хала, улыбнулась и захлопнула окошечко.

Ответа мы ждали еще дольше.
Ленька с Генкой карабкались по выступу фундамен­

та, заглядывали в окна. Все напрасно. Таньке с Галкой 
надоело сидеть, и они стали играть в классы. Мы с Лизкой 
сидели на скамейке подле крыльца и все прислушивались: 
когда откроется дверь, выйдет сестра, расскажет, как он 
там, Серафим?

Сестра не вышла, а увидев нас в окно, удивилась, что 
мы все еще тут торчим, открыла одну створку и крик­
нула:

— Все в порядке. Больному лучше. Скоро его домой!
Второй раз мы навестили Серафима в конце лета уже 

в новой аптеке.
Разыскали аптеку, и в первый момент она показалась 

нам на аптеку вовсе и непохожей.
Народу мало, старик да старуха. За прилавком по­

жилая женщина стоит, в очках, с виду сердитая, не то что 
Серафим! Женщина оглядела нас поверх очков по очереди 
каждого, помолчала и только после этого спросила:

— Вам чего, ребята?
Мы растерялись. Но тут вперед шагнул Генка, пос­

мотрел себе под ноги, потом поднял глаза и сказал хрипло:
— Нам Серафима надо... Серафима Денисовича.
Женщина опять поглядела на нас поверх очков и, ни­

чего не сказав, ушла за перегородку.
Лизка пожала плечами и уже вытянула шею, чтобы 

заглянуть за перегородку, но послышались шаги, она 
отпрянула.

Первой показалась женщина. За нею Серафим.
Но что это был за Серафим?!
Танька взглянула на него и закрылась ладошками. 

Галка попятилась к двери.
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За прилавком появился человек со страшным, смор­
щенным лицом. Левый глаз его под очками наполовину 
был прикрыт розовым рубцом. Губы оттянуты в левый 
бок, и вся левая половина лица мелко исполосована, ру­
бец на рубце. А между рубцами кожа розовая и гладкая- 
гладкая. Волосы коротко острижены.

— Я вас слушаю,— сказал Серафим обычным своим 
голосом.

От знакомого его голоса нам сразу сделалось легче. 
Мы подошли ближе.

— Ребята!.. Вы?..— дрогнул голосом Серафим, а сам 
смотрел то на нас, то на ягоды, опять на нас.— Пришли! — 
сказалось у него это так, будто он вот-вот заплачет от ра­
дости.— Это, знаете, мои ребята... мои друзья... соседи,— 
сбивчиво объяснял он женщине за прилавком.— Я уж 
думал...— Обожженной рукой он крепко вцепился в при­
лавок, будто не надеялся устоять, удержаться. Другою 
рукою шарил на груди, у горла, возле верхних пуговок 
рубашки.— А вы все...— он часто поморгал здоровым 
глазом,— вроде подросли! Давно не виделись...— Сера­
фим улыбался и все время будто что-то с трудом прогла­
тывал.— И тогда, в больнице... Вы знаете, с каким удо­
вольствием я съел те ягоды! — развеселился Серафим.— 
Сразу поправился! Да-да! Именно с них мне стало лучше! 
Ах, Манефа-то Павловна не знает! — Серафим говорил то 
с нами, то с женщиной за прилавком, и все перебирал пу­
говицы на рубашке. ^

Мы тоже развеселились, стали наперебой рассказывать, 
как это время жили, как нас в больницу тогда не пустили. 
Генка собрался еще что-то рассказать, но в аптеку вошли 
две женщины, и мы заторопились:

— Ну, мы пойдем,— сказала Лизка, подталкивая ме­
ня к двери.

На прощанье мы спросили у Серафима, можно ли нам 
теперь приходить сюда, как в ту аптеку.

— Конечно! Разумеется! Я очень рад! Я вас...
Женщина за прилавком все так же стояла, присло­

нившись к стенке, и поверх очков растроганно смотрела 
то на Серафима, то на нас.

Серафим теперь работает за перегородкой, что-то взве­
шивает на крошечных весах, разливает по пузырькам 
лекарства, свертывает порошочки. Когда выходили из
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аптеки, мне почему-то уж не очень хотелось быть учи­
тельницей или портнихой.

«Когда вырасту — буду аптекарем»,— решила я.

Первый 
электровоз

Как-то пришел к нам Евдоким Кузьмич, отцовский 
друг, тоже сцепщик, поздоровался и еще от порога сказал, 
обращаясь к отцу:

— Все! Откуковали наши кукушки, Елизарович! 
Весной, если не раньше, начнут и нашу Луньевскую вет­
ку электрифицировать!.— Кузьмич произнес это мудро© 
слово громко, четко, с достоинством. — И гляди, так 
осенью помчат по ней электровозы, составы длинные, без 
мала с версту, потому как машины это сильные и на ходу 
быстрые!

Отец сидел у окна, на своем обычном месте, и приши­
вал стельку к валенку.

— Доброго здоровья, Кузьмич! — повернулся он к 
гостю, отложил валенок на щербатую от гвоздей и ноже­
вых отметин табуретку, стряхнул с коленей пепел.— 
Присаживайся*— Отец утер губы ладонью, на тыльной 
стороне которой отпечатались темные косые полоски от 
дратв, и принялся свертывать цигарку. Не торопясь 
закурил, передал кисет с самосадом Кузьмичу, а сам за­
думчиво и даже вроде с печалью стал глядеть в окно, на 
линию, поблескивающую, как полозьями, стальными рель­
сами.

Кузьмич почмокал чуть заметными в рыженькой ще­
тине губами, снял полушубок, пристроил его на гвоздь, 
одернул 'рубаху и все так же возбужденно продолжал:

— Дело это большое, Елизарович! Шутка ли — без 
угля пойдет машина!..— Редкие, слежавшиеся под шап­
кой рыжеватые волосы Кузьмича спадали на изрезанный 
морщинами лоб. Он то и дело отводил волосы пальцами, 
сложенными щепоткой, и приглаживал их, как приклеи­
вал, повыше виска. На лбу Кузьмича и на всем его малень­
ком лице проступали бледные, крупные, как родимые 
пятна, веснушки, а голубенькие глаза живо блестели.— 
А после и автосцепку изладят!

■ Кузьмич говорил все громче, заразительней, будто
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чувствовал, что отец сомневается, и хотел во что бы то ни 
стало убедить его, заставить поверить.

— И полегчает наша работа, и заживем мы, Елизаро­
вич!.. Я видел. Наш «ФД» против тех электровозов — 
кляча, прямо скажу. Машинист в чистой одеже посижи­
вает да на кнопочки нажимает. Я вот только думаю: там 
уж, наверное, ездят не простые машинисты, как на паро­
возе, а инженеры либо техники? Такой машиной управ­
лять не всякий сможет...

Отец, попыхивая большущей цигаркой, слушал Кузь­
мича. Он тоже очень хотел, чтобы поскорее пошли электро­
возы, чтобы автосцепка пришла на смену ручной, и тогда 
им с Кузьмичом не так тяжело будет дежурить смену, 
составлять и сцеплять составы, кидать форкопы.

Мы, тесно усевшись на кровати, ждали, что и отец сей­
час начнет рассказывать что-нибудь про этот электровоз, 
который осенью, а может, и раньше, помчится мимо на­
шего дома, а за ним покатятся сто или больше вагонов. 
Но отец ио-прежнему молча слушал своего напарника, 
тихо улыбался и старался погасить в себе сомнения, за­
павшие вместе с радостной вестью.

Как только дни стали длиннее, солнышко начало греть 
сильнее, светить ярче, появились путевые рабочие в оран­
жевых спецовках, и работа на линии закипела. Одни под­
таскивали сваленные обочь линии новые шпалы, крепили 
костылями стальные рельсы, другие длинной, блестящей 
линейкой с какими-то рамками и делениями на концах 
тщательно измеряли каждый метр железнодорожного 
полотна, а третьи копали ямы, ставили высокие просмо- 
леные столбы и тянули по ним толстые, тяжелые провода.

Мы, прибежав из школы, быстро-быстро делали уроки, 
управлялись по дому и бежали на улицу, усаживались 
на новые шпалы или на прогретые солнцем и пересыпан­
ные галькой зеленые бровки, наблюдали за рабочими и 
даже помогали им: подносили костыли, подавали проклад­
ки — деревянные квадратные планки величиной с тет­
радный лист, то ведро воды приносили для питья. И 
очень переживали, когда рабочие прерывались на обед 
или просто передохнуть и засиживались слишком долго.

Нам не терпелось скорее увидеть электровоз.
Был сухой, почти летний день. Отец спал на печке пос­

ле дежурства и чуть слышно постанывал во сне. Мы рас­
селись за столом, мать налила уже супу и направилась
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к печке, будить отца. Но тут дверь отворилась, и в избе 
появился нарядный и шумный Евдоким Кузьмич.

— Здорово живем, Архиповна! А Елизарович где? 
Спит? — проследил он за ее взглядом.— Буди давай! На 
митинг надо! Откуковали наши кукушки! Все! — Кузь­
мич, хлопнув фуражкой, повесил ее на гвоздь с катушкой, 
торжествующе потряс рыженькой головой и подмигнул 
нам всем разом: — Электровоз сегодня пускать станем.

Мы от неожиданности открыли рты, потом повскакива­
ли, зашумели, ринулись было на улицу, но мать молча, 
только взглядом показала на место за столом — еда пос­
тавлена,— а сама подошла к печке, тронула отца за 
ногу:

— Отец, проснись! Обедать пора, да и Кузьмич вон 
тебя спрашивает...

Отец еще с минуту полежал, потом поднялся, свесив 
ноги, сел на край печки и нашел взглядом Кузьмича:

— Доброго здоровья, Кузьмич.— Отец неторопливо 
слез с печки, достал валенки, обулся, потом умылся, при­
чесал волосы гребешком и сел за стол.— Подвигайся, 
Кузьмич, чем богаты...

Мать и Кузьмичу налила супу. Он потер крупные для 
его приземистой фигуры руки с коротенькими сносивши­
мися ногтями на крепких пальцах, подсел к столу и начал 
проворно хлебать из чашки.

Пока мы ели, мать переоделась в чулане и появилась 
в коричневом шерстяном платье, в черном кашемировом 
полушалке, смущенная и непривычная. Отец с Кузьмичом 
поднялись из-за стола и тоже начали собираться. Пока 
отец переодевался, мать вполголоса, обстоятельно нака­
зывала, что и как без нее сделать надо: корову встретить, 
подоить, и самовар когда поставить, и за малыми догля­
дывать.

Мы опять сидели на бровке возле линии и прислуши­
вались, не идет ли электровоз. По обе стороны линии 
толпился народ. Люди все подходили и подходили, и ста­
ло уж так многолюдно, будто весь город сюда собрался. 
Женщины крепко держали своих ребятишек, чтобы те 
ненароком не угодили под электровоз, хотя до этого дня 
все мы целыми днями играли возле линии, а то и на са­
мой линии.

И вот послышался гул, незнакомый, долгожданный, 
все нарастающий.
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Появился электровоз!
'Появился он неожиданно, как из-под земли вырос — 

тяжелый, отблескивающий синен краской, без трубы, 
без дыма, с замысловатой рогаткой на крыше. Спереди 
на нем большая красная звезда. Над нею огромная фара. 
Электровоз разукрашен флажками и плакатами. Держась 
за поручни, по бокам, на узких площадках, стояли люди 
в железнодорожной форме, что-то выкрикивали и разма­
хивали фуражками.

Мы и дух еще не успели перевести, а огромная краси­
вая машина, прогибая рельсы и вдавливая шпалы, уже про­
неслась мимо.

Ждали электровоз долго, а прошел он быстро, как 
пролетел, огласив округу густой, басовитой, вовсе не по­
хожей на паровозный гудок сиреной.

Люди какое-то время стояли ошеломленные и растерян­
ные, глядели вслед умчавшемуся чуду, потом, будто 
опомнившись, громко, разом заговорили, заахали и мед­
ленно, словно сожалея о чем, стали расходиться.

А мы остались. И еще много ребят осталось возле ли­
нии — ждали, когда электровоз пройдет обратно. Неко­
торые выбегали на линию и на спор: дернет или нет током, 
прикладывались к холодным рельсам.

«Появился и исчез! Как в сказке! — почему-то поду­
малось мне тогда, и тут же припомнилась сказка, страш­
ная и интересная:

«Вот мчится лошадиная голова! Лес качается, сучья 
трещат! Остановилась она и говорит: «Девочка, девочка, 
полезай ко мне в правое ухо, а в левое вылезь!» И вылезла 
девочка принцессою...»

Слова из сказки я, видно, проговорила вслух, потому 
что ребята враз перестали возиться и громко захохотали.

— Сама-то ты лошадиная голова! — выкрикнул ка­
кой-то незнакомый парнишка и тут же запрыгал и закри­
чал: — Лошадиная голова! Лошадиная голова! — Под­
бежал ко мне и дернул за волосы.— Эй, ты, лошадиная 
голова!

Я отскочила и закрыла лицо руками, но тут же услы­
шала, как парнишка тот заревел и побежал от линии, 
придерживая штаны с оторванной лямкой. Я догадалась: 
Генка с Ленькой дали ему и за лошадиную голову, и за 
электровоз!

Все в этот день только и говорили о первом электро-
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возе. К нам приходили соседи посидеть, поделиться впе­
чатлениями. Дядя Егор был выпивши. Опершись руками 
в расставленные колени, он смотрел в пол, крутил голо­
вой и что-то наговаривал сам себе, разобрать же можно бы­
ло только «ечмену кладь». Тетя Нюра рассказывала, буд­
то электровоз тот останавливался на каждом разъезде. 
Путевые рабочие залезали на площадку и плясали впри­
сядку, и после этого невиданная машина шла даль­
ше...

На другой день, в воскресенье, праздновали пуск 
первого электровоза.

Всюду висели объявления о том, что на лугах за ре­
кой состоится загородное массовое гуляние, будет рабо­
тать буфет, будут танцы под духовой оркестр, игры и ат­
тракционы.

С самого утра нарядные железнодорожники парами, 
семьями шли и шли к переправе через Комасиху, орга­
низованной по случаю массового гуляния. Паром, как 
огромная подсадная утка, прикрепленная к канату, 
скользил от берега к берегу.

Мы к началу гулянья не успели, явились на луга, 
когда веселье там было уже в полном разгаре.

Киоски густо и напористо осаждали мужики. Вспо­
тевшие и довольные, с высоко поднятыми над головами 
бутылками, один по одному выбирались они из людской 
гущи на простор, одергивали выбившиеся рубахи и нап­
равлялись всяк к своей компании.

На просторной поляне работал затейник, молодой 
парень с бакенбардами и усиками, в парусиновых брюках 
и белых туфлях. Он показывал фигуры танца, затем рас­
кидывал руки и кричал: «И-и-и р-р-раз!..»

Особенно шумно и весело было возле аттракционов. 
Мы протиснулись вперед. Парень с завязанными глазами 
шел к шнуру, натянутому меж кустами, тыкал рукой с 
ножницами, резал пустоту и уходил все дальше в сторону. 
Пожилой мужчина задом наперед шел по бревну. Чуть в 
стороне, девушка бегала от табуретки, черпала ложкой 
воду из одной тарелки и бежала к другой. Мы постояли, 
посмотрели, затем выбрались из тесного круга и пошли 
дальше.

Под развесистым осокорем расположились музыканты 
и почти без перерыва дули в трубы. Грохал барабан, 
звякали медные тарелки. Разгоряченные пары лихо от-
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плясывали краковяк, самозабвенно топтались, выделы­
вая фигуры танго, и вихрем, совсем уж бесшабашно кру­
жились в вальсе. На вытоптанной площадке было тесно. 
Пары налетали друг на дружку, толкались, наступали на 
ноги, но разбираться и извиняться некогда: пока играет 
музыка, надо танцевать.

Музыканты играли так призывно и заразительно, что и 
нам захотелось танцевать. Мы отбежали за кусты, вслу­
шались в музыку, разделились на пары и начали под­
ражать взрослым. Чего только не выделывали мы ногами, 
как не танцевали, пока не выдохлись.

Представление о времени мы потеряли и чувствовали 
только, что сильно проголодались.

...Первые дни, заслышав гул приближающегося элект­
ровоза, мы высыпали на улицу, мчались со всех ног к ли­
нии и наперебой считали вагоны. А состав длинный, и 
каких только вагонов в нем нет! Тут и американки, и 
открытые платформы, и ледники, и каупера, и цистерны 
с бензином и с нефтью — всякие. Насчитывали вагонов по 
пятьдесят, а то и больше.

Постепенно привыкли и к электровозам, привыкли и 
к тому, что изба наша уж не так легко и мелко подраги­
вала, как прежде. Теперь она судорожно дергалась, звя­
кала стеклами, и чудилось нам, будто под полом провали­
лась земля.

...Паровозы ходить стали вовсе редко. Вместо них 
могучие электровозы тянули длинные составы.

Позднее Машинисты приспособились водить двойные 
составы-сплотки: два электровоза, сцепленные вместе, 
тянули составы в два раза длинее, чем обычно, и, как нам 
объяснил отец, в два раза быстрее перевозили груз и вы­
свобождали путь.

Беда
пришла ночью

Постепенно жизнь налаживалась. Ольга выучилась на 
кассира и уже принесла домой две настоящие получки. 
Парни раз в месяц приезжали домой по бесплатному би­
лету — провизионке. Антон заканчивал восьмой класс и 
собирался поступать в техникум. Опять дожили до весны, 
до тепла.
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Насыпь возле линии обсохла, поляна влажно зелене­
ла. Лишь ручей все еще не мог успокоиться и шумным 
потоком, метра в два шириной, напористо рвался в огород. 
Решили запрудить этот ручей. Генка руководит, мы тас­
каем камни, доски, старье разное, перемазались все, вы­
мокли, но запруду сделали. И только успели подняться 
на линию — полюбоваться с высоты своей работой, толь­
ко заспорили — докуда ручей разольется, как прорвало 
нашу запруду, даже две доски в изгороди проломило 
водой.

Кое-как заделали пробоину, вымыли в ручье обувь и 
собрались уходить. Генка посмотрел, подумал и предло­
жил:

— Давайте на спор через ручей прыгать? — И тут же 
начал пятиться. Отошел немного, разбежался и перемах­
нул. Лизка посмотрела на Генку, на ручей — и туда же! 
Лизке перемахнуть через такой ручей ничего не стоит.

За Лизкой Ленька расхрабрился.
Они прыгают. Мы стоим, смотрим и про себя завидуем. 

Верка Князева, ни слова не говоря, вдруг тоже подбежа­
ла к ручью и тоже перепрыгнула, даже ног не замочила!

Ребята разошлись. Туда-сюда прыгают, хохочут, брыз­
гаются, нам «слабо» кричат.

Не вытерпела и я, отошла подальше, разбежалась и с 
разгону... столкнулась с Ленькой. Ленька плюхнулся в 
ручей, но как-то извернулся и быстро выскочил из воды. 
А меня подхватило потоком и перевернуло несколько раз. 
Я уж и воды нахлебалась, пока Генка с Ленькой меня вы­
волокли.

Явились домой, как два утопленника, мокрые, поси­
невшие. Остановились у порога — и сразу на полу лужа 
натекла. Галка рядом с нами от порога не отходит и не 
раздевается.

— Как это вас угораздило? — растерянно покачала 
головой мать.— Нет чтоб за малыми приглядеть, так они 
сами... Раздевать я вас буду?! — прикрикнула и принялась 
растапливать «буржуйку».

Скоро в печке затрещало, засветилось пламя. Ма.ма 
вытащила из ящика сухое бельишко, сунула нам на кро­
вать и ушла на кухню. Галка вокруг нее топчется, в глаза 
заглядывает и все толкует:

— Они же не нарочно... Упали они, когда...
— Без сопливых обойдутся!.. Поживей-то не можете? —
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все еще сердилась мать.— Завтра воскресенье, на печке 
весь день сидеть станете! И отцу расскажу! А захвораете, 
так поленом лечить стану!..

От «буржуйки» по избе расплывалось тепло, мы отогре­
лись, одежонку сушить приспособили, поужинали и 
улеглись. Уснуть сразу не могли, шушукались, хихикали, 
вспоминали, кто как прыгал... Мать поставила на стол 
кринку топленого молока, рядом положила каравай хле­
ба, все накрыла чистым полотенцем, цыкнула на нас, чтоб 
угомонились, ушла в кухню, разделась и со вздохом 
улеглась.

Мы еще повозились, пошептались и затихли.
Проснулась я оттого, что показалось мне, будто кто 

плачет. Открыла глаза и вижу* на столе лампа привер­
нутая горит. Мама сидит возле стола на табуретке, голову 
руками зажала и не мигая смотрит на этот слабенький 
огонек. Электричество хоть и было, да горело с перебоями, 
особенно по ночам.

Вдруг мать быстро поднялась, заходила по избе:
— Господи!.. Спаси и помилуй... Господи!..— И так 

вцепилась пальцами в голову, будто собиралась выр­
вать волосы с корнями.

Потом присела на минутку, уронила голову на руки, и 
сделалось видно, как тяжело вздрагивают ее плечи под 
старенькой кофтой. Опять встала и опять заходила по 
избе, от стола к порогу и обратно. Дошла до двери да как 
ударится головой о косяк, да как заплачет в голос...

Ребята тоже зашевелились. Лежим, реветь не смеем. 
Ольга приподняла голову, потом села на кровати, посмот­
рела на мать, поморщилась, старалась понять спросонок, 
что происходит, босиком подошла к матери и легонько 
обняла ее за плечи:

— Ну, не плачь, мама, не плачь, успокойся. Папка, 
может, еще на смену остался... Ну, мало ли... Вот рас­
светет маленько — и я сбегаю, узнаю...— А сама тоже 
плачет, слезы с губ слизывает.

Тут и мы не выдержали, заревели на разные голоса. 
Нинка с Васюткой проснулись, тоже захныкали.

Мать и раньше, ожидая отца с работы, то и дело под­
ходила к окну и беспокойно вглядывалась в сторону стан­
ции. И как облегченно вздыхала и светлела мать, завидев 
его, здорового и невредимого, как проворно начинала 
орудовать у печи!
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Мать поднялась, прикрыла нас одеялом, сказала1 
«Спите!», взяла со стола лампу и ушла в кухню.

Я не заметила, как снова уснула. И, кажется, только 
успела глаза закрыть, как услышала уже громкий, над­
рывный плач матери, торопливый говор сестры и догада­
лась: случилась беда. Л когда услышала слово «больница» 
и что сейчас мать с Ольгой и Антоном пойдут туда — внут­
ри все обмерло.

Немного погодя поднялись и мы с Ленькой, просну­
лась Галка. Оделись тихо, чтобы не разбудить Васютку 
с Нинкой, вышли из дому. Постояли, прислушались к 
шуму ручья, поднялись на линию и зашагали по шпалам, 
в больницу, где когда-то лежал Серафим.

Пришли, открыли дверь. На скамейке — Ольга и 
Антон. Матери не было. Ольга, увидев нас, заревела, 
стиснув на коленях руки. Антон сидел бледный, молча­
ливый, сникший и растерянный.

Немного погодя в приемную вошел Евдоким Кузьмич 
в рабочей одежде. Он остановился у двери, оглядел нас, 
покривился, судорожно затряс редковолосой головой и, 
схватив лицо в горсть, быстро вышел.

Сколько мы просидели, не знаю. Появилась сиделка в 
белом халате и сказала, что мать останется при отце де­
журить, а нам надо идти домой.

Было еще раннее утро. Мы кучкой шли по линии.
Дома Ольга молча заглянула в печь, потом взяла по­

дойник, налила в него немного воды, перекинула через 
плечо старенькое полотенце, повязала платок, как мать, 
и ушла к корове.

Ленька наносил дров сначала в русскую печку, затем 
мелких — в «буржуйку», встал перед нею, как отец, 
бывало, на одно колено и начал растапливать. Просну­
лись Нинка с Васюткой. Я помогла им одеться, убрала с 
полу постель. Галка взяла из-под умывальника полу- 
облезлый березовый веник, прополоскала его в ручье, 
стряхнула и начала подметать пол.

Все занимались делом молча.
И ели молча.
До этой поры я не знала, что можно сидеть за столом 

и не хотеть есть. А тут вот не хотела, переваливала во рту 
откушенный хлеб, давилась и малюсенькими глотками 
пила молоко. Да и все, не считая малых, ели вяло, нео­
хотно и скоро вылезли из-за стола.
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Антон оделся и ушел. Галка стала убирать со стола, 
мыть посуду. Мы с Ленькой носили воду, чистили кар­
тошку, крошили старые кусочки в корыто и рубили вмес­
те с крапивой — курам. Пока были заняты, было легче. 
Но вот дела кончились. Чем еще заняться — не знали: 
работу нам всегда находила мать. Ольга хозяйничала на 
кухне и нас помогать не звала.

Мы оделись и отправились на улицу.
Солнце греет весело, а играть неохота. Послонялись 

по ограде и уселись на бревна под навесом, возле стайки. 
Васютка убежал на свое любимое место: уселся на рель­
су и стал поколачивать камешком по шпалам. С Васют- 
кой просто беда: только проглядишь — так и утянется на 
линию, шпалы подбивать. И кто бы ни спросил у него, 
кем он работать станет, когда вырастет, Васютка бойко 
отвечал, что будет подбивать шпалы, чтобы «квушенья» 
не было...

Только мы уселись под навесом, явились Лизка с Тань­
кой. Лизка удивилась, что мы притихшие сидим.

— Попало? — Лизка имела в виду вчерашнее купа­
ние в ручье.

— Не-е,— тихо отозвалась я и наклонила голову.
— А чего тогда сидите тут?
— У нас папку буферами раздавило, и он теперь в 

больнице, может, даже умрет,— сообщила Галка.
Ленька со злостью так толкнул Галку в бок, что она 

еле удержалась на бревне, поднялся, засунул руки в 
карманы и пошел из ограды.

— Это правда? — подсела ко мне Лизка.
Я потрясла головой и будто вытряхнула из глаз сле­

зы. Они горохом покатились по щекам, глухо падали на 
подол и расплывались на нем дождевыми каплями. Лизка 
ни о чем не спрашивала, не уговаривала, она и так все 
понимала — и я была ей за это очень благодарна.

— Была бы земляника — набрали бы...— вздохнула 
Лизка.— Серафиму вон тогда сразу полегчало...

Я спрятала подбородок в воротник пальтишка и мол­
чала.

— Вы уж ходили к нему?
Я кивнула и, уже не в силах сдерживаться дальше, 

заревела в голос. Не удержалась и Лизка.
Когда мы с Лизкой немного успокоились, отыскали у 

нас в чулане пустую бутылку, вымыли, налили в нее из 
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кринки молока, выбрались через огород к линии и тайком 
от девчонок отправились к отцу в больницу.

Как и в тот раз, мы опять долго сидели на скамейке 
возле больничного крыльца. Лизка не вытерпела, залезла 
на выступ фундамента и стала пробираться вдоль стены от 
окна к окну. Заглянет в окно — и дальше. Вот она приль­
нула к стеклу, замерла на минуту и только собралась мне 
помаячить, как сорвалась с выступа. Она тут же вскочила, 
отряхнула платье и, прихрамывая, подошла ко мне:

— Вот в этом... Архиповну видно, а его нет. Может, 
как следует присмотреться, так и увидела бы.— Она поп­
левала на ободранное колено, потерла.— Давай я тебя 
подсажу.

Я вскарабкалась Лизке на спину, но до окна дотянуться 
не могла. Тогда Лизка отправилась искать лестницу или 
доску, а я зажала бутылку в руках и остановилась 
перед окном:

— Папа! Па-ап! Ты только не умирай! Ты только не 
умирай! Пожалуйста, не умира-а-ай...— Я не услышала, 
как и когда появилась мать. Она взяла у меня бутылку с 
молоком и, как маленькую, повела за руку куда-то. На­
кинула на меня большой заношенный халат, и мы пошли 
по длинному коридору. Оказались в больничной светлой 
палате.

Отец лежал в углу, повернув лицо к стене. Мать осто­
рожно поправила на нем одеяло, села на край стула возле 
кровати и меня усадила рядом. Она не спрашивала: как 
там дома, зачем я пришла и почему одна, не рассказывала, 
как тут отец, и не плакала. Только руки у матери тряслись 
да грудь, видно, распирало горем, и потому она при каж­
дом вздохе чуть слышно стонала.

Я только успела рассмотреть отцовскую худую мор­
щинистую шею и нос с горбинкой. Дальше смотреть уже 
не могла: меня душили слезы. Я дотронулась до одеяла в 
том месте, где острым углом выступала согнутая в локте 
рука отца, и заплакала.

Мать притиснула меня к себе, молча просила успоко­
иться. В палате появилась сестра, посмотрела в наш угол. 
Мать опять со стоном вздохнула и легонько подтолкнула 
меня в спину...

Ни Ольги, ни Антона дома не было. Васютка в отцов­
ской фуражке с молоточками над козырьком расхаживал 
по избе. Фуражка то и дело съезжала ему на уши и на гла-
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за. Он приподнимал ее, делал сердитую рожицу и пугал 
Нинку. Та визжала, ужималась и пряталась от братиш­
ки. Горе пока их не касалось.

Ленька сидел на отцовской седухе, перебирал обувь, 
принесенную в починку, валяную обрезь, сматывал драт­
вы и, насупив брови, собирал в банку рассыпанные 
шпильки.

Я поглядела на Леньку, и у меня что-то дрогнуло 
внутри. Мне показалось, что Ленька собирается вместо 
отца подшивать валенки. Но разве он сумеет? Стельки 
прошьет, дратвы сделает, а дальше?..

Как же мы жить будем, если отец долго пролежит? А 
если... Я не смогла думать об этом дальше, выбежала из 
избы.

Сначала шла к станции и все старалась представить: 
сколько же мы верст с отцом прошли по этим шпалам, по 
этой линии?! Если ему надо было работать в первую сме­
ну, мы всегда утрами ходили вместе: я в школу, он на ра­
боту. Я впереди, отец за мной. Ребята норовили еще по­
валяться в теплой постели, а после всю дорогу неслись в 
школу бегом и еле поспевали к звонку.

Идет отец, покашливает, цигаркой попыхивает и меня 
подбадривает:

— Ничего, что рано прибежишь... Если дак у Иванов­
ны побудешь, пока школу откроют.— Ивановна, школь­
ная сторожиха, тоже приносила отцу обувь в починку.— 
Конешно, и тебе бы поспать еще маленько можно. Ребята 
спят, поди. Ну да ничего. Опоздаешь — хуже. Я тоже 
загодя на работу прихожу. Привык уж...

Задумалась и едва успела свернуть с линии, проходил 
состав. Машинист показал мне кулак.

Потом я долго бродила по улицам, поднялась в конец 
переулка, дошла до хлебозавода, сходила к часовне и 
только после этого направилась в аптеку. Долго си­
дела на нижней ступеньке крыльца, пока решилась 
войти.

Женщина за прилавком внимательно меня оглядела и, 
ничего не спросив, позвала Серафима.

Он скоро появился, сказал: «Я вас слушаю»,— но тут 
же вышел из-за прилавка, взял меня за локоть и усадил 
на скамью у окна.

— Я вас слушаю...— почему-то шепотом повторил он.
— Серафи-им, у нас папку раздавило-о... вчера...*—
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я закусила воротник пальтишка, чтоб не зареветь, и не- 
бтрывно смотрела в пол.

Серафим посидел около меня, погладил по плечу, за­
тем принес в стаканчике лекарства и велел выпить. Я 
выпила. Серафим сжимал в руке пустой стаканчик, часто 
моргал здоровым глазом и говорил будто сам себе:

— Что поделаешь? Я аптекарь. Всю жизнь с лекарст­
вами. Для людей. Некоторым помогают... У всех бывают 
несчастья. Но самое большое несчастье, это когда человек 
остается один... Вас много. И люди кругом, соседи... 
Трудно, да вместе.

И когда провожал с крыльца, все говорил:
— Переживется потихоньку. Трудно. Горе такое... 

Но когда все вместе... И люди в беде не оставят... И время 
сейчас другое...

До той ночи я не знала и того, что от горя может поте­
ряться сон. Это была самая долгая ночь в моей жизни. Я 
лежала на печке, на отцовском месте, и не могла уснуть. 
До рези в глазах я всматривалась в икону с ликом Ни­
колая Чудотворца, еле различимого в потемках, и про 
себя упрашивала, умоляла его сотворить чудо — «исце­
лить отца моего» — так молилась мать.

Чуда не случилось.
Через два дня отец умер.
Около обеда домой пришла мать, бледная, разом ис­

худавшая и какая-то совсем чужая: безгласная, тихая, с 
невидящими глазами. Она сняла пальто, подошла к по­
суднику, накапала из пузырька в стакан капель датского 
короля, нацедила из самовара воды, выпила, не помор­
щившись, и легла на кровать во всем, как была. От нее 
немного пахло больницей и мазутом: мать несла узел с 
рабочей одеждой отца.

Приходили соседки, приносили нам кащу и хлеб и, 
тихо вздыхая, старались заговорить с матерью:

— Архиповна, матушка...
— Соседушка, поела бы...
— Кума...
Мать не шевелилась, не отзывалась.

г Она лежала, уставившись глазами в передний угол, 
на иконы, и первый раз за все эти годы, сколько я пом­
ню, лежала так, будто отдыхала, никуда не трропясь, ни
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о чем не беспокоясь. Мы жались в углу возле стола и боя­
лись отвести от матери глаза, боялись, что и с нею вот- 
вот что-то случится.

Мать поднялась, когда привезли отца, иссиня-бледного 
и тоже совсем чужого.

В избе сразу сделалось тесно от народу. Ольга велела 
нам пока уйти к Стрижевым. Тетя Тина, увидев нас, за­
суетилась, начала усаживать за стол, угощать, будто мы 
три дня не ели. Дядя Егор сидел на кровати, жалостливо 
покачивал головой и беспрестанно повторял «ечмепу кладь».

Тетя Тина накормила нас, убрала со стола, сходила к 
нам, а когда вернулась, сказала, чтобы мы шли домой.

Отец лежал на столе, уже в гробу, закрытый по грудь 
белым полотном. В изголовье у гроба горели тоненькие 
желтые свечки. В ноги отцу на простыню люди клали руб­
ли и тройки, а некоторые по веточке вербочек, и отходили.

В избу протиснулись ребята. Впереди Генка, за ним 
Лизка и Танька с Веркой. Лизка осторожно подошла к 
столу, постояла, посмотрела на отца и положила ему в 
ноги букетик подснежников. Первые цветы с еще коро­
тенькими стебельками.

Мать не плакала.
Она только на время, на очень короткое время поте­

ряла власть над собой — когда гроб с телом отца стали 
выносить из избы. Она ухватилась за изголовье гроба, 
осела от бессилия и горя — и устоявшуюся тишину прон­
зил глухой, душу раздирающий крик.

Люди растерялись. Костя-оклыш проворно подхва­
тил мать под мышки. Она понемногу справилась с собой и 
тяжело пошла за гробом.

Городское кладбище почему-то было за рекой.
В этот день Комасиха раздурилась от ветра, валы по 

ней ходили и глухо ударялись в каменистый берег.
Шумит река. Волны захлестывают мостики. Народу 

на берегу видимо-невидимо, и взрослые, и ребятишки. , 
— Как же Елизарович поплывет в такую надеру?
— Попросить бы разрешение, да по мосту, в обход...
— Наказывал, говорят, чтоб по воде. На ней вырос, 

по ней сено плавил. Срослись...
— Жить бы да жить ему еще...
— О-хо-хо, семьища-то какая осталась!
Мать подошла к большой лодке, посмотрела на реку, 

на Другой берег, подумала и сказала:
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— Давай, Кузьмич, поплывем. Все равно надо. Че­
му быть — будет...

Поставили гроб в лодку, нас посадили. Рокот пронес­
ся по берегу. Люди подались вперед и замерли на самом 
краю, возле кипящей желтоватой воды, а потом, будто 
опомнившись и до конца поняв, что происходит, женщины 
на берегу заголосили.

Едва успела наша лодка отплыть от берега, даже еще 
не вышла на струю, как валы на реке стали уменьшаться, 
сделались мягче. И вдруг проглянуло солнце! Небо очи­
стилось, заголубело. На воде заиграли, зарябили солнеч­
ные зайчики. Лодку уже не поднимало волнами, а плавно 
и тихо покачивало от ударов весел. Вокруг сделалось так 
светло, что было больно глазам.

Я осторожно, одним только пальцем дотронулась до 
отцовских губ в том месте, где тонюсеньким серпиком бе­
лел шрам...

Только сейчас, на реке, под общий плач поняла я, что 
вижу его в последний раз.

От берега все отходили и отходили вслед за нами пере­
полненные лодки.

Люди провожали моего отца...

Кончились 
наши игры

Приспела пора копать в огороде и садить картошку. 
Мать поднималась по утрам еще раньше, чем прежде, и 
отправлялась в огород. Мы, придя из школы, тоже воо­
ружались лопатами. Но копали мелко, плохо разбива­
ли комья, и гряды у нас получались низкие и неровные. 
Мать оглядывала нашу работу, качала головой, но не руга­
лась.

Дела подвигались медленно.
В субботу пришли к нам все соседи. С лопатами, в 

старенькой одежде. Пришли и без лишних разговоров 
принялись за дело.

Мать тайком смахивала слезы, готовила обед на артель. 
Ленька с Генкой вытаскивали из ямы картошку на посад­
ку. Мы с Лизкой разрезали вдоль на половинки, а дев­
чонки перебирали лук, разбирали чесноковины на зубки,
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шелушили горох и бобы. Прошлым летом эту работу мы 
делали шумно, весело, с озорством.

В воскресенье к вечеру артелью управились с посад­
кой. Покончив с работой, мы помогали вытаскивать в ог­
раду стол и табуретки и ели там вместе со взрослыми, как 
заправские работники.

Мать благодарила соседей, а нам снова наказыва­
ла, чтобы жили всегда как люди: уважительно да 
дружно.

Этим летом кончились наши игры.
Лизка бросила школу и подала документы на рабфак.
— Как знаешь, не маленькая уж,— отозвалась тетя 

Нюра.
Дядя Костя обрадовался и даже возгордился самостоя­

тельностью любимой дочери.
Генка Стрижов тоже настоял на своем и подал заявление 

в летное училище. Тетя Тина, всегда тихая и покладистая, 
сначала не поверила в Генкину затею. Она взяла в руки 
свидетельство об окончании семилетки, долго, подслепо­
вато рассматривала бумагу, по слогам, вполголоса чита­
ла Генкины отметки. Дочитала, перевернула лист, ос­
мотрела чистую его сторону и растерянно уставилась на 
сына:

— Ну и что теперь?
— Поступаю в училище,— без колебаний ответил 

Генка.
— В училище! А как жить станешь? Где? Чо ись-пить 

будешь?
— Только бы приняли! — бодро заявил Генка.—Не 

пропаду. Не я один. Раз решил — значит, все!
Он рассказывал, как тетя Тина плакала, ругала его за 

вольнодумство, а дядю Егора за то, что дал парню волю. 
Грозилась написать старшему сыну в армию, чтобы он 
пропесочил в письме брата и отговорил бы от такого дела, 
пока не поздно.

Совсем по-другому смотрел на Генкино решение дядя 
Егор. Нам, ребятишкам, и то было видно и понятно, как он 
удивлялся и радовался Генкиной отчаянности и от пере­
живаний не мог найти себе места, сделался шумливым, 
беспокойным. Он то и дело взъедался на тетю Тину, дока­
зывал ей свою и Генкину правоту. И то ли от досады, чтр 
жена не в состоянии понять все это, от волнения ли — йе- 
сколько дней кряду ходил выпивший«
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Ножная машина не стрекотала. Фартук комом валял­
ся на длинном столе. И только трубка без передыха сипела 
в его зубах.

— И чего ты северишься? — приставал он к тете 
Тине.— Чего аркаешься, если у парня такое рвение к лет- 
чицкому делу! Пущай едет! Пущай учится, если ума хва­
тит. Летчик — это человек! Ечмена-то кладь! — воз­
бужденно утверждал дядя Егор.— Что мы — лаптем щи 
хлебаем?! Пущай хоть один летает! Хочу, чтобы Генка ле­
тал! — топал он деревяшкой.— Хочу, чтобы сын летчи­
ком был! Чо мы, хуже людей, ечмена-то кладь!

В таком неспокойном состоянии дядя Егор пришел к 
нам, он долго усаживался на табуретку, будто раздавить 
ее собирался, как орех. Наконец уселся, а когда вышла 
из кухни мать, громко заговорил:

— Архиповна! Генька мой на летчика учиться надумал. 
Летчик — это человек! — стукнул себя по колену дядя 
Егор.— Сама сопротивляется, а я горжусь!..

— Дело хорошее,— сдержанно отозвалась мать.
Дядя Егор вдруг расслышал боль в голосе матери, враз 

насторожился, потряс головой и посмотрел на нее.
— Извиняй, Архиповна, нашумел...
Он поднялся и грузно пошел из избы. Мы тоже ушли 

на улицу.
В ограде Танька с Галкой скакали на доске, под се­

редину которой была подложена плаха, отскакивали от 
нее поочередно и взвизгивали всякий раз. Лизка, навалив­
шись на бревенчатую стену стайки с замазанными гли­
ной пазами, смотрела непонятно куда и пела тихо, для 
себя:

Окрасился месяц багрянцем, 
Где море шумело у скал...

Я послушала Лизкину песню, без интереса понаблю­
дала за девчонками, увидела закинутые под крышу наве­
са веревки от качелей. Отец каждый год весной привязы­
вал веревки за толстое бревно под крышей навеса. В петли 
укладывали доску с зарубками на концах. На середину 
доски усаживались тесно все, кто поменьше да побоязли­
вее, а на концы становились кто посмелее да посильнее. 
Один конец доски оказывался под навесом, другой — под 
открытым небом. Мы целыми днями раскачивались на 
этих качелях, лузгали семечки, щелкали орехи, распева-
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ли песни, визжали и крепче хватались за веревки, если 
Генка с Лизкой здорово зыбали качели.

Войдя в азарт, Генка тормозил качели, приказывал 
всем убираться, сам становился на конец доски, что под 
навесом, и с вызовом ждал напарника. Им чаще всего ока­
зывалась Лизка. Приседая и упираясь подошвами в торцы 
доски, они раз от раза раскачивались все сильнее, взлета­
ли все выше, доска уже становилась почти торчком. 
Лизка бледнела, а Генка стискивал губы, выгибал спину 
так, что рубаха надувалась пузырем, и все зыбал, зыбал... 
Зыбал до тех пор, пока головой не торкался о крышу.

Это была победа!
Качели сбавляли ход, раскачивались все медленнее, 

и когда останавливались, Генка получал выигранное в 
споре крашеное яичко или горсть орехов, усаживался на 
середину доски и, перебирая ногами по земле, лениво по­
качивался, будто отдыхал.

Лизка зло и восхищенно глядела на Генку, иногда 
улавливала момент, подскакивала к качелям и толкала 
конец доски с такой силой, что Генка, не ожидавший под­
воха, валился на бок, а то и вовсе падал с доски, роняя 
яичко или рассыпая орехи. Мы хохотали, успевали подо­
брать орехи и снова рассаживались на доску...

Теперь доска с зарубками стояла в углу. Качели никого 
не интересовали. Ленька с Генкой остановились у 
крыльца.

Дядя Егор долго стоял, покачиваясь из стороны в сто­
рону, смотрел на нас, на небо прищурился. Голову скру- 
жило, он несколько раз переступил на месте, чтобы не 
упасть, и направился из ограды.

За воротами дядя Егор снова остановился, издали ог­
лядел свой дом с крыши до завалины и неожиданно рас­
кинул руки, выпятил грудь.

Эт-то чей?
Это чей,
Новый дом из кирпичей?..— 

с выкриком пропел дядя Егор, замотал склоненной 
толовой и пошел к дому.

— Пап, ты чего так блажишь? — по-взрослому сму­
щенно окликнул отца Генка.

Но дядя Егор не слышал и никак не отозвался. Генка 
поднялся и пошел вслед за отцом: не занесло бы его снова 
куда-нибудь по пьяному делу.
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Дядя Егор, наверное, уже видел Генку своего летчи­
ком, виделся ему и дом новый, из кирпичей, в каком сын- 
летчик жить будет.

Лизка и Генка уже отыскали себе дорогу в жизни и 
осенью пойдут по ней. А я?

...Соседки, как и прежде, заходили к нам и по делу, и 
просто так, проведать. Я все чаще думала: «Вот сенокос 
подходит. У кого же теперь люди узнают, когда косить 
начинать? Все теперь, наверное, перемешается».

Но как-то после ночного дежурства зашел к нам Ев­
доким Кузьмич. Матери дома не было.

Кузьмич снял в сенках рабочую тужурку, умылся, 
поговорил о том, о сем. Я принесла из чулана кринку мо­
лока, достала хлеб. Кузьмич от еды не отказался, а Лень­
ке велел достать с сарая вилы, грабли и литовки. Поел 
Кузьмич, свернул «козью ножку» и отправился под на­
вес. Он, как и отец, бывало, все внимательно осмотрел, 
ощупал. Грабли с поврежденными зубьями вместе с не­
исправными литовками и вилами отложил в сторону. До­
курил цигарку Кузьмич и принялся за дело.

Когда пришла мать, все уже было излажено. Кузь­
мич сидел на бревнах, дымил «козьей ножкой» и с теплой 
печалью глядел на Нинку с Васюткой.

Мать присела подле Кузьмича, и они тихо о чем-то ста­
ли разговаривать.

В воскресенье рано утром Евдоким Кузьмич явился с 
женой и привел с собою двух пожилых мужчин в выгорев­
ших форменных фуражках. Мать оживилась, разбудила 
нас и велела поживее одеваться.

После завтрака мужики закурили на дорожку и от­
правились.

У Леньки на ремне через плечо висела отцовская ко­
жаная сумка. Из нее торчали горлышки бутылок с моло­
ком, заткнутые бумажными пробками, и зеленое луковое 
перо. Там же лежали бруски — литовки отбивать, сахар, 
соль да махорка для мужиков.

Я несла голубой эмалированный чайник. В него мать 
сложила вареные яички, кружку с маслом, ложки и об­
мылок, завернутый в полотенце. Хлеб, картошку и все 
прочее, сложенное в заплечные мешки, несли мужики, 
закинув грабли да вилы за плечи.
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Дошли до карьера. Здесь был перекат: кончался подъ­
ем и начинался спуск. Всякий раз, когда мы шли с по­
коса или на покос, здесь отдыхали. Отец снимал фуражку, 
клал подле себя, оглаживал усы и волосы, закуривал и 
смотрел вдаль, на Комасиху, на луга, на далекие скалис­
тые горы.

Только сели отдыхать, как земля под нами мел­
ко задрожала, с карьера донесся грохот — там взрывали 
породу. Я вздрогнула от близкого взрыва, посмотрела на 
всех, на заводские дымы внизу и подумала: «Отца нет 
больше, а в жизни все как было: и люди живут, и камень 
взрывают, и мы вот на покос идем...»

Только мы успели миновать переезд, как по линии 
загромыхал товарный поезд. Машинист, высунувшись 
из окна, улыбнулся, что-то крикнул Евдокиму Кузьмичу 
и помахал фуражкой, и дяденьки, что шли помогать нам 
косить, тоже помахали фуражками.

Состав уже скрылся в темном пихтаче, а шум его еще 
долго отдавался в горах.

«И поезда идут, как ходили, и люди работают,— снова 
поразилась я.— Значит, надо и нам жить, и матери по­
могать, жалеть ее. Правильно Серафим говорил, что, ког­
да все вместе, — легче...»

Пришли на покос, сложили подле шалаша пожитки и, 
не мешкая, взялись за косы. Мне мать велела сперва хо­
зяйничать. Я принесла воды, смородиновых веток, ободрала 
с них листья, ополоснула, наломала помельче, затолкала в 
чайник и приспособила его на огонь. Чай со смородин­
ником лучше, чем с вареньем! Отец очень такой чай лю­
бил и всегда так кипятил. Затем стала убирать поклажу в 
шалаш, подальше от солнца.

Евдоким Кузьмич обучал Леньку косить. Он поставил 
его с собою в ряд, показал, как держать косу, враз с ним 
замахивался косой, враз переступал. Ленька сначала 
часто запинался острой косой, сбивался, вонзал конец ее 
в землю, но постепенно взмах его сделался уверенней, 
шире, и выкошенный ряд выравнивался.

За обедом говорили о том, что и травы нынче добрые, 
и погода удалась.

— И постоит еще погодка, — заверил Кузьмич, по­
глядев на небо,— управимся. Помощники хорошие. Вон 
парень-то наловчился, едва поспеваю,— с улыбкой кив­
нул он на Леньку.— А тебе, Кланя, посоветую поменьше
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беремя-то таскай. Трава волглая, увесистая..* Надо, что­
бы сил человеку навею жизнь хватило,—рассудительно за­
метил мне Кузьмич.— У тебя она только-только начина­
ется.— И стал свертывать «козью ножку».

Отец, наверное, сказал бы так же. Я поднялась и 
пошла на берег.

Солнце залило все вокруг. Комасиха, насколько хва­
тало взгляда, рябила солнечными бликами. Золотистая 
дорожка пролегла наискосок от берега к берегу, и только 
тени от скал черными плитами давили на воду возле бе­
регов.

Вдали показался плот, груженный сеном. Внутри у 
меня все напряглось. Я постояла, подождала, пока плот 
приблизится, всмотрелась в лицо мужика, отталкивав­
шегося шестом,— нет, не он,— и, не оборачиваясь, пошла 
к шалашу.

«Больше мы уж никогда не будем плавить сено по ре­
ке. Костя-околыш обещал вывезти по санной дороге. А 
когда привезут сено, свалят в ограде, а лошадей погонят 
на конный двор, в сани к нему заберутся Галка с Нинкой, 
может, и, Васютку прихватят. И доедут они до хлебозаво­
да, а обратно уж пойдут пешком... Мы с Ленькой станем 
помогать мужикам, будем утаптывать сено на сеновале... 
А завтра снова пойдем на покос. И не будем больше бегать 
на берег и спрашивать: «Кто украл ключи от магазина?»— 
и после слушать эхо. Не маленькие...

Дальше раздумывать было некогда. Мужики вовсю 
размахивали литовками. Я попила из чайника и принялась 
вытаскивать траву из тенистых мест.

♦ * *

Кто-то сказал, что человеческая скорбь выражается 
не только в том, что он перестает смеяться. Настоящая, 
глубокая скорбь становится частью тебя самого, она про­
низывает мысли и радость и никогда не утихает.

Недавно я шла домой, торопилась, чтобы успеть ку­
пить хлеб, продукты и зайти в аптеку — дома все у меня 
болели, душа была полна тревоги, и оттого я не замечала, 
что делается вокруг. Неожиданно дорогу мне перепрудила 
толпа.

«Кого хоронят?» — спросила я, и люди начали удив­
ленно оглядываться: весь город знал того, чей путь за-
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вершался под скорбные звуки вечной музыки Шопена,— 
участника войны, Героя Труда.

Я торопилась домой, но все-таки успела рассмотреть, 
как много несли красных подушечек с прикрепленными 
к ним наградами.

Отец мой всю жизнь проработал составителем поездов 
и получил одну-единственную награду — «Отличный же­
лезнодорожник». Да еще — ни много ни мало — девять 
детей наградой ему были. Отцу досталась радость растить 
и поднимать нас. Матери — снести все напасти и беды — 
так уж, видно, судьбой или природой определено матерям: 
провожать детей на войну, оплакивать павших хоронить 
умерших...

Когда началась война, я, совсем еще молоденькая, 
поступила на курсы медицинских сестер, окончила их, а 
через полмесяца повестка пришла — на работу в госпи­
таль. Но сестер в госпитале оказалось уже достаточно, 
и меня назначили заведующей медицинской канцеля­
рией.

Однажды заместитель начальника госпиталя по по­
литчасти собрал медсестер и призвал подавать заявления 
идти на фронт. Я комсомольским секретарем была...

Через три дня в госпиталь поступили повестки, и одна 
из них была на меня.

Домой я шла часа два, хотя от госпиталя до дома было 
четыре квартала — все старалась придумать, как бы так 
сказать об этом матери, чтобы поменьше причинить горя 
ей, и без того уже закаменевшей от напастей и бед.

Была ранняя весна 1942 года. Улицы освещены пло­
хо, с крыш капало, снег, изъеденный сажей, почти сошел, 
под деревянными тротуарами хлюпала вода, проступала 
в щели; сыро, мрачно, неприютно было.

Пришла домой, разделась, выпила кружку чаю и за­
лезла на теплую печь. Нинка с Васюткой спали на крова­
ти Ольги, где-то на войне мыкающейся; Леня с Галкой 
сидели за столом, делали уроки.

Мать щепала лучину. Я ворочалась на печке, посмат­
ривала на ребят, на нее.

— Мама... Мам...— заговорила я виновато: — Меня 
на фронт отправляют... Ну, не отправляют... добровольно 
я...

Мать выронила из рук нож, схватилась рукой за грудь, 
тяжело повернула голову в мою сторону, пусто на меня 
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посмотрела и, зажав лицо руками, побрела на улицу, как 
бы тоже в пустоту.

Утром Леня наносил дров, взял ведра и ушел по воду. 
Ребята спали, Галка чистила на кухне картошку. Я с 
печки не слезала, ровно бы окопалась там...

Пришел дядя Егор, поздоровался и постукал дере­
вянной ногой к столу, сел на табуретку, посмотрел на 
разоспавшихся ребятишек и спросил меня:

— На пече-то тепло?
— Тепло.
— А теперя вот слезай да поди в огород, в канаве 

полежи... А еще лучше бы дак вечером, когда темно, 
сыро, студено... — В окно насупленно поглядел дядя 
Егор, колено погладил.— На войне мало, что все это 
есть, дак ведь еще и стреляют... ечмена-то кладь...— 
Заскрипев деревяшкой, подошел к двери. — Архиповна-то 
где? — Не дождавшись ответа, вышел из избы.

Трое его парней тоже на войне, на одного уж похо­
ронная пришла. Но с девками обошлось, девки дома.

До прихода дяди Егора я отчего-то не думала — как 
бы ко всему этому отнесся отец? Наверное, не думала по­
тому, что нет отца, воля нам вольная, распоряжаемся 
сами собой на свой страх и риск, как умеем, а лучше ска­
зать, как учили добрые люди, и среди них самый 
добрый — отец.

Поредела наша семья в военные годы: три старших 
брата погибли, четвертый пришел инвалидом. Ольга, 
вернувшись с войны с мужем, умерла при родах...

Идут годы, а не бывает дня, пожалуй, чтоб я не вспом­
нила об отце. Иной раз так жизнь закрутит, так бывает 
трудно — ложись и помирай, да вспомню, как отец часто 
говаривал: «Вот подумаю — дак хоть не живи, а раз­
думаюсь — дак хоть заживись...» — ощущения давнос­
ти нет в моей душе. Все, что было, идет со мною, минуя 
пространство и время,— лишь радость преходяща, а пе­
чаль и память вечны, да еще любовь к близким.

Не мною сказано, что все, кого мы любим — есть 
боль наша, и над болью этой, светлой и неизбежной, не 
властны ни бури жизни, ни ветры времени...
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