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Пролог

Алехандро 

Теперь, когда все в прошлом — не только сама драка, но и  все 
остальное, — я думаю, что было бы, если бы я в тот вечер просто по-
вернулся и ушел, предоставив ее самой себе? Что бы ни случилось 
с ней в тот вечер, это было бы ее дело, не мое. Но я сам сделал это 
своим делом, и вот я здесь. Стоило оно того? Ответ всегда один и тот 
же — нет. Моего времени оно не стоило. Я имею в виду не какой-то 
краткий и незначительный промежуток времени. Я имею в виду со-
держание под стражей, без солнечного света, без свободы идти куда 
хочешь, в любое время суток.

Свобода. Это не просто слово. «Содержание под стражей» — это 
стены, охрана, это когда тебе указывают, когда надо сесть, встать, 
ходить. Единственная разница между стенами и палачом в том, что 
стены имеют глаза и уши, а палачи нет. В палачах нет ничего челове-
ческого, в стенах есть. В худшем смысле этого понятия. Тем не ме-
нее я учусь любить стены моей камеры. Кроме стен, в ней еще есть 
стол, стул и кровать. Я сижу на стуле. Я гляжу на стены. Я стал насто-
ящим мастером дзена: могу глядеть на стены весь день. Когда охран-
ник выкрикивает «обед!» и отпирает мою камеру и я вижу целую 
шеренгу бедолаг, марширующих в место кормежки, я не двигаюсь 
с места. Я могу обойтись без обеда. Мне достаточно есть раз в день. 
Мне достаточно спать три часа в  сутки. Я  хочу понять, почему 
я здесь. Мне кажется, что у моей стены есть ответы на все вопросы. 
Чем дольше я на нее смотрю, тем лучше понимаю то, что мне не да-
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но было понять прежде, когда я слушался Профессора и жил ради 
мести. Теперь у меня остался только один друг, который мне боль-
ше чем друг, и, когда меня депортируют, я этого больше-чем-друга 
потеряю. Я знаю это, и тем не менее мечтаю о депортации, потому 
что небо лучше, чем стена. Я смотрю на свою стену целый день и го-
ворю себе, что мне больше ничего не надо, потому что здесь не на 
что больше смотреть, кроме этой стены. Меня пока не известили 
о дате депортации, но мой адвокат говорит, что ждать осталось не-
долго. Я  говорю ему, что мне все равно, в  какую страну меня вы-
шлют, главное, чтобы там было небо. У меня одна цель в жизни, од-
на миссия, одна задача: увидеть небо. Мой адвокат кивает, смеется, 
недоверчиво качает головой. «Вы мне только дату назовите, — спо-
койно говорю я.  — Больше мне ничего не надо». На  это он снова 
улыбается. Он всего-навсего адвокат. Я  не настолько глуп, чтобы 
ожидать от него понимания. 
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Галя

Дом, в котором я еще недавно жила, лежал в руинах. Я, конечно, 
понимала, что созиданию должно предшествовать некоторое разру-
шение, как выразился этот тип, архитектор, дабы я знала, что меня 
ожидает. Я и была готова к некоторому разрушению, но мне в голо-
ву не приходило, что оно будет тотальным. Мне было заявлено, что, 
если это вызывает у меня такие отрицательные эмоции, может быть, 
мне лучше сократить свои визиты на стройку? А как я могла их со-
кратить, даже если бы у меня не было сил на все это смотреть, когда 
на время строительства я перебралась в квартиру через два дома от 
моего, которую я сняла у дамы, умотавшей в Филадельфию со свои-
ми двумя отпрысками, как будто подгадав, что мне нужно будет 
именно сейчас снять ее жилье? Правда, сначала я даже собиралась 
пересидеть эти полгода в  своем цокольном этаже  — выживу как-
нибудь без горячей воды и  электричества, уговаривала я  себя, уж 
слишком мы избалованы современной цивилизацией, — но я и пред-
ставить не могла, что так называемые внутренние стены, то бишь 
перегородки, когда их снесут, будут выглядеть как развалины Пом-
пеи, а путь к ванной, из которой эти герои стройки вынесли унитаз, 
оставив зияющую дыру в  полу, придется преодолевать, карабкаясь 
по горам строительного мусора.

Итак, каждый день мне приходилось проходить мимо этого 
кошмарного места — утром по дороге на работу и вечером по до-
роге с работы, а уж по выходным я там болталась с утра до вечера по 
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собственной воле. А если бы я туда и близко не подходила, я все рав-
но была бы в курсе дела, ибо обитатели соседних домов не упускали 
возможности сообщить мне, что я не только разрушаю свой дом, до 
чего им, собственно, нет никакого дела, но заодно разрушаю и их, 
обитателей, жизнь, до чего им очень даже есть дело, и именно пото-
му, что им есть до этого дело, было бы интересно узнать, сколько 
я  плачу подрядчику и  не забыла ли я  включить в  договор подряда 
пункт о том, что строительство не должно нарушать мир и покой, 
которыми они, обитатели соседних домов, наслаждались, пока не 
началось это безобразное строительство, а ежели таковая статья до-
говором не предусмотрена, то мне следует иметь в виду, что им ни-
чего не остается, как подать иск в  соответствующую инстанцию, 
и в случае его удовлетворения теперь уже мне ничего не останется, 
кроме вечной горы строительного мусора на месте дома и съемной 
квартиры и оплачивать по гроб жизни и аренду, и развалины быв-
шего дома. Бедная девочка, качали они головами, что с ней станет, 
если мы выиграем иск? Так они говорили, соболезнуя мне, но по-
дать иск в суд так и не собрались. Сами разговоры об этом иске уже 
приносили им столько удовольствия, что переводить дело в  реаль-
ную плоскость было недосуг.

Я уехала на две недели подзарядить свой писательский аккумуля-
тор. Вернувшись, сразу пошла на то место, что было когда-то моим 
домом, и была приятно удивлена, увидев выросшие за это время пе-
регородки и даже новую ванную. Оказалось, что эту новую ванную 
надо еще облицовывать плиткой, и Том, мой подрядчик, сказал, что 
выбрать плитку должна я, чтобы потом не портить ему кровь ны-
тьем про переделку. Он повез меня в  плиточный магазин, и  там 
я ткнула пальцем в темно-синюю плитку — точно такую, что укра-
шала стены ванной комнаты моего гостиничного номера в Мехико-
сити. Он говорит:

— На ценник-то могли б  посмотреть. В  договоре есть стои-
мость плитки, а эта дороже на порядок. Так что уж выберите, что 
попроще.

Видов этой плитки было не счесть, раньше мне ничем таким за-
ниматься не приходилось, Том торопился и  дергался, поэтому 



7

Царица иудейская

я  махнула рукой на это дело, и  он подвел меня к  уныло бежевой 
плитке, как бы специально неряшливо покрашенной.

— Вот эту все расхватывают, — сообщил он.
— Я не все, — проворчала я.
Но сделать выбор так и не смогла, а он его уже сделал, поэтому 

я решила больше ему кровь не портить. На следующее утро, когда 
я заглянула на стройку, штабеля плитки уже громоздились на полу 
ванной комнаты. Тут из угла возник всклокоченный мужик со шпа-
телем в одной руке и кистью в другой и спросил презрительно:

— Вы, что ль, эту плитку выбрали?
— Нет, — сказала я. — Это Том выбрал. Мне она совершенно ни 

к чему.
— Так какого черта вы согласились? Чей дом, ваш или Тома?
Вопрос прозвучал так свирепо, что меня это даже тронуло. В та-

ком тоне общаются русские, когда выпьют, но даже они стараются 
от него избавиться, когда вступают на путь превращения в амери-
канцев. А услышать такое от мексиканца... Или от того, кого я при-
няла за мексиканца, зная, что Томова команда вся состояла из мек-
сиканцев и  поляков, а  этот парень явно на поляка похож не был. 
И дело не в том, что я считаю, что все поляки должны быть голубо-
глазыми блондинами  — любой отдельно взятый поляк может по 
случаю оказаться брюнетом,  — а  в  том, что восточного европейца 
я чую за километр (ну, в Америке правильно — за милю), а этот не 
только был чернявым, но явно не выглядел как выходец из Европы, 
даже Восточной. Но что-то в нем было... я это сразу почувствовала.

Может быть, именно на эту резкость, всплеск эмоций, неожи-
данный для здоровенного мужика с  детскими чертами лица  — 
не мексиканскими и не польскими, а какими-то своими, — я и по-
палась как муха на мед. Я не знала, что попалась, до тех пор пока 
через несколько недель, когда мы оба стояли перед некрашеной 
стеной с малярными валиками и кистями в руках, я не почувство-
вала, что изо всех сил стараюсь не обращать внимание на какое-то 
как бы слабое мерцание, от него исходившее. Я сказала, что не хочу 
красить стену в  один цвет, а  хочу, чтобы она была разноцветной, 
как картина. Он сказал, что готов попробовать накладывать разные 
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краски, смешивать их, используя необычную технику чистовой об-
работки — комбинируя побелку, нанесение краски тряпкой, тор-
цевание, зернение и штрихование. Голый пол вокруг нас был устав-
лен банками с  краской от Бенджамина Мура. Алехандро, так его 
звали, смял полиэтиленовый пакет, окунул его в краску под назва-
нием «тигриный рассвет» и приложил к стене. Подержал полмину-
ты и пакет со стены убрал.

— Красота, — сказала я.
Он смял другой пакет, повторив манипуляцию с краской другого 

желтоватого оттенка.
А мне так хорошо было от того, что он согласился остаться после 

работы и показывать мне, что можно сделать с простой малярной 
краской. Я спросила:

— Вы в Мексике художником работали?
— Что? — удивился он.
— Ну, в Мексике вы чем занимались? Картины рисовали? Вы ху-

дожник?
Я хотела ему комплимент сделать. Но он отреагировал так, как 

будто я задела его самолюбие. Он прямо задохнулся, пытаясь сфор-
мулировать ответ, но его английского хватило только на ярост-
ное «нет!».

— Почему?! — взревел он. — Мисс! В Мексике! Я — доктор!
— Вы работали врачом? Какого профиля?
— Доктор... рыбы! — воскликнул он с такой же яростью.
Ага, он был ветеринарным врачом, решила я, специализирую-

щимся по рыбам. Который лечит не собак и кошек, не коров и коз-
лов, а рыб! Я понятия не имела, что такое бывает. Ну да ладно, мне 
нравится все, о чем я не имею понятия. Я спросила:

— Так вы ветеринаром работали?
— Нет! — закричал он в отчаянии, что не в состоянии объяснить-

ся, и стал махать руками, пытаясь изобразить морские волны. — Нет, 
мисс! Не ветеринар! Доктор! Mare1! Вода! Море! Доктор... рыбы!

— А, у вас докторская степень по морской океанологии?
1  Mare — итал. «море». — Прим. переводчика.
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— Да!
— То есть по ихтиологии?
— Да!
Мне хотелось спросить: «Так вы занимались в Мексике ихтиоло-

гией, а потом приехали в Америку стены красить?»
Но не спросила. Сознание того, что этот дикого вида, плохо оде-

тый мужчина, которого наняли красить стены, занимался в Мекси-
ке наукой — да не какой-нибудь, а ихтиологией! — постепенно про-
никло в  меня настолько, что через несколько недель, когда я  уже 
была по уши влюблена и  узнала про него правду, мне уже было 
в сущности все равно.

Увидев Тома в следующий раз, я спросила:
— А вы в курсе, что у одного из ваших ребят пи-эйч-ди1 по ихти-

ологии?
Том спросил:
— Че?
— Ну, пи-эйч-ди... докторская степень... это, знаете, такая научная 

степень...
Том спросил:
— Кто?
— Маляр ваш, Алехандро.
Да, Том вспомнил, что Алехандро ему говорил, что раньше рабо-

тал на судне, которое было как огромная фабрика.
— А что за фабрика? — поинтересовалась я.
Том ответил, что тоже спрашивал у Алехандро, что за фабрика, 

и тот сказал, что они «ловили рыбу, резали рыбу», но я больше не 
колебалась между доверием и недоверием. Я окончательно выбрала 
доверие и сказала:

— Естественно, он на судне работал. Где, по вашему мнению, их-
тиолог может проводить свои исследования?

Мне и в голову не приходило, что, известив Тома о славном про-
шлом Алехандро, я его только подвела. Томовым «ребятам» не по-

1  Пи-эйч-ди (Philosophiæ Doctor, Ph.D., PhD) — докторская степень, 
присужаемая во многих странах Запада за особые заслуги. — Прим. ред.
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лагалось чесать языком с клиентами. Раз я что-то знала про прошлое 
Алехандро, значило, что одно из его железных правил было наруше-
но. Том платил деньги своим рабочим за работу, а не за треп с кли-
ентами, и каждую минуту этого трепа он оплачивал из своего кар-
мана.

— Еще раз услышу про его научные подвиги, уволю его к... этакой 
матери. Чтоб он больше не вздумал рта раскрывать на работе!

Как-то раз, когда мой роман про жизнь во втором веке до н. э. за-
шел в тупик, я болталась на стройке, изобретая предлоги, которые 
бы позволили мне побыть пару минут с Алехандро, красящим сте-
ны на втором этаже. Каждые полчаса я притаскивала ему то кофе, 
то стаканчик грейпфрутового сока, то сэндвич с салатом из русского 
магазина. Мои приношения он принимал с таким видом, как будто 
делал мне одолжение, но, правда, и не отказывался. Я ставила их на 
недоделанный пол и стояла рядом, без умолку болтая о моем уни-
кальном методе заварки кофе или о пользе для здоровья грейпфру-
тового сока. Я перечисляла все виды салата, которые есть в русском 
магазине, — оливье, грибной, свекольный, из баклажанов — и объ-
ясняла про то, что салат с французским названием, который все счи-
тают собственно русским салатом, мало чем отличается от амери-
канского картофельного салата.

— Алехандро, вам нравится картофельный салат?
— Да, Галия, мне нравится картофельный салат.
После чего он продолжал молча красить стену.
— Ваш кофе остывает. Пейте.
— А, да, — ответил он небрежно, словно думая о чем-то другом.
Но все-таки оторвался от работы на мгновение, поднял чашку 

с пола и опустошил ее одним глотком.
— Вкусно? — спросила я с надеждой.
В ответ он что-то неразборчиво пробормотал, как будто опасал-

ся, что, если он похвалит мой кофе, я подумаю, что он подает мне 
какой-то знак, надежду.

Где-то зазвонил телефон, и  он попросил принести его, жестом 
указав мне на свои руки в рукавицах, заляпанных краской. Я броси-
лась в направлении звонка, нашла раскладной мобильный телефон 
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на непокрашенном пока подоконнике, и, когда я открыла крышку, 
в  глаза мне бросилось имя владельца  — Аммар Агбарья. В  голове 
мелькнула мысль, что это не его телефон. Я  быстро захлопнула 
крышку и  протянула аппарат Алехандро. Он снял одну рукавицу, 
и,  когда протянул голую левую руку за телефоном, она нечаянно 
коснулась моей, и я помчалась вниз по лестнице вприпрыжку, как 
дитя. Моя рука горела.

Алехандро

Она все ходит сюда, и мелет языком, и демонстрирует мне по-
крашенную ею дверь в ванную, и хочет знать мое мнение о ее рабо-
те. Это так называемая венецианская штукатурка, и Том ее нахва-
ливает. Я  слышу, как он вскрикивает «отлично!», «великолепно!» 
и «как это вы так сумели?». Это всего-навсего его пиаровский при-
емчик, который дерьма не стоит. Такой у него метод общения с кли-
ентами — нахваливать их, льстить им, надеясь, что они всему свету 
разболтают, что он самый лучший подрядчик и  — ах!  — очарова-
тельный мужик, после чего его завалят заказами. О чем, собственно, 
мы все должны мечтать. Мы и мечтаем, потому как мы его команда 
и без заказов фиг заработаем. Я себе работаю, все слыша и помалки-
вая, так как это именно то, что Тому от меня надо — работать и по-
малкивать.

Но на этот раз он переигрывает со своим пиаром, и я уже слышу, 
как он ей говорит: я вас возьму на работу стены красить вместо Але-
хандро! Тут мне кровь ударяет в голову, и я уже не могу сдерживать-
ся, сбегаю вниз и вижу, как Том изображает восторг: елозит руками 
по этой чертовой двери, как по вожделенному женскому телу. 
Я кладу обе руки на края двери, где штукатурка положена неровно, 
и  говорю: «Дерьмо, а  не работа». Том бросает на меня злобный 
взгляд: я ему испортил дело, вся его деятельность по обольщению за-
казчицы пошла насмарку, и все из-за меня, тупого мазилы, который 
не умеет держать свой длинный язык за зубами; ну, погоди, оста-
немся одни, я тебе покажу, кто тут босс! Но дама стоит себе, и улы-
бается во весь рот, и рада пуще прежнего, как будто мое определе-
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ние ее работы как дерьма — большой комплимент. Том больше на 
меня злобно не смотрит: его клиентка довольна, поэтому годится 
все, что бы я ни сказал про ее никудышнюю работу. Он спускается 
в подвальный этаж проверить, как там народ работает, а мы остаем-
ся на месте. Она улыбается дурацкой улыбкой и спрашивает меня, 
почему я считаю ее работу дерьмовой, и что надо сделать, чтобы ее 
исправить.

Я говорю «края» и дотрагиваюсь до краев двери, чтобы ей стало 
ясно, где надо подправить штукатурку.

— Вы хотите сказать, что края немножко неровные? — спраши-
вает она.

Она обещает поработать над краями. Я вижу, как она старается 
мне угодить, дать мне почувствовать, что я — мастер кисти, а она — 
мой подмастерье, который всему у меня учится, спрашивает совета. 
Она оказывает мне слишком много знаков внимания. Для меня это 
не свой дом, как для нее, а всего лишь рабочее место. Мои напарни-
ки начинают все это замечать. Они подкалывают меня в обеденный 
перерыв и  намекают, что им интересно, когда же я  воспользуюсь 
вниманием, которое она изливает на меня, как из душа. Прямо они 
так не высказываются, но эти намеки мне ясны.

На следующий день она просит меня взглянуть на дверь. Я говорю:
— Вы что, не видите, что я занят? Я на работе.
Она говорит «о’кей», уходит и  возвращается в  мой обеденный 

перерыв, как обычно, с чашкой кофе для меня и просит опять схо-
дить с ней поглядеть на эту чертову дверь. Мне хочется сказать, что 
это мой обеденный перерыв, я в своем праве отдохнуть вместо того, 
чтобы смотреть на твою дверь. Но что-то меня останавливает. Все-
таки она дама, да еще и  заказчица, недаром Том твердит нам все 
время, что наше дело — чтобы клиент был доволен.

Она спрашивает:
— А сейчас как?
Я оглядываю дверь и так, и эдак. Пробегаю по поверхности паль-

цами, словно на ощупь оценю работу лучше, чем глазами, как будто 
я  великий спец по венецианской штукатурке. Хотя, конечно, спец 
по сравнению с ней.
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— Сейчас получше, — выдавливаю я из себя наконец. — Но вот 
тут... все-таки, вот, гляньте.

Я показываю на пару пятен в верхней части двери.
Она кивает. Она старается показать, что согласна с моими заме-

чаниями. Учится реагировать, как наши женщины: всегда согла-
шайся с мужчиной.

И тут она начинает вести себя так, как ведут себя только жен-
щины Запада: демонстрировать свою слабость, чтобы привлечь 
мужчину.

— Ой, мне высоко,  — говорит она.  — Мне туда не дотянуться. 
Я ведь небольшого роста.

Что мне на это ответить? Я стараюсь вести себя вежливо, готов 
помочь, но это уж слишком. Она хочет делать мужскую работу, но 
не может, потому что она не мужчина. Она рассчитывает на сочув-
ствие: маленькая женщина, большой мужчина. Большой мужчина 
должен помогать маленькой женщине. Я мог бы ей объяснить, что 
наша женщина не сует нос в мужские дела. Стройка — мужское де-
ло. Тут требуется физическая сила и рост. Ты маленькая женщина, 
так и не лезь делать мужскую работу, делай женскую работу по до-
му. Но она одна из тех западных женщин, которые считают себя 
равными мужчинам во всем, даже в  строительстве, а  я  знаю, что 
должен вести себя корректно, поэтому ничего такого сказать ей не 
могу. Так что я молчу с минуту, обдумывая ситуацию и сдерживаясь, 
а потом говорю сухо:

— Встаньте на стул.
Поворачиваюсь и иду к выходу.
Она стоит на стуле, a стул шатается. Он чуть-чуть шатается, но 

достаточно, чтобы мне было ясно, что он может зашататься еще 
чуть сильней. Не то чтобы я об этом что-то такое думал. Я думаю 
только о том, что вижу: молодая женщина стоит на шатающемся 
стуле. Женщина, которая ведет себя неосторожно. Женщина, кото-
рая не понимает, что любой, кому придет в голову шаткость стула 
увеличить, может поставить ее в  смертельно опасное положение. 
Я не утверждаю, что могу оказаться тем самым любым или что мне 
хочется поставить ее в смертельно опасное положение. Но у меня 
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есть задание, и именно о нем я думаю, когда смотрю на эту женщи-
ну, стоящую на шатающемся стуле. Это оно внушает мне осозна-
ние того, что шатающийся стул может приблизить выполнение 
этого задания. Женщина может случайно сама упасть со стула. Это 
может произойти как несчастный случай, к  которому я  не имею 
никакого отношения. Никто не виноват, что женщина падает с ша-
тающегося стула. Не будет никаких свидетелей, кроме самого стула 
и  стен. Стены не умеют разговаривать. Если это произойдет в  са-
мом конце моего рабочего дня, я уже буду далеко отсюда, когда ее 
найдут. Как вы думаете: что может случиться с человеком, которо-
му вздумалось красить дверь венецианской краской, которую во-
обще красить не надо, особенно, если этот человек — женщина без 
всякого опыта в таком деле, женщина маленького роста, женщина, 
которой приходится влезть на стул, чтобы дотянуться до верха две-
ри? Никто не слышал, как я сказал «встаньте на стул», и никто не 
увидит, как я протяну руки к спинке стула и чуть-чуть его еще рас-
шатаю, чтобы, когда женщина со стула упала, она упала бы как сле-
дует. Или как я подойду к лежащей на полу женщине и слегка кос-
нусь кончиками пальцев ее шеи. Ее обнаружат не раньше, чем 
завтра утром, если только кто-то из соседей не придет жаловаться 
на шум от стройки или на то, что наши строительные машины за-
няли все места парковки на улице.

*  *  *
После работы я иду к своему другу Профессору. Я называю его 

своим другом, потому что он так сам себя называет. «Я твой друг, — 
говорит он. — Я друг твоего народа». Действительно, он щедр и го-
тов помочь, что делает его скорее благодетелем, чем другом, потому 
что, хотя друг тоже может быть щедрым, Профессор щедр в опре-
деленном смысле: все, что он обещает для меня сделать, например, 
обеспечить мне правовую защиту, делается с определенной целью, 
которая является не моей, а его, Профессора, целью, несмотря на то 
что он любит представлять эту цель как мою или моего народа 
в большей степени, чем его собственную. Он говорит, что борется за 
меня. Он, профессор американского колледжа, специалист по араб-
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скому, вместо того чтобы заниматься обычными мелкими пробле-
мами академической жизни, борется за меня, никому не нужного 
палестинца. Он говорит со мной на моем родном языке, и поэтому 
мне легко с ним объясняться, так как на арабском я могу выразить 
любую мысль, не то, что на английском, на котором я говорю, как 
ребенок. Профессор говорит, что он может иметь все, что пожелает, 
но его больше заботит право моего народа на украденную у нас зем-
лю, чем его собственное tenure, т. е. бессрочная должность в коллед-
же. Как это самоотверженно и  чутко с  вашей стороны, говорю я, 
и я вам крайне признателен за все, что вы для меня делаете. Но ино-
гда мне в голову приходят мысли, которыми я с ним не делюсь, по-
тому что знаю, что они совершенно не соответствуют тому, что он 
ждет от меня, своего ручного террориста, как он меня называет, хо-
тя я таковым не являюсь. Как-то я попросил его не называть меня 
так, потому что таковым не являюсь, на что он улыбнулся и сказал: 
«О’кей, тогда я  буду тебя называть моим отважным боевиком  — 
тебе это больше по душе? Нет? А как насчет “борца за свободу”»? 
Тоже нет, хотел я сказать, но я видел, что он так держится за свое 
представление обо мне как о борце за свободу моего народа — пред-
ставление, являющееся, скорее, плодом его воображения, чем прав-
дой о моей жизни, что я промолчал и только сделал чуть заметное 
движение головой, как бы полукивок. Мне не хочется обижать мое-
го друга Профессора даже при том, что, как я уже сказал, «друг» — 
не вполне правильное слово для обозначения того, кем он для меня 
является, наверное, «благодетель» подходит больше, да и то вряд ли. 
На данный момент я бы назвал его так: тот-кто-может-быть-моим-
благодетелем-если-я-буду-делать-что-он-скажет.

Когда он рассуждает о  документе, который даст мне право на 
жительство, он говорит, что у него есть свои каналы, чтобы его полу-
чить, а я не спрашиваю, что за каналы, так как он произносит это 
с многозначительным видом, намекая на то, что он важная персона, 
которая прекрасно знает, что делает, и приставать к нему с расспро-
сами о том, какие это каналы и сколько времени все это займет, со-
вершенно неуместно. Один факт того, что он готов помочь, должен 
сам по себе внушать уважение и даже восхищение. Я киваю, потому 
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что грин-карта нужна мне больше всего на свете, больше, чем день-
ги, больше, чем моя малярная работа, даже больше, чем возмож-
ность соскочить с крючка тех парней, которых мы оба знаем, — еще 
одно благодеяние, о котором я собираюсь его просить. А что касает-
ся его «каналов», меня все-таки иногда так и подмывает спросить, 
почему он их так называет и отчего они так медленно работают. Он 
советует мне не беспокоиться: я должен полностью положиться на 
него и на его организацию. Я открываю рот, чтобы спросить, о ка-
кой организации идет речь, но он говорит: 

— Послушай, мой ручной террорист, — хотя я много раз просил 
его так меня не называть: — Послушай, — снова говорит он.

Он усаживает меня на кушетку в гостиной, пока сам возится на 
кухне, наливает воду в  чайник, открывает и  закрывает шкафчики. 
Я слышу тихий свист чайника, иду на кухню и смотрю, как мой друг 
и благодетель наливает кипяток в стакан с листиками мяты на дне.

— Такой чай пьют в Марокко, — сообщает он, протягивая мне 
стакан чая с мятой.

— О’кей, — говорю я своему благодетелю, который все знает про 
то, какой чай пьют в Марокко, потому что он свободен в летние ка-
никулы и у него достаточно денег, чтобы тратить их на поездки.

Профессор носит шелковые рубашки и  темно-синие штаны, 
а щеки у него гладкие, как у младенца, и манеры у него обаятель-
ные: смесь восточного гостеприимства, которому он, по его словам, 
научился у  моего народа, и  западной деловитости, которая свой-
ственна ему от природы, так как он все же человек западный, про-
фессор американского колледжа и  убежденный либерал-радикал, 
как он себя называет с таким видом, словно раскрывает секрет, про 
который все знают, но мечтают услышать подтверждение. Я молчу 
про то, что считаю его так называемый радикализм чистой игрой: 
единственное, до чего ему на самом деле есть дело, — его пожиз-
ненная должность в  колледже и  все блага, из этого вытекающие. 
Мне не хочется, чтобы он увидел меня таким, каким я на самом де-
ле являюсь: человеком, для которого получить грин-карту важнее, 
чем воевать с  сионистским колониализмом. Если ему хочется ви-
деть во мне борца за свободу, что-то вроде героя-идеалиста, пусть 
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себе видит: как-никак, он единственный, кому есть хоть какое-то 
дело до моих иммигрантских проблем и который может мне по-
мочь через свои так называемые каналы, не говоря уже о том, что 
он находит для меня работу, вроде этой, в бригаде Тома, маляром 
в доме Галии. Поскольку он стремится мне помочь, постольку я ему 
принадлежу.

В компаниях, на всяких тусовках Профессор представляется эта-
ким носителем различных шляп. Если сначала я не понимал, что это 
за выражение, и действительно ожидал увидеть шляпу на его лысе-
ющей макушке, то теперь я знаю, что оно значит, и вижу, что шля-
па, которую он носит сегодня, другая, чем те, что я на нем видел до 
этого. Сегодня Профессор носит шляпу Тайного Организатора, 
и хотя сперва я не совсем понимаю, тайным организатором чего он 
сегодня является, он очень скоро мне сам все разъясняет.

Он, как обычно, начинает с моей грин-карты и со своих каналов, 
а затем, многозначительно кашлянув, добавляет: «Но все это после 
того, как будет выполнено задание с Галией».

Я знаю по опыту, что нечего и пытаться сбить его с новой роли, 
поэтому я ему подыгрываю и киваю головой до тех пор, пока не ви-
жу, что кивания уже мало и пора что-то сказать — ну хоть пустяко-
вый вопрос какой-то задать.

— Почему вы хотите устранить именно ее?
Он с  минуту обдумывает мой вопрос и  отвечает несколько не-

впопад, что готов предоставить ей еще два месяца жизни, и вместе 
с двумя месяцами, которые он уже готов был ей предоставить, это 
составляет в сумме четыре месяца. Бедная девушка понятия не име-
ет, что некто, о чьем существовании она понятия не имеет, только 
что удлинил срок ее жизни с двух месяцев до четырех. Профессор 
дает мне стакан чая с мятой, и мы сидим в мягких креслах в его про-
сторной гостиной, размешивая листики мяты в стаканах, и чувству-
ем себя друг с другом весьма комфортно, пока я не говорю, что до 
сих пор так и не понимаю, какое Галия имеет ко всему этому отно-
шение.

— Тебе поручена высокая миссия, — говорит он торжественно, 
аккуратно ставя стакан на место. Он подносит рот к самому моему 
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уху и шепчет, что оставляет объекту моей миссии два месяца жиз-
ни  — он это называет «жизненный дар»  — и  добавляет:  — Дар 
этот, конечно, временный, но что есть вся жизнь, как не времен-
ный дар?

Он так рад моему согласию выполнить задание, что предлага-
ет мне просить его о  чем угодно, и  я  снова напоминаю ему об 
обещании использовать его связи в Службе иммиграции и нату-
рализации, чтобы выправить мне грин-карту, и он снова говорит: 
да, конечно, но только после того, как будет закончена работа 
с Галей.

Он дает мне понять, что в моем случае делает исключение, пото-
му что все, что мне положено знать, это выполнить задание как сле-
дует, а не почему и зачем оно мне дано и чем бедная женщина за-
служила уготованную ей судьбу и уж, конечно, не подоплеку этого 
дела. Если он и вводит меня в курс этой подоплеки, я должен пони-
мать это как некий бонус, добавку к тому, что он поможет мне по-
лучить грин-карту через свои каналы, как он называет свои связи 
в Службе иммиграции и натурализации.

— Да, так на чем я остановился? — спрашивает Профессор. Он 
продолжает рассуждать о  моем народе  — «твоем народе», как он 
выражается, о  том, как мы владели этой землей с  незапамятных 
времен до середины XX века, когда евреи у нас ее украли, и добавля-
ет, что нет необходимости рассказывать мне о страданиях моего на-
рода, о его борьбе и целях этой борьбы, так как я это все хорошо 
знаю, не хуже него.

— Да, — отвечаю я. — Я все это хорошо знаю.
— Ну и как вы добьетесь своей цели, если в наше время есть лю-

ди, претендующие на то, что они — потомки Хасмонеев? То есть ев-
рейской царской династии!

Я пока понятия не имею, о  чем это он. Он спрашивает меня, 
помню ли я, что он мне как-то сказал. Я понимаю, что он на что-то 
намекает, но на что? О чем из того, что он мне как-то говорил — 
а  он много чего говорил  — идет речь? Я  вижу, что он колеблется, 
я вижу это по нервным движениям его рук, по тому, как он сгибает 
и разгибает ноги, даже по тому, как он раздувает ноздри на вдохе 
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и выдохе. Я жду. Это его дело — что-то мне объяснить или придер-
жать эту информацию.

— Ты помнишь, я пытался выяснить личность того, кто публи-
ковал в Интернете главы из так называемой «Хасмонейской хрони-
ки»? Первая глава про Иуду Маккавея появилась полгода назад 
в  одном из так называемых писательских форумов. Другие главы 
появились на разных сайтах, и, кто бы ни были те, кто их выставлял, 
они очень умело скрывали свои имена.

Я отвечаю, что да, помню, как он мне рассказывал, что часами си-
дит за компьютером, пытаясь выяснить, кто автор.

— Ну так вот. Я его нашел, — говорит он уже без всяких следов 
колебаний, которые я замечал только что по движениям его рук, ног 
и ноздрей. — Вернее, я ее нашел.

Я слежу за ним взглядом, когда он идет к своему письменному 
столу в  другом конце гостиной, включает лэптоп, ждет, несколько 
раз жмет на мышь и подзывает меня жестом правой руки.

— Прочти, и поймешь, в чем дело.
Я подхожу к письменному столу. С явным сарказмом он гово-

рит, что мне наверняка понравится Галин литературный стиль, осо-
бенно в машинном переводе на мой родной арабский, и он предо-
ставляет мне возможность насладиться им в одиночестве. Я слышу, 
как он бродит по кухне, убирает наши грязные стаканы, споласки-
вает их в мойке. Когда я поднимаю глаза от дисплея, он говорит, что 
судьба моего народа — «твоего народа», говорит он, делая ударение 
на первом слове, — в моих руках, и, понятное дело, я не хочу свой 
народ подводить. Я ничего на это не отвечаю, потому что, с одной 
стороны, я  подобные рассуждения много раз от него слышал, 
а с другой — я занят чтением. Когда я дохожу до середины первой 
главы, он говорит:

— Теперь ты знаешь, какая высокая миссия лежит на твоих 
плечах, мой славный маляр. 

Не глядя на него, я молча показываю пальцем на дисплей, а по-
том на свой лоб, давая ему понять, что мне надо сосредоточить-
ся. Мне надо вникнуть. Для этого мне надо не мешать. Уж пожа-
луйста.



Хасмонейская хроника
Хасмонеи — дом Хашмона, предка Матафии (Маттитъяху)

Матафия (поднял восстание в 167 г. до н. э.)

Иоанн  
(Иоаханан)

Иуда 
(Иехуда)

[Абшалом]

[Зохар]

[Мория]

Антигон II (Маттитъяху),  
царь Иудеи (40–37 гг. до н. э.), 
союзник Парфии, враг Рима, 

соперник Ирода Великого;  
казнен по приказу Марка Антония

Александр Александра

Симон (Шим’он),  
первосвященник и этиарх  
(142–134 гг. до н. э.): убит  

с сыновьями Иудой (Иехудой)  
и Матафией (Маттитъяху)  

своим зятем Птолемеем

Иоанн (Иоханан) Гиркан,  
царь Иудеи (133–104 гг.). 

Сначала поддерживал 
фарисеев (прушим),  

потом саддукеев (цдуким)

Саломея (Шломцийон).  
Александра (139–76 гг. до н. э.),  

царица Иудеи (76–66 гг. до н. э.),  
поддерживала фарисеев, но  
саддукеев не преследовала

Аристобул II  
царь Иудеи (66–63 гг. до н. э.)

Аристобул III (умер в 35 г. до н. э.), 
любимый народом первосвященник Иудеи 

во время правления Ирода Великого,  
по приказу которого был утоплен  

Условные обозначения: 

Горизонтальная линия указывает на брак;  
в квадратных скобках даются имена людей,  
про которых нет достоверных данных

Иуда Маккавей (Иехуда ха-Маккаби) 
погиб в 161 г. до н. э.  

Возобновил службу во Втором Храме
в 164 г. до н. э.

Александр Яннай  
(126–76 гг. до н. э.), 

царь Иудеи 
(103–76 гг. до н. э.)

Гирхан II, первосвященник (76–75 и 63–40 гг. до н. э.), 
царь (несколько месяцев в 67 г. до н. э.)  

и этиарх (47–44 гг. до н. э.) Иудеи

Мариамия (Мирьям ха-Хашмонаит), 
вторая жена Ирода Великого  

(ок. 60–29 гг. до н. э.)

Элеазар  
(Эль’азар)

Дочь  
Симона первосвященника, 

жена Птоломея

Аристобул I, царь Иудеи  
(104–103 гг. до н. э.),  
первым в династии  

принял царский титул,  
посадил в тюрьму братьев и мать  
(в тюрьме она умерла с голоду)

Ионатан (Йонатан) 
умер в 163 г. до н. э.

Матафия 
(Маттитъяху)

Антигон
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Глава 1

Хасмонейская хроника. Глава I

В Иерусалим Иехуда бен Маттитьяху, позднее известный миру 
как Иуда Маккавей, вступил прихрамывая. Раздвоенный палец на 
ноге он не считал сколько-нибудь значительной жертвой, учитывая 
величину селевкидского войска и мастерски наточенные мечи его 
воинов: и то и другое намного превосходило количество его бойцов 
и качество их мечей. Но, словно этого было мало, его и так мало-
численные бойцы ни в  какую не соглашались воевать в  субботу, 
в шаббат, а как раз в шаббат царь Антиох, четвертый из Антиохов, 
приказал атаковать сынов израилевых. Он был неглуп, этот Анти-
ох. Он хорошо понимал, что благочестие евреев — это именно та 
крепость неодолимая, в  которой они сами себя похоронят. Тот 
шаббат и стал бойней для тысячи из них — детей, женщин и муж-
чин, без боя подставившихся под греческие мечи. Смерть с Богом 
лучше, чем жизнь без Бога, считали они, и так и сгорели, как све-
тильники в исходе ночи.

Что при выборе «шаббат или смерть» сыны израилевы выберут 
смерть, знали за пределами земли Израилевой, и эти знающие так 
и норовили помочь его народу этот выбор поскорей сделать. Одна-
ко еще в один шаббат, когда греки были уверены еще в одной лег-
кой победе, они вдруг увидели представшую перед собой толпу 
оборванцев, вооруженных чем попало, и им сперва почудилось, что 
это морок, насланный на них их богом Дионисом, накануне осчаст-
ливившим войско обильным возлиянием и  прочими языческими 



22

Нина Косман

удовольствиями. «Морок! Морок!» — вопило, удирая, Антиохово во-
инство. Особенно ужасало их в этом мороке зрелище самого Иеху-
ды, сына Маттитьяхова, сына Хасмонеева, хромающего впереди 
всего сброда с мечом в одной руке и дубиной в другой и с рассечен-
ным надвое пальцем ноги, оставляющим за собой кровавый след. 
Остановился он только тогда, когда они добрались до селения, где 
его семья нашла временный приют, и там он знаком приказал од-
ному из своих людей, неотступно следующему за ним прямо по 
кровавому следу, привести жену со словами «пусть Нехора займет-
ся», указывая на рассеченный палец. 

Когда Нехора появилась, с волосами цвета воронова крыла, вол-
нами спадающими на плечи, в белоснежных одеждах, не способных 
скрыть прелести ее тела, он вместо приветствия протянул ей ногу. 
Он знал ее достаточно хорошо, чтобы не усомниться в ее ответе. Она 
приняла его ногу со свисающим пальцем и, подняв голову, оглядела 
изможденное войско, вооруженное мечами, дубинами и каменьями.

— Тот, кто несет самый большой камень, да выйдет вперед!
Двенадцать страшного вида бойцов, по числу месяцев еврейско-

го года, выступили вперед, и она выбрала среди них того, кто держал 
в  руках самый большой камень. Молча, жестом, приказала поло-
жить камень перед ней на землю. Он сделал, что она велела, и отсту-
пил назад, влившись в шеренгу воинов, а она опустила мужнину но-
гу на камень, достала из расшитого тканого мешочка нож (ходили 
слухи, что нож этот принадлежал когда-то самому царю Соломону 
Мудрому), взмахнула рукой и резко опустив нож на Иехудин палец, 
отсекла его от ноги целиком.

И сказала:
— Отрезанное наполовину да отрежется целиком, ибо наполови-

ну отрезанное — враг здорового.
То, что сказала она тогда, дошло до нас благодаря ее многочис-

ленным ученикам, записавшим все, чему она их учила, в книге, на-
званной «Мудрость Нехоры», но позже она была признана апокри-
фом власть имеющими и к чтению запрещена.

— Да, инструменты у нас примитивные, — сказала Нехора, воз-
можно, представляя себе медицинский инструментарий будущего. 
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Она обернула мужнину ступню листом дерева, известным своим 
свойством останавливать кровотечение. Следует заметить, что после 
упоминания об исцелении Иехудиной ноги дерево это не удалось 
обнаружить ни в Иудее, ни в других местах, что должно быть весьма 
прискорбно с точки зрения как людей, которые в нем нуждались, 
так и самого дерева.

Иехуда счел эпизод с  пальцем ноги законченным: все, был да 
сплыл. Свидетели отметили, что во время экзекуции, известной 
в  последующие столетия как Отсечение Большого Пальца Ноги, 
с его губ не сорвалось ни единого стона. Данный как будто бы незна-
чительный факт, на самом деле указывает на то, что Иехуда этим 
безмолвным мужественным пренебрежением к  боли, какой бы 
сильной она ни была, когда ни один мускул на лице не дрогнет, ни 
одна мышца не дернется, как бы ввел новую норму, что называется, 
поднял мировую планку. Недаром о  нем говорили, что он по-
мужски победил боль — так же, как победил изнеженных греков, 
исполнив древнее пророчество о  воине, лишенном одного пальца 
ноги, который должен был отвоевать у  врагов оскверненный ими 
храм и наново освятить его.

Искалеченная нога его сама стала чем-то вроде священного пред-
мета, и, куда бы она ни ступала в пространстве храма, святость чудес-
ным образом восстанавливалась, как будто она обитала там всегда, 
как на самом деле и было, если не считать кратких святотатственных 
перерывов, самым недавним из которых было водружение в алтаре 
крашеного Зевса, устроенного Антиохом IV и его приспешниками.

Едва Иехуда ступил в храм, его взгляду открылись свиные головы, 
валяющиеся повсюду, и  свиные хвосты, торчащие в  щелях между 
каменными плитами пола. У  него перехватило дыхание. Казалось, 
выдыхаемый им воздух пытался прорваться сквозь ребра его груди, 
но застревал между ними, как свиные хвосты в щелях пола.

Он повернул голову в сторону входа и увидел своих воинов, жду-
щих от него знака.

— Осквернили храм! — только и мог он произнести.
Иехуда потряс кулаком в  сторону крашеного Зевса, и  воины 

мгновенно поняли этот жест. Они набросились на Зевса, свалили его 
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с ног, разбили башку деревянными молотами — словом, обошлись 
с ним так, как в стране, из которых его принесла нелегкая, не обхо-
дились ни с одним из олимпийских богов. Или, скажем прямо, бож-
ков. Но здесь ему, Зевсу, была не его страна. Здесь ему была не 
Иония-Греция, не империя Селевкидов с  ее погаными культами 
в Антиохии все тех же олимпийских божков, не Рим с теми же кра-
шеными идолами, переназванными на римский манер, как будто 
именно там они уродились и взросли: Юпитер вместо Зевса, Венера 
вместо Афродиты, Бахус вместо Диониса.

— Да как им только может взбрести в голову, что кто-то поверит 
в этих идолов! — воскликнул один из командиров Иехудиного во-
инства, чье греческое имя Зефирий означало «легкий прохладный 
ветерок», а еврейское, более ему шедшее — Ямин, «правый», — точ-
но отражало его жизненную роль: он был правой рукой Иехуды. 
И именно ему, своей правой руке, Иехуда доверял как самому себе.

Конечно, Нехоре он доверял тоже, но понимал, что, какой бы ве-
ликой целительницей она ни была, доверять женщине можно лишь 
постольку поскольку.

Три года назад, когда он был все еще женат на Мирьям, он ходил 
пешком от поселка к  поселку, выглядывая молодых парней, кото-
рые к его приходу уже выстраивались в шеренгу, так как его орди-
нарцы появлялись там раньше него, чтобы приготовить местных 
и не вынуждать его попусту терять время. В каждом поселении он 
выступал с кратким воззванием перед ватагой мужчин крепкого те-
лосложения, которые слушали его, отверзнув слух и  зрение, ловя 
каждое слово. И  все слова, которые он говорил, были каждому по 
душе, ибо кто из них не мечтал преподать грекам хороший урок?

— Ну, кто об этом мечтает? — риторически вопрошал Иехуда.
— Мы все! — гремело в ответ. После чего по его призыву они де-

лились на пары и бились друг с другом на пыльной проселочной до-
роге, а он методично отбирал победителей, тогда как побежденным, 
хотя и те и другие извалялись в одной и той же грязи и пыли, при-
ходилось убираться восвояси.

В одной деревне он заметил молодую женщину, оказывающую 
помощь побежденным, и в тот момент, когда она обмывала водой 
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из глиняного кувшина их покрытые кровоподтеками тела, он уви-
дел ее лицо одновременно как солнце и  луну, ее глаза как звезды, 
а рот как реку, текущую медом, и ему ничего не надо было, кроме 
того, чтобы смотреть, как она ухаживает за этими бедолагами-сла-
баками, которые никогда уже не удостоятся чести свести войско се-
левкидское в ими же придуманную преисподнюю, где им было са-
мое место точно так же, как их Зевсу место было на горе Олимп 
(Олимп! — никогда не забывал повторить это слово Иехуда — мо-
жете себе представить? На горе в Греции — в Греции, понимаете, 
а не у нас в Иудее, где холмы — да, есть холмы, но не горы!).

Он подошел к ней, протягивая ей руки: омой мои тоже, жен-
щина. Но она молча показала ему пустой кувшин, в  котором не 
осталось ни капли воды, и, когда она опустила кувшин на землю, 
он продолжал стоять перед ней, как нищий, с протянутыми рука-
ми, как будто на них изливалось нечто более ценное, чем простая 
вода.

«Сила!»  — воскликнул он про себя, ибо, умея властвовать над 
мужчинами, он совсем не имел власти над женщинами. По крайней 
мере, он так считал, потому-то и восклицание его было немым вме-
сто того, чтобы вырваться наружу и достичь ее ушей, которые, несо-
мненно, были такими же ладными, как и все остальное в ней.

Но дело было не в красоте, а в силе. И то, что он произнес уже 
вслух, вызвало недоумение у Ямина, его правой руки:

— Лучше бы ты была старой каргой.
Иехуда помолчал, обдумывая то, что сказал, и, как бы додумав, 

добавил:
— Точно, лучше будь старой каргой.
Прошло еще несколько минут, а она все стояла, не смея поднять 

глаза. Иехуда, тоже постояв молча, сколько смог выдержать, повер-
нулся, наконец, к Ямину со словами «Пошли дальше» и, не взглянув 
на Нехору и не сказав ей ни слова на прощание, оставил ее стоять 
возле пустого кувшина.

Он собрал победителей и обвел их широким жестом, приказы-
вая подойти к  толпе других удачливых бойцов, собранных им по 
другим деревням. Так и шли они от деревни к деревне, везде наблю-
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дая новые схватки, и снова отбирали победителей, присоединяя их 
к быстро растущему воинству, а неудачников оставляли на попече-
ние женщин, льющих из кувшинов воду на их жалкие синяки и ца-
рапины.

Однако ни у кого из этих женщин лицо не было как луна, и уж 
точно не было другой такой с лицом как луна и солнце одновремен-
но, да и не в лице дело, говорил он сам себе в темных глубинах со-
знания. Он и лица-то больше не помнил, только силу, которая про-
должала окутывать его наподобие некоего мерцающего светящегося 
облака. Он не мог высвободиться из этого облака даже дома, когда 
любил ночью свою жену, с которой прожил многие годы, свою вер-
ную Мириам, дочь Мириам-старшей, которая и сама когда-то была 
красавицей, не то что теперь, кожа да кости, из которых доносится 
докучливое ворчание.

Его жена, Мириам-младшая, чувствовала, что происходит что-то 
необычное: как будто бы это облако, которым другая женщина об-
волакивала его, было ее рук делом, и ему тоже хотелось верить, что 
это любовное свечение направлено на нее, его жену и мать его сы-
новей. Но он чувствовал, что облако оставляет его, как только он 
прикасается к ее телу. Ему не нравилось это новое ощущение, и он 
повторял про себя, что любит свою жену — да, любит, любит.

Однако несколько недель спустя он отправился в ту деревню уже 
один и сказал, что хочет видеть ту женщину с кувшином. Когда ста-
рый горбун — он так и не понял, мужского или женского пола — 
привел ее, и  она стояла перед ним с  лицом как луна и  солнце, он 
произнес громко, как бы уговаривая сам себя:

— Я не могу тебя любить, потому что люблю свою жену.
Она промолчала, только наслала на него еще больше этого мер-

цающего свечения. Облако, которое окутывало его в ее отсутствие, 
теперь стало настолько осязаемо плотным, что он не мог дышать. 
Оно наполнило его ноздри и легкие, это облако, исходившее из жен-
щины с кувшином. Нет, кувшина у нее на этот раз не было. У нее 
ничего не было. Она стояла перед ним, беззащитная, если не считать 
этого свечения, которое, несомненно, было делом рук самого Сата-
ны. Или Всевышнего?
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— Или Всевышнего? — спросил ее он, но она не отвечала. — Го-
вори! — потребовал он. Она молчала. — Я больше не потерплю твое-
го молчания! — прогремел Иехуда. — Ибо в одном я уверен, если 
я вообще в чем-то уверен: ты меня приворожила. Но я должен знать, 
кто дал тебе такую силу — Всевышний? Или все-таки Велиал? И ты 
мне это скажешь, потому что, кто бы он ни был, ты его орудие, и ты, 
конечно, знаешь, кто этот злоумышленник!

Но она по-прежнему молчала, и  он умерил свое нетерпение, 
перестал кричать и заговорил тихо и ласково, против чего не мог-
ла устоять ни одна женщина, и  снова попросил ее назвать имя 
злоумышленника, как он окрестил силу, которая пересилила его. 
Его мягкий тон оказался действенней громового голоса, и она от-
ветила просто:

— Не Всевышний и не Велиал, а Эрос. Он сын Афродиты, богини 
любви.

О, какими проклятьями он разразился, услышав, что тут опять 
замешаны греки! Оказывается, это греки околдовали его — его! Да-
же когда он таскался на своих двоих от одной пыльной деревни 
к другой, собирая самых сильных еврейских бойцов, чтобы сокру-
шить этих греков, они уже были тут как тут, опережая его, поражая 
его в обличье своего детообразного божка Эроса, а женщина, стоя-
щая перед ним, была этим Эросом послана, чтобы лишить его му-
жества!

— Идет война между евреями и  греками, — тихо сказал он. — 
Приняв сторону греков, ты становишься изменницей.

После краткой паузы, которую он едва смог выдержать, так как 
свечение становилось настолько сильным, что Иехуда едва стоял на 
ногах, он продолжил:

— А что бывает с изменниками, ты знаешь. Их участи не позави-
дуешь.

Ему приходилось напрячь всю свою легендарную силу воли, что-
бы устоять перед свечением, которое толкало его вниз, пытаясь опу-
стить на землю — с ней в объятиях. Если бы она сказала, что этот 
свет, который проходил через нее и входил в него, послан Всевыш-
ним, он бы подчинился, ибо подчинение воле Божьей, как бы непо-
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стижима она ни казалась, было мужским долгом и  делом чести. 
Но он не собирался подчиниться греческому божку-сопляку с кол-
чаном игрушечных стрел, которыми, мало того, он еще стрелял нау-
гад, куда попало.

— Ты уверена, что это он? — спросил Иехуда. — Как он выглядел?
— Это был мальчик. Он смеялся и играл своими стрелами, — ска-

зала она и, помолчав, добавила: — Он был с крылышками. Вроде как 
у бабочек, только побольше.

— Может, ты все-таки обозналась? Как ты могла его узнать, если 
никогда раньше не видела?

— Я уверена, что это был он, — ответила женщина: — Но я уве-
рена, что он не замышлял ничего дурного. Мерцающее свечение, ко-
торое мы оба ощущаем, не что иное, как последствие попадания 
в  нас его стрел. Но из-за этого тебе совсем не обязательно ломать 
свою жизнь.

— Что еще нам делать?
— Ничего. Оставить все, как есть.
— Оставить, как есть? — снова взревел он, на этот раз сопрово-

ждая рев хохотом, настолько сильным, что он почувствовал боль 
в груди, ибо свечение уже добралось до его легких.

— Я пошел домой, — сказал он. — Я пошел домой к своей жене, 
и  я  буду любить ее, как она того заслуживает. Никакие греческие 
божки-сопляки со своими ничтожными стрелами не могут поме-
шать благочестивому еврею любить свою верную жену.

И он ушел, оставив ее с половиной свечения, в которое она за-
вернулась, как в шаль, так как уже темнело и воздух становился все 
холодней.

Галя 

Я хочу продолжать писать, но не могу сосредоточиться, и вместо 
этого берусь за корректуру первой главы моей «Хроники» и дохожу 
до того места, где Иехуда покидает Нехору в надежде избавиться от 
своей одержимости ею. Читать корректуру мне скучно. Мне необ-
ходимо делать что-то творческое — если не писать, то заняться жи-
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вописью, моей первой и  полузабытой любовью. Вечером в  строя-
щемся доме темней, чем на улице, и кучи строительного мусора на 
полу выглядят довольно жутко. Я  пробираюсь вперед с  фонарем 
в  руке, спотыкаюсь и  пару раз чуть не падаю, пока добираюсь до 
стены, на которой Алехандро экспериментировал со скомканными 
пластиковыми пакетами и всякой другой необычной малярной тех-
никой. Я  раскрываю пакет и  вынимаю банки с  темно-красной, 
оранжевой и желтой малярной краской, две кисточки и пару тря-
пок. Я пользовалась этими кисточками много лет назад для живопи-
си маслом, и  думаю, что они точно так же сгодятся для окраски 
стен, так как я собираюсь применить ту же технику, которую я при-
меняла, когда писала маслом. Направляю свет фонаря на стену: узор, 
который Алехандро нанес днем, ночью кажется интересней. При-
ступаю к работе.

Заканчиваю в  5 утра, ложусь спать в  6, сплю допоздна, и  мне 
снится, как он реагирует на плоды моей ночной работы  — тычет 
пальцем в нарисованные фигуры на стене и спрашивает: «Зачем это, 
ну зачем?» При мысли о его гневе я в панике просыпаюсь. Я ожи-
даю от него наяву такой же реакции, как во сне, обвинений в том, 
что я сделала что-то ужасное, но, когда я встречаю его в подвале, он 
что-то размешивает в  ведре и на мое «привет!» едва поворачивает 
голову в знак ответного приветствия.

Я спрашиваю его, видел ли он стену, и он отвечает вопросом на 
вопрос: «Какую стену?»

— Пойдемте, я покажу.
Он недовольно фыркает. Ему надо сначала закончить размеши-

вание. Когда он, наконец, неохотно следует за мной на первый 
этаж, он двигается так медленно, что я обгоняю его и жду около 
стены.

— При дневном свете она выглядит по-другому, — говорю я. — 
Ночью она смотрелась гораздо лучше.

— А это что? — Он указывает пальцем на фигуру в центре: маль-
чик, посылающий стрелы в верхний правый угол стены, где две фи-
гуры, мужская и женская, стоят на некотором расстоянии друг от 
друга. — Вы художник, Галия? Для чего вы это рисовали?
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— Я думала, вам понравится.
— Но это стена, — говорит он. — Стена, Галия. Не картина.
— Я знаю, что это стена, а не картина, но я хочу, чтобы она вы-

глядела как картина. Если вас интересует, что скажет Том, когда 
увидит эту стену, не переживайте, я скажу ему правду. Я скажу ему, 
что это я сделала, он вас не будет обвинять.

— Я не беспокоюсь о Томе. Я беспокоюсь о вас.
— Спасибо, Алехандро. Обо мне не надо беспокоиться.
— Этот мужчина, — он показал на стену. — Вы рисовали этого 

мужчину?
— Мужчина глядит на женщину... видите там женщину? А жен-

щина глядит на мужчину, потому что — видите стрелы? — мальчик 
стреляет своими любовными стрелами.

— Неправильно! — в его голосе ярость. — Не стрелами! 
Не понимаю, чем вызвана такая бурная реакция. Это просто кар-

тинки, нарисованные фигуры. Может быть, он решил, что я намекаю, 
что мужчина на картине — он, женщина — я, а любовные стрелы, 
которые Эрос в нас пускает, — то, что с нами произойдет. Прошлой 
ночью мне и в голову такое не приходило, а сейчас мне ужасно нелов-
ко, что он может такое подумать. Надо убедить его, что это не так, 
что картинка никакого отношения к  нам с  ним не имеет, что это 
просто мой стиль живописи, я  так пишу красками много лет. Да 
я могу в доказательство хоть свои холсты ему продемонстрировать.

— Алехандро, это же миф! Это же не по-настоящему! И в любом 
случае я это все нарисовала, потому что именно такие фигуры я раз-
глядела в узорах, образовавшихся на стене после побелки, покраски 
и  обработки поверхности, которые вы сами для меня сделали. Вы 
это сделали для меня, а я хотела это сделать для вас.

— Спасибо, — саркастическим тоном говорит он. — Какой при-
ятный сюрприз!

— Вы так это говорите, как будто считаете, что я испортила вашу 
работу.

Он отходит от стены, скрещивает руки на груди, улыбается одни-
ми глазами.

— Ну, признайтесь, Алехандро, вам это ужасно не нравится.
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Он продолжает стоять с невозмутимым видом, словно целиком 
уйдя в себя. Я наблюдаю за ним со своего места на другом краю сте-
ны и  хочу ему сказать, что впервые за много лет я  вижу человека, 
улыбающегося одними глазами, и что улыбки, которые я постоянно 
вижу — растянутые губы и ничего не выражающие глаза, — я вооб-
ще не считаю улыбками.

— У меня работа, — говорит он резко, с ударением на слово «ра-
бота», давая мне понять, что я всего-навсего маловажная женщина, 
которая от нечего делать пишет дурацкие картины на стенах, портя 
его работу, и которая не желает понять, что он у Тома на почасовой 
оплате и что каждый час — каждая минута! — для такого, как он, 
это его рабочее время.

Хасмонейская хроника. Глава I. Продолжение

Когда Иехуда вошел в спальню своего дома в надежде задавить 
в себе непрекращающееся свечение самой сильной любовью к же-
не, на которую был способен, он ее там не обнаружил. Не нашел он 
ее и в кухне, где повар сообщил ему, что хозяйка сказала, что неваж-
но себя чувствует и прогулка на свежем воздухе может ей помочь. 
Он вышел из дома и обошел все свое угодье из конца в конец, но 
никаких следов жены не нашел. В конце поля он увидел овечку и, 
подумав, что это новый приплод, быстро повел его в хлев. Овечка по-
следовала за ним неохотно, а у входа в хлев остановилась и устреми-
ла на Иехуду взгляд, который как бы напоминал ему о  чем-то, но 
о чем, он не мог вспомнить, ибо был наполнен мерцающим свече-
нием, исходившим из женщины с кувшином.

— Я ищу свою жену, — поделился он с овечкой и, так как живот-
ное продолжало смотреть на него, добавил: — Я люблю свою жену, 
она у меня единственная.

Овечка прижалась к нему, ее запах опять напомнил ему что-то 
знакомое. Он почти автоматически погладил морду животного, на 
что овечка отреагировала следующим образом: встала на задние ко-
пытца и заблеяла, и в этом блеянии он, казалось, различил звуки, ко-
торые почти складывались в слова «твоя жена! твоя жена!». Однако 
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он навидался мужчин, потерявших рассудок из-за любви к женщи-
не, и он совершенно не собирался следовать их примеру, особенно 
в данном случае, когда все опять указывало на этих ублюдков, языче-
ских идолов, ибо кто еще мог сыграть с ним такую идиотскую шут-
ку? Это была их тактика, нанести упреждающий удар, потому что 
они знали, что, когда дело дойдет до настоящих боев, если они про-
играют хоть один, они проиграют все.

Вернувшись в дом, он опросил всех домашних и каждого из слуг 
отдельно, и все они говорили одно и то же: она сказала, что неважно 
себя чувствует, и вышла подышать свежим воздухом. Он вынужден 
был признать, что именно так она обычно и поступала. Но в резуль-
тате вместо верной жены у него был овечий приплод, стоящий на 
задних копытах, а  когда он его поглаживал, блеял человеческими 
словами. И  теперь ему необходимо было выяснить две вещи: во-
первых, какие из вражьих божков сотворили с ним это злое дело, и, 
во-вторых, что ему делать с этим мерцающим свечением и с жен-
щиной, которая была его источником, хотя он понимал, что так ду-
мать неправильно, ибо женщина была не источником, а только пе-
редатчиком свечения, на него направленного. Олимпийские боги, 
надо было отдать им должное, славно над ним потешились. Но раз-
ве сам факт того, что они уделили ему столько внимания, не свиде-
тельствовал о том, что они отнюдь не уверены в победе? Не говорит 
ли о слабости греков то, что их боги опускаются до низкопробных 
трюков типа превращения одной его жены в овцу только для того, 
чтобы он привел в дом другую? Но он эти трюки разгадал. Ему те-
перь все ясно. Эти языческие божки вообразили себя военными 
стратегами, но вся их стратегия свелась к  появлению в  его жизни 
этой новой женщины и в результате нарушению порядка как в его 
семье, так и в его душе, ибо, если был на свете мужчина-однолюб, 
верный одной женщине, то это Иехуда, сын Матафии, прозванный 
Маккавеем, основатель династии Хасмонеев, распространившей 
власть сынов Израилевых на Галилею и Итурею, и Перею, и Иду-
мею, и Самарию, славную многими великими делами.

При всем при том получалось, что в  этой славной династии до 
сих пор не было в рулевых никого равного Иехуде в безупречности 
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и  твердости характера. Ему вспомнился маленький изворотливый 
человечек, встреченный им в  Тире, который представился Герме-
сом, и Иехуда сперва решил, что это просто имя: греки любили на-
зывать своих детей именами своих богов, и их можно было понять 
при таком обилии и тех и других.

Однако было что-то особенно необычное и странное в этом чело-
вечке, настолько странное, что Иехуде пришлось просить его о трех-
дневной отсрочке, чтобы взвесить все за и против в намечающейся 
сделке, которая сначала казалась ему чуть ли не сделкой века, а кон-
чилась чистым убытком. Гермес, покровитель торговцев, воров и мо-
шенников всех сортов... Несомненно, история с овечкой — его рук 
дело. Если бы только сейчас с ним повстречаться, помечтал Иехуда, 
он бы сокрушил ему челюсть, это уж как минимум, поскольку в та-
кой ситуации уже мало быть мирным семьянином и благочестивым 
евреем — мужчина должен уметь отомстить: око за око. Особенно 
когда один из второсортных вражеских богов смеет обратить твою 
жену, с которой ты прожил целых четырнадцать лет, в овцу, а дру-
гой, мальчонка и обличьем, и мозгами, позволяет себе пускать свои 
дрянные любовные стрелы одновременно в тебя и в совершенно чу-
жую тебе женщину. И все это ради того, чтобы отвлечь его от при-
ближающегося сражения, которое он твердо намеревался выиграть, 
ибо с чего бы еще им так напрягаться, чтобы сбить его с толку?

Сам он в деревню, где жила Нехора, не пошел, а отправил Ямина, 
которого там должны были запомнить не хуже, чем самого Иехуду, 
с письменным приказом доставить к нему женщину, которая уха-
живала за проигравшими в  борцовых схватках. То есть женщину 
с кувшином. В приказе он не стал сравнивать ее лицо с небесными 
телами, поскольку понимал, что такое сравнение субъективно, и не-
зависимо от объективной оценки красоты женщины маловероятно, 
чтобы кто-то, кроме него, углядел сходство ее лица с луной, солнцем, 
а также звездами. Умолчал он и о том, что должен был поблагода-
рить за это младенцеобразного греческого бога Эроса. Этому это, 
скрытому в  мерцающем облаке, чем бы оно ни было, он так и  не 
смог подыскать название: это было нечто большее, чем вожделение, 
и даже большее, чем любовь. В конечном счете ему было наплевать 
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на то, откуда это шло — от Гермеса, от Эроса... У него был свой Бог. 
И даже если эта женщина с облаком была послана ему вражескими 
богами с единственной целью — внести разлад в его жизнь и осла-
бить его перед очередным сражением, им это не удалось, потому 
что, когда облако рассеялось, он обнаружил, что у него новая жена, 
чистая сердцем и богатая разумом. Она обожала его детей. По про-
шествии некоторого времени, пока они не могли не тосковать по 
матери, они привыкли к  Нехоре и  полюбили ее. И  Бога единого 
и  единственного она боялась, а  уж его, Иехуду, любила страстно 
и вкладывая в семью всю душу, как вкладывала ее в уход за потер-
певшими в борцовских боях. 

— Эй, Гермес, — кричал он, — ну и где этот разлад, на который 
ты так рассчитывал? А тебе, Эрос, я должен выразить свою призна-
тельность, прямо-таки низко поклониться тебе, благодарствую, бла-
годарствую и еще раз благодарствую! Хорошо бы только ты послед-
ний раз резвился со своими стрелами в моей земле.

Он хотел сказать «в моей голове» и почти это и произнес, но по-
лучилось «в моей земле». И эта обмолвка была правильней, чем то, 
что он хотел сказать, потому что это на самом деле была его земля. 
И была она не в его голове. Его земля была в реальном мире. Его пло-
дородная, богатая черноземом и  песчаником земля, в  которой ле-
жал его отец Матафия, известный как Маттитьяху, и отец его отца 
Иоханан, сын Шимона сына Асмона — левита и пятого внука Ядаи, 
сына Йоарива и внука Якина из рода Пинхаса, третьего первосвя-
щенника Израиля. Все они в ней лежали вместе с женами своими 
и матерями своими, и женами сыновей своих, и матерями жен сы-
новей своих.

Галя

Когда я наконец возвращаюсь в полудостроенный дом, я не могу 
больше думать о своей книге, потому что я только и делаю, что при-
слушиваюсь к шагам рабочих над головой, причем его шаги я узнаю 
безошибочно. Красить стены, класть плитку и вообще вся обработ-
ка поверхностей  — последняя стадия строительства, и  она вся на 
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Алехандро. Все остальные работают спустя рукава, один Алехандро 
приходит каждое утро ровно в восемь, когда я еще в постели про-
тираю сонные глаза, а уходит в пять, если только я его не задержи-
ваю своей болтовней про Мексику, потому что ничего, кроме Мек-
сики, что может быть интересно этому бессловесному мужчине, 
придумать я не могу.

Он убирает свои инструменты внизу, в подвале, не глядя на меня, 
пока я  разглагольствую про фильмы Алехандро Ходоровского 
«Крот», «Священная гора» и  «Радужный вор». Я  так уверена, что 
мой интеллектуал в облике простого работяги не только видел эти 
малоизвестные картины, но и может меня просветить своим отзы-
вом о творчестве этого латиноамериканского режиссера, что, когда 
он ворчит, что в жизни этих фильмов не видел и они ему совершен-
но неинтересны, я не принимаю его слова всерьез и только думаю: 
«Конечно, это из скромности. Как он старается выглядеть простым 
рабочим!» Моя влюбленность строит иллюзии про этого маляра, от-
казывается смотреть в лицо реальности.

— Я не смотрю такие фильмы, — говорит он.
— А какие фильмы вы смотрите?
— Я вообще в кино не хожу. Я смотрю телевизор.
Это должно меня охладить, но не тут-то было. Наоборот, в голову 

мне приходит: «Это все тот же маскарад. Он упорно строит из себя 
работягу, такого непритязательного телезрителя, простака призем-
ленного. Но меня-то не проведешь. Я-то вижу, что не простой он 
работяга, любитель телевизора. От меня не скроешь подлинную 
сущность интеллектуала, витающего в облаках, вернее, погруженно-
го в глубины моря, mare — так это по-испански — “доктора рыб”, 
ихтиолога в робе маляра».

— Я даже не из Мексики, — говорит он, — я там только год жил.
— Откуда же вы тогда?
Я готова к тому, что он назовет сейчас какую-нибудь другую ла-

тиноамериканскую страну — Эквадор там или Колумбию, но он 
опять молчит. Он собирает инструменты, протирает руки разба-
вителем для краски  — я  все собираюсь ему сообщить, что это 
вредно для здоровья — и я понимаю, что сейчас дверь за ним за-
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хлопнется, и я с трудом удержусь от того, чтобы за ним побежать. 
Должен же он мне рассказать, откуда он и  почему внушил мне, 
что он из Мексики.

Дверь за ним захлопывается. Все-таки я за ним не бегу. Бежать за 
мужчиной — это слишком.

На следующее утро я просыпаюсь от звука его шагов. Наверное, 
уже восемь: он поднимается по лестнице. Я  его распорядок дня 
знаю лучше, чем свой. Минут пять-десять он будет сидеть на втором 
этаже, думая о чем-то своем, уставившись в пространство. Потом он 
спустится в  цокольный этаж за своими малярными роликами, 
скребками — что там ему еще понадобится сегодня? Я срочно оде-
ваюсь и несусь в цоколь, и, когда он туда приходит за инструмента-
ми, я уже там.

— Доброе утро,  — говорю я  ему бодрым голосом, и  он в  ответ 
что-то бурчит на смеси языков. 

Меня это бурчание не смущает: сегодня у меня есть план. Пока 
он складывает в пустое ведро свои кисти, я спрашиваю, готов ли 
он еще кое-какую работу для меня сделать, когда стройка закон-
чится.

— Какую работу? — спрашивает он.
— Это сверх того, что у нас с Томом в договоре, — отвечаю я. — 

Сарайчик новый построить или, может, забор на заднем дворе. 
Я  пока сама не решила, там видно будет. Я  просто хочу заранее 
знать, что у меня будет кому поручить эту работу. 

Он отворачивается от меня так, что я не вижу его лица, и делает 
вид, что рассматривает стену слева, где на той неделе поставили 
счетчик для воды. Проходят три-четыре минуты, прежде чем он, на-
конец, выдавливает из себя:

— Звоните мне в любой день, Галия. У вас есть мой номер.
— Да, Алехандро, у меня есть ваш номер.
Он уходит наверх работать, а  я  решаю покрасить свою мебель 

в яркие тона по единственной причине: я влюблена в мужчину, ко-
торый красит стены. Мне мало быть его клиентом. Мне мало того, 
что он вдохновляет меня как автора, даже при том, что я понимаю, 
что он никогда не станет читать мою «Хасмонейскую хронику». 
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Я хочу большего. Я хочу стать частью его жизни. Я надеваю старые 
штаны и рубашку, которые не боюсь заляпать краской, и перчатки, 
в  которых занимаюсь живописью,  — они куплены в  специальном 
магазине «Бенджамен Мур», где все знают меня по имени не только 
потому, что я туда через день заглядываю, но и потому, что я из тех 
покупателей, которые ни на чем не могут остановиться и без конца 
сравнивают цветовые образцы. Я пристаю к продавцам с вопросами 
типа «чем этот оттенок от того отличается?», или «в чем разница 
между глянцем и  матовым глянцем?», или «можете мне сделать 
этот оттенок потемнее? чуть-чуть потемнее?». Я крашу мебель точ-
но так же, как Алехандро красит стены: заливаю краску под первый 
слой в поднос, опускаю туда валик и провожу им по всем сторонам 
старого комода. Когда краска высыхает, крашу выдвижные ящики 
в цвет «небо над Ютой», а стенки комода — в цвет «мистический 
виноград». Удовольствия от покраски мебели я  получаю больше, 
чем от своей поденной работы учителем в школе и от своей настоя-
щей работы — писательства, и с радостью объявляю об этом всяко-
му, кто готов меня выслушать.

Я так увлечена нанесением второго слоя краски на переднюю 
спинку кровати, что вздрагиваю, когда кто-то протягивает мне кар-
тонный стаканчик с кофе. Это Алехандро, и он улыбается, держа его 
в руке. Я не могу поверить, что наши роли поменялись: обычно это 
я приношу ему кофе, а он нехотя его берет.

— Ой, Алехандро, — говорю я. — Ну что вы, я же могу его и дома 
сварить.

Он садится на пол, попивает кофе из своего картонного стака-
на и разговаривает со мной. Мне не верится: он со мной разгова-
ривает!

Я не хочу думать о нем плохо; не хочу думать, что он стал со мной 
разговаривать только из-за того, что я наняла его на ремонтные ра-
боты после конца строительства.

Мне достаточно для полного счастья видеть его сидящим на полу. 
Мне не приходится, как обычно, вытягивать из него слова, он начи-
нает говорить без всякого приставания с моей стороны, как будто 
ему в самом деле хочется, чтобы я его выслушала.
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Он говорит, что помнит вопрос, который я  ему вчера задала. 
Прямо перед уходом. Когда он ответил, что он на самом деле не из 
Мексики, а совсем из другой страны.

— Да, — подтверждаю я.
— Так вы все еще хотите услышать ответ?
— Хочу, конечно. Но почему вы об этом говорите так, как будто 

это государственная тайна? Вы случайно не тайный агент? Скрывае-
тесь от ЦРУ или что-нибудь в этом роде?

Он говорит: вы о Палестине слышали? Ну вот, я из Палестины.
Я думаю, что ответить. Может, так: «Ой, как интересно! Знаете, 

когда мне было двенадцать лет, я эмигрировала из Советского Сою-
за и  жила в  Израиле, в  городе недалеко от границы с  Ливаном, 
а  в  школе училась в  Нетании. Может, мы тогда были соседями  — 
вы и я? Разве это не забавно?» Но не решаюсь это сказать, чтобы он 
не подумал, что я совсем невежественная дура, которая не в курсе, 
что быть соседями в  той части земного шара значит скорее быть 
врагами, чем друзьями. А  мне так хочется, чтобы мы с  ним были 
друзьями! Мне все равно, откуда он. Я просто хочу быть его другом, 
мне больше ничего не надо.

Он говорит, что родился недалеко от Хеврона. Большинство сосе-
дей бежало в 1948-м, но его родители решили остаться. После сред-
ней школы он учился в университете, потом...

— В каком университете? — прерываю я его.
— В Аль-Кудсе в Иерусалиме, — быстро отвечает он.
А потом пошло: работы по специальности нет, он работал на суд-

не, но не простым матросом.
— Понимаете: первый — капитан, а потом я. Порядок команды.
— Табель о рангах, — подсказываю я.
— Да, о  рангах. А  потом? Потом женился, жена, дети, двое ре-

бенков.
— Двое детей, — поправляю. Не понимаю, почему иногда он го-

ворит по-английски почти без ошибок, а иногда как новоиспечен-
ный иммигрант.

— Да, детей, — повторяет он, как прилежный ученик. — Жена 
сказала, больше не плавать, помогать с детьми. Остался дома. Опять 
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работы нет. То да се. Взялся за строительную работу, встретился 
с  Томом. Том сказал: ты хороший парень, образованный парень. 
Мне нужен такой парень, как ты, чтобы перед клиентом лучше вы-
глядеть.

Думаю спросить его про странное имя, которое прочла в его мо-
бильнике. Я его даже не запомнила. Только помню, как удивилась, 
когда его увидела. Что это было за имя?

— Мое настоящее имя — Аммар.
— А Алехандро... разве вас не так звать? И при чем тогда Мек-

сика?
— А, да, Мексика. Моряком был, помощником капитана, плавал 

в Мексику. Раз десять был в Мексике.
— Но вы по-испански немного говорите, — замечаю я. — Я слы-

шала, как вы говорили с другими рабочими.
— А, да, я учил.
— А  ваша жена и  дети... я  думала, они в  Мексике. Вы же сами 

сказали...
— Нет, семья в  Хевроне. Все там  — мама, жена, двое детей. 

В Мексике — это другое.
— Так у вас в Мексике другая жена?
Тут он вдруг встает с пола, отшвыривает свой картонный стакан 

и широкими шагами с решительным видом уходит из цокольного 
этажа.

— Алехандро! — кричу я вслед. — Я пошутила! Я не хотела ска-
зать, что у вас две жены.

* * *
Итак, он женат, а это значит, что мне надо скрывать свои чувства 

и говорить с ним о чем-то другом. О том, что интересно ему. Напри-
мер, о покраске стен. Когда я не могу выбрать цвет для спальни, он 
приносит мне дискету с инструкцией по технике искусственной от-
делки. Я изучаю дискету на своем лэптопе, и у меня появляются те-
мы, на которые я могу с ним разговаривать. Одна из идей — заку-
пить какой-то особый песок, который насыпается в банку с краской 
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и  тщательно размешивается, и, если этой смесью красить поверх-
ность, она получается зернистой и  необычайно красивой. Но это 
только если вы все правильно сделаете. Я ему говорю, что это имен-
но то, что мне надо на стены спальни. Я покупаю этот песок, и мы 
вместе его размешиваем. Я ему говорю, что хочу покрасить эту ком-
нату в  разные оттенки светло-фиолетового  — так, чтобы каждая 
стена чуть-чуть отличалась от других, а значит, нужно быть особен-
но внимательным, чтобы увидеть разницу между «сахарной сли-
вой», «лиловой сливой» и «виноградным льдом» из магазина «Бен-
джамен Мур».

Если бы меня спросили, почему он, я бы не знала, что ответить. 
Было ли это из-за его мальчишеского лица или ломаного английско-
го, порыва ярости в словах «доктор... рыб!» или из-за того, что я про-
сто видела его не так, как других? В Нью-Йорке полно мужчин с ло-
маным английским, с  мальчишескими лицами, со степенью и  без 
степени. Но ни в  ком не было ни яростной страсти в  голосе, ни 
энергии, которую я ощущала, находясь с ним рядом. И то, что он от 
меня бегал, тоже было свойственно только ему, но не из-за этого 
я в него влюбилась. Из-за этого я страдала. У меня были знакомые 
интеллигентные поклонники, писатели и художники, которым я не 
отвечала взаимностью. А влюбилась я в мужчину, который никогда 
не станет читать то, что я  пишу, и  которому неаккуратные края 
штукатурки на двери ванной важнее, чем вести себя, как подобает 
джентльмену. Что обо мне-то говорит моя влюбленность в  такого 
мужчину? Может быть, ничего не говорит. А  может, она говорит 
о стрелах Эроса, которые летят наугад и разят наугад. Если, конечно, 
во втором десятилетии XXI  века можно с  серьезным лицом гово-
рить про Эроса и его стрелы. Если бы я сказала, что, когда они тебя 
поразят, то это судьба, мне бы ответили, что все это чистой воды на-
важдение, любовная одержимость, довольно распространенная 
и слишком опасная, чтобы ей поддаваться. Борись с ней. Не живи 
в  мифах  — греческих или еврейских, ведь это всего лишь сказки, 
а ты знаешь, чем кончается, когда воображаешь, что живешь в сказ-
ке. Что мне сказать в ответ? Что его голос трогает меня до слез, что 
при всем интеллекте моих красноречивых друзей-мужчин я не слы-
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шала ничего более чарующего, чем Алехандрово «доктор... рыб!». 
Что, сколько бы он от меня ни бегал, он и есть тот самый, единствен-
ный. И не имеет никакого значения, действительно ли у него док-
торская степень по ихтиологии или нет никакой степени, даже ба-
калавра; смешной ли у  него английский или, как иногда кажется, 
странно правильный; неважно, что он никогда не поймет, что для 
меня самое важное  — мое творчество, и  почему я  им занимаюсь, 
и что оно для меня значит. Он даже еще понятия не имеет о стреле, 
торчащей в его груди, как это знаю я про свою стрелу, и не важно, 
что стрела  — это всего лишь метафора. Моя цель  — помочь ему 
осознать, что он поражен этой стрелой. Других целей у меня нет.
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Хасмонейская хроника. Глава II

Восстание начал не Иехуда, а  его отец Матафия, также извест-
ный как Маттитьяху. Неким утром некоего дня — очень значитель-
ного дня в истории евреев, которая в тот день еще не была историей 
и не рассказывалась в прошедшем времени — Матафия проснулся 
с тяжестью на сердце. Тяжесть была сильной и сердце не отпускала, 
и причиной этой тяжести были не греки, вернее, не только они, ибо 
греки были для него, скорее, отвлеченным понятием, не стоящим 
особых переживаний. Причиной тяжести на сердце и кома в горле 
был его собственный сын Элиэзэр, плоть от плоти его и  кровь от 
крови, Элиэзэр, который, в отличие от своих братьев, густобородых 
красавцев, так и  не смог отрастить на подбородке ничего, кроме 
трех волосков.

— Три волоска у тебя вместо бороды, сын. Если уж ты не мо-
жешь отрастить нормальную бороду, так должны быть другие 
способы выказать уважение к  обычаям старшим. Ищи эти спо
собы.

— Конечно, возлюбленный отче, я  буду искать эти способы,  — 
ответил Элиэзэр и тихо добавил, чтобы сказанное не достигло ушей 
отца: — Не уверен, что ты их одобришь, но искать их, как ты мне 
советуешь, я буду, ибо я верный сын.

И закончил свою краткую речь смешком.
— Смех непотребный! — воскликнул Матафия, расслышав из уст 

своего четвертого сына неподобающий мужчине звук.
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Но Элиэзэра уже след простыл, так как он хорошо понимал, что, 
останься он, наказание не заставит себя ждать, а уж кем-кем, а глуп-
цом он не был, с каким бы глупым выражением лица не делал вид, 
что ему нравятся обычаи, которые были ему совсем не по душе. 
Спустя некоторое время он вернулся домой с  гладко выбритым 
подбородком.

— Ты кто, — закричал на него Матафия, — ты грек или мой сын? 
Он уже занес правую руку, чтобы ударить по гладкой щеке, но 

кто-то его руку перехватил. Это оказалась Нехора, женщина, при-
сланная Эросом, она удержала его руку, уже готовую опуститься на 
физиономию Элиэзэра. Того самого Элиэзэра, который насмехался 
над ней, называя ее «бабой с сосудом» или, еще хуже, «эросовской 
шлюхой», или, объединяя оба обидных прозвища, «шлюхой с сосу-
дом греческого божка Эроса», в то время как она, будучи женщи-
ной, не могла ударить по его поганому рту, чтобы прервать этот по-
ток оскорблений.

Но теперь, когда она удержала руку его отца, уже готовую опу-
ститься на Элиэзэрову щеку, Нехора рассчитывала на некий отклик 
от Элиэзэра и с сожалением констатировала, что ее ожидания опять 
не оправдались. Она надеялась, что он будет ей благодарен или по 
крайней мере изменит свой прежний настрой против нее, но, когда 
из не прячущегося в  волосах Элиэзэрова рта вырвался очередной 
смешок, она поняла, что недооценила его хуцпу, иными словами, 
наглость, ибо он не только не поблагодарил ее, но, напротив, про-
должал над ней насмехаться. Ей трудно было в это поверить, она от-
казывалась признать, что на свете встречается такое отсутствие вся-
ких семейных чувств. Он был единственным «голым ртом» из шести 
мужчин в их семье: рты его братьев и его отца были настолько же, 
с  мужественной красотой, скрыты под густыми зарослями бород, 
насколько Элиэзэров рот был непристойно открыт на всеобщее 
обозрение.

Матафия вышел, бормоча себе под нос: «Плоть от плоти моей, 
кровь от моей крови, мой родной сын гладко выбрит, как какой-ни-
будь поганый язычник-грек! Что же ожидать от чужих сыновей, ес-
ли мой собственный отпрыск сбился с прямых путей праотцев?»
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Иехуда, самый благовоспитанный из братьев, нагнал отца. Глядя 
на обоих мужчин, прогуливающихся по полю уже после того, как 
прохлада раннего утра сменилась на палящий зной, Нехора подума-
ла, что и им хорошо бы сменить гнев на милость, но они все ходили 
и беседовали, и, о чем бы эта беседа ни была, в ней не наблюдалось 
ни тени милости. В этом Нехора была уверена.

Через некоторое время Матафия послал за Элиэзэром старого 
слугу Иариха, которого называли Идумеем, хотя он родился от ро-
дителей только предположительно идумейского происхождения. 
Произошло это еще в доме Маттитьяхова отца Йоханнана, и по-
клонялся Иарих все тому же единому Господу, а  отнюдь не ста-
рым кенаанским языческим идолам вроде Ваала и  Ашеры, как 
про него иногда сплетничали. Элиэзэр остановился в  дверях, не 
входя в комнату, хотя отец велел ему подойти поближе, чтобы луч-
ше его видеть.

— Зачем ты меня позвал, отец?
— Хочу удостовериться, остался ли ты евреем в самом укромном 

месте своего тела, сын, — ответил Матафия.
— Да, оно не зря названо укромным, абба.
— Ходят слухи, что ты принимал участие в играх в гимназиуме, 

где любой мог его видеть.
— Эти игры называются спортивными, а  спорт не является ча-

стью обыденной жизни. То, что можно делать и  видеть во время 
спортивных игр, или атлетических упражнений, как мы их называ-
ем, — не то, что позволено показывать в отчем доме.

— Не твои дружки по атлетическим упражнениям, а отец твой 
видел тебя, когда ты вышел из чрева матери твоей, — многозначи-
тельно заметил Матафия.

— Истинно так, абба. Но это было давно. Я уже стал взрослым.
— Верно. Но что за взрослым ты стал? Греком? Предателем, пы-

тающимся нарастить свою крайнюю плоть? Разве не этим занима-
ются в твоем гимназиуме, выстроенном по приказу Ясона? Ясона, 
который так же не имеет права называться первосвященником, как 
любой другой отступник от нашей веры? А ведь у него, как и у тебя, 
есть вполне достойный брат.
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— У меня их целых четыре, — мрачно заметил Элиэзэр. 
— Да, тебе повезло четырежды.
— Мне от этого четырежды тягостней, абба.
— Добродетель не может быть в тягость. Твои братья обладают 

верой. А  ты как раз их позоришь. Это ты шляешься в  гимназиум, 
чтобы сойти за грека, меча диски, дротики и кто там знает, что еще. 
Все, чем вы там занимаетесь, вы все делаете нагишом... при том, что 
твоя обрезанная плоть свидетельствует о твоем еврействе. Ты ведь 
не хотел бы быть евреем, не так ли? Ты ведь один из тех юнцов, ко-
торые хотят смешаться с эллинами, ничем не отличаться от них: вы-
глядеть как эллины, говорить как эллины, чтить их богов... и, только 
приходя в отчий дом, вы снимаете свою греческую маску. А теперь 
снимай одежду.

— Абба! — воскликнул Элиэзэр. — Одно дело — не прятать лицо 
за бородой, но тело... это совсем другое!

— Снимай!
— Нет, абба, не могу.
— Снимай!
— Абба!
— Сын!
— Именем Господним клянусь, не участвовал я  в  богомерзком 

этом деле, называемом... даже произнести это не могу. Позволь мне 
хоть дух перевести прежде, чем назвать его: наращение крайней 
плоти. Прости мне эти ужасные слова, абба. Я говорю правду. По
этому мне не надо прохаживаться нагим перед моим отцом, чтобы 
доказать, что я по-прежнему еврей.

Но душа Матафии уже была объята мраком, и мрак этот было 
не разогнать никакими словесными ухищрениями его младшего 
сына. Он все это уже слышал, он был внимательным отцом пяти 
сыновей. Не станет он сидеть и слушать, как его недостойный сын 
всуе клянется именем Господним в пустой болтовне, усвоенной им 
от греков.

— Ты вполне овладел ораторским искусством, сын. Но это искус-
ство греков, искусство слов и речевых красот, а не дело веры. Делу 
веры не нужны слова, сын. Делу веры нужна только вера.
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Ничего не ответил на это Элиэзэр. Дальнейшие ответы были 
бы для отца еще одним доказательством того, что он на самом де-
ле превратился в грека, а большей мерзости для Матафии нельзя 
было представить. Один из его сыновей стал эллинизированным 
евреем. Эллинизированным ничтожеством. Элиэзэр был доста-
точно умен. Он совсем не собирался лишиться сыновства. Куда 
ему деться? Где ему жить? Он любил свой дом. Никакого другого 
дома он не знал. Это был дом его отца. Здесь он родился. Здесь 
прошло его отрочество. Здесь он вырос в неуклюжего подростка, 
а теперь стал грациозным юношей. Слишком грациозным, на от-
цовский вкус.

Отец оглядел сына. Он чувствовал себя почти как царь, оглядыва-
ющий самого жалкого из своих подданных, только он был не царем, 
а  священником, а  ведь священник больше, чем царь, подумалось 
ему, тем более что все цари, правившие евреями последние четыре-
ста лет, были чужеземцами и язычниками. Намного лучше быть свя-
щенником, чем царем, черпать силу в духе, ни на один день не теря-
ющим связи со Всевышним. Эта духовная связь проявлялась и  на 
вполне земном уровне: достаточно взглянуть на то, как она помогала 
ему зреть вглубь вещей. Неудивительно, что мысли, безмолвно теку-
щие в  незрелом мозгу его сына, были очевидны для Матафии, как 
если бы они изрекались вслух.

И тут вспомнилось, как он стоял со своим отцом, Иоханнаном, 
и смотрел парад греко-сирийцев на улицах Иерусалима: марширу-
ющие солдаты, перед ними колесница, сам царь Антиох Третий, 
отец нынешнего тирана, стоя в колеснице, кричит толпе что-то по-
гречески, а еврейская толпа кричит что-то в ответ. Что они крича-
ли? Матафия владел греческим так же, как еврейским, но он не по-
нимал, что они кричат, потому что та часть его личности, которая 
понимала греческий, отказывалась переводить ненавистные слова 
для другой его части, для которой родными языками были еврей-
ский и арамейский. Так он и стоял рядом со своим отцом, слыша 
и не понимая, и, когда кто-то, стоящий около них, выкрикнул что-
то по-гречески — какое-то приветствие, полагающееся по этике-
ту,  — он набросился на кричащего. Толпа онемела. Дело могло 
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очень плохо кончиться — не для орущего по-гречески, а для Мата-
фии, которого селевкидские солдаты просто подняли бы на копья, 
если бы отец не оттащил его от места потасовки и не спрятал бы за 
своей спиной.

И та же сила, которая заставила его много лет назад наброситься 
на орущего по-грчески, теперь толкала его наброситься на собствен-
ного сына, на его Элиэзэра. Эта сила заставила его вцепиться в сыно-
вью одежду и содрать ее, чтобы он мог уснуть со спокойным созна-
нием, что его сын по-прежнему еврей. Хотя Элиэзэр был и сильней, 
и ловчей своего стареющего родителя, он не мог ни ударить, ни от-
толкнуть, ни прижать его к земле, ибо его тело помнило ту любовь, 
которую он испытывал к своему аббе в дни детства, когда абба по-
качивал его на колене или радостно подбрасывал в воздух, покачав 
в  руках вправо-влево, вправо-влево, а  потом считал «раз, два, три!» 
и бросал в кровать.

И теперь, когда его абба вместо мягкой постели бросил его на 
голый пол, почтение и любовь, которые Элиэзэр испытывал к отцу, 
лишили его способности сопротивляться, и он, как ребенок, дал по-
валить себя на пол, снять одежду и обследовать свое тело, да так гру-
бо, что у него слезы выступили на глазах.

А отец увидел обрезанный по всем правилам мужской орган сы-
на, и  его охватило чувство стыда, и  он низко опустил голову, как 
будто только сейчас осознав, что он наделал. Он набросился на соб-
ственного сына — за что? Да ни за что. Элиэзэр был хорошим сы-
ном. Таким же, как остальные четверо, по крайней мере, ничем не 
хуже. Его плоть от плоти и тому подобное. Матафия молча вышел 
из комнаты. Слишком тяжело было у  него на сердце, чтобы мол-
вить хоть слово.

В тот же день, во время ежегоднего праздника в честь главных 
богов-олимпийцев, Матафия стоял немного поодаль от праздную-
щей толпы, сознавая, что от него ждут исполнения его священниче-
ских обязанностей. Он умышленно уклонялся от них, ибо таковы-
ми обязанностями они были лишь в глазах греков или тех евреев, 
кто из чувства самосохранения уговорил себя, что нет особой раз-
ницы между раскрашенными языческими богами и единым неви-
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димым Богом евреев. Ах, как удобно им было делать вид, что ника-
кой разницы нет!

Толпа приблизилась к украшенным венками статуям Зевса, По-
сейдона, Афины, Деметры и  Геры. Люди стояли молча, как будто 
ожидая от богов, что они заговорят, и в наступившей тишине раз-
дался голос на греческом. Несколько женщин из толпы были на 
грани истерики от ожидания чуда, их руки уже порхали около во-
лос, чтобы начать вырывать их с корнем и принести в жертву бо-
гам, которые, конечно, оценят эту жертву по достоинству. Голос, 
однако, принадлежал не увешанным гирляндами богам, а плешиво-
му представителю селевкидских властей  — резкий скрипучий го-
лос, предписывающий Матафии выступить вперед и  исполнить 
свои священнические обязанности. Два служителя культа уже гна-
ли перед собой свинью, и ее визг смешивался с неистовыми вопля-
ми и  рукоплесканиями толпы. Только одна группа людей стояла 
молча. Молчание этой маленькой группы было тем более порази-
тельно, что все знали, какие кары обрушатся на каждого, кто осме-
лится уклониться от участия в праздновании.

Люди из толпы, знакомые с греческими обычаями больше, чем 
с верой собственных предков, клялись потом, что Матафию и его 
сыновей укрыло от взглядов то же облако, которым Артемида 
укрыла когда-то Ифигению от ожидающей зрелища толпы и  от 
Агамемнона, уже держащего жертвенный нож у  горла дочери. 
Еще раз прозвучал голос греко-сирийского чиновника, приказы-
вающий священнику Матафии выйти вперед и  совершить пред-
писанное жертвоприношение. Ноги у животного уже были связа-
ны, и  его визг был приглушен с  помощью тряпичного кляпа. 
Матафия не двигался с  места. Когда приказ прозвучал в  третий 
раз, из толпы выступил некто и сказал: «Я принесу жертву, ваша 
честь».

Взгляды толпы обратились к вызвавшемуся. Матафия продолжал 
молча стоять невдалеке. Толпа затаила дыхание, страшась увидеть 
одну из двух вспышек ярости  — Матафии или селевкидского на-
чальника. Толпа все еще надеялась на то, что, чей бы гнев ни вырвал-
ся наружу, все эта сцена останется невинным эпизодом, о котором 
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не будет доложено царю Антиоху IV. Толпа надеялась лишь на зре-
лище, а получила войну. 

— Ты — еврей, — прогремел голос Матафии. — Не грек. Еврей.
Он шагнул вплотную к вызвавшемуся, и луч солнца сверкнул на 

лезвии меча в его поднятой для удара руке. Рука с мечом опустилась, 
вызвавшийся упал, и под его шеей моментально образовалась тем-
ная лужа.

— Эта жертва поценней свиньи, — спокойно сказал Матафия. — 
Разве не этого жаждут ваши крашеные идолы?

Тишина была почти осязаема. Она сгустилась, как толпа, ждущая 
от него еще каких-то слов. Он поискал эти слова в голове, но един-
ственное, что смог добавить, было «ваша честь». Убийственный сар-
казм, с которым это было сказано, казался излишним после реаль-
ного убийства.

Лежащий в  растекающейся луже собственной крови был всего 
лишь началом. Сам по себе он был не злом, а всего-навсего изменни-
ком; теперь настало время поразить само зло и его многочисленных 
божков.

Приблизился к чиновнику:
— Ты звал меня выйти вперед и исполнить мой долг, — сказал 

он, дав тому достаточно времени, чтобы убраться восвояси, словно 
и медленный взмах его руки, и столь же медленное ее опускание 
были частью кары. Он отстраненно наблюдал за своей рукой, как 
если бы она выполняла не его, а чью-то другую волю, и, собствен-
но, так оно и  было, ибо он был уверен, что не его рука, а  Божья 
длань покарала чиновника. Теперь она принялась за его богов. Бо-
ги рушились, один за другим, крашеные носы и щеки отламыва-
лись от крашеных голов, крашеные руки — от крашеных торсов, 
и  теперь они все грудой валялись на земле, и  уже нельзя было 
определить, какая часть тела принадлежала Афине, а какая — Зев-
су или Гере. Тело чиновника лежало в одной куче с богами.

— Разве он не был верен вам до последнего вздоха? — вопросил 
Матафия, пиная ногой одну их крашеных голов. — Если вы не в си-
лах защитить своих, не значит ли это, что вы разбиты, что с вами по-
кончено, что вас больше нет?



50

Нина Косман

И именно тогда он произнес свои знаменитые слова, записанные 
в Первой Книге Маккавеев; они вырвались из его уст помимо воли. 
Хотя эти слова приписывались ему и хотя поколение за поколением 
в  течение двух последующих тысячелетий будут полагать, что они 
действительно принадлежали именно ему, сам он был абсолютно 
уверен, что у него не было иного выбора, как послушаться Того, кто 
на самом деле был автором этих слов — так же, как Он был авто-
ром-творцом его, Матафии. И даже те, кто до этого готов был по-
клоняться раскрашенным греческим статуям, отказались от своего 
безумия, когда услышали, как он прокричал:

— Пусть всякий, кто готов всем сердцем стоять за Закон и  ис-
полнять Завет, следует за мной!

Ордер на его арест был выписан. Матафия с  пятью сыновьями 
укрылся в пустыне, где их убежище походило скорее на военный ла-
герь, чем на семейный приют. Каждый день его лагерь пополнялся 
новыми добровольцами, старыми и  молодыми, но пока это была 
безоружная армия, что было большой головной болью для Матафии 
и его сыновей, ибо они прекрасно понимали, что на чистой отваге 
им не одолеть Селевкидов — только отвага плюс множество бойцов 
и необходимое оружие давали им шанс на победу.

И тут Иехуде, самому способному из сыновей Матафии, пришла 
в голову одна идея. Она пришла к нему, как только он проснулся од-
нажды утром, но он уверял, что произошло это не во сне.

— К истине ведет более, чем один путь. Найти оружие, чтобы со-
крушить захватчика, и есть один из путей к истине, — сказал он от-
цу и четверым братьям.

Через пять дней на территории лагеря выросли груды оружия 
и доспехов, словно подаренные армией, отказавшейся от войны. Что 
это могла быть за армия, которой больше не нужно было ни ору-
жия, ни доспехов? Вероятно, говорили люди, это армия, которая 
знавала и победы, и поражения, а теперь стала армией не воинов, 
а миротворцев. 

В один прекрасный день и евреи станут миротворцами, но день 
этот пока не настал: позволить себе наслаждаться миром могут 
только сильные народы. Поэтому гора оружия, подаренная неведо-
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мой армией, была как бы даром свыше... и обещанием победы. Же-
ны и дети сумели так быстро разнести весть о неведомо откуда взяв-
шемся вооружении, что внезапно еврейское войско разрослось 
настолько, что население лагеря казалось теперь многочисленней 
населения самого Иерусалима. И даже, если быть точным и не ут-
верждать, что лагерь перерос древнейший из городов, в нем ощуща-
лось больше надежды, чем на улицах этой их столицы, захваченной 
эллинизированными евреями, которые поклонялись Зевсу, голыми 
состязались в гимназиумах и с пылом обсуждали тончайшие детали 
трудов греческих философов на языке этих философов. Их грече-
ский язык был столь изыскан, а еврейский и арамейский — столь 
убоги, что они казались бльшими греками, чем сами греки.

Элиэзэр, который привел за собой много друзей, стал душой ла-
геря. Кто-то из его друзей сказал, что привела их сюда рука Мата-
фии, убившая греческого начальника и сразившая языческих богов. 
На что Матафия возразил:

— Это была не моя рука, это была длань сам знаешь Кого.
Некий стоявший рядом сказал:
— Помните, что, когда Господь дал нам эту землю, он ждал от 

нас чего-то взамен, и мы знаем, мы очень хорошо знаем, что именно 
от нас требовалось превыше всего остального... мы должны нести 
всем народам свет Господень. Это значит, что, даже если они посту-
пают мерзко по отношению к нам из-за своей недоразвитости, мы 
не должны опускаться до них и  отвечать им тем же. Мы должны 
быть выше них, если хотим оставаться на этой земле, ибо, если мы 
призваны нести всем народам свет Господень, мы должны научить-
ся защищать себя, не отнимая жизнь у тех, кто хочет отнять ее у нас. 
Мы должны быть лучше их, мы должны отказаться от принципа 
«око за око» и найти новые пути, которые не ведут к пролитию кро-
ви — ни их, ни нашей. Мы должны оставаться светочем для других 
народов, сколько бы зла они нам ни причиняли.

Едва незнакомец закончил свою речь, как прозвучал яростный 
ответ Матафии:

— Ах, так должны мы отказаться от «ока за око»? Какой выбор 
у того, над чьей головой занесен топор палача? Выбор один — поко-
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риться или поразить палача, используя любые средства, которые 
есть под рукой. Если мы выбираем второй путь, то только потому, 
что по первому мы уже пробовали идти, и это не дало нам основа-
ний для гордости. А  гордость кое-что значит. Да, уважаемый, она 
много чего значит. И разве не достаточно долго мы были ее лише-
ны? Четыреста лет — большой срок, а вот теперь вместо того, чтобы 
привычно покоряться, мы впервые готовимся сражаться, собираем-
ся с  силами, движимые одной отвагой  — отвагой и  молитвой, что 
в конечном счете одно и то же, ибо молитва к Господу, запрещенная 
завоевателями, подразумевает отвагу. Поэтому подойди, встань пе-
редо мной и скажи мне, что я не служу Господу так праведно, как 
надлежит ему служить. Что мне ответить тебе: я  следую Его воле, 
как она мне открывается? Мало-помалу, с каждым днем, с каждым 
часом мне что-то открывается — не настолько, чтобы называть это 
откровением, но, накапливаясь, это что-то вырисовывается в способ 
действия, придающий смысл всему, что я делаю. А ты толкуешь мне, 
что наше предназначение — не давать сдачи, а покоряться, и пусть 
они ничтоже сумняшеся проливают нашу кровь, мы не должны 
опускаться на их уровень, мы должны быть лучше их и не должны 
проливать их кровь в ответ. Если мир устроен так, что еврею позво-
лено выжить только с согнутой спиной и опущенными долу глаза-
ми, весь свет его уйдет в землю, и светочем он останется только для 
давно похороненных в ней народов.

Вызвавший эту длинную тираду, исчез, не дослушав ее до конца, 
ибо так сверкали глаза Матафии и таким рыком перемежались его 
слова, что нетрудно было вообразить, что бы случилось с незнаком-
цем, если бы он остался.

Народ, который, по мнению миролюбца, расплачивался за дан-
ные Богу обязательства служить светочем другим народам, сейчас 
набрался достаточно мужества, чтобы сразиться со своими врагами, 
однако кто может достойно сражаться на пустой желудок? Миро-
любцев становилось все больше и  больше, и  они организовались 
в некие группы под названием «Истинное слово Господне» и «Свет 
другим народам», а  потом обе небольшие группы слились в  одну 
большую и стали призывать к ненасильственному противостоянию 
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как грекам, так и  евреям, предводительствуемым Маккавеями. 
А тем временем Маккавейское войско, одержав множество побед 
над греками, голодало по той простой причине, что лагерь непро-
тивленцев насилию нашел отличный способ лишить их продоволь-
ствия. Миролюбцы посчитали, что, раз они отказались от оружия 
как орудия борьбы, каким еще орудием они могут бороться, кроме 
как провизией? Провизию они и выбрали. 

Оружие было плодом рук человеческих и поэтому злом. Фрук-
ты, овощи, зерно были плодом земли и  поэтому добром. А  если 
еды на всех не хватает, миролюбцы почему-то решили, что им по-
зволительно ее воровать у Маккавеев. То, что они называли «вой-
нолюбием» Маккавеевского лагеря, настолько, по их мнению, шло 
против воли Всевышнего и  Его ожиданий от избранного Им на-
рода, что они были уверены: их тайные набеги на Маккавейский 
провиант заслужат высшее прощение, если не одобрение. В  раз-
работку тактики этих набегов было вложено столько изобрета-
тельности, что она оказалась исключительно эффективной и  при 
этом не замеченной пострадавшей стороной, которая тем време-
нем продолжала одерживать победы над греками, питаясь скорее 
воздухом, чем осязаемой пищей, и несмотря на то, что бойцы все 
более походили на скелетов — или на ангелов, как утверждали их 
доброжелатели.

«Наше учение о  ненасильственном сопротивлении,  — заявил 
предводитель миролюбцев  — тот самый миротворец, который 
впервые изложил Матафии свою идею о евреях как светоче народам 
мира перед тем первым, и, кстати, выигранным, сражением с грека-
ми, — позволяет нам прибегать к нестандартным методам».

Таким образом, именно благодаря этим нестандартным мето-
дам миротворческого лагеря бойцы маккавеевского войска выгля-
дели как ангелы, а  бесплотность, вызванная худобой, в  сочетании 
с выражением на лицах беззаветной преданности своему делу соз-
давала ощущение как бы некоего нимбообразного сияния. Ходили 
слухи среди как деревенского люда, так и горожан, что греков обра-
щало в бегство не столько военное искусство маккавеевских бойцов, 
сколько это сияние над их истощенными лицами.
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— Чтобы их победить, надо их накормить! — вскрикивала жена 
предводителя миротворческого лагеря в ходе особенно бурного со-
ития со своим супругом, который намеренно довел это супружеское 
соитие до экстаза, зная по опыту, что ей приходит в голову выход из 
самых трудных ситуаций именно в момент получения наибольше-
го удовольствия, который она постфактум называла «высоким вос-
хождением и видом на мир с вершины Горней Мудрости».

— Накорми их! Накорми их! — повторяла она уже с меньшим 
возбуждением, но еще с  закрытыми глазами.  — Ибо их нимб-
с-голодухи исчезнет только тогда, когда они будут сыты. И  только 
когда маккавейские желудки наполнятся, греки перестанут бежать 
от них с поля боя, и тогда только восторжествует дело тех правед-
ных евреев, которые ходят путем Господним и помнят, что к Его из-
бранному народу требования у Него выше, чем к другим.

— Ты, как всегда, права, — сказал вождь миролюбцев, скатыва-
ясь с жениного тела.

— Мы можем добиться большего, если не будем держаться 
принципа «око за око», что бы враг ни делал нам. А вот если мы бу-
дем уподобляться им, нам будет уготована их судьба, — продолжала 
женщина вещать как одержимая.

— Чья судьба? — осторожно спросил вождь.
— Греков, конечно, — ответила жена, — кого ж еще?
— Но наш враг — не греки. Наш враг — Маккавеи.
— Маккавеи — заблудшие братья наши, — вымолвила жена с за-

крытыми глазами, поскольку ее устами продолжала глаголить выс-
шая сила.

Предводитель миролюбцев рекомендацию Голоса принял безо-
говорочно, как если бы Он действительно являл Себя в содроганиях 
их супружеской жизни. Глава миролюбцев ясно видел, что чем бо-
лее страстно он занимался с женой любовью, тем более авторитетно 
звучал глаголивший ее устами Голос. По этой причине он постепен-
но превратился в высококлассного любовника, несмотря даже на то, 
что до женитьбы ему, смиренно исполняющему Закон, по природе 
это было чуждо, и только в результате женитьбы на этой женщине, 
через которую говорили голоса, когда она достигала пика наслажде-
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ния, он превратился в неистового любовника из того, кем был пре-
жде: слушающего, но не слышащего, заблудившейся душой и духом, 
ветрами носимым.

— Да, наши заблудшие братья, — повторила жена, и по легкому 
дрожанию ее век он понял, что время откровений подходит к кон-
цу. Если он хотел еще что-то выяснить, ему надо было спешить.

— Должны ли мы допустить поражение Маккавеев? — спросил 
он Бога, и Бог, никогда его раньше не подводивший, устами жены 
отозвался низким хриплым голосом пьяницы с похмелья:

— Поражение...
После чего главный миротворец лежал на спине так долго, что, 

когда жена сказала своим обычным голосом, стоя над ним с пол-
ной кадкой воды «Омой руки, муж, прежде чем приступить 
к утренней трапезе», он уставился на нее, ничего не говоря и даже 
не пытаясь сесть. Когда она, повинуясь супружескому долгу, повто-
рила свою просьбу, он бросился на нее как дикий зверь, так что 
вода из кадки расплескалась по всему супружескому ложу, и  по-
требовал: «Я хочу еще слышать Бога!» И  хотя в  его голосе было 
больше страсти, чем она когда бы то ни было слышала от своего 
мужа, супруга отказала ему.

— Ты не можешь вызвать через меня Бога, если ты только Бога 
и хочешь, — закричала она. — Только если ты хочешь меня, меня 
одну и то, что только я одна могу тебе дать, тогда только Бог станет 
говорить с тобой моими устами.

— Тогда я хочу тебя! — крикнул он, в то время как страстно хо-
тел Бога.

— Нет, ты Его хочешь! — ответила она. — Ты все еще хочешь Его! 
Он знает, когда говорить и когда молчать. Он приходит только тог-
да, когда тебе нужна я, только я!

— Тогда мне нужна ты! — и он сжал ее лицо в ладонях с такой 
силой, что она воскликнула: «Ты сокрушишь мои кости!»

Он уронил голову на подушку и сказал беспомощно:
— Но если Маккавеи  — наши заблудшие братья, почему мы 

должны допустить их поражение от греков? Брата не бросают врагу 
на растерзание.
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— Не могу вспомнить, что Он про это сказал,  — сказала жена, 
виновато улыбаясь.

— Поэтому-то мне и надо послушать Его еще раз, — сказал ми-
ролюбец, раздвинув ее белые ноги так резко, что она не успела вос-
противиться. — Я хочу знать, как... Я хочу знать, почему.

Он не успел договорить, что именно он хотел знать, потому что 
она уже трепетала под его пальцами, глаза ее были закрыты, а  из 
слегка приоткрытого рта донеслось: «Накорми их и увидишь». За-
тем последовала пауза, во время которой его пальцы яростно дово-
дили ее до экстаза, и ее верхние губы чуть приоткрылись:

— Накорми их и увидишь! Больше ничего ты не услышишь, пока 
вся украденная провизия не будет им возвращена!

Предводитель миролюбцев приказал доставить мешки с прови-
зией в лагерь Маккавеев.

Сперва повстанцы смотрели на доставленные мешки подозри-
тельно, словно опасались, что там может быть какая-то отрава или 
свинина, или подобная гадость, которая может заставить их преж
девременно покинуть этот мир, не дождавшись всех вожделен-
ных побед. Миролюбцы, видя нерешительность Маккавеев, совер-
шили кульбит, который никто, включая их самих, от них не ожидал: 
они снова завладели несколькими мешками и, чтобы доказать их 
абсолютную безвредность, устроили пиршество, на которое при-
гласили всех пятерых братьев Маккавеев с женами и детьми. Мак-
кавея-отца, конечно, пригласили тоже, но он не смог прийти, так 
как слишком ослабел и  готовился к встрече со своим Создателем, 
которого он все больше одолевал вопросами о предстоящих боях. 
В нем еще оставалось достаточно внутренней силы, чтобы форму-
лировать вопросы, и  терпения, чтобы дожидаться ответов, и, ког-
да  он наконец получил ответ на свой вопрос относительно исхо-
да  битвы при Нахаль-эль-Харамия, он позвал к  себе своего сына 
Иехуду.

— Извлеки меч из тела Аполлония, — прошептал он.
Аполлоний, правитель Самарии, был первым, кому суждено бы-

ло пасть в  еще не состоявшейся битве, и  ответ, который получил 
Матафия от Создателя, предопределил его конец.
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— Владей этим мечом, пока твоя смерть не придет за тобой, — 
повелел он и добавил: — Владей им достойно, и удача будет сопут-
ствовать тебе.

— Да, отец, — сказал Иехуда, поднося к губам край отцовского 
одеяния.

Эти слова были последними, которые слышал Матафия из рода 
Хасмонеев. Хотя в начале битвы его тело еще было живо, дух уже по-
кинул его.

Алехандро

Он ведь Профессор и поэтому знает то, что мне, с моим ограни-
ченным умом ручного террориста, знать не полагается. Да не терро-
рист я! — так и подмывает меня сказать, но я держу язык за зубами, 
так как не хочу, чтобы Профессор подумал, что мой ум ограничен 
настолько, насколько он считает, и  еще я не хочу отказываться от 
своей мечты о грин-карте, хотя понятия не имею, как он ее для ме-
ня добудет по своим так называемым каналам. И что это за каналы? 
Я хочу задать ему вопрос, но это запретный вопрос, потому что он 
может прозвучать так, как если бы я в нем сомневался, а сомнение 
тоже под запретом. Мой Профессор не просто какой-нибудь про-
фессор из тех, что в любом американском колледже пруд пруди. Но-
минально его специализацией является арабский язык и литерату-
ра, но на самом деле он профессор в  области, которую именует 
«Сопредельными Идеями», так как, по его словам, все — литерату-
ра, искусство, политика  — смыкается в  одно и  к  одному ведет. 
«К одному чему?» — хочется мне спросить на моем родном языке, 
который он так хорошо понимает, но я не решаюсь прервать мыс-
лительный процесс Профессора не только потому, что заранее знаю, 
что он скажет — все то же самое про незначительную личность вро-
де меня, неспособную оценить то, что он называет мощью своего 
интеллекта, — но больше потому, что я опасаюсь его гнева, который 
может выйти за рамки обычного всплеска раздражения без послед-
ствий для жалкого бедолаги, его вызвавшего, и который, как он счи-
тает, свидетельствует о том, что он гораздо больше, чем просто уче-
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ный. На самом деле, по его словам, он — один из тех вершителей 
судеб и событий, которые стоят за сценой в непритязательном об-
личье, но без ведома или прямого участия в принятии решений ко-
торых не обходится ни одно событие в  мире, достаточно важное, 
чтобы быть известным человеку с улицы. Вот оно. Опять это опреде-
ление. Человек с улицы. Ручной террорист. Несчастный изгой, изъ-
ясняющийся, несмотря на все свое образование, на ломаном ан-
глийском, мечтающий о  бумажке, известной всем как грин-карта. 
У него для меня много определений, и он называет меня то так, то 
этак, и, хотя, насколько я себя знаю, ни одно из этих определений 
мне не подходит, я не мешаю ему считать, что он знает меня лучше, 
чем кто бы то ни было. Лучше, чем я сам себя знаю. Но я не хочу 
раздражать Профессора. Не хочу, чтобы у  него возникло подозре-
ние, что меня не переполняет радость, когда меня называют ручным 
террористом или бравым боевиком, или человеком с улицы. И дело 
не только в том, что моя грин-карта зависит от его так называемых 
каналов, но и в том, что бывают моменты, когда он действительно 
вызывает у меня чувство уважения. Но иногда он говорит о  своих 
коллегах по работе так, что мне начинает казаться, что он сам про-
сто мелкая завистливая сошка. Он называет их кафедральными 
крысами, мышами на бессрочном контракте, научными ничтоже-
ствами и еще как-то, уже не помню. Они крадут его идеи, говорит 
он, но никогда не дадут ему этот самый бессрочный контракт, по-
тому что в глубине своих мелких душ и куцих мозгов знают, чего он 
стоит, и что для него думать — значит действовать, а не заниматься 
академической болтовней. Вот отчего они меня боятся, говорит он 
с таким видом, которого и я бы испугался, если бы не знал, что ну-
жен ему не меньше, чем он мне.

— Ну, теперь, когда ты почитал ее «Хасмонейскую хронику», 
ты хоть понял, почему ты не должен обмануть ожидания своего 
народа?

— Но какое отношение все это имеет к моему народу? Эта исто-
рия не про нас. Это все про них.

Профессор потирает свои гладкие щеки и отвечает, что это толь-
ко кажется, что эта история про них.
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Он говорит, что, хотя неискушенный читатель может подумать, 
что эта так называемая хроника — просто история одной из еврей-
ских царских династий, надо быть уж совсем простаком, чтобы по-
верить, что больше там ничего нет. Почти все в этом якобы истори-
ческом повествовании, продолжает он, является закодированным 
изложением основных вех конфликта между твоим народом и ев-
реями, и сам факт того, что эта «Хасмонейская хроника» уже суще-
ствует, является большим подарком для твоих врагов, а  для меня 
и  всех, кто сочувствует бедственному положению твоего народа... 
что это значит для нас? Для нас это призыв к действию.

— К какому действию?
— Уж тебе-то не пристало этот вопрос задавать. Я  делаю свою 

часть дела — расшифровываю этот код. А ты должен делать свою, 
а именно...

Профессор теперь носит свою шляпу Тайного Организатора. Он 
так к ней привык, что забывает, что это — всего-навсего роль, что он 
не тот, кем он представляет себя, — Тайный Организатор борьбы 
с сионистским колониализмом, и я не могу ему сказать, что борьба 
эта начинается в  его голове и  там же заканчивается  — какая-то 
игра, в  которую он играет сам с  собой, со мной, да разве что еще 
с какими-то добровольными участниками. Когда он играет эту роль 
Тайного Организатора, я не могу сказать ничего такого, что не укла-
дывается в роль, на которую он меня назначил. Я — его Ручной Тер-
рорист, и, если я заартачусь и скажу «нет, никакой я не террорист, 
я никогда никого не убивал и эту нелепую и опасную роль играть не 
собираюсь», он найдет кого-нибудь мне на замену  — и  прощай 
грин-карта! Я быстро соображаю, что бы ответил опытный терро-
рист, как он закончил бы это повисшее в воздухе предложение мое-
го профессора, и я произношу то слово, которое, как мне кажется, 
он от меня ждет:

— Убийство.
Он кивает. Я попал в точку. Я только надеюсь, что этот спектакль 

дальше разговоров не пойдет.
— Я  приложил все усилия, чтобы заслать тебя в  дом объекта. 

Ты вошел с ней в ежедневный контакт. У тебя больше опыта, чем 
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у любого из наших ребят в Нью-Йорке, а значит, ты не попадешь 
под подозрение, когда найдут тело.

Объект. Тело. Наши ребята. Подозрение. Именно от этих слов 
я бежал в эту страну.

Профессор говорит, что прекрасно знает, о чем я думаю:
— Ты, конечно, думаешь, что этот закодированный ключ к тому, 

что они делают с твоим народом, существует только в моем вообра-
жении. Я  был бы счастлив, если бы ты оказался прав. Милый ма-
ляр, — говорит он торжественно, — чтобы убедить тебя, что это не 
плод моего воображения, я представлю тебе доказательства.

Он раскрывает новый файл под названием «Дешифровка Хасмо-
нейской хроники», и я вижу список пунктов, каждый длиной в две 
или три строки. 

Читаю пункт первый, как и  раньше, в  машинном переводе на 
мой родной арабский. Он гласит: «“Нехора отсекает у Иехуды боль-
шой палец ноги”. “Отсекает” — то есть отделяет большой палец от 
ноги. Имеемся ли в виду мы под “большим пальцем”, а они — под 
“ногой”, или наоборот, смысла не меняет: как большой палец отсе-
кается от ноги, так нас сокрушит вражеская пята, нога или ее боль-
шой палец».

Меня неприятно укололо это мы. Каким образом он стал одним 
из нас, хочется мне спросить, и насколько всерьез, он думает, я вос-
приниму этот балаган, и зачем ему надо втягивать в это дело Галию?

Я не успеваю дочитать все пункты, так как он быстро сворачива-
ет окно с файлом.

— Ну и как? — спрашивает он, глядя мне в глаза в ожидании вос-
хищения его дешифровальным мастерством.

— Не знаю, — мямлю я, — может, вы и правы, но я не совсем...
— Конечно, ты ничего не увидел! — В его голосе прямо-таки зве-

нит сожаление по поводу полного отсутствия у меня дара литера-
турного сыщика. — Надо хорошо разбираться в литературных при-
емах, чтобы суметь их обнаружить и правильно интерпретировать.

Он спрашивает меня, не считаю ли я, что он зря проработал мно-
го лет литературным редактором одного из крупнейших нью-
йоркских издательств, и, когда я ничего не отвечаю, он спрашивает, 
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хочу ли я читать дальше. Прежде, чем я успеваю ответить «да» или 
«нет», он снова развертывает файл, и  мне ничего не остается, как 
прочесть пункт два.

«“Хасмонейская хроника”, глава 2. Сын Матафии Элиэзэр и Ми-
ролюбцы (“эллинизированные евреи”). Закодированное название 
так называемого израильского лагеря мира, который якобы согла-
шается вернуть нашу землю; их “миролюбие” и  провозглашаемое 
ими отстаивание наших прав ни в  коем случае не следует прини-
мать за чистую монету. Их подлинные намерения следует раскоди-
ровать. “Хасмонейская хроника” должна быть прочитана как ключ 
к их намерениям».

Он говорит: «Ну, что?» — и я опять чувствую, что он хочет, чтобы 
я  сделал комплимент плоду его дешифровального искусства, и  это 
вызывает во мне еще большее чувство неловкости, потому что мне 
опять нечего сказать. Я не хочу говорить, что мне тоже удалось угля-
деть некие параллели с конфликтом — например, в речи миролюб-
ца перед Матафией и  в  ответной речи Матафии, но эта параллель 
была очевидна, и  мне в  голову не пришло, что что-то там может 
быть закодировано.

Он ждет, пока я прочту следующий пункт. «“Хасмонейская хро-
ника”. Главы 1 и 3. Иехудина жена-овца — символ нашего народа 
и наших стад. Наши овцы паслись там, где сейчас находятся их по-
селения».

Он следит за тем, как я читаю. Я не знаю, что ему надо, но опять 
думаю, что он ожидает от меня восторгов, поэтому я говорю «ммм!». 
Но ему этого мало. Он ждет большего, чем «ммм!», он ждет хвалеб-
ных слов, и я понимаю, что, мешкая их произнести, я так же жесто-
ко обманываю его ожидания, как если бы я замешкался с выполне-
нием задания.

— Ну я же не литературный критик, я не могу оценить как про-
фессионал, насколько вы этот код раскрыли.

— Я и не жду от тебя похвалы, мой дорогой маляр. Мой мощный 
интеллект не нуждается в  твоих неквалифицированных компли-
ментах. Все, что мне от тебя надо, это чтобы ты осознал значитель-
ность стоящей перед тобой задачи. Если ты будешь и дальше тянуть, 
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стройка закончится, а с ней и твоя работа в ее доме. Задание оста-
нется невыполненным.

Я собираюсь уходить, и, когда я натягиваю куртку, он говорит:
— Будь готов выполнить свое задание, мой борец за свободу.
Я рад, что он не назвал меня своим ручным террористом. Дверь 

за мной закрывается, но я успеваю услышать его прощальные слова:
— И помни, это не задание, это миссия.

Галя

Когда он спросил «Галия, зачем писать эту историю и ставить ее 
онлайн?», я сначала даже не поняла, о чем это он.

— Какую историю?
— Про ваших предков историю, как они давно жили в  Пале-

стине.
— Я  не пишу про Палестину, Алехандро. Я  пишу про Иудею. 

Палестиной эту землю называли римляне, когда они ее завоевали 
во II веке нашей эры. История, о которой я пишу, произошла до 
этого.

— Это показывает ваши намерения.
— Что?
— Что вы пишете. Показывает ваши намерения.
— О чем вы?
— О ваших намерениях.
— Чьи намерения? Мои? Алехандро, я понятия не имею, о чем 

вы говорите.
— Вы должны иметь понятие. Раз вы это написали. Про женщи-

ну, которая отрезала палец ноги Иехуды. Отрезала... отделила палец 
от ноги. Наш народ — палец, ваш народ — нога. Или мы — нога, 
а вы — палец. Это одно и то же.

— Откуда вы это взяли? Чушь какая-то.
— Так это правда? Правда, что это значит палец?
— Слушайте, Алехандро, это просто глупость какая-то. Если чест-

но, я не подозревала, что вы способны на такую глупость.
— Но зачем вы про это написали?
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— Я про это написала, потому что... ну... это творчество. Понимае-
те, о чем я?

— Нет, — отвечает он твердо, и мне нравится прямота, с кото-
рой он это говорит. И мне становится ясно, почему я его люблю: вот 
за эту прямоту и люблю. Мне хочется его обнять и громко чмокнуть 
в щеку. 

— О’кей, попробую объяснить. Я даже не знаю, как это сказать, 
Алехандро. Ну это вроде мне кто-то диктует, а я просто записываю. 
Как механическая запись под диктовку. Это не то чтобы я решила 
или задумала что-то писать, это за меня решили. Каждое слово  — 
неожиданность или откровение.

— У вас есть откровение, значит, вы пророк? Пророк Галия?
— Да нет, конечно. Я просто пытаюсь вам объяснить... Я слышу 

слова, их мне как будто диктуют. За раз по чуть-чуть. То, что мне 
диктуют, я записываю. Ну, например. Представьте себе, что я пишу... 
скажем, тот текст про династию древних царей, который навел вас 
на эти дикие идеи. Представьте себе, что диктовать мне перестали 
бы на минуту или, может быть, я перестала бы слушать. В результа-
те я бы не знала, как зовут младшего брата Иехуды, который правил 
после его смерти. Я бы тогда сидела и терпеливо ждала, и вдруг мне 
было бы продиктовано имя Ионатан. Вот и  скажите мне: откуда 
я все это могла знать до того, как поискала в источниках? Кто мне 
диктует?

— Это для меня бессмыслица. Бес-смыслица. — Он с напряже-
нием повторил трудное слово, сделав ударение на обеих его ча-
стях. — Без смысла, вот так. — И добавил со значением: — Я знаю 
что-то, чего вы не знаете.

Мне хочется сказать, что он похож на мальчишку, когда говорит 
это, но я молчу, потому что знаю, что мужчине, который не хочет, 
чтобы его считали мальчишкой, нужно одно  — уважение. Ну, не 
считая, конечно, того, что мужчинам обычно нужно от женщин.

— Я что-то знаю, — повторяет он угрюмо. — Я стараюсь вас от 
этого защитить.

Я не спрашиваю его, от чего он старается меня защитить. Маль-
чишки, мечтающие быть мужчинами, любят выдумывать таин-
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ственные истории, в  которых они отводят себе роль героя, спаса
ющего девицу от опасности. Но какие бы опасности ни поджидали 
меня в фантазиях Алехандро, я предпочитаю, чтобы они оттуда не 
исчезли, потому что, если я отговорю его от роли моего спасителя, 
он может совсем потерять ко мне интерес. А это совершенно новый 
интерес, недавно возникший и такой хрупкий, что я боюсь нелов-
ким словом его разрушить.

— Если вы прекратите писать про своих предков и  выставлять 
это в Сети, может быть, я смогу помочь вам остаться в живых, — го-
ворит он мрачно.

— Звучит зловеще, Алехандро. Вы знаете такое слово — «зловеще»?
— Нет, Галия, я  не знаю слова «зловеще». Я  не очень хорошо 

знаю английский язык. Вы думаете, жизнь — это слова? Жизнь мо-
жет превратиться в смерть без всяких слов. И вы даже не узнаете, 
что это сделал я.

— Сделал что?
— Превратил жизнь в смерть.
— Алехандро, если вы хотите меня напугать, попробуйте это 

сделать как-нибудь пояснее. В любом случае, я не пишу про моих 
предков. Я вам уже говорила, что именно я пишу. Это вымысел, ли-
тература.

— Литература,  — отзывается он презрительно. Мгновение раз-
мышляет, потом повторяет: — Литература, — и громко фыркает.

* * *
Он отказывается от моих бутербродов и других моих непритяза-

тельных угощений. Сидит на ступеньке лестницы со своим кофе, об-
хватив картонный стакан обеими руками — как бы грея о него руки.

— Вы что, замерзли?— спрашиваю я.
— Нет.
— Вы так стакан держите. Как будто пальцы греете.
Он говорит: «Сейчас сентябрь», словно объясняя мне, как глупо 

предполагать, что в  такую погоду можно хотеть согреться. Я  на-
столько привыкла читать его слова между строк, что, когда он гово-
рит «сентябрь», я пытаюсь догадаться, что он хочет сказать названи-



65

Царица иудейская

ем этого месяца. Я уже так запуталась с его молчанием, что, если это 
молчание продлится еще полминуты, оно меня затянет в себя.

— Чем вы обычно занимались в  сентябре в  юности?  — ничего, 
кроме этого дурацкого вопроса, мне в голову не приходит.

— Я ухаживал за Марьям, — отвечает он после долгой паузы.
Я ждала, что он ответит «с друзьями гулял», или «в мяч играл», 

или еще что-нибудь вполне невинное. Мне неприятно слышать это 
«Марьям»: это наверняка жена. Ранние браки — норма в той части 
света, откуда он родом.

— Марьям — это кто? — спрашиваю с подозрением.
— Моя овца.
Уф... полегчало. Это не жена. Какая же я дура — ревновать к овце. 

Я не хочу больше его спрашивать, но он сам нарушает молчание.
— У отца была ферма, — говорит он. — Много овцов. Мой брат 

весь день был с ними.
— Овец,  — мягко поправляю его я.  — Овца  — женского рода. 

Мужской — баран.
— Овец, да. Сначала я был маленький, потом вырос, и у меня бы-

ло свое... как это по-вашему?
— Стадо?
— Да, стадо. Десять овцов.
— Овец.
— Ну, овец, баранов, это одно и то же. Десять было, и я за ними 

ухаживал. Один год, два года, все хорошо, каждый баран здоров. По-
том одна девочка-баран больная.

— Баран-женщина — это и есть овца.
— То есть как вы — женщина, — улыбается он. — Да, верно. Моя 

любимая вы-баран, значит овца. Марьям звали. Я ее из рук кормил. 
Когда я  в  школе был, мои братья перед ней еду ставили, как перед 
другими овцами, те ели, а Марьям нет, отворачивалась. Она меня жда-
ла. Прихожу из школы, к Марьям бегу, она ко мне бежит, я ей есть из 
рук даю. — Он мгновение молчит, потом продолжает: — Даже когда 
болеет, ко мне бежит. Ей бежать трудно, но она бежит. Раз я из школы 
пришел, мама говорит: пропала Марьям. Я иду к Марьям, ее нет. Мы 
всюду искали — в траве везде, в полях везде. Нет Марьям. Потом слы-
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шим, сын соседа нашу овцу взял, зарубил и продал мясо и шерсть, что-
бы курево и все такое купить. Мне сосед говорит: хочешь, я за тебя его 
убью? Я говорю: нет, мою Марьям все равно не вернуть.

— Это было хорошо с вашей стороны — сказать ему, чтобы сына 
не убивал, — замечаю я.

Алехандро говорит «угу», и я боюсь, что он мог услышать в моих 
словах иронию. Мне надо быстро это впечатление исправить и по-
казать ему, что я совершенно не собиралась над ним смеяться.

— Вы эту овцу и вправду любили, — говорю я и, еще не догово-
рив, понимаю, как фальшиво это звучит.

Он отбрасывает в сторону свой картонный стакан, и я спраши-
ваю его, почему все рабочие бросают эти стаканы прямо на пол в го-
стиной. Он отвечает, что это неважно, что все уберут, когда будут 
стелить пол. «Сейчас это все мусор», — говорит он твердо, сопрово-
ждая свои слова решительным взмахом рук, затем поворачивается 
и идет наверх красить стены ванной на втором этаже.

*  *  *
Я купила не тот строительный раствор, и теперь Алехандро по-

могает мне донести три мешка до машины — мне надо опять съез-
дить в магазин стройтоваров, чтобы поменять этот раствор на нуж-
ный. Я  сообщаю ему, что понятия не имела, что раствор для 
пола — не то, что для стен. Моя наивность вызывает у него снисхо-
дительную улыбку, и я в который раз очарована прямо-таки детской 
гордостью, с  которой он демонстрирует свое превосходство надо 
мной в  строительных материях. Еще мне приходит в  голову, что 
причина его сегодняшнего джентльменского поступка — того, что 
он помогает мне нести тяжелые мешки — объясняeтся его готовно-
стью признать, что я для него что-то значу. Я так тронута этим ред-
ким проявлением внимания, что, когда я возвращаюсь из магазина 
и он помогает мне выгрузить новые мешки из машины, я решаюсь 
попросить его взглянуть на комод, который я крашу, и оценить, как 
я покрасила верх. Я привожу его к комоду и жду реакции. 

— Надо было его сперва отшкурить,  — говорит он.  — Потому 
что видите, вот тут? — Он проводит пальцем по покрашенной по-
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верхности, чтобы я  могла видеть, насколько неровно положена 
краска. Я  замечаю ворсинки от кисти, застрявшие в  краске.  — 
Кисть  дешевая,  — произносит он, презрительно оглядывая мою 
коллекцию кистей. — Я вам свою дам. О’кей? Я для вас отмою. 

Он бежит на задний двор отмывать свою хорошую кисть в коры-
те с  дождевой водой. Я  сижу на корточках рядом с  ним и  макаю 
мои дешевые кисти в воду. Он полощет свою кисть в воде и рассуж-
дает по поводу белесых кругов, расходящихся от нее: «Акриловая 
краска на воде. Без растворителя». Я произвожу такие же белесые 
круги. 

— Это как яйца для омлета взбалтывать, — говорю я весело, рас-
считывая, что он на это улыбнется, но он продолжает полоскать 
кисть с задумчивым видом.

Я делаю еще один заход:
— Tina de lavar,  — произношу я  испанские слова, которые за-

помнила с колледжа. Опять никакой реакции. — Это значит «коры-
то для стирки» по-испански, — просвещаю я его, достаточно долго, 
по его рассказам, жившего в Мексике, чтобы знать любое слово, ко-
торое я судорожно пытаюсь вспомнить со студенческих лет. 

— Да, Галия. Tina de lavar. 
Еще несколько минут этого задумчивого размешивания краски 

по воде, и я так в нем растворюсь, что не смогу встать.
— Алехандро, о чем вы думаете?
Он бросает на меня быстрый удивленный взгляд, словно никто 

прежде не проявлял интереса к его мыслям, и словно сам факт того, 
что я его об этом спросила, кажется ему выходящим за рамки при-
личия. Он встает с  корточек и  трясет кистью с  такой силой, что 
брызги воды разлетаются в разные стороны. Как старательная уче-
ница, я делаю то же самое с моими дешевыми кистями. 

— Я вам рассказывал про моего соседа. Знаете, я вас, как это по-
вашему... разыгрывал.

Я не понимаю, про какого соседа он говорит. Может, это он про 
моего соседа Брэда, которому настолько дома нечего делать, что он 
считает вправе войти в мой дом в любое время и быть тут часами, 
делая критические замечания по поводу любой стадии строитель-
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ства и отдавая распоряжения рабочим? Когда я как-то раз попро-
сила Брэда удалиться, Том сказал: «Галя, правило номер один: когда 
идет стройка на такой улице, как ваша, не мешайте маленьким со-
седским радостям. Лучше иметь тут соседа, который ведет себя как 
босс, чем иметь его в качестве жалобщика на нарушения, понятно?» 
Я спрашиваю Алехандро, не Брэда ли он имеет в виду, но он реаги-
рует так, как если бы я его оскорбила, и я извиняюсь, что не поняла, 
что он говорит про соседа из своего детства, того, что убил Ма-
рьям  — овцу, которая ела из его, Алехандровых, рук. Но ему мои 
извинения неинтересны. Он хочет убедиться, что я поняла: история 
с соседом была розыгрышем. Он повторяет: 

— Я просто вас разыгрывал с Ахмедом.
— А Ахмед — это кто?
— Я это рассказал, чтобы увидеть, верите ли вы, как это у вас на-

зывается... стереотипам. Которые у вашего народа есть про нас. Вро-
де того, что мы все пасем скот и выращиваем оливы и ничего не по-
нимаем про такие вещи, как наука и самодисциплина. Или что отец 
может убить сына ни за что.

— Так у вас и овцы по имени Марьям тоже не было? И сосед-
ский сын ее не убивал? 

— Марьям была. — Он хмурится, как будто ему до сих пор боль-
но думать об овце. — Но мой сосед Ахмед не говорил, что он за нее 
сына убьет.

Я хочу спросить: «Ну и  как? Прошла я  испытание? Вы хотели 
проверить, разделяю ли я  стереотипы, которые “у вашего народа 
есть про нас”? Так как, подтвердила я  ваши ожидания?» Но, стоя 
рядом с ним во дворе, глядя на белые завитки краски и грязи в tina 
de lavar — стиральном корыте, я теряю дар речи. Я хочу ему и про 
это сказать, про то, как я теряю дар речи в его присутствии и как 
я ощущаю в себе поток его мыслей, и как это больно, потому что, 
хотя я эти мысли ощущаю, я не знаю, о чем они.

— Алехандро, — спрашиваю я тихо, — зачем вы меня смотрели 
в Сети?

Он стоит, не шевелясь, держа кисть в замершей в воздухе руке, 
и вид у него такой, будто я застала его на месте преступления. И тут 



69

Царица иудейская

я понимаю, что все эти пустяки, которые я ему говорила последние 
несколько дней, неотвратимо вели к этому вопросу.

— Я не смотрел, — отвечает он, помолчав.
— Тогда откуда вы узнали, что я пишу про этих еврейских царей?
Он снова стоит молча. Пожимает плечами. Опускает руку с ки-

стью. Открывает рот, хочет что-то сказать, но передумывает. Бежит 
к дому, сбегает по ступеням в подвал. Я хочу бежать за ним вслед, 
крикнуть ему: «Я знаю, зачем вы искали меня в Сети!» Но он уже 
вбежал внутрь. Если я за ним побегу, это будет выглядеть как при-
ставание. Я заставляю себя остаться на месте. Подожду другого раза, 
чтобы задать ему этот вопрос, и, если он опять убежит, мне придет-
ся сделать вывод, что за простым маляром Алехандро таится больше 
сюрпризов, чем докторская степень по ихтиологии, детство пале-
стинского пастушка и неопределенное количество жен, разбросан-
ных по разным континентам. Мне придется сделать вывод, что этот 
маляр, который меня игнорирует, удирает от моих вопросов, зави-
дует моим успехам в  росписи дверей венецианской штукатуркой 
и не соблюдает элементарной вежливости, когда я приношу ему ко-
фе и  бутерброды,  — что этот маляр-ихтиолог-бывший-палестин-
ский-пастушок стал испытывать ко мне жгучий интерес! Именно 
этот интерес заставляет его думать обо мне, когда он возвращается 
домой после целого дня игнорирования меня на работе, и именно 
этот интерес побуждает его не просто найти меня в Интернете — 
нет, он на самом деле читает многостраничный текст, который я по-
щу на писательском форуме. Тот факт, что он неправильно понима-
ет характер и  цель моих писаний и  из-за недостаточного знания 
английского языка, возможно, не понимает значения многих слов, 
гораздо менее важен, чем сам факт его интереса ко мне.

Алехандро 

Она показывает мне свои кисти, и я говорю ей, что это дерьмо, 
а не кисти, самая дешевка, а она хохочет на слово «дерьмо», как буд-
то мое произношение так смешно, что нельзя удержаться от смеха. 
Точно как в тот раз, когда я ей сказал про венецианскую краску, ко-
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торой она покрасила дверь ванной, а она побежала всем радостно 
рассказывать, как я сказал «дерьмо, а не работа». Сегодня я попы-
тался быть с ней любезным. Я сказал: «Я разрешаю вам пользоваться 
моей кистью». У Тома кисти высшего качества, не то что это барах-
ло, которое она покупает, потому что ничего лучшего не знает. Она 
согласилась попробовать мою кисть для покраски своей мебели — 
еще одно дурацкое занятие. Я ей не сказал, что никто не красит ме-
бель красной или фиолетовой краской для стен. Это то, что нор-
мальные люди просто не делают, и  я  даже обсуждать это не хочу, 
точка. Я ей показал на неровности в поверхности и сказал: вы долж-
ны были сначала ее отшкурить. Но она женщина. Что она может 
знать про ошкуривание? Я бы это за нее сам сделал, но я работаю на 
Тома, а он мне не заплатит сверхурочные за ошкуривание ее дурац-
кого комода. Я ей показал на ворсинки от кисти под слоем краски 
и сказал: «Вот, возьмите мою качественную кисть», а потом еще по-
думал и  решился на еще более широкий жест. Я  сказал: «Ладно, 
я вам сам ее еще и отмою». Она пошла за мной на задний двор со 
своими дешевыми кистями и села возле меня. Когда я макал свою 
кисть в воду, она макала в воду свои. И вот мы так сидим, и я думаю 
про себя о том, что она все время за мной ходит, и о том, как это 
мне мешает выполнить задание, потому что, хоть я и не питаю к ней 
тех чувств, в которых Профессор меня подозревает, я что-то к ней 
все-таки испытываю, и, что бы это ни было, это мне сильно мешает 
выполнить мое задание. А выполнить я его обязан. Она что-то гово-
рит по-испански и, когда я  не отзываюсь, делает удивленный вид, 
как будто считает, что я знаю все слова по-испански только потому, 
что сначала она решила, что я мексиканец, и теперь она насчет меня 
в полном замешательстве. Она не знает, что я достаточно долго жил 
в Мексике, чтобы немного выучить испанский, хотя это совсем не 
значит, что я должен знать все слова этого языка. Например, как бу-
дет по-испански «стиральное корыто». Она с гордостью произносит 
«tina de lavar» так, словно знает что-то, что я не знаю. Такого плохо-
го произношения, как у нее, я давно не слышал. Пока она сидит воз-
ле меня на корточках около этого стирального корыта, я  думаю 
о  том, как просто было бы ее окунуть головой в  воду. Быстро так, 
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чтобы она даже не страдала. Я  как бы слышу голос Профессора: 
«Не упусти этот шанс!» Но тут я слышу голос Тома: «Почему мою 
клиентку нашли мертвой на заднем дворе ее собственного дома 
и кто окунул ее головой в воду, когда, кроме тебя, там никого не бы-
ло?» Профессор — мой босс, и Том — мой босс, и эти два босса тя-
нут меня в противоположные стороны. А тут еще и сама Галия. Она 
встает, когда встаю я, и стряхивает свои кисти, когда я стряхиваю 
свою, и вообще ведет себя, как доверчивый щенок, который повто-
ряет каждое движение хозяина. Это доверие еще больше затрудня-
ет дело. Я стал похож на тех расслабленных западных мужчин, кото-
рые вечно заняты пережевыванием своих переживаний, а  когда 
приходит время действовать, они уже так в этих переживаниях за-
путываются, что ни на какое действие не способны. Никогда не ду-
мал, что такое может случиться со мной. Я уже начинаю жалеть, что 
рассказал ей про мое детство и про то, как я любил Марьям. Не по-
нимаю даже, как ей удалось это из меня выудить, как она заставила 
меня все это ей рассказать. Правда, одного я ей не сказал: как эта 
история с  Марьям меня изменила. Она меня сделала жестким, 
и только много лет спустя я понял: именно после того, что Ахмедов 
сын сделал с Марьям, и когда я увидел ее шерсть в его руках, я из 
мальчишки, которым был до тех пор, превратился в того, кто я те-
перь. С другой стороны, когда я сижу рядом с Галией или стою возле 
нее и упускаю шанс за шансом выполнить свое задание и свой долг 
перед Профессором, я, возможно, становлюсь кем-то другим, не 
тем, кто я  есть или кем был. Я  изменился настолько, что даже не 
уверен, смогу ли вообще выполнить ЭТО. И как раз когда мне в го-
лову приходит эта мысль, она пристает с вопросом, почему я ее смо-
трел в Сети. Я отвечаю, что не смотрел, и это правда. Ее «Хронику» 
показал мне Профессор. Сказать ей, что ли, что мне некогда копать-
ся в Сети? Что я слишком занят для такой ерунды? Что, когда я при-
хожу домой после двенадцатичасового рабочего дня и еще часа в до-
роге, все, что мне надо, это быстро принять душ и завалиться спать?
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Глава 3

Хасмонейская хроника. Глава III

Прошло несколько дней после пира с  миротворцами, проде-
монстрировавшими Маккавеям, что зерно и вся остальная прови-
зия, подаренная им по указанию Божьему, высшего качества, и вот 
уже еврейское воинство разбило небольшую греко-сирийскую ар-
мию при Вади-Харамия. Казалось, предсказанная победа томилась 
в  нетерпении  — прямо-таки таилась за ближайшим углом  — 
и пришла в самом начале битвы почти без потерь со стороны Мак-
кавеев. Но  теперь уже Маккавеями называли не только пятерых 
братьев — Иехуду, Ионатана, Элиэзэра, Шимона и Иоханана Гад-
ди, а  целое войско благочестивых евреев, которые наплевали на 
эдикт Антиоха, предписывающий им поклоняться идолам Олим-
па, и не простили потерю целой тысячи женщин, детей и младен-
цев: сотни из них погибли в трехдневной резне или были проданы 
в рабство — и все это по повелению того же Антиоха, который от-
дал на разграбление Иерусалим и чей ставленник Аполлоний пал 
теперь одним из первых в этом победоносном для евреев сраже-
нии. Иехуда вынул меч из мертвой руки, до этого правившей Са-
марией-Шимроном, и уже ночью, когда изнуренное дневным бо-
ем войско спало, он довел лезвие меча до немыслимой остроты, от 
которой оно засветилось светом победы. Утром он объявил жите-
лям Самарии, что отныне они свободны от языческого ига. Говоря 
с толпой горожан, он держал меч в поднятой руке, и толпе не надо 
было объяснять, чей это раньше был меч: все они уже знали, что 
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безжалостно правивший ими, теперь лежал мертвым. В руке Иеху-
ды меч превратился в нечто большее, чем просто оружие, ибо ис-
полнение одного пророчества — а о предсмертных словах, сказан-
ных Матафией Иехуде, уже знали все  — обещало исполнение 
и других пророчеств, хотя и не с такой легкостью, с какой далась 
победа при Вади-Харамия. Люди помнили первый вход Иехуды 
в  Храм, когда он своими глазами увидел его осквернение, совер-
шенное руками прихлебателей Антиоха. И  теперь, когда Иехуда 
снова вошел в  Храм, народ собрался на праздник. Свиные рыла 
и хвосты были из Храма вышвырнуты и унесены далеко за пределы 
Иерусалима, дабы не осквернить никого из находящихся внутри 
городских стен. Гости валили толпой, выглядывая свободные места 
на длинных скамьях во внешнем дворе Храма. Это действительно 
было особенное событие — день возвращения в Иерусалим и но-
вого освящения Храма.

— Сколько тысяч лет нужно прожить от одного чуда до другого, 
чтобы увидеть оба? — спросил Иехуда присутствующих. 

Он обращался ко всем — саддукеям, фарисеям, и ессеям, и к тем 
простым душам, что не входили ни в  одну из ученых школ, хотя 
с их помощью он одерживал победу за победой. Именно пыл веры 
этих простых душ более всего ценился им в сражениях, ибо это бы-
ли не просто сражения между греками и евреями и даже не просто 
сражения между смертными — нет, это было сражение между бо-
гами греков и Богом евреев, и именно поэтому неизмеримо много 
значила вера. Такова была речь Иехуды. И, начав произносить ее, 
Иехуда был ведом высшей силой, как в  бою. Сила эта знала, что 
именно ему надо говорить, и ему не надо было выбирать слова, так 
как слова сами снисходили на него, точно так, как падают с дерева 
на землю зрелые плоды; все, что от него требовалось, это подчинить 
свою волю потоку этой силы, а все остальное делала она сама. Уже 
потом, когда у него было время все обдумать, он стал сомневаться, 
действительно ли эти и  все последующие слова были подсказаны 
этой силой. Он заметил, что Ямин, его правая рука, уже не стоит 
возле него, но, как ни казалось странным отсутствие Ямина, еще 
более странным было увидеть боковым взглядом некоего человека, 
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такого же роста, что и Ямин, стоящего в противоположном конце 
двора, позади скамеек в темном углу у задней стены. Иехуда услы-
шал, как шумная разноголосица гостей внезапно сменилась оше-
ломленным молчанием, как будто на самом деле народ был свиде-
телем происходящего на его глазах чуда. Он ощутил это чудо всем 
своим существом — до волосинок на затылке, которые встали ды-
бом, как намагниченные. Он медленно повернулся, стараясь сохра-
нять достоинство на случай, если окажется, что этот человек — или 
кто бы это ни был за его спиной — властен не только удивить его, 
но и  вызвать в  нем благоговейный ужас. Но, когда он повернулся 
полностью и увидел три стоящие фигуры, ему уже стало не до того, 
чтобы соблюдать достоинство. 

— Ты мне помешал их разглядеть,  — упрекнул он Ямина уже 
потом, когда двор был убран идумейскими служанками, которым 
под страхом смерти было запрещено даже упоминать о  том, что 
они видели. — Ты, Ямин, когда стоял, повернувшись к той задней 
стене, или предавался фантазиям, или тебе пригрезилось что-то 
в полудреме, но, когда зерно сомнения в тебе стало расти и затума-
нило твой взор, это все передалось от тебя мне. Поэтому все, что 
я  видел и  слышал, было окрашено твоими сомнениями, и  теперь 
я уже не знаю, было ли это на самом деле. Что же мне теперь де-
лать, друг мой Ямин? 

— Ты просто огорчен тем, что они явились мне, а не тебе, — от-
ветил Ямин. — Никто не отрицает, что ты, Иехуда Маккавей, вели-
кий герой и что ты будешь жить в легендах гораздо дольше, чем во 
плоти, в то время как я, твой товарищ по оружию, во всех битвах 
стоявший с тобой плечо к плечу, умру в неизвестности и буду пре-
дан забвению моими потомками. Если бы наши праотцы явились 
тебе, ты нес бы ответственность за любую неточность в  рассказе 
об  этом явлении. Наши праотцы с  таким же успехом могли вы-
брать любого другого, такого же ничем не примечательного, как я. 
Но я близок тебе по образу мыслей и по духу, поэтому они из всех 
обыкновенных людей выбрали именно меня. И именно благодаря 
моему благочестию и преданности я увидел их в мерцающем свете, 
подобном тому, который снизошел на тебя, когда ты встретил свою 
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будущую вторую жену, простую деревенскую девушку, не ставшую 
еще ничьей женой. 

— Слова твои, Ямин,  — заметил Иехуда,  — кажутся непочти-
тельными, но я нутром чувствую твою правоту. Ты достаточно меня 
знаешь, и  я  вынужден признать правдой то, что ты сказал о  моих 
ощущениях, o моей первой встрече с женой. И хотя это мерцание, 
соединяющее нас, потускнело, бывают моменты, когда оно возвра-
щается в полной силе, как в былые дни, когда греческий мальчишка-
бог, чье имя я предпочитаю не помнить, выбрал нас с Нехорой ми-
шенью для своих стрелковых забав. 

Ямин ответил так же тихо, как до этого: 
— Я слышал голоса в тишине и понимал, что три наших посети-

теля разговаривают между собой достаточно громко, чтобы их мож-
но было расслышать, но и достаточно тихо, чтобы услышавший их 
осознавал, что это сугубо личная беседа, как та, что ведется нами во 
сне с душой ушедшего близкого, и то, что мне было позволено эту 
беседу подслушать, свидетельствовало о намерении этих посетите-
лей сделать тайное явным; этот исключительно полезный прием по-
зволяет выйти за пределы тайного, пожелавшего остаться тайным, 
без этого людям было бы недоступно Его слово. 

Я видел строящийся дом. Несколько рабочих, доделав фундамент 
и большую часть подвала, ставили теперь перегородки между ком-
натами на первом этаже. И в этот момент один из наших посетите-
лей, до того стоявший вместе с  двумя другими слева в  стороне от 
строительной площадки, подошел к главному строителю и спросил, 
предназначается ли этот строящийся этаж для него. Начальник 
строительства ответил: «Нет, ты получишь подвал», на что патриарх 
воскликнул: «Как! Ты поселяешь меня в яме?» Но начальник строи-
тельства объяснил ему, что «яма» — неподходящее слово для при-
ятного помещения, построенного для него, и, когда подвал был за-
кончен, oн предложил Аврааму пройтись по нему, на что тот 
неохотно согласился. «Вот это будет твоя комната, — сказал главный 
строитель, когда они спустились по нескольким только что выстро-
енным ступеням. — А это, — продолжил он, сопроводив свои слова 
широким жестом, приглашающим Авраама чувствовать себя как 
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дома, — будет комната сотворенного с тобой чуда. В качестве перво-
го из главных чудес оно стало фундаментом нашей веры, что объяс-
няет, почему мы поместили тебя в  фундамент здания». «О каком 
чуде идет речь?» — спросил Авраам ворчливо, как подобает старику, 
которым он и являлся, в ответ на что начальник строительства тут 
же напомнил ему: «О том чуде, когда твоего возлюбленного сына, 
лежащего связанным на вершине горы как жертвенный агнец, отец 
не предал смерти. О том чуде, когда из твоей руки, воздетой над дро-
жащим телом отрока, выпал нож. О том чуде, которое стало испы-
танием твоей веры. Разве ты не видишь, как это чудо повторяется 
снова и снова?» Начальник строительства указал на середину ком-
наты, где высилась круглая платформа, напоминающая вершину 
знаменитой горы, но Авраам только пожал плечами и сказал, что со-
жалеет, что тогда неправильно понял Его повеление и уже пригото-
вился принести в жертву собственного сына — поступок, оставив-
ший незаживаемый шрам в  душе бедного Исаака. «Неверное, 
толкование было меньшим чудом, — быстро промолвил начальник 
строительства, — как видишь, мы отодвинули его в угол». Он пока-
зал на то место, которое могло бы быть углом комнаты, если бы она 
не была совершенно круглой формы. Тут наш почтенный гость вы-
разил желание выйти из комнаты, ибо духота в подвале была невы-
носимой. Строитель послушался и помог старику вскарабкаться по 
ступеням, при этом Авраам стенал и жаловался на боль в коленях 
и  спине. Когда он воссоединился со своей маленькой компанией 
и поведал двум остальным о том, что он только что видел, они тоже 
выразили желание осмотреть помещение. 

Теперь настала очередь Моисея взглянуть на первый этаж с его 
просторной гостиной, которая была разделена, как объяснил строи-
тель, на десять равных помещений, каждое предназначенное для 
одной из десяти казней египетских. Увидев в  глазах Моисея недо
умение, наш проводник наскоро перечислил казни, указывая на 
каждую кабинку: «Кровь в реках. Жабы. Мошки. Песьи мухи. Моро-
вая язва. Нарывы. Град. Саранча. Тьма. Смерть первенцев». «Ну ты 
прямо расставил чудеса, подобно скоту в хлеву!» — воскликнул Мои-
сей с  яростным негодованием, заставившим строителя задрожать 
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от страха, что следующее чудо обрушится на него самого. В  свое 
оправдание он ответил, что воистину зданию этому предназначает-
ся быть домом чудес, и строится оно в строгом соответствии с осо-
быми инструкциями, полученными от сами-знаете-Кого, так как 
каждое чудо должно быть передано будущим поколениям «в цело-
сти и сохранности», как сказано в инструкции, но, поскольку поме-
щение ограничено в  смысле пространства, а  чудес, которые надо 
уместить на первом этаже, много, им пришлось... сами видите... втис-
нуть их все сюда. «Это что, мой горящий куст? — возмутился Мои-
сей. — Я поговорю с тем, кто за всем этим стоит». Он вышел из дома 
и рассказал двум своим спутникам, что он видел, после чего третий 
из них, знаменитый своей мудростью, сказал, что он сказал, что он 
не пойдет осматривать предоставленный ему второй этаж, и тоном, 
не терпящим возражений, известил обескураженного строителя, 
что он также намерен передать свою часть помещения Маккавеям, 
ввиду того что ими сотворенное чудо призвано зажигать сердца, тог-
да как сам он обладает всего лишь мудростью. 

— Ты помнишь, Иехуда,  — сказал Ямин,  — после того, как 
я мысленно передал эти слова тебе и ты произнес их вслух, собрание 
пришло в  движение. Люди все это выслушали и  теперь требовали 
увидеть своими глазами погруженных в свечение патриархов и дом 
чудес. Скамьи заскрипели, когда мужчины стали потягиваться  — 
упражнение для рук и ног, делать которое перед боем ты сам их на-
учил, так как оно помогает удержаться от непроизвольных движе-
ний, например, от того, чтобы бросаться на противника именно 
тогда, когда он изготовился укоротить вас на голову или насадить на 
меч; именно это умение вовремя удержаться творило чудеса, ибо да-
вало нашим бойцам возможность не только сохранить свою жизнь 
или отнять ее у противников, но еще и взять кого-то из них живьем 
для того, чтобы заставить его развязать язык. Ты ведь сам любишь 
повторять, что заставить пленного заговорить важней, чем заставить 
его навсегда замолчать. 

— Это так, — подтвердил Иехуда. 
— Но на этот раз, — продолжал Ямин, — скрип скамеек и дви-

гание руками и ногами не имели ничего общего с особыми движе-
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ниями в  бою. Они свидетельствовали только о  желании увидеть 
дом чудес и пройтись там, где прошлись праотцы — по подвально-
му этажу, по первому этажу, по второму и по всем пристройкам, — 
и, когда им было сказано, что Светящиеся явились только одному 
из собравшихся, причем даже не самому великому Иехуде, а Ями-
ну, они почувствовали себя оскорбленными. Особенно оскорблены 
были они тем, что в такой день, как сегодня, в особенный день, их 
просто провели, надули, облапошили. То слабое свечение, которое 
они видели своими глазами, не приобрело никаких очертаний, и, 
поскольку они не были в состоянии увидеть ни строящийся дом, ни 
самих патриархов, они ужасно разволновались. Кто-то закричал 
«самозванцы!», к  нему присоединились и  другие голоса, и  вскоре 
громовой рев потряс помещение: «Самозванцы! Все трое! Несите 
сюда воду, мы их сейчас обольем! Будут знать, как дурить нас своим 
сиянием!» И  тут ты, Иехуда, бросился в  центр двора, где все еще 
стояли Светящиеся, которые, казалось, не могли поверить, что эта 
кощунствующая толпа  — потомки того самого народа, который 
они когда-то вывели из плена, оберегали и просвящали терпеливо 
и мудро. Нет, это, должно быть, какой-то другой народ, если он не 
узнает своих праотцев, хотя и светящихся и полупрозрачных, тем 
не менее вполне реальных. Ты бежал, широко расставив руки, как 
бы защищая их от толпы, но этот твой жест, по-видимому, выгля-
дел в их глазах скорее угрожающим, чем успокаивающим, ибо их 
свечение стало тускнеть и вскоре совсем погасло. «Нет! — закричал 
ты.  — Мы все равно ваш народ! Мы ваши прапраправнуки, ваши 
потомки! Но нам надоели старые байки, мы вожделеем новых чу-
дес. Я молю вас (тут ты пал на колени) обратиться к собранию — 
один из вас или все трое, наполните нашу жизнь новым смыслом, 
поднимите наш боевой дух и вселите в нас надежду. Скажите же 
эти слова истины, слова, идущие прямо от Господа. Вдохновляющие 
слова — вот что нам надо, ибо мы народ, который без вдохновения 
не может жить». — «Какое еще вдохновение вам нужно, кроме чу-
да с маслом, которое вскоре произойдет в Храме?» — спросил Ав-
раам. — «Нет, — твердо ответил Моисей, — слова — это не то, что 
нужно нашему народу, чтобы в его истомленном сознании запечат-
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лелось новое чудо. Мы должны сотворить знамение, настолько 
мощное, чтобы оно могло возобновляться каждый год в  течение 
тысячелетий. Чудо это будет называться Ханука, и вот как оно про-
изойдет: сперва пусть они увидят маленький сосуд с  маслом, но 
обязательно запечатанный. После этого мы должны внушить им, 
что масла больше не осталось нигде. Они должны увидеть своими 
собственными глазами: ни капли, нигде». На что ты ответил, что 
нам это будет нетрудно, поскольку они сами видели пустые сосуды, 
валяющиеся по всему Храму среди мусора. Греки открыли их и вы-
лили все масло, просто чтобы нам напакостить. «И все-таки жела-
тельно, чтобы в  их сознании отпечаталось, как мало там осталось 
масла или как мало его было до этого. Чтобы было ясно, что его мо-
жет хватить не больше, чем на день», — сказал Соломон. — «Вот те-
бе и чудо», — заметил Авраам. — «Вы не хотите сказать, — спросил 
ты у  них,  — не хотите ли вы этим сказать, что все чудеса... э... э... 
вот  так просто делаются?» Вначале тебе казалось, что ты хоро-
шо различаешь, кто есть кто из этой троицы, но теперь, глядя, как 
один из них передает кувшинчик с маслом другому, а тот — третье-
му, с огромной седой бородой, ты понял, что оказался свидетелем 
чего-то большего, чем просто видение, даже большего, чем чудо, — 
ты видел, как сошлись вместе три разные исторические эпохи, 
и этим слоям, этим разным эпохам нужно было, чтобы ты что-то 
сделал для них. Только ты мог это сделать, но тогда ты этого еще не 
знал. «Возьми это, Иехуда», — сказал один из них, протягивая тебе 
кувшинчик. «Это Авраам», — передал я тебе мысленно. «Нет, Авра-
ам — вот этот, — сказал праотец, — а я Моисей. Который “горящий 
куст” и “десять казней египетских”. Надеюсь, ты все их помнишь». 
«Да знаю я все эти истории», — ответил ты обиженно, как ребенок, 
которого ругает учитель. «Это не истории,  — строго сказал Соло-
мон. — Не легенды!» Ты ответил: «Я не это имел в виду. Это те ле-
генды, из которых рождается народ. Нет народа без своих легенд. 
И эти легенды — наши». «Ты прав, — сказал тот из них, который 
раньше представился Моисеем,  — вы не были бы народом без 
этих... нелегенд. Они...» — «Откровения свыше? Божественные по-
слания?» — предположил ты. — «В твоем случае и то и другое, но 
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также и легенды, — внушительно сказал Авраам. — А теперь при-
ми от меня этот кувшин. Надо, чтобы каждый в этой толпе мог убе-
диться, как мало у вас тут масла. Когда ты вернешься, нас уже здесь 
не будет. Теперь ступай к  ним». Когда Иехуда повернулся лицом 
к  народу, он увидел, что они оценивают на глаз количество масла 
в кувшине, и ему стало ясно, что они думают: «Ну на день хватит. 
Да нет, вряд ли даже на день». Никто из них не мог предугадать, что 
произойдет дальше: что масла хватит на целых восемь дней, и что 
этот восьмидневный запас будет возобновляться ежегодно в  тече-
ние следующих двух тысячелетий, и что свечи и светильники любой 
возможной формы будут зажигаться по свече в  день каждый год 
целую тысячу лет и еще тысячу лет — и сколько лет еще? И сколько 
еще будет этих менор? И сколько подарков, даже если считать по 
одному в  день, получат дети будущих тысячелетий? Иехуда подо-
шел к  двери, осторожно держа сосуд в  руках, и  народ молча шел 
вслед за ним, следуя безмолвному призыву масла, которому только 
еще предстояло превратиться в чудо, и, когда он выходил наружу, 
думая о том, что вскоре он окажется в Храме и выльет содержимое 
кувшинчика в первый же светильник, послышалось громкое блея-
ние, и  он увидел, как трое его людей гонят животное наружу. 
«Упрямая какая!» — прокомментировал один из них, выталкивая 
овечку за дверь. И именно в этот момент Нехора, его жена, та са-
мая милосердная женщина с  кувшином воды, вбежала и  чуть не 
натолкнулась на овцу. «Это она!» — воскликнула Нехора. Но Иеху-
да был не готов к семейным сценам, тем более к таким, в которых 
участвовала бы его новая жена и старая, которая, по правде говоря, 
не выглядела такой уж старой и такой уж безобразной, если не об-
ращать внимания на ее слегка потертую шкурку. Он уже раскрыл 
рот, чтобы крикнуть «пустите ее!», но вместо слов изо рта его извле-
клось нечто похожее на блеяние, и, пока его люди с ужасом на него 
глядели, овечка весело прогарцевала к нему и стала тереться об его 
бок. Он переложил кувшин в левую руку и запустил пальцы правой 
в шерсть своей первой жены. Это зрелище не слишком подходило 
для всеобщего обозрения по ряду причин, одной из которых явля-
лась значимость сегодняшнего события, которое можно было бы 
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назвать творением истории, или, если угодно, ее воссозданием  — 
прошлым, увиденным сквозь призму будущего, вообще-то явлени-
ем весьма необычным. Но что ему было делать, если ему довелось 
жить в начале, а не в конце цепи событий, когда многое, должен-
ствующее совершиться, пока еще не совершилось, и это соверше-
ние каким-то образом зависело от него, Иехуды? Тут каждый не-
значительный жест был значим, любое его движение виделось 
в историческом свете, и кто он был такой — он, живущий в относи-
тельном начале этой цепи событий, — чтобы решить, может ли за-
минка, вызванная погружением его пальцев в шерсть бывшей же-
ны, как-то отразиться на будущем его народа? И разве он не искал 
эту свою жену везде, где только можно? Независимо от того, была 
ли она теперь овцой или нет, существенно было то, что она нако-
нец оказалась рядом со своим мужем, и он не имел права ни торо-
пить ее, ни прогонять, какие бы символы веры ему ни предстояло 
создать — символы, которые сплотили бы его народ, несмотря на 
неизбежное предстоящее ему рассеяние во все четыре конца зем-
ли. Но разве это всего-навсего то, что внушили ему Светящиеся со 
слов его верного Ямина? И не по этой ли причине они появились 
здесь и  дали ему это масло, которое оказалось больше чем масло, 
и даже больше чем чудо, ибо чудеса имеют обыкновение с годами 
утрачивать свою силу, как, например, утратила силу овечья шерсть 
его жены? А вот обещание сплотить его соплеменников в единый 
народ и провести его через столетия рассеяния — нет, это не то что 
овечья шерсть его бывшей жены! Его рука все еще была в  эту 
шерсть погружена, и он шептал ей ласковые слова, поглаживая ее 
овечью мордочку, прильнувшую к его бедру. Ладно, история подо-
ждет. Народ, вера... все это подождет. В конце концов, она мать его 
сыновей, и в каком бы виде она к нему ни являлась, каковы бы ни 
были мотивы ее появления именно в этот момент, а не в какой-ли-
бо другой в течение всех этих лет, пока он ее искал, она имела право 
на его время и нежность. А Нехора стояла рядом и глядела, как ее 
муж гладит овечку с нежностью, которую сама она получала от не-
го днем, но без страсти, так знакомой ей ночью, и она тоже ощути-
ла прилив нежности к  этой несчастной. Тогда она приблизилась 
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к  ним и  шепнула овечке в  ухо: «Давай немного отойдем. Ты еще 
к нам придешь. Мы хотим, чтобы ты была с нами. Мы тебя любим». 
И овечка послушно последовала за ней. Иехуда уже собирался на-
лить по несколько капель масла в каждую из семи лампадок, когда 
заметил, что сосуд в его руке отражает свет, который не мог исхо-
дить от меноры, так как она еще не зажглась. Но свет был виден, 
это был свет из будущего, и, когда он оглядел стоящих вокруг него, 
он увидел лица, освещенные этим будущим светом, и ему явилось 
все, что вытекало из этого момента, все ханукальные молитвы на 
тысячелетия вперед, все унижения, все изгнания и бойни, но позже 
он не мог вспомнить подробности, потому что все это пронеслось 
перед ним слишком быстро, и люди, стоявшие по ту сторону от ме-
норы, все еще произносили слова молитвы, когда видение испари-
лось, и первые капли масла упали в первую лампаду. И лишь позже, 
после пяти лет войны, когда Иехуда готовил своих бойцов к битве 
при Элеасе против двадцати тысяч пеших и двух тысяч конных во-
инов под предводительством Бакхида  — не Никанора, селевкид-
ского полководца, чью армию Иехуда разбил в битве при Адасе, — 
чудо с  маслом снова пришло ему на ум. Он был уверен, что оно 
повторится, на этот раз оно коснется его бойцов. Число солдат 
у Бакхида, их вооружение и кони настолько превосходили то, чем 
располагал он сам, что победу принести могло только чудо. Иехуда 
взывал к Светящимся, и, так как они не отзывались, он решил за-
влечь их новыми обещаниями. Но они так и не появлялись, и тог-
да он подумал, что, возможно, он стал слишком деятельным — ка-
чество, необходимое военачальнику, но излишнее для провидца. 
Про себя он решил, что в те несколько дней, что оставались до бит-
вы, он должен снова стать тем, кем он был, когда Светящиеся гово-
рили с ним — сперва через Ямина, его правую руку, а потом уже 
безо всяких посредников. Поскольку Ямин был убит в  бою через 
два месяца после переосвящения Храма, рассчитывать на его по-
средничество было невозможно. Он звал их по имени, он твердил 
старые молитвы и  придумывал новые. Он молил их о  знамении, 
о чем-то, что могло если не дать надежду на победу, то хотя бы под-
сказать, какой следующий шаг предпринять. Но на его мольбы не 



83

Царица иудейская

было ответа. Может быть, он им надоел? Может быть, он обращал-
ся к ним в тоне, который их отталкивал? Если так, то в каком тоне 
он должен обращаться к ним? Что тогда было в нем такого, чего не 
было теперь? Как ему установить связь со Светящимися, чтобы они 
не только услышали его, но и  захотели отозваться и  предложить 
свою помощь, если бы он об этом попросил? А что, если дело в его 
представлении о них как о Светящихся? Когда и почему он стал их 
так называть? Он вспомнил: это пришло из видения их через Ями-
на, его товарища и телохранителя. Они светились и в пиршествен-
ном дворе, поэтому то, что он назвал их Светящимися, было просто 
констатацией факта. Но насколько было фактом то, что он видел их 
через Ямина? Кто-то из толпы сказал, что они тоже видели некое 
свечение, но оно было не настолько ярким и постоянным, чтобы ус-
мотреть в нем какие-то узнаваемые очертания. Слабое свечение — 
вот и все, что они видели. Ему не надо было напоминать себе, что он 
не только ясно видел их силуэты, но и что они действительно с ним 
разговаривали, и если он говорил о них как о Светящихся, то толь-
ко, если хотите, из некой скромности, из почтительности, не позво-
лявшей ему называть их именами, настолько всем известными, что 
все это могло выглядеть как дурная шутка. «Я видел Авраама, Мои-
сея и  Соломона! Праотцы со мной беседовали! Авраам сказал то, 
Моисей — се, а Соломон пытался их примирить своей знаменитой 
соломоновой мудростью, а один из них, тот, кого я по ошибке при-
нял за Авраама, дал мне кувшинчик с маслом и, видя, что я обознал-
ся, сообщил мне, что он Моисей, “тот самый, который... десять каз-
ней египетских”». Иехуда представил себе, как он говорит: «Моисей 
дал мне этот кувшинчик!» Это выглядело бы несерьезно, почти по-
мальчишески. То, что он называл их Светящимися, было не только 
знаком уважения, это еще и давало возможность не называть их по 
именам, слишком хорошо знакомым в  его окружении. Глядя на 
своих бойцов, спящих на земле или в  импровизированных палат-
ках, он усмехнулся на слово «окружение». Были ли они его окруже-
нием  — эти изнуренные, оборванные люди, во сне сжимающие 
в  руках свое примитивное оружие? Его окружение. Он вспомнил 
детство, игры с братьями около отцовского дома. Матафии уже нет 
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на свете. Его братья, все четверо, были среди этих спящих людей, 
обнимающих во сне свое оружие вместо жен. А жены... о них лучше 
было не думать, не вставать на скользкий путь вожделения, ибо это 
лишает мужчину сил, а  он не может себе этого позволить в  ночь 
перед боем. Светящиеся все-таки услышали его, потому что, хотя 
сами ему не явились, послали своих эмиссаров. Он услышал слабое 
шуршание, приглушенный голос, потом еще один, шаги, еще 
какой-то звук, природу которого он не мог определить, и тут они 
появились — две его женщины, или, точнее, две его жены: женщи-
на и овца. Они пришли пожелать ему удачи в предстоящей битве 
и попрощаться, не зная, станет ли это прощание последним. Они 
легли по обе стороны от него, и, пока он гладил волосы одной 
и шерсть другой, ему казалось, что он видел это сияние далеко вда-
ли, и оно перемещалось, или ему только так казалось, неравномер-
но посверкивая как бы в сонном воображении, однако он знал, что 
это ему не снится. Его жены тоже это знали, и пальцы Нехоры ла-
скали его волосы, а  потом так же нежно погружались в  овечью 
шерсть, соединяя, переплетая волосы и шерсть, словно не ощущая, 
где кончаются волосы, а  где начинается шерсть. Наверное, он на 
мгновение закрыл глаза, потому что сияние вдруг настолько при-
близилось, что казалось прямо висящим прямо над ним, и, несмо-
тря на темноту, он легко узнал Соломона. «Опять обознался, — ска-
зала тень. — Да не Соломон я. Моисей я. Тот самый, который десять 
казней и десять заповедей». — «Ой, прости, опять ошибся... ты тут 
один... вот я  и  подумал... надеюсь, остальные двое в  порядке».  — 
«Они в  порядке, если не считать погоды. Старость, знаешь. Даже 
в  нашем случае она сказывается».  — «А я-то думал, что на этом 
уровне развития все это уже не имеет значения. Я так рад, что ты 
пришел. Я молил, молил... ждал, ждал. Мне срочно нужен твой со-
вет». — «И ты его наверняка услышишь, — ответил пророк, светя-
щийся над мужчиной, женщиной и  овцой, но видимый только 
мужчине. — Честно говоря, у меня не было никакого желания се-
годня сюда приходить, но те двое прислали меня, так как были 
обеспокоены. Собственно, мы все трое обеспокоены. Поэтому 
я и пришел к тебе, несмотря на свои обычные болячки и недомога-
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ния, и теперь я тебе повелеваю поднять твоих людей и уходить до 
начала битвы». — «О нет, этого я сделать не могу», — ответил Иеху-
да, бессознательно прибегнув к  своей всегдашней убежденности 
в том, что позор трусливого бегства страшнее, чем возможность по-
ражения. Моисей, по-видимому, читал его мысли, так как сказал: 
«Не  возможность, Иехуда. Даже не вероятность. Полная опреде-
ленность».  — «Благодарю тебя за то, что ты пришел,  — медленно 
произнес Иехуда.  — И  спасибо за совет. Но я  ему не последую. 
Не потому, что мне не хочется тебя слушаться, а потому, что не мо-
гу. Бегство для меня невозможно. Бегство несовместимо с  моим 
предназначением». — «Делай, как я говорю, Иехуда. Иначе погиб-
нешь». — «Ну что ж, — ответил Иехуда, лежа с полузакрытыми гла-
зами, — значит, погибну. В таком случае это мой последний сон». 
«Сна не будет», — тихо сказала Нехора, и он был в очередной раз 
потрясен щедростью ее любви. Овечка сторожила их, стоя слегка 
в отдалении, отвернув мордочку от лежащей пары, и, когда мужчи-
на и  женщина отдыхали от любовных ласк, овечка ласкала лицо 
мужчины своим языком, и эта безмолвная ласка вызвала у него, ле-
жащего на земле рядом с Нехорой, улыбку. 

Когда он проснулся утром, свечение ушло. Обе жены, женщина 
и овца, лежали рядом, одна справа, другая слева. Он встал и пошел 
поднимать своих бойцов, переходя от одного к другому, зовя их на 
бой с той же уверенностью в победе, что была во всех его прежних 
призывах к битвам — битвам, вновь и вновь приносившим победу. 
Никто из его людей не знал того, что знал он, — то ли оттого, что он 
похоронил это знание глубоко в себе, то ли оттого, что просто отвер-
гал неминуемость поражения, предсказанную Моисеем. Его войско 
уже было готово двигаться вперед, когда что-то остановило бойцов, 
идущих в первом ряду, потом во втором и так далее, пока все войско 
не остановилось совсем. 

— Что вы там увидели?  — спросил он Ионатана, своего брата 
и второго после него главнокомандующего. — Если вас парализует 
зрелище облаков, как мы сможем сражаться? 

— Дело не в облаках, Иехуда, и сегодня мы сражаться не будем. 
Нам было приказано повернуться и уйти, и, как бы мы ни уважали 
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твои приказы, мы подчинимся этой команде, так как она отдана 
тем, кто сильней тебя. 

— Что бы вы там ни увидели, вы останетесь здесь, и мы одержим 
очередную победу. 

— Мы не только не одержим победу, но наше поражение будет 
настолько полным, что мы не оправимся от него несколько лет. Ухо-
ди вместе с нами, Иехуда. 

— Не могу, — твердо ответил Иехуда. — Хотите уходить, уходи-
те. Я остаюсь. 

И они ушли, ведомые мерцающим светом, невидимым Иехуде, 
ибо чудо свечения приходит только к  тем, кто хочет его увидеть, 
а так как он был настроен против следования их советам, Светящи-
еся покинули его. Поэтому вполне объяснимо, почему его грудь 
пронзил вражеский меч в самом начале битвы, которая закончилась 
сразу, едва только началась, полным поражением, как и было пред-
сказано.

Галя

Алехандро что-то делает за деревянным забором, который стро-
ители поставили перед домом, чтобы зеваки не мешали работать. 
Я захожу за забор и оказываюсь рядом с ним. Стараюсь не поддать-
ся накатившему на меня влечению, которое кружит мне голову так, 
что я чуть не падаю. Ищу подходящие слова, но не нахожу их, пото-
му что ощущение счастья, которое охватывает меня в  его присут-
ствии, настолько велико, что разум отключается. 

— Галия, — произносит он голосом, дрожащим от эмоций. Зата-
ив дыхание, я жду, чтобы он произнес, наконец, слова, которые по-
зволят мне сказать: да, я тоже, да, да... Он продолжает молча рабо-
тать, явно борясь с собой. Я хочу, чтобы он произнес это. Хочу это 
слышать. Это единственное, чего я хочу. И оно приходит, наконец, 
это признание в любви. — Сколько... — спрашивает он, замолкает, 
мучает меня своим молчанием, потом бросается головой в омут. — 
Сколько времени у вас заняло покрасить эту дверь? 

— Хм, — говорю я, — один день? Полтора? А что? 
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— А то, — говорит он уже спокойней, — что у меня сегодня ве-
черняя работа. Вы знаете. 

— Да, я знаю. Вы работаете на этой работе по десять часов в день, 
потом идете работать еще где-то. По-моему, это слишком. Хоть 
иногда надо отдыхать. 

— Нет. Отдыхать — нет. Я люблю работать. Мы делаем венеци-
анскую штукатурку в большой квартире слишком долго. Уже четы-
ре недели. 

— Ой, — говорю я, — я могу помочь! Я могу это быстро сделать! 
Можно мне прийти вам помочь? 

Он так долго обдумывает ответ и с таким серьезным видом, как 
будто я сделала ему предложение жениться на мне или предложила 
что-то вообще неприличное, нарушить верность жене или женам — 
там, дома, где бы этот дом ни находился. 

— Это только для мужчин, — говорит он угрюмо. 
— Ну и что?
— А вы женщина. 
— Да, женщина, но какое это имеет значение? Я умею работать 

с  венецианской штукатуркой. Вы мою дверь видели. Я  смогу вам 
помочь. 

— Да. Дверь. Там края. — Он показывает руками, как грубо по-
крашены края двери.

— Но я все поправила. Вы видели, что я исправила края! Разве вы 
не видели? И вообще, это был мой первый опыт. Второй будет без
упречным. 

— Нельзя, чтобы женщина работала вместе с мужчинами. 
— Ну пожалуйста, — ною я. — Пожалуйста... я помогу. Я никому 

мешать не буду. 
Я готова делать все, что надо: держать банки с  краской, стоять 

в углу со стаканами кофе, пива, водки, да чего угодно — выполнять 
любую роль «что прикажете», которую только может играть жен-
щина в компании мужчин, работающих с венецианской штукатур-
кой, только бы ощущать это прилив сил, который дает мне чувство 
безумной радости. Я никогда такого не испытывала, во всяком слу-
чае, в  такой крайней степени. Это как наркотическое опьянение. 
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Как будто мой мозг пронзил удар молнии и  осветил каждую ча-
стичку моего существа. Но он уже принял решение. Нет, говорит 
он твердо. Женщина не должна входить в мужской мир строитель-
ства, краски стен и венецианской штукатурки. Даже если она сама 
положила венецианскую штукатурку на свою дверь. Даже если она 
правильно замазала края. До верхнего края ей было трудно дотя-
нуться, поэтому она забралась на стул и все-таки с этим справилась. 
Но главное именно в этом — ей было трудно дотянуться. Она всего 
лишь женщина, и должна это помнить.

На следующий день я спускаюсь в нижний этаж, надеясь, что он 
там со своими ведрами с краской и кистями. Сперва я его не заме-
чаю в полутьме, поэтому обхожу мешки с известкой, груды гипсо-
картона, брусов и труб и наконец обнаруживаю его полулежащим-
полусидящим на голом полу. Он сидит босой, вытянув правую ногу, 
пальцы в крови, а один как будто болтается отдельно, и когда я спра-
шиваю, что случилось, он отвечает «ничего».

— Это, конечно, ответ настоящего мачо, Алехандро, но я же ви-
жу, что вы поранились. Звонить мне в «скорую», чтобы вас отвезли 
в неотложное отделение?

— Нет! Скорая помощь — нет! — кричит он с яростью, так заво-
рожившей меня при первой встрече.

— Но у вас же палец ноги висит отдельно. Наверное, он сломан. 
Вам сделают рентген и наложат гипс.

— Клейкая лента, — пробормотал он, — есть у вас?
— Какая клейкая лента? Вы имеете в виду лейкопластырь?
— Да, лейкопластырь. И  воды. И  полотенце. Бумажное поло-

тенце.
— Этого мало, Алехандро. Надо, чтобы вас посмотрел врач.
— Страховки — нет. Доктор — нет.
— Если вы пойдете в  неотложное отделение, они вам помогут 

в любом случае. Бесплатно. А если надо будет заплатить, я заплачу. 
Ну, хоть один раз!

— Нет! Женщина платить за мужчину не должна!  — проревел 
он. Я заметила, что его английский становится хуже от стресса. — 



89

Царица иудейская

Нет — неотложному отделению! Сильный мужчина в больницу — 
нет! Лейкопластырь и воды!

— Да-да, минуточку, — согласилась я кротко и побежала наверх.
Вернувшись, я  тщательно промыла его ногу водой, обсушила, 

осторожно прикладывая к ней бумажное полотенце, и сказала ему, 
что, когда кровотечение прекратится, а это раньше или позже про-
изойдет, постараюсь сделать для него самодельную шину. Я боялась, 
что он откажется, как отказался от больницы и врача, но он сразу 
согласился и даже добавил, что мы изготовим шину вместе: он умеет 
это хорошо делать. Велел мне принести побольше бумажных поло-
тенец, целый рулон или два, и ведро гипсовой пасты со «склада», как 
он называет место, расчищенное от строительного мусора, в кото-
ром Том хранит столько банок и ведер, что я долго возилась, читая 
на всех них наклейки. Когда наконец нашла то, что нужно, и сооб-
щила ему, что мне это тяжело поднять и принести, он ответил, что 
достаточно просто открыть ведро и набрать несколько ложек в бан-
ку. Я принесла ему банку гипсовой пасты, он стал макать туда бу-
мажные полотенца, слепил нечто похожее на небольшой лук, под-
ложил эту штуку под больной палец и  придал ей нужную форму 
и размер.

— Смотрите, Галия, мы сделали шину.
— Это даже лучше, чем просто шина,  — заметила я. На самом 

деле я имела в виду, что восхищаюсь его мастерством и что он впол-
не мог бы работать в  неотложном отделении больницы мастером 
по изготовлению настоящих гипсов вместо того, чтобы красить сте-
ны для Томовых клиентов, но побоялась его реакции на слово «не-
отложное» и промолчала.

*  *  *
Мне не надо даже прислушиваться к его шагам или выглядывать 

в окно, чтобы знать, что он выходит из дома или входит, или работа-
ет в малой спальне на третьем этаже. Я всегда знаю, где он. Мне не 
надо смотреть на часы, чтобы удостовериться, что сейчас ровно пять 
и он уходит из моего дома, который для него всего лишь место рабо-
ты. Это происходит каждый день, но этому надо положить конец. 
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Он уже на полпути к станции метро, и пешком или даже бегом мне 
его не догнать. Поэтому я сажусь в машину и еду за ним, пока не за-
мечаю, как он шагает впереди меня. Он занят разговором по мо-
бильному телефону. Я  замедляю ход. Я  кричу «Алехандро!». Он за-
мечает меня, выключает телефон и подходит к машине.

— Я ехала в магазин, — вру я, чтобы сохранить лицо, — и вдруг 
вас увидела. Как вы идете. И по телефону разговариваете. Ну, я и по-
думала, может, вас подбросить до сабвея.

Он садится в машину. 
— Я сегодня не еду в Манхэттен, — сообщает он. — Я еду домой.
— Значит, сегодня не будет венецианской штукатурки? — спра-

шиваю я, стараясь звучать как можно небрежней и  легкомыслен-
ней, делая вид, что ничуть не обижена на него за то, что он не берет 
меня с собой на эту работу с венецианской штукатуркой, но легко-
мысленность и небрежность у меня плохо получаются, и вопрос зву-
чит весьма серьезно и иронично, как будто я на самом деле смер-
тельно на него за это обижена.

Он спрашивает, куда я сейчас еду, и я говорю: «Я вас подброшу 
до дома, у  меня есть время, могу вас подвести, чтоб вы на билет 
в метро сэкономили». Я так нервничаю, что веду машину еще ху-
же, чем обычно. Машина делает судорожные рывки, как будто со-
бирается вырвать, и  я  только надеюсь, что она вырвет не нами, 
когда ей совсем приспичит. Чтобы дать ему почувствовать себя 
мачо, а не просто пассажиром в дергающемся туда-сюда автомо-
биле, я говорю ему, что я неопытный водитель и не будет ли он так 
любезен помочь мне ориентироваться в улочках, по которым надо 
ехать. Он командует «в правый ряд... в левый ряд», и мои пальцы, 
вцепившиеся в  руль, подрагивают  — еще и  потому, что дома, за 
несколько секунд до того, как вскочить в машину, я успела залить 
в  себя стакан красного вина для храбрости, необходимой, чтобы 
гоняться за этим маляром, убегающим от меня каждый день ров-
но в пять часов.

Его указания настолько лишены каких-либо человеческих эмо-
ций, что они с таким же успехом могли бы исходить из навигатора. 
Я пытаюсь его разговорить. Стараюсь придумать тему, которая мо-
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жет его заинтересовать, но все темы, приходящие мне в голову, свя-
заны со строительством, а что я знаю про строительство, кроме того, 
что вижу в  своем доме? Эта мысль оказывается кстати и  подает 
идею для следующего вопроса:

— Как называется то, что вы сегодня делали вместе с  Мареком 
и Эрнесто?

— Что? 
— Ну когда вы перегородки ставили, такая зеленая штуковина, 

по виду как светло-зеленого цвета доска — я забыла название, как 
она называется?

— Обсерная известь?
— Точно! Только «озерная», — поправляю я. — С «з», как в слове 

«озеро». Так как вы это произнесли — с «с» — вызывает совсем дру-
гие ассоциации.

— А-а, да? 
— Ага.
На этом разговор кончается. Я ломаю голову в поисках еще ка-

кой-нибудь темы. На его помощь рассчитывать не приходится, но 
молчание тем временем становится настолько гнетущим, что даже 
он чувствует необходимость его прервать.

— Вы сегодня дома, — говорит он.
— Да. Сегодня День Колумба.
— День Колумба...
— Да. Американский праздник.
— Вы празднуете День Колумба? — спрашивает он недоверчиво.
— Лично я нет. Но учебные заведения закрыты. Поэтому я оста-

лась дома. День отдыха. Отдыхаю и пишу.
На это он ничего не говорит. Некоторое время от него не исхо-

дит указаний типа «в правый ряд, в левый ряд», и тишина опять ста-
новится гнетущей. Мне надо придумать, что бы еще сказать, но ни-
чего, кроме старого доброго Колумбова дня, в голову не лезет.

— Интересно, что об этом дне думают индейцы, — говорю я. — 
Сомневаюсь, что для них это радостный праздник.

Пока приступаю к  поискам новой темы, он сам неожиданно 
прерывает очередную затянувшуюся паузу:
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— Может, их школы тоже закрыты и  они празднуют, как вы. 
День их отдыха.

— Может, и так. Я вообще-то это в шутку сказала. Имея в виду, 
что то, как я к чему-то отношусь, не значит, что и другие к этому так 
же относятся. Понимаете, приходится считаться с индивидуальны-
ми особенностями разных людей. Вас, например.

Я многозначительно умолкаю, надеясь возбудить его интерес.
Но то ли он эти мои трюки видит насквозь, то ли он гораздо бо-

лее толстокож, чем я о нем думаю. Несколько минут проходят в ти-
шине. Когда мне кажется, что он полностью забыл, что я сказала, он 
вдруг спрашивает: «Меня?»

— Ну да. Вот вы, например, любите работать. Сами говорите. По-
этому вместо того, чтобы идти домой отдыхать после десятичасово-
го рабочего дня, вы едете на ночную работу. Вам нравится работать 
по пятнадцать-шестнадцать часов в день.

— Ночная работа кончилась. Рецессия, у людей денег нет, работы 
для меня нет, — жалуется он.

— О  Алехандро,  — восклицаю я, движимая чем-то вроде мате-
ринской любви, — я вам дам работу!

За всеми этими разговорами стоит что-то еще, и  я  остро ощу-
щаю этот подтекст, в  котором каждое мало что значащее слово 
приобретает глубокое значение и  в  котором моя непоколебимая 
уверенность в его чувствах ко мне делает все свидетельства об об-
ратном совершенно ничего не значащими. Мне хочется сказать 
ему, что то, что мы чувствуем друг к другу, больше, чем простое вле-
чение. Что мы знаем друг друга всю нашу жизнь и даже дольше, чем 
всю жизнь. Если он палестинец, разве нельзя себе представить, что 
когда-то его предки и мои предки были одним народом? А что, ес-
ли эта наша любовь  — зов предков? И  пусть сейчас кажется, что 
этот зов слышен только мне, я уверена, что в какой-то момент он 
его тоже услышит.

И, когда он говорит «поверните на Стейнвей», я  думаю о  том, 
как его безразличная интонация может ввести в заблуждение кого 
угодно, даже меня, относительно чувств, которые он якобы совсем 
не питает ко мне.
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Мне представляется, как его тень наклонится к моей перед тем, 
как он выйдет из машины, как его лицо приблизится к моему, и я ду-
маю о том, сколько смысла это внесет в нашу жизнь и вообще в мир.

Я останавливаю машину. Он сидит одно мгновение молча, потом 
открывает правую дверь, вылезает из машины и уходит, не прооиз-
неся ни слова.

Как бы он ни пытался скрыть свои чувства, это пустой номер. 
От меня ничего не скроешь.

Алехандро

— Ты не исполнил свой долг, — говорит Профессор. — Великая 
миссия, которая была возложена на твои плечи, — что с ней про
изошло?

Она стала обузой, хочу я  сказать, но сдерживаюсь, потому что 
у  меня все еще остается какая-то надежда получить грин-карту, 
и еще потому, что, когда Профессор надевает шляпу Тайного Орга-
низатора, ему от меня не нужно слов — ему от меня нужно послу-
шание.

— Она не только ходит целая и невредимая, не только продол-
жает выставлять в Интернете все новые главы этой истории своих 
предков и налаживать связи со своими хасмонейскими родственни-
ками с  целью восстановления еврейского царства с  наилучшими 
перспективами для евреев и наихудшими для твоего народа... она не 
только жива-здорова. Она еще и влюблена... и в кого? В тебя!

Я бы хотел оправдаться или тем, что не согласен, что она в ме-
ня  влюблена, или тем, что если и  влюблена, то я  тут не при чем. 
Ну есть такие женщины — они выбирают мужчину, который им 
нравится, независимо от того, разделяет он их чувства или нет. 
В  моем случае нет. Определенно нет. Я  красил у  нее стены, и  она 
в меня влюбилась.

— Но почему она выбрала именно тебя? Из всех мужчин, рабо-
тающих в ее доме во время стройки... почему тебя?

— Я  откуда знаю? Женское сердце...  — Помню, есть об этом 
какая-то поговорка, но точных слов не могу вспомнить.
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— Возможно, она почувствовала, почему ты там оказался. Что 
твоя малярная деятельность только прикрытие, а  подлинная цель 
какая-то другая. Она не знает, какая именно, но чувствует, что это 
как-то касается ее. Она сбита с толку. Она принимает это предчув-
ствие смерти за любовь. Она из тех сбитых с толку женщин, кото-
рых так много на Западе. В твоей культуре таких не бывает. Вы обе-
регаете своих женщин не только для себя, как ошибочно считают 
на Западе, но и ради их собственного внутреннего покоя. Если бы 
я был не в курсе насчет ее планов мирового господства посредством 
ее хасмонейского наследия, я бы даже эту женщину пожалел. Она 
настолько выбита из колеи, что порой я чувствую, что мне хочется 
привлечь ее на нашу сторону, чтобы ее защитить. Но в  складыва
ющейся ситуации единственный способ ее успокоить в твоих руках. 
Ты знаешь поговорку: вырви у  змеи жало, отрубив ей голову... Как 
это там дальше насчет змеи с отрубленной головой? Чем эта пого-
ворка кончается? А кончается она, друг мой, хорошо для тех, кто не 
хочет быть ужаленным. Вот из-за чего она сбита с толку: смерть, лю-
бовь. На, почитай. Мы это на прошлой неделе перехватили.

Мне между делом любопытно, кто такие эти «мы». Мне это сло-
вечко сильно не нравится. Оно напоминает мне о тех крутых ребя-
тах, с которыми я порвал. Думал, навсегда, но, похоже, был неправ. 
Может, вообще навсегда от них не отделаешься: раз попал, попал 
навсегда, обратно ходу нет. Это еще одно одолжение, о  котором 
я хочу его попросить: снять меня с крючка этих ребят, которых мы 
оба знаем. Это для меня не менее важно, чем грин-карта. Но тут он 
вручает мне распечатку, и у меня нет возможности ее не взять.

То, что это написала женщина, якобы в меня влюбленная, еще не 
значит, что мне хочется это читать. Там встречаются слова, которых 
я  не понимаю, вроде «ГУЛАГ» или «Треблинка», хотя, конечно, 
я могу попросить у Профессора, чтобы он дал мне словарь или сам 
мне эти слова объяснил. Сегодня он так вошел в эту свою роль, что 
я уже не понимаю, кто я для него теперь. Похоже, что я сегодня не 
только маляр и  нелегал, которому отчаянно нужна грин-карта, но 
еще и персонаж, не справившийся со своей ролью киллера и тем са-
мым опозоривший себя в глазах Профессора. Еще больше я опозо-
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рился тем, что влюбил в себя объект операции. Тот факт, что я вы-
звал ее любовный интерес против своей воли, Профессора в  его 
роли Тайного Организатора не интересует; другой факт — что я не 
воспользовался ее влюбленностью — тоже не является в его глазах 
достаточным доказательством моей невиновности. И раз я предмет 
ее страсти, я обязан читать все, что она пишет. А обнаружить мою 
маленькую слабость, про которую он вообще-то давно знает — что 
я по-английски читаю неважно, хоть когда-то и читал научные рабо-
ты, но научные работы ведь не обычное чтение, да и давно это бы-
ло, — значило бы еще больше упасть в его глазах.

Я читаю:
«Я так занята мыслями об Алехандро, что забываю постить за-

вершенные главы моей “Хроники” на странице писательского фору-
ма, и только когда я получила от неизвестного мне адресата взволно-
ваший меня отклик, вспомнила, что люди читают мои тексты и, 
возможно, кто-то неправильно их понимает, как Алехандро с  его 
бредовой идеей, что в них закодированы намерения Израиля отно-
сительно палестинцев и что моя цель — вернуть себе трон Иудеи, на 
который у меня не только есть право по рождению, но и конкрет-
ные доказательства, это подтверждающие. Но это все не имеет зна-
чения, так как я уже сказала ему, что это все бред, что мне никогда 
в голову не приходило претендовать ни на какой трон и что я пишу 
“Хасмонейскую хронику” только потому, что некий голос у  меня 
в голове мне ее как бы диктует. То есть некоторым образом не я пи-
шу эту хронику, а она сама себя пишет. А отклик, о котором я упо-
мянула, пришел от какого-то незнакомца под ником Пен+, причем 
я уверена, что это мужчина, хотя по нику пользователя пол не опре-
делишь, если только вы не из тех, кто склонен считать знак + при-
знаком мужественности. Вот что написал этот Пен+: “Я не могу по-
нять, почему отрезанный палец ноги обязательно появляется 
в каждом поколении. И почему именно палец ноги? Это некая ре-
ликвия или это образ? Если вам нужен какой-то символ, чтобы по-
казать преемственность поколений, что-то повторяющееся из века 
в  век, выберите что-нибудь не такое грубое. Что-нибудь более ос-
мысленное. Например, рукопись. Послание, в котором избранный 
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представитель каждого поколения последовательно записывает 
главные события его или своей жизни, а затем передает этот ману-
скрипт кому-нибудь в  следующем поколении, и  так далее  — от 
древности до наших дней. Я не представляю, как вам удастся дове-
сти этот номер с отрезанием пальца ноги до хасмонеевского потом-
ка, умирающего от холода и голода в ГУЛАГе или погибающего от 
кэгэбэшной пули в  подвалах Лубянки, либо от нацистской пули 
в Бабьем Яру, либо в газовой камере в Треблинке”.

Я ответила “спасибо за отклик” и больше ничего от Пена+ не по-
лучала».

— Ну, ты все? — спрашивает Профессор нетерпеливо. Я возвра-
щаю ему распечатку и собираюсь спросить «Ну и что тут такого?». 
Он машет распечаткой в  воздухе, кладет ее на стол и  тычет в  нее 
большим пальцем.

— Она сама в этом призналась, — говорит он. — Она настолько 
уверена в успехе, что даже не удосуживается скрывать свои намере-
ния. Вот, смотри: «в них закодированы намерения Израиля относи-
тельно палестинцев и моя цель — вернуть себе трон Иудеи, на кото-
рый у  меня не только есть право по рождению, но и  конкретные 
доказательства, это подтверждающие». Она об этом говорит совер-
шенно прямо: ее цель  — вернуть себе трон Иудеи. У  нее есть не 
только право по рождению, но и  конкретные доказательства, это 
подтверждающие. А потом она пишет о голосе в своей голове, кото-
рый диктует ей ее писания. Ты знаешь, что значит такое слышание 
голосов: это значит, что от нее можно ожидать чего угодно. Пока ты 
тратил драгоценное время на то, чтобы ее в себя влюбить, она раз-
рабатывала план взятия Иерусалима. Ты не должен больше тянуть 
время, друг мой. Да, я все еще считаю тебя своим другом, даже по-
сле того, как ты не выполнил свой долг перед твоим народом и пере-
до мной. Учти: вступая в связь с этой женщиной, ты теряешь шанс 
на ее ликвидацию. Ты даешь ей возможность продолжать осущест-
влять ее план, а мы не можем этого допустить.

Ни в какой я с ней не в связи, хочу я сказать. Я успешно противо-
стою ее обаянию, кстати сказать, немалому. Я намеревался выпол-
нить свое задание, но долг перед Профессором вошел в  конфликт 
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с моим долгом по отношению к моему боссу. Вряд ли Том будет рад 
узнать, что я  угрохал его клиентку, которая исправно выписывала 
ему чеки за каждую стадию строительства, и вместо того чтобы кра-
сить ей стены в матовый глянец или в бледно-желтый цвет, забрыз-
гал эти стены ее кровью. Но я хорошо знаю, что бывает, когда Про-
фессор надевает шляпу Тайного Организатора, и  что могу ему 
сказать, а что должен держать при себе.

Он хочет, чтобы я  что-нибудь сказал. Он хочет, чтобы я  назвал 
ему точную дату и время.

Мне необходимо моментально выдать ответ.
— В  начале нашего разговора вы сказали интересную вещь. 

Вы сказали: «порой я чувствую, что мне хочется привлечь ее на на-
шу сторону, чтобы ее защитить». Вы что имели в виду? Что значит 
«привлечь ее на нашу сторону»? Вы имели в виду, что, если она от-
кажется от своих хасмонейских амбиций и обратится в ислам, вы 
ее примете?

— Этого никогда не будет, — говорит он уверенно.
— То есть никогда не будет, что вы ее примете?
— Этого никогда не будет потому, что потомку еврейских царей 

даже в голову не придет обратиться в ислам. Поэтому это совершен-
но пустой разговор, бессмысленная болтовня, а я жду от тебя дей-
ствия.

— Но что, если она все-таки... если она согласится перейти... стать 
одной из нас, если она произнесет шахаду... вы освободите меня от 
этого задания? Вы сможете ее вычеркнуть из списка целевых объ-
ектов?

— Повторяю, это совершенно бессмысленный разговор. Объект 
никогда не пойдет на переход в  ислам, да хоть через тысячу лет. 
И уж точно не царица Израиля.

— Ну а вдруг? А что, если перейдет?
— Тогда она будет прощена, — милостиво соглашается Профес-

сор. — Тогда я вычеркну ее из списка целевых объектов и освобожу 
тебя от этого задания.
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Хасмонейская хроника. Глава IV

Вот что произошло после смерти Иехуды: грек Бакхид, селев-
кидский военачальник, ранее разбивший армию Иехуды при Эла-
се, был сам разбит Ионатаном, Иехудиным братом, после осады 
Бетбаси, города, укрепленного Маккавеями по последнему слову 
военного искусства, вследствие чего осада эта, ничего не прибавив 
грекам, принесла еще одну победу евреям. Мало того, что Бакхид 
дал клятву никогда больше не выступать против Маккавеев, по
обещав вывести свою армию из земли Израиля, он еще и  свою 
клятву удивительным образом сдержал, после чего «меч войны по-
кинул Израиль», как гласит Первая Книга Маккавеев.

Сам Ионатан не был рожден воином. Он хотел мира, причем 
не только с Бакхидом, который охотно принял Ионатаново пред-
ложение, но и  со своей возлюбленной женой, которая, вопре-
ки всем ожиданиям и несмотря на свое антиэллинское воспита-
ние, решила отдаться одному из эллинских богов, причем не 
любому, а Аполлону. Ионатан жену свою знал достаточно, чтобы 
понимать, что ей нужно больше всего на свете: поэтесса она бы-
ла,  и  больше всего на свете ей нужно было вдохновение, а  сни
зойти оно на нее могло только через мужчину, который бы ее 
любил; но хотя Ионатан ее любил, с  вдохновением он был не
знаком, и  потому оно не могло на нее снизойти через него; 
а у Аполлона его было вдоволь, и он обещал ей дать его в обмен за 
любовь.
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Ионатан отказывался даже думать об этом. Все его существо 
противилось полусознательным попыткам вообразить свою Едиду 
в объятиях грека. Для него он был греком, даже если он был богом. 
Принадлежность его к  грекам умаляла его в  глазах Ионатана, 
а  представление о  нем как о  божестве означало бы признание 
за Аполлоном некой силы, которой сам Ионатан не обладал. Нет, 
богом он его назвать не мог. Бог был только один-единственный — 
Бог Авраама, Исаака и Иакова. Где были эти Светящиеся, которые 
являлись его брату Иехуде? Если они явились Иехуде, не могли ли 
бы они явиться и ему, Ионатану? Разве он не заслужил их участия? 
Или, быть может, страдания, причиненные женщиной, они и  за 
страдания не считали?

А Едида, его жена, ничего нового на самом деле не изобретала. 
Она всего-навсего следовала путем, по которому другие уже прош-
ли, и  среди этих других была Нехора, Иехудина вдова, женщина 
с кувшином — та самая Нехора, кого Иехуда, который мог иметь 
любую молодую женщину, какую ни пожелает, выбрал в  качестве 
своей второй жены, ибо его первая... ну, мы знаем, что с ней произо-
шло, и не будем больше о грустном. По кривой дорожке Нехора по-
шла как раз на похоронах Иехуды, и в то время, как остальные Мак-
кавеи, собравшиеся вокруг фамильной усыпальницы в  Модине, 
молча наблюдали, как Иехудино тело укладывали в  предназначен-
ную ему нишу, а  покров над ним поправляли заботливые руки 
Ионатана, Нехора слегка повернула голову налево. Это легкое дви-
жение никто не заметил. Никто не обратил внимание на то, что ее 
взгляд более не был прикован к Иехудиному телу, а следовал за не-
кой тенью вдали, и эта тень не была похожа на человеческую. Нехо-
ра сделала шаг в  направлении движущейся тени, потом еще шаг 
и  еще, и  никто этого не замечал. Они были так сосредоточены на 
том, что происходит с Иехудой, что она подумала: неужели только 
я понимаю, что не происходит ничего? Ведь все уже произошло — 
Иехуда умер, и их любовь, какой бы великой она ни была, осталась 
в прошлом, кончилась, а тень, движущаяся вдали, была живой. Тень 
продолжала перемещаться, все более удаляясь, и Нехора тоже стала 
двигаться вслед за ней, по направлению к ней, дальше в сторону от 
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людей, все ближе и ближе к этой тени — тени животного. В какой-
то момент Едида, жена Ионатана и подруга Нехоры, резко поверну-
лась в сторону удаляющейся фигуры, но она была не в состоянии по-
верить, что Нехора на самом деле способна на такое — уйти в разгар 
погребения мужа, поэтому она только изумленно моргнула, поду-
мав, что это кто-то другой, наверное, даже не женщина, вероятно, 
мужчина, кто-то из Иехудиных бойцов, так как ничего особенно 
женского в этом далеком силуэте не было. Когда Нехора отошла на 
достаточное расстояние, тень остановилась. Нехора теперь ясно 
разглядела отбрасывающего тень. Осел. Но не просто осел. В  этом 
осле была какая-то особая грация. В том, как он двигался. В том, как 
поворачивал голову, раздувая и снова сдувая ноздри. Он не был по-
хож на животное. Он стоял как принц. Вот слово, которое она иска-
ла. Теперь, когда она это слово нашла, она не даст ему уйти. Принц. 
Юноша. Будущий царь. Самый прекрасный мужчина, которого она 
когда-либо видела, хотя всего-навсего осел. Ее словно околдовали. 
Она была ошеломлена, ослеплена, зачарована. Когда осел двинулся 
дальше, она последовала за ним. Наконец животное остановилось 
пощипать траву, и, по своему опыту со скотиной, она знала, сколько 
времени это займет. Осел наклонил голову, отщипнул пучок травы, 
пожевал, поднял голову, опять наклонился и  опять пожевал траву. 
Она стояла и смотрела, затаив дыхание. Она была не просто зачаро-
вана — прикована к месту. Осел сделал несколько шагов по направ-
лению к ней, и она позвала его ласково, как обычно это делала с до-
машней скотиной. Животные хорошо понимали, что значат эти 
звуки: подойди поближе, не бойся, я  к  тебе хорошо отношусь, не 
причиню тебе вреда, только хочу тебя погладить.

К тому моменту, когда Нехора возложила руки на животное, она 
уже потеряла чувство реальности: она сидела на осле верхом, и он 
быстро удалялся вместе с  ней, и  чем дольше она сидела у  него на 
спине, тем сильнее становилось ощущение комфорта и радости, как 
будто это был не хребет домашней скотины, а  роскошное кресло, 
ножки которого имели форму копыт, вроде того, в котором Иехуда, 
ее покойный муж, сиживал, отдыхая после побед над греками в Бет-
Хороне и Эммаусе, как бы награждая себя за тяжелый труд войны.
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Осел остановился. Она продолжала сидеть на нем верхом. Она не 
понимала, что он от нее ждет. Что она останется сидеть? Спрыгнет 
с него? Она чувствовала, что животное обладает не только разумом, 
но и волей. И именно его волю, в большей степени, чем разум, она 
ощутила в самой глубине своего естества — там, куда даже Иехуда 
не смог проникнуть за многие проведенные вместе ночи. Это уже 
был никакой не осел, это был бог, и он шептал ей в ухо свое имя, 
тихо овладевая ею на траве, там, где он только что стоял в виде жи-
вотного. Не это ли она предчувствовала с того самого момента, когда 
краем глаза заметила ослиную тень вдали и сделала первый роковой 
шаг в сторону от Иехудиной могилы? Она, не осознавая, уже тогда 
предчувствовала, что это произойдет именно так: она будет лежать 
на траве с мужчиной — с богом, как он себя представил, хотя она 
все-таки думала о нем как о мужчине, — раскрытая ему до самой 
глубины своего естества, с такой готовностью, которой у нее никог-
да не было для Иехуды, а ведь Иехуду она любила, а этого мужчину 
нет. Когда она попыталась найти название для того чувства, которое 
он у нее вызывал, ей пришло на ум только «послушание его воле», 
а потом она уже не могла ни о чем думать, потому что он продолжал 
овладевать ею, и она на время потеряла не только дар речи, но и спо-
собность думать.

Когда все было кончено, ей вспомнились истории, в  которых 
Зевс овладевал смертными женщинами. Особенно одна такая исто-
рия про деву и быка, про то, как эта дева оказалась на спине живот-
ного и переплыла с ним море... а потом произошло то же, что с ней, 
Нехорой: конечно, об этой истории, как и обо всех подобных исто-
риях о  похотливых богах, было запрещено упоминать в  ее семье, 
отвергающей все, связанное с  греками. А  зря, подумалось ей, ибо 
если бы она лучше знала эти истории, в ней бы могла развиться со-
противляемость, она смогла бы распознать Зевса в  ослиной тени 
и найти в себе силы не последовать за ним... А теперь он лежал ря-
дом, глядя на нее из-под ниспадающих на глаза волос, — хотя, кто 
знает, волосы это были или шерсть.

Пора было возвращаться, но она не могла заставить себя под-
няться. Пора было пойти и слушать, как Ионатан и все остальное се-
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мейство объявят ее изменницей или, еще хуже, шлюхой, а  если 
и этого им покажется мало, то и храмовой проституткой — разве не 
так назывались эти непристойные женщины, которые совокупля-
лись с языческими богами? Но она ведь ничего такого не сделала. Он 
совокупился с ней, а не она с ним. Возможно, именно это они и име-
ли в виду, произнося эти ужасные слова — «храмовая проститутка», 
и, может быть, она именно ею и стала, несмотря на то что никакого 
храма в  пределах видимости не было, ничего, кроме травы, цветов 
и маленьких одиноких кустиков. И тут новая мысль посетила ее, еще 
более странная, чем все предыдущие, что приходили ей в  голову, 
и даже более странная, чем все, что с ней произошло за последние 
полчаса: а что, если это и был его храм? Под этим она подразумевала 
поле, траву, цветы и разбросанные по полю одинокие кустики, едва 
подымающиеся над травой,  — то, что все это были владения осла. 
Нет, не осла, а Зевса. Что за мерзкая мысль пришла в голову! Еще бо-
лее мерзкая, чем все остальные, а видит Всевышний, и те уже были 
достаточно отталкивающими. Не та мысль, что осел может оказать-
ся Зевсом, а то, что все это поле со всем, что на нем есть, — его храм, 
так же, как все творение — храм Божий, храм Того, кто и есть ис-
тинный Бог, а  не какой-то осел, принявший человеческий облик 
только для того, чтобы совершить акт насилия.

Был даже некий знак отличия в том, чтобы попасть в избранный 
круг женщин, подвергнувшихся насилию со стороны царя языче-
ских богов, который в свободное от этого занятия время обретается, 
как говорят, на вершине то ли Олимпы, то ли Олимпа, она не могла 
вспомнить точное название этой горы в Греции.

Он полулежал рядом с ней, мужчина в расцвете сил, лет около 
сорока пяти, точнее она не могла сказать, хотя славилась своим 
уменьем угадывать возраст мужчин, приводя в  смущение тех из 
них, кто хотел выглядеть моложе и кого она своим безжалостным 
чутьем возвращала в  их действительный возраст, вынуждая этим 
гостей Иехудиного дома объявлять свой возраст прямо с  порога 
(я, такой-то, сорока двух лет!), опасаясь, что, если они его скроют, 
то будут заклеймлены как обманщики. Угадывание возраста был ее 
особый дар.
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— Твой муж, — сказал Зевс, поудобнее устраиваясь на траве воз-
ле нее, — войдет в историю как правитель, скинувший иго Селевки-
дов, и за это его свершение дети, рожденные через две тысячи лет от 
теперешнего времени, будут знать его имя и его дела, а это значит, 
что ты была замужем за великим смертным.

— Ты говоришь о моем муже Иехуде?
— А разве у тебя еще какие-то мужья есть?
— Нет, других мужей не было. 
Был один, и этого достаточно. Один, один. Это слово «один» бы-

ло не пустым звуком. Оно имело смысл. Он был тот самый «один». 
Но тогда что она делает тут, распутничая с другим мужчиной, кем 
бы он ни был, — человеком, ослом, богом? В этот момент он казал-
ся ей еще более похожим на человека. И тут ее пронзила мысль, 
что в  это самое время хоронят Иехуду  — а  что она делает здесь 
с этим... как он себя назвал? Зевсом, царем богов по религии элли-
нов, из-за которых все это и началось. Под «всем этим» она имела 
в  виду и  войну, и  сопротивление, ибо война и  была сопротивле
нием им.

— Он меня убьет, — сказала Нехора.
— Кто? Тот, которого сейчас опускают в могилу, или тот, кто из 

нее встает? 
— Кто из нее встает?
— Ладно, неважно,  — сказал Зевс.  — Совсем запутался. Путаю 

будущее и настоящее. Провалы в памяти, как у всякого смертного, 
с той лишь разницей, что моя память вмещает и то, что было, и то, 
что будет. 

— Что будет? — повторила она за ним.
— Ничего, кроме того, что ты уже чувствуешь. Чувство вины. 

Муки совести. Внутренний голос, повелевающий тебе искупить ви-
ну за блуд. 

— Так это называется — блуд?
— Еще это называется прелюбодеянием. Ты слышала это слово? 
— Слово-то я слышала...
— Ну раньше слышала, а  теперь содеяла,  — сказал он самодо-

вольно. 
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— Но это ты... заставил меня сюда прийти. Ты соблазнил меня! — 
воскликнула она.

— Ты увидела осла и  решила следовать за ним. Как можно 
перекладывать на глупое животное вину за совершенный тобою 
грех  — лечь с  другим мужчиной, когда твоего мужа опускают 
в могилу?

— Это ты... другой мужчина? — спросила она.
— Ну а как мне еще себя называть?
— Как угодно, только не мужчиной, — ответила она упрямо. 
— Это звучит как явное оскорбление. Никто из моих женщин 

еще не жаловался на меня как на мужчину. А  их было столько! 
И каждую женщину я осчастливил.

— Ха! «Каждую женщину я осчастливил»! Ха-ха! 
— Не смей смеяться над моей мужской силой,  — сказал 

Зевс. — Мое мастерство таково, что ни одна смертная женщина 
никогда... 

— Я была бы не прочь побеседовать с кем-нибудь из этих жен-
щин с глазу на глаз, как женщина с женщиной, просто чтобы об-
меняться впечатлениями, — насмешливо заметила она. — Расска-
жи мне, пожалуйста, в каком обличьи ты их соблазнял.

— Это были смертные женщины. Их уже давно нет. 
— А, вот как ты их любил. Так любил, что все они умерли. 
— Всех их разделяют столетия. Я не такой распутник, каким ме-

ня изображают. 
— Пожалуй, раз в несколько столетий — не так часто! — сказав 

это, она с любопытством и страхом посмотрела на него. — А я по-
чему удостоилась этого?

— Как и все они! Как средство доставки, — объяснил он грубо. — 
Оно требуется раз в пару сотен лет.

— Средство доставки? Это еще что?
— Средство доставки — это женщина, которая несет в себе семя 

бессмертия. Речь идет о заранее запланированном соитии, и не со 
случайной женщиной, а с тщательно выбранной, цель которого — 
сформировать династию будущих царей...

— И цариц? — перебила она.
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— Царей,  — невозмутимо продолжал он,  — которые будут до-
статочно способны и дальше пускать стрелу изначальной веры в ге-
нофонд будущих поколений. 

— Генофонд?
— Ну, иными словами, будут творить историю.
— Не понимаю, о чем ты.
— Я могу назвать имена, но ты их все равно не удержишь в памя-

ти. Ну ладно: ессеи, Иоанн Креститель, Ирод, Иешуа, он же Иисус, 
Савл, он же Павел, Веспасиан, Цезарь, Адриан. Не имеет смысла пе-
речислять всех. Будущее не удерживается в памяти смертных.

— Ты хочешь сказать, что соблазном увел меня с похорон моего 
мужа, чтобы запустить династию маленьких зевсиков, отложив 
здесь свое семя?  — она указала на свой живот, и  ее указательный 
палец застыл в воздухе, словно обвиняя в дурном поведении живот, 
а не собеседника.

— Это предназначение твоей родословной, — сухо заметил он, — 
перерасти в родословную царской династии эллинизированных ев-
реев с именами типа Александр, Аристобул и Гиркан в двух следу
ющих поколениях. Таким образом, судьба твоих сыновей, внуков 
и правнуков — носить греческие имена, оставаясь евреями так же, 
как управляемый ими народ. Твоя династия еврейских царей — по-
следняя. С приходом Иродов она развалится. Теперь ты понимаешь, 
почему я выбрал именно тебя?

Нехора ответила, что ничего не понимает и не будет ли он так 
добр, чтобы повторить сказанное так, чтобы она поняла его. Она 
ведь просто женщина, а не богиня.

— Я о будущем говорю, — вскричал он с таким раздражением, 
что она сжалась от страха перед ударом, и  среди мыслей, пронес-
шихся в ее голове, одна была особенно ясной: «Мой Иехуда никогда 
бы ни за что...» Но и Зевс не стал бы поднимать на нее руку. Все-таки 
он был Зевсом! Он говорил о сложном и не ожидал, что она его сразу 
поймет, но, если он вообще что-то ожидал от женщины, так это тер-
пение и уважительное внимание к мыслям и словам мужчины. Хотя 
бы терпение и уважение, повторил он, не говоря уже о подлинном 
интересе и понимании... Неужели это так сложно?
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Она сказала, что вполне понимает правило «женщина должна 
уважать мужчину». Замешательство у нее вызвали только его слова 
о будущем, особенно та часть, где он говорил, что оно складывается 
в настоящее, как кусок материи — пополам, еще раз и еще, чтобы 
края совпали.

Он сказал, что речь идет об ассимиляции.
— Что такое ассимиляция? — спросила она.
— Это когда еврей пытается не быть евреем.
Она сказала «да?» и, немного подумав, добавила, что не верит, 

что еврей может не быть евреем, потому что тут ничего не подела-
ешь: перестать быть евреем невозможно. Родился евреем — евреем 
и останешься навсегда, ведь что внутри, то и снаружи, внутреннее 
неразрывно связано с  внешним, и  как бы ты ни пытался скрыть 
свою сущность, она проявится несмотря ни на что. «Несмотря ни 
на что!» — повторила она с силой, и в этот момент она снова была 
Нехорой, женой Иехуды Маккавея, так яростно отстаивающей 
свое мнение, что Иехуда был бы горд за нее. Она хорошо знала это 
его выражение лица, означающее молчаливое одобрение, но знала 
она и то, что происшедшее здесь между ней и этим ослом, оказав-
шимся мужчиной, оказавшимся богом, должно быть скрыто от ее 
знаменитого супруга. Вернее, теперь, когда его не стало, от легенды 
о нем, которая войдет в века.

— Начатая тобой династия закончится не хлопком, а  хныка-
ньем, — сказал Зевс, — из-за мелких ссор между твоими потомка-
ми. Они настолько утомят Помпея своими спорами и  жалобами 
друг на друга, что он своим железным сапогом даст Хасмонейскому 
царству под зад.

Она поинтересовалась, как это можно дать царству сапогом под 
зад, и он объяснил, что это метафора, неужели она не понимает, и, 
заметив eе выражение лица, добавил, что понятие «метафоры»  — 
это еще один из многочисленных греческих вкладов в  мировую 
культуру. Ей не мешает знать, продолжил он, что вклад, который его 
народ уже внес и  будет и  дальше вносить в  культуру, больше, чем 
вклад любого другого народа, и  что в  грядущие столетия именно 
греческий идеал красоты будет образцом в скульптуре, поэзии, дра-
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ме, философии и методах правления, тогда как евреи, единственный 
народ, чей вклад может соперничать с  греческим, будут настолько 
пропитаны теплыми струями эллинизма, что они станут и говорить 
и выглядеть, как греки. Но сколько бы они ни пытались походить на 
греков, насколько бы ни ассимилировались, как бы ни лезли вон из 
кожи, чтобы говорить по-гречески и усвоить культуру эллинов, всем 
всегда будет очевидно, что они не греки.

— Вот это я и имела в виду, — сказала она, — когда говорила про 
еврея внутри и снаружи... сущность проявится несмотря ни на что. 

— Главное не в  сущности, женщина!  — вскричал он в  нетерпе-
нии. — Кто-то из них захочет быть как мы и по своей сущности; они 
попытаются присвоить нашу сущность и приспособить ее к себе, но 
мы все равно не признаем их греками. Мы все равно будем называть 
их евреями, да и не мы одни — и римляне, и все европейские наро-
ды, которые появятся позже, все они будут говорить евреям: асси-
милируйтесь, станьте как мы! И  сколько бы некоторые из вас ни 
прыгали выше головы, чтобы откликнуться на этот призыв, все рав-
но вас будут называть евреями и  смотреть на вас как на евреев. 
И расплачиваться за это вы будете своими жизнями!

— Так в чем тогда главное? — спросила она. — Я не понимаю.
Он объяснил, что ей нечего стыдиться того, чем она тут с ним за-

нималась. Напротив, она должна быть горда и счастлива, что из всех 
женщин он выбрал именно ее, совершив с ней соитие, что он мог 
сделать, только приняв человеческий вид, этим он добавил свою ка-
пельку в ее внутриутробную жидкость, чтобы таким способом... за-
щитить евреев в  будущем от обвинений со стороны народов тех 
стран, где они будут пришельцами, в  том, что они «только евреи» 
и тем самым не такие, как все. Теперь и впредь они могут на закон-
ном основании утверждать, что быть евреем и быть греком почти 
одно и то же.

— Ты бросил семя в женщину, которая не проживет и часа, — 
прервал его знакомый голос, — а значит, мы, евреи, останемся ев-
реями и по сущности, и по внешности, и мы будем бороться с ас-
симиляцией и  душой и  телом тысячи грядущих лет, которые 
мы-то переживем, а  от вас не останется и  следа. Выживем и  без 



108

Нина Косман

подаренного тобой семени в утробе моей невестки. Так что благо-
дарствую, не надо.

Эта речь принадлежала Симону, брат Иехуды, и  он уже занес 
меч над Нехорой, но она воздела правую руку как бы в знак привет-
ствия и произнесла слова, которые заставили остановиться меч Си-
мона. Она напомнила ему, что она жена его брата, и  спросила, не 
гласит ли шестая заповедь «не убий» и не сказано ли в десятой запо-
веди нечто существенное относительно жены твоего брата.

На это Симон ответил, что в десятой говорится не о жене брата, 
а о ближнем, и вообще она не об убийстве, а о том, чтобы не возже-
лать жены ближнего. А он, Симон, уж точно ее не возжелает. Это да-
же ей должно быть ясно как божий день. Ему придется покончить 
с ней, сказал он, не из каких-то личных соображений по поводу воз-
желания или невозжелания, возжелание он готов оставить нашим 
приятелям грекам  — тут он кивнул в  сторону ослобога. Да,  сказал 
Симон, тяжело вздохнув, как человек, которому выпало исполнить 
Божью волю. Ему придется сделать это, он вынужден это сделать, 
чтобы очистить династию будущих царей иудейских  — очистить, 
повторил он громко — от греческого семени. И в любом случае, ска-
зал он, даже хотя шестая заповедь действительно гласит «не убий», 
разве это относится к убийству в бою? Не относится. А кто сказал, 
что это не бой?.. Пусть не такой, как обычно, но все-таки бой?

— Сохрани мне жизнь, Симон, — сказала Нехора. — Я не хочу, 
чтобы он поразил тебя громом. Или чем-нибудь похуже. 

И в  этот момент они услышали то, что ни один смертный или 
смертная не слышали до этого: бога, бормочущего с самим собой.

Нехора и Симон различили в этом бормотании бога следующие 
слова: «Это мне первому пришло в голову. Я мог бы дать заповеди 
своему народу. Ну и что, что не пошел через пустыню? Олимп не ху-
же Синая! Можно и  с  него вещать свою волю! Это воля не моя 
и твоя, она наша! Я не упоминал о том, что мы братья, Эл. Кстати, 
это “мы” относится к  нам как к  царям, а  не как к  братьям... 
Ты о братстве? Для чего оно, твое братство?.. Нет уж, благодарствую, 
у меня предостаточно братьев! Да, признаю, что идея с заповедями 
твоя. Прекрасно! Твоя! Повторяю, согласен. Ну и что с того? Мне до-
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сталось другое. Право блудить! С кем захочу! Ты давно запретил себе 
это право. Но и для тебя наступит момент, когда тебе захочется соз-
дать семью, потому что даже тебе одиночество станет в  тягость. 
И когда ты заведешь свое маленькое семейство, ты отринешь жен-
щину, ты не дашь ей войти в него, там будут только сын, святой дух 
и ты — все трое то ли мужского, то ли иного пола. Не знаю! Не мое 
это дело! А Марии будет не видно и не слышно, пока через двадцать 
столетий ты не позволишь ей стать членом семьи: Отец, Сын, Дух 
Святой и Она. Когда говоришь о семье, то твою не сравнить с моей. 
Пусть художники воссоздадут их лик! Здесь я  тебя обойду! Ты за-
прещаешь смертным тебя изображать, а я охотно разрешаю. Охот-
но, повторяю, и с гордостью». 

— Бред сумасшедшего, — сказал Симон.
— Дурачок,  — ответила Нехора.  — Никакой он не сумасшед-

ший. Ты просто не понимаешь...
— Нечего тут понимать, — сказал Симон, снова замахиваясь ме-

чом, но мечу ничего не оставалось, как беспомощно повиснуть в его 
руке, ибо Нехора упала на землю, как яблоко падает с яблони или 
виноградина с лозы, и падение это было вызвано не действием ме-
ча, а фразой, которую пробормотал ослобог, сопроводив ее прене-
брежительным жестом в сторону Нехоры: «Она недостойна моего 
семени».

Симон открыл было рот, чтобы защитить достоинство своей не-
вестки, но вовремя закрыл его, сообразив, что в данном случае «быть 
достойной» означало бы вовсе не то, что он хотел сказать: ведь кто 
станет защищать недостойное поведение жены горячо любимого 
старшего брата? Да и  ее он любил, потому что ее любил Иехуда, 
а Симон с благоговением относился к старшему брату и любил все, 
что любил Иехуда. А теперь она неподвижно лежала на траве с по-
белевшим лицом, и  Симон понял, что жест Зевса означал нечто 
большее, чем пренебрежение. Все-таки это был какой-никакой, но 
бог: смотрите, как он удаляется величественной походкой в  своем 
ослином обличии! Вообще-то он мог бы из уважения к  женщине 
превратиться в кого-нибудь поприличнее осла, но чего ожидать от 
языческого божка? Симон изрядно попотел, объясняя своему се-
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мейству, почему вернулся без Нехоры. Сперва он должен был объ-
яснить, почему отправился именно в этом направлении, а  так как 
объяснить этого не мог, то объяснять, каким образом нашел ее жи-
вой и вскоре стал свидетелем ее смерти, было настолько же нелепо, 
как рассказывать, что он встретился с  богом, причем языческим, 
значит, вообще не богом, и что убил ее именно этот самый бог этим 
самым жестом. Нет, жест не был грубым. Скорее, пренебрежитель-
ным. Почему? Кто знает? Может, смысл был в том, чтобы доказать, 
что он умеет совершать какие-то действия, которые ожидают от бо-
га. Типа убивать, мучить, насиловать. Но нет, наш Бог никого не на-
силует. Но тот-то был не нашим богом. Он был их богом. И он-таки 
насиловал. Не ее, нет. Она умерла не тронутой им; она никогда не 
позволила бы такое с ней проделать, и уж точно не идолу, называю-
щему себя Зевсом. Она возжелала смерти, потому что не хотела 
продолжать жить без своего мужа, и  такая любовь достойна того, 
чтобы ее занесли в  книгу нашей истории, ибо пройдет всего не-
сколько лет, и никто в такое не поверит, даже в голову такое не при-
дет, а  говоря об истории, мы имеем в  виду не несколько лет, речь 
идет о  тысячелетиях. И  не спрашивайте меня, где ее похоронить: 
разве она не заслужила право покоиться рядом с Иехудой, в семей-
ной могиле Маккавеев? Чем еще могла бы она доказать, что достой-
на лежать в этой могиле? Разве она не заслужила это право тем, что 
покинула свое тело как раз тогда, когда его тело опускали в семей-
ную могилу? Покинула тело. Ему не следовало это говорить. Но уже 
было поздно. Слово ушло! Ушло изо рта, как птичка! Это его долго 
мучило, ибо он знал, как убивает слово. И только Цадика, жена са-
мого Симона, услышала это слово и рассказала об этом Едиде, жене 
Ионатана, и та сказала, что она тоже заметила, и обе они долго об-
суждали эту оговорку, когда все уснули. Едида, которая по собствен-
ной воле и вполне в здравом уме отдалась языческому богу в обмен 
за вдохновение, призналась Цадике, что однажды, в момент вдохно-
вения, услышала голос (не спрашивай чей!), и голос сказал: «Послу-
шай! Послушай, что сказал Симон: ПОКИНУЛА ТЕЛО! Разве мож-
но эти слова приписать случаю?» Голос сказал Едиде, что «покидать 
тело»  — это выражение, которое употребляют боги, общаясь со 
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смертными. Едиде показалось, что голос сказал «боги», хотя, может 
быть, это был и «бог». Как раз по поводу этого окончания множе-
ственного числа у нее были сомнения. 

— Попробуй вспомнить, — сказала Цадика.
— Да какая разница?
— Большая.
— Почему это?
— Потому что если это бог в единственном числе, то это наш Бог. 

И  тогда все в  порядке. А  если во множественном, то это их боги. 
И тогда все не в порядке.

— Да какое нам дело до каких-то чисел? Число есть число! Мы же 
сейчас не обсуждаем, чья религия лучше, — сказала Едида.

— Один Бог или много богов?
— Послушай, Цадика, уверяю тебя, грамматика никакого отно-

шения к религиозному откровению не имеет.
— Едида, Бог — не грамматика. Бог намного больше, чем грамма-

тика. Ничтожное окончание множественного числа — ничтожные 
боги. Нет окончания — бесконечный Бог.

— Почему ты уводишь разговор в сторону от подлинного пони-
мания того, что голос сказал мне? Что тебе за дело до этого? Почему 
тебя так заботит окончание множественного или единственного 
числа и совсем не заботит смысл слов «покинула тело»?

Но Цадика сказала Едиде, что не хочет больше слышать эти глу-
пости про Едидины голоса или про ее пресловутые «моменты вдох-
новения». Именно «пресловутые» для тех, кому известно, от кого 
они ей достались и какой ценой. И тут Едида сказала: «Подожди, ты 
же не слышала самого главного: того, что голос сказал после “поки-
нула тело”. Он сказал про тебя».

Цадике это показалось настолько забавным, что она чуть не сва-
лилась от смеха. «Про меня? — спрашивала она между приступа-
ми хохота. — Но я же не из тех, кто впускает в свое тело языческих 
богов!»

— Но впустишь!  — воскликнула Едида.  — Мы, все три жены 
Маккавеев, должны через это пройти: я  — за вдохновение, Нехо-
ра — ценой смерти, а ты... ты, дорогая моя, за то, что действительно 
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ценно... за потомство, которое создаст династию еврейских царей. 
Ее назовут династией Хасмонеев, и у нее будет особая миссия в судь-
бе нашего народа, ибо с концом этой династии придет конец нашей 
независимости, а с концом нашей независимости рано или поздно 
придет конец Иудее, а  с концом Иудеи начнется эпоха диаспоры. 
Пока нам это слово неизвестно, но оно известно голосам, и наше по-
томство должно нести в себе эту каплю крови от языческих богов, 
чтобы исполнить пророчество и довести нашу страну до краха. Это 
наша судьба, понятно? А  наше ослабление будет использовано не 
греками, а совсем другой империей. Это будут римляне, тот самый 
вероломный народ, с которыми Иехуда подписал договор. Они пре-
дадут огню Иерусалим и  разрушат Храм, вынудив наш народ бе-
жать во все концы Римского мира. Мы будем порабощены и будем 
восставать, и нам предстоят три войны, которые войдут в историю 
как Иудейские войны, и мы потерпим поражение, несмотря на на-
ше мужество, и будем страдать в рассеянии две тысячи лет, избывая 
в себе наше еврейство, за которое мы будем сгорать снова и снова, 
пока самый большой пожар не поглотит шесть миллионов из нас, 
после чего мы вернемся на эту землю. Сюда! — И Едида показала 
пальцем на землю под ними.

— Я не поняла, — сказала Цадика, — все это произойдет... отчего? 
— Из-за того, что ты, как я и как Нехора, будешь...
— Нет, не буду, — отрезала Цадика.
— Голос сказал, что будешь.
— Я по горла сыта твоими голосами! Все они врут.
— Голоса не врут, — сказала Едида.
— Это они тебе сказали, значит, Едида, они говорили о  тебе, 

а не обо мне. Капля греческой крови! Ты уже ее получила от одного 
из их богов. Множественное число, языческое множественное... 
Меня уж в это не втягивай. Не втягивай меня в это, сестрица.

— Я зачала от своего бога только вдохновение. Ты зачнешь царей.
— Если бы Симон тебя сейчас слышал, он бы тебя так наказал! 

Даже думать не хочу, что бы он с тобой сделал.
— Ближайшие десять лет будет править не Симон, Цадика, а мой 

Ионатан. 
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— Ну, значит, Ионатан должен тебя наказать!  — воскликнула 
Цадика. — Муж должен за такие слова жену наказывать. Если он на-
стоящий мужчина! 

— Он настоящий мужчина!
— Тогда, Едида, и расскажи ему то, что ты рассказала мне! 
— Я ему скажу, чтобы он не входил в союз с римлянами против 

греков. Мы такой удар в спину получим!
— О каком ударе ты говоришь, и при чем тут спина?
— Я говорю о конце Иудеи.
— С чего ты беспокоишься о том, чего может и не быть?
— И раньше было. Будет опять.
Так тянулась перебранка двух снох, пока остальные Маккавеи 

спали.

Галя

Он колотит по моему бедному металлическому забору каким-то 
инструментом, чтобы отбить старую облупившуюся краску перед 
тем, как наложить слои свежей грунтовки и краски. Я не знаю, как 
называется инструмент в его руках, но понимаю, что он металличе-
ский, потому что слышу лязганье металла о металл.

Я долго стою позади него, пока он наконец не поворачивает ко 
мне голову и легким кивком и полуулыбкой демонстрирует, что об-
наружил мое присутствие. После чего снова поворачивается к забо-
ру, поднимает руку с инструментом и извлекает из ограждения еще 
один стон о пощаде.

Я хочу что-нибудь сказать, чтобы начать разговор, но ничего та-
кого, чтобы его заинтересовало и  что не имело бы отношения 
к строительным темам, мне в голову не приходит. А от строитель-
ных тем меня уже тошнит.

— Значит, у вас четверо братьев, — наконец нахожусь я. — Рас-
скажите про них что-нибудь.

— Да нечего рассказать, — говорит он, не поворачивая головы.
— Они такие же, как вы? Разъехались на работу в разные стра-

ны? Или остались в деревне с родителями?
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— В деревне. Все. Кроме младшего. Позор семьи. Позор, позор, — 
произносит он с отвращением, а его рука с инструментом бьет по 
забору с еще большим остервенением.

— Почему? Что он такого сделал?
— Перешел на другую сторону. — Он перестает колотить забор, 

вытирает пот со лба, мотает головой. — Слишком больно об этом 
говорить.

— На какую другую сторону?
— На какую... на какую другую сторону? Вы не понимаете? Я же 

вам говорил, что я  из Палестины. Так какая другая сторона, если 
я из Палестины?

— Я  вообще-то не привыкла думать в  терминах «сторон». 
Вы имеете в виду, что ваш брат уехал в Израиль и тем самым навлек 
позор на вашу семью?

Он кивает с удовлетворенным видом: наконец-то я его поняла.
— Так что ваш брат делает в Израиле? Он вступил там в армию 

или стал кем-то вроде шпиона, поведав израильтянам о  тех, кто 
приезжает в вашу деревню или из нее уезжает?

— Нет. Но он так их любит. Он считает, что у  них... этот...  — 
Он  замирает с  поднятой рукой, вспоминая слово.  — Прогресс. 
У  них прогресс, а  у  нас все... старая жизнь. Старая жизнь моему 
брату не интересна.

— Так что делает-то он в Израиле?
— Вы знаете кибуц?
— Я знаю про кибуцы.
— Вот там он живет. На этом кибуце.
— То есть он не любит крестьянский труд, а сам живет в кибуце? 

Они разве в кибуцах не этим же занимаются? Не работают на зем-
ле, как в вашей деревне?

— У них машины всю работу делают. Мой брат, нет, он думает, 
что это совсем не как в нашей деревне. Он думает, нам у них надо 
учиться. Не сопротивляться — учиться!

Эта мысль кажется ему настолько абсурдной, что он возде
вает  руки к  небу и  издает стон, выражающий абсолютное не
приятие.
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— Так чем он там все-таки занимается? Водит трактор?
— Нет, трактор не для моего брата. Он там учился в университе-

те, теперь он инженер, работа у него, как это называется...
Он глядит на забор, как будто на нем написано нужное слово, 

и спустя несколько мгновений терпеливого поиска слово находится: 
биорепродуцирование.

— Так я  думаю, это замечательно. Вы должны не стыдиться за 
брата, а, наоборот, гордиться им. Я не знала, что сегодня таким в ки-
буце занимаются, но звучит здорово. Да и если его допустили до та-
кой работы, значит, ему доверяют.

— Доверяют, даже слишком, — он произносит это с выражени-
ем почти полной беспомощности, как ворчливая старуха, вздыхаю-
щая про себя от того, что не может ничего поделать с непослушным 
внуком. 

— Он, что, собирается их доверие обмануть?
— Обмануть их доверие? — Он смеется. Сама мысль об обмане 

доверия кибуцников кажется ему слишком нелепой, чтобы воспри-
нять ее как серьезное предположение. Он бросает свой металличе-
ский инструмент на землю, чтобы этот предмет не мешал ему как 
следует отсмеяться.

— Алехандро, а что тут смешного?
— Я бы рад был, если бы он обманул их доверие. Я был бы рад. — 

Он пытается успокоиться, вытирает выступившие от смеха слезы. — 
Но мой брат не такой. Он счастлив, что они его приняли. У их детей 
есть велосипеды: он думает, что велосипеды  — это круто. И  ком-
пьютеры. И скрипки.

— А скрипки при чем?
— А  он у  них на скрипке играет в  музыкальной школе. Цлиле 

Харим называется. Они там на всех инструментах играют. Сперва 
он там учился, теперь сам учит. Иногда играет… в этом... квартете. 
Он нам послал диск, где он играет.

— У вас он есть? Можно мне послушать? — У меня появляется 
надежда, что с ним можно обсуждать что-то, кроме стройки: более 
интересные темы, такие, как скрипка, его неординарный братец, 
музыкальная школа при кибуце.



116

Нина Косман

— Нет у меня. Наша мать его выбросила. Мы его стыдимся, по-
нимаете? Стыдимся моего брата, который живет в кибуце Кирьят-
Анавим и играет Па-га-ни-ни! — Когда он произносит «Паганини», 
лицо у него жутко перекашивается, как будто от зубной боли.

— Как его зовут?
Он не реагирует. Брат, перебежавший к  израильтянам, чтобы 

играть Паганини, — это слишком болезненная тема.
— У него было хорошее имя. А теперь у него новое имя — Элиэ

зэр. Еврейское имя. Как у Лазаря, который восстал из мертвых. Так 
кто мертвый, я спрашиваю... мы, деревня наша... ты из наших? Ты 
из нашей семьи, да?

— И что он на это говорит? Когда вы его спрашиваете, почему он 
принял еврейское имя?

— Глупости говорит. Не хочу повторять.
— Пожалуйста, Алехандро! Расскажите мне!
— Почему вы хотите знать? — Он поворачивается ко мне и смо-

трит на меня так, как будто что-то про меня узнал, чего раньше не 
знал. — О’кей.

Он бьет по забору еще раз, бросает инструмент оземь и прово-
дит пальцами по поверхности, проверяя, остались ли еще места 
с облупленной краской.

— Говорит, что он еврей, потому что, если наш народ живет на 
этой земле тысячи лет, наши предки были евреями, которых обра-
тили в  ислам, когда Палестину завоевали мусульмане. А  если наш 
народ здесь не живет тысячи лет, то о чем мы спорим? Вот что он 
говорит. Мой брат Элиэзэр.

И Алехандро сплевывает, чтобы продемонстрировать презрение 
к взглядам своего брата.

— Алехандро, — говорю я спокойно: — Я хочу кое о чем вас спро-
сить. Зачем вы солгали, что у вас ученая степень по морской биоло-
гии? Ведь это же неправда, да?

Он поворачивается и  уходит решительной походкой. Я  уже не 
раз видела, как он уходит с таким видом, но так и не поняла, о чем 
это говорит — о крайней степени раздражения или еще о чем-то, 
тоже в  крайней степени. Я  бы предпочла, чтобы это было что-то 
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еще, потому что мне, в сущности, все равно, есть ли у него степень 
по морской биологии или нет. Я просто хочу, чтобы он сказал мне 
правду. Его ложь — единственное, что меня отталкивает. Я хочу, что-
бы он был со мной честен во всем, даже в том, что может его выста-
вить передо мной в неприглядном свете. Даже если, скажем, он за-
мышляет меня убить, я хочу, чтобы он и это мне сказал.

Алехандро

Она приносит мне кофе и сок, и сэндвичи, которые, как она со-
общает, куплены в русском магазине, и мне хочется спросить, не ев-
рейский ли этот русский магазин, потому что, когда я слышу от лю-
дей про русских и евреев здесь в Нью-Йорке, у меня впечатление, 
что это одно и то же.

Она стоит тут же и смотрит, как я ем — ну точь-в-точь мамаша, 
которая следит за тем, чтобы ее дитя все доело дочиста, а она пока 
расхваливает свой кофе или рассказывает про какой-то салат из рус-
ского магазина. Он называется оливье, но это всего-навсего карто-
фельный салат с красивым французским названием, хотя, по ее сло-
вам, весь мир почему-то считает этот салат русским. И  весь мир, 
продолжает она, ценит этот салат и считает его деликатесом из-за 
французского названия, а  простой картофельный салат презирает. 
Она интересуется, нравится ли мне салат оливье, и я отвечаю: да, Га-
лия, мне нравится ваш русский картофельный салат.

После этого я думаю, что хорошо бы поработать в тишине. Но 
не тут-то было. Она сообщает, что видела этот салат в меню ресто-
рана в Гвадалахаре, и интересуется, был ли я когда-нибудь в Гвада-
лахаре. Я не отвечаю, и не только потому, что Том запрещает бол-
товню во время работы, но и  по своим личным соображениям, 
которые я  не обязан ей выкладывать. Она распинается в  любви 
к колониальным мексиканским городам: Пуэбла, Оахака, Атлихко, 
Сан-Кристобаль-де-лас-Касас. Она сыплет этими названиями  — 
вроде как ждет, что я ее полюблю за то, что ей про них известно, 
как будто бы путешествия по Мексике приближают ее к каким-то 
тайным сторонам моей жизни, к перекресткам, где она может ме-
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ня встретить и узнать, кто я есть или кем я был на самом деле. Она 
даже так и говорит: каким вы были в молодости.

Мели языком, женщина, думаю я, молча работая, ничего ты ни-
когда не узнаешь про мою жизнь и  про то, кто я  на самом деле. 
Я  и  сам уже не понимаю, в  чем заключается моя работа в  твоем 
доме: в  покраске стен или в  том, чтобы очистить мир от тебя 
и  остальных участников твоего хасмонейского заговора. Срубить 
голову гидре, как выражается Профессор, он же Тайный Организа-
тор. Его голос так громко звучит у меня в голове, что я забываю, кто 
же я на самом деле — нелегал, надеющийся на небольшое содей-
ствие в получении грин-карты через его тайные каналы, или опыт-
ный убийца, которым он хочет меня видеть, а  по мере того, как 
мой первый образ тускнеет, второй проступает все отчетливей, 
и тогда я говорю себе, что я могу это сделать и могу сделать хоро-
шо. Вы можете быть влюблены в меня, мадам, но это не значит, что 
я собираюсь взять на себя вину за вашу ликвидацию. Мне надо вы-
йти отсюда чистым, понятно? Я краем глаза наблюдаю за вами, ма-
дам. Я слежу за каждым вашим движением, за каждым вашим ша-
гом и думаю: может быть, сейчас?

Она рассказывает про белый отель в Атлихко и про то, как она 
была единственной туристкой в этом красивом городе и единствен-
ным жильцом в  отеле, построенном специально для иностранцев, 
и про то, как она совсем не боялась быть единственной иностран-
кой, несмотря на то что испанского практически не знала. Несколь-
ко фраз она выучила перед тем, как туда отправиться, но в осталь-
ном ей приходилось полагаться на свою способность добывать 
знания из воздуха. Именно так она это называет  — «моя способ-
ность добывать знания из воздуха»  — и  дальше распространяется 
про открытый плавательный бассейн во внутреннем дворе отеля 
и про то, что его окружали дикорастущие растения в цвету, разные 
тропические виды, и как это было потрясающе, все это — плавание 
в бассейне, где она была одна, и растительная гамма красного, зеле-
ного, желтого, фиолетового, и белая штукатурка стен на фоне ярко-
синего неба! Я бы тоже мог ей кое-что рассказать, но в моей исто-
рии не было бы ни соборов XVII века, украшающих центральную 



119

Царица иудейская

площадь в колониальном мексиканском городе, ни затейливых ре-
сторанов, где подают экзотические блюда, представляющие все кух-
ни мира, ни отелей, построенных с  единственной целью  — выни-
мать деньги из американских туристов.

*  *  *
Я возвращаюсь домой, разговаривая по мобильному с  Томом. 

Рассказываю ему, что я сегодня сделал, и вдруг вижу зеленый Ford 
Галии. Она останавливается и  машет мне рукой, приглашая са-
диться. Когда я сажусь, она говорит, что едет в магазин за продук-
тами, но я  знаю, что это неправда: она весь день за мной бегает. 
Стараюсь не показать вида, что я  рад, что я  весь день за ней на-
блюдал, что в любой момент я точно знал, в какой части дома она 
сейчас находится. Даже когда работал на втором этаже, а она была 
в подвале, я все равно знал. Когда я говорю ей, что не еду в Манхэт-
тен, она спрашивает: штукатурной работы сегодня нет? То, как 
она это говорит, напоминает мне о ее просьбе поехать со мной на 
мою вечернюю работу и возвращает к мысли о том, что западные 
женщины не в  состоянии понять, что есть такие дела, которые 
могут делать только мужчины, и есть места, куда женщинам ход 
закрыт.

Она говорит, что водит машину только шесть месяцев, но, судя 
по тому, как она водит, я думаю, что еще меньше. Месяц и неделю, 
а, может, и всего неделю — машина так дергается и дрыгается, что 
мне хочется лечь на пол и молиться о том, чтобы добраться до до-
ма живым и  желательно невредимым. Она просит ей помочь  — 
предупреждать, когда надо перестраиваться в другой ряд для по-
ворота, и  я  говорю «правый ряд», «левый ряд», а  она улыбается, 
когда я говорю «ряд», как будто я говорю неправильно, но ей это 
не мешает. Я не думаю, что женщинам можно разрешать так дей-
ствовать на мужчин, и я больше не хочу ей помогать вести маши-
ну, да и помочь ей нельзя, это безнадежно. Потом она заводит раз-
говор про то, что я сегодня делал на работе, и ей обязательно надо 
знать, как называется «эта штуковина», а я понятия не имею, про 
какую «штуковину» она спрашивает. Ну эта, говорит она, штуко-
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вина, которую вы с  Мареком и  Эрнесто сегодня на стену клали. 
И когда я, наконец поняв ее вопрос, отвечаю, она опять улыбается 
и говорит, что shitrock неправильно1. Мне хочется сказать: ты же 
меня сама спросила, как это называется, а теперь ты же мне гово-
ришь, что это неправильно. После этого мы молчим, и я вижу, что 
молчать ей неловко. Западные женщины не понимают молчания, 
не понимают, как много оно может значить. Если слишком долго 
молчать, они начинают суетиться и  заполнять пространство пу-
стой болтовней. Мне ее жалко, и  я  говорю первое, что приходит 
в голову, — что сегодня почему-то она весь день дома, и она отве-
чает, что сегодня праздник, День Колумба, и  школы закрыты. 
Я спрашиваю, отмечает ли она этот праздник, и она говорит, что 
вот так и отмечает — на работу идти не надо. Я про себя думаю, 
что, если бы это был мой праздник, я бы его отмечал как следует, 
и еще думаю, что я мог бы ей кое-что интересное рассказать про 
то, что в этот день чувствуют индейцы, потому что именно так мы 
себя чувствуем на Йом ха-Ацмаут2: для евреев это праздник, а для 
нас накба3: они празднуют, мы плачем. Но ничего этого я не гово-
рю, а продолжаю вести пустую беседу. «Может, и у них школы за-
крыты», — говорю я.

Не знаю, как получилось, что мы сменили тему и стали обсуж-
дать мою вечернюю работу. Может, потому что она сказала, что 
любит отдыхать, а  про меня знает, что мне нравится работать 
сверхурочно, по десять часов на основной работе и  еще вечером, 
если повезет. Да, говорю я, мне нравится, когда я занят. Еще мне 
нравится доводить свое тело до полного утомления, чтобы меня не 
одолевали мужские потребности, но этого я ей не говорю. Я не об-
суждаю мужские потребности с  женщинами. Еще одна причина, 
по которой мне нравится работать по тринадцать часов в день, — 

1  В оригинале игра словами: shit с кратким «и» значит «говно», пра-
вильно — sheet с долгим «и». — Прим. переводчика.

2  Йом ха-Ацмаут  — День независимости Израиля.  — Прим. пере
водчика.

3  Накба — «катастрофа» (араб.). — Прим. переводчика.



121

Царица иудейская

деньги, но это я тоже не хочу ей говорить. Она может начать рас-
спрашивать, зачем мне столько денег, посылаю ли я все заработан-
ное семье или откладываю, поэтому я  произношу пустую фразу 
о том, что вечерней работы у меня меньше, чем хотелось бы, и она 
говорит: «Не беспокойтесь, Алехандро, работу я вам найду, зарабо-
ток у вас будет».

Когда я  это слышу, у  меня слезы наворачиваются на глаза, но 
я себе говорю: не расслабляйся, она всего лишь мишень, цель зада-
ния, объект ликвидации, а не доверия. Я говорю ей, что здесь надо 
повернуть направо, и  она поворачивает и  ждет, когда я  ей скажу 
остановиться. Улица пустая. Момент как раз подходящий. Рука 
у  меня глубоко в  кармане, на рукоятке ножа. Я  напоминаю себе 
о  долге перед Тайным Руководителем. Я  слышу его голос у  себя 
в мозгу: «Никто этого не увидит. Ты спокойно уйдешь, и никто ни-
чего не узнает. Она всего-навсего цель, всего-навсего задание». Даже 
не поворачивая головы, она видит, как я слегка киваю головой. Она 
следит за каждым моим движением и знает, что кивок головой оз-
начает «стоп». Она жмет на тормоз, поворачивается ко мне, глаза 
блестят, и я ничего не могу с собой поделать. Я выхожу из машины 
и ухожу. Я не понимаю, почему не сделал то, что должен был. Не по-
нимаю, как я  объясню это Профессору. А  она должна радоваться, 
что жива осталась.

Галя

Сегодня пятница, конец рабочей недели, а он не уходит — не так, 
как всегда. Он находит меня на заднем дворе, где я накладываю ве-
нецианскую штукатурку на переднюю спинку кровати. На этот раз 
он не спрашивает «Зачем вы это делаете?» и не говорит «Никто ве-
нецианской штукатуркой мебель не мажет» — он это уже раньше 
говорил. Сейчас у него что-то другое на уме. Я это вижу. Может, он 
наконец созрел до того, чтобы сообщить мне, что он меня любит, 
что он хочет, чтобы мы встретились после рабочего дня или в выход-
ные — да в любой день и в любое время! Мне хочется надеяться, что 
именно это у него на уме, но я не складываю пальцы крест-накрест, 
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потому что я и прежде ждала от него этого признания, а получала 
совсем не то.

— Меня здесь не будет на следующей неделе,  — говорит он. 
Я  замечаю, что с  нашей первой встречи его английский стал 
лучше.

Я откладываю скребок и снимаю солнечные очки. В том, как он 
это говорит, мне слышится: больше я здесь не появлюсь. Я не могу 
себе представить, что больше его не увижу.

— А почему?
— Том переводит меня на другой объект. Квартира в Риго-парке. 

Там на пять дней работы.
— Но через пять дней вы ведь вернетесь, да?
— Может быть. Как Том скажет. Вы же знаете, Том — босс.
— Да, — говорю, — я знаю. Том — босс.
— Так что гуд бай, — говорит он твердо.
Я не могу вымолвить «гуд бай». Не могу так просто с ним рас-

статься, потому что я уже по нему скучаю, и страх от того, что при-
дется скучать еще целую неделю, заставляет меня выпалить первое, 
что приходит в голову:

— Как сказать «гуд бай» по-арабски?
— По-арабски? — Тон у него меняется. — Вам зачем?
— Да просто хотела сказать по-вашему, — бормочу я, понимая, 

что совершила непростительную ошибку.
— Арабский язык только для арабов, — говорит он холодно. — 

Вы не можете знать язык, с которым не родились.
— Да ну? Вы вот не родились с английским, а говорите на нем. — 

Я чуть не добавила «правда, не ахти как», но уже поняла, что шагаю 
по минному полю.

— Английский — другое дело. Он для всех. Как Америка. А араб-
ский не для всех. Вы с арабским не родились и разговаривать на нем 
не можете. И не пытайтесь.

— Хорошо, не буду. Но я и так знаю, как это сказать по-арабски. 
Салам алейкум.

Он молча поворачивается и уходит. Я почти вижу его гнев в виде 
облачка вокруг головы. Мне хочется побежать за ним, попросить 
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прощения, сказать, что больше не позволю себе этого — что бы это 
ни было — произносить два слова по-арабски, которые все на свете 
знают, хотя и не родились арабами. Но гнев в нем так полыхает, что 
он ни за что не остановится, чтобы меня услышать. Надо подождать, 
пока этот гнев пройдет. Это даже хорошо, думаю я, что мне удалось 
увидеть его в гневе. Я теперь лучше его понимаю и лучше понимаю 
про гнев вообще. Мой-то всегда проходит.

*  *  *
Его недельная работа не в моем доме только началась, а уже ка-

жется мне бесконечной. И  я ничего не могу с  собой поделать. 
Не  могу думать о  своих иудейских царях и  царицах, вообще ни 
о чем думать не могу, кроме него. Мне надо его увидеть хоть на ми-
нутку. Но где и как его найти? Он сказал, что это квартира в Риго-
парке. Я представляю себе, как он трудится в этой квартире: кладет 
плитку в ванной, красит стены, полирует пол и так далее. Я хорошо 
знаю Риго-парк и понимаю, что район этот хоть не из самых боль-
ших, но слишком велик, чтобы мне там его найти.

На второй день его отсутствия, едва вернувшись с работы, уста-
лая, голодная и клюющая носом, я чувствую, что больше оставать-
ся дома не могу. Прекрасно понимаю, что мне его не найти, но все 
равно надо попробовать. Я вспоминаю слова Алехандро о том, что 
ему нравится, когда женщины носят женскую одежду  — юбки, 
платья  — а  не какие-то там брюки, тем более облегающие типа 
лосин, в  которых, забыв о  скромности, щеголяют американские 
женщины.

Я переодеваюсь, чтобы в случае если один шанс из ста сработа-
ет и я его найду, выглядеть досточно скромно, как подобает жен-
щине его типа. Длинная юбка, черные рейтузы, рубашка, курточ-
ка. Гляжусь в  зеркало, и  до меня доходит, почему он от меня 
бегает. Очень просто: я  недостаточно привлекательна. Надеваю 
длинный черный плащ вместо короткой куртки и  говорю себе: 
все, годится. Пока, стенное зеркало! Выхожу из дома в хасидском 
облачении  — длинный плащ, черная рубашка, черные ботинки. 
Я вылезла из кожи вон, чтобы выглядеть скромницей в глазах че-
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ресчур образованного мексиканского маляра, который оказался 
палестинцем, а также помощником капитана рыболовного судна, 
и, если единственным способом стать его любимой женщиной 
окажется необходимость покрывать на людях голову и  лицо, 
я дам ему ясно понять, что дальше этого не пойду даже ради него. 
При этом я убеждаю себя, что моя любовь сама по себе доказыва-
ет: у него не может быть непреложных правил о том, что следует 
покрывать, а что нет.

Я выезжаю на Квинс-бульвар. По обе стороны этой широкой 
улицы народу столько, что различить лица прохожих практически 
невозможно. Говорю себе, что нечего и пытаться здесь его искать. 
С таким же успехом он может идти по одной из множества боко-
вых улочек — хоть по роуд 63, хоть по драйв 64, а, поскольку под 
одним и тем же номером тут имеется и подъездная аллея, и улица, 
и проспект, перспектива его найти выглядит совсем безнадежной. 
Надо что-нибудь побыстрей придумать, потому что, если я его се-
годня не увижу, жизнь кончилась. Внезапно мне приходит в голову, 
что я  ведь могу ему просто позвонить и  спросить, где он сейчас. 
Почему я раньше до этого не додумалась? Надо, чтобы это выгля-
дело так, как будто я  ненароком оказалась поблизости и  вдруг 
вспомнила, что он на этой неделе где-то тут работает.

Вынимаю мобильный телефон и  жду, пока пальцы перестанут 
дрожать и я смогу найти его в списке номеров. Когда, наконец, до-
хожу до его имени, долго сижу, уставясь в  него, не в  силах найти 
в  себе мужество нажать на кнопку вызова. Осталось всего-навсего 
слегка коснуться ее пальцем. Наконец, раздается звонок. Почему он 
не отвечает? Не желает со мной разговаривать... вспоминает, как 
я  произнесла по-арабски эти два слова... или его отталкивает само 
мое имя на идентификаторе? Каждый раз, когда я думаю о нем, ме-
ня обуревают какие-то абсурдные страхи.

Наконец, он берет трубку и скучным голосом говорит «хэллоу».
— Привет, Алехандро, — говорю я небрежно, как будто ничего 

особенного в том, что я звоню ему на другую работу, нет. Сообщаю, 
что я тут оказалась в Риго-парке и, если у него скоро кончается сме-
на, могла бы его встретить в  вестибюле здания, где он работает, 
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и подбросить домой, а если сегодня ему надо ехать на какую-то из 
его вечерних работ, я его подвезу до сабвея...

— Я сегодня в Риго-парке не работаю, — говорит он. —Я выход-
ной сегодня, я дома.

Может, я его не так поняла из-за его неправильного английского. 
А может, просто не хочу понимать, что его нет в Риго-парке, куда 
я  притащилась, да еще специально нарядилась по-дурацки, чтобы 
выглядеть одновременно скромной и привлекательной, — я, кото-
рая в жизни не одевалась специально так, чтобы понравиться муж-
чине. Я  надеялась его увидеть минут через пять, ну десять, и, если 
я сегодня его не увижу, как смогу прожить остаток недели? Как мне 
выжить после этого? Как возвращаться домой?

Мой рот функционирует сам по себе, произносит что-то без 
участия мозга. Вот что он произносит: мне надо с вами кое о чем 
поговорить.

— Поговорим в другой раз, Галия.
Мой рот отвечает:
— Но я тут, в Риго-парке, и в другой раз меня здесь не будет.
— Галия, я не в Риго-парке.
Он старается говорить спокойно, и мне это не нравится. Я не из 

тех, кому надо такие вещи два раза повторять, да еще с объяснени-
ем. Я ж не виновата, что мой рот действует независимо от осталь-
ного организма в то время, как остальной организм пытается спра-
виться с болью, вызванной его отсутствием, и это не я, а мой рот 
производит бессмысленный набор слов, делающий из меня пол-
ную дуру.

Я не стала спрашивать, с чего это он взял отгул на целый день 
при том, что на него не похоже терять даже однодневный зара-
боток.

Он говорит, что спешит, ему надо в мечеть на послеполуденную 
молитву, а поговорить мы можем в другой раз, о’кей?

— О’кей.
Назад я  еду как неживая. Никаких эмоций. Никаких мыслей. 

Дома меня едва хватает на то, чтобы стянуть с себя это дурацкое 
одеяние. Опять надеваю свои старые брюки и валяюсь на диване 
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остаток дня и всю ночь, застыв в одной позе. Одни и те же мысли 
прокручиваются в  голове, как заезженная пластинка. Так, значит, 
он ходит в мечеть. Какое мне дело до того, кто куда ходит в свобод-
ное от работы время? И вообще, с чего это я стала бегать за рабо-
чими со стройки? У меня две магистерские степени, я прочла тон-
ны книг, и  теперь я  должна переживать от того, что один такой 
рабочий торопится на молитву в мечеть и не находит времени по-
говорить со мной — со мной, притащившейся в Риго-парк специ-
ально, чтобы провести с ним несколько минут? Да пусть он катит-
ся в мечеть на свою послеполуденную молитву сколько хочет, что 
мне до его веры? Как говорится, живи и давай жить другим. Хочет-
ся надеяться, что он избегает меня не из-за того, что мы принадле-
жим к разным религиозным традициям. Если он только из-за этого 
от меня бегает, можно об этом особо поговорить, хоть я и не лю-
блю разговоры про «мою» веру — «твою» веру: глупо это и ни к че-
му не приводит. И все-таки боль, которую я испытываю, говорит 
о том, что в нем что-то такое есть... Ну не стала бы я так страдать 
из-за какого-то ничтожества. Рабочий со стройки или ихтиолог, 
араб или мексиканец — кем бы он ни был, пусть он прекратит ме-
ня мучить.

Мне приходит в голову, что все это время я лежу уставясь в одну 
точку на потолке, которая выглядит как пятно от краски. Мимохо-
дом соображаю, что это может быть: протечка с  верхнего этажа 
или Алехандро положил другой оттенок побелки. А если это Але-
хандро, то почему он тут так небрежно покрасил и не хотел ли он 
этим подать мне какой-то знак? И чем дольше я на это пятно смо-
трю, тем расплывчатей становятся его очертания, и вот я уже вижу 
не пятно на потолке, а некий объект, находящийся между потол-
ком и диваном. Этого объекта, на который я смотрю, раньше там 
не было, но его очертания, похоже, совпадают с  формой пятна. 
Сперва он кажется прозрачным, потом как бы делается более 
плотным и приобретает очертания большого пальца ноги. Изобра-
жение это начинает вращаться над диваном по все расширяющей-
ся орбите, и мне кажется, что оно сейчас ударится о стену. Однако, 
несмотря на бешеное вращение, палец каким-то образом избегает 
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столкновения со стеной. Мне на ум приходит сравнение с пьяным, 
раскачивающим маятник, но точно знающим пределы, до которых 
его можно раскачивать. Круги становятся все меньше, как будто 
палец ноги сделал свое дело  — привлек к  себе мое пристальное 
внимание, а большего ему не надо. Он уменьшается прямо на гла-
зах — от размера пальца взрослой ноги до размера пальца ноги ре-
бенка — и почти изчезает. Я выхожу из ступора и уже не чувствую 
себя несчастной. Первый раз за восемнадцать часов, что я тут про-
лежала, мои руки и ноги приходят в движение. Я вскакиваю с ди-
вана и ищу глазами ручку или карандаш. Мне начинают диктовать 
текст, из которого нельзя пропустить ни фразы.
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Глава 5

Хасмонейская хроника. Глава V

Богу, который нашел подход к Цадике, статуй в Иудее не воздви-
гали, хотя он был достаточно влиятельным богом в своем — не впол-
не обычном — роде. Его имя было Янус, и он был богом не грече-
ским, а римским. Он восседал у ворот и дверей, на порогах у входа 
и  выхода, и  это позволяло ему видеть одновременно и  прошлое, 
и будущее, что вообще свойственно любому богу, однако для Януса 
это занятие было не столько развлечением, сколько работой. Его по-
ложение некоего шва, соединяющего то, что было, с тем, что будет, 
то есть пограничной линии между прошлым и будущим, и позволи-
ло ему найти подход к Цадике, ибо она, как и он, оказалась в роли 
этого самого шва. Дело в том, что именно ее потомству и потомству 
ее потомства выпало на роду дать ход череде предсказанных собы-
тий, приведших в конечном счете к тому, что ее народ оказался без 
родины, и  эта безродность стала его участью на два тысячелетия, 
в  ходе которых другие народы появлялись и  исчезали, государства 
возникали и гибли, мир калейдоскопически менялся, и только одно 
оставалось неизменным  — бездомность ее соплеменников и  их 
жажда вернуться на Землю обетованную. И  когда это, наконец, 
произошло через две тысячи лет, кое-кто из них ступил на ту самую 
землю, даже на то самое место, где Цадика споткнулась о  плохо 
прикрепленную планку порога.

Она споткнулась и упала на пороге своего нового дома, и крик 
боли, вырвавшийся из ее уст, был настолько пронзителен, что мужу 
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пришлось на руках отнести ее в  их спальню, которая уступала 
в роскоши разве что их же пиршественному залу. Иоанн был тогда 
первосвященником и  этнархом Иудеи, а  Симон, как первосвя-
щенников брат, обладал достаточной властью, чтобы вызвать к се-
бе для исцеления жены лучших лекарей. Пока они обсуждали 
между собой, какой бальзам будет целителен для ее тела и души, 
боль в  Цадике не утихала, а  когда наконец утихла, лекари удали-
лись, оставив ее одну.

Именно этот момент выбрал Янус, чтобы проникнуть в ее постель.
Она смутно видела его двойное лицо, одна сторона которого бы-

ла хороша, а другая дурна, но, находясь без сознания, она никак на 
это не реагировала, и он овладел ею с невероятной легкостью, о ко-
торой всегда мечтал. Невероятной — ибо это была Цадика, что оз-
начает «праведная», и, действительно, она была самой добродетель-
ной из маккавейских жен и в этой своей добродетели самой из них 
упорной: ни Зевсу, ни Аполлону с  их триумфальным опытом соб
лазнения смертных женщин, так и  не удалось ничего от нее до
биться, тогда как этот божок, связанный с будущим, не только чув-
ствовал себя в  ее постели в  высшей степени комфортно, но, что 
самое удивительное, был хозяйкой постели безропотно и безогово-
рочно принят.

Однако то, что проникало в самые сокровенные глубины ее су-
щества, была не плоть двуликого божка, дергающегося вверх-вниз 
в такт своего не разделяемого ею наслаждения, а почти физическое 
ощущение судеб ее будущих детей и внуков с их взлетами и паде-
ниями; поэтому Янус заблуждался, думая, что исторгнутый ею 
крик свидетельствовал об экстазе, вызванном его столь удачно про-
явившейся мужской силой: на самом деле поток слез был у нее вы-
зван спазмом совсем иного рода. Она все еще пребывала в полубес-
сознательном состоянии, поэтому не могла объяснить ему, что 
созерцает будущее, к которому плод их соития приведет ее народ 
в  дальней перспективе, и  что этого кошмарного будущего избе-
жать невозможно именно потому, что семя, которое ни Зевсу, ни 
Аполлону так и  не удалось бросить в  лоно других маккавейских 
женщин, теперь посеяно. Она издала еще один крик, еще громче 
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первого, и снова двуликий божок принял его за свидетельство сво-
ей мужской доблести, и это весьма польстило его подростковому 
самолюбию. Он уже изготовился разлечься рядом с  ней, по-
хозяйски положив руку ей на живот, но, услышав шум за дверью, 
моментально удрал.

Цадика испытала такое облегчение, увидев вбежавшего в спаль-
ню Симона в  сопровождении целого сонма священников и  лека-
рей, что приподнялась, села в  кровати, протянула к  мужу руки 
и стала умолять его поймать сбежавшего бога, но из-за только что 
испытанных ужаса и боли и кто там знает, чего еще, из ее уст вы-
рвалось нечто неразборчивое, и то, что Симону удалось разобрать, 
прозвучало скорее как «о боже!», чем просьба изловить преступно-
го божка, совершившего над ней акт насилия. Позади Симона сто-
ял Нехемия, дворцовый лекарь, назначенный на эту должность еще 
Иехудой, чьи многочисленные раны он лечил травяными бальзама-
ми, изготовленными по рецепту Нехоры. За Нехемией стоял один 
из священников Храма, явно из саддукеев; имени его Цадика 
вспомнить не могла, но кого-то он ей смутно напоминал. За ним 
тянулся хвост еще из пяти-шести священников  — всех их вызвал 
Симон, чтобы они возносили молитвы Всевышнему о выздоровле-
нии его супруги. Замыкали эскорт дети Цадики — двое мальчиков, 
Матафия и Иуда, и девочка, Шифра. Сыновья двенадцати и тринад-
цати лет соответственно уже подходили к подростковой зрелости, 
тогда как пятнадцатилетняя Шифра находилась в самом расцвете 
юности и уже была предназначена в жены Птолемею, сыну Авува, 
в исключительно выгодном браке.

Шифра была единственной, кто не поздравлял Симона с исцеле-
нием Цадики и  кто не вопрошал вслух, каким образом здоровая 
тридцатитрехлетняя женщина ухитрилась споткнуться на ровном 
пороге, через который она тысячу раз благополучно переступала. 
Мальчики прыгали и обнимали отца и мать, и то, что объятий, до-
стававшихся отцу, было явно больше, чем перепадавших матери, 
дало Цадике повод заявить, что они отца любят больше, чем мать, 
хотя повод для торжества подала именно она. На это старший из 
сыновей ответил, что обниматься с отцом легче из-за его круглого 
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живота, за который удобно держаться, а младший добавил, что от-
цовский живот — как подушка, на которую можно положить голо-
ву, и как мячик, который можно сжимать, и что до него дотянуться 
легче, чем до отцовской головы или плеч. Мальчики еще долго объ-
ясняли бы, почему отца легче обнимать, если бы Цадика не остано-
вила это словоизвержение повелительным «хватит!». Симон, видя, 
насколько Цадика огорчена тем, что она восприняла как неподоба-
ющее отношение к ней со стороны сыновей, сделал им замечание 
в  том духе, что сыновняя любовь не имеет никакого отношения 
к округлости той или иной части родительского тела, а должна вы-
ражаться в умении отличать добро от зла — умении, прививаемом 
родителями своим детям, и  что именно такая любовь подобна 
прочной цепи, на которой держится уважение детей к традициям 
старших.

Это замечание уже стало превращаться в небольшую речь, и Си-
мон готов был разглагольствовать и дальше, но тут его глаза встрети-
лись со взглядом дочери. Шифра стояла поодаль, как бы отстраняясь 
от семейной сцены настолько, насколько позволяло пространство 
помещения. В  ее глазах сквозила некая темная настороженность, 
которая напомнила Симону о  чем-то неприятном, но, поскольку 
ему неохота было копаться в своей душе в поисках объяснения, он 
отвел взгляд от своей возлюбленной дочери и снова направил его на 
свою возлюбленную жену — даже не столько на нее саму, сколько 
на ее правое колено, которое в этот момент обрабатывал Нехемия, 
их придворный лекарь и преданный друг. Нехемия касался колена 
Цадики инструментами собственного изготовления, которыми он 
прославился далеко за пределами Иудеи. Даже врачи из Антиохии 
и далеких Афин и Рима приезжали у него поучиться и мечтали при-
обрести эти его инструменты, которые исцеляли пациентов прямо-
таки чудесным образом.

Цадика держала прямо вытянутую ногу на весу, и Симон усмо-
трел в этой сцене нечто не вполне приличное: его жена лежит с об-
наженной ногой перед лекарем, а комната тем временем все боль-
ше и  больше заполняется посетителями, при этом отнюдь не 
только членами семьи и близкими друзьями. Он велел всем им по-
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кинуть помещение, и народ неохотно повиновался, от чего созда-
лось впечатление, что созерцание коленки женщины из семейства 
Маккавеев было весьма интересным занятием, которым можно 
будет потом похваляться как в самых людных местах Иерусалима, 
так и в его отдаленных уголках. Тут и Нехемия распрощался. С ко-
ленкой все в порядке, заверил он — настолько, насколько можно 
ожидать от коленки, совсем недавно покрытой таким количеством 
гноящихся ран, которое он даже сосчитать не мог, и точно так же, 
как само вызвавшее их падение Цадики осталось необъясненным, 
необъяснимо и  их внезапное исчезновение. Все это он произнес, 
пока укладывал свои знаменитые инструменты в  элегантный се
ребряный ларец. Симон велел удалиться и  мальчишкам, что они, 
наконец, и сделали, недовольно бурча и похлопывая по своим жи-
вотам вместо отцовского, каковое поведение Симон не считал за-
зорным, учитывая их юный возраст и  присущую этому возрасту 
дурашливость.

Теперь, когда их оставалось только трое — муж, жена и дочь, — 
в спальне как бы сгустился мрак от настроения девушки, и при всем 
нежелании родителей допытываться до причины этой мрачности, 
при всех их попытках отвести глаза от стены, на которую она опи-
ралась, почти с ней сливаясь, они не могли не признаться самим се-
бе, что их Шифра совершенно явно чувствует себя несчастной.

— В чем дело? — наконец спросил Симон.
Шифра ничего не ответила, но ее мрачный взгляд сделался еще 

мрачнее, как будто в  результате вопроса став более осознанным, 
и вместо того чтобы совсем исчезнуть, добавил себе напряженности, 
устремившись на отцовское лицо, грудь и  даже живот, чья окру-
глость недавно вызвала такие визги восторга со стороны незрелой 
части потомства.

— Ты целые дни проводишь у колодца, Шифра, — сказала Цади-
ка. Она собиралась и дальше развивать эту тему, но женская интуи-
ция подсказала ей, что этого делать не надо; правда, это была та же 
самая интуиция, которая не предупредила о появлении Януса в ее 
постели, и у нее были сомнения насчет правильности такого реше-
ния. Тем не менее она замолчала.
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Симон заговорил снова, и, слушая его, Цадика думала о  том, 
как ей повезло быть замужем за этим мужчиной, который предан 
своей жене не менее, чем своему народу. Позже, когда он стал 
преемником своих легендарных братьев, один из его недоброже-
лателей утверждал, что своей семье он уделяет внимания больше, 
чем государственным делам, но Цадика знала, что это ложь, ибо 
Симону не было нужды отнимать время у государства, чтобы уде-
лять его семье: он делил свое время между ними поровну.

Тут Цадике было некое видение, но она так и  не поняла, что 
это видение из будущего. Ей привиделось большое собрание свя-
щенников и  старейшин в  Иерусалиме; она видела, как они еди
нодушно проголосовали за то, чтобы ее муж был их бессрочным 
предводителем и  первосвященником, по крайней мере до тех 
пор, пока не «придет пророк истинный», но тут она узрела некое-
го старца с белоснежной бородой и невидимой дырой вместо рта, 
из которой слова доносились глухо, как эхо из пещеры, и этот не-
кто был единственным, кто не подал свой голос за Симона. Объ-
яснил он это свое решение не тем, что не доверяет Симону как 
предводителю евреев, а тем, что ему отвратителен сам процесс го-
лосования, идущий, по его словам, от греков и уже поэтому вызы-
вающий подозрение, но, если не принимать во внимание это от-
вращение, лишившее его сна, то избранным, конечно, должен 
быть именно Симон. И  для нее Симон был именно ее «избран-
ным», ее мужем, если отвлечься от сегодняшнего мелкого эпизода 
с Янусом, о котором она уже почти забыла, как если бы его никог-
да и не было.

Теперь Симон говорил с их дочерью, пытаясь развеять ее дурное 
настроение похвалой гладкощекому Птолемею  — такой замеча-
тельной для нее партии... Видя тщетность своих попыток, он пере-
ключился на похвалу грандиозному Птолемееву дому, в  котором 
она будет хозяйкой, в чьих знаменитых банях она сможет нежиться 
целыми днями и  чья многочисленная прислуга будет в  полном ее 
распоряжении, соревнуясь за право выполнить любую ее прихоть. 
Нет, не то чтобы он, как отец, одобрял прихоти своих детей, но те-
перь, когда Шифра из ребенка становится женщиной, более того, 
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женой, какое-то ограниченное количество прихотей вполне ей по-
зволительно, закончил он.

Но мрачность Шифры заполняла комнату до такой степени, что 
Цадике стало казаться, что и стена выглядит темнее, и свежие цве-
ты в  вазе завядают, и  даже Симон, непревзойденный оратор 
и предводитель евреев, перед лицом подобной мрачности прервал 
свою бодро-лживую речь о  предстоящем замужестве дочери. Рот 
его закрылся, и мрачность дотянулась своими щупальцами и до его 
лица, подобно хищному вьюну, опутывающему свою жертву. Роди-
тели пока не знали, что в  своей спальне Шифра готовилась поло-
жить конец этому еще не начавшемуся браку; что кушания, до-
ставляемые ей на серебряном блюде трижды в день, съедались ею 
лежа в  постели; что, нарочно валяясь в  кровати целый день, она 
становилась толстой и вялой; и что она была этому рада, надеясь, 
что Птолемей, сын Авува, толстуху невесту отвергнет, и она снова 
будет счастлива, и  ей перестанет, наконец, сниться с  регулярно-
стью раз в три ночи один и тот же сон, в котором ее жених настав-
лял некоего незнакомца, каким способом следует убить ее отца, 
а незнакомец возражал, что есть другой способ, более надежный. 
Отцу про этот сон говорить было бесполезно. Однажды, когда сон 
этот приснился ей в пятый раз, она попыталась это сделать, но Си-
мон просто отмахнулся, не придав этому никакого значения, и, бо-
лее того, когда она стала упорствовать в своих мольбах не выдавать 
ее за мужчину, замышляющего убийство ее отца, он как бы в на-
смешку прислал к ней своего придворного ессея, чтобы два толко-
вателя снов обсудили дело между собой. Ессей, проводивший свою 
жизнь в медитации и оттого считавшийся большим докой в высо-
кодуховных материях, выслушал ее с  плохо скрываемой скукой, 
а когда она свой рассказ закончила, сказал со вздохом, что девуш-
кам в период созревания свойственны истерия и дурные предчув-
ствия, говорящие не столько о  будущем, сколько об их фобиях, 
и что повторяющийся сон Шифры есть не более чем отражение ее 
собственной нерешительности  — ощущения вполне понятного 
и не столь редкого. Это ощущение следует преодолеть, убедив себя, 
что она не первая, кого выдают замуж по выбору родителя в инте-
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ресах государства, и что в принадлежности к правящей династии 
есть свои минусы и плюсы, но, поскольку плюсы явно перевешива-
ют минусы  — а  единственным минусом, на который она может 
пожаловаться, пока является ее сон,  — она, несомненно, может 
считать себя счастливой девушкой.

В день свадьбы к ней в комнату вломились и чуть ли не силой 
втиснули ее в  свадебное платье, лопающееся по швам, поскольку 
портному были известны только ее прежние размеры, как и всем 
остальным, включая родителей, чье изумление при виде ее не вме-
щающейся в  платье плоти было сравнимо лишь с  ужасом, отраз-
ившимся на лице жениха. Однако взгляд его выражал ужас, 
смешанный с  чувством удовлетворения, словно именно этого он 
ждал — толстуху жену, девушку, по слухам, вполне хорошенькую, 
но испортившую свою внешность именно для него, посылая ему 
таким способом внятное сообщение «не подходи ко мне!», чему он 
был только рад соответствовать, поскольку согласился на этот брак 
совсем не ради удовлетворения своих естественных потребностей. 
Для этого у него дома было достаточно наложниц. Ему нужна была 
не жена, а  власть, и  его легкое отвращение к  телу невесты было 
только на пользу, так как чувство семейной привязанности затруд-
нило бы осуществление его плана.

Когда Птолемею пришло время отбывать со своей новобрачной 
и всем эскортом рабов и солдат, Шифра подбежала к отцу и, сцепив 
пальцы на его затылке, прижалась к нему изо всех сил. Ее невозмож-
но было оторвать от Симона, как он ни старался мягко ее от себя 
отпихнуть. Она так горько рыдала и так отчаянно за него цеплялась, 
что у стражников слезы выступили на глазах, когда они отрывали ее 
от отца и частично волоком, частично на руках дотащили до свадеб-
ной повозки и опустили на сиденье рядом с Птолемеем. Когда кони 
тронули, она завопила как сумасшедшая: «Помни про сон, абба! 
Кровь на блюде, абба! Кровь на блюде!»

Спустя годы Симон и  два его старших сына, Матафия и  Иуда, 
объезжали города Иудеи, общаясь и  с  богатыми, и  с  бедными, 
справляясь об их нуждах; при них был чиновник, который все это 
записывал, — особая служба, учрежденная Симоном для будущих 
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поколений, которым не помешает усвоить урок справедливости по 
отношению к своему народу. Записи этого чиновника в тот же день 
копировались и отсылались в Иерусалим, где специально назначен-
ные Симоном служители просматривали полученные списки, соби-
рали необходимую провизию и  доставляли нуждающимся. Когда 
Симон с сыновьями направился в Иерихон, Птолемей прислал им 
своих людей, чтобы препроводить их в  небольшую цитадель, по-
строенную им на утесе к северо-западу от Иерихона. По прибытии 
их усадили на почетные места в пиршественном зале, украшенном 
таким же количеством золота и  серебра, какое украшало пирше-
ственный зал самого Симона, на что Матафия заметил, что Птоле-
мей подражает его отцу в  манере убранства дома, а  Иуда вторил 
брату, выразив надежду на то, что Птолемей подражает их отцу не 
только в роскошном украшении стен, но и в блеске ума и справед-
ливом правлении.

Они ожидали, что Шифра выйдет приветствовать их, но им было 
сказано, что она нездорова. Симон не видел дочери с того свадебно-
го дня, когда ее оттащили от него силой и отволокли в повозку Пто-
лемея дворцовые стражники, которые до сих пор помнили скорб-
ность ее тела, как бы отпечатавшуюся на их ладонях, подобно 
несмываемой краске. Матафия тихо сказал Симону, что не верит, 
что Шифра чувствует себя настолько плохо, что не в  состоянии 
к  ним выйти. «Я знаю свою сестру,  — шепнул он убежденно.  — 
Я ее достаточно знаю».

Симон остановил одного из слуг, несущего огромное блюдо с та-
ким количеством мяса, что оно напоминало гору, увенчанную баш-
ней из олив и винограда. Он спросил, собирается ли Птолемей при-
соединиться к ним, и получил ответ, что хозяин в настоящий момент 
занят, но обязательно поспеет к десерту.

— А  десерт будет такой, которого еще никто никогда не ви-
дел, — уверил его слуга, размещая громадное блюдо на столе меж-
ду отцом и его двумя сыновьями. Знаменитое иерихонское вино 
было подано в  бокалах самой изысканной формы, которую Си-
мон когда-либо встречал за пределами собственного дворца, и он 
нахваливал вино, пока наполняли для него бокал за бокалом из 
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большого бочонка, украшенного двумя изумрудами, что вызвало 
предположение юного Иуды о дурном вкусе хозяина, на что его 
брат, выпивший слишком много вина, чтобы высказаться члено-
раздельно, только кивнул молча и, уронив голову на блюдо, погру-
зился в сон.

Птолемей сдержал слово и появился к десерту, в самом деле весь-
ма необычному — мгновенному, яростному и кровавому, состояще-
му в том, что дюжина вооруженных до зубов молодчиков наброси-
лись на ничего не подозревавших гостей и  перерезали им глотки, 
как жертвенному скоту. Кровь их лилась в блюда, кувшины, бокалы 
и  открытый бочонок, в  котором она смешалась со славным иери-
хонским вином.

Так подтвердилась правота Шифры, но никто не сообщил ей, что 
ее сон сбылся, да ей и не надо было это сообщать, ибо она никогда 
в  этом не сомневалась. Она влачила жалкое существование в  роли 
одной из наложниц своего законного супруга, и ее ничего не трогало 
в этой жизни, кроме одного: головы самого Птолемея, лежащей на 
блюде. Она ей мерещилась повсюду. Десерт с плавающей головой — 
так она называла про себя этот являвшийся ей образ и всегда добав-
ляла такой рефрен:

— Злом за добро отплатил он отцу моему, и таким будет ко-
нец его. 

Алехандро

Профессор настоятельно советует мне обращать больше внима-
ния на ее тексты. Он говорит, что выполнить задание у меня никак 
не получается именно потому, что я  так и  не понял: все, что мне 
нужно, это пристально следить за развитием ее истории.

— Слабость твоя,  — объясняет он,  — проистекает из непони-
мания того, как надо относится к ее писаниям. Относиться надо 
серьезно.

Он говорит, что ее история — это как бы карта, хотя она сама не 
понимает, что составляет карту или, другими словами, руководящее 
указание для нас. Он повторяет мне по многу раз, что, если бы до 
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меня дошло, что решение проблемы «мы против них», т.  е. «наш 
народ против их народа» кроется в ее истории, я бы понял, как вы-
полнить свою миссию.

— Читай внимательно и вникай в каждую деталь, — наставляет 
он меня. — Чтобы убить ради идеи, ты должен полностью понять 
образ мысли врага. Вот, например, кто этот Птолемей, сын Авува, 
которого она описывает как монстра? Когда ты глубже вникнешь 
в ее представления — давай их так назовем, — ты поймешь, что он 
один из нас, потому что он сделал правильное дело.

Когда он видит, что я так ничего и не понял, то советует мне пе-
речитать ту главу, в которой Птолемей приглашает Симона с сыно-
вьями в  свою цитадель на пир, и  слуга обещает, что «десерт будет 
такой, которого еще никто никогда не видел», и через несколько аб-
зацев выясняется, что речь идет о  головах предводителя евреев  — 
этнарха — и двух его сыновей.

Мне хочется спросить: так вы считаете, что я должен, как у нее 
в этой истории, отрезать ей голову и дать ее крови пролиться в ви-
но? Но все, что я говорю, это «она не пьет».

— Да ладно, — добродушно отвечает Профессор. — Конечно, вы-
пивает. 

Он похлопывает меня по плечу и  говорит, что с  моей стороны 
глупо думать, что кто-то может описать такую историю и при этом 
не употреблять спиртное. Вообще все писатели пьющие, добавляет 
он, я-то знаю, я же работал в издательском бизнесе. Все они пьют, 
особенно те, которые сами не понимают, что стоит за их писани-
ной. А она-то уж точно не понимает, что стоит за ее историей. Если 
бы понимала, разве стала бы?..

— Стала бы что? — спрашиваю я.
— Ну ты же не идиот. Догадайся.
Я отвечаю, что нет, не догадываюсь. Он говорит: «Ну она же нам 

помогает, неужели непонятно? Она выдает то, что они держат 
в большом секрете, то, в чем их сила, я, конечно, не оружие имею 
в виду. Я имею в виду совсем другой вид оружия — ту их силу, о ко-
торой можно узнать, только если ты один из них. А она не сознает, 
что открывает нам способы, как их победить, потому что не зря тай-
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ная история их царей должна была тайной и остаться. А рассказы-
вая об этом, она не просто их ослабляет, нет, она снабжает нас по
этапной инструкцией о  том, что нам надо предпринять в  этой 
ситуации.

— В этой ситуации? — повторяю я за ним, как идиот, которым, 
как он только что сказал, я не являюсь. Тут он мне и говорит, что, 
если я  не понимаю, о  чем речь, то, значит, он зря сказал, что я  не 
идиот. Даже ребенку должно быть понятно, о какой ситуации идет 
речь, а вот действовать в ней может только взрослый. Он-то считал, 
что я  именно такой. Он сжимает мое предплечье и  говорит, что 
мускулы у меня крепкие, но этого недостаточно, что-то у человека 
и в верхнем отделении должно быть. Он указывает на свою голову 
и говорит, что ему не повезло — у того, кого он выбрал для осущест-
вления такой важнейшей миссии, в верхнем отделении, увы, явная 
нехватка содержимого. Мне не нравится, что он называет мою голо-
ву верхним отделением. Не знаю, где он подцепил это выражение. 
А уж если речь зашла о головах, то я бы ему сказал, что его идея по-
следовать примеру Птолемея, этого голощекого психа из книги Га-
лии, заказавшего отрезанные головы своих гостей на блюде, для на-
шего времени плохо подходит, хоть он и  уверяет меня, что эта 
книга — что-то вроде инструкции, следуя которой мы должны до-
стичь своих целей.

— Даже если она не пьет, — продолжает он после затянувшейся 
паузы, — ты это вполне можешь сделать. Ты должен найти способ. 
Главное — поработать этим, — снова постукивает он себя по голо-
ве. — Главное — войти к ней в доверие.

Я бы ему ответил, что войти в доверие не проблема. Она мне до-
веряет больше, чем хотелось бы; она за мной бегает, как собачонка. 
Когда я  у  нее в  доме неделю не работал, она потащилась в  Риго-
парк специально, чтобы со мной повидаться. Я сказал, что мы по-
говорим в другой раз, я ведь через несколько дней опять буду у нее 
работать. Но ей позарез надо было со мной поговорить именно 
сейчас. Я вежливо спросил, что случилось. Она ответила, что ничего 
не случилось. Тогда с чего такая срочность? Я всего-навсего строи-
тельный рабочий, нанятый для работы в ее доме, так с чего это она 
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срывается с места и едет на другой конец города, только чтобы со 
мной поболтать? Я решил, что, если скажу, что иду в мечеть на ве-
чернюю молитву, до нее дойдет, что она туда за мной пойти не мо-
жет. Но ее и это не остановило: ей взбрело в голову пойти со мной. 
Я  бы мог ей ответить: вы женщина и  не можете пойти со мной 
в мечеть. Или так: вы еврейка и не можете пойти со мной в мечеть. 
Или, наконец, так: послушайте, мечеть — это вам не бар и не дис-
котека; это не то место, куда мужчина и женщина могут сходить 
поразвлечься. Туда ходят на свидание с  Богом, а  не с  женщиной. 
Но все это осталось у меня в голове, а рот мой произнес: «Мне по-
ра. На вечернюю молитву. Очень извиняюсь. Поговорим другой 
раз». И я отключил телефон.

Профессор говорит мне, что я  слишком долго заставляю его 
ждать только из-за того, что объект оказался привлекательным 
и  внешне, и  по манере вести разговор. Он утверждает, что этим 
она меня и  купила, и  теперь я  даже испытываю к  ней какие-то 
чувства.

— Ты должен с этими чувствами бороться, друг мой, и не только 
потому, что твоя религия это запрещает, но и потому, что тебя ждет 
твоя высокая миссия! Тебя ждет твой народ! Он долго ждал, пока ты 
тут предавался запретному влечению, являющемуся, впрочем, впол-
не естественной мужской слабостью в  присутствии хорошенькой 
женщины.

Когда Тайный Организатор вещает, он поглаживает свои гладкие 
щеки, и  каждое его слово проникает мне в  душу. Я  забываю, что 
просил его избавить меня от плохих парней; забываю, что он пока 
так и не выполнил свое обещание сделать мне грин-карту; забываю 
даже пришедшую мне в голову прямо перед приходом сюда стран-
ную мысль: эти плохие парни и эти «каналы», через которые, как он 
постоянно твердит, можно сделать мне грин-карту — не одни и те 
же ли это люди?

— Ты силен, ты одинок, — не унимается он, — и твой долг по 
отношению к твоему народу стоит выше твоих личных интересов. 
Не смотри на нее, не слушай ее речей, покончи с ней и ступай себе 
с Богом.
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Хасмонейская хроника. Глава V. Продолжение

Птолемей, сын Авува, написал послание Антиоху, сыну Деме-
трия, прося у него большое войско, чтобы помочь ему, Птолемею, 
отвоевать страну у  евреев, сообщая при этом, что он покончил 
с  их первосвященником и  этнархом и  двумя его наследниками, 
и  будучи уверенным, что Антиох это его деяние оценит по за
слугам.

Антиох как раз выходил из своей новой бани, когда ему вручили 
письмо от Птолемея. Пока две служанки вытирали его тело и убла-
жали его кожу душистыми маслами, он прочел послание, и первой 
его мыслью было, что оно написано недостаточно почтительно. Тем 
не менее он приказал отправить Птолемею, сыну Авува, стратегу 
Иерихона, вооруженные отряды, ибо давно намеревался отвоевать 
Иудею у братьев Маккавеев, а Птолемей при всей его недостаточ-
ной почтительности представлял собой идеальную фигуру номи-
нального командующего, не наделенного реальной властью. «Иудея 
будет моей», — похвалялся про себя Антиох.

Пусть он получит войско. С Иоанном, младшим сыном Симона 
и  последним отпрыском Хасмонеев, надо покончить быстро и  ре-
шительно, пока тот не узнал об убийстве отца и братьев и в нем не 
проснулся дар стратега и полководца еврейской армии — дар, кото-
рый в крови у каждого Маккавея.

— Разделайся с  третьим сыном прежде, чем он успеет приду-
мать хоть один маневр, — произнес он, уединившись в «зале раз-
мышлений», единственном помещении во всем дворце, куда не 
разрешалось заходить его вездесущей супруге. Позже, уже стоя 
перед своими военачальниками с  простертой рукой, отдающей 
честь самому себе — жест, который он изобрел в тиши «зала раз-
мышлений», — он повторил те же слова с непререкаемой царской 
интонацией:

— Разделайтесь с третьим сыном прежде, чем он успеет приду-
мать хоть один маневр.

Хотя его приказ был принят безоговорочно и дословно, с Иоан-
ном, известным как сын Симона, но на самом деле сыном Януса, 
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зачатым в тот день, когда Цадика споткнулась о плохо прикреплен-
ную планку порога, так просто разделаться не удалось.

Люди гладкощекого Птолемея, посланные им в Газару с задани-
ем убить Иоанна, не преуспели в исполнении задания, ибо один из 
них, питавший симпатию к  Иоанну, а  своего хозяина ненавидев-
ший, уведомил Иоанна о  приеме, которого удостоились его отец 
и  братья в  птолемеевской цитадели. Как Иоанн ни был потрясен 
услышанным, у  него хватило присутствия духа птолемеевских по-
сланников арестовать, и  они в  ответ на обещание их помиловать 
рассказали Иоанну во всех подробностях о плане Птолемея убить 
его и раздавить Иудею пяткой, как клопа, — как клопа, повторил 
один из птолемеевских послаников в то время, как остальные под-
тверждали его слова кивками.

Иоанн намеревался помиловать их, поскольку полагал их не 
столько врагами, сколько всего лишь орудиями в руках врага, но же-
на его, заметив, как смягчился его взгляд, не замедлила напомнить 
ему, что это те самые люди, чьи руки держали оружие, сделавшее из 
его возлюбленного отца и  двух старших братьев кровавое месиво, 
и что даже раб может отказаться служить орудием убийцы.

— Как он может отказаться, если он раб?
— Может, — сказала она, — если его вера достаточно сильна.
— Раб живет для того, чтобы исполнять волю своего господи-

на, — заключил спор Иоанн.
Раме надоела мягкотелость супруга. То, что он был одним из 

Хасмонеев и  сыном первосвященника, было недостаточно, чтобы 
сделать его по-настоящему честолюбивым, а она была полна реши-
мости сделать из него именно такого мужчину, которого она счи-
тала бы мужем, достойным ее самой. Ее супруг должен быть вели-
ким деятелем, вершителем судеб. Она с такой страстью убеждала 
его проявить твердость по отношению к  врагам и  войти в  исто-
рию, что он, дабы ублажить ее, приказал предать своих несостояв-
шихся убийц смерти, а их тела бросить в овраг на окраине Газары 
на растерзание хищным птицам и грызунам. Прилив решимости 
наполнил сердце молодого Иоанна. Теперь он знал, что сделает 
с войском, посланным Антиохом, сыном Деметрия, чтобы поддер-
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жать наступление Птолемея. Он в безмолвии ехал впереди своего 
войска, и  его молчание, как и  молчание его бойцов, таило в  себе 
смертоносную силу, куда большую, чем та, которой обладали во
оруженные до зубов солдаты Антиоха, чье оружие оказалось совер-
шенно бесполезным. Так же безмолвно Иоанн наблюдал, как гре-
ки, посланные с  заданием изрубить его, бросали мечи и  удирали, 
пугаясь собственной тени.

Что касается Птолемея, чье поражение оказалось столь тяже-
лым и чья жизнь столь бесславной, что единственное, на что он был 
способен, дабы не ощущать себя никем, это заставить дочь Симона 
танцевать перед ним нагишом. Удовольствие от унижения Шифры 
усиливалось, когда он приказывал ей укладываться на каменный 
пол в позе трупа и оставаться в таком положении, пока ему не на-
доедало это зрелище. Кончалось всегда тем, что он сильно наступал 
ей на пальцы рук или ног, после чего брезгливо вытирал ноги спе-
циально предназначенным для этого куском ткани, бормоча «Си-
моново отродье», пока она вопила от боли. Со временем, однако, 
она научилась сдерживаться и лежать как настоящий мертвец, что, 
как она знала, лишало некоторой доли наслаждения убийцу ее от-
ца и братьев, который, конечно, не замедлил применить еще более 
садистские способы, чтобы заставить ее кричать. Но, так как она 
уже умела себя контролировать, вызывая в памяти образ отца, дер-
жащего ее на руках и повторяющего «Шифра, будь сильной!», с ее 
губ не срывалось ни единого стона. Жестокость Птолемея все воз-
растала, пока однажды ее молчание и  упорство не продлились 
слишком долго. Он поднял ей веки и  убедился, что она действи-
тельно превратилась в труп. «Все, с евреями покончено», — произ-
нес он и вышел вон.

Но с ними пока не было покончено, так как оставалась еще Ца-
дика, Симонова вдова, женщина настолько тихая и незаметная, что 
невозможно было представить себе, что когда-то она жила во двор-
це, познала вкус власти и  немедленное исполнение любого своего 
желания было для нее привычным делом, ибо теперь у нее не оста-
валось никаких малейших желаний. Даже дочь свою ей не хотелось 
увидеть — дочь, ради которой она последовала в Иерихон за Симо-
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ном и двумя их сыновьями. Она приехала сюда, чтобы возрадовать-
ся семейному счастью дочери. Она хотела прикоснуться к  этому 
счастью, подержать его в  ладонях, нежно его обнять, как если бы 
это был живот с младенцем внутри. И даже если бы в нем не было 
младенца, она мечтала о  том, чтобы видеть свою дочь счастливой 
в ее женской участи и хотя бы избыть в себе мучительное чувство 
вины, когда она вспоминала, как Шифра кричала «Кровь на блюде! 
Кровь на блюде!», пока ее оттаскивали от отца и волочили в свадеб-
ную повозку.

Птолемей приказал поселить Цадику в помещение для женщин, 
которое на самом деле было размером с каморку; в ней вряд ли бы 
могла поместиться еще одна женшина. Он намеренно выбрал для 
нее это помещение: только тонкая стенка отделяла его от пирше-
ственного зала, и он был уверен, что это соседство предоставит ей 
возможность слышать стоны ее умирающего мужа и двух ее маль-
чиков. Она действительно сразу распознала голос каждого из них, 
и  ее совсем не удивило, что крики Матафии звучали громче, чем 
крики Иуды и Симона. Он всегда был несдержанным мальчишкой, 
этот Матафия, всегда готовым «выразить себя», как он это называл. 
Она называла это «потерять всякую осторожность», а  он называл 
это «говорить от сердца». Даже на важных встречах, например, с по-
сланниками других государств, он не считал нужным сдерживаться, 
даже, напротив, считал свою несдержанность чуть ли не достоин-
ством, несмотря на явное неодобрение родителей. Умение в других 
сдерживать себя он объявлял проявлением малодушия и не постес-
нялся высказать это вслух даже при римском посланнике, из-за чего 
Симон запретил ему появляться на пирах, где решались государ-
ственные дела. Возможно, в  эти последние минуты жизни Симон 
пожалел, что не запретил ему явиться и на этот пир — не только по-
тому, что тогда этот его сын остался бы в живых, но и потому, что 
его вопли и стенания бросали тень на достоинство и силу духа Си-
мона, свойственные всем Маккавеям. Его другой сын, Иуда, издал 
один-единственный стон, когда на него навалились двое здоровен-
ных детин из Птолемеевой челяди, но этот стон отозвался в  душе 
Цадики такой болью, что она мгновенно лишилась сознания. В себя 
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она пришла лишь через несколько дней. Через сколько, она не знала, 
так как никто и не думал извещать ее о течении времени, да и ей 
было не до этого, когда ее тащили через всю Птолемееву крепость, 
через все помещения, а ее голова билась о холодный каменный пол, 
и все комнаты казались ей не отличимыми одна от другой, не считая 
тех, в которых она успела заметить золотые и серебряные украше-
ния и узнала в них свадебные дары от Симона. Ее выволокли наружу 
на башни крепости. Впервые за много дней она увидела небо и вдох-
нула глоток свежего воздуха, и этот глоток привел ее в сознание. Она 
почувствовала, как ее шеи коснулся какой-то гладкий предмет, но 
не поняла, что это. Мгновение спустя, когда этот предмет снова кос-
нулся ее шеи, но уже надавив на нее, она почувствовала, что предмет 
этот острый — то ли нож, то ли острие копья, она не могла разли-
чить, что именно, да и не различала она эти мужские оружия, пред-
назначенные для убийств и увечий. Она была всего-навсего женщи-
ной, вдобавок старой женщиной. Но не может же Птолемей 
совершить такое со своей тещей! Что это за «такое», она не могла 
представить, пока острие не вошло в нее еще глубже и на ее крик 
боли не отозвался эхом мужской голос снизу. Ей не было видно, кто 
это кричал, но голос был таким знакомым, таким родным, что мог 
принадлежать только Иоанну, единственному живому ее сыну. 
И  теперь, когда она была совершенно уверена, что это он, она не 
могла понять, как он сюда попал и  что он делает здесь, ведь здесь 
убили его отца и двух братьев. Тоже заразился тягой к смерти? При-
шел сюда, чтобы подарить свою жизнь гладкощекому Птолемею из 
необъяснимого желания разделить участь отца и  братьев? Но это 
было так несвойственно его жизнелюбивой натуре, что сперва она 
подумала, что ее младшенький обезумел от горя, и именно безумие 
привело его сюда. Однако в мгновения, последовавшие за его пер-
вым криком, она распознала и  другие звуки, и  они наполнили ее 
сердце надеждой, ибо это были голоса людей Симона, и они выкри-
кивали ее имя и требовали ее освобождения, и как раз тогда, когда 
ее стала охватывать радость от сознания, что они пришли забрать ее 
отсюда, острие, больно впивавшееся в  ее шею, сместилось южнее, 
под ее левую грудь, и, чем громче они кричали снизу, требуя освобо-
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дить ее, тем глубже это острие проникало в ее плоть, и она пыталась 
сдержать крик, но не могла.

Она слышала крики Иоанна, полные сострадания, эхом отозвав-
шиеся на ее боль, и поняла все: ее вытащили сюда, к этим башням, 
только для того, чтобы остановить ее сына и его воинов, помешать 
им взять цитадель штурмом; поняла она и то, что гладкощекий Пто-
лемей оказался хитрее, чем все негодяи, с которыми Хасмонеи име-
ли до этого дело. Мысль о том, что она сама отдала несчастную Шиф-
ру этому злодею, пронзила ей сердце глубже, чем копье мучителей. 
И тут физическая боль от копья стала для нее облегчением от боли 
душевной. Вместо того чтобы кричать от боли, она воззвала к Иоан-
ну и, с трудом справляясь со словами, повелела ему атаковать и взять 
Птолемея, а не стоять там в позе жертвы, окаменевшей от зрелища 
ее мучений.

— Именем твоего отца Симона, твоих братьев Иуды и Матафии 
и твоей сестры Шифры приказываю тебе не обращать внимания на 
мои страдания и победить в этом праведном бою!

Иоанн честно пытался осадить цитадель, но каждый раз, как он 
слышал материнский крик боли, его взгляд становился безумным, 
приводя его бойцов в  такое замешательство, что они не находили 
в  себе мужество противостоять птолемеевским солдатам, которые 
распугивали их, как ворон, всего лишь потрясая оружием. Иоанн, 
осознав наконец, что, если он не прекратит ощущать боль матери 
как свою собственную, цитадели ему не взять и  отец с  братьями 
останутся неотомщенными, сделался глух к  материнским стонам 
и вновь вдохнул мужество в своих воинов.

Их атака была столь внезапна, что люди Птолемея бежали, 
и  Иоанн преследовал их и  уже ворвался в  стены крепости, когда 
Птолемей, следивший за ходом боя из-за укрытия, прибег к уловке, 
которую он приберег к самому концу: он приказал палачу пронзить 
копьем сердце Цадики. Когда мать Иоанна испустила последний 
вздох подле крепостных башен, он пал на землю бездыханным, 
и двоим из его бойцов пришлось его унести. Бой был проигран, вой-
ско Иоанна отступило в Иерусалим, а гладкощекий убийца Птоле-
мей, сын Авува, продолжал жить-поживать как ни в чем не бывало. 
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Алехандро

Когда Профессор завершает свою речь, глаза у  него сияют 
и гладкие щечки его розовеют от поглаживания ладонями: мне ка-
жется, он нуждается в  этом поглаживании, для того чтобы при-
дать своим словам большую значимость. Меня разбирает сказать 
ему, что ему совершенно не обязательно потирать щеки, чтобы 
придать своим словам больше значительности. Я бы и вообще обо-
шелся без его речей. На следующий же день, когда я снова рабо-
таю в доме Галии, я уже готов претворить его речи в действие. Вот 
она тут как тут, показывает мне один из своих дурацких предме-
тов мебели, который она покрасила, да еще и спрашивает, что я об 
этом думаю.

— Хотите знать, что я об этом думаю? — отзываюсь я, и вместо 
того чтобы сказать то, что обычно говорю в этом случае, типа «Это 
надо пошкурить» или «Почему у вас такие дешевые кисти?», я де-
лаю едва заметное движение правой рукой, но она повинуется это-
му жесту так легко, что я теряюсь от неожиданности, и вот она уже 
стоит, прижавшись спиной к  стене, готовая к  тому, о  чем она 
и представления не имеет. Это та самая стена, которую она разукра-
сила своими идиотскими рисунками — мальчишкой, стреляющим 
из лука в двух взрослых людей — мужчину и женщину. Я не помню, 
что она про это рассказывала, что за глубокий смысл в это вкладыва-
ла, но что бы это ни значило для нее, для меня в этом смысла нет 
никакого. Повторяю, никакого. Она думает, что мой незаметный 
жест означает, что я собираюсь ее поцеловать, и она встает на цы-
почки, чтобы мне было легче дотянуться губами до ее губ, и смотрит 
мне в глаза, как смотрят женщины, когда они готовы отдаться муж-
чине, и я говорю про себя голосом Тайного Руководителя: «Мадам, 
вы — центр Хасмонейского заговора; вы — опасность, от которой 
я должен избавить свой народ; для меня вы — не более чем задание. 
Вы даже представления не имеете, что вы для меня не женщина, 
а объект». Она закрывает глаза, и вид у нее такой, словно она сейчас 
грохнется в обморок от того, что стоит так близко ко мне, и я твер-
жу про себя: «Задание важнее влечения; желание и жалость не име-
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ют значения; сострадание  — не более чем слабость, которую надо 
преодолеть».

Она берет меня за руку и кладет ее на свое плечо — так, что мой 
большой палец оказывается у самого ее горла. В голове у меня звучат 
слова Профессора: «Перережь нить, которая связывает тебя с  ее 
взглядом, лицом, голосом! Перережь ее ножом!» Нет, нож мне для 
этого не нужен. Немножко нажать на горло, и  дело сделано. Мне 
остается только правильную точку найти и нажать большим паль-
цем. У меня снова в ушах голос Профессора: «Ты должен убить в се-
бе это чувство, которое у тебя возникает, когда она ходит за тобой, 
обращается к тебе, смотрит на тебя такими глазами, будто ее жизнь 
от тебя зависит».

— Твоя жизнь от меня зависит, — говорю я вроде бы про себя, 
а не вслух, поэтому меня удивляет, что она охотно кивает головой, 
подтверждая, что согласна с  этим. Она не знает, что мой большой 
палец уже почти у ее горла и через несколько мгновений она умрет. 
Губы ее приоткрыты, она встает на цыпочки, как будто хочет дотя-
нуться своими губами до моих. Ее непонимание того, что я собира-
юсь сделать, настолько удивительно, что мне даже ее жалко. Я почти 
безмолвно повторяю наставления Профессора: «Я силен, одинок, 
и мой долг по отношению к моему народу стоит выше моих личных 
интересов». Она улавливает два первых слова и  говорит: «Да, Але-
хандро, ты сильный». Ее голос прорывается сквозь голос Профессо-
ра, заставляя его звучать нелепо, и мой большой палец соскальзыва-
ет с  ее горла. Я  отворачиваюсь от нее. Нет, я  не могу перерезать 
нить, связывающую меня с ее лицом, взглядом и голосом. Она кла-
дет мне руку на плечо и спрашивает тихо: «Что с вами, Алехандро?»

Я поворачиваюсь и ухожу, не прощаясь. 
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Иоанн соблюдал закон с  таким рвением, что его дед Матафия 
мог бы внуком гордиться, а в тех случаях, когда его умению управ-
лять государством мешало совмещение царских и первосвященни-
ческих обязанностей, он испрашивал советов у деда.

На этот раз Иоанн колебался, принять греческое царское имя 
Гиркан или нет, и дух Матафии был категорически против, посколь-
ку имя это воплощало все, с чем он боролся в своей земной жизни, 
а именно «мерзость запустения», как сказано в книге пророка Да-
ниила и повторено в Первой книге Маккавеев. После многочислен-
ных бурных споров, в ходе которых младший проявлял столько тер-
пения по отношению к старшему, сколько у него в помине не было 
в отношении к живым, Матафия в конце концов сдался, а во время 
официальной церемонии даже возложил мерцающую неясным све-
том руку на плечо внука в знак благорасположения.

Иоанн Гиркан вновь воззвал к духу Матафии, когда стены Иеру-
салима обложила армия Антиоха Сидетского. Иоанн прекрасно по-
нимал, что его войско значительно уступает в  численности сирий-
скому. Он просил у  деда позволения вскрыть склеп царя Давида, 
чтобы откупиться от вражеского монарха, но дух Матафии и дого-
ворить ему не дал.

— Не смей тревожить даже землю, покрывающую гробницу ца-
ря Давида!  — воскликнул он полушепотом, и  в  этом восклицании 
было столько ярости, что внук не решился эту тему продолжать.
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Антиох VII был для Иоанна таким же злейшим врагом, каким 
его тезка Антиох IV был для первого поколения Маккавеев, но, в от-
личие от своих предшественников, этот новый Антиох жаждал сереб
ра гораздо больше, чем подлинного покорения еврейского царства. 
Хотя антиоховские долги были не столь огромны, как его армия, они 
были достаточно велики, чтобы мешать ему насладиться близостью 
его многочисленных наложниц, а так как его мужская сила была для 
него важнее, чем военная, приходилось отнестись всерьез к его обе-
щанию не снимать осаду с Иерусалима, пока он не получит выкуп.

Иоанн, или, как его стали величать, Иоанн Гиркан, должен был 
сделать выбор: или выплатить Антиоху безобразно большую сумму, 
которую тот затребовал, или послать его куда подальше и  тем са-
мым снова подвергнуть город мерзости запустения с водворением 
истукана Зевса в Святая Святых и сбрасыванием с городских стен 
матерей обрезанных младенцев. Он выбрал выкуп: не потому, что 
был трусом, в чем его обвинил Матафия, а потому, что имел доброе 
сердце. В результате духу деда пришлось отступить перед доводом, 
что свобода лучше порабощения, а мир лучше войны, даже если он 
куплен ценой святотатственного вскрытия склепа царя Давида 
и изъятием из его священных глубин трех тысяч талантов, фигури-
рующих в антиоховском ультиматуме.  

— Гробницу придется открыть, поскольку мне больше неоткуда 
взять такую сумму, — объяснил Иоанн. — Иногда компромисс тре-
бует больше мужества, чем бунт, дорогой дедушка.

Тем не менее дух Матафии отказался материализовываться для 
поддержания этого граничащего с государственной изменой диало-
га, и Иоанн понял, что беседует сам с собой, и его рука, которую он 
сперва принял за руку деда, повисла в  воздухе. Утомившись ощу-
щать себя жестикулирующим, как ненормальный перед отсутству-
ющим собеседником, не поддающимся, таким образом, уговорам, 
он отправился за советом к жене. В отличие от Матафии, она про-
живала в  мире реальном, и  реальность ее мира значила для него 
больше, чем даже обязательства перед духом.

Рама, имя которой происходило от местности, где когда-то жил 
и умер пророк Самуил, была женщиной гордой. Никто из ее пред-
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ков не отказался от своего исконного имени в эпоху принудитель-
ной эллинизации, и свое имя она несла с достоинством, хотя особо-
го мужества в приверженности к чисто еврейскому имени уже не 
требовалось после того, как Иоанновы дед и дядя Иехуда вернули 
этим именам прежнюю легитимность.

— Хотелось бы от тебя услышать,  — сказала она, выслушав 
объяснения Иоанна, — в чем различие между двумя типами по-
беды: победой посредством компромисса и победой посредством 
войны.

Иоанн сначала собирался отшутиться от попытки жены решить 
проблему путем логических умозаключений, но, видя по ее глазам, 
что она настроена на серьезный лад, подавил в  себе это желание 
и ответил, что компромисс не обязательно приводит к победе.

— Действительно, не приводит, — согласилась она. — Наоборот, 
может привести к поражению.

— Ты рассуждаешь прямо как Матафия!
— Я только утверждаю, что и компромисс, и война могут приве-

сти как к победе, так и к поражению. Если ты стремишься к победе, 
зачем мучиться вопросом, какой способ тебя к ней приведет?

— Но ведь…
— Никаких но, — бесцеремонно прервала мужа Рама. — Я хочу, 

чтобы осада была снята как можно скорее. И без пролития единой 
капли крови, причем обеими сторонами.

— С чего это нас должны заботить их капли крови? — спросил 
Иоанн. — Им-то на нашу кровь наплевать!

— А просто потому, что мы должны быть лучше их. Потому что 
мы должны блюсти заповеди, в соответствии с которыми на нас ле-
жит обязанность не проливать кровь даже тех, кто делает нам зло. 
Как единственная хасмонейская жена, не запятнанная ни единой 
каплей греческой крови, вернее говоря, ни единой каплей семени 
олимпийских богов, смею утверждать, что я  неплохо разбираюсь 
в этом вопросе.

На это Иоанн отвечал, что не понимает, о чем она. Для него это 
прозвучало как полный бред – что за капли семени олимпийских 
богов? Она что, намекает на нечто непристойное со стороны его ма-
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тери Цадики, самой добродетельной из женщин, замученной до 
смерти на его глазах Птолемеем, или его дорогой тетушки Едиды, 
или тети Нехоры — образцов всевозможных женских и просто че-
ловеческих добродетелей?

— Я вовсе не собиралась бросать тень на женщин из твоего се-
мейства, — ответила Рама. — Я только хотела сослаться на малоиз-
вестные факты, которые, если их рассматривать в  определенном 
аспекте, дают тебе основание, а то и полное право вскрыть гробни-
цу царя Давида, имея в виду, что твоя цель — сохранить мир. Твои 
хасмонейские предки восстановили Закон, но их жены нарушили 
родословную линию еврейских царей, идущую от царя Давида. 
В виду всего этого вскрытие его гробницы — твое наследственное 
право: став первым и  единственным человеком, приблизившимся 
к останкам Давида, ты обретаешь возможность очистить свою ро-
дословную линию от осквернений, которым она подверглась с того 
времени, когда первая хасмонейская жена приняла в  себя семя 
олимпийского бога. Я не хочу называть имен. У меня нет никакого 
желания порочить доброе имя наших женщин. Я только помогаю 
тебе сформулировать основания, опираясь на которые ты сможешь 
отнестись к  вскрытию гробницы царя Давида не как к  греху ко-
щунства, а как к благому делу. Как к мицве.

Хотя Рама не была осквернена семенем бога-олимпийца, ей было 
невозможно отказать в  логике, достойной лучшего греческого 
ума, — это при отсутствии греческого образования! Поэтому Иоанн 
Гиркан и  поздравил свою супругу, назвав ее женщиной исключи-
тельного ума. В  тот же день он вскрыл гробницу царя Давида, не 
прибегая к помощи умельцев, обладающих и инструментами, и ма-
стерством, необходимыми для вскрытия захоронений, к  которым 
много веков никто не смел прикасаться. Он поднял каменную пли-
ту, служившую крышкой, потом другую, представлявшую собой 
внутреннюю дверь, и, наконец, третью, которая, казалось, была са-
мой гробницей, но в  действительности являлась умело замаскиро-
ванной сокровищницей. В  нее он запустил руку и  отсчитал ровно 
три тысячи талантов. К остальному серебру он не притронулся, вер-
нул плиты в положение, в котором они покоились столетия, проде-
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лав все эти манипуляции с надлежащей тщательностью, дабы не по-
тревожить священные останки, которые он так и  не увидел, ибо 
приказал своим глазам не смотреть, а рукам — не дотрагиваться да-
же нечаянно до покрытого пылью времени и  паутиной царя. Он 
сложил серебряные монеты в  холщовый мешок, который преду
смотрительно захватил с собой, и под покровом темноты вернулся 
во дворец.

В ту же ночь он отправил своего доверенного Шемера к Антиоху 
Сидету с уведомлением о том, что вся сумма требуемого выкупа бу-
дет ему вручена, как только обе стороны договорятся о  встрече, 
обеспеченной надлежащими гарантиями безопасности для обеих 
сторон. Хорошо помня судьбу своего отца Симона, а равно и своего 
дяди Ионатана, он, вместо личной встречи с  Антиохом, отправил 
к нему делегацию из лучших своих людей, не желая подвергать про-
верке свои подозрения по поводу того, что селевкидский царь ока-
жется не столь достойным доверия, каким бы он хотел его видеть 
в тот памятный день, когда его жена Рама — та, в чьем теле не было 
ни капли греческой крови — уговорила его вскрыть гробницу царя 
Давида, чтобы оплатить цену свободы. Доставив выкуп, посланники 
вернулись в целости и сохранности, передав приветствия Антиоха 
и  сообщив, что своими ушами слышали, как селевкидские воена-
чальники выкрикивали приказы солдатам собирать манатки.

Прошел один день, другой, а на третий, в ответ на один и тот же 
вопрос Иоанна «Так ушли они?», Шемер, который следил за каж-
дым шагом противника, сказал «в целом, да», а на четвертый его от-
вет был «насколько это доступно глазам, да».

Рама же не упускала возможности рассказывать о своем совете 
мужу, совете, спасшем народ Иудеи. В качестве царской жены она 
имела обширную аудиторию, вынужденную внимать различным 
вариантам этой истории. По мере обрастастания все более красоч-
ными подробностями она постепенно превращалась в легенду, из-
вестную всем жителям Иудеи, даже тем, что обитали далеко от 
Иерусалима, в Хевроне и Беэр-Шеве и отродясь Раму в глаза не ви-
дели. Они пересказывали друг другу историю о  том, как Иоанн 
проник в потайное помещение и наложил руки свои на гробницу 
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царя Давида, каковая, лишь только Иоанн произнес слова Давидо-
ва псалма «Услышь голос молений моих, когда я  взываю к  Тебе, 
когда поднимаю руки мои к святому храму Твоему», сама раскры-
лась. И они говорили: «Такова сила Господня, что, когда мы посту-
паем праведно и  в  надлежащее время, Он пособляет нам отом-
кнуть любую дверь». 

«Любую дверь, слышите, дети»,  — не уставала повторять Рама 
своим сыновьям Аристобулу, Антигону и Абшалому. Греческие име-
на двое старших получили под напором того же эллинского влия-
ния, из-за которого даже Иоанн принял греческое имя Гиркан, но 
точно так же, как она называла мужа Иохананом — ни в коем слу-
чае не Гирканом! — сыновей она звала только их еврейскими име-
нами. Многократно рассказываемая ею история о том, как ее муж 
вскрыл гробницу царя Давида, с  годами переплелась с  описанием 
периода стабильности, последовавшего за отходом антиохова воин-
ства от стен Иерусалима. Позже, когда все преимущества этой ста-
бильности себя исчерпали, она стала использовать ту же историю 
для объяснения причин, по которым период спокойствия сменился 
периодом дерзких военных побед.

— Сила царя Давида, — любила она рассказывать при любом 
удобном случае,  — вдохновила моего мужа на завоевания, кото-
рыми сам Давид вполне мог бы гордиться. Трансиордания, Сама-
рия, Галилея, Идумея — разве эти завоевания не достойны самого 
Давида?

Впервые приглашенные в дом Хасмонеев удостаивались не крат
кого изложения, а всей истории целиком, каковая обычно начина-
лась словами: «Если вы хотите понять, как получилось, что столь ми-
ролюбивый человек, как мой муж Иоханан, одержал столько побед, 
все, что вам следует вспомнить, это Чудо Вскрытой Гробницы».

Рама нуждалась во все новых и новых слушателях. Ее материн-
ские инстинкты возрастали по мере возмужания сыновей, но сколь 
ни сильно было ее желание видеть в них детей, нуждающихся в ма-
теринской заботе и  согреваемых теплотой ее рассказов, мальчики 
с такой же силой рвались избавиться от уз, которыми они были свя-
заны с матерью. Когда же громкая и сердитая реакция сыновей ста-
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ла повседневной реальностью, Иоанн предложил завести еще одно-
го ребенка. На этот раз у них, возможно, родится дочь (разве ей не 
хочется после трех мальчиков получить девочку?). Но она это пред-
ложение категорически отвергла, сказав, что трех беременностей 
более чем достаточно для такой хрупкой женщины, как она, тем бо-
лее женщины интеллектуальной, а не какой-нибудь несушки.

— Но, послушай, — ответил на это муж, — я исхожу из того, что 
ты — да и всем это очевидно — замечательная мать нашим сыно-
вьям, которые перестали держаться за материнскую юбку. Маль-
чишки растут быстро, а девочки дольше остаются детьми. Не говоря 
уже о том, что послушание и восприимчивость — свойства, которое 
все мы хотели бы видеть в наших дочерях — делают их благодарны-
ми слушателями. А  благодарный слушатель  — это именно то, что 
тебе нужно.

Рама явно не была в восторге от столь упрощенного взгляда на 
ее нужды и от мужниной готовности их удовлетворить. Она пред-
почитала полагать себя человеком, заботящимся о нуждах других 
людей, желают они этого или нет, как проницательно заметил 
муж, несколько более проницательно, чем ей бы хотелось. В глуби-
не души она женщина простая, сказала она. Если муж желает по-
лучить девочку, совершенно не обязательно утруждать ее утробу. 
Она слышала о маленькой девочке-сироте, привезенной из Сама-
рии фарисейским священником, знаменитым тем, что он успешно 
обращает в истинную веру местных жителей исключительно мир-
ными средствами: сила его убеждения такова, что люди, чья страна 
была завоевана мечом, охотно следуют за человеком, единственное 
оружие которого — вера и слово. Нельзя ли эту сироту поручить 
Раме, чтобы она воспитала ее, как собственную дочь? Таким обра-
зом она могла бы иметь дочь, не нагружая еще раз свое чрево, за-
кончила она.

Хотя Иоанн обладал двойной властью — первосвященника и ца-
ря, — он был бессилен перед своей женой. Пока было неясно, на-
сколько сильно Рама хотела эту маленькую сироту, но, если бы она 
стала на этом настаивать, ему бы ничего не оставалось, как заполу-
чить для нее ребенка. В глазах людей девочка может выглядеть слу-
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жанкой Рамы, этакой домашней игрушкой. Он стал думать о том, 
как устроить им обеим встречу, не привлекая ненужного внимания, 
и решил, что заполучить девочку во дворец безопаснее, чем Раме ее 
навестить.

Когда Иоанн оставался наедине со своими мыслями, унизитель-
ные условия мира с  Антиохом VII Сидетским вставали перед его 
взором, как стрелы, нацеленные прямо в сердце. За что он заплатил 
три тысячи талантов серебром? За окрестности Иерусалима, кото-
рые люди Антиоха беспощадно грабили во время годовой осады го-
рода? За беженцев, которых не пропускали сквозь антиоховский 
лагерь, в  результате чего они оказывались зажатыми между двумя 
армиями? И если бы речь шла только о серебре из гробницы Дави-
да! Нет, условия мира были направлены еще и на то, чтобы унизить 
его, Иоанна, лично, и Иудею в целом: снести зубцы башен с бойни-
цами на иерусалимских стенах; вступить в войну с Парфией на сто-
роне Антиоха; признать Иудею территорией, контролируемой Се-
левкидами. И на все это он согласился. Никакого мира не было бы, 
если бы он отверг хоть одно из этих условий.

Его размышления были прерваны словами Рамы:
— Слуга священника ждет твоего решения, Иоханан. Он хочет 

знать, желаешь ли ты, чтобы девочку привели сюда сегодня же.
— Если ты хочешь, чтобы ее привели сегодня, скажи ему об этом.
Он не знал, как это лучше сформулировать, а  именно то, что 

в пределах дворца ее слово было законом, а так как вся эта ситуация 
с девочкой была определенно внутридворцовым делом, все решало 
ее, а не его желание, ибо во внутридворцовых делах он руководство-
вался не всегда ясным ему самому пониманием того, что доставляет 
удовольствие Раме. В  моменты самоуничижительной откровенно-
сти с  самим собой он признавался, что именно честолюбие Рамы, 
столь отличное от его созерцательной бездеятельности, подтолкнуло 
его набрать целую армию наемников, чего никогда раньше не было 
в  Иудее, и  завоевать Самарию, Трансиорданию, Галилею и  Иду-
мею — эти ломтики земли, которые превратили Иудею в довольно-
таки крупный пирог, совсем не похожий на ту территорию, кото-
рой она была по его возвращении из плена в селевкидской армии. 
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И только теперь, когда Идумея была покорена и ее мужчины учили 
слова, с которыми обращаться к Богу, а ее женщины готовили очаги 
к священному бездействию Шаббата, только теперь у него нашлось 
время остановиться и поразмыслить.

Точно так же, как амбиции Рамы привели к тому, что сегодняш-
ние границы Иудеи раздвинулись за счет территорий, заселенных 
исконными врагами евреев, или, как она нашептывала ему каждую 
ночь перед отходом ко сну, восстановлены до размера прошлых гра-
ниц, так ее прихоть или, ладно, ее желание привело ко вселению во 
дворец маленькой чужестранки. Появление чужестранки вызвало 
в семье целую бурю страстей, отнимавшую у Иоанна время, кото-
рое он прежде уделял размышлениям. Уже через месяц после того, 
как они приняли сироту, Рама почувствовала, как между тремя ее 
сыновьями разгорается соперничество за ее внимание, при том что 
ее статус не давал ей шансов стать невестой ни одного из них, ибо, 
сколь бы ревностно Мория ни соблюдала закон, ее чужеземное про-
исхождение не позволяло ей стать чем-то большим, чем она была на 
самом деле: приемной дочерью, пусть и любимой всеми, а кое-кем 
даже слишком любимой. Когда Морию взяли во дворец, ей было де-
вять, а  когда ей исполнилось четырнадцать, Аристобул, Иоаннов 
первенец, известил родителей о своем намерении на ней жениться 
и сделать ее в будущем своей царицей.

— Тебе не следует воображать себя царем Иудеи, пока я жив, — 
предупреждал его отец. 

Но страсть Аристобула к приемной сестре была так сильна, что 
напрочь отметала отцовские предупреждения, так же, как в конце 
концов сломила сопротивление девушки, столь же яростное, сколь 
и  обреченное, поскольку он был царским сыном, да и  физически 
много сильнее, а она всего-навсего приемышом, да еще чужих кро-
вей, даром что всеми любима.

Аристобул был скрытен, избалован и  себялюбив, тогда как она 
была существом романтичным. Ее любимым занятием было соби-
рать палочки и камушки за городскими воротами. Все три брата со-
стязались в том, кто принесет самую необычную деревяшку для ее 
коллекции, и однажды Аристобул даже притащил ей змею, которая 
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могла оставаться столь неподвижной и прямой, что действительно 
выглядела как редкой красоты палка, и только по его команде на-
чинала двигаться. Однако, вместо того чтобы внушить ей благого-
вейный трепет перед злополучным влюбленным юнцом, номер со 
змеей только усилил ее чувство отвращения к нему, и она тут же от-
правилась в опочивальню приемных родителей, чтобы пожаловать-
ся на безобразный поступок их сына. Это при том, что она прекрас-
но знала, что он будет подвергнут суровому наказанию, каковому 
подвергались все три брата за то, что, спрятавшись за баней, подгля-
дывали сквозь трещину в стене за тем, как она раздевалась и готови-
лась к обмыванию. Оба, и царь, и царица, уже лежали в постели и, 
пока они, как всегда внимательно и терпеливо, выслушивали ее жа-
лобы, она заметила в выражении лица ее приемного отца нечто та-
кое, что заставило ее подумать: тут что-то не то. У царицы тоже был 
озабоченный вид, но, какова бы ни была причина этой озабоченно-
сти, она, очевидно, не имела никакого отношения к  змеям, похо-
жим на палки.

Уже много позже она узнала, что за пару недель до этого Анти-
гону подыскали достойную невесту, но он наотрез отказался даже 
выйти, чтобы с ней познакомиться, и продолжал отказываться не-
сколько дней подряд, в результате чего невесту предложили Аристо-
булу, и тот согласился. У него шансов завоевать расположение Мо-
рии было еще меньше, чем у Антигона, который, однако, тоже не 
мог питать на это особых надежд, хотя и хвастался братьям, что со-
рвал нечто большее, чем беглый взгляд или столь же беглое прикос-
новение — единственный трофей, на который любой из братьев мог 
рассчитывать. В тот самый день, когда Мория вошла в спальню при-
емных родителей, чтобы пожаловаться на выходку со змеей их стар-
шего сына, официальное согласие обеих договаривающихся сторон 
на брак между Аристобулом и Саломеей было достигнуто. Жениха 
представляли Иоанн Гиркан и Рама, а невесту — Симон бен Шета, 
почтенный мудрец и почетный гражданин Иудеи.

Что этим объяснялась озабоченность на лицах ее приемных ро-
дителей, Мория узнала тогда, когда это уже не имело никакого зна-
чения, поскольку в тот день, когда до нее дошла история с брачным 
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договором, в  ее жизни произошло ужасное событие, ужаснее, чем 
выходка Аристобула со змеей, и даже ужаснее, чем подглядывание 
за ней трех братьев через щелку в стене бани.

Ее храм был разрушен.
Это был сооруженный из палочек и  камешков миниатюрный 

храм, выстроенный в пустом сарайчике за дальним флигелем двор-
ца. Никто не знал, что горка из камней, на которой она построила 
свой маленький храм, была копией горы Гаризим, потому что, если 
бы она хоть раз произнесла слова «гора Гаризим» вслух, она не 
только поведала бы безучастному миру свою сокровенную тайну, 
но приемные родители, всегда оберегавшие ее от любой опасности 
и во дворце, и вне его, скорее всего, разлюбили бы ее и навсегда из-
гнали бы из дворца, а куда ей было идти, одной в Иерусалиме — 
новообращенной самаритянской девочке-сироте из чужеземцев, 
пусть и строго соблюдающей еврейский закон, но все-таки совер-
шенно одинокой в чужой стране? Детские воспоминания настоль-
ко потускнели в  ее памяти, что она боялась совсем забыть своих 
родителей, и, чтобы этот страх забвения побороть, она соорудила 
некое подобие их лиц на внешней стене своего маленького храма. 
Но в  глубине души она знала, что это всего лишь игра воображе-
ния, что ее мать и отец были либо убиты в битве при Шехеме, либо 
ушли из жизни каким-то другим, но столь же безвозвратным пу-
тем, и  нет никакой надежды когда-либо увидеть их снова, разве 
что в воображении, когда они глядели на нее со стен ее маленько-
го храма.

— Ага, значит, горка каменная — это гора Гаризим, а эта штука 
из палок — их храм, — донесся за ужином до нее шепот, исходя-
щий от братьев. 

Она не взглянула в их сторону, чтобы понять, от кого из них этот 
шепот исходил — похоже, от Аристобула. «Ему бы лучше о своей не-
весте думать», — мелькнуло у нее в голове. Может быть, стоит рас-
сказать об этом приемной матери Раме, которая всегда выслушива-
ет ее с любовью, терпением и сочувствием? Мория сумела бы подать 
дело так, чтобы создалось впечатление, что она заботится о благопо-
лучии Аристобула, например: «Это плохой знак, что, вместо того 
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чтобы думать о своей невесте Саломее, Аристобул таскается за мной 
в мое тайное укрытие и ломает то, что мне дороже всего».

Однако эта идея сразу была отвергнута, ибо, как бы искренне ни 
старалась Рама заменить ей родную мать, подвергать ее любовь ис-
пытанию рассказом о  миниатюрном самаритянском храме, по-
строенном Морией в  своем укрытии, было бы безумием. Всякое 
терпение имеет границы, не говоря уже о том, что Рама — жена то-
го самого человека, по приказу которого настоящий храм и был раз-
рушен, поэтому не исключено, что создание ею этого маленького 
игрушечного храма будет приравнено к измене, а если от приемной 
матери это дойдет до приемного отца, у него может не быть иного 
выбора, как передать ее дело в Синедрион. Нет, нет! Он не может 
так поступить с ней, он же любит ее, как родную дочь…

Эти мысли доводили ее до изнеможения. Она стала снова соби-
рать палки и камни, даже не надеясь что-то из них соорудить, про-
сто складывала в кучу в сарайчике. У нее уже были две кучки, одна 
из палок, другая из камней — без всякого намека на храм, без вся-
кой цели. Она ничего не могла поделать с собой и потихоньку пре-
вращалась в собирательницу палочек и коллекционера камней. Это 
было как болезнь, с которой она не умела бороться. Ее руки и ноги 
стали сильными от тяжелых камней, ее кожа стала цвета бронзы от 
долгого пребывания на солнце. Она хотела бы остановиться, но не 
могла. Незаметно выходила из дворца каждое утро на рассвете 
и  возвращалась поздно вечером, усталая, молчаливая и  голодная. 
Она привыкала к  одиночеству, ей не хотелось никого видеть, как 
зверенышу, оказавшемуся среди чужих.

Как-то раз Аристобул, ее старший названный брат, зашел к ней 
в сарайчик поговорить. Нам не о чем говорить, сказала она. Он воз-
разил: есть о чем. Она не спросила его, о чем именно он собирался 
с  ней говорить, потому что знала, о  чем. Он собирался говорить 
о ней. О ее жизни. Что она делает со своей жизнью? Трачу ее пона-
прасну, сказала она, что еще можно с ней делать? Он сказал, что в ее 
возрасте девушки должны выходить замуж и рожать детей. Ты вы-
сказался? Да? А теперь уходи, сказала она после неловкой паузы. Так 
просто я не уйду, сказал он. Я пришел, чтобы кое-что тебе разъяс-
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нить про личную жизнь и про политику. Она ответила, что ни к ка-
кой политике отношения не имеет, а что касается личной жизни, то 
у нее ее нет и она надеется, что и не будет. Это очень важные темы, 
о которых я хотел с тобой поговорить, сказал он и взял ее за руку. 

Она не пыталась отдернуть руку, так как ее на мгновение отвлек-
ло тепло, внезапно разлившееся по всему телу. Она не усмотрела ни-
какой связи между этим ощущением и рукой Аристобула, держа-
щей ее руку. Сперва ей показалось, что она заболела, но тепло это 
было настолько приятным, что мысль о болезни сразу оставила ее. 
Ее рука сложилась в  защитный кулак, но пальцы Аристобула его 
нежно раскрыли. Тогда в кулак сложилось все ее тело, но мужские 
пальцы разомкнули его столь же нежно. Тепло становилось почти 
невыносимым, но она все же сопротивлялась ему и, сама того не 
желая, раскрылась до самых глубин своего естества, о  существова-
нии которых она раньше не подозревала, и все ее тело пульсировало 
в  такт пульсации его плоти. «Моя царица,  — произнес он тихо, 
и, когда она ничего на это не ответила, ибо наступивший в  голове 
туман лишил ее дара речи, он добавил с  пылом, удивившим даже 
его самого: — Я сказал “моя царица”, и ты будешь моей царицей». 
Потом он прикрыл наготу девушки краем ее одежды и вышел.

Аристобулу было о  чем задуматься: о  братьях, соперничающих 
с ним за благосклонность Мории, о невесте, навязанной ему родите-
лями. Проблему братьев решить было проще, чем проблему с неве-
стой. Он оглядел сарайчик: палки да камни — вот и весь интерес его 
будущей супруги, которой будет доверена власть править Иудеей 
вместе с ним. И все-таки ему не нужна была никакая другая жен-
щина. Он был уверен в этом так же, как в том, что его звали Аристо-
булом и Иудой — двумя именами, греческим и еврейским. Еврей-
ский царь с греческим именем — это они еще примут — и народ, 
и Синедрион. Но еврейский царь с греческим именем и женой-са-
маритянкой — этого Синедрион бы не принял, даже теперь, когда 
его отец ограничил полномочия Синедриона.

В последующие дни и недели, деля время между визитами в убе-
жище Мории и  одинокими прогулками в  полях, где он подбирал 
показавшиеся ему необычными палки и камни для подарков ей, он 
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придумал план, одновременно простой и  невероятный. Простой, 
так как он гарантировал исполнение самого сильного его жела-
ния — жениться на Мории; невероятный, так как риск, на который 
он готов был пойти, избавившись от Саломеи и выдав Морию перед 
всем миром за Саломею, был невероятен.

А мир, который ему предстояло убедить, что Мория и есть Сало-
мея, был необъятен: это и его отец с матерью, и братья — легкомыс-
ленный Антигон и  тихоня Абшалом,  — которые были, как и  он, 
влюблены в Морию и, следовательно, заинтересованы в провале его 
плана. Этот мир включал в себя всех служащих при дворе и прислу-
живающих при дворце; всех саддукейских друзей его отца и всех его 
фарисейских врагов; ученых и членов Синедриона, которые, будучи 
в ярости от того, что Иоанн полностью отнял у них духовную власть, 
ни за что не пропустят мимо ушей подмену невесты первосвящен-
никова сына.

Аристобул мерил шагами свою комнату, когда к нему без стука 
вошли его братья Антигон и Абшалом. Абшалом тихонько присел 
в уголке, как он обычно делал, не произнося ни слова. Антигон сто-
ял, скрестив руки на груди, и наблюдал за вышагивающим братом, 
но, когда тот дошагал до того, что на комнату спустились сумер-
ки,  он решил присесть и  жестом позвал старшего брата сесть ря-
дом с ним.

— Я пришел, чтобы тебе помочь, — сообщил Антигон, известный 
своим легкомыслием.

— Я  в твоей помощи не нуждаюсь,  — ответил Аристобул, про-
должая ходить.

— Как ты собираешься от нее избавляться?
— Не понимаю, о чем ты, или в данном случае о ком.
— О ней. Ты прекрасно знаешь, о ком я.
— Понятия не имею.
— О принцессе Саломее. Как ты собираешься от нее избавиться?
— Она еще не принцесса. И откуда ты взял, что я хочу от нее из-

бавиться?
— Все знают, что у  тебя с  Морией. Достаточно видеть, как вы 

оба сидите за ужином, не поднимая глаз друг на друга, да и на всех 
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остальных тоже, потому что ужасно боитесь, что мы по глазам про-
чтем эту вашу тайну.

— Чушь ты несешь, — сказал златокудрый Аристобул. — Кто это 
ужасно боится? При чем тут глаза? Где эта тайна?

— Вот там, в сарайчике, — ответил Антигон и подмигнул.
— Не знаю, о чем ты.
Разговор еще какое-то время продолжался в том же духе, пока 

Антигон, которому надоело ходить вокруг да около, не сказал пря-
мо, что готов взять исчезновение принцессы Саломеи на себя  — 
замарать руки преступлением, как он выразился, — при условии, 
что Аристобул уговорит Морию разделить ее расположение с ним, 
Антигоном.

— Ты упорно называешь Саломею принцессой, — ответил Ари-
стобул. — То, что она сестра Симеона бен Шета, еще не делает ее 
принцессой, пусть он даже глава Синедриона.

— Ты отлично знаешь, что род Саломеи восходит к династии Да-
вида и кое-кто в Синедрионе считает, что у ее брата прав на трон 
больше, чем у любого из нас, Хасмонеев. Чтобы считаться принцес-
сой, ей не обязательно выходить за тебя замуж, — пояснил Антигон.

— Что ты предлагаешь? — Аристобул перестал шагать и уже со-
бирался присесть рядом Антигоном, когда в комнату внезапно во-
шла Мория. Она появилась как тень, никого, казалось, не замечая 
вокруг себя; ее распущенные волосы были столь длинны и густы, что 
окутывали тело, подобно черному покрывалу, и  даже если можно 
было догадаться, что под ними она носила одежду, одежда не была 
ей нужна: волосы ее заменяли. Она встала у противоположной сте-
ны, не оборачиваясь, обдумывая слова, которые она должна была 
произнести, обращаясь к трем братьям, чье желание, направленное 
на нее, мешало им ясно мыслить.

Аристобул и Антигон были так похожи, что даже она, зная одно-
го из них с интимной стороны, с трудом их различала, и сейчас, стоя 
к ним спиной, она подумала, что ее незрячая спина имеет столько 
же шансов отличить одного от другого, сколь ее глаза. Она не стала 
говорить им, что расположена к Саломее всей душой и что после их 
мимолетного знакомства на приеме во дворце Саломея прислала ей 
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приглашение посетить ее и прислала за ней повозку, чтобы сделать 
этот визит максимально приятным. Мория приняла приглашение, 
но от повозки отказалась и, когда она постучалась в двери дома, где 
жила Саломея, и слуга впустил ее внутрь, первым, кто вышел при-
ветствовать ее, был брат Саломеи Симеон бен Шета, главный муд
рец в Иудее; и этот человек приветствовал ее словами, которые она 
никогда раньше не слышала: «А, вот ты какая!» И, увидев ее удив-
ленный взгляд, пояснил:

— Я имел в виду, что ты — та самая девушка, в кого все трое мо-
лодых Хасмонеев влюблены настолько, что не хотят и  смотреть 
в сторону моей сестры, которая может быть идеальной партией для 
любого из них, учитывая ее происхождение из рода Давида и внеш-
ность, столь же привлекательную, сколь и твоя.

Он пригласил Морию следовать за ним, и  они долго шли по 
длинному коридору с множеством дверей по обеим сторонам, но 
все эти двери были закрыты, и Мория про себя недоумевала, кто же 
живет во всех этих комнатах. Симеон бен Шeта повернулся к ней 
и объяснил:

— Никто не живет. Этот дом был построен моим прапрадедом, 
и его многочисленная семья жила здесь, а теперь только мы с Са-
ломеей.  — Пройдя еще несколько шагов, он добавил:  — Теперь 
я  понимаю, почему наши царственные братья так сходят по тебе 
с ума, что и думать не могут о других женщинах: твой мозг посылает 
мысленные сигналы.

Когда они подошли к последней комнате в женской половине 
дома, Мория заметила, что стены покрыты тканями, окрашенны-
ми в цвет волос Саломеи. Сама же Саломея поднялась с сиденья, 
чтобы приветствовать ее, и, когда Мория взглянула ей в глаза, она 
увидела там нечто, вызвавшее у нее слезы, которые она не стала 
сдерживать, и они полились ручьем. Когда слезы иссякли, она по-
клонилась Саломее, повернулась и на цыпочках вышла из комна-
ты. Симеон бен Шета, главный мудрец Иудеи, ждал ее снаружи, 
и повел обратно по тому же самому коридору с множеством за-
крытых дверей и, открывая перед ней парадную дверь, мягко 
сказал:
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— Ты видела мою сестру и теперь понимаешь, что они замышля-
ют против нее. Ты должна отговорить их от этого.

Мория кивнула и ушла.
И вот сейчас она стояла, повернувшись спиной к братьям Хасмо-

неям, замышлявшим именно то, о  чем предупреждал ее Симеон 
бен Шета, хотя Симеон бен Шета не сказал ей, что именно они за-
мышляют, и никто из братьев ничего при ней не говорил. Однако 
угроза, таившаяся в  их молчании, сливалась с  ароматами полевых 
цветов, растущих на пустырях, где она любила бродить, и  с  тяже-
лым духом от лошадей, расквартированных по множеству коню-
шен на дворцовых землях, и с ароматами дорогих благовоний, сме-
шанными с запахом пота, исходящим от молодых тел принцев.

— Даже не думайте,  — сказала Мория тихо.  — Не говоря уже 
о том, что, убив ее, вы убьете и меня, а это вряд ли входит в ваши на-
мерения.

— Если убить ее — значит то же, что убить тебя, — отвечал Ари-
стобул, — не следует ли из этого, что жениться на тебе — то же са-
мое, что жениться на ней?

— Что я слышу? — спросил вдруг у братьев из своего угла Абша-
лом, молчаливый младший брат. Он заговорил впервые за весь день, 
и его голос был скрипучим, как бывают скрипучими ворота, кото-
рые открываются впервые.  — Кровь греков и  их богов, всех этих 
зевсов, которые силой заставили нашу бабку лечь с ними, это навер-
няка она в вас заговорила! Точно, это их образ мысли. Их логика. 

Слово «логика» он произнес с презрительной интонацией, всегда 
сопровождающей упоминание им греков, которых он сильно не 
любил и  о  которых его знакомый старик-саддукей как-то сказал: 
«это те, кто объясняют и перемеливают то, что и так всем ясно».

— Я не дам тебе убить Саломею, — прошептала Мория.
— Если бы даже он хотел это сделать, сестрица, — сказал Абша-

лом, — он бы не смог. За Саломеей и ее братом стоит слишком мно-
го народа. Все мудрецы Синедриона и все фарисеи будут показывать 
на нас пальцами. Даже наш златокудрый Аристобул, при всей его 
самонадеянности, не захочет войти в историю как царь, начавший 
свое правление с гражданской войны.
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Мории показалось странным, что Абшалом заговорил о правле-
нии Аристобула, ведь их отец Иоанн Гиркан был еще жив. Но, вме-
сто того чтобы что-то сказать, она еще больше ушла в себя, скрыв-
шись за копной своих волос, не сознавая, что, невидимая, она 
вызывает еще большее вожделение. Трое братьев, уставившись на 
черное покрывало этих волос, испытывали такое невыносимое же-
лание, что, когда она вышла из комнаты, им пришлось прибегнуть 
к серии дыхательных упражнений, которым их научил ессей Йоха-
нан, чтобы вернуть себе способность двигаться и разговаривать как 
ни в чем не бывало.

Когда все разошлись и Аристобул остался один, он вынул из тай-
ника отцовскую корону, которую ему только прошлым утром уда-
лось выкрасть из родительских комнат, и стал примерять ее на себе, 
поворачивая и изгибая шею так и эдак в попытке увидеть свой за-
тылок, а поскольку его отражение в зеркале было не столь внуши-
тельным, как ему бы хотелось, он взлохматил волосы на затылке 
и пригладил их надо лбом. Он уже собирался сдвинуть корону набе-
крень, когда в дверь постучал слуга-эдомит и сообщил, что отец тре-
бует его к себе. Он знал, что за этим последует. Иоанн Гиркан возле-
жал на ложе болезни, при смерти… Приближалось помазание на 
царство его старшего сына. Проталкиваясь сквозь толпу родствен-
ников и придворных, он бегло оглядел их в поисках Мории и был 
доволен, что заметил ее стоящей подле ложа рядом с его матерью, 
держащей Раму за руку уже не как маленькая девочка, как когда-то, 
а как взрослая женщина, сознающая целительную силу своего при-
косновения.

Иоанн Гиркан увидел Аристобула и попытался привстать на лок-
тях, но опустился назад на кровать. Открыл рот и попросил что-то, 
что сумела разобрать только Рама, склонившая над ним и  почти 
приставившая ухо к его рту. Она услышала его просьбу: оставь меня 
наедине со старшим сыном.

Аристобул, неловко присев на корточки у  изножья отцовской 
кровати, подумал о  том, что он напрасно оставил корону у  себя 
в комнате, потому что, если отец спросит про нее и узнает, где она 
находится, тронные вожделения старшего сына могут показаться 
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умирающему слишком корыстными, и  одного его слова будет до-
статочно, чтобы лишить его, Аристобула, надежд на царство. После 
долгой паузы отец с трудом произнес несколько слов, и Аристобул 
с большим усилием их расслышал: он не упомянул о короне, а про-
сил всю семью собраться возле него — жену его Раму, всех трех сы-
новей и девочку Морию, ибо она ему как родная дочь.

И вот уже все члены семьи стоят вокруг ложа умирающего царя 
в скорбных позах, и Иоанн опять подзывает жену, и она снова скло-
няется к  его губам, и  он шепчет ей что-то, и  она, выпрямившись, 
оглашает его последнюю волю:

— Никто из моих сыновей не наденет мою корону. Алкающие 
власти не станут хорошими правителями. Мой трон наследует моя 
жена Рама. Наш народ нуждается в  терпеливом и  справедливом 
правителе, и Рама будет терпеливой и справедливой царицей.

То, что вышло вслед за этим из уст Иоанна, были уже не слова, 
а  звуки, подобные бульканию воды, потом и  они прекратились, 
и  только послышался последний и  единственный вздох, и  Иоанна 
Гиркана не стало.

— Лгунья!
Тыча пальцем в грудь матери, Аристобул стал кричать, обвиняя ее 

в том, что она сознательно переврала слова его отца. Единственное, 
что ей нужно, это власть, вопил он. Ее желание стать королевой за 
счет старшего сына бесстыдно, она хочет украсть корону с его голо-
вы, и она поплатится за это… Они все за это поплатятся, продолжал 
он визжать, тыча пальцем в каждого из членов семьи. Он мог бы еще 
долго вопить и  трясти пальцем, если бы Мория, теперь носящая 
строгий пучок, не встала бы между ним и остальной семьей и не ска-
зала бы, что его поведение чудовищно, что она презирает его за над-
ругательство над последней волей его отца и что она тоже расслыша-
ла слова умирающего, и они были ровно такими, как их воспроизвела 
его мать. Да, продолжила она, для Иудеи будет несомненно лучше, 
что корону получит Рама, потому что, если бы трон достался ему, это 
обернулось бы бедствием, полностью разрушив его личность, если, 
добавила она, этого уже не произошло. А когда Аристобул, позеленев 
от ярости, приказал ей заткнуться, она вытащила на свет корону.
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— Вот что валялось на полу в его комнате, — сказала она, пожав 
плечами, и именно этот жест, это пожатие плечами, определило, по 
мнению некоторых знатоков, курс еврейской истории на много ве-
ков вперед.

Галя

Прошла неделя, и он снова появился у меня в доме и стал насти-
лать десятидюймовые паркетные дощечки на лестничных ступенях. 
Начал с верхнего этажа и спускается вниз, и, когда я стою у парад-
ной двери и гляжу наверх, то вижу, как он сидит на корточках спи-
ной ко мне на ступеньке над дверью, ведущей во второй этаж. 
На нем его вечные черные рабочие штаны, и, когда он наклоняется, 
штаны слезают на несколько сантиметров вниз и видны его трусы. 
Это самые мужские — типа «мачо» — трусы, которые я в жизни ви-
дела. Не то чтобы я видела много мужских трусов, вылезающих из 
спущенных брюк, но эти, цвета хаки, совсем не похожи на белые 
трусики марки «Fruit of the Loom», которые обычно носят амери-
канские мужчины.

Я поднимаюсь на несколько ступенек, присаживаюсь на лест-
ничной площадке второго этажа и вынимаю из кармана пачку си-
гарет.

Не поворачивая головы, он спрашивает:
— Вы курите?
— Иногда,  — отвечаю. Сигареты я  купила десять минут назад, 

потому что мне казалось: заявиться сюда неожиданно потребует 
больше храбрости, чем обычно. Ему я же не могу сказать, что мне 
надо собраться с духом, чтобы возле него оказаться, а курение при-
дает мне мужества.

— Итак, — говорю я, — строительство заканчивается.
— Да, день-два. Может, три. От Тома зависит.
Я затягиваюсь сигаретой. Выдыхаю дым. Набираюсь храбрости. 

Делаю еще затяжку. Выдох. Храбрости поприбавилось.
— Мне будет вас не хватать.
— Мне тоже, — произносит он тихо. 
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Это самое явное признание в любви, на которое я вообще могу 
рассчитывать, поэтому мне надо его помнить. Мне надо помнить 
все: как он стоит на коленях на ступени лестницы, спину, склонен-
ную над плодами его рук, полоску трусов цвета хаки на уровне та-
лии над слегка приспущенными штанами, смущенный тон, кото-
рым он произносит «мне тоже»… Вот откуда этот смущенный тон, 
мне не очень ясно. Из того немногого, что я знаю о культуре, к кото-
рой он принадлежит, мне известно, что мужчина не должен демон-
стрировать замешательство перед женщиной, признающейся ему 
в своих чувствах. Как мне кажется, такое вообще в его культуре не-
возможно, вот, наверное, почему он смущен.

Я снова выдыхаю дым, отвернувшись, чтобы не шел на него.
— Ничего, что я курю?
— Я о-бо-жаю дым!
Это «о-бо-жаю!» он произносит со страстью, вызывающей у ме-

ня чувство ревности. Чтобы ко мне он ее испытывал!
— Что ж вы тогда курить бросили? Если уж так дым обожаете? 
Вопрос про его отношение к  курению  — прелюдия к  вопросу 

о его отношении ко мне, но это трудный разговор, нуждающийся 
в дополнительных затяжках сигаретой, а курение — тема легкая.

Он делает жест правой рукой, как бы отбрасывая что-то: вот как 
он бросил курить. Вот так — взял и бросил.

Я делаю еще одну затяжку. Я уже почти готова произнести слова, 
которые не должны остаться непроизнесенными. Делаю выдох. 
Все, готова.

— Я  правда по вам скучала, когда вы в  Риго-парке работали на 
прошлой неделе.

Он не отвечает. Так, в  молчании, проходит несколько минут. 
Он продолжает работать, я продолжаю курить.

И тут он поворачивается ко мне и говорит спокойно: 
— Мне вас убить.
Я хочу сказать «да, каждый раз, когда вы не хотите мне отвечать, 

я чувствую... как будто вы меня убиваете». Но вместо этого говорю:
— Даже это… ваш своеобразный юмор. Я и по нему буду скучать, 

когда стройка закончится.
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Мне его лица не видно, потому что он смотрит на паркетины.
— Не юмор.
Он делает волнообразный жест, как будто отгоняя от себя воз-

дух, как несколько минут назад, когда показывал мне, как бросил 
курить, но на этот раз волны получаются вялыми и неубедительны-
ми, а  весь жест  — почти ребячливым. Именно эта ребячливость 
в  сочетании с  какой-то необычной яростностью меня в  нем при-
влекла в самом начале нашего знакомства.

— Тогда что вы имели в виду этим вашим «мне вас убить»?
— Я должен, Галия, должен.
— Почему?
— Моя работа.
— В смысле строительство? Это ваша работа? Вам мешает, когда 

я болтаю?
Он не отвечает, и  я  заполняю паузу болтовней о  моей работе 

и о том, что занятия живописью я предпочитаю работе в школе, но, 
так как заработать на жизнь живописью у меня не получилось, мне 
пришлось заняться учительством. Я  хочу заниматься тем, что мне 
нравится, а  теперь, когда я  попробовала красить стены и  класть 
штукатурку, мне это понравилось не меньше, чем писать картины. 
Но на живописи ничего не заработаешь, а на малярном деле можно, 
так что это как раз мне подходит.

— Как вы думаете, Алехандро?
Алехандро отвечает, что говорит он о чем-то более важном, чем 

живопись. Он говорит о жизни, смерти и писании книг.
— Вы ведь пишете книгу, Галия?
— Пишу, — отвечаю, не вполне понимая, с чего это он опять за-

тронул эту тему.
— Почему вы пишете то, что против моего народа?
— Да не пишу я ничего против вашего народа, Алехандро. Я уже 

вам это раньше говорила. Я не пишу ничего ни против какого-то на-
рода, ни за него. Я пишу по вдохновению. Знаете, что такое вдохно-
вение?

Он ворчит неразборчиво, одновременно яростно покрывая пар-
кетины лаком.
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— Понимаете, Алехандро, я  человек нерелигиозный, светский. 
Знаете слово «светский»? Я не придерживаюсь никаких религиоз-
ных предписаний, никакой религии. Но когда приходит вдохнове-
ние, я ощущаю… как бы это сказать… некую волю свыше. Я это не 
называю Богом, ну просто потому, что я не религиозна в принятом 
смысле слова. А  когда вдохновение подает мне знак, что пора пи-
сать, я  пишу. Что мне вдохновение дает, то я  и  беру. В  сущности, 
я  просто записываю то, что мне диктуют. Ровно то, что услышала. 
Иногда я сама не понимаю, о чем это. Я становлюсь как бы инстру-
ментом для слушания и  записывания. Знаете, откуда происходит 
слово «вдохновение»?

Но узнать, что Алехандро думает об этимологии термина «вдох-
новение», мне не удается, потому что мы видим, как к дому подхо-
дит Том. 

— Босс ваш идет, — сообщаю я. — Вон он, Том.
Я автоматически переключаюсь на другую интонацию, совсем не 

похожую на ту, с какой только что вела напряженный диалог с Але-
хандро. Чувствую себя как бы другим человеком. Легкомысленным, 
поверхностным, смешливым. 

Алехандро прибавляет темп. Настолько, что делает по ступень-
ке за несколько секунд. Когда заканчивает одну, переходит на сле-
дующую, не поворачиваясь и не прерывая процесс, и по мере того, 
как он передвигается по лестнице вниз, я тоже вынуждена пере-
саживаться на ступеньку ниже, чтобы не торчать у него на пути. 
Я не сразу соображаю, откуда такой темп, но потом вспоминаю, 
что у него почасовая оплата, и чем больше он сделает за час, тем 
больше Том будет доволен, вот Алехандро и  спешит, чтобы уго-
дить боссу.

Я мгновенно ловлю во взгляде Тома искорку удивления, когда он 
видит меня сидящей на несколько ступенек ниже Алехандро. Как 
если бы ему трудно было поверить, что меня простой работяга из 
его бригады может интересовать больше, чем он сам — весь такой 
элегантный, златокудрый, самоуверенный.  

— Неужели вы курите, Галя?  — спрашивает он небрежно.  — 
А пепел куда стряхиваете? На пол?
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— Нет, конечно, Том,  — отвечаю миролюбиво.  — Вот у  меня 
блюдце вместо пепельницы.

Указываю ему на блюдце, но могла бы с таким же успехом отве-
чать стенке, на него это не производит никакого впечатления. 
Он в игривом настроении, и его уже не остановить, тем более что он 
знает, что я  ничего не имею против его шуточек, даже по моему 
адресу. Эта шутливая болтовня предназначена очаровывать собесед-
ника, как он обворожил всех моих соседей, ну и, конечно, выбил ку-
чу контрактов у таких, как я.

— А кто за вами убирать будет? Алехандро, что ли? То есть я ему 
доплачивать должен за уборку Галиных окурков? Э, дорогая, я пока 
еще миллионером не стал!

— Том, тут нечего убирать.
— Говорите, нечего? А это что? А вон там? Я за это платить не со-

бираюсь. — Он тычет пальцем в разбросанные повсюду окурки.
— Это не мои. Это, наверное, Симон набросал. 
Симон – это электрик, который бросает окурки прямо на пол. 

Один я поднимаю с пола и демонстрирую Тому.
— Видите? Это «Мальборо», а  я  курю «Америкэн спирит». Вот, 

смотрите.  — Показываю ему пачку.  — Я  «Мальборо» в  жизни ку-
рить не стану. Так что это не мои окурки.

Алехандро тихонько посмеивается, но взгляд от рабочего объек-
та не отрывает. Мне так приятно от того, что он смеется над моим 
подтруниванием над Томом. Вот бы слышать его смех почаще, что-
бы наши с ним разговоры с их черными дырами пауз были чуть ме-
нее напряженными. Но мне Алехандро по душе такой, какой есть: 
трудный в общении, напряженный, скрытный, когда дело касается 
его «других работ».

— Ладно, Том, я Симоновы окурки уберу. Но вы уж ему ска-
жите, чтобы он их на пол больше не бросал или сам за собой уби-
рался.

Тома это не останавливает. Он будет меня поддевать, пока не на-
доест, или ему придется переключиться на Алехандро. Правда, под-
девать своего работягу — уже не тот кайф, что поддевать клиента. 
Я же кто для Тома? Клиент. А клиенты, как правило, ни черта в стро-
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ительстве не понимают, поэтому, когда Том ко мне обращается, он 
обязательно говорит: «Понятно?» По-моему, он ни одной фразы не 
может закончить без этого «это понятно?».

— Том, а зачем вы всегда спрашиваете «понятно?» Я ведь не та-
кая уж дура.

— Я и не говорю, Галя, что вы дура.
— Тогда почему вы всегда спрашиваете «понятно?»
— Привычка, Галя.
— Дурная привычка, Том. Вы всем так говорите. Вы и всем сво-

им ребятам так говорите. И, кстати, почему вы их ребятами на-
зываете? Они ведь взрослые люди. Им может быть обидно. Это 
понятно?

Тома мои подколки застают врасплох. Он говорит, что я  слиш-
ком к нему придираюсь, и поворачивается к Алехандро за поддерж-
кой, которую тот ему сразу и оказывает. Да, я слишком прикалыва-
юсь к Тому: мне разве непонятно, что такое мужская гордость? Это 
то, чего трогать никак не позволено, никому не позволено, особенно 
женщине, это понятно?

Теперь уже Алехандро подкалывает Тома этим «это понятно?», 
но Том так упоен собой и так в себе уверен, что ему и в голову не 
приходит, что какой-то рабочий, чье благосостояние от него, Тома, 
зависит, может его, Тома, подкалывать. Я тем временем тоже заво-
жусь и  сама удивляюсь своим словам: что, мол, у  нас тут законы 
шариата не действуют и женщина может преспокойно затронуть 
мужскую гордость, если мужчина того заслуживает, и мой остро-
умный отпор у Тома вызывает одобрительный смешок, а у Алехан-
дро презрительное пожатие плечами, которое, когда я  его вижу, 
заставляет меня пожалеть о моих словах, так как мне хочется, что-
бы то, что я говорю, Алехандро нравилось, а я ведь могла бы и сооб-
разить заранее, что это мое высказывание о  законах шариата 
и праве женщины затрагивать мужскую гордость ему явно не по-
нравится.

Гордый своим остроумием, значительностью и  обаянием, Том 
спускается в подвал проверить, как работает еще один из его «ре-
бят», Кен, который устанавливает счетчик для воды. Я  слышу, как 
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Том повторяет то, что я сто раз от него уже слышала: что за водный 
счетчик он не отвечает, это дело его субподрядчика, водопроводчи-
ка, которого все называют просто «китаец», хотя на самом деле его 
зовут Боб. Этот водный счетчик, по идее, должен работать  — Том 
уже и на утверждение подал — но, когда его пришел проверять ин-
спектор из DEP, то есть Department of Environmental Protection 
(Управление по охране окружающей среды), он заявил, что счетчик 
сдох, причем не просто сдох, но и  вообще не той марки, которая 
нужна, так как у DEP теперь новые требования, причем инспектор 
спешил и Томовы объяснения слушать не стал, а сказал только: «Вы-
кинь на фиг этот счетчик и поставь правильный».

— А сейчас, — жалуется Том, — когда нам китаец снова понадо-
бился, он куда-то провалился, может, в Китай свалил, хотя он сам не 
из континентального Китая, он там и не жил никогда, а родом из 
Мадагаскара (Представляете? Где только этих китайцев нет, даже 
на каких-то островах возле Африки они найдутся.), но откуда бы 
именно этот китаец ни был родом, он куда-то запропастился, и те-
перь ему, Тому, приходится ставить на этот новый счетчик Кена, 
своего лучшего работника, причем не только лучшего, но и самого 
дорогого своего работника, которому он должен еще и медстрахов-
ку оплачивать. Это понятно?

Я сижу в гостиной, пытаюсь читать, и тут вваливается Том, как 
обычно, без стука и  не утруждая себя звонком в  дверь. Том и  его 
бригада ведут себя так, будто это не мой дом, а их, поэтому, когда 
Том бойко проходит мимо меня в ванную комнату, я себе напоми-
наю, что удивляться тут нечему. На обратном пути он уже так не 
спешит и останавливается посреди комнаты, оглядывая три картон-
ных коробки, поставленные друг на друга возле трех пустых книж-
ных шкафов.

— Пить меньше надо, Галя!  — комментирует он, и  тут только 
я замечаю на каждой коробке наклейку Sauvignon Blanc — «Сови-
ньон белый».

— Книжки это, Том. Не вино. Книжки. Это я пустые коробки из 
винного магазина принесла, чтоб книжки упаковать, когда надо бы-
ло дом освободить перед ремонтом.
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— Ага, книжки. Рассказывайте. Вы все эти бутылки распили по 
ночам, когда никто не видел. Нет чтобы с товарищем поделиться.

— Да мне не жалко для вас выпивки,  — говорю и  иду на кух-
ню. — Только это не из бутылок в коробках, там честно, Том, одни 
книжки.

Беру стакан, бутылку армянского «Кагора», показываю Тому на-
клейку. Он кивает: годится. Наливаю, пока он не говорит «хорош».

— А как насчет Кена? Могу сбегать вниз, спросить, может, он то-
же выпьет.

— Не спрашивайте. Лучше сразу отнесите, — бросает Том, убе-
гая со стаканом в руке, держа его бережно, как диковинную птичку.

Минуту спустя я уже в подвале, стою с протянутой рукой перед 
двумя мужиками. Кен берет из моей руки стакан бережно, как 
крупным мужчинам и  положено обращаться с  женщинами. Он 
пьет, я  гляжу на новый счетчик и  пока размышляю, что бы мне 
спросить Тома по поводу этого счетчика, чувствую, как Томова рука 
мягко потрепывает меня по затылку, как крупному мужчине и по-
ложено потрепывать женский затылок после стакана сладкого ар-
мянского вина марки «Кагор». Тут я вдруг соображаю, что стою по-
луодетая, левая лямка моей черной майки с плеча сползла, и осознаю, 
что это мужское ласковое потрепывание — дань не моей женской 
привлекательности, а  выпитому «Кагору», жуткой жарище в  под-
вальном этаже и долгому рабочему дню.

Никаких эмоций по этому поводу я не испытываю, поскольку их 
у меня и нет в отношении Тома, несмотря на то что он элегантен, 
златокудр и уверен в себе, в то время как у Алехандро ни одного из 
этих привлекательных мужских качеств не имеется, что не мешает 
мне тонуть в океане эмоций, которые я к нему испытываю. Рука То-
ма задерживается на моем затылке всего на долю секунды, и он при 
этом обсуждает с Кеном недоступные мне технические детали уста-
новки водного счетчика. Я слушаю вполуха, а сама думаю о мужчине 
мусульманского вероисповедания с  выдуманным испанским име-
нем и неведомым мне арабским и со столь же неведомым количе-
ством жен — об этом маляре с дипломом по ихтиологии и «другой 
работой», о которой он отказывается со мной разговаривать, и с его 
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интересом к тому, что я пишу, который он ничем не объясняет, кро-
ме маловразумительного бормотания о том, что моя книга каким-
то образом направлена против его народа.

Я стою на крыльце и вижу, как Том запрыгивает в свою маши-
ну, хлопает дверцей, запускает мотор и машет мне в бесшабашной 
манере бывшего жителя Восточной Европы, что вызывает у меня 
желание крикнуть ему в ответ «пока!» по-польски. Я знаю, как это 
звучит, но именно теперь, когда понадобилось, вспомнить не в со-
стоянии.

Поворачиваюсь и вижу Алехандро, стоящего на лестнице с тряп-
кой в одной руке и кистью в другой.

— Это вы хорошо ему ответили, — говорит он, и я думаю, что это 
относится к  моему подкалыванию Тома с  его манерой вставлять 
«понятно?» куда надо и не надо.

Я хочу ему сказать, что Том прервал наш разговор, а  это был 
разговор на очень важную тему, мне из-за этого даже закурить 
пришлось, что я нечасто делаю, и, хотя процесс курения помог мне 
произнести некоторые слова, многое осталось недоговоренным, 
а стройка скоро кончится, дня через два-три, и я, может, его никог-
да больше не увижу.

Выглядит это, наверное, так, что я  совсем стыд потеряла – вот 
так, на крыльце сидючи в  ожидании Алехандро, чтобы сообщить 
ему, что могу его подбросить до дома, когда он закончит работу. 
Я  уже даже не делаю вид, что чем-то другим занята: просто сижу 
с газетой на коленях. Газету не читаю, потому что сосредоточиться 
на американских и мировых катаклизмах мой мозг не в состоянии: 
бедный мой мозг настолько заполонен Алехандро, что единствен-
ное, на чем он, мозг, позволяет мне сосредоточиться, это на том, как 
Алехандро меряет шагами подвал, отмывая свои кисти и  руки от 
краски, что он делает с помощью растворителя, хотя я ему не раз 
говорила, как это вредно для здоровья, на что он только равнодушно 
пожал плечами. Наконец он поднимается из подвала и  проходит 
мимо крыльца, на котором я сижу с газетой, разложенной на коле-
нях. Я собираюсь с духом и говорю ему вслед:

— Алехандро, если не возражаете, я вас подброшу до дома.
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Он не возражает. Я открываю ему дверцу пассажирского сиде-
нья, и он с неожиданной легкостью туда запрыгивает. Минут пять 
веду машину молча, хотя из-за того, что меня разбирает с ним пого-
ворить, мне кажется, что проходит гораздо больше времени. При 
этом чем дольше мы едем молча, тем сильнее я ощущаю, что мой 
язык прилип к гортани.

Наконец, паузу прерывает он. Мне от звука его голоса делается 
так хорошо, что смысл его слов до меня сначала не доходит. А смысл 
этот состоит в том, что он рад, что я что-то надела поверх своей май-
ки, потому что не очень-то было прилично появляться почти совсем 
раздетой перед двумя мужчинами, не считая его самого, — не счи-
тая, говорит он, не потому что он не мужчина, а потому что он как 
бы со мной лучше знаком. Но он все-таки тоже мужчина и как та-
ковой вправе ожидать от женщины что-то типа целомудрия. Жен-
щина — это вообще нежная роза, которую надо оберегать от ветра.

— Что вы имеете в виду под «оберегать»?
Он что-то ворчит про скромность и про то, что женщине в муж-

скую беседу вмешиваться не подобает.  
— Но, Алехандро, мне показалось, что вам понравилось, как 

я вмазала Тому за его «это понятно?» и так далее.
— Понравилось. Но я хочу, чтобы вы про меня поняли. Я  свою 

религию люблю, и правила моей религии — мои правила.
— То есть вы имеете в виду, что, если я не следую правилам ва-

шей религии, мы не можем быть друзьями? Вы это хотите сказать?
— Это, это, — отвечает он, явно довольный, что я его правильно 

поняла. — Я люблю свою религию. Мой народ много страдал от лю-
дей, которые нас ненавидят. Если вы такая, как они, вы тоже долж-
ны меня ненавидеть. Все, я пошел.

Он хватается за ручку двери.
— Никуда вы не пошли, мы же посреди улицы. Вон какое дви-

жение.
— Все равно пошел, — говорит он с видом обиженного ребенка.
— Послушайте, все, что я сказала, когда мы там на лестнице раз-

говаривали, пока не пришел Том и нас не прервал, это то, что я по 
вам… скучала. И  я боюсь, что буду страшно по вам скучать, когда 
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стройка кончится и вы перестанете приходить на работу в мой дом. 
А  я не хочу по вам скучать. Я  так ужасно по вам скучала те пять 
дней, что вы не приходили ко мне работать — я не могла даже ни-
чем заняться. Мне нет дела ни до правил вашей религии, ни до пра-
вил моей религии, ни до западных людей, которые не любят мусуль-
ман, ни до мусульман, которые не любят западных людей. А  за 
дурацкую шутку про закон шариата я извиняюсь. Я ничего плохого 
в виду не имела.

— Вы про мой народ говорите так, как будто мы не люди. Как 
будто у нас чувств нет.

— Да я слова не сказала про то, что у вашего народа нет чувств. 
Откуда вы это взяли? Я вообще такое сказать не могла.

— Вы сказали, что вам нет дела до правил моей религии.
— Да, сказала, потому что религия тут совершенно не при чем. 

Какое отношение имеет религия к тому, что я скучаю по вам? Вот 
и все, что я имела в виду. А законы религии других народов я впол-
не уважаю. Я вам не говорила, что когда-то работала учительни-
цей в школе для мусульман? Вот той, большой, на Квинс-бульвар? 
У  меня ученики были со всего мусульманского мира. Египет, 
Ирак, Йемен, Сирия, Иран, но больше всего из Египта. И  я все 
правила соблюдала. Я даже в платке там ходила. Хотя и не обязана 
была: меня на работу город принимал, а не школа. Как служащей 
города Нью-Йорка мне не было предписано голову закрывать. 
Но  я  закрывала все равно. Из уважения к  правилам мусульман-
ской школы.

— Это хорошо, — говорит Алехандро спустя минуту, в  течение 
которой он, казалось, был погружен в  глубокие размышления. 
Он вдыхает воздух, как будто набираясь храбрости спросить, и, на-
конец, спрашивает: — Россия… какая религия?

— В России много разных религий, — отвечаю уклончиво.
— Много, много, — сразу соглашается он. — А какие?
— Когда я еще там жила, это было коммунистическое государ-

ство. Знаете, что Маркс сказал про религию? Что она опиум для на-
рода. Я это еще в детском саду усвоила. Поэтому в моем детстве до 
религии никому дела не было. Сейчас там все переменилось: есть 
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Русская православная церковь, она главная. Есть и католики, и му-
сульмане, и евреи, правда, евреи почти все уехали.

— Это хорошо, — произносит он с чувством.
— Чем хорошо?
— Хорошо, что евреи уехали. Для России хорошо. Для моего на-

рода плохо.
— Да? Чем же это плохо для вашего народа?
— Они в Израиль уехали, чтобы мой народ убивать. А когда мой 

народ защищается, они нас называют террористами.
— Когда ваш народ защищается, стреляя ракетами по израиль-

ским домам, — парирую я. — А когда Израиль защищается, миро-
вая пресса вопит о  неадекватном ответе, растет антиизраильский 
бойкот, создаются комиссии по расследованию военных преступле-
ний, чего при других конфликтах в мире почему-то не происходит. 
Вот вы мне скажите: вы лично кого-нибудь знаете из тех, кого назы-
вают террористами за то, что они сопротивляются?

— Я? — спрашивает он с видом человека, очнувшегося от глубо-
кого сна.

— Да, вы. Вы лично таких людей встречали?
Он отрицательно качает головой:
— Я — нет.
— А вы знаете лично каких-нибудь евреев, приехавших из Рос-

сии в Израиль, которые, как вы выразились, убивают ваш народ?
— Нет, – отвечает, поразмыслив. – Я их издали видел.
— Ага, вы их издали видели. А теперь видите вблизи.
— Как это?
До него и впрямь не доходит. Я впервые в жизни влюбилась в ту-

годума, что, однако, на интенсивность моего чувства не влияет. 
Странная штука — жизнь.

— Меня. Я еврейка.
— Вы, Галия?! Вы еврейка?!
— Да, — подтверждаю с осторожностью, — я еврейка.
— Я думал, русская!
— Я родилась в Москве. Но вам очень хотелось узнать про мою 

религию.
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— Не про вашу религию, Галия. Про религию в России.
— Да, спросили вы про религию в Россию, но на самом деле вам 

хотелось спросить про мою религию, но неудобно было.
— Вы ходите в синагогу, Галия?
— Нет, Алехандро, в синагогу не хожу.
— Если в синагогу не ходите, значит, вы не еврейка! — Он в та-

ком восторге от своего умозаключения, что топает ногами и хлопает 
себя по коленкам.

— Я не хожу в синагогу, потому что, когда я там жила, как я уже 
вам говорила, никакой религии в России не было. Советский Союз 
был атеистической страной. Нам это в голову вбивали и в детском 
саду, и в школе. Я знать не знала, что я еврейка. Еврейка, которая по-
нятия не имеет, что это значит. Я присягала красному знамени как 
хорошая пионерка, а  на шее у  меня болтался красный галстук  — 
маленький символ этого знамени. Я очень гордилась тем, что первой 
в  своем третьем классе вступила в  пионеры, потому что отлично 
училась. Вот какой я была еврейкой.

Он сообщает мне, что коммунизм идет от евреев. Что евреи в Бо-
га не верят, поэтому они придумали и  коммунизм, и  капитализм. 
Евреи сидят в  банках, и  все средства массовой информации тоже 
у них в руках. И на Ближнем Востоке, и во всем мире все беды от 
евреев.

Я ему отвечаю, что у меня нет ни одного знакомого еврея-банки-
ра, хотя они, конечно, существуют, а вот как насчет евреев-ученых, 
музыкантов, врачей, писателей? Какие у него основания утверждать, 
что у евреев в руках средства массовой информации и банки? Разве 
я похожа на банкиршу?

— Но, Галия, — возражает он мягко, — вы же не настоящая ев-
рейка. Я же вам сказал: в синагогу не ходите, значит, вы не еврейка. 
Вы нормальная.

— Нет, еврейка. Я  стопроцентная еврейка по двум причинам. 
Одна — это то, что я еврейка по памяти, то есть я еврейка в память 
о  моих деде с  бабушкой, которые погибли в  холокосте, другая  — 
то, что у меня в свидетельстве о рождении в графе «национальность» 
стояло по-русски: «отец: еврей», «мать: еврейка», хотя мои родители 
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тоже в синагогу не ходили, а их родители тем более, они, может, бы-
ли еще более светскими людьми, чем я. Но на моей родине в пас
порте была графа «национальность», то есть этническая принад-
лежность, и никакого значения не имело, что большинство русских 
евреев ничего про религию не знает. В паспорте написано «нацио-
нальность: еврей», и все знали, что этот человек — еврей, забыть ему 
об этом не давали, сколько он ни старался.

Алехандро мне не верит. Не может такого быть, чтобы человеку 
в России на каждом шагу напоминали, что он еврей. Я отвечаю, что 
и не сказала «на каждом шагу», а вообще-то, что он про это пони-
мает, если там не жил ни одной недели, ни одного часа, ни одной 
минуты?

Он опять за свое: всем известно, что холокост евреи придумали, 
чтобы выглядеть жертвами, но всем известно, что они хозяева мира.

— Если вы не верите, что холокост был на самом деле, я вам рас-
скажу про мою бабушку и ее сестру, и мужа сестры, и их малень-
кого сына, которых вместе с  еще двадцатью четырьмя тысячами 
евреев загнали в лес на окраине Риги и там приказали лечь в све-
жевыкопанный ров и ждать своей очереди на расстрел. Места во 
рву для всех не хватало, поэтому тех, кто по первому разу не поме-
стился, заставили лечь сверху на тех, кто уже был убит или при 
смерти, так, чтобы головы людей в верхнем ряду поместились над 
ногами людей в нижнем ряду. Тот, кто этот метод изобрел, назвал 
его методом «сардин в банке». Пуль на такое количество людей не 
хватало, и матерям приказано было прижимать своих младенцев 
к себе, чтобы одной пулей двоих… Дальше рассказывать?

Он опять про то, что знает одного еврейского малого, у которого 
денег видимо-невидимо, а когда я его прерываю и говорю, что есть 
и итальянцы, у которых куча денег, и китайцы, и греки, он кричит, 
что нет, этот еврейский малый богаче любого итальянца и грека, он 
может войти в любой банк, и ему дадут, сколько он скажет, хоть де-
сять тысяч, хоть сто, хоть двести — ему стоит только руку пожать 
банковским служащим, и все, денежки у него!

Я говорю, ну, ясное дело, евреи знают секрет магического руко-
пожатия и передают его из поколения в поколение.
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Но мой приятель иронии в моих словах не замечает. Он продол-
жает мне петь про то, как евреи правят миром с помощью этих ру-
копожатий, как они огромные деньги посылают в Израиль по осо-
бому коду, как Израиль эти деньги использует на то, чтобы убивать 
его народ, а Америка, лучший друг Израиля, развязывает войну то 
с одним мусульманским государством, то с другим.

— И это все — войны и прочее — только благодаря волшебному 
рукопожатию, с помощью которого этот ваш еврейский малый до-
бывает деньги в банке?

Мы уже на Стейнвее, близко к дому, где Алехандро проживает. 
Мы какое-то время сидим в  припаркованной машине, бурно об-
суждая правящих миром евреев, и я вижу, как Алехандро расстраи-
вается из-за того, что я высмеиваю его сокровенные представления 
о моем народе. Я не хочу, чтобы он расстраивался, поэтому делаю 
глубокий вздох, чтобы собраться с духом, дотрагиваюсь до его руки 
и говорю:

— Алехандро, вы поймите, я о вас так хорошо думала, а когда вы 
такие вещи говорите, мне труднее хорошо о  вас думать, а  я  хочу 
продолжать о вас хорошо думать... но не понимаю, как, когда вы го-
ворите… вещи, для меня ужасные....

Он резко одергивает свою руку от моей и говорит, что его вера 
ему не разрешает, чтобы женщина к нему прикасалась. Он не до-
бавляет «еврейская женщина», но эффект тот же, как если бы он 
это сказал: моя рука бессильно повисает в  пустоте перед тем, как 
снова взяться за руль. Он открывает дверцу и выходит из машины, 
не говоря ни слова.

 
Алехандро

Она появляется, когда я все еще вожусь с паркетинами и не могу 
даже посмотреть в ее сторону. Не то чтобы мне особо хотелось на 
нее глядеть: моя вера запрещает мне глядеть на полуголых женщин. 
Ей-то откуда знать, почему я на нее не гляжу и что дело тут в ее май-
ке и шортах, в том, что они открывают больше, чем прикрывают, но, 
если я ей на это скажу, она возразит, что тут все так летом одевают-
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ся, и будет права, но это не значит, что я должен такую манеру оде-
ваться одобрять. Я  думал, что ясно дал ей понять, но она остается 
при своем, со своими заблуждениями. Ничего не может остановить 
западную женщину, когда речь идет о том, что ей угодно понимать 
под «любовью».

Я продолжаю работать, сидя к ней спиной, она какое-то время 
сидит тихо, потом, слышу, чиркает спичкой, и я чувствую дым от си-
гареты. Странно – раньше не замечал, что она курит.

— Галия, вы что, курите?
— Иногда, — отвечает.
Мне кажется, она это делает, чтобы произвести на меня впечат-

ление своей женской независимостью, но она заблуждается, пото-
му  что никакого впечатления это на меня не производит. Куре-
ние — это привычка, от которой человек не может отказаться, как 
я когда-то не мог, поэтому и бросил, а если она курит только иногда, 
то это игра, а не убийственная привычка, как у меня была.

Я прямо ощущаю, как она складывает слова в уме и с каждым 
выдохом выталкивает их на поверхность. А когда она их наконец 
произносит, я удивляюсь, насколько они у нее уже укрощены. Да-
же не знаю, почему я жду, что она произнесет что-то более безрас-
судное, что-то дикое, что можно ожидать от этой западной жен-
щины, которая напялила на себя шорты и  майку, а  теперь еще 
и курит. Она говорит, что дом почти закончен, и мы оба прекрасно 
понимаем, что это значит: я здесь больше не появлюсь. У меня бу-
дет новый объект для работы, потому что, когда речь идет о новых 
подрядах, с Томом никто не сравнится. Он покоряет дам элегант-
ностью и остроумием, а они уже убеждают своих мужей договари-
ваться только с Томом и о других подрядчиках забыть. Мир станет 
лучше, если подряды будут получать только такие парни, как Том. 
Пусть даже все дома у  него на одно лицо, лишь бы дамы были 
счастливы.  

Галия делает еще затяжку и сообщает, что ей будет меня не хва-
тать. Мне нельзя подавать виду, что не исключено, что и мне будет 
ее не хватать, потому что, если мужчина подаст подобную мысль 
женщине, она такую власть над ним возьмет, что будет из него всю 



184

Нина Косман

жизнь веревки вить. Разве не в этом корень зла, все эти проблемы 
в их обществе, пресловутом Западном мире — во вседозволенности, 
в том, что женщинам позволено вот так шляться в майках на бре-
тельках и шортах, и мужчины уже больше не мужчины, потому что 
они потеряли свое превосходство, а без превосходства что за муж-
чина? Я-то не дам бабе из себя веревки вить, пусть даже и мне бу-
дет ее не хватать самую малость. Поэтому я ей отвечаю «мне тоже», 
рассчитывая, что ей этого будет довольно. Если она покажет, что хо-
чет от меня признания в каких-то чувствах, то только поставит себя 
в неловкое положение, потому что я не позволяю женщинам вить 
из меня веревки. Но она ничего не понимает, ей этого мало, и, ког-
да она делает очередную затяжку и опять берется за свое — ах, как 
я по вам скучала на той неделе! — ей кажется, что она приближает-
ся к своей цели. А этому их вся их культура учит, все эти женские 
журналы и шоу — все они про то, как научиться из мужчин верев-
ки вить.

Я ей говорю, что меня в моей стране ждет жена, что, в общем, 
так и есть, но говорю я это только для того, чтобы восстановить свое 
над ней превосходство. Мужчина должен обладать превосходством 
над женщиной и использовать для этого все наличные силы и сред-
ства. Правда, у меня-то в данном случае какие средства? Нет у меня 
никаких средств. У меня даже нет сил, чтобы выполнить миссию, 
возложенную на меня Профессором. Поэтому я  ей говорю про 
свою жену. Всего пара слов. Жена. Дети. С ней надо быть осторож-
ным в  выражениях: эта женщина знает, как поставить мужчину 
в  глупое положение. Она спрашивает: сколько? Я  отвечаю: двое, 
имея в  виду двух моих детей  — мальчика и  девочку. Но она, как 
обычно, мои слова переворачивает и  спрашивает: две жены? Мне 
на это нечего ответить. Она у меня уже это спрашивала, когда мы 
впервые встретились, и теперь она опять за свое. Может, она дума-
ет, что я ей отвечу: да, две жены, по паре детей от каждой. Интерес-
но, как это у нее получается меня втянуть в разговор обо мне са-
мом. Как раз в  тот момент, когда я  собирался восстановить 
правильное соотношение сил, она меня об этом спросила, поставив 
в опасное положение, ведь в Америке многоженство считается пре-
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ступлением. А она мне это прямо в лицо говорит, без всякого стес-
нения. Я бы ей сказал, что женщина не имеет права так с мужчи-
ной разговаривать. Я  мужчина, она женщина. Она должна знать 
свое место, а не молоть языком про то, что ей не дано понять. Я от-
махиваюсь от нее рукой, конечно, ее не задевая,  — просто резко 
рассекаю воздух рукой и отворачиваюсь от нее, чтобы она выраже-
ния на моем лице не видела.

Когда появляется Том, я начинаю работать быстрее, потому что 
знаю, что ему надо и за что он мне платит. Галия со своей сигаретой 
все еще тут, и  Том применяет к  ней обычный трюк в  обращении 
с клиентками, который я за ним много раз наблюдал. Он делает Га-
лии замечание по поводу того, что она окурки бросает прямо на пол, 
и это вызывает у нее смех, так как ей кажется, что он с ней таким 
образом заигрывает. Он-то думает, что ему ничего не стоит обвести 
ее вокруг пальца, ведь это у него всегда получается с другими кли-
ентками: они сразу забывают о  том, что пришли заявить о  своих 
претензиях к качеству работ. Но с этой женщиной надо быть осто-
рожным, вон как она ему ловко отвечает, что окурки эти вовсе не ее, 
а Саймона. Он что, не видит, что это окурки от «Мальборо», а она 
курит только «Америкэн спирит»? Потом она его просит не спра-
шивать каждый раз «это понятно?», и хотя он старается, у него ни-
чего не получается. Каждую минуту из него выскакивает «это по-
нятно? это понятно?». Он мой босс, а она с него спесь сбивает, и мне 
это, с одной стороны, нравится, а с другой — не нравится, потому 
что она женщина, а женщина не должна разговаривать с мужчиной 
неуважительно, что я и пытался ей объяснить до того, как Том объ-
явился.

В конце рабочего дня она уже сидит на крыльце, вроде как газету 
читает, но я-то знаю: не в газете дело, а на самом деле она меня до-
жидается и, как только я на крыльце появлюсь, спросит, не подбро-
сить ли меня до дому, а я отказываться не собираюсь. У меня длин-
ный день был, я устал, и да, спасибо, подбросьте.

В машине ей угодно болтать про всякую ерунду, small talk это 
у них тут называется, но я ей говорю, что думаю: по законам моей 
религии я не могу терпеть такое поведение от женщины, как она 
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с Томом и со мной разговаривает неуважительно и как она одева-
ется. Если она будет продолжать в том же духе, мы не можем быть 
друзьями, поэтому пусть выбирает, говорю, а она мне на это: нече-
го мне выбирать, почему это я  должна выбирать между нашей 
дружбой и следованием законам вашей религии? Я раздражаюсь, 
потому что считаю, что дело идет к  тому, что она может вообще 
уничижительно отозваться о  моей религии, как многие в  этой 
стране, которые о ней очень плохо говорят, а я такое ни от кого не 
потерплю, от нее особенно. И кладу руку на ручку двери машины. 
А она мне заявляет, что религия тут не при чем. Я пытаюсь открыть 
дверь, а она ее держит закрытой. Я не могу выйти, я заперт в ма-
шине и вынужден выслушивать всякие западные глупости про то, 
что религия ничего не значит, и тут я решаю больше время зря не 
тратить, а задать ей вопрос, который давно хотел задать, но как-то 
не решался. Но задать его прямо в лоб я ей не могу. Я должен пря-
мой вопрос как-то обойти, поэтому я спрашиваю ее насчет рели-
гии в России, и она отвечает, что там не одна религия. Похоже, что 
ей об этом разговаривать не хочется, но я настаиваю, так как для 
меня это способ обойти прямой вопрос о том, какой она веры. Она 
называет три-четыре религии, которые есть в России, и среди них 
еврейскую, но говорит, что большинство евреев уже из России 
уехало, на что я замечаю «это хорошо для России, но плохо нам», 
а ей непонятно, что «хорошо» и что «плохо», и я ей объясняю, как 
они поступают по отношению к моему народу, что они нас убива-
ют, и  вижу, что ей такой поворот разговора не по душе. Ей надо 
знать, видел ли я когда-нибудь хоть одного еврея, и, когда я отве-
чаю, что, к счастью, не видел, она мне говорит, вот, теперь видите. 
А я знаю, что мог и не спрашивать, потому что ответ мне и так из-
вестен. Я все время надеялся, что Профессор, он же Тайный Орга-
низатор, ошибается насчет нее. Хотя я и читал то, что она написала, 
у меня еще оставались какие-то сомнения. У меня была какая-то 
надежда, что эта ее писанина  — просто плод воображения и  что 
Профессор неправ насчет того, что она собирается объявить себя 
наследницей этих древних царей, потому что, если бы мне удалось 
его убедить, что все это фантазии и что он насчет нее заблуждается, 
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он бы мое задание отменил. Для меня было бы большим облегче-
нием перестать думать о том, каким способом ее уничтожить, по-
ка она ведет со мной свои разговоры или приносит мне свои бу-
терброды с русским салатом, который на самом деле просто плохо 
приготовленный картофельный салат с  французским названием, 
или когда предлагает меня подвезти, как сейчас, просто потому, 
что хочет со мной подольше побыть. Вот она, сидит совсем рядом, 
полуодетая, и знать не знает, что для меня значит ее присутствие. 
Она из той породы женщин, которые думают не о сексе, а о том, 
что им хочется просто быть рядом с любимым мужчиной и ску-
чать по нему, когда его рядом нет, и если я бы ей сказал, что я хотел 
бы с  ней сделать, ее бы это шокировало, потому что она из тех 
женщин, у которых мысли-то чистые, хотя тело так открыто, что 
мужчине надо отворачиваться, чтобы собой управлять. А уж если 
б я ей сказал, что я должен с ней сделать, это был бы даже не шок. 
Она просто бы не поверила. Она баба, одуревшая от любви, а я ду-
рак, что позволяю ей себя подвозить и кормить бутербродами с са-
латом оливье и втягивать в разговоры о моей личной жизни, по-
тому что, когда она думает, что видит меня насквозь и читает меня 
как книгу, ей и  в  голову не приходит, что Профессор ее заказал, 
а я уже все сроки, один за другим, пропустил.

*  *  *
Скажи я профессору, что она человек как человек, да и женщи-

на приличная, а приличный человек евреем быть не может, он от-
ветит, что я  забываю о  своих обязанностях. Я  должен отомстить, 
это мой долг чести перед моим народом и перед моим отцом, ко-
торый, в свою очередь, отдал жизнь за то, чтобы отомстить за свое-
го отца. А ответь я ему, что ни разу не слышал, чтобы она что-то 
сказала про хасмонейский заговор или про свои планы провозгла-
сить себя царицей, он заявит, что эта женщина так втемяшилась 
мне в голову, что я превратился в слабака. Но еще хуже то, что мне 
казалось, что он ошибается, считая ее еврейкой — хотя это следо-
вало из каждой страницы ее книги, — потому что, как бы она ни 
действовала мне на нервы своими бутербродами и вздорной идеей 
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штукатурить двери, она как человек симпатичная. Слишком сим-
патичная, чтобы быть еврейкой. Я хочу ему сказать, что сейчас со-
всем другая ситуация, чем прежде, и что после всего, что я теперь 
знаю, пусть он не рассчитывает на то, что я буду безропотно ему 
подчиняться. 

Вскоре после того как я с ним первый раз встретился и стал его 
правой рукой, как он меня называет, он сказал, что мне надо свя-
заться с моей сестринской ячейкой. С одной стороны, правильней 
было бы ее называть «братской ячейкой», потому что в нее входят 
одни мужчины. С  другой стороны, правда и  то, что мы больше не 
братья: мы ими перестали быть после того, как прожили здесь до-
статочно долго, чтобы прижиться в этой стране, а чтобы в этой стра-
не прижиться, нам пришлось перестать ощущать себя частью своей 
ячейки и начать ощущать себя отдельными личностями. Вот почему 
члены нашей группы больше не братья, и поэтому ее правильнее на-
зывать «сестринская ячейка», хотя это звучит странно. И  поэтому 
же и Профессор стал нашим лидером, хотя формально он одним из 
нас не является, а может быть, именно потому, что он человек Запа-
да, профессор американского колледжа с  опытом жизни, как все 
они, в  индивидуалистическом обществе, ему удалось внушить нам 
определенные идеи и  решимость их воплощать, превратив нас во 
что-то большее, чем любительское сборище «борцов»: он дал нам 
цель, к которой надо стремиться, и научил нас выживать в этом за-
падном мире, в котором без его помощи мы были бы полностью по-
теряны, потому что правила, по которым мы жили в нашей преж-
ней жизни, на родине, здесь не работают. Там наша преданность 
общему делу поддерживала чувство братства: мы были один за всех 
и все за одного, преданность делу была нашей главной отличитель-
ной чертой. Но здесь сам воздух оказался другим, и  уйти от этого 
было невозможно, потому что здесь индивидуализм поглощал тебя 
так же, как там — коллективизм. После нескольких месяцев жизни 
в Нью-Йорке я начал понимать, насколько мы все друг от друга от-
личаемся. Мы не были настоящими бойцами, мы не были даже по-
настоящему преданы общему делу, мы были любителями, потому 
что настоящие бойцы должны быть сплочены, а мы были каждый 
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сам по себе. И чем дольше мы тут жили, тем больше отдалялись друг 
от друга, а так как единственное, что нас еще связывало, была пре-
данность общему делу, я эту связь поддерживал в роли правой руки 
Профессора, но «братские связи» я порвал. Может, «порвал» слиш-
ком сильно сказано, скорее, я их избегал. Братских связей я избегал 
и  думал, что, став правой рукой Профессора, заработал себе без
опасность. На родине порвать братские связи значило подвергнуть 
опасности себя и свою семью, но тут это было по-другому, по край-
ней мере я надеялся, что по-другому.

Я понимал, что рисковал быть неправильно понятым, но мои по-
дельники не проявляли особого беспокойства по поводу моего от-
деления от них: они и сами были уже разобщены, даже если себе 
в этом не признавались. Каждый из них, пожив тут немного, факти-
чески переставал быть членом нашего братства, потому что атмо
сфера здешней жизни не способствовала самоотверженности. Здесь 
вы должны были выработать в себе такой тип личности, у которой 
личные интересы были бы выше общественных. Здесь даже нищие, 
ночующие в  сабвее, ощущают себя личностями. Чувство принад-
лежности к  коллективу здесь считается пережитком прошлого. 
Когда я  отошел от своей ячейки и  стал беспокоиться за семью, 
Профессор заверил меня, что никаких действий против Фатимы 
и детей предпринято не будет. И матери, и сестрам тоже никакие 
меры возмездия не угрожают, и никакого пятна на их добром име-
ни не будет. Он это говорил, чтобы меня успокоить, ведь хотя 
я и думал одно время, что он просто играет в Тайного Руководите-
ля, чтобы как-то скрасить скуку своей академической жизни ближ-
невосточным приключением, но пришел к выводу, что он действи-
тельно связан со своими «парнями», как он их называет, и  даже 
сумел таких непрофессионалов, как мы, заставить почувствовать 
себя настоящими бойцами; он знал, как разжечь в нас патриотиче-
ские чувства к нашей земле и ненависть к захватившим ее евреям, 
одно упоминание о которых помогало нам сплотиться и снова ощу-
тить свое братство.

Однако, когда Тайный Руководитель поставил передо мной но-
вую задачу, я удивился. Это было ясное указание к немедленному 
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действию в доме в Квинсе, где я в это время работал. По его словам, 
дом этот принадлежал еврейке. И  не просто еврейке, а  еврейке, 
связанной с другими евреями. Существует такая всемирная хасмо-
нейская сеть — вот что он мне сообщил. Сеть, опутывающая весь 
мир, в котором все в еврейских руках — банки, торговля, средства 
массовой информации. Эта женщина с ее писаниями про древнюю 
еврейскую царскую династию и есть та самая точка, в которой схо-
дятся все остальные линии. Твоя задача — стереть эту точку, сказал 
он. Вот тут-то я и стал сомневаться: а еврейка ли она? Я достаточно 
ее знаю, и я сказал себе: нет, она не может быть еврейкой, и в писа-
ниях ее нет никаких доказательств, что она планирует стать цари-
цей евреев и  что считает себя наследницей этих древних царей. 
Скрыть эти свои сомнения от Тайного Руководителя я не мог: я для 
него был как раскрытая книга, он меня видел насквозь. Несмотря 
на то что он западный человек, я начал его бояться. Верней будет 
сказать, что именно западного человека, освоившего наш образ 
мысли и наш язык, стоило бояться больше, чем любого из нас. Я на-
чал избегать плохо освещенных улиц по дороге с  работы домой: 
я был всегда начеку, когда выходил на улицу. Я спрашивал себя: сто-
ит ли так рисковать из-за Галии? Я был бы рад от всего этого изба-
виться, убежать, но я запутался в профессорских словах, как муха 
в паутине.

Мы все еще сидим в ее машине, и она все говорит и говорит, пы-
таясь выяснить, что у нас с ней общего (к счастью, общего довольно 
мало). Я задаю ей вопрос, который давно хотел задать, и она отвеча-
ет «да». Она даже не считает нужным это скрывать. Ей и в голову не 
приходит, чем это признание для нее чревато. Мне нелегко было 
спорить с Профессором, но я защищал ее перед ним как мог, когда 
уверял его, что никакая она не еврейка, что ее россказни про этих 
еврейских царей ничего не стоят, что его сведения неверны. Но те-
перь, когда она сама в этом призналась, она должна все поменять, 
причем быстро. Если есть что-нибудь для меня пострашней, чем 
нож под ребро, так это ярость Профессора, когда он потирает свои 
гладкие щечки и  требует ответа на вопрос, почему царица евреев 
еще наслаждается жизнью.
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Есть только один выход. Совершенно ясно, что я  ей нравлюсь. 
Это почти за пределами приличий — то, как она бежит со всех ног 
откуда угодно, как только услышит мои шаги. Когда мысль об ее 
обращении в  ислам впервые меня осенила, я  подумал, что угово-
рить ее будет нелегко и что ее первой реакцией будет категориче-
ский отказ. Но если я  скажу ей, что она в  опасности, что над ее 
жизнью нависла угроза и что обращение принесет ей мир и без
опасность, она согласится. Она не так уж отличается от наших 
женщин, эта влюбленная баба. Она сделает все, что я ей велю.
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Глава 7

Хасмонейская хроника. Глава VII

Александр Яннай был сыном Иоанна Гиркана от женщины, чье 
имя история не сохранила. Она могла быть его любовницей или на-
ложницей, но кем бы она ни была, сам факт ее присутствия где-то 
на задворках жизни мужа причинял Раме столько боли, что Иоанн 
не только прекратил все отношения с этой женщиной, но и Янная 
удалил как можно дальше от дворца Хасмонеев, чтобы умиротво-
рить жену. Мальчика отправили в  Галилею, отдав на воспитание 
старому другу Гиркана  — богатому владельцу поместья, предоста-
вившему юноше такую степень свободы, о которой он мог только 
мечтать.

Когда до Янная дошел слух о болезни отца, он направился в Иеру
салим в сопровождении слуги, в чьей преданности он не сомневался, 
но чей конь был более чуток к опасностям, чем его хозяин, вслед-
ствие чего он не только заартачился, отказавшись следовать дальше 
после очередного привала, но еще и скинул своего всадника. Коня 
этого Яннаю и  слуге пришлось бросить, и  до окончания путеше-
ствия они ехали вдвоем на кобыле Янная. Уже спустилась ночь, ког-
да они увидели в  отдалении огни, выглядевшие как мерцающие 
звезды. Они не были уверены, что это им не померещилось, до тех 
пор, пока звездное мерцание не превратилось в воинов с факелами. 
И только когда командир отряда закричал «По приказу царя Ари-
стобула, сына Иоанна Гиркана, сына Симона Хасмонея, сына Мата-
фии, сына Иоханана!» — и их окружили воины, стащили обоих с их 
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единственной лошади, одели на них кандалы и впихнули в арестант-
скую повозку, Яннай вспомнил провидческое поведение коня свое-
го слуги и горько пожалел, что не придал ему того значения, которо-
го оно заслуживало.

— Знайте, что вы имеете дело с  персоной царских кровей!  — 
громко предупредил он.  — Я  принц Яннай, сын Иоанна Гиркана, 
а этот человек — мой слуга. Не знаю, кого вы намеревались аресто-
вать, но вы, похоже, обознались.

В ответ грубые пальцы раскрыли ему рот, чуть не свернув че-
люсть, и те же грубые зловонные пальцы засунули ему в глотку ку-
сок грязной материи. Точно так же заткнули глотку слуге. После не-
скольких часов жестокой тряски в  арестантской повозке они 
услышали, как офицер прокричал еще один приказ, и те же грубые 
руки, что недавно вставили им кляп, завязали им глаза. Подъездную 
дорогу к крепости они не должны были видеть. Как и кипарисовую 
рощу по обе стороны дороги, ров с водой у подножья высокой сте-
ны, медленно отворившиеся и закрывшиеся за ними ворота. Когда 
с  них сняли кандалы, вынули кляпы и  сняли повязки с  глаз, было 
ощущение, что они попали не в сырую холодную крепость, а в рай-
ский сад — настолько сильным было испытываемое ими облегчение 
от возможности видеть, разминать конечности, открывать и закры-
вать рот.

Когда чувство радости от избавления от оков улеглось, Яннай 
осознал, что перед ним стены темницы. «Здесь я и умру, — пронес-
лось у него в голове. — Умру от одиночества, голода или болезни». 
Но когда после многих дней и ночей смерть так и не посетила его, 
а одиночество, напротив, стало ему ближайшим другом, его каме-
ра вдруг отворилась и ему было приказано выйти. Он делал шаг за 
шагом по темному проходу, следуя за грубым стражником, прино-
сившим его каждодневную порцию еды. Он шел и думал о том, что 
после вольной галилейской юности жизнь в  тюрьме научила его 
терпению мелких шагов вроде тех, что он делал сейчас, когда его 
явно переводили в другую камеру — может, немного получше, где 
будет чуть больше света (шаг вперед), а  может, вообще без света 
(шаг назад).
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Его привели в большой зал, пустой, не считая стола, на котором 
лежало мертвое женское тело. Яннай узнал свою мачеху, хотя с тех 
пор, как он видел ее в один из его редких визитов в царский дворец 
Хасмонеев в Иерусалиме, прошло много лет. На скамье возле Рамы 
сидел в  скорбной позе небритый молодой человек  — Абшалом. 
Не поднимая глаз, только услышав шаги вошедшего, он назвал свое-
го единокровного брата по имени. «Яннай!» — прошептал он, обра-
щаясь к лежащей перед ним мертвой женщине и как бы извещая 
ее о его присутствии или спрашивая ее совета, какую линию поведе-
ния избрать в отношении этого незнакомого ему человека, так как, 
хотя Абшалом и узнал Янная, тот был знаком ему лишь по смутным 
слухам, которые во впечатлительном сознании Абшалома давно 
превратились в легенду, и, несмотря на то что он знал все эти исто-
рии наизусть, у этого младшего законного сына Иоанна Гиркана не 
было ни малейшего представления о том, как вести себя в реальной 
жизни при встрече с легендой.

— Яннай!  — повторил кроткий Абшалом, на этот раз глядя на 
него снизу, со скамьи. Лицо его светилось благоговением. Он слы-
шал о  галилейских приключениях Янная, и  в  его голове сложился 
образ единокровного брата, непохожего на него: Абшалом был ро-
бок, Яннай — отчаянно храбр; Абшалом был книжником, Яннай — 
человеком действия; Абшалом имел мягкое сердце и  был склонен 
к  невидимым миру слезам, Яннай был человек-кремень. Он бы 
и сейчас пролил слезу, но в явлении своего мифического единокров-
ного брата ему виделся знак свыше.

Яннай присел рядом с Абшаломом на скамью и смотрел на усоп-
шую царицу с выражением горечи потери, которой он испытывать 
вроде бы не должен был. До этого он не знал, что Рама и Абшалом, 
как и он, содержались в крепости на положении узников, и он не 
сразу привык к мысли, что Рама уморила себя голодом в знак про-
теста. Только в сказках, подумал он, сыновья сажают в тюрьму сво-
их матерей. Но, размышляя вслух, сказал: «А ведь это не сказка. Это 
такая же реальность, как эти стены». Да, подтвердил кроткий Аб-
шалом, такая же реальность, как эти стены, и добавил, что и в  за-
ключении, как во всем остальном, есть обратная сторона, и  когда 
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Яннай поинтересовался, какая именно, Абшалом сказал, что ему от-
крылась возможность размышлять о  Боге, который воплотил свое 
Слово в  жизнь такими способами, о  которых он, Абшалом, и  по-
мыслить не мог.

— Я обращаюсь к Богу, и он отвечает мне, — смущенно сказал 
Абшалом. — Бывают моменты, когда моя безмолвная молитва на-
полняет меня такой радостью, что даже с  закрытыми глазами 
я начинаю видеть Его присутствие во всем, я слышу, как он гово-
рит со мной, и мое сердце переполняется такой радостью, какую 
я  и  представить себе не мог. Тогда я  чувствую, что могу вынести 
все, что угодно: козни Аристобула, эту темницу, холод, мрак, жест-
кое ложе без белья, скверную пищу. Даже здесь я  могу испыты-
вать радость.

Яннай не стал возражать новообретенному брату, понимая, что 
на его разум настолько повлияло длительное заключение, что он 
принялся искать обходные пути преосуществления страдания во 
что-то светлое. Сам Яннай, несмотря на весь кошмар заключения, 
никогда не сомневался в своем царском призвании, и то, что Ари-
стобул счел необходимым его изолировать, только подтверждало, 
что тот прекрасно понимал, насколько корона больше идет Яннаев-
ской голове, чем его собственной.

Янная не слишком интересовало, почему златокудрый Аристо-
бул бросил в тюрьму свою мать Раму и своего родного брата Аб-
шалома при том, что ни она, ни он не могли всерьез считаться 
претендентами на престол, несмотря на слухи, что Иоанн Гиркан 
прежде, чем покинуть этот мир, завещал царство Раме. Все эти 
мысли проносились в голове Янная, покуда он сидел на скамье ря-
дом с Абшаломом, оплакивая мать, которая не была его собствен-
ной. Ни один из них не знал, сколько времени прошло так, день 
это был или ночь, да им и не нужно было знать, ибо связанные со 
временем понятия теряют смысл, когда в  заключении течение 
собственных мыслей заменяет течение времени. Они не знали, 
как долго они так сидели, когда тот же стражник с грубыми мане-
рами, который привел Янная из камеры сюда, приблизился к бра-
тьям с подобострастием, не похожим на враждебное безразличие, 
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с которым он обходился с ними раньше, и это само по себе было 
настолько невероятно, что они с нетерпением ждали, когда он за-
говорит. Нетерпение росло по мере того, как человек этот с тру-
дом подыскивал слова, чтобы объявить им новость, подействую-
щую на него столь сильно, что, как только его возбуждение 
сменилось страхом, он стал дрожать, что еще больше затруднило 
передачу должного сообщения.

— Ну так что? — крикнул Яннай.
— Эээ… — забормотал стражник, — ц-ц-царь…
— Царь что? Что ему теперь надо?
— Ц-ц-царь… помереть…
— Он считает, что нам пора помереть?
— Э-э-э…
— Мало ему было отнять у  нас красоту небес и  сияние звезд, 

и деревья в цвету? — воскликнул Яннай. — Мало ему было бросить 
в тюрьму собственную мать, которая тут и умерла? Всего этого было 
мало нашему царю Аристобулу, нашему милому братцу. Теперь он 
еще хочет нашей смерти.

— Я  всегда предполагал, что этим кончится,  — тихо произнес 
Абшалом.

Стражник приложил ладони к вискам и принялся вращать гла-
зами в отчаянии от того, что его так неправильно поняли. Ведь он 
имел в виду совсем не это.

— Н-нет, — забормотал он, — не вам п-п-помереть. Ц-ц-царь из-
волил п-помереть… — наконец договорил он.

С этого места события, казалось, стали стремительно развивать-
ся по своей собственной внутренней логике. В  крепость была на-
правлена делегация, состоящая из одного члена синедриона и пяте-
рых солдат, с приказом немедленно освободить узников и доставить 
их в Иерусалим. Яннай заявил, что не намерен ждать, пока эта де-
легация доберется до крепости, что может тянутся вечность. Он 
воспользовался своим двойным правом — свободного гражданина 
и царского сына — и повелел немедленно открыть ворота крепо-
сти, чтобы в сопровождении слуги, сохранявшего верность своему 
господину во время долгого заключения, сразу же отправиться 
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в  Иерусалим. Абшалому, сказал он, следует дождаться официаль-
ной делегации, которая и доставит его в столицу — так будет лучше 
для всех. И когда Абшалом недоверчиво взглянул на него, добавил: 
тебе же будет лучше, Абшалом, ты же у нас кроткий.

Когда официальная делегация наконец прибыла и ее члены узна-
ли о побеге Янная, они уже собирались возвращаться в Иерусалим 
с пустыми руками, как кто-то из них вспомнил про другого брата, 
все еще пребывавшего в  заключении в  ожидании освобождения. 
Они потребовали привести Абшалома, вспомнив о нем как бы не-
нароком, на что он отреагировал гораздо безразличнее, чем они опа-
сались, поняв из этого, что данному принцу честолюбие совершенно 
чуждо. Очень скоро им стало ясно: внутренняя жизнь была для него 
слишком важна, чтобы обращать внимание на такую мелочь, как 
проявление пренебрежения к себе со стороны других.

Оказалось, что освободить Янная и  Абшалома и  доставить их 
в Иерусалим было приказом Саломеи — и не потому, что она так 
уж жаждала их лицезреть, и не потому, что она страшилась старо-
сти в роли одинокой вдовы, и не потому, что мечтала соблюсти обы-
чай левирата, независимо от того, что она испытывала при мысли 
о браке с очередным отпрыском Хасмонеев, гражданский долг был 
превыше всего. Да, она исполняла свой долг, только и всего, уведо-
мила Саломея своего брата Симеона бен Шета, заметив, что на его 
лице было написано меньше энтузиазма, чем она ожидала от ново-
сти, что Яннай и Абшалом на свободе. «Мой долг как жительницы 
Иудеи, — заявила она несколько высокопарно, — значит для меня 
больше, чем мои женские чувства». На это Симеон бен Шета не 
стал возражать, хорошо зная, сколько раз женские чувства Саломеи 
попирались в прошлом, и удивляясь, как ей удавалось этого не по-
казывать. Дело было даже не столько в том, что все три брата Хасмо-
нея были по уши влюблены в девочку-сиротку Морию — настолько, 
что они вообще не хотели смотреть на его красавицу-сестру, един-
ственную партию, которую их родители Иоанн Гиркан и Рама счи-
тали достойной будущего царя — но, главное в том, что после того, 
как Захария бен Габба, этот всем известный любитель лезть не 
в свои дела, раскопал так называемое доказательство принадлежно-



198

Нина Косман

сти Мории к  роду Давидову, надежды Саломеи на трон, казалось, 
рухнули окончательно и бесповоротно.

«Доказательство» это являло собой грязный растрепанный сви-
ток с именами родителей девочки, родителей ее родителей и так да-
лее, поколение за поколением — основательно составленное генеа-
логическое древо дома Давидова. Далее в  свитке описывалась 
роскошная жизнь ее родителей в Иерусалиме вплоть до загадочного 
несчастья, которое лишило их всего, принадлежащего им по праву, 
и вызвало такой страх за свою жизнь, что с целью сделать жизнь до-
чери более безопасной, чем их собственная, они стали искать для 
нее приемных родителей, которых невозможно было заподозрить 
в какой-либо с ними связи. Ни одна семья в Иерусалиме и окружа-
ющих селениях не показалась им достаточно надежной, чтобы оста-
вить ей дочь на попечение. Поездив по деревням в запряженной ло-
шадьми повозке, они остановились на Анебте. Даже когда города 
и  села по всей округе страдали от засухи и  других сезонных бед, 
Анебта могла похвастаться таким богатым урожаем винограда, фиг 
и миндаля, что никто из ее жителей не голодал, и часто перезрелые 
фрукты оставляли на деревьях. Пока они сидели в Анебте дольше, 
чем планировали, из-за дождей, превративших дороги в  грязевые 
потоки, им рассказали про Нетанию и его жену Наоми — бездет-
ную и  благочестивую супружескую пару, живущую неподалеку 
в Шехеме и пользующуюся самой благоприятной репутацией среди 
соседей. Когда кончился сезон дождей и дороги подсохли, родители 
Мории прибыли в  Шехем. Первый же дом, где их пригласили 
остаться на ночь, принадлежал той самой супружеской чете, кото-
рую они искали. После пары недель, проведенных с хозяевами, они 
уже не сомневались, что нашли приемных родителей для своей ма-
лолетней дочери.

Растрепанный свиток, описывающий историю рождения Мо-
рии, был полной неожиданностью не только для многих в Иеруса-
лиме, но, главное, для самой Мории. Теперь она могла оставить 
в  прошлом свой маленький тайный культ. Ей уже не нужно было 
восстанавливать в памяти слова и жесты Нетании и Наоми, чтобы 
не прервалась ее духовная с ними связь — ведь за доброе дело, кото-
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рое они сделали, приняв ее и отдав ей всю любовь своих сердец, она 
отблагодарила их, как ей виделось, всеми теми проведенными в без-
молвной молитве за них днями и ночами, которые заполняли все го-
ды ее жизни во дворце Хасмонеев.

Теперь ее звали Мория бат Симон, дочь Симона бен Зеруббабе-
ля, и из принявшей иудаизм самаритянки она превратилась в  та-
кую же полноправную еврейку, как любая жительница Иерусали-
ма, и даже более того, ибо ее родословная, составленная Осией бен 
Йонатаном, старейшим мудрецом Большого Синедриона, с непре-
ложностью подтвердила, что ее родители восходили по прямой ли-
нии к дому Давидову. С этого времени она могла по собственному 
желанию продолжать жить в своих покоях в хасмонеевском двор-
це под сенью царской семьи, оставаясь тайным предметом вожде-
ления для всех трех царских сыновей, а  могла выбрать любого из 
них и  сочетаться с  ним браком, законным как пред людьми, так 
и пред Богом. Именно это и говорил Мории кроткий Абшалом по-
сле своего возвращения из узилища, неизменно добавляя, что его 
любовь к ней не потускнела ничуть. Он повторял это снова и снова: 
пред Богом и в глазах людей, в согласии с Законом, дом Хасмонеев 
и дом Давидов соединяются этим Законом, что является знамени-
ем судьбы, и более того, Господней волей, ибо Он соединил их еще 
до того, как стало известно ее высокое происхождение. И теперь, 
когда все о  нем узнали, ничто не могло помешать им стоять под 
брачной хупой.

Она отвечала саркастическими вопросами: интересно, не будет 
ли счастлив Яннай  — она имеет в  виду царя Янная  — заполучить 
в  супруги жену своего покойного брата? Или: дознался ли кто-
нибудь до причины смерти беспечного Антигона?

Только много позже Абшалом выразил ей вслух свое недоволь-
ство. Он, мол, не может как следует наслаждаться созерцанием ра-
дужных мыльных пузырей своего воображения, в которые он верит 
всей душой, пока она протыкает каждый из них своим нежным 
пальчиком.

— Так кто ж тебе мешает верить своим фантазиям? Верь сколь-
ко хочешь, — резонно ответила она. — Я только хочу обратить твое 
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внимание на то, что мы не можем позволить себе предаваться слад-
ким грезам, пока не найдут разрешения насущные вопросы жизни 
и смерти в этом дворце.

— Какие именно вопросы? — спросил он, пряча от нее глаза, как 
будто бы он был виновен в смерти беспечного Антигона.

— Тебе не обязательно отводить глаза,  — сказала Мория.  — 
Во-первых, ты в это время находился в крепости, откуда не сбежал 
пока ни один узник. Во-вторых, у тебя для убийства просто кишка 
тонка, кроткий Абшалом.

— Это приводит к  выводу,  — тихо ответил Абшалом, потупив 
глаза. И, видя непонимающий взгляд Мории, объяснил: — Это при-
водит к выводу о том, что ты составила представление обо мне как 
о слабом, ни на что не способном. Даже на убийство.

— Так это ж  хорошо, а  не плохо!  — воскликнула она.  — Я  не 
могла бы стать женой человека, способного на подлость и  убий-
ство. Не пойми меня превратно, Абшалом: это мой тебе компли-
мент. В  глазах Мории кротость  — гораздо более достойное каче-
ство, чем «крутость».

— Ну раз так…
Он так и не поднял на нее глаз и до конца недели избегал встречи 

с ней в дворцовых покоях.
Спустя многие годы Мория продолжала вспоминать об этих 

днях с прямотой, до сих пор расстраивающей Абшалома, несмотря 
на то что он гордился тем, что ему за долгие годы удалось добиться 
определенной степени интеллектуальной и  духовной независимо-
сти от своей семьи. Раз, например, она сказала, что гибель беспечно-
го Антигона — не несчастный случай и вообще не случайность, как 
хотелось бы верить Абшалому, а  закономерность и что, даже если 
бы Антигону в то утро повезло больше и ничего плохого с ним не 
случилось, его рано или поздно все равно бы постигла подобная 
участь: достаточно вспомнить о страхе его брата Аристобула за свою 
корону и  бесшабашность в  сочетании с  неуемным жизнелюбием, 
которые были фирменным знаком Антигона, его другого брата.

— Это все из-за Саломеи,  — ответил Абшалом, которому хоте-
лось отвести вину и от Аристобула, и от Антигона, полностью пере-
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ложив ее на Саломею, Александру Саломе, Шломцион. Ее имена со-
ответствовали ее многообразной роли во всем и всепроникающему 
влиянию на все, что происходило в царстве Хасмонеев.

— Это все из-за нее, — повторил он мрачно, как бы надеясь, что, 
твердя одно и то же который раз, он в конечном счете вымарает из 
свитка истории кровь одного из братьев Хасмонеев, пролитую по 
повелению другого брата.

— Не совсем так, — сказала Мория, поводя правой рукой с под-
нятым указательным пальцем слева направо перед самым лицом 
Абшалома. — Когда это произошло, ты сидел взаперти в крепости 
и понятия не имел, как все это было. 

И Мория рассказала ему, как Саломея сеяла в голове своего му-
жа Аристобула подозрения по поводу его любимого брата, его до-
рогого Антигона, который якобы замыслил отнять у него трон, а ес-
ли он ей не верит и хочет доказательств, пусть вызовет его с условием, 
что тот явится пред ним безоружным.

— И  знаешь, что она сказала Антигону, когда Аристобул согла-
сился вызвать своего безоружного брата в  тронный зал? Всего-на-
всего «приходи во всеоружии», и Антигон, естественно, послушался 
свою хорошенькую невестку, желая сделать ей приятное и не видя 
оснований для подозрений, так как, с его точки зрения, ни одна хо-
рошенькая женщина не могла быть заподозрена в наличии хоть ка-
ких-нибудь мозгов. «Пойди и скажи ему, что царю угодно незамед-
лительно увидеть брата в  его новых доспехах»,  — приказала она 
слуге, и слуга повиновался, и, как только Антигон объявился на по-
роге дворца во всем своем великолепии, стража свирепо наброси-
лась на него, и он упал со всей своей броней и со своей ослепитель-
ной улыбкой и  пышущими здоровьем щеками, выражая всеми 
своими чертами простодушное недоумение, что кто-то мог сотво-
рить с ним такое. Он не мог, просто не мог поверить, что кто-то мог 
хотеть ему, Антигону, прозванному «беспечным», зла.

— Вот как это произошло, — закончила свой рассказ Мория.
— Вот, оказывается, как это было, — пробормотал Абшалом за-

думчиво. — Значит, я был прав, когда говорил, что это все из-за Са-
ломеи. Оба мои брата попали в ее ловушку.
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— Так как все-таки насчет Янная? — спросила Мория, направляя 
разговор в  то самое старое русло, которого они годами пытались 
безуспешно избежать. У нее была своя теория по поводу Янная, или 
царя Ионатана Александра, как он повелел себя величать писцам, 
нанятым им для создания полной хроники своего царствования. 
Она привыкла к тому, что главным возражением Абшалома на все 
ее разговоры про царя Янная было то, что Яннай и Абшалом всего-
навсего единокровные братья — с упором на определение «едино-
кровные» — что у них один отец, но разные матери. А разве мать не 
значит для ребенка много больше, чем отец?

— Да, вы очень разные,  — обычно отвечала Мория.  — Я  бы не 
смогла тебя полюбить, если бы ты хоть чуть-чуть был похож на Ян-
ная. Но вашим общим отцом был Иоанн Гиркан, одновременно 
и  царь, и  первосвященник, и, в  то время как ты унаследовал его 
кроткий нрав, Яннай унаследовал нечто совсем иное. Все эти завое-
вания от Галилеи до Северного Заиорданья; все, что он сотворил, 
перекроив иудейское общество по своей прихоти; то, что он возвы-
сил саддукеев над фарисеями; и то, что он проливал кровь простых 
иерусалимлян, как воду,  — в  этом весь Яннай, это все, что можно 
о нем сказать.

Когда дурные предчувствия, связанные с Яннаем, почти достига-
ли необратимых умозаключений, Абшалом напоминал ей, что в те-
чение всех последних лет они старались этой темы избегать. Мория 
с ним сразу же соглашалась. Она всегда гордилась отстраненностью 
от государственных дел, выбранной их маленькой семьей в качестве 
жизненной стратегии. Именно так, говорила она, хотелось бы мне 
прожить всю жизнь. Подальше от дворца. Подальше от писаной 
истории. Подальше от нескончаемой череды бедствий, в  которой 
правители барахтаются, как насекомые в банке с отравой, убиваю-
щей их всех, за редчайшим исключением. Слава  — вещь преходя-
щая, любила она повторять, а жизнь вдали от власти вполне может 
быть долгой и спокойной. Она хотела для своей семьи мирной без-
вестности, но иногда казалось, что и безвестность не приносит ми-
ра, хотя ни она, ни Абшалом не вожделели короны. Ее происхожде-
ние из рода Давида, и его — от Хасмонеев были известны всем, и, 
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как бы тихо и отстраненно они себя ни вели, сам факт того, что в их 
жилах течет кровь двух самых знаменитых царских династий, не 
мог не родить в чьей-нибудь голове желания избавиться от них и от 
их единственного сына Авнера. То, что Авнеру удалось дожить до 
взрослого возраста, все-таки доказывало, что Мория была права, вы-
брав стратегию безвестности. И все же она часто говорила, что луч-
ше бы им было перебраться в какую-нибудь затерянную деревушку 
подальше от Иерусалима, где никто бы про них ничего не знал.

Но Абшалом был привязан к  Иерусалиму. Это был его родной 
город, и он не мог без него жить: здесь были его корни. «Люди по-
добны растениям, — любил он повторять. — Для них важны корни: 
некоторые из них, будучи пересаженными на новую почву, расцве-
тают, а  некоторые засыхают». Увы, он принадлежал к  последним. 
Довольно того, что он отказался от всяких притязаний… нет, не на 
трон, конечно, об этом не могло быть и речи… на роскошную жизнь, 
на дворцовые покои, на пышные бани. Ему часто снилось, что он ку-
пается в золотой воде.

— В золотой воде?
— Ну да, в золотой воде. А знаешь, почему мне это снится?
Нет, Мория никогда прежде не слышала, чтобы он упоминал 

о золотой воде в своих снах. Не знак ли это грядущей беды? Разве не 
говорится, что измена приходит в золотом обличье?

— Мория, я  же не о  суевериях всяких толкую. Я  рассказываю 
о снах, о  своих мечтах. В детстве я часами лежал в  ванне, любуясь 
золотом потолков, отраженным в  воде. Это я  и  называю «золотой 
водой» моих снов  — золотые блики, золотая рябь на воде. Я  был 
рожден в роскоши, Мория. Я помню богатство и изобилие. И хотя 
я  отказался от всего этого, тоска по той жизни продолжает жить 
в моем сердце. Иногда она одолевает меня, и что тогда со мной про-
исходит, тебе хорошо известно.

О да, это было ей хорошо известно, и у нее не было ни малейшего 
желания возвращаться к тем дням, когда Абшалом лежал, распро-
стершись на полу, не в состоянии ни встать, ни пошевелить рукой 
или ногой, ни даже подать ей знак, что он слышит, как она умоляет 
его хоть пальцем шевельнуть или руку приподнять — он даже этого 
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не мог сделать. И это была не телесная болезнь, это была болезнь ду-
ха, а когда речь шла об исцелении духа, такое было ей не под силу. 
Что она могла ему дать, кроме своей любви, которой она его щедро 
одаривала, чему он не переставал всегда радоваться, за исключением 
таких периодов, когда он превращался в бездвижную тушу, покину-
тую душой.

Мория слышала про мудрецов, про них говорили, что они облада-
ют целительной силой, и  теперь, когда Яннай, губитель фарисеев 
и враг мудрецов, был мертв, она решила, что настало время к ним 
обратиться. В  противоположность Яннаю, царица была настолько 
великодушна по отношению к  фарисеям и  так щедро возвращала 
им утраченные привилегии, что в определенных кругах ее называли 
«Шломцион, царица фарисеев». Доступ к мудрецам открывался че-
рез царицу, но Мории такой путь претил. Она размышляла о много-
численных именах царицы. Думала о  том, что будущие летописцы 
прочтут одно из этих имен в одной хронике, а другое — в другой, не-
минуемо запутаются в них и наплодят кучу разных цариц в среднем 
периоде Хасмонейской династии. И некому будет разъяснить исто-
рикам, что все эти имена — не более чем отражение политической 
ловкости рук этой единственной в  еврейской истории царицы, 
имевшей реальную власть. И, право, кто, кроме этой виртуознейшей 
интриганши, мог бы ухитриться угодить сразу всем противоборству-
ющим сторонам — фарисеям и саддукеям, евреям и грекам?

Нет, об обращении за помощью к царице не могло быть и речи, 
рассуждала Мория. Но был еще Симеон бен Шета, царицын брат, 
и  этот путь казался много лучше. Мория не была уверена, что он 
помнит ее первый приход в их дом много лет назад, когда Саломея 
молча смотрела на нее в своей опочивальне в конце длинного кори-
дора, и как она плакала беззвучно, глядя на Морию, оттого что в нее, 
в Морию, были влюблены все трое законных сыновей Иоанна Гир-
кана, а в Саломею — ни один.

Если Симеон бен Шета и не забыл этот ее давний визит, он ни-
когда не показывал виду, что помнит, и ни разу не упоминал о нем 
все последующие годы. Его умение быть одновременно и  друже-
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любным, и  отстраненным давало основание истолковывать это 
и так и сяк: он мог помнить, а мог и не помнить. Ощущение, кото-
рое испытывала Мория, думая о нем, подсказывало ей, что он про 
нее знает, а то, что, как ей казалось, он может читать ее как книгу, 
она предпочитала объяснять его мудростью, а  не злопамятностью. 
Она отправила к Симеону бен Шета посланника, но не ожидала, что 
он отреагирует с такой скоростью. Когда звук копыт замер перед ее 
домом, она не выбежала ему навстречу. Когда он вышел из повозки, 
постучал в дверь и не получил немедленного ответа, это промедле-
ние дало ему время осмотреться и  оценить выбор, сделанный для 
себя этими отпрысками двух царских родов. Окружение было са-
мым скромным, и  вид роскошной повозки сразу привлек к  себе 
внимание. Мальчишки от мала до велика тут же окружили их, и его 
слуге пришлось их шугануть, дав возможность Симеону бен Шета 
сойти на землю без их комментариев по поводу его повозки и бога-
того одеяния. 

— Мне совестно, воистину совестно видеть вас обоих живущими 
как отверженные, — произнес он, когда Мория наконец появилась 
в дверях и приветствовала его. 

Она отвечала, что не согласна с таким определением их положе-
ния, но объяснила, что просила его посетить их не для того, чтобы 
продемонстрировать, как счастливо они проживают в качестве ря-
довых граждан, а потому что ее любимый Абшалом лежит, распро-
стершись, на полу. Бедный ее муж не отзывается на свое имя, не уз-
нает ее, не может ни говорить, ни двигаться. Она надеется, что эта 
болезнь лечится, и, если Симеон бен Шета не может ее исцелить, то 
по крайней мере он, возможно, сможет поставить диагноз. Сможет, 
не правда ли? Симеон бен Шета стал шагать вокруг распростертого 
на полу мужчины. Молча, заложив руки за спину, он ходил и ходил 
кругами, и Мории пришлось отвернуться, чтобы от вида этого кру-
жения у нее самой не закружилась голова. 

— Невероятная болезнь требует невероятного лечения,  — про-
изнес он наконец.

Мория хотела сказать, что ожидала большего. Она надеялась, что 
гость научит ее, как лечить эту болезнь Абшалома, какой бы неверо-
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ятной она ни была, но Симеон бен Шета прочел ее мысли еще до 
того, как она произнесла хоть слово. 

— Да, средство от этой болезни есть. Но оно потаенное. 
— Может ли что-то оставаться потаенным для Симеона бен Ше-

та, первосвященника Синедриона? — спросила Мория. 
— Ты удивишься, дорогая Мория, если узнаешь, сколько всего на 

свете остается потаенным. — И, задумавшись на минуту, добавил: — 
Многие столетия. 

— Что ж это за снадобье, Симеон, которое так долго остается по-
таенным, и как эта штука может помочь Абшалому, который вряд 
ли проживет столетия, даже если выживет на этот раз и проживет 
долгую жизнь?

На это Симеон бен Шета ответил, что он и не ожидает, что кто 
бы то ни было, даже Мория, которая посылает мысли лучше, чем 
многие мудрецы, сумеет понять его слова про исцеление, которое 
займет столетия. Нет, повторил он, он ни от кого не ждет понима-
ния связи этих двух слов: исцеление и столетия. 

— У  нас есть традиция пророчеств,  — сказал он.  — Она у  нас 
в  крови. Но кто такие пророки? Это просто люди, которые видят 
будущее. Одни его видят ясней, другие — не столь ясно. 

Тут он вздохнул и скромно добавил, что он себя не называет про-
роком: его знание находится где-то посередине. Но и этого его сре-
динного знания достаточно, чтобы утверждать, что болезнь Абшало-
ма не есть болезнь плоти, но есть болезнь духа: некое духовное 
недомогание. И  лечения оно требует духовного  — молитвы. В  на-
ших краях это известный метод лечения, но это не та молитва, к ко-
торой прибегают все так называемые целители. Тут нужен человек, 
который владеет особым молитвенным даром. Мория спросила, кто 
же этот человек и не может ли Симеон с его срединным знанием, 
которое превосходит ее собственное, такового раздобыть? 

— Твое знание ничуть не уступает моему, — мягко поправил ее 
Симеон, — но оно находится в другой области духовного простран-
ства, и хотя ты можешь знать не меньше моего, мы знаем разные 
вещи. Тот, о ком я говорю, ориентируется и в области мира невиди-
мого, с которой знакома ты, и в области, с которой знаком я, и в об-
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ласти, которая известна Абшалому, потому что пути его духа охва-
тывают неизмеримо большее пространство, чем любой из нас 
может себе представить. Он более человек духа в подлинном смысле 
этого слова, чем кто-либо из ныне живущих, и его знание не ограни-
чено плотью — его собственной или чьей-либо другой. Нет, я не мо-
гу доставить его к тебе, но ты можешь вызвать его сама, если суме-
ешь сосредоточиться и послать ему мольбу о помощи.

В эту ночь Мории снились бани. Ей снились небольшие домики, 
расположенные по кругу, и к каждому домику примыкал малень-
кий бассейн, напоминающий скорее колодец, чем баню. Она смо-
трела на это как бы с высоты и все видела. Бани эти находились так 
близко от домов, что казались верандами, наполненными водой. 
В центре круга, составленного домами, находился колодец поболь-
ше, и он, этот большой колодец, был центром не только архитектур-
ного ансамбля, который она сейчас исследовала, но и средоточием 
духовной жизни живущих там людей.

Из этой центральной бани периодически кто-нибудь поднимал-
ся — мужчина или женщина, она не могла различить, так как в этом 
поселении все, и  мужчины, и  женщины, носили длинные волосы. 
Никаких других признаков пола она тоже не могла видеть, так как 
всякий, выходящий из бани, незамедлительно облачался в одежды. 
Еще больше людей, один за другим, выходили из малых бань. Те, кто 
прошли очищение, сразу направлялись в сторону молитвенного до-
ма, а  несколько жителей суетились вокруг длинного стола позади 
одного из домов. Видимо, время во сне текло медленней, чем наяву, 
потому что довольно скоро дверь молитвенного помещения откры-
лась и  выпустила мужчин и  женщин, углубленных в  собственные 
мысли, и они медленно двинулись в сторону длинного стола. Все за-
няли свои места, и один из мужчин, привстав, прочел короткую мо-
литву. Ему даже не надо было вставать во весь рост или поднимать 
лицо к небу, чтобы Мория сразу поняла, что это тот самый человек, 
о котором говорил Симеон. Теперь ей оставалось только пробудить-
ся ото сна, составить послание, отправить ему и надеяться на то, что 
крайняя необходимость, явствующая из послания, найдет в нем до-
статочный отклик, чтобы отправиться в Иерусалим.
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Сперва она написала: «Отпрыск Давидов, исцели супруга сестры 
твоей по крови и по духу». Нет, не то. Не стоит рассчитывать на та-
кое уж большое значение их принадлежности к общему роду, тем 
более что это всего лишь слух, который подтвердить во сне она ни-
чем не может. Да и слишком многословен этот первый вариант по-
слания. Попробовала по-другому: «Судьба Абшалома в твоих руках». 
Это кратко и по сути дела. Он поймет, что делать. Но что для него 
Абшалом? Достаточно ли ему до него дела, чтобы покинуть жителей 
этого поселения, в котором он явно главный?

Тут она проснулась. Она не хотела еще одного сна. В том сне она 
видела то, что видела, и  составила свое послание. Однако ее опять 
тянуло в сон, и это пересилило удовлетворение от текста послания. 
Поэтому она снова легла, и сон, который ей на этот раз приснился, 
был реальней, чем болезнь Абшалома, и  насущнее, чем необходи-
мость исцелить его, и, еще пребывая во сне, она знала, что никогда 
его не забудет, что подтвердят ее внуки и правнуки, ибо даже в са-
мом дряхлом возрасте она будет рассказывать о  Человеке Ее Сна, 
как они звали Учителя.

В этом новом сне шум толпы сразу угас, когда Учитель приложил 
руки к сердцу, а затем воздел их к небу и стал говорить с ним со спо-
койной уверенностью, как говорят с близким другом. Она не могла 
разобрать его слов, но она видела движения его губ. Потом наступи-
ла полная темнота. Несколько мгновений прошло, пока она ощути-
ла, что он вошел в обитель болящих и что она пытается разглядеть 
его сквозь бельмо на глазу слепого. Она попыталась выбраться из 
этого ощущения, но оказалась как бы взаперти. Она ощущала руки 
Учителя, возложенные на голову слепого, внутри которого она была 
взаперти, и  вдруг глаза, сквозь которые она еще мгновение назад 
ничего не видела, открылись и стали видеть. Она увидела руки Учи-
теля. Он поднимал руки вверх и черпал ладонями энергию из возду-
ха, а потом как бы разглаживал эту энергию прямо перед ее глаза-
ми. И с каждым волнообразным движением его рук она начинала 
больше видеть. Ей не нравилось быть внутри сознания слепого, и те-
перь, когда толпа стала славословить возвращение слепого в  мир 
зрячих, ей не понравилось это еще больше, потому что первое, что 
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она увидела его вновь обретенным зрением, были руки и ноги, по-
раженные гангреной, и обрубки на месте конечностей, и  гнойные 
раны на месте носов, и гниющие шрамы на месте ушей. От зрелища 
такого уродства и такого несчастья ее желудок наполнился жидко-
стью, которая быстро поднялась вверх и заполнила рот отвратитель-
ным вкусом.

Она проснулась, залитая собственными нечистотами. Она видела 
Учителя в деле. Она побывала в сознании одного из исцеленных им. 
Ей не нужно было других свидетельств. Она подошла к Абшалому, 
продолжавшему лежать на полу в той же позе.

— Учитель исцелит тебя, — сказала она уверенно.
Не будучи еще исцеленным, Абшалом не отвечал.

Галя

Я уже столько времени не видела Алехандро, что стала привы-
кать к ощущению, что этот мир — не такое уж хорошее для меня 
место. Что-то не так сложилось в отношениях между мной и этим 
миром, что-то, что невозможно исправить, как бы я  ни старалась, 
и это что-то можно исправить только его присутствием в моей жиз-
ни. Мне обязательно надо сказать ему, что значит для меня его при-
сутствие в моей жизни, и даже если ему это совершенно не важно, 
мне все равно надо ему это сказать.

Я придумала план: поеду в Манхэттен после работы, чтобы мож-
но было ему позвонить оттуда и  сообщить, что я  тут рядом, всего 
в одном квартале от его нового места работы. На то, чтобы пробе-
жаться по списку в моем мобильнике до его имени, ушла доля се-
кунды, а  вот на то, чтобы собраться с  духом и  нажать на кнопку 
«call», потребовалась вечность. Когда я, наконец, на нее нажала, 
я как в морскую пучину нырнула — вниз головой.

Он равнодушным тоном сказал «хеллоу», отчего я заговорила бы-
стро-быстро, хотя я прекрасно понимаю, что быстро говорить с че-
ловеком, плохо знающим английский, — ужасная ошибка. Еще бо-
лее ужасная ошибка вообще была ему звонить, но тут уж ничего не 
поделаешь, кнопку я уже нажала, а если бы не нажала, я бы страда-
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ла, как Гамлет: нажать, не нажать. Сообщаю ему, что я тут рядом, 
всего в одном квартале. Спрашиваю, удобно ли ему, чтобы я подъ
ехала. Спрашиваю номер дома.

— Я уже закончил работу, я не в Манхэттене сейчас, — говорит 
он тоном помягче.

Я осведомляюсь, где он, и он отвечает, что дома — стирать соби-
рается. С  каждым словом его тон становится теплее, и  это меня 
удивляет и настораживает. — «Надо поговорить», — говорю я. Он 
отвечает, что может приехать ко мне, а могу я к нему. Тон у него та-
кой теплый, что я не знаю, что и думать. Хочу спросить, что случи-
лось, с чего это он вдруг таким тоном заговорил, я ведь так привыкла 
к его холодному тону, что теперь в растерянности. Но разговор кон-
чается, вокруг народ, толкается — час пик! — и надо решить, что де-
лать дальше. Идти обратно в метро? В Манхэттене мне больше де-
лать нечего, и  я  спускаюсь в  подземку по тем же ступеням, по 
которым несколько минут назад поднялась. Вытаскиваю свой про-
ездной и прохожу через турникет. Вот что я решила: доеду на метро 
до его станции и с улицы позвоню.

Когда я выхожу из метро и звоню, отвечает он так, словно забыл, 
что полчаса назад сказал, что или я к нему могу приехать, или он ко 
мне. А  теперь, когда я  к  нему приехала, он как будто бы даже не 
помнит, о чем мы говорили.

Он спрашивает: вы где?
— Я  около «Тутанхамона», египетского ресторанчика возле 

метро.
— А, ясно, — говорит он бесцветным голосом.
— Я  подумала, может, мы встретимся в  ресторане и  побол

таем?
Он делает паузу, настолько явную, что мне кажется, до нее мож-

но дотронуться. Потом говорит:
— Мы ко мне пойдем?
— Все равно.
Это мое «все равно», конечно, значит слегка завуалированное 

«да» — чуть менее явное «да», чем обычное «да». Под этим «все рав-
но» я подразумеваю, что пойду с ним, куда он захочет — все равно, 
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куда. Мое «все равно» означает «да». Я жду у ресторана, смотрю на 
толпу народа, идущую мимо, а Алехандро нет и в помине. Может, 
он забыл он нашем уговоре, как забыл про мой звонок из Манхэт-
тена. Может, это у него из-за работы: весь день красить стены без 
маски. На нем прямо можно демонстрировать, как испарения от 
краски убивают мозговые клетки. Если его работа с ним такое тво-
рит, я найду ему какую-нибудь другую, где он не должен будет ды-
шать испарениями от краски, раз из-за них он забывает элементар-
ные вещи, такие как наша встреча у ресторана «Тутанхамон». Когда 
женщина соглашается прийти домой к мужчине, он не должен это 
воспринимать как что-то само собой разумеющееся. Даже если ей 
кажется, что речь идет только о  том, чтобы поболтать. Но побол-
тать у мужчины дома — совсем не то, что поболтать на улице. Это 
нечто другое.

Когда мне почти совсем ясно, что он про нашу встречу забыл, 
я вижу его в толпе пешеходов. Что-то в его лице новое, более одухо
творенное, чем обычно, что ли, как будто он прошлой ночью пре-
вратился в поэта. Я следую за ним к его дому, поднимаюсь по лест-
нице, вхожу в  просторную комнату, которую, по его словам, он 
делит с  тремя работягами мусульманами. Он возится с  ключом 
в свою комнату, открывает ее и широким жестом пропускает меня 
внутрь. Сам стоит у дверей и с восточным гостеприимством провоз-
глашает: «you are welcome!».

Я еще не успела сказать «спасибо» и не понимаю, почему он го-
ворит «you are welcome!», это же по-английски «пожалуйста», кото-
рое говорят в ответ на «спасибо». Очередная его ошибка в англий-
ском? Но тут до меня доходит, что его «welcome!» — это не ответ на 
«спасибо». Он употребил этот глагол в его исконном значении «при-
ветствовать». То есть он меня действительно приветствует  — его 
«you are welcome!» значит «добро пожаловать!». Он говорит «добро 
пожаловать!», приглашая женщину в  свою маленькую каморку. 
А так как эта каморка является его спальней, где стоит его постель, 
значит, он приглашает женщину в постель.

Но все это доходит до меня много позже. Так сказать, ретроспек-
тивно. Единственное, что я сейчас испытываю, это счастье находить-
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ся с ним в одном помещении. Его ли это жилище, мое ли, какое-то 
третье, — все равно это вид близости, неважно где.

— Хотите выпить? — спрашивает он.
— Выпить?
— Воды, сока, молока, кофе?
— Нет, спасибо, — отвечаю.
Он все равно наливает и дает мне стакан сока, при этом его рука 

слегка касается моей, и  я  понимаю, что он это делает намеренно, 
поскольку стакан сока можно передать из руки в руку без всякого 
касания. Он включает музыку, какую-то смесь попсы и криков, ко-
торыми муэдзин созывает на молитву. Я ему говорю, что мне эта му-
зыка не нравится, и прошу выключить. Он спрашивает, какая музы-
ка мне нравится, и я отвечаю, что классическая.

Он говорит, что это и есть классическая египетская музыка.
— Я совсем другую имела в виду, когда сказала «классическая».
Он выключает музыку и  садится по ту сторону маленького 

стола.
Я гляжу на книжную полочку над кроватью. На ней десяток книг 

с арабскими буквами на корешках. Одна из книг массивная, с золо-
тыми буквами на корешке.

— Это Коран, да? — задаю я невинный вопрос.
Он с минуту молчит. Нехорошая пауза. В таких паузах созревают 

совсем не дружеские мысли, и я их ощущаю в воздухе еще до того, 
как он открывает рот.

— Откуда вы знаете Коран? — спрашивает он с подозрительным 
видом.

— Что?
— Вы сказали — Коран. Откуда вы знаете Коран?
— Откуда я  знаю Коран?  — тупо повторяю я, как будто Ко-

ран — это мужчина, чье имя я и знать-то не должна, но с которым 
я тайно встречаюсь. Ну как Джейк или Роберт. Откуда вы знаете 
Джейка?

— Я… ну, читала отрывки.
— Почему вы читали Коран? Это не ваша книга.
— Что значит «не ваша книга»?
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— Как ваша книга называется?
— Моя? Вы имеете в виду книгу, которую я пишу? Или книгу мо-

их стихов?
— Нет, Галия, не стихов. Книгу евреев.
— Вы имеете в виду… Тору?
— Да. Это ваша книга. Это вы можете называть. Имя вашей 

книги вы можете говорить. А имя нашей книги вы не можете гово-
рить. И имя той, другой книги, книги христиан, вы тоже не може-
те говорить.

— Почему это я не могу говорить «Коран» или «Новый Завет»?
— У вас своя книга есть. Вот и говорите про свою книгу. А про 

нашу книгу нельзя говорить.
— Послушайте, Алехандро. Я много разных книг читаю. На ан-

глийском, русском, французском, испанском. У  меня даже есть 
сборник стихов в переводах с арабского. Что хочу, то читаю. И про-
изношу название любой книги, какой захочу. За это мой язык не от-
сохнет и Бог меня не накажет.

Он отворачивается от меня. Что-то изменилось в воздухе ком-
наты. Дымка эмоций, окутывавшая нас до начала этого разговора, 
которая делала меня такой мягкой и податливой, что я позволила 
бы ему делать со мной все что угодно, развеялась. Что и говорить: 
у этого простого маляра, называющего себя Алехандро и даже не 
очень скрывающего, что его на самом деле зовут Аммар, довольно 
своеобразная манера справляться с  собственными желаниями. 
После беседы о книге, которую я должна читать, и запрета на про-
изнесение названий «не моих» книг мне особо говорить не о чем. 
Я сдергиваю куртку со спинки стула и поднимаюсь.

— Уходите? — спрашивает он с сожалением в голосе.
— Да,  — отвечаю. Это сожаление в  его голосе меня несколько 

удивляет. Что он еще от меня ожидал после этого запрета произно-
сить название его книги? 

Я направляюсь к двери, и он передо мной ее открывает почти 
столь же галантно, как когда впускал меня сюда с  многозначи-
тельными словами «you arrre welcome!». Сейчас, однако, к госте-
приимству примешивается что-то другое, не знаю, что именно, 
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да и не собираюсь вникать, потому что я уже вынырнула из этой 
дымки эмоций и  нырять обратно никакого желания не испы
тываю.

Но пока я  бреду к  станции метро, дымка это начинает меня 
опять обволакивать. Ощущение такое, что он как бы перестал быть 
существом из плоти и крови и исходящие из него испарения оку-
тывают меня, удерживают в себе и проникают в меня. Называется 
это ощущение просто: сильное влечение. Я о нем слышала, читала, 
знаю, что многие его испытывали, но со мной этого никогда не слу-
чалось. От этого обволакивающего тумана я начинаю спотыкаться. 
Чуть не падаю посреди улицы, как вдруг кто-то меня подхватывает. 
Сквозь туман не могу разглядеть, кто, но мне и  разглядывать не 
нужно, чтобы почувствовать, что это он сам — виновник злосчаст-
ного тумана. Он говорит, что я так быстро вышла, что он не успел 
проводить меня до метро. Я не возражаю?

— Да нет, — отвечаю. — Не возражаю.
Он спрашивает, слышала ли я про Халила Джебрана, арабского 

поэта, жившего в Америке, автора известной книги стихов.
— Но это же ваша книга. Я вроде не должна ее читать и даже на-

звание произносить.
— Почему?
— Разве вы сами мне не говорили? Когда я у вас только что бы-

ла? Вы же мне сами сказали, что у меня своя книга, у  вас — своя, 
у христиан — своя. И что я не должна произносить название вашей 
книги, если я не мусульманка.

— Галия, — говорит он, положа руку на сердце. — Я говорил про 
книги, которые от Бога. Про эти книги вы не должны говорить, если 
это не ваша религия. А это же стихи, Галия. Вы же сами сказали, что 
любите стихи. Даже сами их пишете.

— Да, я люблю стихи.
— Пойдемте опять ко мне. Я вам покажу его стихи.
— У вас есть «Пророк» Халиля Джебрана?
Я не ожидала, что у него вообще дома есть какие-нибудь стихи, 

и когда он подтверждает, что есть, меня это радует. Может, все-таки 
найдется, о чем поговорить — книги, например, которые можно об-
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суждать и давать друг другу читать, в отличие от тех, которые даже 
упоминать нельзя из-за того, что он мусульманин, а я еврейка. Еще 
мне приятно, что он выскочил из дома и  подхватил меня, когда 
я чуть не упала.

На этот раз, когда он открывает передо мной дверь в свою ком-
нату, он не произносит «you arrre welcome», как в  прошлый раз. 
Я уже тут не посторонняя, я уже пустила корешки в этом простран-
стве, а это формальное приветствие больше подходит для новопри-
бывшего гостя, для визитера-новичка, так сказать. Снова гляжу на 
книжную полку над кроватью, но, так как я не различаю, на каком 
корешке по-арабски написано Халиль Джебран, показываю паль-
цем на полку и спрашиваю, какая из них?

— Она не тут, она в компьютере. — Он набирает несколько араб-
ских букв в «поиске». Я сижу и жду, пока он проглядывает на дис-
плее названия на арабском. Это тянется так долго, что я уже хочу, 
чтобы он закончил. Говорю, что потом сама найду у себя на англий-
ском — я  все равно по-арабски не читаю. Он отвечает, что это не 
важно, что я не читаю по-арабски — он мне сам вслух прочтет, что-
бы я услышала, как это красиво звучит на арабском. Арабский язык 
такой красивый, говорит он, вам надо его выучить.

— Ну, так и научите меня, — говорю.
— Нет, — отвечает он с такой чарующей скромностью, что ту-

ман заполняет полкомнаты и часть его лица. — Не могу. Вы учи-
тель. Не я. 

— Если бы я любила язык так сильно, как вы любите свой, я бы 
смогла ему научить, — продолжаю я.

Вижу, что он задумался, осмысляет сослагательное наклонение. 
Если бы я любила… так сильно… я бы смогла… Протягиваю ему руку 
помощи, формулируя ту же мысль доступнее:

— Я просто хотела сказать, что вы любите свой язык. Вот и все.
— Да, я  люблю свою страну,  — говорит он очень серьезно.  — 

Я люблю свой народ. Все думают, что мы террористы, плохие люди. 
Это неправда. Мы не плохие люди. Вот вы наш народ не любите.

— Я про ваш народ ничего плохого не говорила. Я вообще не де-
лю народы на свои и чужие.
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— Евреи думают, что они могут убить любого, кто не еврей.
— Откуда вы это взяли?
— В книге написано.
— В какой книге вы это прочли?
— Я не прочел. Я вашу книгу не умею читать.
— Опять вы за свое: ваша книга, моя книга. На дворе XXI век, 

Алехандро.
— В XXI веке такое… очень важное дело будет. Которое в нашей 

книге… как это сказать? Предсказано?
— Ну и что же в ней такое предсказано?
Но он не хочет мне говорить, что там предсказано. Думает, что 

мне это не понравится. Я настаиваю, чтобы сказал. Раз это для него 
так важно, я хочу, я должна об этом знать. Наконец он как бы нехо-
тя из себя выдавливает:

— Битва мусульманина с евреем.
Все это время, пока мы беседуем, в комнате происходят некото-

рые изменения в интерьере, которые я едва замечаю. До этого он 
сидел за столом, теперь сидит на кровати. Он задернул занавеску на 
окне и выключил верхний свет, но откуда-то тусклый свет все-таки 
пробивается. Разговор наш принимает такой неприятный поворот, 
что я нащупываю в кармане пачку сигарет и машинально ее трясу. 
Трясу так сильно, что она вываливается из кармана. Я наклоняюсь, 
чтобы ее подобрать. Он мое движение неправильно интерпретиру-
ет  — думает, что я  почему-то встала на колени перед кроватью. 
Он похлопывает рукой по одеялу и спрашивает:

— Хотите сюда сесть?
— Нет, — отвечаю. — Просто сигареты… выпали из кармана.
— Сигареты… — повторяет он задумчиво.
— Ну так кто победит? — спрашиваю.
— Чего?
— Да я про бой, о котором вы говорили. Кто в нем победит?
Он начинает рассказывать, как его народ уничтожит мой народ, 

и глаза его при этом устремлены в мои. Я пытаюсь отвести свои гла-
за, но не могу. Он замолкает и его взгляд останавливается на моих 
губах, прожигает их, побуждает открыться. И мои губы повинуют-
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ся, но вдруг, вместо того чтобы слиться с его губами, они начинают 
извергать слова. Происходит странный бой между влечением и от-
вержением: на личном уровне — влечение, на социальном — отвер-
жение.

Он продолжает:
— Евреи думают, что Палестина — их земля. Но это не их земля. 

Это наша земля. — Он произносит эти слова почти как признание 
в любви. Он произносит их со страстью, обращенной к своему на-
роду и одновременно к моим губам, глазам, рукам.

Мои губы приоткрываются только для того, чтобы извергнуть 
еще один словесный залп:

— Знаете, есть такое слово  — на «а» начинается? Современное 
название древнего чувства ненависти. Это как раз то, что я  сейчас 
слышу от вас. 

— Мы, арабы, тоже семиты. Если мы антисемиты, мы что, про-
тив себя?

Его английский вдруг становится настолько более внятным, что 
я в недоумении, как это у него получается.

— Это слово с определенным значением, и, независимо от того, 
что арабы тоже семиты и  арабский язык  — семитский, значение 
у него только одно. Оно было создано в XIX веке и означает нена-
висть к евреям.

— Вы, евреи, любите разыгрывать карту антисемитизма.
— Вы просто повторяете чужие слова. Вам-то что до этого? Сами 

рассказывали, что жили в Мексике, даже имя взяли испанское и сю-
да приехали, чтобы денег заработать на стройке. Какое вам тогда до 
всего этого дело? У вас свои проблемы: заработок, покраска-побел-
ка, инструменты, материалы, все эти катки, кисти, растворы, штука-
турка. Это все настоящее, это вам важно... А все эти разговоры про 
ваш народ — наш народ, ваша книга — наша книга… абстрактные 
какие-то темы…

Он смотрит мне в глаза, потом переводит их на что-то еще. Когда 
он опять на меня смотрит, это уже взгляд как будто издалека, и я еле 
сдерживаюсь, чтобы не коснуться его рукой, хотя, с другой стороны, 
это не так уж и трудно, поскольку я привыкла поступать не так, как 



218

Нина Косман

мне хочется, а  ровно наоборот. Я  делаю несколько решительных 
шагов в направлении двери и замираю, как приклеенная к половой 
доске. Берусь за дверную ручку, чтобы продемонстрировать, что 
этим не ограничусь. Никакому влечению командовать мною я  не 
позволю. Стоп-кадр заканчивается, он встает и медленно двигается 
туда, где я стою. Он делает трудное глотательное движение, как буд-
то у  него в  горле застрял камешек, открывает рот и  произносит 
стесненно:

— Галия… — И после короткой паузы опять выдавливает из се-
бя: — Галия, я хочу вас поцеловать.

Я делаю шаг вперед и, хотя это даже не шаг, а шажок, его ока-
зывается достаточно, чтобы расстояние между нами сократилось 
до нескольких сантиметров. Я обнимаю его, и количество сантиме-
тров сокращается до нуля. Я стою в ожидании поцелуя, и поэтому 
для меня является полной неожиданностью, когда он меня слегка 
отталкивает и одновременно задирает на мне блузку. Он продол-
жает меня подталкивать и задирать блузку, и я понимаю, для чего 
он задирает блузку, а  вот зачем он меня толкает, не понимаю. 
По наивности, а может, по глупости я продолжаю упираться, пока 
не оказываюсь прижатой к кровати. Он меня даже не поцеловал: 
только сказал, что хочет поцеловать, и  сразу же в  кровать. Этого 
я не ожидала. Но он проживает в единственной комнате, и комна-
та эта — спальня, и пришла я сюда сама. Чего другого я могла ожи-
дать, придя к  мужчине в  спальню? По собственной воле, между 
прочим. Да, но ведь это он меня пригласил. Нет, это потом было. 
Сама, сама пришла, без всякого принуждения, потому что хотела… 
Хотела чего? Хотела быть с ним, может, не так, как сейчас произой-
дет… а как? Это во мне ложное целомудрие работает — тяжкое на-
следие советско-еврейского воспитания. Нет уж, хватит думать по-
еврейски, думать по-арабски. Иначе все это кончится. А  что, что 
кончится  — что это такое, что я  не хочу, чтобы кончилось? Что 
происходит? А  ничего особенного не происходит. Я  полулежу на 
его кровати, а  он стаскивает с  меня одежду. Он разговаривает со 
мной языком жестов, который он сам и  изобрел, и  я  понимаю: 
этот жест означает «сними это», а этот — «сними то».
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Я соответствую. Снимаю джинсы, блузку, наконец, все до конца. 
Складываю свое белье в кучку на моей стороне кровати, куда он не 
достает, хотя он туда и не собирается, а достает меня самое; его ру-
ки на моем животе, на моей груди, на моих бедрах, он утюжит меня 
своими руками, разворачивая меня, как простыню, пока я  ему не 
открываюсь совсем, и  тогда он входит в  меня, как в  комнату, как 
в дом, и он двигается по этой комнате из угла в угол, сверху донизу, 
этот дом ему как раз впору, он его собой заполняет, опять двигается, 
потом замирает и теперь лежит на животе рядом со мной, а я пере-
катываюсь на бок, чтобы посмотреть ему в глаза, потому что они из-
лучают нечто, что мне так нравится. Что это такое? Просто улыбка 
такой глубины, темноты, осязаемости, что она проникает в меня че-
рез глаза, губы, щеки.

— Евреечка моя, — говорит он тихо.

Алехандро / Аммар

Она мне звонит и просит ее встретить у метро. Встречаю, идем 
ко мне. Вот такие западные женщины: мужчине даже и  пригла-
шать ее не надо. Ходят, куда им вздумается, бесконтрольно, ника-
ких правил, это свободная страна  — для них тоже, а  почему бы 
и нет? Может, и женщинам нужна свобода, не только мужчинам, 
но там, откуда я родом, все живут по правилам, особенно женщи-
ны. Вот поэтому оно горит таким чистым светом, мое пламя, и это 
ее привлекает, хотя она сама не понимает, что ее так во мне при-
влекает — она ничего не понимает про пламя. А оно во мне всегда, 
денно и нощно горит, оно в моем сердце — чистое светлое пламя 
любви к  родине. И  не в  моем обычае его задувать, просто чтобы 
вывести наружу и продемонстрировать посторонним: глядите, оно 
совсем не опасное, вот как его надо разжигать, вот как оно горит, 
здорово, да? Она разглагольствует о вещах, о которых не имеет ни-
какого представления, о вещах, для меня священных, как для вся-
кого человека моей веры. Потом она идет дальше — приводит сло-
ва какого-то британского политика, который цитирует какого-то 
шейха-мусульманина о том, что ислам вернется в Европу как по-
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бедитель, и на одном дыхании заявляет, что, если бы арабы не от-
вергли план ООН 1947 года по разделению территорий, никакого 
конфликта сейчас бы не было. И, как будто этого мало, тычет себя 
пальцем в грудь и спрашивает, почему в исламе такое несправедли-
вое отношение к женщинам, и что я об этом думаю.

Что я могу ответить? Я благочестивый мусульманин, верный сво-
ей жене — только одной, кстати, жене. Не знаю, почему она реши-
ла, что у меня их две. Вот такое на Западе искаженное представле-
ние о  нас, обо всех нас, как будто мы все одинаковые, как будто 
у каждого из нас по четыре жены и детей штук двенадцать-пятнад-
цать — по три-пять от каждой жены. Но я-то не такой. Я люблю 
свою жену. Я  боюсь свою жену. Ну, «боюсь», может, и  не то сло-
во — я не ее боюсь. Я боюсь ее обидеть; боюсь, что она может стра-
дать, гневаться и ревновать, и я должен быть особенно к ней внима-
телен, так как она доверила моим рукам свое сердце, и  я  должен 
пронести по жизни ее сердце в своих руках и не разбить его. Когда 
Еврейка мне звонит, иногда я отвечаю, иногда нет, но сам ей никог-
да не звоню в ответ, когда она оставляет мне сообщения о том, что 
скучает по мне. Пару раз она меня спрашивала про мою жену. Не 
знаю, откуда она взяла, что у  меня две жены. Может быть, когда 
я  ей как-то сказал, что в  нашей культуре мужчине разрешается 
иметь две, три, четыре жены, она решила, что это я о себе говорю — 
как будто все, что я говорю, относится ко мне, а это не так. Я гово-
рил про весь наш народ. Я говорил о нашей традиции в целом и не 
считаю нужным это объяснять: хочет думать, что у меня две жены, 
пусть думает.

Но она на этом своем заблуждении не останавливается, а  про-
должает ходить неверными путями. В ее представлении мужчина не 
может любить одновременно двух женщин: любить двоих — значит 
ни одной не любить. Из этого она делает вывод, что я имею право 
быть любимым третьей женщиной, и что она — первая женщина, 
которую я люблю по-настоящему. Откуда она берет все эти идеи? 
А у нее голова полна ими. Каждый раз, когда мы встречаемся, у нее 
полно новых идей, и она их тут же выпаливает — так, что мне ино-
гда кажется, что я  ей нужен только для того, чтобы выслушивать 
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болтовню про ее новые идеи. Но для чего бы я ни был ей нужен, она 
женщина, а я мужчина, причем мужчина, верный своей жене. Если 
оставить в стороне общение с другими женщинами, я посылаю до-
мой деньги, работаю сверхурочно по двенадцать — тринадцать ча-
сов в день — чем больше, тем лучше, — и не только ради заработка, 
но и чтобы довести свое тело до изнеможения, чтобы оно меня не 
терзало желанием. А она приходит сюда со своими собственными 
целями: говорит, что хочет побеседовать, я ей верю, и она говорит 
и говорит, и уверяет, что ей ни с кем, кроме меня, разговаривать не 
интересно, потому что я ее вдохновляю. Она знает про мою рели-
гию, но это ее не смущает, а может, наоборот, вдохновляет— вся эта 
ситуация с тем, что она еврейка, а я мусульманин, и что я по этому 
поводу ощущаю и  что я  об этом думаю, а  когда я  ей говорю, что 
я ощущаю и что думаю, ей это не нравится. Она старается это не по-
казывать, но я же вижу, что ей не нравится. Но ее это не останавли-
вает, и она задает еще больше вопросов, вытягивая из меня ответы, 
чтобы мне стало ясно, как глупо во все эти мои принципы верить. 
Она меня провоцирует на ответы, а потом представляет их в таком 
свете, что я оказываюсь или расистом, или антисемитом, или просто 
идиотом.

Что ей дает эта бесконечная болтовня? Что ей дает без конца 
напоминать мне, что она еврейка? Она что, не понимает, что я чув-
ствую, когда она это говорит, не понимает, что у меня автоматиче-
ская реакция на слово «еврей». Никогда не думал, что смогу быть 
в  дружеских отношениях с  евреем, что смогу охотно пускать ев-
рейку к себе в дом, что она в самом деле может мне нравиться, что 
мне даже будет хотеться, чтобы она у  меня осталась. Она из тех 
женщин, которым кажется, что они должны все время говорить 
и говорить, чтобы не попасться в ловушку молчания, особенно ког-
да они остаются наедине с мужчиной, — то, что нашим женщинам 
совершенно не свойственно. Но вот так тут жизнь устроена: все 
свободны, женщины тоже. Но, несмотря на всю эту хваленую сво-
боду, эти женщины боятся сидеть молча и слышать, как пульсиру-
ет желание в  венах мужчины, а  может, и  в  их венах, потому что 
они недостаточно свободны, чтобы в этом себе признаться. Какие-
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то, возможно, достаточно свободны, но не те, которые болтают без 
умолку, чтобы что-то предотвратить. Я  специально удерживаюсь 
от ответов, чтобы она услышала тишину, но она в ответ вскакивает 
и становится на колени возле моей кровати, так что мне ничего не 
остается, кроме как задать вопрос: вы хотите сесть рядом со мной 
на кровати? Нет, говорит она, я просто ищу пачку сигарет, кото-
рую обронила. Она произносит это, задыхаясь, словно молчание 
уже оказывает свое действие. Отлично. Напряжение становится 
невыносимым — что-то должно произойти в следующие пять ми-
нут. Я стараюсь встретить ее взгляд, но она все говорит и не смо-
трит на меня. Однако разговоры уже не работают, и она это пони-
мает. Она же все-таки не дура. Вот тут-то я  понимаю, что время 
действовать. Я никогда в такой ситуации не оказывался, когда так 
называемая свободная западная женщина ждет, чтобы я это с ней 
сделал, понимая, что я это сделаю, и тем не менее боясь этого. До-
вольно похоже на ситуацию с женщинами нашей культуры с той 
только разницей, что наша женщина никогда не позволит себе 
оказаться без всякой возможности избежать этого в одном поме-
щении с мужчиной, не являющимся ее мужем. В наших женщи-
нах есть уважение и  страх перед мужчиной  — страх в  хорошем 
смысле слова, не смесь страха и желания, в которой желания боль-
ше, чем страха; здесь страх является ничем иным, как страхом 
ожидания, кто сделает первый шаг. Вот эта конкретная якобы сво-
бодная западная женщина, она все равно хочет, чтобы первый шаг 
сделал мужчина. Но здесь-то правил нету, границы зыбки, совсем 
не так, как в нашем мире, где ты всегда знаешь, кто есть кто: вот 
тут — мужчина, а вон там — женщина. А здесь, вместо того чтобы 
положиться на проверенную веками формулу, приходится каж-
дый раз что-то изобретать самому — новые мысли, новые слова, да-
же новые жесты.

Когда я, наконец, говорю заветные слова, она застывает. Мне 
почти слышно эхо моего голоса в ее голове: «Галия, я хочу вас поце-
ловать». Она кладет руки мне на плечи, поднимает голову так, что 
ее губы оказываются в  нескольких сантиметрах от моего лица, 
и мне приходится напомнить себе не касаться губами ее губ, пото-
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му что даже в этот момент я не могу забыть о ее происхождении 
и  о  том, что целовать еврейскую женщину запрещено  — харам. 
Но она, похоже, не понимает, что все, что мне надо, это попользо-
ваться ею, как мужчина пользуется женщиной: без никаких слож-
ностей, без никаких обязательств — получил удовольствие, и при-
вет! Она видит, что я  ее хочу, и  думает, что это любовь; она ведет 
себя со мной как ребенок: ее тело отзывается на мое прикоснове-
ние. Я могу делать с ней, что захочу, не беспокоясь о том, что телес
ный контакт повредит моей душе. Я напоминаю себе, что она при-
шла сюда по собственной воле, желание привело ее в мою комнату, 
и, если она этого хочет, она это получит. Есть на свете мужчина, 
способный устоять перед хорошенькой женщиной, которая так от-
кровенно его хочет? Нет и не было такого мужчины, и нечего мне 
становиться первым, и с этими мыслями, проносящимися у меня 
в  мозгу, я  кладу руку над ее грудью и  слегка надавливаю, пока до 
нее, наконец, доходит и она дает себя подтолкнуть. Полметра на-
зад — кровать прямо за ее спиной. Отлично, мы на месте. Она, по-
хоже, еще не все поняла. Ну прямо как дитя. Мне приходится еще 
раз ее подтолкнуть, заставить опуститься еще ниже, пока она спи-
ной не ощутит край матраца. Ну все — вроде поняла. Однако она 
еще сопротивляется. Ей не нравится, когда ее толкают, причем не 
просто толкают, а  толкают на кровать. Она считает это нероман-
тичным. Им нравится быть свободными, этим западным женщи-
нам, но им нужен еще и этот идиотский романтический антураж. 
Я не знаю, как себя вести с западной женщиной. У меня нет этого 
опыта. Я делаю ошибки. Почему она сопротивляется, когда я тол-
каю ее в кровать? Разве она не сама пришла? Может быть, она об 
этом не думала, когда приходила сюда: женщины не хотят об этом 
думать, не хотят признать, что есть такой предмет мебели, как кро-
вать, даже если они приходят к мужчине в спальню, которая явля-
ется единственной его комнатой. Она видит кровать, но не хочет 
признать, что этот предмет мебели имеет к ней какое-то отноше-
ние. Ну что же, придется ее разочаровать. Я не ожидал, что она за-
хочет играть в «ничего не знаю, ничего не ведаю». Я считал, что, если 
женщина приходит к мужчине домой, она сознает, что делает. Воз-



224

Нина Косман

можно, я не понимаю этих западных женщин, не понимаю, почему 
они ведут себя так, а не иначе. Зачем им эта их свобода? Куда она их 
привела? Не туда же ли, куда она привела их несвободных сестер — 
в кровать к мужчине? Эта так называемая свободная женщина — 
просто слепой котенок, не понимающий, куда ткнуться. Приходит-
ся ею руководить, как я  руководил вначале моей женой. Мысль 
о жене опять приносит мне чувство вины, а я не хочу его испыты-
вать. Я человек надежный, посылаю жене и детям деньги, работаю 
на износ, вечно один, в вечном страхе, без документов, при посто-
янном риске, что меня найдут, сломают замок в моей комнате, за-
валят меня на пол и потащат по нему мое тело с заломанными за 
спину руками в  наручниках. Лучше об этом не думать, что толку, 
особенно сейчас, когда еврейка снимает с себя одежду. Все, на что 
ни покажу, снимает послушно: блузку, рубашку, джинсы, лифчик, 
трусики. Я так и не понимаю, с чего она в меня влюбилась — что 
она такого во мне нашла? Не знает она, что ли, что мы в состоянии 
войны? Но ее, кажется, это не волнует. Она хочет меня всего, вклю-
чая и то, что сейчас произойдет. Мне хочется сказать ей: не вынуж-
дай меня делать то, что запретно, то, что харам. Но я же все-таки 
мужчина, и, даже думая про харам, я не могу противостоять краси-
вой женщине, которая лежит передо мной голая и  ждет меня. 
Я кладу руку на ее белый живот и начинаю ее ласкать, забыв о ее 
происхождении, о  вероломстве ее народа, об их высокомерном 
презрении, о ложности их обвинений, что мы, мол, присвоили себе 
их пророков и списали их речения в нашей Книге. Я открываю ее 
как книгу, лист за листом. Я  глубоко погружаюсь в  эту женщину, 
и мягкость ее тела, эта подобная маслу мягкость, в которую я вхо-
жу, укачивает меня так, что я забываюсь и погружаюсь все глубже 
в эти воды, и плаваю в них так уверенно, как раньше со мной ни-
когда не бывало. Плыву дальше. В  момент высшего наслаждения 
мне является Фатима. Правой рукой она делает запретительный 
жест, левая рука ее покоится на головке нашего ребенка. Она умо-
ляет меня остановиться. Но я уже не могу остановиться, она долж-
на это понять. Ее образ тускнеет, исчезает — образ свидетельницы 
моей неверности. Еще через мгновение я растворяюсь в этом мас-
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ляном море, невесомый, покачиваюсь на его волнах, удерживаемый 
на поверхности одним ощущением блаженства, и тут опять мне яв-
ляется Фатима, на этот раз с обоими детьми, с мальчиком и девоч-
кой, она держит в руке плакат, на нем большими буквами написа-
но: «ХАРАМ». И  вид у  нее прямо как у  Тайного Руководителя, 
и голос ее я не узнаю — он становится каким-то визгливым, когда 
она обвиняет меня в измене нашему народу, нашей судьбе, нашему 
будущему, в  забвении миссии, для которой я  был избран и  обу-
чен — ради чего? Ради того, чтобы спариться с презренной еврей-
кой, трусливой, коварной, ничтожной зимми. «Остановись!»  — 
кричу я. Но она кричит еще громче: «Предавшие нас в последней 
решающей битве будут вечно гореть в  огне нашей ненависти…» 
«Нет, — говорю я, — погоди». Или, еще лучше, уходи. Оставь меня 
в  покое. Только что здесь разворачивалась совсем другая битва, 
и вместо победы она принесла мир — не победу мне и поражение 
ей, а мир и радость, и прощение.

Евреечка моя, говорю я нежно, положив голову ей на плечо, пра-
вую руку — ей под голову, а левую — на ее белый живот.

Галя

Он лежит рядом, его рука — на моем животе. Вдруг он руку уби-
рает, словно в  нерешительности, потом как будто позволяет себе 
опять до меня дотронуться, снова руку отдергивает. Просто смо-
треть тяжело на его нерешительность. Но тяжело, когда он руку 
убирает, а когда он меня трогает, мне становится так хорошо, даже 
когда он делает это грубо — как тесто месит. Когда он руку снова 
убирает, я гляжу на него и вижу, что он весь в поту. «Вы нездоровы! 
Надо аспирин принять!» — говорю я. «Да, я нездоров», — отклика-
ется он, и мне кажется, что он рад, что я это заметила. Теперь, когда 
я знаю, что он нездоров, он сможет объяснять то, что между нами 
произошло, как результат недомогания, а не сознательного поступ-
ка. Он встает, пот с него катится градом. Берет полотенце, подносит 
к лицу, промокает щеки. Садится за стол и угрюмо молчит, похло-
пывая себя по физиономии.
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До меня никак не доходит, что тут не так. Что, в сущности, проис-
ходит? Я лежу в постели мужчины. Мужчина этот сидит за столом. 
Непохоже, что он собирается в постель вернуться. Вывод: надо одеть-
ся и  сматываться. Где там мое барахло? Вон оно, слава богу. Надо 
одеться и, скорее всего, уйти. Здесь произошло нечто большее, чем 
я ожидала. Я ожидала поцелуя. Легкого, воздушного поцелуя, и толь-
ко. Поднимаю глаза и вижу плакат на стенке. Раньше я его не заме-
чала. Он гласит: «Да здравствует Палестина!» На нем изображены 
люди в черных носках, натянутых на голову… что-то вроде лыжных 
масок с прорезями для глаз и рта, но для меня это носки. Я видела 
такие плакаты на окраине Сан-Кристобаля-де-лас-Касас  — города 
в мексиканском штате Чиапас, на улицах, где царили нищета и мер-
зость запустения. Что я тут делаю, раздетая, в постели этого арабско-
го работяги, нелегального иммигранта с какими-то темными мекси-
канскими связями и с еще более темными отношениями со своей 
женой — или женами — из деревни под Хевроном или еще черт зна-
ет где? Вот еще одна проблемка: ведь я  так и  не знаю, ставить тут 
единственное число или множественное — одна жена? две? три?

Я наблюдаю, как он вытирает лицо насухо полотенцем, целиком 
погруженный в свои мысли.

— О чем вы... ты думаешь?
В ответ он издает неопределенный звук.
— Но мне интересно, я хочу знать, — настаиваю я.
Он пожимает плечами. Он не привык, чтобы кому-то были инте-

ресны его мысли. Он рабочий, работяга… кому дело до его мыслей? 
Мне. Когда я надеваю лифчик, резинка застревает над грудью и мне 
приходится ее с силой дернуть вниз. Наверное, это смешно — как 
я дергаю за лифчик. Разве ему не смешно? Но он на меня не смо-
трит. Он уставился в пространство отсутствующим взглядом. Он ду-
мает. Я  выуживаю из небольшой груды одежды на кровати свою 
одежду — рубашку, брюки. Встаю, чтобы все это надеть. Он все си-
дит и думает, не знаю, о чем, но я хочу знать, я должна знать. Теперь, 
после того, что произошло, я имею на это право.

— Ну, скажи мне.
— Да так, ничего… — мямлит он почти смиренно.
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На шее у него цепочка — интересно, что на ней. Я протягиваю 
руку и  выдергиваю цепочку поверх полузастегнутой рубашки. 
Я могу теперь себе это позволить. Имею право. На цепочке метал-
лический кружок диаметром сантиметра четыре. На нем арабские 
буквы.

— Что тут написано? — спрашиваю.
— Да так, — опять пожимает он плечами. — Слова всякие.
— Какие именно?
— А зачем тебе так много знать?
— Это не много. Это про тебя. Я  хочу понять что-то про тебя. 

О чем ты думаешь. Что ты любишь. Что ты носишь на шее.
Вместо ответа он протягивает руку и застегивает молнию мне на 

брюках. Я гляжу вниз на его руку, которой он застегивает мне мол-
нию. Я  должна оценить этот жест: это единственный знак внима-
ния с его стороны с того момента, как он вылез из постели, добрался 
до стула и  уселся в  позе роденовского Мыслителя. Алехандро, то 
есть, Аммар Мыслитель. Когда его рука заканчивает процесс засте-
гивания на мне молнии, она слегка проходится, поглаживая, по за-
стегнутой части моего тела. Приятно сознавать, что у него сохрани-
лись теплые воспоминания о нем.

— Ну ладно… — тяну я, надевая куртку. Я готова к выходу, но все 
еще надеюсь, что он чего-нибудь скажет, попросит меня остаться, 
предложит мне место за своим столом, ну хоть что-то.  — Ну лад-
но… — опять говорю я и, повинуясь внезапному озарению, наклоня-
юсь над ним и целую его в губы. 

Легкий такой поцелуй, почти платонический. Как раз такой, ко-
торого я  ждала, придя сюда. Разве он не сказал «Галия, я  хочу вас 
поцеловать»? А дальше ничего не было, вернее, было все, но только 
не поцелуй. Его губы реагируют вяло, отвечая поверхностным поце-
луем, а мысли его все еще далеко-далеко. Где его носит, под какими 
он чарами? Заматываю шарф вокруг шеи и  ищу глазами свою су-
мочку. «Где она? А, вот, спасибо».

— А ключи? — осведомляется он с заботливым видом. Я ему как-
то сказала, что часто теряю ключи, и поэтому ношу с собой сумочку, 
чтобы все держать в одном месте. Он открывает передо мной дверь. 
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Я иду к лестнице и спускаюсь вниз. Останавливаюсь на нижней сту-
пени. Он идет за мной. Я поворачиваюсь. Оставляю на его губах еще 
один беглый поцелуй.

Он придерживает передо мной выходную дверь в позе староре-
жимного джентльмена, но проводить до метро не предлагает. Все-
таки он болен. Говорю, что позвоню завтра, узнать, не полегчало ли 
ему. Если нет, принесу градусник, отведу к врачу, дам свою карточ-
ку медстраховки, чтобы ему не пришлось платить. Да, я понимаю, 
что это незаконно и что номер не пройдет, но это детали, они могут 
подождать.

Я ухожу, и асфальт под моими ногами, как ковер, мягок.
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Хасмонейская хроника. Глава VIII

Когда Учитель пришел, Мория спала. Он постучался и  долго 
ждал, но никто не спешил открыть ему дверь, поэтому он толкнул 
ее и вошел. Он стоял в полутемной прихожей и шаркал ногами по 
доскам пола. Ноги его в изношенных старых сандалиях были сами 
жестки, как половая доска, и при этом шаркании раздавался гром-
кий скрипучий звук, что ему и  нужно было. Он проделал долгий 
путь по этому вызову, и теперь кто-то должен был его ожидать. Вре-
мя от времени он нуждался в  прямых доказательствах, что верно 
понимает свою миссию и что сама миссия не есть иллюзия, и дока-
зательства давались ему как раз через такие вот вызовы, получаемые 
им посредством внутреннего слуха, а не произнесенного слова. Мо-
рия спала в большой постели, которую она делила с Абшаломом так 
много лет, что его половина ложа еще хранила тепло его тела — так 
же, как вмятина на подушке сохраняла форму его головы.У входа 
Учитель долго шаркал подошвами сандалий, размышляя имеет ли 
он право войти внутрь и прийти к тому, кто нуждается в его помо-
щи. Но пока он размышлял, его взгляд упал на распростертую на 
полу фигуру.

Лучшим методом поставить пациенту диагноз было для Учителя 
наблюдение за потоком образов, бесконечно проплывающих в моз-
гу всякого живого существа, и, поскольку данный пациент был пока 
еще существом живым, этот метод был применим. Однако, сколько 
он ни старался оказаться внутри головы лежащего на полу, ему при-
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ходилось наталкиваться на сопротивление — тем более неожидан-
ное, что оно больше походило на сопротивление материала, чем на 
духовную преграду. Эту закрытую в область духа дверь он ощущал 
почти физически. Твердую, холодную, наглухо запертую. Он воздел 
руки так, чтобы ладони располагались параллельно потолку. Слова 
сами собой складывались в  молитву и  изливались из души, словно 
в просьбе об отводе своей собственной беды, хотя на самом деле все, 
о чем он просил, было позволить ему проникнуть в сознание боль-
ного, лежащего перед ним. Слова просьбы будто обтесывались ал-
мазным резцом, ибо он ясно сознавал, что Отец даст ему ровно то, 
о чем он просит, ни больше и ни меньше, поэтому он не просил по-
мощи ни в постановке диагноза, ни в излечении пациента. Все это 
придет потом — в зависимости от плотности потока, его скорости 
и содержания, а может и не прийти вовсе. Теперь образы стали по-
являться, мелькая быстро и подряд, и ему пришлось сразу начать за 
ними напряженно следить. Он вглядывался в  поток, но ничего не 
мог разглядеть, кроме смутных очертаний, проплывающих мимо. 
Он сосредоточился еще сильнее и, наконец, начал различать строй 
копий, шлемов, рук, несущих щиты, поле боя, покрытое трупами, 
толпы крестьян, идущих за несколькими мужскими фигурами, из 
которых выделялся один, остробородый, окруженный своими бра-
тьями. Учитель знал, как их зовут: Ионатан, Симон, Иоанн Гадди 
и Элиэзэр. Иехуду Маккавея он узнал сразу, не в последнюю очередь 
благодаря его походке, специфической из-за отсутствующего боль-
шого пальца на правой ноге — именно так Учитель отличил его от 
братьев. Семейная линия, начавшаяся с  их отца, Матафии Хасмо-
на — линия, благодаря которой Иудея добилась нескольких десяти-
летий независимости, грозила прерваться из-за пошлейшей грызни 
между братьями Гирканом II и Аристобулом II, сыновьями царицы 
Саломеи, она же Шломцион, вдова царя Аристобула I и царя Янная, 
ее второго мужа — самого кровожадного из всех хасмонейских мо-
нархов, который, по слухам, знал имя человека, владевшего знаме-
нитым Пальцем Ноги. Поговаривали, что Палец этот хранится 
в  специальном рассоле, который некоторые называли «плевком 
Ариэля» — того самого, который правит стихиями и которого, не-
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смотря на его устрашающих размеров львиную голову, часто путали 
с  Уриэлем, что было непростительной ошибкой, ибо сам Ариэль 
всем своим титулам типа «дух воздуха», «ангел вод и земли» и «вла-
дыка огня», подчеркивающим его связь со стихиями, безусловно 
предпочитал титул «целителя».

Действительно ли тот, кого считали первым Хранителем Пальца, 
получил эту реликвию от самого Иехуды, а уж потом передал ее сво-
им преемникам, было не столь существенно, поскольку Палец про-
должал жить своей жизнью, плавая то ли в огуречном растворе, то 
ли в ариэлевой слюне, а легенда о его целительной силе жила и раз-
вивалась совершенно от него независимо. Все многочисленные вер-
сии этой легенды не совпадали ни в чем, кроме главного вывода, ко-
торый, хотя и был по-разному изложен в разных версиях, совпадал 
во всех них вот в  чем: законный Хранитель Пальца до сих пор не 
обнаружился; все три известных Хранителя являлись таковыми 
лишь временно; законный Хранитель должен быть достойным по-
томком Иехуды, но, в отличие от самого Иехуды, он будет не дела-
телем, а  созерцателем; выпавший ему жребий Хранителя будет от 
него самого скрыт до тех пор, пока им не овладеет такая болезнь, 
что он будет полностью обездвижен, после чего некий целитель, из-
вестный как Учитель, вылечит его через дар ви́дения внутренним 
зрением, и только тогда в поле этого внутреннего зрения появится 
Палец, и его владелец признает Палец своим, примет на себя мис-
сию Хранителя, будет окончательно исцелен и  передаст этот дар 
ви́дения своим потомкам с тем, чтобы в каждом поколении Хасмо-
неев находился один законный Хранитель, а  так как Палец есть 
предмет не только священный, но и приносящий многие, в том чис-
ле неизвестные доселе, блага, необходимо делать все возможное, 
чтобы и сам Хранитель, и его потомки были живыми и невредимы-
ми из поколения в поколение.

— Ваш муж здоров, госпожа, — сказал Учитель.
Мория уже давно проснулась. Она смотрела, как Учитель помо-

гал Абшалому подняться с  пола и  как Абшалом, чьи ноги были 
ослаблены из-за длительного бездействия, сначала оперся о  руку 
Учителя, пытаясь сохранить равновесие, а потом продолжал стоять 
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уже без поддерживающей его руки. Мория знала, что на этот раз 
она зрит Учителя не через чье-то чужое сознание, а прямо и непо-
средственно — и не только потому, что она была в состоянии полно-
го бодрствования, позволяющего ей ясно видеть, что происходит, но 
и потому, что ей открылись внутренние побуждения других людей. 
Чувство было такое, словно в нее влилась малая часть силы Учителя, 
сделав ее чудотворцем подобным Учителю, хотя в то же самое вре-
мя она сознавала, что только из-за его щедрости ощущает себя ров-
ней Учителя, которой она на самом деле не является. Конечно, не 
являюсь, сказала она себе со смирением. Тем не менее факт оставал-
ся фактом: сердца людей были для нее открыты, как минимум тех 
двоих людей, которые в данный момент находились в одном с ней 
помещении. И  то, что она увидела в  этих сердцах, поразило ее до 
глубины души.

Абшалом был не только объектом чуда. Он был еще и его свиде-
телем, и теперь, когда сознание полностью вернулось к нему, он го-
рел желанием взять на себя роль свидетеля, оповещающего мир, но-
сителя благой вести, автора повествования о  жизни Учителя 
и о времени, в котором он жил. В его мозгу складывались слова; они 
требовали немедленной записи, чтобы новые и, как ему казалось, 
лучшие, более точные слова имели возможность прийти на смену 
уже записанным. Мория читала эти слова в  мозгу мужа, видимые 
настолько отчетливо ее внутренним взглядом, как если бы уже были 
записаны: «Он пришел, исцелил, ушел».

— Нет-нет, — сказал Учитель. — Это не годится. Я не хочу, чтобы 
это было записано. 

Но Абшалом был склонен проигнорировать запрет Учителя, счи-
тая его проявлением скромности, весьма достойной и внушающей 
восхищение, но препятствующей знанию будущих поколений о со-
бытии, произошедшем сегодня,  — знанию, необходимому людям 
как воздух. 

— Нет, — повторил Учитель, на этот раз весьма твердо. — Твои 
записи возбудят веру не только в тех, среди кого я живу, но и в тех, 
кто обитают далеко от нас и ничего о нас толком не знают, и напи-
санное тобой явится единственным источником их знаний о  нас. 
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Используя твои писания, они объявят меня своим богом, и некому 
будет помешать им превратить легенду обо мне в  оружие против 
моего народа. 

— Что ты имеешь в виду под «оружием против моего народа»? — 
спросил Абшалом. 

— Из меня сделают самое чудовищное оружие,  — сказал Учи-
тель, — направленное против того самого народа, из которого я вы-
шел. Из меня сделают оружие, которое якобы во имя любви будет 
из века в  век орудием убийства. Так случится неизбежно, если ты 
все это запишешь. Вот почему я говорю тебе этого не делать. 

— Я  не напишу ни слова, если ты так велишь мне,  — сказал 
Абшалом, опустив глаза. 

— Воистину, — сказал Учитель с явным облегчением, — я так ве-
лю тебе. 

— И  все же,  — не унимался Абшалом, несмотря на запрет от 
Учителя, которого он мечтал обессмертить посредством того, что он 
мысленно называл Книгой, — объясни мне, что плохого в том, чтобы 
поведать людям, что в мире на самом деле есть чудотворец, чья сила 
дана ему Всевышним?

С большой грустью Учитель осознал, что, какой бы ответ он ни 
дал Абшалому или другим исцеленным им, рано или поздно этот са-
мый Абшалом или эти другие напишут про событие, которое изме-
нило их жизнь, и написанное ими пойдет по рукам, весть об этом 
будет передаваться из уст в уста, новость эта разойдется далеко за 
пределы их маленькой Иудеи. Он хотел повторить, что его могут 
сделать оружием против своего же народа, но понял, что, чем боль-
ше он будет говорить, тем больше он даст Абшалому слов для его 
будущего писания. 

— Если все-таки тебе так уж надо что-то написать, — произнес 
он почти шепотом,  — по крайней мере, не забудь написать, что 
я принадлежу своему народу. Что я никогда не отказывался от него.

Тут Мория настоятельно потребовала объяснений. Ей необходи-
мо было понять, о чем это он: 

— О каком народе ты говоришь?
— О моем, — тихо ответил Учитель. 
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— А что за оружие? 
— То, что он напишет о своем исцелении, те мои слова, которые, 

как ему покажется, он услышал, те мои мысли, которые, как ему по-
кажется, у меня были и которых у меня на самом деле не было, — 
все это войдет в его книгу и переживет и его, и меня, и будет непра-
вильно понято человечеством, которое сделает из всего этого новую 
религию. Меня примут за другого  — того, кто придет после меня. 
Меня назовут именем этого другого и некому будет знать, что мы 
два совсем разных человека, разделенные годами. Обо мне будут 
рассказывать те, кто никогда меня не знал, и представят меня как 
Добро, а мой народ — как врага Добра, и я предвижу такие гонения 
на мой народ, которые ты не в состоянии себе представить, и длить-
ся они будут тысячелетиями, и все из-за того, что твоему мужу взду-
малось написать о  своем исцелении. Мне было предсказано, что 
один из тех, кого я исцелю, окажется человеком, который это напи-
шет, и, если бы я заранее знал, что им окажется твой муж, я бы ни-
когда не пришел сюда, ибо скажи по совести, что, по-твоему, долж-
но быть для меня весомее: долг перед моим народом или долг перед 
одним пациентом? И пойми: дело не только в долге перед моим на-
родом, но и в моей любви к нему. 

— Я сделаю все, чтобы он не написал ни слова, если это тебя так 
беспокоит, — сказала Мория. 

— Да, это меня страшно беспокоит,  — подтвердил Учитель,  — 
и  я  благодарен тебе за обещание удержать твоего вернувшегося 
к  жизни мужа от писания. Это единственная плата, о  которой 
я прошу: обещание не писать про меня. 

— Кстати, к вопросу о плате, — вспомнила Мория, но Учитель 
уже вышел. 

Сеанс исцеления был завершен. Учитель уже почувствовал новый 
безмолвный вызов, и, словно птица, движимая в своем полете на юг 
одним инстинктом, поспешил в город, где его ждал новый пациент. 
Первые несколько недель после посещения их Учителем Мория да-
вала мужу послабление: она разрешала ему писать с условием, что-
бы он все ей показывал, против чего он не возражал, так как его рас-
пирало желание делиться с  ней написанным. Но что бы он ни 
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начинал записывать, все сводилось к его исцелению и к словам Учи-
теля; к  тому, что Учитель делал и  что не делал, пока он, Абшалом, 
лежал на полу, не являя никаких признаков сознательной жизни, 
и как эта жизнь стала к нему возвращаться и что это возвращение 
значило, и что это была за сила, которая могла полностью исцелить 
больного, и что это была не просто сила, исходящая от смертного… 
Но тут Абшалом всегда останавливался, ибо он, как и Мория, пом-
нил о предостережении Учителя. Но останавливался он позже, чем 
следовало, понаписав столько про свое исцеление, что Мория, читая 
это, обычно вскрикивала: «Откуда ты это взял? Это совсем не то, что 
он сказал! Ты не мог ничего вообще слышать — ты лежал на полу 
без чувств!» Она обычно сворачивала свиток пергамента, надеж-
но  укладывала его на колени, положив сверху руки, и  говорила: 
«Ты должен прекратить это, Абшалом. Он же просил тебя не писать 
про это, а ты, с чего бы ни начал, каждый раз приходишь к этому». 
Дело в конце концов дошло до того, что она стала прятать от него 
неиспользованный пергамент, а он, в свою очередь, начал писать на 
кусках ткани, которые прятал от нее так искусно, что, сколько бы 
она ни жаловалась на то, что все белье в доме уходит на его запрет-
ное занятие, производимые им записи оставались в  целости и  со-
хранности; само сознание, что ее собственный дом является тайным 
хранилищем предмета, который может навлечь неисчислимые 
страдания на целый народ, придавало ей мрачную решимость вести 
слежку за своим возлюбленным Абшаломом способами, кажущи-
мися ей самой недостойными и даже непристойными. Сам факт его 
писательства был положителен в  ее глазах, ибо свидетельствовал 
о полном выздоровлении: ничто в целом мире не было для нее столь 
важно, чем его здоровье. Но то, что он описывает свое исцеление, 
было очень скверно, так как подразумевало не только неповинове-
ние Учителю, но и совершение некоего не имеющего пока названия 
греха, последствия которого для их народа, по слову Учителя, страш-
но себе представить и которые будут длиться тысячелетиями; она не 
в состоянии была представить себе эти «тысячелетия». Хотя детство 
и ранняя юность ее протекали в уверенности, что она самаритянка, 
за последние двадцать лет она настолько утвердилась в своей еврей-
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ской самоидентификации, что не было для нее горше мысли, чем та, 
что ее Абшалом с его невинной тягой к писательству, той самой, ко-
торая так явно отличала его от братьев с их вожделением к власти, 
большим даже, чем их вожделение к ней, Мории, окажется губите-
лем ее народа, и что это губительство будет длиться и длиться целые 
тысячелетия. Она не в состоянии была представить, чтобы весь на-
род подвергался тысячелетним преследованиям, в чем будут выра-
жаться эти преследования и каким образом их может вызвать то, 
что Абшалом пишет об Учителе. Но Учитель сказал, что так все и бу-
дет, а Учителю она доверяла больше, чем кому бы то ни было в мире.

Она следила за Абшаломом до тех пор, пока он не прекратил со-
всем об «этом» писать. Вместо «этого» переключился на составле-
ние списков: одежды; мебели; вещей, которые у него уже имелись 
и  которые он собирался приобрести; вещeй жены; предметoв до-
машнего обихода, старых, как сам их дом, и новых, которые он еще 
только собирался купить, и даже тех, которые он задумал приобре-
сти в качестве сюрприза для Мории. Были еще и списки странных 
вещей, которые она не могла опознать, но, когда она спрашивала 
его, что значат эти названия в его списках, он только пожимал пле-
чами и ничего не отвечал или дожидался, пока они, полусонные, бу-
дут лежать в постели, чтобы заявить, что она не имеет права копать-
ся в его вещах, а так как Мория уже почти засыпала, она ничего на 
это не отвечала, только бормотала что-то насчет облегчения, кото-
рое она испытывает из-за того, что он больше не пишет про это, 
имея в виду Учителя и исцеление мужа.

Облегчение это, однако, было недолгим, поскольку вскоре после 
того, как она обнаружила списки, она стала замечать пропажу чис-
лившихся в  них вещей, так что единственным местом, в  котором 
они продолжали существовать, были эти самые списки. Любимое 
медное зеркальце Мории, изящные серебряные серьги  — свадеб-
ный подарок Рамы, флакончики с дорогими маслами, чаши, кувши-
ны, даже старое одеяло, в которое они много лет назад завертывали 
новорожденного сына, — все это и многое другое из дома пропало. 
Ее служанка Кефира предполагала, что это воры, но тройной замок 
на входной двери был гарантией того, что воры — не более чем по-
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рождение Кефириного воображения. Поскольку другого входа у до-
ма не было, пропажа вещей производила впечатление работы кого-
то из обитателей дома, обладателя глубоко больного сознания. 
Потребовалось некоторое время, прежде чем ей пришлось себе 
признаться, что носителем этого больного сознания был Абшалом, 
особенно когда она заметила, что предметы пропадали в той после-
довательности, в которой они появлялись в списках, и хотя она рас-
страивалась из-за пропажи дорогих для нее вещей, больше, чем эта 
пропажа, ее беспокоило то, что Абшалом не мог объяснить, для чего 
он присваивал их; хорошо хоть про это он не писал: повествование 
о том, как его собственное нездоровое сознание толкало его на лик-
видацию домашнего имущества, вряд ли снискало бы ему добрую 
память потомков.

Пропавшие предметы так никогда и не находились, хотя она ве-
лела Эзеру, мужу Кефиры, нанять помощников, которые перерыли 
весь дом в поисках укромных мест, где их можно было спрятать, и, 
послушав малоправдоподобную историю одного из этих помощни-
ков, который якобы ее от кого-то слышал, даже обследовали всю 
земляную поверхность двора на предмет обнаружения подземных 
туннелей, часть которых проходила под их участком земли; в соот-
ветствии с этой историей там много лет прятали какие-то сокрови-
ща, и кто-то видел по ночам входящих в эти туннели и выходящих 
из них мужчин со странного вида предметами в руках, напоминав-
шими кувшины или бочонки с вином.

— Из которых, выйдя из туннелей, они сразу и выпивали, — от-
реагировала со смешком Мория, когда Эзер попытался продолжить 
свое донесение, сплетенное из обрывков старинных баек и слухов, 
чтобы заболтать тот очевидный факт, что доложить ему совершенно 
нечего, так как найти не удалось ровным счетом ничего.

Как-то раз, когда Абшалом думал, что он один в своей комнате, 
не подозревая, что Мория прячется за ширмой и наблюдает за каж-
дым его шагом, он вытащил ларец из тайника в  стене, о  котором 
она даже не подозревала, и, пока вытаскивал оттуда предметы 
и складывал их в мешок, она наблюдала за его лицом и увидела на 
нем выражение, показавшееся ей странно знакомым, хотя оно бы-
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ло для него необычно; пока она лихорадочно соображала, где она 
это выражение видела, он завязал мешок и стал выходить из комна-
ты. Она окликнула его, не выходя из-за ширмы, и мешок выпал у не-
го из рук. Затем, никого не увидав и решив, что ее голос ему послы-
шался, он снова подхватил мешок с  видом вора, пытающегося 
ускользнуть со своей добычей. Она решила, что ей ничего не остает-
ся, кроме как выйти из-за ширмы и спросить его, что он собирается 
делать с вещами, которыми он набил мешок.

— Я  ищу важный свиток,  — выпалил он, избегая встретиться 
с ней взглядом.

— Что за свиток, мой Абшалом?
— Ну свиток… со списками… — уклончиво ответил он.
Оба они прекрасно понимали, что его слова были ложью, а если 

они и содержали зерно правды, то все равно были им сказаны лишь 
для того, чтобы отбиться от последующих вопросов. Мория доста-
точно хорошо знала своего мужа, чтобы увидеть, что надо отсту-
питься и не задавать ему больше никаких вопросов, но они оба так 
же прекрасно понимали, что с ее стороны это лишь временное от-
ступление и что она не отстанет, пока не добьется от него полного 
и  правдивого признания, и  пусть он в  данный момент на него не 
способен, он будет вынужден его сделать рано или поздно. Ничего, 
что ей придется ждать, пока Абшалом до этого признания дозре-
ет — поскольку любовь к нему из наивного восхищения его даром 
переросла в  зрелую любовь, на три четверти состоящую из терпе-
ния, она была готова ждать. Пока мешок оставался в его комнате. 
Мория внимательно за этим мешком следила, проверяла его содер-
жимое каждое утро, входя для этого в комнату мужа независимо от 
того, находился ли он там или нет, — так, как будто она навещала 
саму комнату, а не Абшалома. Мешок лежал открытый на том са-
мом месте, где он его бросил, и, казалось, содержимое мешка не 
противилось ее ищущим рукам. Мория сама не знала, что все-таки 
она ищет: знала только, что должна продолжать поиски, потому что 
где-то здесь скрывалась тайна его загадочного распоряжения их 
имуществом. Она была отнюдь не глупа и понимала, что дело, ско-
рее всего, не в этом конкретном мешке. Разгадка пряталась в каком-
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то предмете, но, так как она не имела представления о том, что это 
за предмет, ей приходилось постоянно выслеживать мужа настоль-
ко, что она становилась его тенью и, как и  подобает тени, уже не 
имела собственных мыслей.

Поэтому она сильно удивилась, когда в  один прекрасный день, 
вернее, в одну прекрасную ночь, лежа с ней в кровати и зарывшись 
лицом ей в подмышку, он вдруг открыл ей правду. Правда эта про-
звучала как глупая шутка. Прозвучала она так, как если бы это были 
слова или поступки человека, сильно проще ее Абшалома. Палец но-
ги. Он искал палец ноги, — сообщил муж. Конечно, не любой палец. 
Это должен был быть царский палец. Палец ноги Иехуды Маккавея, 
не больше и не меньше! Тот самый палец, который был отрезан на 
ноге его двоюродного деда, когда Нехора, Иехудина жена, провела 
свою знаменитую операцию, сохранившую Иехудину ногу, хотя 
и сделавшую ее частично беспалой.

Мория слушала мужа, как мать слушает болтовню ребенка, да-
вая ему выговориться. Но он так и не договорил до конца. Может 
быть, он не счел нужным объясниться понятнее. А может, он про-
сто начал засыпать, как всегда делал в  это время. «Для чего ты 
ищешь Иехудин палец?»  — хотела она спросить. Еще она хотела 
спросить, зачем, если он искал только этот Палец, ему понадоби-
лось повыбрасывать куда-то столько вещей, не имеющих к Пальцу 
никакого отношения. Но она не знала, как спросить его, не обидев, 
как он может быть таким глупцом, чтобы вообразить, что кусок 
плоти может не поддаться тлению за такой долгий срок. Мы же 
как-никак не египтяне, не храним органы наших царей в  глиня-
ных сосудах в надежде, что тому, чьей частью эти органы когда-то 
были, они понадобятся для потустороннего существования. Мы же 
все-таки евреи и понимаем, что к чему. А уж он, Абшалом, должен 
тем более понимать, что к чему. А если не понимает, тем хуже. Он 
ведь как-никак еще и отец. Что их дитя подумает про папашу, ко-
торый занят поисками пальца ноги давно умершего предка?

— Ты совсем меня не понимаешь, — вдруг буркнул он ей в под-
мышку, как будто прочитав ее мысли.

Она ждала продолжения, но он уже уснул.
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Когда он проснулся на следующее утро и она спросила его про 
Палец, он сделал такое лицо, как будто бы она несла чушь. «Ты еще 
не проснулась» — сказал он.

Но Палец уже стал частью их жизни. Он был с ними долгими ве-
черами, когда они поддерживали друг друга, помогая друг другу не 
уснуть в ожидании сына Авнера, чье появление в доме всегда было 
непредсказуемым из-за противоречивых посланий, которые они от 
него получали. Авнер был, с одной стороны, обязательным молодым 
человеком, а  с  другой  — молодым человеком внезапных порывов, 
которые позволяют юношам из хороших семей забывать об обе-
щанных визитах к родителям и освобождают их от сыновних обя-
занностей, каковое освобождение сопровождается невинным по-
жатием плечами и  ласковой улыбкой, свидетельствующей, скорее, 
об обаянии данного юноши, чем о его серьезном намерении впредь 
соблюдать обещания навестить родителей. Тем не менее они всегда 
ждали его появления, как и подобает родителям. И именно в один 
из этих долгих вечеров нескончаемого ожидания, коротая которые 
Мория и Абшалом полулежали каждый в своем кресле в гостиной, 
где уже начинало темнеть, несмотря на две масляные лампы, зажи-
гаемые ежедневно по такому твердому настоянию Кефиры, словно 
это ее, а не их сын опаздывал на свидание с родителями, Палец явил 
себя. Он покружился в воздухе, сперва под самым потолком, где его 
пируэты выглядели особенно впечатляюще, и все завороженно сле-
дили за его кружением, ничего не зная о планетных орбитах, кото-
рые эти круги напоминали, так как подобных знаний в  их время 
еще не существовало. Не знали они и того, что именно способность 
Пальца путешествовать во времени между прошлым, настоящим 
и будущим, или, вернее, между разными эонами человеческого зна-
ния, и направила его полет в гостиную Мории и Абшалома, напол-
нив душу последнего страхом и жаждой.

— Страх и жажда! — вскричал он.
Мория подумала, что, может, надо попросить Учителя опять 

прийти и еще раз излечить Абшалома, но вслух это не сказала, так 
как не была уверена, что мужу понравится идея подвергнуться лече-
нию теперь, когда он может двигаться и говорить, и сидеть в гости-
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ной как будто он вполне здоровый. Не говоря уже о том, что, если ей 
стольких усилий стоило, чтобы Абшалом перестал писать о первом 
посещении Учителя, когда он был практически без сознания, мож-
но вообразить, насколько труднее будет удержать его от описания 
второго посещения Учителя во всех мельчайших подробностях те-
перь, когда он ведет себя как нормальный человек, не считая навяз-
чивой идеи с Пальцем.

Только раз Мория слышала, как Абшалом обращается к Пальцу. 
Она лежала в своем кресле полусонная, уже не надеясь, что сын по-
явится сегодня вечером. Масляные лампы прогорели, и, так как она 
не велела Эзеру и Кефире зажигать новые, они сидели в темноте, что 
ее ничуть не беспокоило, пока полную тишину не прорезал гром-
кий голос мужа.

— Держи его, — кричал он. — Нет, не так быстро!
Она спросила, с  кем это он разговаривает, и  он ответил: «Вон! 

Разве ты не видишь?»
Она ответила, что нет, она ничего такого не видит. Была беззвезд-

ная иерусалимская ночь, и она подумала, что то, что он видит, явля-
ется плодом его воображения, но он дотянулся до нее, не вставая со 
своего кресла, и взял ее за руку, однако не с целью, как ей показа-
лось сначала, любовного пожатия, или поцелуя, или очередного при-
знания в том, как она ему дорога. Он сжал ее руку с такой силой, что 
у нее после этого долго сохранялась боль в запястье. Это и то, с ка-
кой страстью он выпалил «нет!», было все, что она могла от него вы-
держать за один вечер. Она поднялась со своего кресла и ушла к се-
бе в  спальню и  не возвращалась до тех пор, пока, наконец, на 
следующее утро не прибыл Авнер. Он нашел своих родителей в ат-
мосфере полного молчания, в которой ему практически не остава-
лось места, и он не знал, что с этим делать: непривычно было новое 
ощущение, что ему как будто не было места в жизни родителей. Как 
бы ни старался он наладить беседу за обеденным столом или в спаль-
не родителей, сидя на краешке их кровати и сбивчиво рассказывая 
им про виноградник в Галилее, где он собирался выращивать новый 
сорт винограда с более крупными и вкусными плодами в подарок 
своей невесте Хазине, чья мать не может, конечно, похвастаться 
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столь благородным происхождением, как Мория, но чей отец, по 
слухам, происходит — нет, не из дома Давидова, как мама, но все-
таки из… Наступившее в  спальне неловкое молчание мешало ему 
продолжать.

— Каково бы ни было происхождение родителей Хасины, она 
найдет в нашем доме любовь и понимание, если будет тебя любить 
и  напоминать тебе почаще нас навещать,  — снисходительно пре-
рвала тишину Мория.

Абшалом полулежал с закрытыми глазами и, казалось, спал, но, 
когда сын встал, собираясь уходить, он приподнялся на локте.

— Ее мать происходит из дома Давидова точно так же, как твоя. 
Женские линии труднее установить, но мы проследили ее родствен-
ные связи через тетку ее прапрабабушки, — сообщил он и снова от-
кинулся на подушку.

— Кто «мы», авва? — спросил Авнер. — И откуда ты знаешь про 
ее семью?

— Твой отец получает сведения от Пальца,  — сказала Мория 
с чуть заметным вздохом. — Поэтому мы должны быть готовы к то-
му, что до нас доходят время от времени некие суждения о  про-
шлом, настоящем и будущем, которые невозможно получить обыч-
ным путем.

Авнер не представлял себе отца в пророческой роли. Писатель-
ство Абшалома было единственным, что выделяло его из других лю-
дей. Во всем остальном он был обычным человеком — роль, кото-
рую он для себя выбрал давным-давно, в тот день, когда отказался от 
привилегий, на которые имел право как младший сын Иоанна Гир-
кана. От царских привилегий и царской власти, от жизни в царском 
дворце и от золота — от всего этого он отказался ради любви и неза-
метного существования. Он стал рядовым гражданином, которым 
всегда и хотел быть. И тут на тебе: пророк!

«Да, вот к чему это привело», — снова вздохнула Мория.
И когда Абшалом исписывал свитки своим безупречным почер-

ком, и когда бродил из комнаты в комнату с отсутствующим взгля-
дом, выглядел он как заколдованный. Озабоченность будущим свое-
го народа настолько поглотила его и  так иссушила его тело, что 
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вскоре он уже не бродил из комнаты в комнату, а с трудом переби-
рался с кровати в кресло. А неустанная забота жены о его здоровье 
так его раздражала, что он перестал рассказывать ей о том, как на-
следие его народа будет украдено, а писаный Закон будет использо-
ван как свидетельство против него. Когда же Мория ясно дала по-
нять, что ей важнее, чтобы он хорошо питался и был тепло одет, чем 
предотвращать превращение их народа в угнетенное меньшинство, 
на что этот народ обречен в будущем, если Абшалом ничего не пред-
примет, он стал с мрачным видом отказываться принимать любое 
ее попечение о себе, будь это тарелка куриного бульона или одеяло 
из особой шерсти, которое можно было купить у  галилейских па-
стухов на иерусалимском базаре только в течение нескольких дней 
в году. Такая это была редкая шерсть, что, когда Эзер наконец при-
обрел одеяло за сумасшедшие деньги, Морией на это отпущенные, 
она сразу помчалась показывать покупку мужу, известному знатоку 
редких сортов шерсти. Но он не выказал никакого интереса и даже 
руку поднял в запретительном жесте — даже не для того, чтобы дать 
ей понять, что не возьмет одеяло из ее рук, как она подумала снача-
ла, но явно чтобы обозначить этим жестом физический барьер меж-
ду собой и  любым отвлекающим фактором, с  помощью которого 
она пыталась до него достучаться.

Наконец, наступил день, когда он, казалось, готов был ее выслу-
шать, возможно, вследствие того, что Палец явил ему менее мрач-
ную картину будущего или на время вообще оставил его в  покое. 
Мория воспользовалась этим и спросила, не стоит ли снова вызвать 
Учителя, чтобы довершить процесс исцеления, который во время 
его первого визита был завершен не до конца. Он в  ответ только 
хмыкнул, и, хотя сначала смысл этого хмыкания был для нее неясен, 
она, поразмыслив, истолковала его так: да, можешь пригласить его 
опять, но вовсе не потому, что я нуждаюсь в лечении.

С тех пор как Учитель посетил их первый раз, его слава разо-
шлась столь широко и далеко, что во всей Иудее вряд ли нашлась 
бы семья, которая не пыталась бы зазвать его к себе. Поэтому для 
посыльного Мории оказалось почти безнадежным делом добраться 
до учеников Учителя, чтобы передать им свиток с просьбой Мории. 
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Учитель был настолько занят исцелением недужных, что даже уче-
ники его едва находили время для сна. Сам Учитель мог днями об-
ходиться без сна, но ученики были сделаны из не столь крепкого 
материала и часто проваливались в сон, пока ждали, когда он закон-
чит лечение очередного ребенка или старика. «Сомнамбулы!» — го-
ворил он им с упреком, и как раз в одной из таких ситуаций он за-
метил стоящего невдалеке человека. По тому, как этот стоящий 
поспешно спрятал свиток в складках плаща, было ясно, чем он за-
нимается.

— Вы и вправду сомнамбулы! Этот человек записывал, а вы его не 
заметили! Не говорил ли я вам, что тот, кто записывает мои слова, 
искажает их? И что, даже если ему удается их правильно записать, 
их исказят в будущем, когда изначальный свиток будет многажды 
переписан, и, сколько бы переписчики ни старались, в  нем будут 
ошибки, и каждая из них подвигнет новое поколение переписчиков 
на размышления о каждой измененной строчке и на измышление 
все новых и новых толкований. Я ведь неустанно твержу вам, что на-
до соблюдать осторожность, ибо в  этом таится главная опасность. 
Если толкования этих будущих переписчиков превратятся в обще-
признанное описание моей жизни и моих дел, будущие мужчины 
и женщины последуют содержащимся там речениям, якобы моим, 
но имеющим отношение к  моим подлинным словам не большее, 
чем непризнание этим человеком того, что он только что делал, к то-
му, что он делал на самом деле. Отдай мне свой свиток, путник, 
и ступай своим путем.

Видно было, что «путник» расставаться со своими писаниями 
не имел ни малейшего желания, но свиток Учителю он все же от-
дал, и тот, даже не удосужившись в него заглянуть, сразу его по-
рвал. Человек этот стоял перед Учителем и его учениками, ожидая 
наказания, но оно не последовало, так как Учитель сказал, что до-
статочно того, что тот теперь осведомлен о богопротивности свое-
го поступка, пусть это и  будет ему наказанием. После чего они 
пошли своим путем, а  наказанный своим. А  когда послание Мо-
рии, прошедшее через столько рук, что слова в свитке были едва 
различимы, достигло наконец Учителя, он, взяв свиток из рук од-
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ного из учеников, на мгновение поднес его к  глазам и  сказал: 
да, я пойду к ним.

Мория не знала, будет ответ Учителя «да» или «нет», поэтому 
была удивлена, когда Абшалом сообщил ей в  одно прекрасное 
утро, что Учитель направляется к ним. Мории не надо было даже 
спрашивать, откуда это стало ему известно, ибо глаза Абшалома 
светились тем же светом, который они излучали каждый раз, ког-
да Палец приносил ему очередную важную весть. Учитель в  са-
мом деле постучался в их дверь на следующий день и, когда Кефи-
ра, которая ему открыла, спросила, впустить ли тех других, что 
пришли с ним, ответил, что это его ученики и что они охотно по-
дождут на улице, поскольку случай Абшалома требовал неразгла-
шения. На что Кефира ответила, что очень рада это слышать. Так 
рада, так рада, повторяла она, и через мгновение они уже входили 
в гостиную, где их приветствовала Мория и сидел Абшалом с сия-
ющими глазами, и  Учитель сказал, что в  их древнем доме сама 
идея неразглашения невозможна, и  это вызвало улыбки на всех 
лицах, поскольку было истинной правдой: дом действительно был 
древним, и какое там неразглашение, когда, даже находясь в оди-
ночестве, любой из его обитателей ощущал присутствие всех 
остальных.

— Давайте поговорим о  том, зачем вы меня вызвали на этот 
раз, — сказал Учитель.

Абшалом отвечал, что вызвал не он, а Мория из-за своих тревог 
за него.

— Ну вы же знаете женщин!
— Да, — мягко ответил Учитель и добавил, что тот, кто видит па-

лец ноги Иехуды, действительно обладает пророческим даром, и по-
мочь Абшалому он ничем не может, так как знание будущего не яв-
ляется болезнью, хотя иногда и похоже на болезнь.

Мория давно хотела спросить Учителя о чем-то, но теперь, когда 
он стоял перед ней, она не могла вспомнить, что именно, и помнила 
только, что этот вопрос таился где-то в темных глубинах ее созна-
ния, что он был очень важен и имел какое-то отношение к писанию. 
Наконец, она вспомнила.
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— Абшалом продолжает писать,  — сказала она.  — Ты не велел 
ему писать, а он все еще пишет.

Абшалом стоял, отвернувшись от них. Сперва он уставился на 
ближайшую к нему стену, потом на пол. В этот момент его любовь 
к Учителю была намного сильней, чем страсть к писанию. Ему хоте-
лось, чтобы Учитель произнес какие-то ободряющие слова, и мысль 
о том, что тот будет порицать его, а не похвалит, была для него невы-
носима. Но Учитель сказал, что его предостережение касалось не 
всякого писания. Он предостерегал именно против того, чтобы Аб-
шалом писал о нем, Учителе, о его словах и делах.

— Когда я  покину свою плоть,  — сказал Учитель,  — от меня 
останется только это.  — Он высоко поднял обрывок свитка так, 
чтобы все могли его видеть. — Все, что люди будут обо мне знать, 
написано здесь. А  то, что написано, является вещью, которую 
можно украсть. — Он снова поднял над головой порванный сви-
ток. — Вещь можно украсть у ее изначального владельца, а когда 
она украдена, вор может утверждать: «Она теперь принадлежит 
мне», и  все ему поверят, ибо воры, крадущие идеи, являются са-
мыми харизматичными из воров, и люди склонны беззаветно им 
верить, так как они жадны до новых идей. Но в своей жажде боль-
шинство людей не в  состоянии различать идеи, все они кажутся 
им почти одинаковыми. Они возьмут украденный свиток и  про-
чтут в нем слова, которыми я обличал мой народ, и будут читать 
эти слова тысячи раз, и  пройдут сотни лет после того, как пол
ностью забудется, при каких обстоятельствах эти слова были ска-
заны, и вместо того чтобы понять, что они содержат глубокую за-
боту о  моем народе, в  них будут видеть только доказательства 
греховности этого народа. Ваши потомки, которые будут жить че-
рез сотни, а то и тысячи лет от сегодняшнего дня, поплатятся жиз-
нями за эти краденые слова. Слова будут их преследовать, слова 
будут разжигать ненависть к ним. Поколения за поколениями бу-
дут обвинять в том, что они когда-то убили меня, и отмщение за 
это будет страшным, а  украденные у меня слова будут подпиты-
вать эту ненависть. Теперь ты понимаешь, почему я просил тебя 
не записывать, друг мой.
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— Но ведь,  — стал возражать Абшалом,  — если я  записываю 
твои слова точно и аккуратно, никто не сможет ни изменить их, ни 
истолковать неверно…

— Когда они уже записаны, они принадлежат не мне, но миру, 
друг мой. Никто не будет просить ни меня, ни тебя растолковать их 
исконный смысл. О да, они захотят тебя расспросить и вообразят, 
что они это делают. Так же, как им будет казаться, что я  говорю 
с ними… так, как говорит Иехудин палец с тобой, Абшалом. Но это 
буду уже не я, это будет кто-то другой. В общем, все, что я могу ска-
зать, друг мой, это то, что за твои писания будет страдать неповин-
ный народ. Пепел взовьется к небесам.

— Пепел… — тихо повторил Абшалом.
— Да. Вот почему ты должен перестать писать.
Абшалом хотел еще спросить, можно ли ему писать о  чем-то 

другом, например о своей будничной жизни или о Пальце, но он за-
ранее знал ответ: о чем бы он ни начинал писать, кончится это тем, 
что он станет писать об Учителе, а он правда не хотел, чтобы пепел 
взвился к  небесам, хотя и  не вполне понимал, что имеется в  виду. 
Понимал он только то, что это как-то связано с гибелью и разруше-
нием, а он был человеком мирным.

Аммар

Профессор, он же Тайный Руководитель, спрашивает, как идет 
дело, а мне нечего ему ответить. Я не рассказываю ему про то, как 
Галия предлагает меня подвезти или угощает бутербродами, как она 
расспрашивает меня о моем детстве и как я сначала отмалчиваюсь, 
а потом сдаюсь под градом ее вопросов и рассказываю то, чем ни 
с  кем прежде не делился, даже про моего брата, который живет 
в кибуце Кирьят-Анавим и называет себя Элиэзэром. Не рассказы-
ваю ему и о том, что произошло, когда она пришла ко мне домой, 
и как она для меня разделась, потому что ему это знать ни к чему. 
Тайный Руководитель хочет от меня только одного, но именно это 
я ему дать не могу. Он говорит, что объект меня околдовал, и когда 
я  не говорю на это ни «да», ни «нет», он снова спрашивает: «Она 
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ведь тебя околдовала, да? Ты ведь попал в рабство к западной жен-
щине с хорошеньким личиком, не так ли? Конечно, у нее хорошень-
кое личико, но ты подумал, что у нее на уме? Обращай больше вни-
мание на ее ум, чем на лицо — и что ты тогда увидишь?»

Профессор говорит и говорит, все больше заводясь от собствен-
ных слов. Я жду, пока он скажет все, что думает про то, какое у Га-
лии лицо, так как, раз он уже начал, его никакими силами не оста-
новить, пока не выговорится.

Мне неприятно, когда он говорит про нее такие вещи, потому 
что хоть он и Профессор, и Тайный Руководитель, он еще и мужчи-
на, а мне не нравится, что другой мужчина так высказывается о ее 
лице. Я замечаю, что моя правая рука начинает слегка подниматься, 
как бы сама по себе. Мне нельзя это ей позволить. Я силой уклады-
ваю ее на колено. Когда он наконец замолкает, я говорю: «Мне нуж-
ны более сильные доказательства тому, что она хочет стать царицей 
евреев, и всему прочему. А вдруг она ни в чем не виновата?»

— Не виновата? — отвечает он с ухмылкой, которая хуже слов. 
Он подходит к компьютеру, открывает какой-то файл и жестом по-
казывает мне подойти поближе и прочесть. Это тот же файл, кото-
рый он мне показывал в  прошлый раз, тот самый, в  котором он 
взломал секретный код того, что написала Галия, но теперь файл 
сильно увеличился  — он добавил еще много пунктов к  списку.  — 
Вот, читай, — командует он и пододвигает мне стул.

«“Хасмонейская хроника”, глава 3. “Мерцающие”: зашифрованы 
три игрока (участника) на карте мира: США, ООН и ЕС. Недостаю-
щий четвертый — Россия».

Я поднимаю глаза от дисплея и вижу Тайного Руководителя, стоя-
щего надо мной со скрещенными на груди руками. Я хочу его спро-
сить: «А почему вы выбрали этих трех? Почему, например, не вклю-
чить Россию, а ЕС исключить?» Но в его взгляде я вижу ожидание 
дальнейшего чтения и  предпочитаю промолчать. «“Хасмонейская 
хроника”, глава 4. “Олимпийские боги”, совокупляющиеся с еврей-
ками = зашифровано демографическое превосходство. Олимпий-
ские боги = нееврейское семя. Наше семя — это причина…» Думаю, 
как ему сказать, что дальше читать не хочется. Спрашиваю:
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— Так как это связано с… ну, сами знаете? С троном и со всеми 
этими делами?

— Знаешь, какая у нее фамилия? Козьмин! — заявляет он много-
значительно.

— Козьмин, — задумчиво вторю я.
— Именно, — говорит он. — Козьмин. А как называется эта ди-

настия иудейских царей? Династия Хасмонеев — от Хасмона. А этот 
народец в языках ого-го как разбирается. Они говорят, что «к» и «х» 
в еврейском взаимозаменяемы. И хотя некоторые ученые с этим не 
согласны, умники эти уверены, что правы. И «с» с «з» взаимозаменя-
емы. А окончание «он» поменялось на «ин» — как в русских фами-
лиях: Путин, Ленин, Сталин. Вот почему «Козьмин»  — то же, что 
«Хасмон». Теперь хоть понимаешь?

— Но так…  — бормочу я  в  таком изумлении от откровения по 
поводу тайного смысла фамилии Галии, что больше произнести ни-
чего не могу.

— Хорошая женщина,  — повторяет он с  неуместным сарказ-
мом. — Великодушная женщина, добрая.

— Но она и есть такая, — тихо говорю я. — И в синагогу она не 
ходит, и еврейские праздники не соблюдает — значит, она не насто-
ящая еврейка, она нормальная.

— Они показывают единственную сохранившуюся стену, — Тай-
ный Руководитель показывает рукой на стену позади компьюте-
ра,  — от их храма и  развалины города Давида, и  руины Масады, 
и утверждают, что это доказательства их владения страной до того, 
как мы туда пришли с  Аравийского полуострова или из Сирии 
и стали выращивать там наши оливковые деревья. Но руины — это 
только один вид доказательств, а им нужны и другие, им нужны лю-
бые факты на свете, которые можно выдать за доказательства, по-
тому что война между ними и  нами  — я  говорю «нами», так как 
считаю себя одним и вас — ведется не только на земле или на небе 
и не только в автобусах или пиццериях. Война сейчас ведется в умах 
журналистов и дипломатов, и на газетных страницах, и в кампусах, 
и мы явно эту войну пока выигрываем. Но время от времени и им 
выпадает праздновать маленькие победы, а мы не хотим им позво-
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лять праздновать победы — вот эту, например, этот маленький ар-
гумент, который, как они себе представляют, доказывает их права 
на эту землю, поскольку находятся живые потомки династии Хас-
монеев. Ну вот, теперь ты понимаешь, какую высокую миссию я на 
тебя возлагаю. Речь идет о целых веках человеческой истории.

— Истории, — вторю я, понимая, что никак мне не защитить эту 
женщину от целых веков истории, на которые она претендует в сво-
их писаниях.

Он нажимает на клавишу клавиатуры, чтобы снова открыть свой 
файл, напоминая мне, что я еще не со всеми пунктами его списка 
ознакомился.

«“Хасмонейская хроника”, глава 5: убийство Птолемеем Симо-
на и  его двух сыновей = код нашей окончательной победы над 
евреями.

“Хасмонейская хроника”, глава 6: Иоанн Гиркан вскрывает моги-
лу Давида, чтобы рассчитаться с Антиохом VII Сидетом = код по-
пыток Америки рассчитаться с  нами в  надежде на то, что за эти 
деньги мы откажемся от наших упований на создание своей госу-
дарственности».

Там еще много таких пунктов, мне всех не осилить. Во всяком 
случае не тогда, когда он надо мной стоит, понукая читать дальше. 
Можно, конечно, попросить его эти пункты распечатать, чтобы я их 
отнес к Галии и посмотрел на выражение ее лица во время чтения 
и услышал, как она скажет, что никаких доказательств тут нет, и во-
обще, где я такую чушь выкопал. Но если я попрошу его сделать для 
меня распечатку, он посмотрит на меня как на идиота или еще ху-
же, чем на идиота,  — как на изменника. Поэтому я  направляюсь 
к дверям, надеясь, что он даст мне уйти, не заставив читать дальше 
все его пункты и не вынуждая меня еще раз пообещать выполнить 
мою миссию к определенному сроку.

— Теперь уже точно к определенному сроку, — говорит он.
— Ага.
— Задание должно быть выполнено.
Он напоминает мне про сроки, про то, как я  их все нарушил, 

один за другим, а я думаю: вы не понимаете, что говорите, ведь, если 
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бы вы увидели, какая Галия на самом деле, то, может, в вашем спи-
ске появилось бы еще один-два пункта, но вы бы думали о ней ина-
че. Но как бы вы ни изменили свое мнение ней, вы никогда, ни за 
что не признаете свою ошибку. Но в том-то и дело, что вы никогда 
не узнаете, какая она на самом деле, потому что вам хочется счи-
тать ее воплощением зла, которое должно быть уничтожено, кем 
бы она там ни была — еврейкой, врагом, Хасмонейской царицей, 
кем угодно.

Он перегораживает мне выход. Что-то говорит про «ребят». 
Не забыл ли я про ребят? И, в частности, не забыл ли я про его обе-
щание добыть мне грин-карту и  договориться с  ребятами, чтобы 
они оставили меня в покое и чтобы мне не пришлось расплачивать-
ся за прошлые грехи? Нет, я не забыл ни про грин-карту, ни про ре-
бят и прекрасно понимаю, о чем он. Это вроде игры, в которую он 
со мной играет, делая вид, что в  его распоряжении и  «каналы», 
и «ребята», которые кинутся выполнять его приказ, стоит ему толь-
ко пальцами щелкнуть. Профессору так здорово удается контроли-
ровать мой мозг, что, хотя каким-то участком мозга я понимаю, что 
это все игра, я ему все равно верю, и, когда он упоминает «ребят», 
у меня сердце обрывается. Но это не подарок мне, — продолжает 
он, — его обещание достать грин-карту и избавить от ребят, а возна-
граждение за сделанное дело. А если я не собираюсь сделать дело, 
ему было бы интересно узнать, что может заставить его соблюдать 
условие насчет ребят. Он надеется, что я  понимаю, что это сделка 
с  обменом: ребята  — за сделанное дело. И  ему хотелось бы услы-
шать, что я себе думаю. Очень хотелось бы.

Да нечего мне ему сказать. Разве что я уже опаздываю к вечерней 
малярской работе. И  что его каналы получения грин-карты, и  его 
ребята — все это выдумки. И что они вот так прямо сидят и ждут 
его команды — тоже выдумки. А на самом деле есть он и есть я, его 
прирученный комнатный террорист, его бравый воин. Да, я есть, но 
не такой, как он думает. И очень скоро он увидит, какой я на самом 
деле. Я делаю шаг к двери и ухожу, не оглядываясь.
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Хасмонейская хроника. Глава IX

Мория и  Абшалом дожили до преклонного возраста, мечтая 
о внуках, но с каждым приближавшим их к старости годом у них 
оставалось все меньше при взгляде на элегантно плоский живот сво-
ей невестки, не меняющийся со дня ее свадьбы с  Авнером, и  эта 
подростковая незрелость сына угнетала их, казалось, гораздо боль-
ше, чем самого Авнера. Угнетала эта ситуация их настолько, что 
в какой-то момент они осознали, что пора ей положить конец. Со-
зерцанию невесткиного живота и  мысленному сопоставлению его 
размеров с его же размерами двухмесячной давности тоже надо бы-
ло положить конец, ибо все это не только делало их несчастными, 
но и вынуждало стареть и поддаваться всяческим хворобам. Но как 
только они оставили всякую надежду и перестали следить за невест-
киным животом, он начал заметно округляться.

Через положенное число месяцев, когда вся семья собралась 
у  постели Хасины, молчание младенца Зохара, тянувшего с  поло-
женным младенцу первым криком, волновало его родню больше, 
чем весть о  Помпее, вторгшемся в  Святая Святых, что вообще-то 
было святотатством, неслыханным на памяти живых членов семей-
ства, хотя им было хорошо известно, что Помпей — не первый заво-
еватель, такое святотатство совершивший: Антиох Эпифан, закля-
тый враг Иехуды, позволил его себе не далее как сотню лет назад. 
И вот тут-то всему семейству Иехудин Палец и явился. Палец по-
висел над их головами, и прежде чем он уплыл, Абшалом, который 
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еще не знал, что Палец его лично навсегда покидает, указал указа-
тельным перстом в его сторону и вскричал «вон он!». И ровно в эту 
секунду младенец Зохар испустил свой первый крик, которого все 
так ждали. Поскольку эти два события — крик и явление Пальца — 
произошли единовременно, судьба нового члена семьи стала оче-
видной: он пойдет по стопам своего великого предка и  освободит 
Иудею от власти римлян точно так же, как его троюродный прадед 
освободил ее от власти греков.

Однако, как оказалось, Зохар отнюдь не был новым Иехудой 
Маккавеем, хотя и был благословен его Пальцем. Он подрос и стал 
юным книжником, чьим главным интересом, не считая интервью-
ирования Пальца на предмет текущих событий, был тончайшей 
выделки пергамент, который родители заказали для него у иеруса-
лимского торговца, имеющего выход на знаменитого изготовителя 
пергаментов из самого Пергамона. Юноша Зохар мог утереть нос 
любому прилежнейшему студенту: если ученики могли штудиро-
вать Тору по двадцать часов в день, он мог свои свитки, на которых 
пока ничего не было начертано, разглядывать двадцать два часа 
в  сутки. Не заполнены письменами эти свитки были по той же 
причине, по которой они пустовали у Абшалома, и, хотя никто не 
говорил Зохару об обращенной к его деду настоятельной просьбе 
Учителя перестать что-либо записывать, внук так ясно осознавал 
огромную ответственность, заключенную в акте письменного фик-
сирования событий, что не позволял себе этого удовольствия, дабы 
не навлечь неисчислимые бедствия на будущие поколения евреев.

Пока в душе Зохара возникала, развивалась и завершалась выше-
описанная внутренняя борьба, внешний мир жил тревожным ожи-
данием нового приступа Иродова гнева. Никто не знал, чем бывали 
вызваны эти пароксизмы безумия — разрывами селезенки, больной 
печенью или хроническим недугом почек. А  поскольку никто не 
мог предсказать, кто будет следующей жертвой Ирода, жителей 
Иерусалима охватывал ужас каждый раз, когда царь не показывался 
народу в течение нескольких дней.

Среди множества рассказов об Иродовой жестокости самой 
поучительной была история Мариамии. Мариамия, жена Ирода 
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и  дочь Александроса, известного также как Александр из Иудеи, 
была из рода Хасмонеев, и Зохар несколько раз встречал ее на се-
мейных торжествах, таких как свадьбы и похороны, но ни разу не 
беседовал с  ней, ибо она была тогда застенчивой девочкой-под-
ростком, всюду следующей за своей матерью, Александрой, как яг-
ненок на привязи. Последний раз Зохар видел Мариамию в  суде, 
куда Мория, его бабка, не могла выбраться, будучи прикованной 
болезнью к постели. Мариамия казалась все тем же застенчивым 
существом, только взгляд у нее был совсем другим. Судилище было 
явным фарсом, и, слушая показания свидетелей, Зохар не испыты-
вал ни толики сомнений в  том, что пресловутая вина Мариамии 
была сфабрикована сестрой Ирода — интриганкой Саломеей. Не-
смотря на испытываемое им отвращение, он просидел весь про-
цесс до конца. Несколько раз он порывался встать и высказать то, 
что все видели, но боялись сказать: лживо насквозь утверждение 
Саломеи, что страсть Ирода и, соответственно, власть над ним Ма-
риамия приобрела с помощью волшебного зелья, которое казалось 
не более чем метафорой страсти до тех пор, пока евнухи Мариа-
мии, подвергнутые длительным пыткам, не подтвердили перед су-
дом все, что Саломея вложила в их уста. Эти несчастные описали 
с  тошнотворными подробностями, как Мариамия готовила свой 
любовный напиток и как он вызывал у Ирода такую страсть к его 
хасмонейской супруге, что он попускал ей все, включая супруже-
скую измену, свидетелями которой они якобы являлись. Когда же 
этих лжесвидетелей попросили назвать любовника царицы, они не 
выдержали и, рыдая и запинаясь, стали молить Мариамию о про-
щении. Все это время она сидела с безучастным лицом, неподвиж-
но, как статуя; однако гнев, вызванный их ложью, заставил ее сме-
нить скромность на гордость. Мать всегда это чувство гордости 
старалась ей привить, ибо хотела научить дочь держать себя по-
царски, но Мариамия слишком погружена была в  свою внутрен-
нюю жизнь, чтобы демонстрировать какие бы то ни было внешние 
проявления, которые не соответствовали бы ее истинным эмоци-
ям. В тот момент, когда был оглашен смертный приговор и страж-
ники направились к  ней с  недвусмысленными намерениями, 
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именно эта впервые проявившаяся гордость подвигла ее загово-
рить с достойной мудреца спокойной ясностью.

«Все без исключения обвинения вымышлены, — медленно про-
изнесла она. — Единственная моя вина состоит в моем Маккавей-
ском происхождении; это та же вина, которая была у моего брата 
Ионатана: тело его было найдено в царской купальне именно тогда, 
когда любовь иерусалимлян к  своему первосвященнику стала на-
столько явной, что наполнила страхом сердце моего супруга. Но да-
же если вам удастся устроить охоту на всех Маккавеев, все равно 
кто-нибудь из нас выживет, и суд истории будет справедливее ваше-
го судилища».

Именно в тот момент Зохар узрел Палец Иехуды. Он парил над 
головами судей, не видимый никем, кроме него, — по крайней ме-
ре так он думал, ибо ни один из присутствующих не воздел указа-
тельный перст и не закричал «палец в воздухе!», или «чудо, чудо!», 
или хотя бы просто обратил внимание на необычное явление. 
Он  следил за Пальцем краем левого глаза, стараясь не показать 
своего восхищения виденным. Он глядел на Мариамию и  видел 
тот же отрешенный взгляд, который был у  его деда Абшалома, 
когда тот общался с неким пустым пространством под потолком, 
не помня по старости, что Палец навсегда покинул его в  тот са-
мый день, когда он, Зохар, родился. На мгновение Зохар забеспо-
коился, не выдает ли и его самого этот отрешенный взгляд, и его 
снова посетила мысль о  том, что этот отрешенный взгляд был 
свойствен только тем мужчинам и  женщинам из Хасмонеев, ко
торые были избраны их знаменитым предком, установившим 
такой необычный способ общения с  живущими поколениями, 
когда Палец становится как бы передатчиком, эти поколения 
связующим. В каждом новом поколении приемником избирается 
кто-то один, не больше. И  вот теперь таким приемником стала 
Мариамия. Получалось, что избранными предком для связи в  их 
поколении были двое — двое дальних родственников, Зохар и Ма-
риамия. С  сожалением он подумал, что только сейчас начал це-
нить эту свою сестру по духу, которую он давно мог бы узнать 
ближе и  которая теперь останется ему навсегда незнакомой: 
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стражники уже уводили ее, чтобы ее смертью избыть ревность 
Ирода и порадовать Саломею.

В какой-то момент во время продвижения к выходу Мариамия 
опустилась на ближайшую скамью, ее ноги оказались слабее, чем 
ее дух, и все, включая стражу, которой сострадание вряд ли было 
свойственно, терпеливо ждали, пока хасмонейская царица найдет 
в себе силы снова встать. И в тот самый миг, когда она уже начала 
вставать со скамьи, тишину в зале прорезал голос Александры, ее 
матери. Александра вряд ли была из рода Хасмонеев, да и настоя-
щей матерью она тоже не была, и уж точно ей никогда не являлся 
Палец Иуды ни под потолком ее прославленного своей роскошью 
жилища, ни снаружи — между землей и небом. Александра, кото-
рой роль матери царицы всегда казалась недостаточной, считала 
себя более достойной роли царицы, чем ее дочь Мариамия, чьи ча-
сы были теперь в любом случае сочтены и чья слабость была видна 
всем присутствующим: Мариамия была всего лишь осужденной 
на смерть женщиной, неспособной встать и идти, ибо она знала, 
что каждый шаг приближает ее к  смерти. И  тут Александра со-
вершила роковую ошибку, возопив о своем праве на власть имен-
но в тот момент, когда ее дочь поднималась со скамьи, спотыка-
ясь, медленно распрямлялась опять и двигалась дальше неверными 
шагами, сопровождаемая двумя стражниками впереди и  двумя 
сзади. Когда присутствующие услышали голос матери, осуждаю-
щий приговоренную к смерти дочь, то все они как один человек 
выразили такое негодование этим поступком, что только благода-
ря появлению новых вооруженных стражей ситуацию удалось 
взять под контроль.

И хотя до рукоприкладства дело не дошло, толпа зашикала Алек-
сандру с такой яростью, что она не осмеливалась с тех пор появлять-
ся на людях вплоть до момента своей собственной казни, которой 
не предшествовал никакой судебный процесс и которая, как каза-
лось, была обязана запоздалой мысли, пришедшей в Иродову голову. 
Ибо он так яростно тосковал по Мариамии, что любовное зелье, за 
которое она была осуждена и в реальность которого он верил с еще 
большей страстью, чем при ее жизни, превратилось в воспаленном 
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мозгу страдающего тирана в доказательство того, что не было еще 
на свете любви мужчины к женщине, подобной той, которую он ис-
пытывал к своей покойной жене, и что за эту любовь Господь его не-
пременно покарает  — ибо любовь царя к  покойнице оказалась 
сильнее, чем его любовь к Господу. И хотя известно, что Мариамия 
приняла смерть как подобает истинным Маккавеям и  что муже-
ство, с которым она сделала последние шаги, отделявшие ее от смер-
ти, превратило рядовую историю царственной особы в подлинную 
легенду, даже не это, а ее последние тихие слова, которыми она про-
стила и свою мать, и мужа, и даже невестку, подействовали на без-
умного царя настолько, что он приказал погрузить тело мертвой су-
пруги в мед, дабы хранить его от тления.

А вот что не было известно Зохару, но до чего он мог бы доду-
маться, наблюдая за последовательностью событий, было то, что 
он — как один из немногих оставшихся в живых Хасмонеев — те-
перь следующий на очереди в  Иродовом списке. Никто точно не 
знал, существовал ли в  виде материального объекта такой список 
недругов Ирода или тех, кого он таковыми считал, но это не имело 
значения, поскольку в любом случае всякий, связанный кровными 
узами с  Хасмонейской династией, попадал в  искусно сплетенную 
сеть интриг, созданную Иродовой сестрой Саломеей или им самим. 
При этом не имело никакого значения, испытывали ли он или она 
личную привязанность к  жертве или насколько последняя могла 
быть заподозрена в мечтательных мыслях о власти, каждого потом-
ка Хасмонеев лишали жизни с  жестокостью, которая хотя и была 
свойственна всем тиранам эпохи, не переставала удивлять Зохара, 
словно он ожидал чего-то лучшего от этого царя, все же обладающе-
го незаурядным интеллектом.

Будучи единственным сыном Авнера, умершего в  расцвете лет 
и ровно в ту же ночь и даже минуту, что и его отец Абшалом — как 
будто сговорившись избавить Ирода от хлопот по лишению их жиз-
ни,  — Зохар стал теперь очевидной очередной мишенью. Однако, 
когда его бабка Мория попыталась уговорить его укрыться в какой-
нибудь отдаленной галилейской деревушке, для Ирода мало досяга-
емой, он отреагировал на это с  яростью, ему вообще-то не свой-
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ственной и  настолько неожиданной даже для него самого, что, по 
здравом размышлении, он убедительного объяснения этой своей 
реакции так и  не нашел и  приписал ее плохо переваренному зав
траку, хотя никогда до этого плохим пищеварением не страдал. Мо-
рия к тому времени одряхлела настолько, что даже Ирод со своими 
приступами паранойи не мог вообразить ее опасным противником, 
ввиду чего ей было позволено мирно доживать свои дни.

Зохар же явную опасность игнорировал, бродя где хотел и в лю-
бое время дня и ночи с единственной целью — думать. Он говорил, 
что ходьба помогает ему думать и что без этой ходьбы и думанья он 
не может жить. Как-то ночью Мории приснилось, что она слышит 
голос, который она опознала как голос своей родной, а не прием-
ной матери, сообщивший ей, что Зохар переживет не только Иро-
довы покушения на свою жизнь, но и самого Ирода при условии, 
что Палец его не покинет. Палец должен оставаться при нем, стро-
го наказала Мории ее родная мать, и, проснувшись, она поведала 
про сон духу Абшалома, который долго не оставлял ее и после телес
ной смерти мужа, хотя и выразила некоторые сомнения в том, что 
могла узнать подлинный голос родной матери, учитывая настолько 
долгий период времени, отделяющий ее от младенчества, что все ее 
ранние воспоминания были весьма расплывчатыми. Тем не менее, 
настаивала она, голос во сне принадлежал именно ее родной мате-
ри, ибо нет большей силы, чем материнская забота о детях, переда-
ющаяся матерями из поколения в  поколение, и  никто не может 
почувствовать опасность, грозящую детям, так, как матери, незави-
симо от того, принадлежат ли они к живущим или являются в снах 
в качестве теней.

— От меня-то ты что хочешь? — вопросил Абшаломов дух с не-
которым раздражением. — Когда мы просили его укрыться в Гали-
лее, вон с какой яростью он на нас набросился!

На это Мория заметила, что Абшалом, по-видимому, настолько 
стар, что плохо слышит и отвечает невпопад — ее родная мать гово-
рила не про Галилею, а про Палец, и уж совсем не про побег, кото-
рый был всяко бессмыслен, поскольку у  Ирода было достаточно 
способов достать беглеца откуда угодно, а про их фамильного хра-
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нителя в лице Пальца Ноги Иехуды. И в конечном счете речь идет 
о жизни нашего внука, добавила она.

Согласился Абшалом или нет с доводами супруги, он все равно 
больше сделать и сказать не мог ничего, что защитило бы его внука 
от Ирода. В конце концов, Абшалом был мертв, но, даже если бы он 
не был мертв, ему-то Палец перестал являться много лет назад. Те-
перь он являлся Зохару, поэтому только сам Зохар должен озабо-
титься своей безопасностью.

Когда за Зохаром пришли, чтобы его увести, Мория спала в своей 
комнате. Стражник, возившийся с Зохаровыми ногами, которые он 
должен был заковать в колодки при том, что его неуклюжие действия 
выдавали в нем новичка в профессии, сперва наорал на Зохара за то, 
что тот не помещает свои ноги в наиболее удобную для заковывания 
позицию, вдруг вскочил и издал звук, напоминающий всхлип младен-
ца. Остальные стражники проследили глазами за направлением его 
взгляда и испустили аналогичный первобытный вопль. Вслед за тем 
они сгрудились в тесный кружок, напоминающий стадо испуганных 
овец, прижимаясь друг к другу плечами, и бежали, оставив Зохара на-
половину закованным в кандалы. Когда он тоже поднял взгляд, ожи-
дая лицезреть Палец, все, что он увидел, было странное свечение, за-
полнявшее небо над ним, и, сознавая, что стражники, ослушавшиеся 
Иродова повеления, будут незамедлительно преданы смерти, он по-
нял: ужас, который нагнало на них исходящее от Пальца свечение, 
был много сильнее, чем страх перед царем. Зохар воздал благодаре-
ние Господу за этот их ужас и вернулся в дом. Кандалы так и остались 
валяться на земле, а небо приобрело свою обычную цветовую гамму.

Галя

В следующий раз, когда он мне звонит, голос у него совсем дру-
гой  — мягкий и  одновременно твердый; тихий, но настойчивый. 
Он говорит, что есть одно дело… Замолкает и поправляется: есть од-
на просьба… Продолжай, говорю, я  слушаю. Но в  ответ я  слышу 
только вздохи и прочие нечленораздельные звуки, и, хотя их все рав-
но приятней слышать, чем индифферентное мычание, которое он 
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издавал в  трубку еще пару месяцев назад, понять, в  чем цель его 
звонка, я все равно не могу.

— Так, может, встретимся где-нибудь, и ты мне объяснишь, в чем 
дело, — говорю. — Потому что пока я из твоих слов ничего не поня-
ла, а мне правда интересно.

После очередной серии мычаний и вздохов он наконец соглаша-
ется. Мы договариваемся о встрече на углу Стейнвей и 28-й улицы, 
и, когда я его вижу у закрытых дверей магазина, машу ему рукой, но 
выражение лица у него не меняется, как будто он себя убедил в пре-
имуществе казаться неодушевленным предметом. Некоторое время 
мы идем рядом молча. Вдруг он произносит:

— Обратись, Галия.
Я не уверена, что расслышала.
— Что ты сказал?
— Обратись в ислам, — уже внятно повторяет он. — Это спасет 

тебе жизнь.
— С чего это тебя волнует спасение моей души?
— Не души, Галия, — говорит он, и в голосе его слышится нетер-

пение. — Я сказал «жизнь».
— А  мне показалось, ты сказал «спасет душу». Просто обычно 

имеют в виду душу, когда говорят, что вера спасет.
— Здесь нет «обычно», Галия. У тебя осталось три недели. Точнее 

две с половиной.
Я хочу спросить, что за чертовщину он несет, но мне надо быть 

осторожной, потому что такое не каждый день происходит, что мы 
с Алехандро идем вместе по улице и у него ко мне настолько неот-
ложное дело, что прямо ничего важнее на свете нет. Я  не должна 
разрушить это мгновение грубыми словами типа «чертовщина», да-
же если я ничего такого не имею в виду: кто знает, как в его религии 
оно воспринимается.

Он останавливается и поворачивается ко мне. Наклоняется, что-
бы его глаза были вровень с моими. Говорит, что хочет знать правду.

— Правду о чем?
— О твоей фамилии.
— О моей фамилии? Что ты имеешь в виду?
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Он снова выпрямляется. Не глядя на меня, спрашивает:
— Козмин, верно?
— Да,  — отвечаю.  — И  что? Что там не то с  моей фамилией? 

Ты  мою фамилию знал, еще когда у  меня в  доме работал. Я  ее не 
скрываю. Она у меня на почтовом ящике написана.

— Верно, — говорит. — Она у тебя на почтовом ящике написана. 
Но я тогда про тебя не знал.

— А сейчас что ты про меня знаешь?
—Ты помнишь, когда я тебя просил больше не писать про твоих 

Хасмонеев?
— Так тебе-то что до этого? Тебе какое дело до династии еврей-

ских царей II–I веков до новой эры? С чего это ты каждый раз из 
этого проблему делаешь?

— А ты не знаешь? Ты не знаешь, в чем тут проблема?
— Понятия не имею. Сначала ты мне звонишь и говоришь, что 

хочешь встретиться, потом — что хочешь, чтобы я обратилась в ис-
лам, и спрашиваешь, помню ли я, когда ты меня попросил больше 
не писать про древнюю династию еврейских царей. Так как мне все 
это понимать? Какой я должна из этого сделать вывод? Додуматься 
до каких-то связей между этим всем? Это что, игра какая-то? 
Ей-богу, не понимаю.

— Я хочу знать про этих хасмонейских царей. Как это доказыва-
ет, что евреи там всегда были?

— Доказывает что?
— Хасмон, — говорит он. — Послушай, как это звучит: Хас-мон. 

А твоя фамилия — Коз-мин. Ты же знаешь, в иврите «к» и «х»... как 
это? — взаимозаменяемы. А «а» и «о» вообще одно и то же, когда 
они… как это?

— Неударные, — подсказываю.
— Вот-вот. Неударные. Так что объясняй.
— Что я должна объяснять?
— Ты их… э…
Он запинается в  поисках нужного английского слова, но я  не 

прихожу ему на помощь, хотя понимаю, что он старается вспом-
нить слово descendant — потомок. 
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— Если ты из их рода, что тогда? Что ты будешь делать?
— Ты хочешь спросить, не объявлю ли я  себя царицей евреев? 

Не стану ли я править Израилем? Не установлю ли там монархию? 
Или, как бы это выразиться, женархию? Распущу Кнессет, разжа-
лую премьер-министра и буду все решать единолично?

— Да, — отвечает он на полном серьезе. — Какие ты примешь 
решения?

— Трудно сказать… Думаю, если б у меня в Израиле была абсо-
лютная власть, я ввела бы там парочку новых законов. Может быть, 
сделала бы возобновляемый источник энергии обязательным для 
каждого дома. Понимаешь, панели солнечных батарей там должны 
хорошо работать. Солнца-то навалом.

— И все? Больше ничего? — вопрошает он с тревогой в голосе. 
Если дело тут в воображении, то я вынуждена себе признаться, что 

чего-то важного не разглядела в своем спутнике, хотя и верю в свою 
интуицию, позволяющую мне сквозь любые внешние обличья про-
никать в самые темные глубины человеческих душ. Да, я определенно 
недооценивала этого маляра. Мне и  в  голову не приходило, что он 
способен на такие полеты фантазии. И тем более что он может захо-
теть со мной встретиться не для того, чтобы уговорить меня пойти 
с ним к нему в комнату или в какое-нибудь другое уединенное место, 
а для того чтобы выпытать из меня подробную информацию о том, 
какие я бы учредила законы, будь я царицей евреев.

— Не знаю... — отвечаю. — По правде сказать, я как-то не очень 
над этим задумывалась.

Какое-никакое, а это все-таки свидание, говорю я себе, и мне на-
до, чтобы оно прошло мирно и к взаимному удовольствию, а какой 
путь к  мирному исходу подходит лучше, чем мой вопрос к  нему 
о том, что он считает, как мне поступить в той маловероятной ситу-
ации, когда окажусь царицей Израиля.

— Если я тебе отвечу, — говорит он, — мой ответ тебе не по-
нравится, потому что я араб. Мне дело до наших интересов, а не до 
ваших.

— Что мне уже не нравится, — говорю, — это твои слова «не до 
ваших». Как-то они, знаешь, звучат… грубо.
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— Я же говорил, Галия, что тебе не понравится, что я скажу.
— Но ты еще ничего вразумительного не сказал, а уже позволя-

ешь себе грубость. И говоришь это как раз, когда я была готова тебе 
ответить про то, о чем ты спрашивал: так вот, я ничего против обра-
щения в ислам не имею, просто чтобы сделать тебе приятное, если 
тебе это зачем-то надо. Я человек нерелигиозный, поэтому это не тот 
случай, когда переходят из одной веры в другую, и ради тебя мне это 
сделать нетрудно. Если носить платок – это все, что для этого нужно... 

— Нет, дело не только в платке!
— А для меня только в этом.
— Тогда ты не имеешь права обращаться!
— Разве ты не видишь, что я  просто стараюсь быть терпимой, 

и хотя я мало знаю про обращение в ислам, и вообще обращение 
в любую веру меня мало интересует, я  сочувственно и даже… хм… 
благожелательно отнеслась к  этой идее. Мне кажется, ты должен 
это оценить вместо того, чтобы проявлять нетерпимость и говорить 
что-то вроде «мне нет дела до ваших интересов», имея в виду евреев. 
Я не делю людей на «наших» и «ваших». Для меня важно, что все 
мы — люди.

— «Наши» и  «ваши» будет неважно, когда мы вас обгоним по 
количеству, — торжественно заявляет он. — Враг растворится среди 
нас из-за нашей высокой рождаемости.

— Ну да, — замечаю я небрежно. — Пресловутая «демографиче-
ская угроза». «Благодаря нашему демографическому росту мы вас 
одолеем».

— Откуда ты это знаешь?
— Ну читаю кое-что.
— Так, значит, ты и есть координатор Хасмонейской группы. Ты 

на самом деле и есть та самая угроза.
— Да, я представляю угрозу для тебя лично, потому что я люблю 

тебя, и, похоже, это взаимно.
— Нет, ты — другая угроза. Большая, чем просто любовь. Ты — 

угроза нашему праву на нашу землю.
— Ах, вот почему ты вдруг так стал интересоваться этой династи-

ей древних царей? И поэтому ты хочешь узнать, что бы я делала, ес-



264

Нина Косман

ли бы была наследной хасмонейской царицей и взошла бы на изра-
ильский трон?

— Слушай, Галия. Про это трудно говорить.  — Он много
значительно молчит. — Мне не позволено сказать тебе все, пони-
маешь?

— А я думала, тебе не нравится, когда Том каждую фразу закан-
чивает присказкой «понимаешь?».

— Галия, мы говорим о серьезных вещах.
— Эти серьезные вещи касаются моих решений, когда я  стану 

царицей Израиля?
— Нет, Галия. Это касается твоей жизни. Твоей жизни, пони-

маешь?
Когда я ему говорю, что никакой связи между всем этим и моей 

жизнью не вижу и в любом случае не понимаю, что он имеет в ви-
ду, когда связывает это с моей жизнью, он отвечает, что не волен 
открыть мне больше, чем уже открыл, но что он смотрел некото-
рые главы про хасмонейских царей, которые я  запостила в  Сети, 
и был поражен. Да, поражен, повторяет он. И он должен понять, 
почему. Почему, Галия?

— Я  люблю этимологию, Алехандро. Или Аммар? Знаешь, что 
такое этимология? Это такая наука о  происхождении слов. Мне 
интересно было происхождение моей фамилии. Одна из гипо-
тез — что Козмин происходит от Хасмон, и я пробую это изучить 
в моей книге о Хасмонеях. Есть и другие гипотезы, и ими я тоже 
хотела бы заняться. Ты спрашивал, почему. Вот поэтому.

Он отвечает, что, если я изучаю все это, то должна изучить и во-
прос о  том, как я  могла бы улучшить жизнь моих арабских со
седей, и, когда я  говорю, что не понимаю, что он имеет в  виду, 
он  говорит, что я  могла бы приказать снести разделительную 
стену, запретить контрольно-пропускные пункты, дать приказ 
армии убрать все еврейские поселения, а  землю отдать… ну ты 
сама знаешь… сделать все то, что ты  — вы много лет не хотели 
делать.

— Я? Я не хотела все это делать?
— Да, ты.
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— Но я же не глава израильского правительства, Аммар. Я даже 
там не живу. Я ничего не решаю.

— Ты это Профессору объясни, — мрачно говорит он.
Хочу спросить, о каком профессоре он говорит, потому что речь 

явно не о профессорах из его университетского прошлого. Но вме-
сто того чтобы решать, стоит ли мне приказать снести этот загра-
дительный забор или нет, я решаю спросить его, чувствует ли он то 
же, что и я — какой-то электрический ток между нами, — и, если 
он скажет, что чувствует, спросить, ощущает ли он его так ясно 
и так сильно, как никогда до этого, и, если он и на это ответит ут-
вердительно, спросить, что мы, по его мнению, должны с этим де-
лать. Но он не оставляет мне возможности задать хотя бы один из 
этих вопросов. Он останавливается в затененной листвой части ули-
цы, берет меня за руку и говорит: обратись, Галия.

Теперь, когда он меня держит за руку, ток ощущается еще силь-
ней, и мне снова хочется спросить, чувствует ли он его.

Вместо этого я говорю:
— Хорошо, Алехандро, я обращусь.
На что он говорит:
— Это не так просто, ты должна быть готова.
— Готова к чему?
— Носить хиджаб весь день, стать настоящей мусульманской 

женой, взять мою фамилию.
Я отвечаю, что хотела бы узнать побольше про другую женщи-

ну или про других женщин, чьи ряды я пополняю в качестве его 
жены, но что со своей фамилией я расстаться не хотела бы, и не 
только потому, что она меня, возможно, хотя и  не обязательно, 
связывает с  Хасмонеями, которые вызывают у  него такой ужас 
и подозрения. А что касается всего остального, говорю, почему бы 
нет? Он спрашивает: ты точно готова?

— Да, я готова.
— Иншалла.
Я знаю, что это значит: «если пожелает Аллах!».
— Иншалла так иншалла, — говорю, надеясь, что он не расслы-

шит скептической ноты в моем голосе.
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Тут он произносит что-то про «последний срок» тем же тоном, 
не предвещающим ничего хорошего, которым он сообщал, что на-
слаждаться этой жизнью мне осталось три недели. Я говорю, что 
вообще люблю читать, поэтому ничего не имею против того, что-
бы прочесть Коран, и языки учить люблю, поэтому не возражаю 
против того, чтобы выучить арабский, но вот что мне не нравится, 
это угрожающий тон и чушь про три недели, срок, который мне 
остался.

— Я тебе жизнь спасаю, — говорит он, — рискуя своей, а больше 
я ничего сказать не могу, поэтому говорю вкратце. — Чтобы пере-
дать идею «вкратце», он использует английскую идиому in a 
nutshell — «в ореховой скорлупе» и объясняет: — Ты же знаешь, по-
чему так говорят? Ореховая скорлупа маленькая, а поместить в нее 
надо многое. Тебе это может казаться непонятным, какой-то загад-
кой, но есть в моей жизни такие вещи, о которых я говорить не мо-
гу, а рассказать тебе о них могу только «в ореховой скорлупе», и ты 
должна эти вещи обо мне принимать без вопросов, а если хочешь 
узнать больше, можешь новости читать.

— Как это новости связаны с ореховой скорлупой?
Он отвечает, что ореховая скорлупа содержит большое в малом, 

а мировые новости содержат малое в большом, но где-то они соеди-
няются, ореховая скорлупа и мир, а больше этого он не имеет права 
мне открыть. На это я говорю, что он опять пытается глаголить тай-
нами, как когда он предвещал мне три недели жизни.

— Это только если ты не обратишься в ислам, — говорит он. — 
Если обратишься, три недели отменяются.

Я осведомляюсь, сколько мне осталось жить вместо трех недель, 
и он радостно восклицает: «Всю оставшуюся жизнь!»

На следующий день он мне звонит и  говорит, что хочет встре-
титься после работы. Когда я вижу, как он стоит на Стейнвей, мне 
приходит в голову, что впервые он ждет меня, а не наоборот, и это 
мне нравится гораздо больше, чем когда я  его ждала. Не спросив 
моего согласия, он сообщает, что мы идем к нему. Я вообще-то не 
возражаю, решив, что это не тот предмет, о котором стоит спорить. 
Он шагает впереди, а я за ним, как и полагается жене мусульмани-
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на. Не произнося ни слова, он отпирает дверь в  свою комнату, 
и я вспоминаю его слова «you are welcome!». Но сегодня у нас явно 
нет времени на галантности.

— Садись, — говорит он, и я сажусь на стул возле его маленького 
столика. — Нет, не сюда, — показывает на пол.

Я не понимаю, что ему от меня надо.
— Коврик, — говорит.
Тут я замечаю потертый коврик на полу между столиком и сте-

ной. Он первым на него опускается, и  я  неловко присаживаюсь 
рядом.

Он говорит:
— Это называется «шахада», и говорится так: «La ilah illa Allah…» 
Я молча на него смотрю и  думаю, поймет ли он мой немой 

вопрос.
—Тебе непонятно, о чем я? — спрашивает. — Я узнавал, как об-

ращаются в ислам, и мне сказали, что надо прочесть шахаду. Так что 
повторяй: «La ilah illa Allah, Muhammad rasoolu Allah».

— Я  так не могу повторить, мне надо все слова видеть. Ты мо-
жешь это написать?

Он пишет и протягивает мне листок бумаги.
—И что это значит? 
— Это значит: «Я свидетельствую, что нет другого бога, кроме 

Аллаха, и Мухаммад — посланник Бога». Произнеся это, ты вступа-
ешь на пастбище ислама, — говорит он торжественно.

— И что именно я должна делать на этом пастбище?
— Ты отдаешь себя в Его руки, и тебе прощаются все прежние 

грехи. Ты начинаешь новую жизнь — жизнь благочестия и правед-
ности.

— Звучит довольно скучно.
Он переходит на крик:
— Список твоих грехов очистится, понимаешь? А ты говоришь 

«скучно»! Какое тут «скучно»? Тебе все прошлые грехи простятся! 
Чего тебе еще надо?

Я объясняю ему, что согласилась только потому, что он меня 
об этом попросил. К тому, что мне надо, это никакого отношения 
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не имеет. То, что я  повторю несколько незнакомых слов, мою 
жизнь не изменит.

—Твою жизнь не изменит? Ты еврейка! И  с такой фамилией! 
Ты знаешь, что с тобой будет, если ты не изменишься?

— Что со мной будет, если я не изменюсь?
— Тебя ликвидируют, — говорит он.
— Кто?
— Я.
—Ты меня не убьешь. Не сможешь.
— Почему не смогу?
— Потому что ты не можешь причинить мне никакого зла.
— Я выполняю приказ.
— Ты не обязан выполнять приказ.
— У меня нет выбора.
— Чушь. Ты свободный человек и сам принимаешь решения.
— Нет.
— Ты не похож на человека, способного на убийство.
— Верно, не похож. Может, и не похож. Но задание есть задание. 

Как у вас это называется… долг!
— Но почему? Ты можешь мне объяснить, почему?
Пожимает плечами. Он и так сказал слишком много.
— Неужели это все из-за того, что я вероятный потомок Хас-

монеев? Претендентка на трон, который две тысячи лет стоял пу-
стым?

— Да, — отвечает он твердо. — Потому что ты — все это. Но если 
ты станешь одной из нас, ты меня избавишь от необходимости тебя 
уничтожить. 

— То есть ты хочешь сказать, что я должна умереть, как все эти 
тысячелетия умирали родственники царей и  цариц. Я  должна 
быть ликвидирована, потому что кто-то боится, что я могу узурпи-
ровать трон, на который более двух тысяч лет никто не претендо-
вал, так как неизвестно, куда я поведу свой народ, когда стану ца-
рицей евреев?

— Верно,  — говорит.  — Никому неизвестно. Даже тебе самой. 
Поэтому и было принято решение тебя уничтожить.
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— И кто такое решение принял?
— Этого я сказать не могу.
— Можешь. И должен.
— Нет.
— Кто, Аммар? Ты должен мне сказать.
— Не могу. Правда, не могу.
— Если ты мне не скажешь, я…
— Что? Донесешь на меня?
— Нет, я на тебя не донесу. Но ты должны мне сказать, кто это.
— Не могу. Не могу ослушаться приказа.
— Нет, можешь. Ты свободен.
— Не так уж свободен.
— Нет, именно так уж свободен.
— Решение принято. Сначала я думал, что он это не всерьез, но 

потом понял, что всерьез. Он именно это имеет в  виду. Он решил 
тебя устранить.

— Плюнь на его решение.
— Я долго плевал. Разве не ясно? Если бы не плевал, мы бы сейчас 

не разговаривали.
— Имя, Аммар. Скажи мне его имя. Ослушайся его хоть на 

этот раз.
— Не могу. Он решает. Я исполняю.
— Ты можешь решить не исполнять.
— Не могу я просто так взять и решить. Он Тайный Руководи-

тель. Он решает.
— Если ему угодно быть каким-то там руководителем, это его 

проблемы. Но ты совершенно не обязан выполнять его прика
зания.

— А чьи приказания мне тогда выполнять?
— Ничьи. Тогда и не будет никаких приказаний.
— А что тогда с тобой будет?
— Останусь в живых.
— Ненадолго.
— Ну, мы все смертны.
— Он тогда пошлет кого-нибудь другого тебя убить.
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— Сомневаюсь.
— То есть ты хочешь сказать… что он отменит свой приказ, если 

я решу его не выполнять?
— Я могу попробовать с ним поговорить.
— Нет!
— Почему нет?
— Он не станет с тобой говорить.
— Не вижу ничего дурного в разговоре.
— Если ты к нему придешь, он спустит на тебя своих людей.
— Ты так говоришь, словно они не люди, а собаки.
— Собаки? Нет!
— Ну, ты же сказал: он спустит на тебя своих людей.
— Это я так говорю, Галия. Мой английский не очень хороший.
— Как бы то ни было, он живет в законопослушной стране, и он, 

наверное, не идиот. Он должен знать, что его ждет, если он на это 
пойдет.

— Есть… как это по-вашему? человеческий суд, а есть Божий. Кто 
верит в Божий суд, для него человеческий суд ничто.

— Этот твой руководитель может человеческий суд не уважать, 
но вряд ли он захочет его испытать на себе.

— Человеческий суд для такого человека, как он, ничто. Особен-
но для такого, который не рожден в  нашей религии, а  обратился 
сам, по своей вере!

— Ага, значит, он новообращенный. Он не из ваших.
— Вера делает человека сильным. Тебе, неверующей, этого не 

понять. 
— Почему? Во что-то даже я верю. Например, не убий. Десять за-

поведей, неважно, человеческие они или божественные. Верю в то, 
что убийство — зло. И я верю в то, что нормальный мужчина не мо-
жет убить женщину, которая ему нравится, независимо от того, что 
ему подсказывает его вера относительно возможной опасности, тая-
щейся в ее фамилии.

— Но я и не… я не хочу тебя убить! — кричит он, приложив руку 
к сердцу. —Почему ты говоришь, что я хочу тебя убить? Я хочу, что-
бы ты осталась жить, я хочу тебя спасти, разве ты не видишь? Все, 
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что я прошу, это шахаду сказать! Разве это так много? Скажи, это 
много? Мне кажется, нет.

— Я не против того, чтобы произнести шахаду, но я сразу гово-
рю, что я в это не верю. Я просто должна тебе сказать, что не верю.

— Пожалуйста! Я прошу тебя! Сделай это ради меня! 
Он прижимает к сердцу обе руки и произносит это с той же не-

истовостью, которая меня так привлекла в нем при первой встрече.
— Хорошо, Алехандро. Я скажу шахаду, если это тебе так при-

спичило. Что еще от меня потребуется? Если надо куда-то идти 
и сделать что-то на людях, какой-то обряд, я не уверена, что вы-
держу.

— Только скажи шахаду! Прямо тут. Я им скажу, что ты ее ска-
зала, что я сам слышал своими ушами. Может, им этого будет до-
статочно.

*  *  *
Он пишет для меня шахаду, я  ее зачитываю, и  ничего ровным 

счетом не происходит. Не то чтобы я ожидала, что что-то особенное 
произойдет: я не отношу себя к людям, верящим в силу магических 
звукосочетаний, но все же… какое-то событие ведь могло бы про
изойти, хорошее или плохое, пусть самое незначительное, но не 
происходит совсем ничего, хотя я и повторила все это дело раза два 
или три, стараясь сделать все как следует ради Аммара, который, 
кстати, оказался первоклассным перфекционистом. Он даже сам 
о себе так и сказал: «Я — первоклассный перфекционист!» В связи 
с этим я заставила его весь текст повторять до тех пор, пока сама не 
стала его произносить как следует. В  конце концов, даже Аммар 
остался доволен моим произношением: «Как в  сирийском араб-
ском», сказал он, добавив, что сирийский отличается от его родного 
диалекта, уж не знаю чем, также как не знаю, как он называет свой 
диалект, наверное, «совершенным арабским».

Но все равно толку никакого не было ни от моего неоднократно-
го произнесения шахады, которую я уже наизусть знала, ни от мое-
го замечательного произношения, ни от моей готовности сидеть на 
его коврике столько, сколько он сочтет необходимым, чтобы дать 
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возможность священным звукам во мне прорасти, поскольку неко-
торые люди, по его словам, верят, что когда эти звуки вылетают из 
уст, они подобны новорожденным бабочкам с неокрепшими кры-
лышками, и лучше всего для того, из чьих смертных уст они вылете-
ли, оставаться на том же месте, пока эти бабочки машут своими 
крылышками — вверх-вниз, вверх-вниз: учатся летать. А может, де-
ло было не в  бабочках с  их нетренированными крылышками, 
а в том простом факте, что не верила я и верить не собираюсь — ка-
кие бы священные звуки ни исторгала я из своих уст, как бы ни ста-
ралась я порадовать Аммара, как бы сильно я его ни любила. Лю-
бовь заставила меня произнести шахаду, но верила я  не в  шахаду 
или то, что стояло за ней, а в свою любовь.
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В год 698 по христианскому летоисчислению Мория, последняя 
из длинной череды женщин, носивших имя Мория, спала в комна-
те, которую делила с двумя своими сестрами. Это была ее послед-
няя ночь в  доме, где она провела все свои ночи все свои 18  лет, 
и хотя она обещала сестрам всю эту ночь бодрствовать, разговари-
вая с ними, ибо вместе в этой комнате им уже никогда не спать, 
она все-таки не выдержала и уснула. На следующий день ей пред-
стояло вступление в брак с неким Сулейманом аль-Нахибом, что 
должно было прервать долгую линию Морий, которые прежде 
всегда выходили замуж за мужчин с  такими именами, как 
Абшалом, Симеон или Иехуда. Жених Мории не настаивал на ее 
обращении в  ислам до замужества, проявляя в  этом не столько 
доброе к ней отношение, сколько просто следуя одной суре Кора-
на, согласно которой мусульманину разрешалось взять в  жены 
еврейку или христианку без ущерба для своего духовного капита-
ла, тогда как мусульманке выходить замуж за иноверца строго за-
прещалось.

Мория последний раз спала в своей детской кровати, и ей сни-
лась другая Мория, жившая за три века до нее, которая, как и она, 
была не первой Морией в  длинной череде женщин, носящих это 
имя, но приняла свой жребий до последней капли или до послед-
ней соломинки  — не так уж важно, капля или соломинка,  — 
и именно эта капля, она же соломинка, явилась причиной того, что 
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последняя из Морий смотрела свой сон как некое откровение, ко-
торым он, в  сущности, и являлся. Ей снилась та, другая Мория, ее 
ровесница, раздающая миски с чечевичной похлебкой измученным 
бойцам, а  так как спящей было открыто сознание той, прошлой 
Мории, она видела, что эта прошлая Мория сосредоточенно стара-
лась соблюсти все указания своей матери по поводу того, как пра-
вильно раздавать миски вымотанным войной бойцам, чтобы не 
ввести никого в соблазн и не впасть в него самой. «Глаз не подни-
май, — звучал в голове голос матери, — смотри только на свои руки, 
чтобы ни одной капли не пролилось, когда ты передаешь миску из 
своих рук в его. У нас тут в Бетаре с едой совсем плохо, и каждая 
капля на вес золота».

Девушка все делала, как велела ей мать, старательно наполняла 
похлебкой миску за миской, осторожно вкладывая их в протянутые 
в ожидании руки и ни разу не подняв глаз, пока одна мужская рука 
не коснулась мимоходом ее руки, опалив ее огнем. Тут она наруши-
ла материнский запрет и подняла глаза. На нее смотрел, улыбаясь, 
ее дальний родственник и  товарищ по детским играм Абшалом. 
Взгляд она отвела, но было поздно. В  этот момент спящая Мория, 
которая могла видеть, что происходило в  душе снившейся ей Мо-
рии, поняла, что ту охватило то же мерцание, которое накатило на 
их предка Иехуду в день, когда он увидел Нехору, женщину с кув-
шином. Мория из сна так остро осознала свою вину за этот один 
взгляд, что ее рука дрогнула, и часть драгоценной похлебки выплес-
нулась из миски, и  она издала крик без слов, потому что никаких 
слов не хватало, чтобы выразить ее ужас: вот они тут, на невысоком 
холме, окруженные римскими войсками, которые явно достраива-
ют осадную стену, и что при этом она сама делает? Как она помога-
ет своему народу? Смотрит в мужские глаза и разливает драгоцен-
ную похлебку — вот что она делает! Она с отвращением отвернулась, 
встала и ушла. Ее место было немедленно занято другой девушкой, 
у которой руки не дрожали, поскольку ее взгляд был прикован к ра-
боте, которую она делала.

В следующей сцене, приснившейся Мории, она увидела Абшало-
ма, который искал и  нашел ту девушку, сидящую на корточках 
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в кухне, где работали посменно. Она сидела с  головой, опущенной 
в колени так низко, что казалось, что головы у нее вовсе нет. Откуда-
то ей было известно, что Абшалом знаком с этой девушкой с дет-
ства — с того времени, когда взрослые поговаривали, что, хотя они 
не те же самые, первоначальные Мория и Абшалом, которые жили 
за десяток поколений до этого, каждая девушка по имени Мория 
должна по семейной традиции быть такой же красавицей, как та, 
первая Мория, и  так же мечтать о  жизни вдалеке от борьбы за 
власть, а каждый отрок мужеского пола по имени Абшалом должен 
вырасти в  созерцателя, чья страсть к  сочинительству указывает на 
него как на подлинного потомка самого первого Абшалома — меч-
тателя, а не воина. Тем не менее, что бы ни говорилось, когда они 
были еще детьми, сейчас он был именно воином, а она находилась 
в полном смятении, и речь в данном случае шла не о власти, а о вы-
живании. «Не надо этого стыдиться»,  — тихо сказал Абшалом. 
Из  этих слов девушка поняла, что сдерживало ее слезы, и  теперь 
они полились свободно, так что она даже не пыталась их вытереть. 
«Даже в  такие времена,  — сказал он,  — людям свойственно лю-
бить». Она, казалось, не расслышала вторую часть его фразы — про 
людей, которым свойственно любить, и  спросила его, что он, соб-
ственно, имел в виду под «такими временами», и хотя он подумал, 
что она прекрасно понимает, что он имел в  виду, и  просто делает 
вид, будто не расслышала второй части его фразы, он все-таки ей от-
ветил: «Война. Поражение. Что бы Симон Бар-Кохба ни говорил, на-
шему восстанию конец. Это наша последняя линия обороны — кре-
пость на холме, которую защищают две с половиной тысячи бойцов. 
Все, что нам осталось, это ждать и  смотреть, как враг достраивает 
осадную стену, подводит к  ней катапульты и  камнеметы… и, соб-
ственно, все. За римских инженеров можно не беспокоиться: как 
сделать, чтобы эти штуки работали, они не забудут. А что касается 
нас…» Тут он замолчал, потому что Мория больше не плакала, а смо-
трела прямо ему в глаза без страха и смущения. «Ну, — прошептала 
она,  — что касается нас? Что ты хотел этим сказать?»  — «Ниче-
го»,  — сказал он и  ушел прочь от кухни, где работали посменно, 
и прочь от своей невесты, ибо именно ею была для него Мория, хотя 
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он этого пока не знал, настолько помутилось его сознание в эти дни, 
предшествующие окончательному поражению и рассеянию евреев, 
что его разум уже был не в силах принимать сигналы, исходящие от 
сердца.

Последняя Мория — не та Мория, которая ей снилась, а та, кото-
рой снился сон, — все еще пребывала в том мире, который кончил-
ся в 135 году христианской эры, только теперь она видела сон, ли-
шенный зрительных образов. Отсутствие образов компенсировалось 
голосом, повествующим об истории ее народа или о том, кого она 
считала своим народом. Она была знакома с этой историей, переда-
вавшейся из поколения в поколение, от родителей к детям в длин-
ной череде предшествующих Морий, Саломей и  Абшаломов. Она 
знала, что в этой цепи Морий она будет последней, потому что ее 
будущие дети унаследуют веру их отца, и им будет безразлично, что 
предки их матери носили такие имена, как Иехуда, или Симон, или 
Абшалом, и что они восставали против греков и римлян при разных 
обстоятельствах и с переменным успехом. Голос, который, казалось, 
читал по книге, которую она не могла разглядеть, поведал, что по-
следнее восстание против Рима закончилось полным поражением. 
Эти слова  — «полным поражением»  — голос повторил трижды 
и один раз сказал «и рассеянием». Дальше она узнала, что война, из-
вестная как восстание Бар-Кохбы, длилась три года и что Адриан от-
правил в Иудею свои лучшие легионы — 22-й, Дейотариану, назван-
ный так в  честь союзного с  Римом галльского короля Дейотара, 
и 9-й, Испану — и что оба они понесли тяжелейшие потери и были 
в конце концов расформированы. Спящая Мория понятия не име-
ла, кто такой Адриан и что такое Дейотариана, 22-й легион или 9-й, 
Испана, и  голос терпеливо объяснил, как бы читая по книге, что 
Адриан был римским императором и что он послал на завоевание 
Иудеи почти половину римской армии. Голос продолжил рассказ 
про сторонников Бар-Кохбы, «сына звезды» по-арамейски, которые 
укрылись в  крепости Бетар, а  когда после длительной осады кре-
пость была в  конце концов взята, «римляне не прекращали убий-
ства, пока кровь не дошла до ноздрей их коней». Это факты, сказал 
голос, они описаны в книге, и на этом месте спящая отметила про 
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себя, что ее впечатление, что голос читал по книге, подтвердилось. 
Голос продолжал перечислять павших. Он сообщил, что было убито 
полмиллиона иудеев, разрушено 50 городов и 985 деревень. Дальше 
он сказал, что римляне предали Бар-Кохбу такой ужасной казни, 
что ее не стоит даже описывать, а за ней последовали казни других 
вождей восставших, таких, как рабби Акива, «чья плоть была рас-
терзана железными гребнями», и рабби Ишмаила, с которого мед-
ленно сдирали кожу, и  рабби Ханании бен-Терадиона, «который 
был завернут в свиток Закона и возложен на погребальный костер 
из хвороста, а чтобы продлить его мучения, на грудь ему возложили 
мокрую шерсть».

«Зачем ты все это мне рассказываешь? — хотела возопить спя-
щая. — Я не хочу больше это слушать!» Но голос явно не считал ее 
девичью слабонервность заслуживающей внимания и  продолжал 
читать по своей книге о том, как Адриан запретил Закон Торы и ев-
рейский календарь, как он повелел сжечь священный свиток на 
Храмовой горе, назвав именно эту отвратительную церемонию 
«священной», как он воздвиг статую Юпитеру, и помимо того, па-
мятник себе самому на том месте, которое осталось от святилища 
Храма, и как, желая стереть даже память о Иудее, дал ей имя Сирия 
Палестина, а  из Иерусалима сделал языческий город, назвав его 
Элия Капитолина, ибо Элий было вторым именем Адриана, а Капи-
толий  — Юпитера, и  как Тиш’а бэ-Ав, девятое Ава, сделал един-
ственным днем, когда евреям, еще остававшимся в стране, дозволя-
лось входить в то место, которое было когда-то их святым городом, 
чтобы оплакивать свои потери, тем самым заставляя их учить урок 
покорности.

Голос внезапно замолчал, хотя в книге, из которой он читал, каза-
лось, было еще много страниц, и конец повествования так и остался 
непонятным спящей девушке. Как только рассказ прекратился, 
зрительные образы возникли опять — ровно с того места, где они 
раньше прервались, и  она снова увидела Абшалома, выходящего 
из  посменной кухни в  Бетаре и  отвечающего «ничего» на вопрос 
Мории «Что касается нас? Что ты хотел этим сказать?». Образ Аб-
шалома всплыл еще много раз, и спящей было видно, как это «ниче-
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го» многократно повторяется в его мозгу все последние дни Бетара. 
Голос вернулся опять, и это был тот же самый голос, но он звучал 
уже тише, почти переходя в шепот, и сказал он, что все выросло из 
этого «ничего», так что голосу и не требовалось ни чтобы Абшалом 
это повторял, ни даже понимать, что это значило, потому что озна-
чало это, кроме прочего, плод в Мориином чреве. И этот факт, зна-
чащий не «ничего», а «все», возник не в результате их первого свида-
ния, к которому действительно подходило сказанное им в тот день 
его последнее слово «ничего», и не в результате второго и третьего 
свиданий, а в ходе четвертого и пятого, когда эти «ничего» оказались 
самыми плодотворными, так как они не только свели Абшалома 
и Морию воедино, но и освятили их брак и тем самым узаконили 
плод этого брака несмотря на то, что брачная церемония обошлась 
без хупы, а последовавшие в должный срок роды — без повивальной 
бабки, ибо сразу после зачатия плода их любви они были разлучены, 
и  эта разлучение привело через девятнадцать столетий к  тому, 
что  два рода оказались совершенно не в  курсе того, что у  них об-
щие корни.

Голос продолжал рассказывать дальнейшую историю Мории 
и  Абшалома. Мория, носящая младенца в  чреве, оказалась среди 
тех евреев, кому посчастливилось остаться не только в  живых, но 
и  на своей земле, которую она благоразумно больше не называла 
Иудеей из страха перед карой со стороны римлян. Абшалом был 
схвачен солдатами Адриана, подвергся пыткам, как и все другие за-
щитники Бетара, но в отличие от остальных был не убит, а достав-
лен на невольничье судно, направлявшееся в  Испанию. Голос, по-
видимому, не слишком интересовала дальнейшая судьба Абшалома, 
так как он сообщил лишь, что тот был в Испании продан некоему 
владельцу земли возле Юлиобриги, римского города на севере стра-
ны, работал у хозяина на виноградном прессе, женился на рабыне-
еврейке, родил с ней двух сыновей и дочь, а спустя одиннадцать лет, 
по смерти прежнего хозяина, новый хозяин, его сын, человек про-
свещенный, читавший своим рабам Сенеку и  Эпиктета, отпустил 
всю семью на свободу, после чего предложил Абшалому работу 
в качестве учителя еврейского и арамейского языков для своих де-
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тей. Больше про Абшалома сказать нечего, подытожил голос, доба-
вив только, что в то время, как в далекой Испании Абшалом обучал 
сыновей своего бывшего хозяина еврейскому алфавиту, в  стране, 
называемой теперь Палестина, дитя, зачатое Морией от Абшалома 
в  последние дни Бетара, выросло в  женщину по имени Емина. 
И точно так же, как согласно первой книге Торы «В начале…» Авра-
ам родил Исаака, Исаак родил Иакова и так далее во многих поко-
лениях отцов и сыновей, дочь Емины Элишева родила Мариамию, 
Мариамия родила Морию, Мория — Саломею, Саломея — Емину, 
Емина — другую Морию и так далее по всей линии женщин-снови-
диц, а  тем временем страна переходила от одного завоевателя 
к другому, пока в четвертом десятилетии VII века по христианско-
му летоисчислению не подверглась завоеванию мусульман под 
предводительством Умара ибн аль-Хаттаба, чьи войска пронеслись 
грозой по Персии, Месопотамии, части Византийской империи 
и  по Сирии. Последней из Морий приснилось то, о  чем говорили 
многие поколения Морий, и  Емин, и  Саломей, хотя у  них самих 
этого опыта не было. Она видела нечто, напоминающее мужскую 
ногу, вроде как большой палец этой ноги, и  это было последним 
и самым ярким образом ее долгого сна.

На рассвете две младших сестры стали ее трясти, наполнив ком-
нату визгом и хихиканьем и, разбудив, пресекли ее связь с образами 
и  отсекли от знания, внушенного ей во сне. Болтая с  сестрами 
о  предстоящей свадьбе, она только смутно помнила палец ноги 
и слово «Хасмоней», причем и то и другое не имело для нее никако-
го смысла, так как она уже не помнила того длинного ряда предков, 
что придавали большое значение видениям, посетившим ее без вся-
кого объяснения, так как, собственно, никого и не осталось, кто мог 
бы такое объяснение дать, описав всю эту долгую историю, потому 
она и стерла из памяти голос, который рассказывал ей эту историю 
во сне. В тот день ей выпала честь стать первой женой Сулеймана 
аль-Нахиба, с которым ей предстояло иметь восемь детей — пяте-
рых мальчиков и трех девочек. Она им и не рассказывала никогда 
о  своем сне накануне свадьбы, как не рассказывала и  о  многочис-
ленных предшествовавших ей Мориях, ибо теперь она целиком 
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принадлежала новой семье и новой вере, а смутное воспоминание 
о старом сновидении и длинной череде царей и мечтателей, из ко-
торых она вышла, ощущалось ею как некоторое неудобство, от ко-
торого она усиленно старалась избавиться. Ей это полностью уда-
лось, так как она понимала, что, для того чтобы быть в безопасности 
в новой жизни, необходимо отсечь от себя ту свою часть, которая 
была с  этой новой жизнью несовместима. Эта последняя Мория 
знать не знала о  существовании дальней родни в  далекой Испа-
нии  — потомков Абшалома, отпущенного на свободу еврейского 
раба, а если бы каким-то чудом вдруг об этом и узнала, не проявила 
бы никакого интереса к тому, что они как раз продолжили семей-
ную традицию называть своих отпрысков мужского пола Абшало-
мами, Иехудами, Зохарами и Симонами, а женского — Мориями 
и Саломеями; точно так же они хранили живую память о Иехуде 
Маккавее и его войне с превосходящей армией Антиоха III и о са-
мом первом Абшаломе — том самом, которого исцелил Учитель, за-
претивший о себе писать, а также о более позднем Абшаломе, кото-
рый участвовал в обороне Бетара, был захвачен в плен и доставлен 
на невольничье судно, направлявшееся в  Испанию. Эти предания 
передавались из поколения в поколение вместе с легендой о Пальце 
Иехуды и предсказанием, что из их рода выйдет новый Хранитель 
Пальца, но им не дано было знать и даже догадываться, что пройдут 
тринадцать столетий и  бесчисленное множество поколений, пока 
Палец не откроется их далекому потомку.

Аммар

Она говорит со мной про свои мысли. Я слушаю ее и не знаю, что 
сказать. Сказать ей, что я на самом деле думаю про то, что она на-
писала? Что я не понимаю, с чего это какой-то палец, плавающий 
в  воздухе, должен объявляться в  каждом следующем поколении 
Хасмонеев, и что это вообще значит? «Это не следует понимать бук-
вально», — говорит она.

Я хочу спросить, что это значит  — понимать буквально, но не 
спрашиваю, потому что не хочу, чтобы она меня считала придурком. 
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Она уже не раз показывала, кем меня считает — придурком. Таким 
вот пентюхом, который понятия не имеет, что такое настоящая ли-
тература, настоящее мышление, настоящее понимание истории. 
Она также ясно дала понять, что любит меня, несмотря на то что 
я  такой придурок. И  так же прозрачно намекнула, что я  должен 
еще больше ценить то, что она меня любит, даже считая придурком, 
как будто ее мнение обо мне как о  придурке стоит столько же, 
сколько ее любовь. Если женщина говорит мужчине, которого она 
любит, что она невысокого мнения о его умственных способностях, 
мужчина имеет полное право дать сдачи. На самом деле он просто 
обязан дать сдачи. И самый эффективный способ дать сдачи — это 
повернуть против нее ее же оружие: она считает, что мои умствен-
ные способности не соответствуют ее стандартам, а я считаю, что ее 
внешность не соответствует моим. Правда, как бы мне ни хотелось 
обыграть ее на ее поле, я не могу это сделать, потому что солгу, если 
скажу, что ее внешность не соответствует моим стандартам. Внеш-
ность у нее такая, o которoй можно только мечтать. И что бы я ни 
думал про наши расхождения во мнениях, сам факт того, что жен-
щина с  таким лицом меня любит, стоит того, чтобы не ссориться 
с ней из-за чепухи, настолько для нее дорогой, что она даже обсуж-
дать ее со мной не желает. Не только потому, что, по ее мнению, 
я не дотягиваю до ее стандартов умственных способностей, но еще 
и потому, что она считает, что я вообще не достоин того, чтобы чи-
тать ее роман про древних царей.

— Ты не понимаешь, о чем этот роман.
— О’кей, о чем же он?
— О более глубоких истинах, чем эти твои «наши — ваши».
— Пока не понимаю. Но все-таки, о чем роман?
— Он о том, что люди не замечают, когда они по уши погружены 

в свою текущую жизнь и в войну на стороне одного из двух вражду-
ющих лагерей.

— Но я как-то не замечаю, чтобы ты была на стороне обоих лаге-
рей. Все, о чем ты пишешь, — все только о твоем народе. Твоя сторо-
на в этом конфликте — вот и все, до чего тебе есть дело. Собственно, 
как и всем.
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— Нет, — отвечает она быстро. — Это только доказывает, что ты 
ничего не понял, и, если бы не твой Тайный Руководитель с его бредо-
выми идеями о том, что мой роман угрожает притязаниям палестин-
цев на Иерусалим, ты бы его даже не стал читать. Да тебе и смысла не 
имеет его читать. Я его не для того писала, чтобы все эти набившие 
оскомину притязания шли по нескончаемому кругу, чья земля — на-
ша — ваша, наша — ваша, наша — ваша — до бесконечности. 

Опять спрашиваю ее, для чего же она это писала, а она отвечает:
— Чтобы прикоснуться к тому, что намного глубже, чем «ваше — 

наше». Ну и намного выше.
— Одновременно и  глубже, и  выше?  — В  моем голосе столько 

сарказма, что я сам его не узнаю. — Как это может быть — и глуб-
же, и выше? Ты не видишь тут противоречия?

Она отвечает, что не видит никакого противоречия, и что я это 
говорю только для того, чтобы показать, какой я умный, а «глубже» 
и «выше» — две стороны одной медали, и только то, что исходит из 
глубины души, может подняться до таких высот, как… Она замолка-
ет в поисках подходящего слова, и я ей подсказываю:

— До таких высот, как Палец?
— Да, — говорит она, не глядя на меня.
Хотя я ей подсказал нужное слово, мой интеллект все еще ниже 

ее стандартов, когда дело доходит до самого главного для нее. Как, 
например, до ее идей про литературу. Или как до ее идей про «Па-
лец Иехуды» как про какой-то символ, который гуляет по поколе-
ниям в хасмонейском роде.

— Нет, это не символ, — говорит она. — Но я все равно рада, что 
тебе этот термин знаком.

Она уставилась в пространство и повторяет, что это не символ.
— Совершенно ясно, что́ это.
— Ну и что это?
— Это данность — то, что дано.
— Ты хочешь сказать, что это  — то, что дано кому-то одному 

в каждом поколении Хасмонеев? Что это еще может быть?
— Это мне дано, — говорит она. — То, что я имею в виду под «да-

но», на самом деле очень простая вещь. Мне диктует голос — я за-
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писываю. Не знаю, верю ли я в Бога, но этот голос для меня… вроде 
Бога. Что он дает, то я  и  беру. Вот что значит Палец. Каждый раз, 
когда он мне дается, я  должна это записать. Это приказ, который 
я не могу нарушить.

— А что, если я тебе скажу, что сам его видел?
Я отворачиваюсь от нее, потому что представляю ее реакцию на 

мои слова. Когда она что-то остро переживает, ее лицо вроде как 
светится, что делает ее еще желаннее, чем обычно, но, если я выдам 
себя и  покажу, что в  этот момент особенно ее хочу, я  упаду в  ее 
глазах.

— Так что же ты видел, скажи.
— Это и видел.
— Аммар, что «это»? Речь шла про…
— Ну и я про то же.
— Ты не мог видеть Палец Иехуды! — твердо заявляет она.
— Может, и не мог. Но видел.
— Как он тебе мог явиться? Ты же не…
— Да, я  не из тех немногих, кому он в  твоей книге являлся. 

Но я все равно его видел.
— Где ты его видел? — спрашивает она подозрительно. — Во сне?
— Нет, не во сне. Я работал стену дома. По контракту, который 

Том добыл до того, как мы начали в твоем доме работать. Я стоял на 
лесах, клал штукатурку на стену. Простую штукатурку, не такую, 
как на твою дверь. Потом хлынул страшный дождь с громом и мол-
нией. Леса зашатались, я схватился за ближайшую доску, но не удер-
жался, свалился вниз. Когда я открыл глаза, дождь уже прошел. Я ле-
жал на траве, а надо мной виднелось что-то вроде ноги или какая-то 
часть ноги. Я подумал, что это кто-то из наших ребят прибежал мне 
помочь, но там ничего, кроме этого куска ноги, не было. Думаю, мо-
жет, у  меня головка повредилась, когда я  упал, и  у  меня глюки. 
Тут я руку протянул и его потрогал.

— Ты дотронулся до Пальца?  — спрашивает она, растягивая 
слова.

— Ну да.
— Тогда ты — Хасмоней, — произносит она еще медленней.



284

Нина Косман

— Не знаю, про что ты…
— И ты — еврей.
— Нет! Весь мой род, во всех поколениях… мусульмане мы.
— Да, но до этих поколений были другие, а раз твои предки не 

пришли еще откуда-то, а твой род живет там же, где теперь, две ты-
сячи лет или больше, то вы  — потомки евреев. А  твои предки  — 
именно те евреи, которых диаспора не коснулась. Когда эту страну 
в VII веке завоевали мусульмане, они обратились в ислам. Так про-
исходит с завоеванными народами, судя по тому, что мы знаем из 
истории. Я не выдумываю.

Она мне говорит, что я, Аммар Агбарья, он же Алехандро, дол-
жен пройти генетический анализ, чтобы получить доказательства, 
что я еврей. И я не только еврей, по ее словам, но еще и потомок 
Хасмонеев. Не забавно ли, говорит она, что твой Тайный Руководи-
тель собирался меня ликвидировать только из-за того, что прочел 
отрывки из моего неоконченного романа и решил, что я царица ев-
реев. А теперь… кого ему ликвидировать? Теперь, когда я — мусуль-
манка, а ты, Аммар, — царь евреев!

— Ему теперь тебя придется ликвидировать,  — веселится она 
и так хохочет, что ей приходится лечь головой на стол. 

Нет, это уже слишком. Я не могу позволить женщине надо мной 
смеяться. 

—Прекрати смеяться! — ору я. Но это вызывает у нее еще боль-
ший хохот.

— Ну, согласись, Аммар, это ведь действительно смешно! Мы по-
менялись ролями! О  людях же судят по тому, какой они религии 
или национальности, а тут вдруг оказывается, что они совсем не те, 
кем их считали! Ты думал, что представляешь свой лагерь, а на са-
мом деле ты всегда принадлежал к враждебному лагерю. Так кто ты 
теперь? Сам себе враг?

Я говорю, хватит. Ты меня утомила. У меня был долгий и труд-
ный рабочий день. Она перестает смеяться и  говорит, что я  прав, 
день был долгим, и  пора уходить. Перед уходом она приближает 
свое лицо к моему. Не уверен, что мне хочется поцелуев после того, 
что она мне наговорила, и после всех этих ее смешочков и открове-
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ний про то, что я якобы еврей. Но оказывается, она совсем не соби-
рается меня целовать. Она подносит губы к моему уху и шепчет:

— Ты теперь еврей, а я мусульманка, значит, все в порядке, да? 
Теперь нам больше ничего не мешает.

Когда она уходит, я валюсь в кровать, не переодевшись в домаш-
нее, сразу проваливаюсь в сон и сплю всю ночь без сновидений.

*  *  *
Звоню ей на следующий день, говорю:
— Галия, послушай.
— Что случилось?
— Я женат. Я люблю свою жену. Я люблю своих детей. Пони-

маешь?
Она спрашивает:
— Что ты этим хочешь сказать?
— Что я хочу сказать… Тяжело это говорить, но я должен… Я хочу 

быть верным мужем, любящим отцом и хорошим человеком.
— Ты наемный убийца. Это тоже входит в понятие «хороший 

человек»?
Я не отвечаю на последнее замечание, потому что это не что 

иное, как оскорбление, желание оставленной женщины причинить 
мужчине боль.

— Постарайся понять, — говорю я ей, стараясь звучать постро-
же.  — Постарайся понять мое положение. Я  люблю свою жену. 
То, что было между нами, никогда не должно повториться.

— Что ты имеешь в виду под «между нами»? Ты хочешь сказать, 
между тобой и твоей женой?

— Не придуривайся! — кричу я в трубку. — Между тобой и мной, 
в моей комнате. Я женат. Мы не имеем права. Мы не должны это 
делать.

— Я это знала.
— Ну вот, давай останемся друзьями. Вместо того чтобы…
— Да, конечно, — отвечает она моментально. — Меня устраивает 

оставаться друзьями. Мне это даже лучше. Я вовсе не хочу отнимать 
тебя от жены и детей.
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Мне казалось, что она ко мне неравнодушна, поэтому я немного 
разочарован, что она так легко от меня отказывается. Ведь это она 
мне всегда звонила, а не я. Пока я делал у нее ремонт, она бегала за 
мной, как собачка, а не я за ней. Когда работы закончились, она сама 
ко мне пришла. Когда я на другой стройке работал, она ловила меня 
по всему городу. А теперь так легко соглашается на «давай останем-
ся друзьями».

Чего я никак не могу понять, это когда западная женщина, кото-
рая с  легкостью соглашается на предложение остаться друзьями 
с мужчиной, потом начинает ему звонить еще чаще, чем до этого. 
Она находит для этого дурацкие предлоги: например, чтобы узнать 
мое мнение о ситуации в Египте.

— Я не египтянин, мне-то что до этого, — говорю я равнодушно 
и вешаю трубку.

Проходит неделя — опять звонок. Я не хочу поднимать трубку. 
Я что, не сказал ей разве, что женат? Разве она не должна отно-
ситься к этому с уважением? Она опять звонит, и я опять не от-
вечаю на звонки, и тогда она посылает мне письмо по электрон-
ной почте. В нем полно обычных ее возвышенных слов, которые 
я пропускаю, не читая, и сразу вижу последнюю строчку: «Ты хо-
тел, чтобы мы остались друзьями, но как остаться друзьями, если 
ты не отвечаешь на мои звонки?» Я решаю и на письмо не отве-
чать: что я могу ей ответить? Я думал, что между нами все конче-
но  — главное кончено. Не могу поверить, что эта женщина на-
столько наивна, чтобы всерьез принимать эту болтовню насчет 
«дружбы». Она снова шлет мне электронное письмо с ссылкой на 
какую-то выставку по искусству, предполагая, что мне интересно 
вместе с ней на нее сходить. Ох, как хочется ей ответить: «Леди, 
у  вас большие иллюзии обо мне. Меня это совершенно не инте
ресует».

Я не отвечаю на ее письма. Я не отзываюсь на ее звонки. Я хочу 
хранить верность моей жене и моей культуре, вот почему я не пой-
ду с ней ни на какую выставку по искусству. Пусть даже она прочи-
тала шахаду. Пусть даже она думает, что я еврей и потомок Хасмо-
неев из-за того, что я  ей сказал про «палец», который сам видел. 
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А про палец я не врал. Я его правда видел в воздухе, когда упал с ле-
сов, но тогда я понятия не имел, что мне явилось что-то вроде древ-
ней реликвии, которая на протяжении двадцати двух веков явля-
лась потомкам Хасмонеев, и  что из этого следует, что я  и  сам 
Хасмоней. Мне хочется, чтобы она поняла, что она... не знаю, как это 
сказать... мое искушение. Из-за нее я предал свою жену и свой на-
род. А что до народа, так я его уже тем предал, что не выполнил за-
дания, которое мне поручили. Но я  не могу с  ней это обсуждать. 
Не  могу ей сказать, что творилось в  моей душе, когда Профессор 
спросил: «Так ты отказываешься?» Слово «предатель» он мог и  не 
произносить. Я сам знаю, что предал наше общее дело. И знаю, что 
не могу больше рассчитывать на его помощь с грин-картой, над ко-
торой, по его словам, бьются его «каналы». Она понятия не имеет, 
скольким я ради нее пожертвовал, да и не поверит, если я ей скажу. 
Она думает, что сказать шахаду достаточно, чтобы быть в безопас-
ности. Я, когда сказал Профессору про шахаду, он ответил:

— То есть ты считаешь, что произнести пару фраз достаточно, 
чтобы стать одним из нас?

— Ну а что еще я могу сделать?
— Ты прекрасно знаешь, что ты должен сделать. Ты уже все сро-

ки пропустил.
— Не представляет она для нас никакой опасности. Да женщина 

она… обыкновенная женщина.
Тайный Руководитель на это сказал, что она меня просто одурма-

нила. И что задание есть задание, и не мне решать, кто представляет 
для нас опасность, а кто нет. Тем, что я это сам решаю, говорит он, 
я покушаюсь на его авторитет. Потом он спрашивает, понимаю ли 
я, на какой риск я иду, нарушая субординации. Да, говорю, пони-
маю, но поделать с  этим ничего не могу. Не буду я  эту женщину 
ликвидировать. Она всего лишь одна из тех девиц, у которых по лю-
бому поводу всегда есть какие-то свои идеи, но идеи не действия, 
которые могут на что-то в мире повлиять.

— Ха, — говорит он, — много ты понимаешь, как этот мир устро-
ен, маляр ты мой любезный! Бывает, что именно идеи такой вот 
мечтательной девицы решают судьбы целого народа. Когда эпоха 
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дозревает до какой-то идеи, неважно, кому она пригрезилась — де-
вице с невинным лицом или матерому политикану!

— Мне правда неловко, — говорю, — что не могу выполнить за-
дание, которое вы мне поручили.

Я хорошо понимал, что меня ждет в случае отказа, и не был удив-
лен, когда он сказал, что пошлет кого-то другого закончить дело.

Сейчас я думаю, что, наверное, не надо мне было с ним так от-
кровенничать. Что зря я отказался так прямо. Ничего я своим отка-
зом не добился, потому что теперь ей грозит новая опасность. 
Я и Фатиму с двумя нашими детьми этим подставил, а уж моя соб-
ственная жизнь теперь в такой опасности, как никогда раньше не 
была. Мне всегда казалось, что эти его «ребята» такие же непрофес-
сионалы, как я, но сейчас, когда мне грозит, что они меня прикончат 
за то, что я отказался ее прикончить, мне начинает казаться, что они 
могут выполнить его задание получше, чем я.

Ох, надо было мне продолжать делать вид, что я  все еще жду 
удобного момента, чтоб эту женщину ликвидировать. Не понимаю, 
зачем я ему правду сказал и почему испытывал от этого такое чув-
ство гордости, как будто я действительно выполнял какую-то мис-
сию, вроде как заменив миссию, которую он мне навязывал, своей 
собственной, а была она в том, чтобы его миссии сказать «нет».

*  *  *
Прошло больше месяца, а Галия так и не позвонила. До нее на-

конец дошло, что я  не хочу, чтобы мы «оставались друзьями». 
Я мужчина, она женщина, и только такими могут быть наши отно-
шения, но этот путь для меня закрыт, потому что я сто раз на дню 
говорю себе: я люблю свою жену, я люблю свою жену. А когда я зво-
ню Фатиме, мне приходит в голову, скольким я пожертвовал ради 
нее, и, хотя она ничего про это не знает, я себя убеждаю, что она это 
ценит или оценила бы, если бы знала. Но, когда я слышу ее голос, не 
испытываю никаких чувств, а ее разговоры про нашу деревню и лю-
дей, которых я давно не видел, навевают на меня скуку. Чем больше 
я  повторяю «люблю свою жену, люблю свою жену», тем меньше 
я в это верю. Мне хотелось бы больше в это верить, как и в то, что 
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Галия представляет опасность для моего народа, но ни в то ни в дру-
гое не получается верить, и моя присказка про любовь к жене зву-
чит все более слабой и лишенной смысла — настолько, что, как мне 
ни стыдно себе в этом признаться, я свою жену больше не люблю, 
а хочу быть свободным. Да, говорю я себе, хочу быть свободным.

Звоню Галии:
— Все изменилось. Я снова хочу тебя видеть.
Она хочет знать, что именно изменилось, и  я  отвечаю «все», 

имея в  виду, что больше не чувствую себя связанным верностью 
моей жене и могу быть с Галией, не ощущая себя предателем мое-
го народа.

— То ты говоришь, что любишь свою жену, — отвечает она, — то 
утверждаешь, что все изменилось. Я не понимаю. Не понимаю, что 
это значит.

— В голове у меня все изменилось.
Она спрашивает, почему я  не брал трубку, когда она звонила, 

и мне нечего на это ответить. Ведь я не брал трубку потому, что не 
хотел, чтобы ее голос пробуждал во мне чувства, когда я был реши-
тельно настроен с  ней порвать... «остаться друзьями», как она это 
называет.

— Теперь все изменилось, — повторяю я, — придешь ко мне, са-
ма убедишься.

Она отвечает, что не собирается ко мне приходить, потому что 
ее ранили мои слова о том, что то, что между нами было, больше 
никогда не должно повториться. Что я хотел, то и получил. Больше 
это не повторится. Можешь любить свою Фатиму сколько влезет, 
говорит, и это замечательно, что ты ей верен, я, говорит, могу толь-
ко испытывать уважение к  мужчине, который верен своей жене, 
живущей в  маленькой деревушке под Хевроном. Меня, говорит, 
совершенно не устраивает роль разлучницы, мне вполне достаточ-
но иногда поболтать со мной по телефону.

Через неделю она мне опять звонит, и я опять решаю не отвечать 
на звонок.

Иногда мне кажется, что я люблю свою жену, а иногда — что нет. 
Когда Галия мне звонит в моменты веры, я не беру трубку, потому 
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что хочу верить в то, что я до сих пор верен Фатиме и моему народу. 
А эта женщина пишет про древний мир, когда все были верующи-
ми, но что она понимает про веру, про чистую веру — такую веру, 
как у меня, веру, которой меня учили в детстве. Вот почему я не беру 
трубку: потому что она всегда звонит именно в такие моменты, а не 
тогда, когда моя любовь к моей жене и моей земле мне самому ка-
жется слабой и бессмысленной, а желание близости с этой женщи-
ной из вражеского лагеря становится настолько сильным, что я не 
могу дышать.

В конце концов я сам ей звоню. Говорю: привет, Галия, а в ответ 
ничего, молчание.

Я говорю «Как дела?» — опять не отвечает.
Долго молчит, потом говорит:
— Зачем ты мне звонишь?
— Потому что я…
Из-за ее молчания я настолько теряю уверенность в себе, что за-

бываю английские слова и говорю по-арабски.
— Что? — спрашивает она.
— Я хочу…
Я не хочу говорить это на языке, который она понимает. 

По-арабски она не понимает, но она должна меня и без языка по-
нимать, потому что, если женщина любит мужчину, она должна 
понимать все, что он говорит, неважно, на каком языке. Каждый 
раз, когда она говорит «что?», она показывает мне, что она меня не 
понимает.

Вдруг она говорит оживленным тоном:
— Меня видеть?
— Да!
— Ну а как же твоя жена?
— Я с ней развелся, — отвечаю и сам удивляюсь, так это неожи-

данно для меня самого сорвалось с  языка. Но теперь, когда я  это 
сказал, отказаться уже невозможно. Это становится почти что свер-
шившимся фактом.

— Ты развелся со своей женой Фатимой? — Она делает ударение 
на каждом слове — так, как будто ничего более невероятного в жиз-
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ни не слыхала. И особенно подчеркивает «Фатимой», словно до сих 
пор считает, что у меня не одна жена.

— Да,  — отвечаю я  со странной уверенностью, что говорю 
правду.

— Подожди, помнишь, ты мне говорил: «я  люблю свою жену, 
я люблю свою жену!» Мне тогда и в голову не приходило, что ты хо-
чешь с ней развестись.

— Галия, — говорю я спокойно, но очень быстро, — теперь я сво-
бодный человек, ты хочешь ко мне прийти?

Она отвечает, что это очень серьезный вопрос, и она не может на 
него так сразу ответить, и не могу ли я дать ей несколько дней, что-
бы все это обдумать.

— Хорошо, обдумай, — говорю я, вкладывая в эти слова больше 
чувства, чем мог в себе предположить, чтобы произнести такие про-
стые слова, как «обдумай», «все» и «это».

*  *  *
Она постоянно что-то говорит. Я  молчу. Я  просто хожу. Это 

хождение-говорение мне странно, потому что у  меня ощущение, 
что так было всегда, как будто так и  должно быть  — двое ходят 
и  разговаривают, хотя разговаривает только она, а  я  только слу-
шаю, но тем, что я слушаю, я становлюсь молчаливым собеседни-
ком, дающим ей возможность говорить, то есть без моего молчали-
вого участия она не могла бы вымолвить ни слова. И она признает 
необходимость этого моего молчаливого участия; она говорит, что 
без меня у нее никаких мыслей не возникало бы: это мое присут-
ствие рождает у  нее идеи. Мне хочется ей сказать: леди, меня не 
интересуют твои идеи, но я  не хочу ее разочаровывать, поэтому 
даю ей говорить дальше. И она говорит, говорит, как будто ищет 
в словах смысл жизни. Я человек действия, а не слов. А она говорит 
и говорит, как будто слова имеют значение сами по себе, как будто 
слова без каких бы то ни было вытекающих из них действий могут 
принести счастье. Но каких вытекающих из них действий мне бы 
хотелось? Я, наверное, здорово изменился, потому что могу вот так 
просто ходить и  слушать, как она, не умолкая, говорит о  своих 
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мыслях. И это мне нравится. А мыслей у нее много. Не понимаю, 
как они вмещаются в ее хорошенькую головку, из чего я делаю вы-
вод, что в нее должны бы вмещаться только женские мысли, а не 
вся эта мура про смысл вещей, которая у  нее всегда на языке. 
Мы ходим и ходим, и ей нет дела до того, что мы вышли, пока еще 
было светло, а  сейчас некоторые улицы, по которым мы гуляем, 
плохо освещены. Похоже, она не замечает, что, чем дальше мы за-
ходим, тем темнее и небезопасней, как здесь говорят, становятся 
улицы; она совершенно не думает об опасности, как будто Нью-
Йорк — самое безопасное место на свете. Опасности она не чув-
ствует, потому что не прошла через то, через что прошел я. Я могу 
почувствовать опасность даже с  закрытыми глазами, но она вся 
в своих фантазиях и причудах и не дает мне увести себя на более 
безопасные улицы. 

— Ты уж слишком озабочен тем, что люди могут подумать. 
— Что люди могут подумать? — эхом отзываюсь я.
Она отмахивается от этих слов, как будто ожидает от меня чего-

то более значительного, чего-то соответствующего силе ее чувств ко 
мне, как она это называет. 

— Но мы не должны забывать о безопасности — твоей и мо-
ей, — настаиваю я, заранее зная, что теперь она будет смотреть на 
меня свысока за то, что я  не проявляю интереса к  ее глубоким 
мыслям. 

Когда вдруг становится ясно, что опасность не воображаемая, 
уже поздно. Какие-то парни выскакивают на темной улице неиз-
вестно откуда как раз в тот момент, когда я, размягченный ее близо-
стью, теряю бдительность. Она продолжает говорить, но тут я слы-
шу удивленный вскрик — такой, как будто ей неведомо, что в мире 
существует такая штука, как физическая боль, по сравнению с кото-
рой боль, которую я ей причинил, не отвечая на ее звонки, вообще 
за боль не считается. Все происходит слишком быстро. Мне заламы-
вают руки за спиной, и я не успеваю выхватить нож. Когда я слышу 
жалобный стон, мало похожий на ее голос, до меня сразу доходит: 
чтобы меня унизить, они ее обесчестят. Чувство стыда включает во 
мне что-то такое, что дает мне больше силы, чем у двоих, которые 
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меня держат, пригибая к  земле. Я  опытнее их, и  мне удается вы-
рваться. Теперь мне бы до ножа добраться, но один из них уже идет 
на меня со своим ножом. Я слышу, как у него трещат ребра под пра-
вой рукой от моего удара ногой, а мягкая плоть проминается от мо-
их ударов. Чем сильнее я бью, тем она мягче — эта плоть, которая 
говорит мне, что я прав, что я должен и дальше по ней бить, что она 
заслуживает того, чтобы быть битой, потому что тот, кому принад-
лежит эта плоть, не прав, а  прав я. Второй, видимо, не ожидал от 
меня такого удара. Там еще двое, один распластал женщину на зем-
ле, другой уже у нее между ног, но они не ожидали, что я так быстро 
вырвусь, и теперь я увечу обоих. И вот я несу ее на руках, как ребен-
ка, голова ее бьется о мою грудь, а ноги свисают, как у безжизнен-
ной куклы. Мне надо побыстрее вывести нас с этой темной улицы 
на безопасный освещенный проспект… Мне бы отнести ее в боль-
ницу, но это делать нельзя: у  меня нет документов. Отнесу-ка ее 
к себе. Или отнести ее к ней домой? Да, это лучший выход, чем ко 
мне. Я же делю квартиру с другими, а у этих других есть глаза и уши, 
и эти глаза могут увидеть, что я несу на руках безжизненное тело, 
а уши могут услышать, как она стонет от боли, и их мозги найдут 
объяснение, ничего общего не имеющее с реальностью. Нет, это не 
пойдет — стать обвиняемым в преступлении, которого я не совер-
шал. Отнесу ее к ней домой. Надо избегать освещенных проспектов, 
потому что мне нельзя забывать о моем положении и о том, что со 
мной случится, если кто-то увидит, как я то ли несу на руках, то ли 
тащу на себе истекающую кровью полуголую женщину. Когда мы 
подходим к ее дому, я уже так вымотан, что дальше шага ступить не 
в  состоянии. Женщина она небольшого роста, но после того, как 
я ее протащил с десяток кварталов, мне кажется, что она весит тон-
ну. Когда я наконец добираюсь до дома и опускаю ее на крыльцо, 
которое сам сделал год назад, понимаю, что войти мы не можем. 
Ключ, говорю, ключ у тебя есть? Но она молчит, как немая, безжиз-
ненно раскинув руки и ноги, ничего не отвечает, и мне становится 
страшно, что ее уже не спасти. Вспоминаю ее слова про привычку 
вечно забывать ключи, из-за чего она всюду таскает с собой сумочку, 
но где теперь эта сумочка? Ее могли эти гады подобрать, а может, 
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она незаметно выпала и лежит на этой чертовой улице, где они на 
нас напали. Роюсь в ее карманах в надежде, что на этот раз она суну-
ла ключи в один из них, а не в эту дурацкую сумочку. Ничего. Сооб-
ражаю, что мне ее дом знаком от и до — не я ли был в бригаде, кото-
рая его строила? Я знаю все ходы и выходы. Думай, говорю я себе. 
Думай побыстрей. Не было ли там окна в цоколе, которое открыва-
ется внутрь? Было там такое окно, говорю я себе, но на ту сторону 
цоколя можно попасть только через задний двор, а как я попаду на 
задний двор, когда у меня нет ключа от ворот, которые туда ведут? 
Когда я там работал, ворота эти были всегда открыты, так как ребя-
та из бригады должны были ходить туда-сюда. Я оставляю ее лежать 
на крыльце и бегу проверить ворота. Они, конечно, заперты, но там 
есть лаз между нижней стороной и землей, в который худой человек 
может пролезть, извиваясь как змея. Я не то чтобы худой, но попы-
таться надо. Уже протащив внутрь голову и  плечи, я  слышу крик. 
Мне не видно, кто кричит, но, когда я уже почти весь пролез, чув-
ствую, как кто-то хватает меня за левую ногу, а потом и за руку. Ког-
да мне наконец удается извернуться и поглядеть назад, я вижу Брэ-
да, соседа Галии, того самого, который вечно крутился рядом во 
время стройки и отдавал нам распоряжения, как будто он был на-
шим боссом, а  когда мы на него пожаловались Тому, тот сказал: 
«Лучше иметь на стройке соседа, который ведет себя как босс и ру-
гает твою работу на каждой стадии строительства, чем иметь его 
в качестве жалобщика на нарушения, понятно?» Я уже почти пол-
ностью пролез под ворота, но Брэд держит мою ногу, и я не могу 
встать. Он вынуждает меня идти на крайности, этот Брэд. Что ж, не 
моя вина, нечего было ногу мою тянуть. Видно, я его слишком силь-
но лягнул, что следует из слабого гортанного вскрика, похожего на 
то, что я этой ночью уже слышал — жалобного вскрика, исходивше-
го от Галии, когда те парни делали с ней это. Но я не могу тратить 
время на Брэда и говорю себе, что он сам виноват: с чего ему было 
хватать меня за ногу, неужели он мог подумать, что я вор, пытаю-
щийся забраться на задний двор, чтобы стибрить пару кустиков? 
Мысль о том, что она лежит там на крыльце с раскинутыми во все 
стороны руками и ногами, заставляет меня промчаться стрелой че-
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рез подъездную дорожку общего пользования, настолько заросшую 
травой, что можно подумать, что до меня никто на нее не ступал. 
Пригнувшись, обследую все окна в цокольном этаже, пробую каж-
дое и наконец в одном из них разбиваю стекло, не обращая внима-
ние на кровь из порезанной руки. Разбиваю оставшиеся в окне ку-
ски стекла, делая образовавшееся отверстие достаточно большим, 
чтобы весь я мог в него пролезть, и, как только мои ноги касаются 
пола, делаю длинный прыжок в сторону лестницы. Повезло, что мне 
так хорошо знаком этот дом, потому что через долю секунды я уже 
распахиваю входную дверь и втаскиваю ее внутрь. Я испытываю та-
кое облегчение от того, что она все еще на крыльце и никто пока ее 
не заметил в такой позе — с раскинутыми руками и ногами, что чув-
ствую, как что-то жидкое стекает по моим щекам. Я не из тех запад-
ных джентльменов, которых слеза прошибает по каждому ерундо-
вому поводу. Эти слезы не от слабости, а  от силы, говорю я  себе, 
и мне нечего их стыдиться. Я втаскиваю ее в дверь, кладу на диван 
и стою над ней, не зная, что делать дальше. Снять с нее то, что оста-
лось от одежды, и поглядеть, какие она получила травмы? Вот что 
надо: приготовить компрессы из бумажных полотенец, опустив их 
в ледяную воду на кухне. Когда я прикладываю к ее лицу первый же 
холодный компресс, она приоткрывает левый глаз, и я испытываю 
такое облегчение, что несусь на кухню за новыми компрессами. Я на 
верном пути, говорю я себе, к утру ей станет легче. Проверяю ком-
прессы каждые несколько минут: если они недостаточно холодные, 
я их тут же меняю, заворачивая в них новые кубики льда, чтобы бу-
мага была достаточно холодной и на двадцатый раз она открывает 
оба глаза и  пытается улыбнуться, хотя улыбка получается кривой, 
потому что часть ее лица все еще в затеках после того, что они с ней 
сделали. Она начинает шевелить руками и ногами, и я говорю себе, 
что ей больше холод не нужен, а, наоборот, нужно тепло, поэтому 
готовлю на кухне чашку горячего чая и поддерживаю ее голову, по-
ка она пьет маленькими глотками, как ребенок. Потом иду к  ней 
в спальню, стаскиваю с кровати одеяло и укрываю ее всю так, чтобы 
ни одна часть тела не оставалась непокрытой, и она дает мне под-
вернуть под себя одеяло, как будто она — ребенок, а я — заботли-
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вый папаша. Она приоткрывает губы и пытается что-то сказать, но 
только хрипит, и я не могу понять, что она говорит, и тогда я ей го-
ворю «тсс, не разговаривай, тебе к утру станет лучше». Она делает 
еще одну попытку, и на этот раз я разбираю несколько слов: «Док-
тор рыбы… помнишь, ты сказал “доктор… рыбы”? Теперь ты мой 
доктор… доктор рыбы». Я  похлопываю рукой по одеялу и  говорю: 
«Да, я  твой доктор. Доктор рыбы. А  теперь попробуй поспать». 
Ее глаза улыбаются мне сквозь слезы, и я улыбаюсь в ответ. Закры-
ваю глаза и расслабляюсь в кресле около ее дивана, и следующее, что 
я  слышу  — кто-то барабанит в  дверь. Вздрагиваю и  просыпаюсь 
в  недоумении от того, что уснул, когда должен был быть начеку, 
быть бдительным, быть ее медбратом в этой гостиной, из которой 
я сделал что-то вроде пункта скорой помощи — она ведь сама на-
звала меня своим доктором, а что это за доктор, который засыпает 
возле койки своего пациента? А стук такой громкий, что и она про-
сыпается. И глядит на дверь с таким ужасом в глазах, какой я видел 
на лицах людей в  видеокадрах, которые мне показывал Профес-
сор, — в те времена, когда я верил Профессору больше, чем самому 
себе, — видеокадрах несчастных, убегающих от солдат. Но теперь, 
когда я стал себе доверять больше, чем Профессору, я не хочу боль-
ше видеть этот ужас в чьих бы то ни было глазах. Стук на секунду 
прекращается, и я слышу голос, говорящий слова, которых я боюсь 
больше всего, — слова, которые преследовали меня во сне и наяву 
все годы моего проживания в этой стране: «Полиция! Открывайте!» 
Галия приподнимается на локте и шепчет мне, что у нас нет выбо-
ра  — дверь придется открыть. «Тебе нечего бояться,  — шепчет 
она. — Ты меня спас». Она хорошая и добрая, но она не жила той 
жизнью, которой живу я. Она понятия не имеет, что такое быть не-
легалом в этой стране — без документов, без защиты, и теперь, ког-
да полиция уже тут, ее слова о том, что мне нечего бояться, — всего 
лишь благонамеренная чушь в устах человека, который не прошел 
через то, через что прошел я, и  который ничего про это не знает. 
Но в одном она права. Дверь придется открыть. Я открываю ее ров-
но на столько, на сколько нужно, чтобы показать, что я подчиняюсь, 
потому что мне совсем не хочется, чтобы меня обвинили в сопро-
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тивлении власти вдобавок к тому, в чем они меня все равно будут 
обвинять. В дом врываются четверо в форме и один в гражданском. 
Те, что в  форме, орут мне, чтобы я  стоял смирно и  поднял руки 
вверх, и, поскольку они навели на меня стволы, я, естественно, так 
и делаю. Человек в гражданском — Брэд, сосед Галии, тот самый, ко-
торый издал этот жалобный писк, когда я его лягнул пару часов на-
зад. Он стоит в сторонке и ухмыляется, очень собой довольный. Хо-
рошо, что у меня нет при себе моего ножа, наверное, я его оставил 
на кухонном столе, точно не помню. Они бросают меня на пол — 
точно как в моих кошмарах: лицом вниз, на запястьях наручники, 
и я не сопротивляюсь, так как мне незачем, чтобы лишняя статья 
добавилась к моему положению нелегала и еще к чему-нибудь, что 
они могут на меня навесить. Я слышу, как они разговаривают с Га-
лией, и хочу им сказать, что она еще слишком слаба для разговоров, 
она только чуть-чуть стала в себя приходить, так чего они от нее хо-
тят, она же не знает, что произошло и кто были те парни, которые 
на нее напали, она вообще ничего не знает. Но они ее не спрашива-
ют про тех парней. Они ее про меня спрашивают. Что я ей сделал? 
Она отвечает: он мне жизнь спас. Как это он мог вам жизнь спасти? 
Он незаконно проник на вашу территорию и территорию вашего 
соседа, а также ударил этого соседа ногой, чуть не сделав его инвали-
дом. «Он должен был войти в дом, — говорит она так тихо, что я ед-
ва ее слышу. — На нас напали какие-то люди, я была без сознания. 
Он меня всю ночь отхаживал. Не держите его на полу. Он достой-
ный человек. Он доктор». Они смеются: «Доктор, да? А если мы по-
просим его предъявить документы, что доктор на это ответит?» 
Им это кажется настолько забавным, что они забывают меня дер-
жать, но я продолжаю лежать лицом вниз — незачем ухудшать си-
туацию, она уже достаточно плоха. «Для меня он доктор, он мне по-
мог»,  — шепчет она, но они не обращают внимание на ее шепот. 
Один из них набирает 911, и  через несколько минут появляется 
бригада санитаров. Они ввозят каталку, но мне не видно, когда и как 
они туда ее кладут, так как как раз в этот момент копы получают 
приказ меня уводить. Они грубо меня хватают и толкают к двери. 
«Отпустите его! Он ничего плохого не сделал! Он мне помогал! 
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Он мой друг!» Не знаю, откуда у нее берутся силы, чтобы так кри-
чать, но на них это никак не действует, и в промежутках между их 
переговорами по рации они обмениваются шуточками по поводу 
того, что я ее друг или ее доктор, и в слово «доктор» они вкладывют 
столько презрения, сколько можно вложить, говоря о  психически 
больном или о нелегальном иммигранте. Они ведут меня в полицей-
ский фургон. Мне ничего не остается, кроме как туда залезть, и двое 
из них забираются туда вслед за мной. Там они вынимают бланк 
и спрашивают мое имя, год рождения, место рождения. Когда я го-
ворю «Хеврон», они не реагируют. Когда я уточняю «Хеврон, Пале-
стина», они обмениваются взглядами. Спрашивают: «Гражданство 
США? Право на жительство?» Хотя я  этого вопроса жду годами, 
когда они мне его задают, я удивлен. Они действительно должны его 
задать, чтобы заполнить предварительную анкету? Отвечаю, что 
я должен проконсультироваться с адвокатом, прежде чем отвечу на 
следующие вопросы, но они повторяют вопрос, требуя, чтобы я на 
него ответил тут же. «Гражданство США? Право на жительство?» — 
«Нет», — отвечаю наконец. Дверь фургона захлопывается. Лучше бы 
мне умереть, чем ехать туда, куда они меня везут.

Галя

Я была слишком слаба, когда они его увезли. Если бы они меня 
спросили, что он тут делал, я бы сказала, что он мне помогал, он ме-
ня лечил, он делал все, что мог, но они меня не спрашивают об этом, 
и, как только я собираюсь с силами, которые еще во мне остались, 
я кричу «Отпустите его! Он ничего плохого не сделал! Он мне помо-
гал! Он мой друг!» Но они не обращают внимания на мой крик, по-
тому что для них я просто некое тело, которое надо закрепить на 
каталке и отвести в больницу, где настоящие доктора решат, что со 
мной делать. Тогда, может, я  перестану орать всякую чушь вроде 
«он ничего плохого не сделал!» про мужика — явно нелегальныого 
иммигранта, а то и что-нибудь похуже, чем просто нелегала, напри-
мер, типчика, который замышляет убийства и разрушения: ислам-
ский террорист, враг нашей страны.
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Должно быть, я была несколько дней в отключке в этой больни-
це, потому что следующее, что я помню, это мужской голос, говоря-
щий, что меня лечат от пневмонии, которая у  меня образовалась, 
пока я тут лежала, и они занимались моими травмами, полученны-
ми при нападении с применением насилия, но при правильном ле-
чении все со мной будет в порядке. Хочу открыть рот и что-то ска-
зать, но губы у меня не шевелятся, потому что у меня что-то торчит 
во рту, и оно лезет еще глубже, в горло. И до меня медленно дохо-
дит, что я в больнице, в интубации, а это означает, что за меня ды-
шит аппарат, и я хочу, чтобы из меня его вынули, и хочу закричать 
«Хватит! Я в полном порядке! Мне эта штука во рту на фиг не нужна! 
Выньте ее немедленно!» Но я не могу сказать ни слова. В интубации 
я, и все тут. Мне надо им доказать, что я могу дышать сама, чтобы 
они это вынули, но как, пока эта штука за меня дышит, начать их 
убеждать, что с моим дыханием все в порядке?

Я хочу сказать им, что это было простое изнасилование — не вся-
кое изнасилование можно считать простым, и что травмы, с кото-
рыми им приходится иметь дело, с моим горлом никак не связаны, 
поэтому добрым эскулапам нет абсолютно никакой необходимости 
мучить меня этим ужасным аппаратом, который не дает мне ды-
шать самой и заставляет меня страдать от этой дыхательной агонии, 
которая даже хуже, чем то, что произошло на той темной улице, по-
тому что, какому бы насилию я ни подверглась, оно было кратким, 
а эта штука уже торчит в моем горле целый день, если не два, и не-
кому меня от этого избавить, потому что Аммар далеко, а я даже не 
могу раскрыть рот, чтобы спросить, куда его забрали.

В конце второго дня или в начале третьего из меня эту штуку вы-
таскивают. Я  испытываю такое огромное облегчение, что не хочу 
тратить свою возвращенную способность говорить на то, чтобы 
с ними лаяться. Я хочу только узнать про Аммара.

— Где он?
Я имею право знать, куда они его дели, но сестра, стоящая у моей 

койки, отвечает мне только «тсс». Не волнуйтесь, говорит она, если 
вы не будете слишком много разговаривать, все обойдется, я всего 
лишь медсестра, а вот мужчина рядом со мной — доктор, а вы — 
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пациентка. Мне ничего не остается, кроме как быть пациенткой, 
потому что я не могу выбраться из этой больничной койки и из этой 
больницы, пока они не решат, что мне можно выписываться. Выпи-
ска зависит от моего разумного поведения, а у них есть определен-
ное представление о том, что такое разумное поведение, и, пока я не 
заткнусь с вопросами о местонахождении какого-то там нелегаль-
ного иммигранта и со своими требованиями, чтобы его освободили 
откуда-то, куда его забрали, на меня эти сестры и  врачи не будут 
смотреть как на лицо, как говорится, в здравом уме и твердой памя-
ти, предположительно заслуживающее того, чтобы его выписали.

Мне приносят поднос с ужином, а может, это обед. Там размя-
тая картошка вроде пюре и размятая курица, и еще что-то размя-
тое, и я соображаю, что мне предписана мягкая пища, так как они 
считают, что я не могу жевать и  глотать нормальную пищу, и они 
в этом ошибаются, но, опять же, с врачами скандалить — себе до-
роже. А еда, хоть и размятая, ничего, вкусная, во всяком случае вкус-
нее, чем я когда-либо сама себе готовила или заказывала в рестора-
не, но главное — не еда, а ощущение, что что-то ешь, а не валяешься 
тут с дыхательной трубкой в горле.

Когда они наконец решают, что мне уже можно встать и  да-
же  немного пройтись по коридору, ко мне присылают психолога. 
Он  начинает мне рассказывать про то, что такое психологическая 
травма в результате изнасилования. Но я не хочу про травму. Я хочу 
про моего друга: хочу знать, куда его забрали; хочу иметь возмож-
ность ему позвонить, поговорить с ним и убедиться, что с ним все 
в порядке. А психолог упорно допрашивает меня про травму, и, ког-
да я отвечаю, что единственная травма, которая меня волнует, это 
то, что я не знаю, где мой друг, он добросовестно все это вписывает 
в мою больничную карту и говорит, что отказ об этом говорить — 
типичный симптом постшокового эффекта, следующего за изнаси-
лованием. Я отвечаю, что он мелет чушь, и он это тоже записывает 
в  карту, сопровождая объяснением, что моя агрессивная реакция 
находится в  прямой пропорции к  испытываемому мною чувства 
гнева — стадии, через которую проходят все жертвы насилия. Что, 
впрочем, является вполне естественной реакцией, добавляет он.
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Помимо психолога, меня посещает и адвокат. Сообщает, что уча-
стие адвоката обязательно в делах, связанных с изнасилованием: пре-
ступников надо поймать. Расспрашивает меня, как выглядели эти 
типы, которые на меня напали, и, когда я отвечаю, что не могу их 
описать, так как не смотрела на их лица, он говорит «да, обычно так 
и бывает, жертва никогда не смотрит». Я спрашиваю его про моего 
друга, который был со мной в ту ночь, который меня унес и донес до 
дома и ухаживал за мной, пока не появилась полиция и не забрала 
его. Куда его забрали? Адвокат пожимает плечами. Он здесь с зада-
нием получить описание преступников. Он здесь не для того, чтобы 
разговаривать о моем друге. Его время дорого. Мне не надо ему пла-
тить, его агентство отправит счет городу, но он здесь, в моей палате 
для того, чтобы получить описание преступников. Если, говорит он, 
мне надо поделиться моими чувствами к моему другу, он уведомит 
больничный персонал, что я нуждаюсь в консультации психолога.

И вот наступает день, когда сестра приносит мою одежду и со-
общает, что я готова к выписке. Я ее раньше не видела, к чему уже 
привыкла: здесь каждый день новая медсестра. Она пытается по-
мочь мне одеться, и  я  говорю, спасибо, мне помощь не нужна, 
я с пяти лет уже сама одеваюсь. Но она упорно пытается мне помо-
гать, и, когда я уже одета и готова уходить, говорит: «Вы не можете 
просто так уйти, кто-то должен вас отвести домой», на что я отве-
чаю: «Что за бред? Прекрасно могу доехать до дому сама». Она гово-
рит «больничные правила» и притаскивает мне кучу бумаг на под-
пись, которые я  подписываю, не читая. Подписываю бумагу за 
бумагой, так как понимаю, что, если стану их читать, у меня возник-
нут вопросы по поводу этих бессмысленных текстов, которые я, как 
пациент, задавать не должна, если не хочу попасть в категорию «не 
соблюдающих указаний врача», а после всех этих дней и ночей, что 
я здесь провела, представляю, к чему это может привести. Когда все 
подписано, она сует мне еще одну бумагу, и  я  уже открываю рот, 
чтобы сказать, что мне, мол, надоело бумажки подписывать, она го-
ворит: «Если вы хотите добираться до дома самостоятельно, подпи-
шите этот отказ от сопровождения». Я  подписываю, не глядя, 
и стою, жду такси. Когда оно наконец приезжает, меня сопровож
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дают до входа в  больницу  — или до выхода из нее  — две медсе-
стры, как будто мне нельзя доверять, что я сама дойду. Спасибо, го-
ворю. И, пожалуйста, говорю, садясь в такси, не надо мне помогать, 
со мной все в  порядке. Но пока я  еще на территории больницы, 
не все со мной в порядке: я пациентка и вести себя должна, как па-
циентка.

Когда такси останавливается у моего дома, я вижу Брэда, торча-
щего на улице и наблюдающего за мной. Он смотрит, как я выбира-
юсь из машины и иду к дому. Я хотела бы ему сказать пару слов, но 
теперь, когда я поняла, что он за типчик, мне вовсе не надо, чтобы 
он думал, что я что-то против него имею. Напоминаю себе больше 
никогда с ним не разговаривать, но потом до меня доходит, что иг-
норирование соседа может обернуться проблемой, что он может 
черт знает что усмотреть в моем молчании, и значит, в следующий 
раз, столкнувшись с ним, надо будет поздороваться. Не потому что 
хочу, а в качестве тактического приема.

Я понятия не имею, как узнать, куда увезли Аммара, поэтому на 
обзвон всех отделений полиции уходит три дня, пока в конце кон-
цов я  не получаю название места заключения, где он содержится. 
Мне не нравится слово «содержится». Он не вещь, которая может 
«содержаться», всеми забытая, и уж мною он точно не забыт. Надо 
продумать, что сказать этим «содержателям», но вот единственное, 
что мне приходит в голову: он мне помогал, он мой друг. Если мне не 
удастся найти способ, как его оттуда вызволить, надо придумать 
что-то получше. Если его там держат только за то, что он нелегаль-
ный иммигрант, можно это исправить, и сделать это могу только я. 
Но в ту же секунду вспоминаю, что он уже женат, что его жену зо-
вут Фатима, что у нее от него двое детей в деревне под Хевроном.

Когда я  дозваниваюсь до места заключения, мне отвечают, что 
человек с этим именем у них не содержится, а когда я настаиваю на 
том, что он должен там находиться, мне говорят, что именно сегод-
ня утром его перевели в больницу.

— Почему? — спрашиваю. 
— Из-за депрессии. Он отказывался есть. 
— В какую больницу? 



303

Царица иудейская

Через сорок минут я уже в огромном здании больницы. Загляды-
ваю в общее неотложное отделение, и сестра за столиком велит мне 
ждать: я что, не вижу, что люди ждут очереди? Стою в переполнен-
ной комнате ожидания, пока не начинаю терять терпение. За сто
ликом уже другая сестра, и, когда я  спрашиваю ее, в какой палате 
Аммар, она отвечает: «подождите, я занята». Еще куча времени про-
ходит, пока я снова ее не спрашиваю и, не дожидаясь, чтобы она ве-
лела мне подождать, напоминаю ей, что она мне это уже говорила 
и я терпеливо ждала, а ведь мне только надо узнать, в каком состоя-
нии Аммар Агбарья; не будет ли она так любезна, чтобы выяснить, 
много времени это у нее не отнимет. Имя-фамилию по буквам, гово-
рит она, не глядя на меня, и, когда я это делаю, она долго пялится 
в компьютер и наконец сообщает: психиатрическое неотложное от-
деление. Спрашиваю, где находится психиатрическое неотложное 
отделение, но она уже со мной покончила, уделив мне внимания 
больше, чем я  заслуживаю, поэтому мне приходится приставать 
к другим работающим здесь — обслуге, сестрам, врачам. Кто-то меня 
не слышит, кто-то слышит и не отвечает, но один — санитар, везущий 
каталку с  заросшим щетиной стариком, останавливается и  добро-
желательно и подробно объясняет, куда идти. Иду, оказываюсь в уз-
ком коридоре, заканчивающемся тупиком и дверью. С одной сторо-
ны тупика стоят три бака, переполненные больничным мусором. 

— Это психиатрическое неотложное отделение?  — спрашиваю 
я у проходящего мимо мужчины в белом халате. Он, не останавли-
ваясь, одновременно кивает головой и пожимает плечами. Дверь за-
перта. Стучу. Никакого ответа. Стучу опять. Гигант с кольцом в ухе 
приоткрывает дверь и помещает свое тело между дверью и стеной, 
так что у меня пройти никаких шансов. 

— У меня тут друг, — говорю. 
— Имя? 
— Аммар Агбарья. 
— Нет тут такого. 
— Нет, он здесь. Мне сказали в  общем неотложном отделении. 

Там его поглядели в базе данных и сказали, что он здесь. 
— Эй! — он орет в пространство позади себя. — Есть тут такой…



304

Нина Косман

— Аммар Агбарья, — подсказываю. 
— …тут Аммар Агбарья? 
То, что кричат в ответ из глубин отделения, я не разбираю, но яс-

но, что это положительный ответ: Аммар действительно там. 
— Так… я могу его видеть? 
— Время приема посетителей  — с  одиннадцати до двенадца-

ти, — отрезает он и захлопывает дверь. 
Смотрю на часы. Без пяти одиннадцать. Жду пять минут и опять 

стучу в дверь. На этот раз он тянет с открыванием еще дольше. 
— Что такое? — вопрошает он обвинительным тоном, как будто 

я нарушила его сон или еще какое-то не менее важное занятие. 
— Одиннадцать. Вы сказали, прием посетителей…
Он слегка кивает в сторону отделения за своей спиной. Но стоит 

мне сделать пару шагов в ту сторону, как он рычит «сумка!» и стучит 
костяшками пальцев по столу. 

— Мне сумку положить на стол? 
Он снова стучит по столу, на этот раз ладонью. Я кладу сумочку 

на стол, чтобы он мог ее проверить, и думаю: если тут все такие, как 
те, с кем я сегодня утром имею дело, необходимо Аммара из этого 
жуткого места вытащить. Гигант с кольцом в ухе роется в моей су-
мочке без каких бы то ни было признаков уважения к неприкосно-
венности моей частной жизни. Он вываливает содержимое на стол 
и  без всякого стыда выхватывает из кучи предметы, которые я  не 
стала бы никому демонстрировать. 

— Это что? — спрашивает, поднимая средних размеров бутылоч-
ку с лекарством. — Таблетки? 

— Витамины. 
— Таблетки нельзя. 
— Но это же… я же вам сказала. Это витамины. Я просто их в бу-

тылочке из-под лекарства держу. 
— Что витамины, что лекарства — одно слово: таблетки. Таблет-

ки нельзя. Правила есть правила. 
— Дурацкие правила, — говорю я громко. 
— Вы мне тут голос не повышайте. Полицию вызову. 
— Ну и вызывайте! Плевать я хотела! 
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Вся моя ярость на охранника и его идиотские правила исчезает 
сразу, как только я выпустила пар, согласившись на вызов полиции. 
Оставляю бутылочку в его владениях на столе; заберу ее по дороге 
обратно. Как только вхожу в психиатрическое неотложное отделе-
ние, которое намного меньше, чем общее неотложное, и в котором 
не толпятся пациенты, сестры и врачи, я вижу его, сидящего в позе 
роденовского Мыслителя: локти на коленях, подбородок на ладо-
нях. «Аммар», — зову. У него отросла бородка, что делает его слегка 
похожим на русского писателя XIX века. Говорю, что ему надо под-
писать брачный договор со мной, чтобы он мог подать на граждан-
ство и выбраться из этого места и из того, другого — места содер-
жания. Он моргает, как будто услышал что-то неприличное. Молчит 
долго, как когда-то во время стройки, когда я пыталась его разгово-
рить, и я начинаю думать, что сказала что-то не то. Конечно, не то: 
я ведь только что предложила ему взять меня в качестве второй же-
ны. Но больше я ему ничего не могу сказать в данный момент, хотя 
у меня много есть чего сказать. Нет ничего подлинней, чем молча-
ние, которое окутывало его так долго, что стало его второй кожей. 
Не поднимая глаз, он спрашивает, могу ли я ему одолжить монетку 
в 25 центов, и я отвечаю, да, конечно, возьми несколько. Он спокой-
но говорит: «Спасибо, одной достаточно». Идет к больничному те-
лефону, опускает монетку и  набирает номер. На том конце явно 
никто не отвечает, и он вешает трубку. 

— Кому ты пытаешься дозвониться? 
— Адвокату. 
— Так что насчет моего предложения? Это лучший способ тебя 

отсюда вытащить. 
— Большое спасибо, Галия, но у меня уже есть жена. 
— Я  знаю, что у  тебя есть жена. Я  всего лишь пытаюсь приду-

мать, как тебя отсюда вытащить. Чтобы у тебя был в этой стране ле-
гальный статус. 

— А ты как, Галия? Ты в порядке? 
— Я  в полном порядке. Я  неделю провалялась в  больнице, что 

было совершенно бессмысленно, так как ты гораздо лучше меня ле-
чил в ту ночь своим холодными компрессами. Ты гораздо лучший 
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врач, чем эти дипломированные врачи в больнице. Доктор рыбы — 
вот ты кто. 

— Доктор рыбы, — повторяет он тихо. — Да, я помню. 
— Так какой твой ответ, — спрашиваю, — на мое брачное пред-

ложение? 
— Я не знаю, — отвечает. — А ты что думаешь? 
— Думаю, что нам надо через это пройти, а когда ты получишь 

гражданство, можешь со мной развестись, если захочешь. 
— Если захочу, — повторяет он еще задумчивей. — Или не захочу. 
— Я просто хотела сказать, что это будет зависеть от тебя. Я толь-

ко хочу, чтобы ты освободился. 
— Да. Чтоб я свободился. Освободиться — хорошо. Я тоже это-

го хочу. 
—Так твой ответ «да»? 
— Да, — говорит он с сомнением в голосе. И через секунду уже 

тверже: — Да. 
Он опять сидит в позе роденовского Мыслителя, и я сижу на сту-

ле с  ним рядом, пытаясь не нарушить его мрачное одиночество. 
Приемное время заканчивается. Когда я выхожу, охранник у выхо-
да возвращает мне мою бутылочку с  таблетками. «Ваши таблет-
ки», — говорит он, и хотя это всего лишь витамины, а не таблетки, 
я не нахожу нужным его поправлять.

В день заключения нашего брака я иду к большой стойке реги-
стратуры в больничном лобби и, когда служащий за стойкой вопро-
сительно на меня смотрит, говорю: «Агбарья». Я тут не в первый раз. 
Я  знакома с процедурой: служащему нужно только назвать фами-
лию больного, и я не собираюсь вдаваться в объяснения по поводу 
того, что сегодня больной по фамилии Агбарья подпишет брачный 
договор, в результате чего станет свободным. Чем меньше говоришь, 
тем лучше. Порывшись в ящичке с разноцветными пластиковыми 
карточками, человек за стойкой вручает мне лиловую, на которой 
напечатано 5А, а рядом, на прозрачной полоске маленькими буква-
ми — имя пациента. Прохожу через длинное лобби к шести лиф-
там. Когда один из них останавливается, вхожу, нажимаю на кнопку 
с подсветкой и номером 5, выхожу из лифта, оказываюсь на пятом 
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этаже и ищу стрелку с буквой А и надписью: «Психиатрическое от-
деление». Прохожу по коридору с  палатами по обеим сторонам, 
стараясь не заглядывать в  них, но не могу не замечать обитателей 
отделения, лежащих, полулежащих и  сидящих на своих койках, 
и ясно, что эти люди — не психические больные, так как они могут 
входить в палату и выходить из нее и могут нажимать кнопку лифта, 
если хотят, и могут убраться из этой больницы, чтобы больше сюда 
не возвращаться. Когда я останавливаюсь перед запертой дверью со 
сложной системой звонков и сигналов тревоги, знаю, что я у цели. 
Вот оно, отделение 5А, хотя никаких опознавательных знаков, ука-
зывающих на это, не видно. Нахожу звонок для посетителей, жму 
на него  — никакого эффекта. Но я  не новичок в  проникновении 
в запертые отделения; я  знаю, что надо запастись терпением, пре-
жде чем раздастся жужжание и дверь откроется. Когда я уже поте-
ряла всякую надежду, дверь открывает дородная санитарка с огром-
ными серьгами в  ушах, болтающимися до самой шеи. Она 
спрашивает, к кому я пришла, и я называю имя больного. Подожди-
те тут, говорит она, и  я  продолжаю стоять между двумя дверями, 
одна, массивная  — за мной, другая, из пуленепробиваемого стек-
ла — передо мной. Через стекло вижу Аммара со спины, потерянно 
сгорбленной, вышагивающего по коридору вместе с другими боль-
ными. Помахать ему я не могу: не только потому, что он обращен ко 
мне спиной, но и потому, что я пока еще не узаконена в качестве 
посетителя. Когда тетка с огромными серьгами возвращается, я уве-
рена, что она откроет мне стеклянную дверь, но вместо этого она 
садится за конторку у стеклянной двери и начинает болтать с дру-
гой санитаркой. Я  слегка постукиваю по стеклу, чтобы напомнить 
ей о моем существовании. Вторая санитарка поднимает глаза и мед-
ленно отрывает задницу от стула, всеми своими телодвижениями 
красноречиво выражая только одну мысль: что за назойливая баба 
к нам приперлась. Я вынуждена согласиться с ее молчаливой оцен-
кой, и, когда она меня в итоге впускает, я извиняюсь за свое посту-
кивание по двери, потому что хорошо усвоила, что меня ожидает, 
если я, входя в запертое отделение, не продемонстрирую раскаяние 
за сам факт своего существования. Покажите, что у вас тут, говорит 
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она, и я вынимаю томик стихов Халиля Гибрана в английских пере-
водах и коробку печенья. Санитарка ни на стихи, ни на печенье не 
реагирует: ей только надо убедиться, не припрятала ли я какой-ни-
будь острый предмет между страницами — бритву или ножик. От-
даю ей свой пластиковый пакет и, когда она говорит, что я получу 
его обратно на выходе, отвечаю, что он мне не понадобится, так как 
мне туда нечего будет класть: книгу и печенье я передам своему дру-
гу, который вряд ли будет пытаться покончить с собой с помощью 
натянутого на лицо пластикового пакета. Она говорит, что больных 
в холле ждать нельзя, и указывает на комнату для посетителей, где 
мне положено своего больного ожидать, но поднять задницу, чтобы 
пройти через холл и отпереть дверь, ей лень, поэтому мне приходит-
ся ждать, пока другой санитар, молодой парень вполне дружелюб-
ного вида, возьмет ключи, отопрет дверь и вызовет больного.

Сижу за столом в комнате посетителей и вижу Аммара, ждуще-
го, когда санитар отопрет стеклянную дверь. Борода у него отросла 
так, что уже закрывает шею. Когда он садится рядом со мной, я го-
ворю, погляди, что я  тебе принесла. И  пододвигаю к  нему книгу 
и коробку с печеньем. Он слегка кивает, но не меняет позу, чтобы 
взглянуть на принесенное.

— Мы с тобой сегодня женимся, — сообщаю бодрым тоном. — 
Не забыл?

Он снова слегка кивает и спустя минуту отвечает еле слышно «да».
Подписание брачного договора происходит в  конференц-зале 

больницы. За долгие годы здесь много юридических документов бы-
ло подписано, но брачный контракт, я думаю, впервые. После того 
как мы его подписываем в присутствии двух свидетелей, социально-
го работника и  директора больницы, наша отважная церемоний-
мейстерша — пожилая дама, рекомендованная мне Обществом эт-
нических культур,  — произносит негромко: «А теперь вы можете 
поцеловать невесту», и я понимаю, что эти слова только добавляют 
еще одну психологическую травму к целой серии травм и оскорбле-
ний, которые выпали на долю моего новоиспеченного мужа за то, 
что он ради меня сделал в ночь нападения. Я прошу церемониймей-
стершу воздержаться от указаний, когда нам следует целоваться, это 
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дела интимные, пусть даже мы подписали в больнице бумагу, лиша-
ющую нас неприкосновенности личной жизни и достоинства. Она 
понимающе кивает головой и желает нам удачи.

В тот же день я заполняю заявление на грин-карту для Аммара. 
Все, что от него требуется, это подписать бумагу, как он уже сделал 
с брачным договором. Он подписывает молча, без возражений, как 
будто, оставляя за мной право все решать за него, он покоряется не-
ведомой судьбе. Я  отправляю копию заполненного ходатайства 
о гражданстве в место заключения, и, когда звоню через несколько 
дней, чтобы узнать, получили ли они документ, мне дают другой но-
мер телефона. Я  звоню по разным номерам, и  после долгих мы-
тарств кто-то на том конце сообщает, что он будет освобожден со 
временем. Брак с гражданкой США меняет его статус и ставит его 
на путь к гражданству или как минимум к праву на жительство.

— Эти парни, которые на нас напали в ту ночь, — говорю я, что-
бы его подбодрить. — Теперь, когда все плохое кончилось, спраши-
вается: чего они добились? Тебе — гражданства, нам — официально-
го брака. Ни того, ни другого не произошло бы без их подачи. Тебе 
надо послать им благодарственное письмо.

Он улыбается в ответ на предложение послать им благодарствен-
ное письмо. Он как бы хочет сказать, что идея нелепая, но что он 
уже начинает различать, когда я  шучу, а  когда говорю серьезно, 
и позволяет себе молча над этим посмеиваться.

Мы настолько уверены, что он на пути к получению гражданства, 
что у нас уже выработался целый набор шуток по этому поводу.

— Я не знаю, что такое быть гражданином. Никогда раньше им 
не был. 

— Думаю, что нет никакой разницы в ощущениях между граж-
данином и не гражданином. Не считая того, что тебе уже не надо 
жить в страхе перед тем, что тебя депортируют. А все остальное бу-
дет таким же. Ты остаешься тем же, кем был, но только с бумагой, 
что ты тут живешь легально.

— Нет, не тем же. Нет. Всю жизнь я жил без гражданина.
— Без гражданства.
— Да, без гражданства.
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— Ну вот ты его получишь — и что? Что в тебе самом изменится, 
кроме того, что у тебя не будет страха депортации?

— Ты не понимаешь! Потому что ты никогда не жила, как я. Всю 
жизнь без гражданства. Всю жизнь в  страхе, всю жизнь в  ожида-
нии — в ожидании, что за тобой придут и тебя уведут. Когда ты всю 
жизнь так живешь, страх из тебя делает монстра. Каким я  и  был. 
Я был как монстр.

— Знаю, знаю. Ты даже собирался меня прикончить, но у тебя 
не очень получалось. С холодными компрессами у тебя получается 
лучше.

— У меня был приказ, миссия, Тайный Руководитель.
— А, вот еще что изменится, когда получишь гражданство США. 

Ты больше не будешь зависеть от этого типа. Ты даже можешь по-
способствовать тому, чтобы его депортировали. Если ты сообщишь 
властям о его деятельности.

— Нет-нет. Этого я не могу сделать. Я могу с ним порвать, но вре-
дить ему не буду.

Похоже, тот, кого Аммар называет Профессором, таким же бла-
городством не отличается. Когда ходатайство Аммара о  легальном 
статусе было отклонено и я попыталась узнать причину, все, что мне 
ответили: полученная новая информация, касающаяся его прошло-
го, делает его неподходящим для гражданства. И посоветовали боль-
ше в эту ситуацию не втягиваться. Не знаю, что они имели в виду 
под «втягиваться», поскольку я  уже замужем за этим мужчиной. 
Я каждый день его посещаю в этом жутком месте заключения, куда 
его вернули после выписки из больницы. Бригада его врачей реши-
ла, что депрессия полностью вылечена в результате правильного ме-
дикаментозного лечения, хотя я-то знаю, что лекарства к этому ни-
какого отношения не имели: он от них впал в такое заторможенное 
состояние, что и в дневное время его клонило в сон. А вот что имело 
отношение: у него появилась надежда, мечта о жизни, свободной от 
Профессора и его «ребят», и от больницы, и от места заключения, 
и от страха, в котором он жил все эти годы. Я не полностью уверена, 
что настучал на него именно сам Профессор, но сильно сомневаюсь, 
что кто-то из его подручных пошел бы на это без разрешения шефа. 
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Когда я  Аммару сказала, что все-таки донес на него, скорее всего, 
Профессор, он ответил: нет, это не может быть он, он не предатель.

— Ты так хорошо знаешь своего Профессора?
— Я его знаю.
— Но насколько хорошо?
Бесполезно. После того как он, по его выражению, «порвал» 

с Профессором, он больше мне не позволял развивать тему моих 
подозрений по поводу профессора. Какая разница, сказал он, кто 
на меня донес, ведь теперь уже ничего не изменишь. Держать его 
в заключении будут до дня депортации, которая откладывается по 
каким-то хитрым и недоступным нам мотивам, и хотя наш адво-
кат эти мотивы нам объяснял, всякий раз, когда депортация откла-
дывается, мы готовы были поверить, что с него все обвинения бу-
дут сняты, он получит временное право на жительство и  будет 
освобожден. Но каждая отсрочка просто приводила к увеличению 
срока заключения, и хоть Аммар и говорит, что депортация лучше, 
чем тюрьма, я продолжаю надеяться на хэппи-энд. Чтобы не поте-
рять бодрость духа, я написала несколько вариантов нашей буду-
щей совместной жизни. Вот один из них.
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После получения Аммаром грин-карты нам пришлось выдер-
жать еще одну юридическую баталию, на этот раз в  связи с  его 
разводом с Фатимой. Это заняло больше времени, чем обычно, так 
как Аммар настаивал на том, чтобы размер алиментов был выше, 
чем требовалось по закону и  чем затребовала Фатима. Когда все 
наконец закончилось, Аммар сказал, что хочет устроить настоя-
щую свадьбу, и я согласилась, поэтому закупила салаты в русском 
магазине — оливье, свекольный и все остальные, — и мы устроили 
в нашей гостиной «свадебный ужин», на который пригласили не-
сколько его дружков со стройки, подрядчика Тома, моих родите-
лей и кое-кого из моих друзей обоего пола. Мы продолжаем жить 
в моем доме, несмотря на воспоминания, плохие и хорошие, обо 
всем, что с ним связано. У нас две дочки-близняшки, Нехора и Мо-
рия, десяти месяцев отроду, которые уже, как считает Аммар, на-
стоящие хасмонейские принцессы. Я посмеиваюсь, когда он гово-
рит, что они похожи на Хасмонеев, так как выглядят они как 
любые десятимесячные младенцы, и  еще потому, что никто не 
знает, как выглядели Хасмонеи, не считая картинок в энциклопе-
диях и книгах по истории, которые мы облазили в поисках инфор-
мации о наших общих предках. Этим картинам, написанным ху-
дожниками, жившими через много веков после их натуры, вряд 
ли можно доверять, и поэтому правильней считать, что неизвест-
но, как на самом деле выглядели Иехуда, Симон или Иоанн Гир-
кан. А  что касается женщин из рода Хасмонеев, кроме царицы 
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Шломцион, она же Александра Саломея, о  них вообще никаких 
сведений не сохранилось, поэтому даже об их именах можно толь-
ко гадать.

В прошлом году я  заказала бронзовую копию аммаровского 
большого пальца ноги, и с тех пор он покоится на верхней полке 
нашего книжного шкафа в прозрачной коробке с небольшой пла-
стинкой, на которой написано «Палец Иехуды». Мои «Хасмоней-
ские хроники» были опубликованы в  день нашего бракосочета-
ния; продолжение, действие которого происходит в  XII веке до 
нашей эры, продвигается медленно, так как забота о  близнецах 
не оставляет мне достаточно свободного времени. Профессор, он 
же Тайный Руководитель Аммара, исчез, и  мы уже не живем 
в страхе перед его «ребятами», охотящимися за Аммаром, чтобы 
отомстить ему за то, что он отказался меня убить. У Тома теперь 
заказов больше, чем он может выполнить, и  последнее, что мы 
о нем слышали, это то, что он задействован в строительстве двад-
цатидвухэтажного здания в  Манхэттене… Мы за него рады. Что 
касается Аммара, я настояла на том, чтобы он пока отложил свою 
малярную деятельность и  вернулся к  ихтиологии. Он свою сте-
пень получил так давно, что ему надо записаться на дополнитель-
ные курсы, чтобы дойти до современного уровня. Я гляжу на свое-
го мужа, сидящего за письменным столом над своими пособиями, 
и вспоминаю взъерошенного маляра, возникающего из-за угла со 
шпателем в одной руке и кистью в другой. Он поднимает глаза от 
своих учебников, улыбается мне и  вынимает из верхнего ящика 
конверт.

— Иди сюда, царица евреев, — говорит он и протягивает мне от-
печатанную записку, полученную им от «доброжелателя». Указыва-
ет на слова «забыт, но не прощен».

— Старая вражда не умирает, ведь так?  — говорю я.  — 
Мстительность — слишком сильное чувство, чтобы от него отка-
заться.

— Если мы на это сильное чувство плюнули, вообще-то и им бы 
давно пора.

Он кладет записку обратно в конверт, а конверт — в ящик.
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— Забыт, но не прощен, — повторяет он задумчиво. — Эй, ребя-
та, вы чего? Столько времени прошло. Миссия-то выполнена.

Он закрывает ящик, толкнув его, как мне кажется, сильней, чем 
необходимо.

Вот такой я  представляю себе нашу будущую жизнь, пока мой 
муж отбывает свой срок заключения. Мечты, как всегда, опережают 
реальность.
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Теперь, когда все в прошлом — не только сама драка, но и  все 
остальное, — я думаю, что было бы, если бы я в тот вечер просто по-
вернулся и ушел, предоставив ее самой себе? Что бы ни случилось 
с ней в тот вечер, это было бы ее дело, не мое. Но я сам сделал это 
своим делом, и вот я здесь. Стоило оно того? Ответ всегда один и тот 
же — нет. Моего времени оно не стоило. Я имею в виду не какой-то 
краткий и незначительный промежуток времени. Я имею в виду со-
держание под стражей, без солнечного света, без свободы идти куда 
хочешь, в любое время суток.

Свобода. Это не просто слово. «Содержание под стражей» — это 
стены, охрана, это когда тебе указывают, когда надо сесть, встать, 
ходить. Единственная разница между стенами и палачом в том, что 
стены имеют глаза и уши, а палачи нет. В палачах нет ничего челове-
ческого, в стенах есть. В худшем смысле этого понятия. Тем не ме-
нее я учусь любить стены моей камеры. Кроме стен, в ней еще есть 
стол, стул и кровать. Я сижу на стуле. Я гляжу на стены. Я стал насто-
ящим мастером дзена: могу глядеть на стены весь день. Когда охран-
ник выкрикивает «обед!» и отпирает мою камеру и я вижу целую 
шеренгу бедолаг, марширующих в место кормежки, я не двигаюсь 
с места. Я могу обойтись без обеда. Мне достаточно есть раз в день. 
Мне достаточно спать три часа в  сутки. Я  хочу понять, почему 
я здесь. Мне кажется, что у моей стены есть ответы на все вопросы. 
Чем дольше я на нее смотрю, тем лучше понимаю то, что мне не да-
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но было понять прежде, когда я слушался Профессора и жил ради 
мести. Теперь у меня остался только один друг, который мне боль-
ше чем друг, и, когда меня депортируют, я этого больше-чем-друга 
потеряю. Я знаю это, и тем не менее мечтаю о депортации, потому 
что небо лучше, чем стена. Я смотрю на свою стену целый день и го-
ворю себе, что мне больше ничего не надо, потому что здесь не на 
что больше смотреть, кроме этой стены. Меня пока не известили 
о дате депортации, но мой адвокат говорит, что ждать осталось не-
долго. Я  говорю ему, что мне все равно, в  какую страну меня вы-
шлют, главное, чтобы там было небо. У меня одна цель в жизни, од-
на миссия, одна задача: увидеть небо. Мой адвокат кивает, смеется, 
недоверчиво качает головой. «Вы мне только дату назовите, — спо-
койно говорю я.  — Больше мне ничего не надо». На это он снова 
улыбается. Он всего-навсего адвокат. Я  не настолько глуп, чтобы 
ожидать от него понимания.
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