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ОТ АВТОРА 

В одном из центральных районов Балтимора, на пе
ресечении улиц Файетт и Грин стоит старая пресвитери
анская церковь, обнесенная высокой кирпичной стеной. 
Церковь невелика. Она почти теряется среди тоскливо 
однообразных бетонных и кирпичных строений более 
позднего времени. 

Файетт и Грин — транспортные магистрали. Через пе
рекресток с грохотом и ревом мчится нескончаемый поток 
грузовиков и легковых машин. Дрожат стены домов, ко
леблется земля, стелются сизые облака выхлопных газов. 

За кирпичной стеной, сбоку от церкви, прилепилось 
маленькое кладбище — всего несколько могил. Вид у 
кладбища непривлекательный: ни цветов, ни кустов, ни 
деревьев. Голая земля едва прикрыта островками травы. 

Здесь похоронен великий писатель, «первая литера
турная слава Америки» Эдгар Аллан По. Могила его 
расположена в углу у самого входа, тотчас за железной 
калиткой. Она кажется заброшенной. Надгробие из све
тло-кофейного песчаника поцарапано. На нем короткая 
деловитая надпись: «Эдгар Аллан По. Родился в 1809— 
умер в 1849 г.». Сделана она почему-то с тыльной сторо
ны. Чтобы прочесть ее, надо протиснуться между моги
лой и кирпичной стеной. 

Какой-то человек принес на могилу цветок. Цветка уж 
нет, но осыпавшиеся сухие лепестки говорят, что кто-то 
все же побывал здесь. Один человек. Во всем огромном 
Балтиморе. 

А через дорогу в старинном здании темно-красного 
кирпича расположилась школа имени Эдгара Аллана По. 
Это имя было присвоено ей семьдесят лет назад, в год 
столетнего юбилея поэта. В высоких стрельчатых окнах 
видны детские лица. Дети любят смотреть в окна. Впро
чем, много отсюда не увидишь. Детский взор неизбежно 
упирается в церковь, кирпичную стену, могилу поэта. Что 
в нем, в этом взоре? 

Я уходил с кладбища по улице Грин, и на душе у меня 
было тягостно. Великий поэт... он был нищ и заброшен 
при жизни. Таким он и остался. Ему не помогли ни 
смерть, ни мировая слава. 
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Легенды 

Судьба великого поэта часто обрастает легендами. 
Иногда они возникают еще при его жизни, но чаще по
сле смерти. Их охотно творят друзья, еще охотнее — 
враги. Случается, что и сам он придумывает себя «дру
гого». Наиболее неистовыми творцами легенд оказы
ваются, однако, наследники и потомки. Под флагом 
разрушения ложных представлений они создают новые 
легенды, еще более невероятные. В некоторых случаях 
история жизни и творчества художника столь тесно пе
реплетается с фантастическими домыслами, что требу
ются многолетние усилия десятков исследователей, что
бы распутать этот клубок. Именно так обстоит дело с 
Эдгаром По. 

Среди легендарных преданий, связанных с историей 
его жизни, самые безобидные сочинил он сам. Будучи 
еще молодым человеком, искавшим славы и признания, 
он страстно желал, чтобы современники и потомки виде
ли в нем романтического поэта, в котором все проникну
то романтическим духом: не только стихи, но внешний 
облик, манеры, поступки, сама жизнь его. Как и многих 
молодых американцев того времени (особенно на Юге), 
его увлекал пример Байрона. Гениальный поэт, блестя
щий аристократ, мыслитель с «романтической» внеш
ностью, путешественник, посетивший экзотические 
страны, изгнанник, свободолюбец, борец, сложивший го
лову в далекой Греции — таков был идеал, рисовавший
ся внутреннему взору молодого Эдгара По. Увы, сам он 
не был аристократом, природа не одарила его байронов
ской красотой, судьба положила жесткий предел его 
странствиям — от Бостона (штат Массачусетс) до Чарл-
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стона (штат Южная Каролина), если, конечно, не счи
тать кратковременного пребывания в Англии, относяще
гося к годам детства. Он не надеялся сравниться с Бай
роном, но подсознательно стремился приблизиться к 
идеалу. Поэтому он слегка придумывал себя и собствен
ную биографию. Так сказать, прикидывал на себя Га
рольдов плащ. Эта склонность сохранялась в нем долгое 
время, почти до самого конца его дней. 

В 1843 году филадельфийский журнал «Субботний 
музей» 1 опубликовал подборку стихотворений По, 
предварив ее относительно подробным жизнеописанием 
поэта. Автором этой первой биографии По был Генри 
Херст (Н. В. Hirst), который, очевидно, черпал информа
цию из единственного источника — «меморандума», со
ставленного самим Эдгаром По. Уже здесь мы встреча
ем некоторые из мифов, столь часто возникавших потом 
в посмертных биографиях поэта: романтическую леген
ду о побеге родителей По, тайно обвенчавшихся без 
благословения, предание об их трагической гибели на 
пути в Ричмонд, драматический (хотя и вполне фан
тастический) эпизод возвращения поэта из Европы в 
ночь после похорон его приемной матери — г-жи Аллан. 

Биографические мифы об Эдгаре По были многочис
ленны и часто противоречили друг другу. Легко себе 
представить смущение русского читателя конца XIX ве
ка, который вздумал бы поинтересоваться происхожде
нием американского поэта. В журнале «Русский вест
ник» за 1897 год он мог бы прочесть, что «Эдгар По 
родился в бедной семье провинциальных актеров. Отец 
его был алкоголиком, мать страдала чахоткой» 2. Жур
нал «Книжки „Недели"» предлагал другую версию: 
«Поэ происходил из хорошей английской фамилии, но 
отец его эмигрировал в Америку и поступил в группу 
странствующих актеров. Он был алкоголик и чахоточ
ный. Женился он тоже на чахоточной, и дети их были 
обречены на жалкое существование» 3. Спустя два года 
журнал «Семья» порадовал читателей более респекта
бельным вариантом: «Сын известного генерала-аристо
крата и знаменитой артистки-красавицы, Эдгар Поэ про
вел первые годы своего детства в довольстве» 4. 
В статье, написанной к 50-летию со дня смерти По, 
д-р А. Мостович создал «усредненную» версию: «Отец 
Поэ происходил из древнего нормандского дворянского 
рода, жившего некогда в Ирландии; женившись по люб
ви на одной второстепенной актрисе, он вынужден был 
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разъезжать по разным городам с провинциальной труп
пой, а разорившись, попал в С. Америку, где и умер 
вскоре после жены, буквально от всевозможных мате
риальных лишений» 5. Само собой разумеется, что ни 
одна из этих легенд не содержала точной информации. 

Наиболее стойкими оказались предания о «путешест
виях», будто бы совершенных поэтом в молодости. Сам 
Эдгар По в «меморандуме» говорит о поездках в Гре
цию и в Санкт-Петербург, не сообщая при этом никаких 
подробностей. Подробности были придуманы позднее 
биографами 6 и беллетристами, избравшими «путешест
вия» американского поэта предметом художественного 
повествования. В мировой литературе образовалась 
особая «рубрика», заполненная беллетристическими со
чинениями английских, французских, американских и 
иных авторов, героем которых явился Эдгар Аллан По, 
преимущественно в роли «путешественника». Внесли сю
да свой вклад и советские литераторы, которых, естест
венно, привлекла легенда о путешествии поэта в Санкт-
Петербург 7. 

Источник не иссяк и по сей день. В 1974 году амери
канское издательство «Бобз-Меррил» выпустило роман 
Барри Пероуна «Необычный заговор» 8, повествующий 
о тайном путешествии Эдгара По в Испанию и Фран
цию, о его встречах с Шарлем Бодлером, Эженом Сю и 
о других не менее невероятных событиях. 

До недавнего времени не вполне ясными оставались 
страницы биографии По, связанные с его службой в ар
мии и обучением в военной академии Вест-Пойнт. И в 
этом он тоже повинен сам. Вольно или невольно, он 
романтизировал свою неудавшуюся военную карьеру, 
говорил и писал о ней полунамеками, окружая ее таин
ственностью, набрасывая вуаль неясности, недоговорен
ности на простые, горькие и вполне прозаические факты. 

Главными сочинителями легенд, однако, явились 
враги Эдгара По, а врагов у него было великое мно
жество. Для читателей XX века По прежде всего — но
веллист и поэт. Современники знали его преимуществен
но как журналиста и критика. Общепризнано, что он 
был одним из самых плодовитых, справедливых и 
бескомпромиссных критиков своего времени. Он не тер
пел бездарности и пошлости, презирал любительство, 
был непримирим к эпигонству. В эпоху, когда нацио-
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нальная литература США только еще становилась на 
ноги, когда девяносто процентов всей печатной продук
ции составляли сочинения подражательного свойства, 
когда литературная деятельность не считалась профес
сией, положение честного критика было незавидным. 
Ему приходилось прорубаться сквозь заросли беспо
мощных литературных экзерсисов, изобличая бездарных 
рифмоплетов, плагиаторов, эпигонов, высмеивая амби
циозность местных байронов, вордсвортов и вальтер-
скоттов. Это была необходимая работа — расчистка по
чвы для свободного роста и развития национальной 
американской литературы, — и Эдгар По исполнял ее со 
всей энергией и трудолюбием человека, сознающего 
свой долг. Как писал один из современников, хорошо 
знавших его, «он мгновенно распознавал бездарных со
чинителей и был скор на руку...» 9. 

По был критиком жестоким и бесстрашным. Он на
зывал вещи своими именами и не склонялся перед авто
ритетами. Вероятно, он заслужил свое прозвище «кри
тик с томагавком», хотя и не махал топором без разбо
ра. Удивительно ли, что у него было много врагов, в том 
числе среди людей, могущественных в литературном ми
ре? Всякий, обиженный им, спешил сказать про него 
пакость, пустить грязный слух или повторить слух, пу
щенный другим. Делалось это не только устно, но и пе
чатно. Чего только о нем не говорили! «Человек без вся
ких нравственных и религиозных устоев», «скандалист», 
«алкоголик», «наркоман», «психопат», «взяточник», 
«распутник»... Не было, казалось, ни одного смертного 
греха, в котором его не обвинили бы. 

Сегодня может показаться странным, что подавляю
щее большинство нападок было направлено не против 
статей, стихов или рассказов По, а против его личности. 
Но, в сущности, тут нет ничего необычного. Таков был 
дух времени. Еще в 1820-е годы в политической жизни 
США (особенно в предвыборной борьбе) укоренился ма
лопочтенный обычай: вместо обсуждения платформы то
го или иного кандидата поливать грязью самого канди
дата. Будущий президент Эндрю Джексон представал на 
страницах газет, брошюр и листовок, выпускавшихся 
его политическими противниками, не столько в качестве 
лидера партии демократов, предлагавшей определенную 
программу общественных преобразований, сколько в ви
де дуэлянта, пьяницы, сквернослова, человека без со
вести и чести. Сторонники Джексона не оставались в 
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долгу и с не меньшим усердием клеветали на его сопер
ников. Некрасивый этот обычай впоследствии блиста
тельно осмеял Марк Твен в рассказе «Как меня выбира
ли в губернаторы» 10. 

Из сферы политической борьбы упомянутый узус 
быстро распространился на другие области обществен
ной жизни, в том числе и на литературу. За примерами 
далеко ходить не надо. Достаточно вспомнить, что Фе-
нимору Куперу пришлось отстаивать доброе имя по 
меньшей мере в дюжине судебных процессов, которые 
он все выиграл. 

Разумеется, слухи и сплетни касательно личности 
Эдгара По, сколь бы многочисленны и гнусны они ни 
б ы л и , — всего лишь слухи и сплетни. Они не образуют 
стойкой легенды и, скорее всего, исчезли бы из памяти 
людской после смерти поэта. Однако нашелся человек, 
который использовал их в качестве фундамента, на ко
тором собственными руками соорудил с большим тща
нием и трудолюбием легенду, дожившую до наших 
дней. То был достопочтенный Руфус Гризволд, баптист
ский священник, составитель разных антологий и лите
ратурный душеприказчик Эдгара По. 

В историю американской литературы Гризволд во
шел не своими сочинениями, но исключительно как ав
тор скверной легенды об Эдгаре По. Все, что можно 
сказать о Гризволде как о литераторе, сказано Джейм
сом Хартом в академическом справочнике по американ
ской литературе: 

«Гризволд, Руфус Уилмот (1815—57), родился в 
Вермонте, был известен как журналист в Филадельфии 
и Нью-Йорке, редактировал «Журнал Грэма» (1842— 
43) и «Международный ежемесячник» (1850—52). 
В качестве литературного душеприказчика По написал 
его биографию, злобную и лживую, а в своем издании 
сочинений По опубликовал ряд писем, которые фальси
фицировал к собственной выгоде. Его компиляции «По
эты и поэзия Америки» (1842), «Прозаики Америки» 
(1847) и «Поэтессы Америки» (1849), хотя и полные 
ошибочных суждений, сохраняют интерес для исследо
вателя» 11. 

История литературы содержит немало парадоксов. 
Один из них — огромное влияние, которое приобрел в 
литературных кругах в 1840-е годы Руфус Гризволд, че
ловек лишенный вкуса, таланта и творческого темпера
мента 12. Дело, по-видимому, в том, что сборники Гриз-
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волда были первыми 13 американскими антологиями, а 
сам он оказался в положении владыки, выдающего 
«пропуск» в национальную литературу и, в некотором 
роде, лицензию на бессмертие. Большие и малые проза
ики и поэты искали его расположения и старались вся
чески ему услужить. К его мнению прислушивались 
издатели, редакторы и критики. Одобрение или неодобре
ние «самого Гризволда» означало многое в литератур
ном мире. 

Историю отношений По и Гризволда невозможно те
перь проследить во всех подробностях. После смерти По 
его архив оказался в руках Гризволда, который обошел
ся с документами с варварской бесцеремонностью — 
уничтожил одни, сочинил другие, фальсифицировал тре
тьи. Тем не менее усилиями специалистов удалось вос
становить общую картину их знакомства. 

Они встретились впервые, по-видимому, в 1841 году в 
Филадельфии, когда Гризволд, занимавший незначи
тельную должность в редакции «Ежедневного штандар
та» (Daily Standard), готовил к изданию «Поэтов 
Америки», а Эдгар По редактировал «Журнал Грэма». 
Откликаясь на обращение Гризволда, По предоставил в 
его распоряжение свои стихотворные сборники и крат
кий биографический «мемуар». Гризволд отобрал 
несколько стихотворений и включил их в антологию 
вместе с биографической справкой. 

Можно предположить, что По, который был шестью 
годами старше и пользовался уже широкой извест
ностью как литературный критик, прозаик и поэт, отнес
ся к молодому Гризволду с благожелательностью стар
шего товарища по ремеслу. Он поместил несколько по
ощрительных строк о Гризволде в очередной серии «Ав
тографии» в «Журнале Грэма» (декабрь 1841 года), а 
по выходе в свет «Поэтов Америки» написал в целом 
положительную, хотя и краткую рецензию, оговорив 
свое несогласие в оценках. Произнося похвальные слова 
об антологии Гризволда, По кривил душой. Книга ему 
резко не нравилась, и он писал об этом в письмах к 
друзьям, называя ее «чудовищным вздором». 

Тем временем произошло событие, которое неизбеж
но должно было внести напряженность в их отношения. 
Эдгар По оставил должность редактора в «Журнале 
Грэма», уступив редакторское кресло Гризволду. По 
был талантливым журналистом, профессионалом высо
кого класса. Он превратил прозябавший в безвестности 
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«Журнал Грэма» в один из лучших и наиболее автори
тетных литературных журналов того времени. Гризволд 
был бездарен и в сравнительно короткое время ликвиди
ровал многие завоевания своего предшественника. 
Естественно, что в отношении По к Гризволду появился 
привкус горечи, а в отношении Гризволда к По — отте
нок неприязни и, может быть, зависти. 

Летом 1842 года По решился написать подробную 
критическую статью о «Поэтах Америки» для журнала 
«Демократическое обозрение». Журнал, однако, отка
зался от его предложения, поскольку в портфеле редак
ции уже имелась аналогичная статья, принадлежавшая 
перу О'Салливена 14. Об этом стало известно Гризвол-
ду, который уговорил По не отказываться от своего на
мерения и взялся обеспечить опубликование статьи в 
каком-нибудь «приличном издании» за приличный гоно
рар. Он выразил при этом готовность заплатить любую 
сумму, какую По сочтет подобающей, тотчас по получе
нии рукописи. Возникла драматическая ситуация: По 
отчетливо сознавал, что ему предлагают замаскирован
ную взятку, что, согласившись на предложение Гриз-
волда, он как бы берет на себя обязательство написать 
хвалебную статью; и в то же время материальные об
стоятельства его были таковы, что он не мог позволить 
себе отказаться от работы, от нескольких долларов, ко
торые он мог бы получить за рецензию. Он принял пред
ложение Гризволда, пренебрегши спецификой условий и 
обстоятельствами. Несколько дней спустя Эдгар По пи
сал Фредерику Томасу, что закончил статью, «вручил ее 
Гризволду и получил вознаграждение. Гризволд, — за
мечает По, — не решился просмотреть ее в моем присут
ствии и, видимо, счел, что все в порядке. Статья, однако, 
до сих пор не появилась, и я сомневаюсь, что она когда-
либо увидит свет. Я написал ее в точности так, как на
писал бы при обычных обстоятельствах, и можете быть 
уверены, что похвальные слова не занимали в ней пре
обладающего положения» 15. Сомнения По были осно
вательны. Гризволд, по всей вероятности, уничтожил ру
копись. Во всяком случае, никто и никогда ее больше не 
видел. 

Тем не менее, По не оставил мысли высказать пуб
лично свое отношение к «компиляции» Гризволда, к его 
собственным поэтическим упражнениям и к его крити
ческому дарованию. В январе 1843 года он напечатал в 
филадельфийском «Субботнем музее» обстоятельную 
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рецензию 16, которая не оставила камня на камне от 
репутации Гризволда как поэта, критика и антологиста. 
Завершалась она язвительным пророчеством: «Позабы
тый всеми, кроме тех, кого он оскорбил и обидел, он 
(Гризволд. — Ю. К.) уйдет в небытие, не оставив следа 
своего существования» 17. 

Вот, собственно, и весь конфликт. Нетрудно заме
тить, что по характеру и масштабам он не выходит за 
пределы рядового «эпизода», каких было полным-полно 
в американских литературных баталиях сороковых го
дов. Никому из современников не приходило в голову, 
что обыкновенное столкновение на литературном риста
лище приведет к столь зловещим последствиям. 

Канувшая в неизвестность рукопись и рецензия в 
«Субботнем музее» вызвали у Гризволда глубокую, 
неугасимую, патологическую ненависть к Эдгару По, ко
торую он много лет тщательно скрывал. Можно предпо
ложить, что ненависть в данном случае усугублялась 
еще и завистью бездарности к таланту. Мысль о мще
нии сделалась руководящей идеей всей жизни Гризвол-
да, и он осуществлял ее доступными ему способами, не 
гнушаясь подлогом и клеветой. Представляется вполне 
основательным допущение А. Г. Квинна, что Гризволд 
«был, очевидно, болен физически или душевно. Вероят
но, нет смысла рассуждать теперь, какое воздействие 
болезнь могла оказать на его страсть к мщению, но, 
бесспорно, она ставит под сомнение любые его рассуж
дения и свидетельства» 18. 

В ненависти Гризволд был методичен и коварен. Он 
не спешил и ждал заветного часа, сохраняя видимость 
дружелюбного отношения к По. Свою роль он сыграл 
столь убедительно, что Эдгар По начал испытывать 
угрызения совести по поводу резких и обидных слов, на 
которые он не поскупился в рецензии. Во всяком случае, 
когда Гризволд, готовивший антологию американской 
прозы, обратился к нему с просьбой прислать список 
своих прозаических сочинений, По с готовностью от
кликнулся и ответил Гризволду любезным письмом, в 
котором, кстати, выразил сожаление по поводу суро
вости тона статьи в «Субботнем музее» 19. Вскоре после 
этого По, наивно уверовавший в дружелюбие и порядоч
ность Гризволда, послал ему письмо с просьбой быть 
его литературным душеприказчиком. Гризволд согла
сился 20. 
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По умер спустя три года. Час Гризволда пробил, и 
он принялся за дело. В его руках оказался весь личный 
архив покойного поэта. Теперь он мог, «опираясь на до
кументы», говорить и писать о нем все, что заблагорас
судится. Мы не знаем, что он говорил, но то, что он 
писал, вызывает тошнотворное чувство даже сегодня, 
спустя почти полтора столетия. Не станем ворошить по
мойку истории и вникать в подробности. Ограничимся 
одним лишь примером — фрагментом письма Гризволда 
к У. Дж. Пабоди: 

«Что касается поведения По относительно женщин, 
то хорошей иллюстрацией здесь может послужить его 
письмо к теще (с которой, как об этом было известно 
всей округе, он находился в преступной связи), где он 
сообщает, что если и женится из-за денег на женщине, с 
которой помолвлен, то все равно должен поселиться 
где-нибудь поближе к Лоуэллу, где живет любимое им 
существо, дабы он мог иметь с этим существом сноше
ния как с любовницей» 21. 

Все это (и не только это) Гризволд написал соб
ственноручно и скрепил своей подписью. 

9 октября 1849 года, в день похорон Эдгара По, 
Гризволд напечатал в нью-йоркской «Трибуне» статью-
некролог, который он подписал псевдонимом «Люд
виг» 22, хотя и не скрывал своего авторства ни тогда, ни 
позже. Он пренебрег старинным принципом латинян — 
De mortuis out bene out nihil 23 — и начал некролог 
словами: «Эдгар Аллан По умер. Он умер в Балтиморе 
позавчера. Известие это многих поразит, но мало кого 
огорчит» 24. 

Статья «Людвига» значительно превосходит разме
рами обычный газетный некролог. Объем ее — более по
ловины печатного листа. Она содержит относительно 
подробное жизнеописание По, общую оценку его де
ятельности как поэта, беллетриста и критика и, наконец, 
опыт психологической характеристики покойного. Учи
тывая, что между смертью По в Балтиморе и опублико
ванием статьи в Нью-Йорке прошло всего двое суток, 
мы имеем все основания предположить, что сочинение 
Гризволда было изготовлено заблаговременно. Самый 
стиль его, обдуманность фразеологии, обилие материа
ла, тщательно подобранные цитаты свидетельствуют о 
том, что «Людвиг» трудился неспешно. 

Упомянутая статья была пробным шаром, который 
Гризволд пустил с целью проверить реакцию публики. 
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Удовлетворенный результатами, он использовал основ
ные ее положения в качестве исходных принципов при 
подготовке первого собрания сочинений Эдгара По, ко
торое он тут же принялся осуществлять по праву лите
ратурного душеприказчика. 

Это издание, неоднократно переиздававшееся, оста
валось единственным на протяжении по меньшей мере 
четверти века. Именно из него американские и европей
ские читатели черпали сведения о жизни По, о его чело
веческой судьбе и характере, о его философских идеях и 
художественных устремлениях, об истоках и природе 
настроений, окрашивающих его творчество. 

Основной корпус «Сочинений покойного Эдгара 
По» 25, выпущенных Гризволдом, составляют тексты 
произведений, напечатанные в том виде, в каком они 
публиковались при жизни писателя. Здесь Гризволд 
был бессилен. Однако помещенные в этом же издании 
«материалы» — «Мемуар» самого Гризволда, «Заметки 
о жизни и гении Эдгара По», авторами которых были 
известные в свое время поэты и критики Д. Р. Лоуэлл и 
Н. П. Уиллис, наконец переписка По с родственниками, 
друзьями, литераторами — открывали широкие возмож
ности, которые Гризволд использовал в меру своих сил 
и способностей. Надо отдать ему должное, он был чуток 
к атмосфере эпохи и, как верно заметил Квинн, «был 
в некотором смысле представителем своего времени. 
В сороковые и пятидесятые годы Америку захлестнула 
волна моралистических устремлений. Воинствующие ре
форматоры не знали удержу <...> Для подобной пуб
лики жизнь Эдгара По, как ее представил Гризволд, 
являла собой ужасный, но восхитительный источник от
рицательных примеров» 26. 

Гризволд занял позицию человека, которому навяза
ли неприятную обязанность. Он всячески подчеркивал, 
что ничего не знал о завещании покойного поэта и обя
занности литературного душеприказчика свалились на 
него как снег на голову. Он никогда не питал личных 
симпатий к Эдгару По и не скрывал этого. Однако, бу
дучи человеком долга, он не может отказать покойному 
в исполнении его последней волн. 

Сам Гризволд видел себя в роли высоконравственно
го судьи, с огорчением взирающего на безумного и 
беспутного поэта, беспомощно барахтающегося в тряси
не лжи и порока. Все «операции», которые он произвел 
над записками Уиллиса и Лоуэлла, над перепиской По, 
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были направлены к единой цели — укрепить в сознании 
читателя именно такое представление о недавно скон
чавшемся поэте. К этой же цели был направлен и глав
ный пафос его собственного «мемуара». 

Арсенал приемов, использованных Гризволдом, был 
обширен и разнообразен. Он сокращал, дописывал, заме
нял слова и фразы, уничтожал одни письма и сочинял 
вместо них другие; он произвел усекновение записок 
Лоуэлла и приделал к ним новый конец собственного 
сочинения; в свой «мемуар» он включил в раскавы
ченном виде обширную характеристику Фрэнсиса Вивье
на — «злодея» из романа Бульвера «Кэкстоны», превра
тив ее в характеристику Эдгара По, и т. д., и т. п. 

Многочисленные литературные враги Эдгара По от
неслись к усилиям достопочтенного Гризволда с полным 
одобрением и охотно использовали плоды его трудов. 
В глазах читателей суждения Гризволда обладали 
непререкаемым авторитетом, ибо он был Душеприказ
чик и официальный биограф, назначенный самим Эдга
ром По. Ссылки на него звучали солидно. 

Ну а что же друзья? Что же авторы статей и писем, 
«исправленных» Гризволдом? Неужто они молчали? 
Нет, они не молчали. Г. Лонгфелло, Н. Уиллис, 
Дж. Грэм, Дж. Нил, Дж. Пек, Г. Херст, Г. Петерсен, 
Э. Дайкинк и многие другие выступили с опровержени
ем инсинуаций Душеприказчика. Они писали письма 
Гризволду и друг другу, печатали возмущенные статьи 
в газетах и журналах. Характерный пример — статья 
Дж. Грэма, издателя «Журнала Грэма», редактором ко
торого некогда был Эдгар По. 

«Я намерен т е п е р ь , — заявляет Грэм в самом начале 
с т а т ь и , — выступить самым что ни на есть публичным 
образом. Я знал г-на По хорошо, много лучше, чем г-н 
Гризволд; и, опираясь на воспоминания о прежних вре
менах, когда он был редактором «Журнала Грэма», я 
заявляю, что не ко времени обнародованная и неспра
ведливая оценка личности ушедшего от нас друга 
бесчестна и неверна... Зловещий портрет не имеет ни
какого сходства с живым человеком. Будучи приложен 
к этим прекрасным томикам, он являет собой бессмерт
ный позор...» 27 

Резонанс, вызванный выступлениями друзей и за
щитников Эдгара По 28, был значителен, но, увы, недол
говечен. Их читали сегодня и забывали завтра, ибо кто 
же читает вчерашние газеты и прошлогодние журналы? 
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Между тем четыре изящных томика гризволдовского 
издания сочинений По, включающие пресловутый «ме
муар» и фальсифицированную переписку, переиздава
лись вновь и вновь. Они проникли во все уголки Амери
ки, достигли Англии, Франции, России... Именно отсю
да выводил мировой читатель представление о творчестве 
и личности Эдгара По. Защитников По читали тыся
чи, «мемуар» — читали миллионы. Даже поклонники та
ланта По, видевшие в нем гениального поэта и родона
чальника новой поэзии, мыслили о нем в терминах, 
предложенных Душеприказчиком. Как тут не вспомнить 
слова Бодлера, которому По был в значительной мере 
обязан европейской славой: «Я предпочитаю Эдгара По, 
пьяного, нищего, преследуемого и отверженного... 
Я охотно скажу о нем то, что сказано в Катехизисе о 
Господе нашем — он страдал за нас». 

Гризволд сотворил легенду о По как о человеке сла
бом, тщеславном, порочном, бесчестном, хотя и талант
ливом. Легенда эта просуществовала долго и причини
ла, конечно, ущерб памяти поэта. Но главное зло за
ключалось не в этом. Гризволд представил творческое 
сознание Эдгара По как сознание больное, безумное, 
охваченное ненавистью к человечеству и сосредоточен
ное на самом себе. Именно эту цель он преследовал, 
когда, например, вносил «невинные» исправления в 
письмо У. Бертона к Эдгару По от 30 мая 1839 года. 
«Тревоги мира окрашивают ваши чувства в мрачные то
н а » , — писал Бертон. Гризволд вычеркнул «тревоги ми
ра» и заменил их на «ваши собственные тревоги». 
К этой же цели был направлен и литературный портрет 
покойного поэта, появившийся сначала в статье «Люд
вига», а затем повторенный в «Мемуаре» 29. 

Гризволд стремился внушить читателям, что худо
жественное творчество По в целом являет собой про
дукт больного сознания, и всякий раз, когда в расска
зах или стихотворениях поэта мы сталкиваемся с изо
бражением человеческой психики в анормальных или 
предельных состояниях, с описанием человеческой души, 
охваченной ужасом, тревогой, тоской, мы имеем дело со 
своего рода психологическими автопортретами. «Те, кто 
дали себе труд познакомиться с жизнью Эдгара П о , — 
писал Гризволд еще в некрологе, — легко различат за 
драпировками воображения фигуру самого поэта». 

Мысль Гризволда была исполнена неотразимого соб
лазна для агрессивно-моралистического сознания эпохи. 
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С его легкой руки, «читатели и критики XIX века приоб
рели склонность смешивать биографию По с его книга
ми и рассматривали «Черного кота», «Падение дома 
Ашеров» и «Ворона» как выражение личности скандаль
но известного г-на По, который, по слухам, был алкого
лик и наркоман...» 30. 

Именно отсюда берут начало две тенденции, ясно 
обозначенные в книгах и статьях об Эдгаре По, напи
санных во второй половине XIX и в первом десятилетии 
XX века. Одна из них заключалась в преувеличенном 
интересе критики к существенным и несущественным 
подробностям личной жизни поэта 31. 

Другая — выражалась в неуемной тяге интерпрети
ровать творчество Эдгара По в терминах психопатоло
гии как художественное воплощение психических ано
малий сознания. Она получила распространение не 
только в Америке, но также в странах Западной Евро
пы 32 и даже в России. В последние годы XIX столетия 
в русских журналах стали появляться статьи об Эдгаре 
По под характерными заглавиями: «Эдгар Поэ с пато
логической точки зрения» 33, «Патологическая литера
тура и больные писатели» 34, «Мрачный гений» 35. 
В 1909 году один из русских журналов отметил столетие 
со дня рождения По статьей, озаглавленной «Поэт 
безумия и ужаса» 36. Рецидивы этой тенденции встреча
ются и в советской критике двадцатых — тридцатых го
дов, в частности в статьях Сергея Динамова 37, хотя 
справедливости ради следует признать, что этот критик 
видел в героях По не только воплощение патологи
ческой психики писателя, но также и художественное 
выражение социальной болезни. 

Когда достопочтенный Руфус Гризволд сочинял свой 
«Мемуар» об Эдгаре По, Зигмунд Фрейд еще не родил
ся, и Душеприказчик, естественно, понятия не имел о 
психобиографическом методе в литературоведении. Тем 
не менее, он несет изрядную долю ответственности за 
психоаналитическое нашествие, которому подверглось 
творчество По в последние полстолетия. Многочислен
ные книги и статьи, написанные в русле тенденций, бе
рущих свое начало в пресловутом «Мемуаре», явились 
лакомой пищей на пиршестве критиков-фрейдистов. 

Едва ли есть смысл вдаваться в анализ или хотя бы 
подробное перечисление психоаналитических штудий об 
Эдгаре По. Назовем лишь основные «труды», образую
щие вехи на пути фрейдистского истолкования творче-
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ства американского поэта. Сюда мы отнесем книгу 
Дж. Робертсона «Эдгар Аллан По: психопатическое 
исследование» 38, «Э. По: исследование его гения» 
Дж. В. Крутча 39, «Э. А. По: внутренняя структура» 
Д. Рейна 40. Шедевром психоаналитического извраще
ния творчества По следует, очевидно, признать двухтом
ную (в немецком издании четырехтомную) монографию 
французской княгини Мари Бонапарт «Эдгар По: психо
аналитическое исследование» 41, вышедшую в Париже в 
1933 году и год спустя изданную в Вене с предисловием 
самого Фрейда. Как справедливо отмечает один из совре
менных биографов По, Мари Бонапарт интерпретиру
ет факты биографии поэта «самым произвольным и ме
ханическим способом. Она объявляет По импотентом и 
некрофилом, не затрудняя себя доказательствами. И все 
же биографическая часть ее труда куда выше, чем «ис
толкование» рассказов, которое столь нелепо, что нет 
смысла и вникать в него. (Например, Южный полюс и 
Антарктический океан влекут к себе сознание поэта, по
скольку им владеет Комплекс Матери, а «море являет 
собой древний и универсальный символ матери».) 42 

Легенда, сработанная Гризволдом, не только сущест
вовала сама по себе, вводя в заблуждение одно поколе
ние читателей за другим, но и послужила отправной 
точкой, импульсом для возникновения новых легенд, 
преимущественно в европейских странах и особенно во 
Франции, которая после смерти Эдгара По как бы сде
лалась второй его родиной. Французские поэты, прозаи
ки и критики признали его своим собратом и учителем, 
для французских читателей он стал излюбленным ав
тором. 

Первые переводы По на французский язык появи
лись в 1845 году. В ближайшие полстолетия одни толь
ко сборники его новелл в разных переводах выходили 
тридцать четыре раза, количество же публикаций в 
журналах не поддается исчислению. Художники Фран
ции вдохновлялись поэтическими образами По (вспом
ним хотя бы иллюстрации Э. Мане к «Ворону»), драма
турги сочиняли пьесы по мотивам его новелл (например, 
«Черная жемчужина» и «Каракули» В. Сарду или «Серд
це-обличитель» Э. Лаумана), поэты откровенно подра
жали ему (Т. Дюкасс, М. Жакоб, Ф. Жамм, М. Ролли-
на, А. Семэн), и даже титаны французской поэзии — 
Малларме, Бодлер, Рембо, Верлен, Готье — не избежа
ли влияния стихов и поэтической теории Эдгара По. Да 
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и не одни только поэты. Жюль Верн вовсе не случайно 
посвятил роман «Ледяной сфинкс» памяти Эдгара По, а 
одну из глав этого сочинения назвал «Роман Эдгара 
По». Эмиль Габорио, прославленный автор детективно-
приключенческих произведений, прилежно следовал пу
тем, проложенным его американским коллегой, и ни
сколько не возражал, когда критики именовали его уче
ником Эдгара По. 

Французам, вероятно, импонировали галльские 
склонности американского поэта. Он превосходно знал 
французский язык, был начитан во французской литера
туре и философии. Действие многих его новелл, в том 
числе и чрезвычайно популярных «рациоцинаций», проис
ходит во Франции, а их герои — французы. Но подлин
ная причина популярности По у французских читателей, 
поэтов и критиков, конечно, не в этом. Она в определен
ной близости рационалистических аспектов эстетики По 
к французским философским и художественным тради
циям, идущим от XVIII века, к интеллектуальному и 
духовному опыту Франции XIX столетия, а также в осо
бом понимании функций, цели и методов искусства, ко
торое оказалось неожиданно близким к исканиям фран
цузской поэзии постромантической эпохи. 

Известность По во Франции совпала с переломным 
моментом в развитии художественной мысли. Француз
ские поэты и критики готовы были сформулировать но
вые принципы поэтики (в широком смысле слова) и не
ожиданно для себя нашли их в уже разработанном виде 
у своего американского коллеги. Вспомним признание 
Бодлера: «Я находил в сочинениях Эдгара По не только 
сюжеты, грезившиеся мне, но целые фразы, которые я 
придумал, а он написал двадцатью годами ранее» 43. 

Французская слава Эдгара По зиждется в значи
тельной степени на усилиях Стефана Малларме, кото
рый перевел его поэтические произведения белым сти
хом и тем самым не только познакомил соотечественни
ков с его поэзией, но внушил им также ложную мысль, 
будто По наряду с Уитменом может считаться создате
лем верлибра. К вящей славе американского поэта по
служил и сонет Малларме «Могила Эдгара По», напи
санный в 1876 году. Однако пальма первенства в попу
ляризации творчества По во Франции бесспорно при
надлежит Бодлеру. 

Возможно, американский исследователь Хэлдин Брэ-
ди впал в некоторое преувеличение, утверждая, что 
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«творчество По стало Евангелием для Бодлера» 44, но 
не подлежит сомнению, что в последние два десятилетия 
своей жизни Бодлер был глубоко увлечен сочинениями 
и теориями американского поэта, и эстетические идеи 
По оказали на него сильнейшее влияние 45. С 1856 по 
1865 год Бодлер опубликовал в собственных переводах 
три сборника рассказов По, «Приключения Артура Гор
дона Пима», «Эврику» и «Ворона» 46 и, что особенно 
важно, написал о нем две обширные статьи, составив
шие вкупе небольшую книжку. Именно в этих статьях 
мы и находим в первоначальном виде французскую ле
генду об Эдгаре По. 

Представление об Эдгаре По — человеке и художни
ке, возникающее при чтении бодлеровских статей, без 
сомнения, имеет одним из своих источников «Мемуар» 
Гризволда. Бодлер принял на веру сенсационные «разо
блачения» Душеприказчика и склонен был видеть в 
американском поэте безумца и алкоголика, в его твор
честве — воплощение больного сознания, а в его героях 
психологические автопортреты. «Герой е г о , — писал Бод
л е р , — человек со сверхъестественными способностями, 
человек с расшатанными нервами, человек, пылкая и 
страждущая воля которого бросает вызов всем препят
ствиям; человек со взглядом, острым, как меч, обращен
ным на предметы, растущие по мере того, как он на них 
смотрит. Это — сам По. Его женщины, все лучезарные и 
болезненные, умирают от каких-то странных болезней, 
говорят голосом, подобным музыке. И это — тоже он 
сам» 47. 

Однако, согласившись с Гризволдом в фактах, Бод
лер разошелся с ним в их толковании, дал им другие 
оценки и объяснил их по-своему. При этом он отчасти 
опирался на статьи друзей По, возражавших Душепри
казчику, но главным образом исходил из собственных 
представлений о поэте, основывающихся на его твор
честве. 

«Жизнь П о , — говорит Б о д л е р , — его нрав, манеры, 
внешний облик — все, что составляет его личность, 
представляется мне одновременно мрачным и блестя
щим» 48. Все особенности натуры Эдгара По и даже 
многие обстоятельства его личной судьбы, включая пре
словутое пристрастие к алкоголю, которое столь настой
чиво ему инкриминировал Гризволд, Бодлер склонен 
объяснять двумя моментами: несовместимостью с обще
ственной средой и внутренней творческой потребностью. 
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«Литературные д р я з г и , — писал о н , — головокружение 
от созерцания бесконечного, семейное горе, оскорби
тельная нищета — всего этого По избегал в бездне 
опьянения, как в предварительной могиле. Но как бы 
это объяснение ни было удачно, я все же считаю его 
недостаточно полным и не доверяю ему; слишком уж 
оно жалко и просто... 

. . .я думаю, что в большинстве случаев... опьянение 
было для По лишь мнемоническим средством, методом 
работы, методом энергичным и смертельным, но свой
ственным его страстной натуре» 49. 

Бодлер создал свою легенду, легенду о больном, 
страдающем гении, для которого процесс творчества и 
сама жизнь были медленным самоубийством. Истоки 
трагедии он усматривал в том факте, что волею судьбы 
По родился и жил в Соединенных Штатах. Бодлер ни
когда не бывал в Америке, плохо ее знал, но ненавидел 
всеми силами души. Не было таких нелестных слов, от 
которых он воздержался бы, характеризуя заокеанскую 
республику и ее граждан: «Сброд продавцов и покупа
телей, безымянное чудовище без головы, каторжник, со
сланный за о к е а н ! . . доблестная страна Франклина, 
изобретателя конторской морали, героя века, погрязше
го в материализме...» 50 Положение художника в та
кой стране должно быть трагичным уже потому только, 
что он художник. Общество, подобное американскому, с 
точки зрения Бодлера, не может, по самой своей приро
де, ценить и понимать искусство. Оно непременно станет 
травить поэта за «непохожесть», за талант, за пренеб
режение к меркантилизму («материализму» в термино
логии Бодлера). «То, что очень трудно в умеренной 
монархии или в правильной республике, то почти невоз
можно в этом беспорядочном складе, где каждый явля
ется полицейским общественного мнения и исполняет 
свои полицейские обязанности в угоду своей подлой ду
шонке или своей добродетели (не все ли равно)...» 51 

Глубинный смысл легенды, созданной Бодлером, за
ключается в том, что он оторвал Эдгара По от Америки 
и противопоставил их друг другу, как явления несов
местные. Бодлеровский По был первым «антиамерикан¬ 
цем», иностранцем, чужаком в собственной стране, не 
имеющим с ней никаких точек соприкосновения. «Соеди
ненные Штаты были для него лишь громадной тюрьмой, 
по которой он лихорадочно метался, как существо, рож
денное дышать в мире с более чистым воздухом... 
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Внутренняя же, духовная жизнь По. . . была постоян
ным усилием освободиться от этой ненавистной атмо
сферы» 52. 

Со времени Бодлера этот взгляд широко распростра
нился и спустя полвека получил наиболее острое и, как 
всегда, парадоксальное воплощение в статье Бернарда 
Шоу, написанной к столетнему юбилею Эдгара По: 
«Как мог жить в Америке этот тончайший из всех тон
ких художников, этот прирожденный аристократ лите
ратуры? Увы! Он там не жил, он там умер, после чего 
последовало должное разъяснение, что он был всего 
лишь пьяница и неудачник» 53. 

Идея Бодлера, афористически изложенная Бернар
дом Шоу, была остроумна, соблазнительна, внешне кон
структивна, но по существу несостоятельна. И хотя мно
гочисленная армия критиков продолжала твердить на 
все лады, что По не был американцем, что творчество 
его никак не связано с национальной действительностью 
и потому недоступно пониманию соотечественников 54, 
наиболее серьезные историки литературы усомнились в 
корректности подобных представлений. Они направили 
свои усилия на то, чтобы выявить связь мировоззрения 
и творчества По с жизнью Соединенных Штатов первой 
половины XIX века и через это объяснить его деятель
ность, его судьбу и самую личность поэта. В своем усер
дии некоторые из них теряли чувство меры и готовы 
были представить Эдгара По «стопроцентным американ
цем», в котором просматривались черты твеновского 
коннектикутского янки, Эдисона и Форда. Казалось, 
вот-вот должна была народиться новая легенда. При
знаки ее обнаруживаются в сочинениях даже таких 
вдумчивых и не склонных к поспешным суждениям кри
тиков, как Е. Аничков, посвятивший Эдгару По значи
тельную часть своего труда «Предтечи и современники». 
Он, правда, не впадал в крайности, но твердо стоял на 
том, что «Эдгар По. . . отнюдь не должен представлять
ся каким-то отверженцем среди американского обще
ства. Если приглядеться к нему ближе, он, как раз на
оборот, окажется типичнейшим американцем, в высокой 
степени обладающим всеми теми свойствами, какие он 
сам был склонен приписывать американцам» 55. Именно 
из сознательного «американизма» Эдгара По выводил 
Аничков всю его поэзию и эстетическую теорию! 

По счастью, новая легенда не получила распростра
нения. Культурно-историческая школа, возобладавшая в 
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литературоведении в первые десятилетия XX века, поло
жила предел многим произвольным концепциям, субъ
ективным домыслам, гипотезам и фантазиям. Историко-
литературное мышление начало приобретать черты 
строгости и доказательности. Количество новых легенд 
и мифов резко сократилось. Впрочем, мифотворцы вско
ре нашли лазейку. Они вполне оценили огромные воз
можности, которые открывал новомодный психобиогра
фический метод, основанный на фрейдистском психоана
лизе. Примеры психоаналитического издевательства над 
памятью Эдгара По уже приводились выше. Конца ему 
пока что не предвидится. 

Обилие и разнообразие легенд о личности, жизни и 
творчестве По, возникших преимущественно во второй 
половине XIX и начале XX века, объясняется в значи
тельной степени тем, что биографы и критики опериро
вали недостоверной информацией. Они опирались глав
ным образом на многочисленные воспоминания, напи
санные современниками поэта спустя несколько десяти
летий после его смерти. Авторы этих мемуарных статей, 
заметок и книг пребывали уже в весьма преклонных 
летах, и нетвердая память сплошь и рядом подводила 
их. Они охотно вспоминали то, чему не были свидетеля
ми, и под видом личного опыта пересказывали всевоз
можные слухи и сплетни, источники которых давно вы
ветрились из их памяти. 

Многочисленные документы, переписка Эдгара По, 
его друзей, родных, личных и деловых знакомых были 
разбросаны по государственным и частным архивам, по 
университетским библиотекам и музеям. Использование 
всех этих материалов биографами и исследователями 
творчества По носило, как правило, случайный харак
тер. Отсюда легкость возникновения легенд и трудность 
их опровержения. 

Так дело обстояло до 1941 года, когда Д. Остром 
опубликовал относительно полный реестр переписки Эд
гара По 56, а А. Г. Квинн — капитальную биографию 
поэта 57. Спустя семь лет Остром выпустил двухтомное 
собрание писем По 58, которое, как и книга Квинна, уже 
выдержало несколько переизданий. Труд, проделанный 
этими учеными, был огромен, и значение его трудно пе
реоценить. 
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Важность публикаций Острома для изучения жизни 
и творчества По очевидна. Что касается монографии 
Квинна, то она заслуживает нескольких специально 
сказанных слов. Квинн скромно назвал свою книгу 
«критической биографией». Однако труд этот во много 
сотен страниц, на создание которого ушло несколько 
лет, являет собой нечто, гораздо более значительное, 
чем биография, хотя бы и критическая. Книга Квинна 
содержит подробную летопись жизни и творчества По. 
Это богатейший компендиум документов, архивных ма
териалов, писем (многие из них публиковались впер
вые), газетных и журнальных статей первой половины 
XIX века, неопубликованных фрагментов и т. д. и т. п. 
Именно в этом богатстве документальных материалов, в 
их полноте значение работы Квинна. Многие спорят с 
ним по поводу истолкования тех или иных произведений 
По, кое-кто не соглашается с трактовкой отдельных пи
сем и документов, но ни один исследователь, изучающий 
творческое наследие американского поэта, не может 
обойтись без книги Квинна. Труд этот в своем роде по
чти уникален. Сравниться с ним, пожалуй, может толь
ко «Судовой журнал Мелвилла» Джея Лейды 59, если 
приплюсовать к нему биографию Мелвилла, написанную 
Л. Хоуардом 60, с которым Лейда работал в тесном со
трудничестве. 

Нынче сочинение легенд стало делом куда более за
труднительным, чем прежде. Недаром количество новых 
биографий Эдгара По в последнее время резко сократи
лось. 



Человек 

Эдгар Аллан По — одна из самых трагических фигур 
в истории американской литературы. Он умер от уста
лости, от физического, нервного, психического истоще
ния, едва достигнув сорока лет. Поздние произведения 
писателя свидетельствуют о том, что как раз в это вре
мя он вступил в полосу творческой зрелости, когда 
мышление обретает философскую глубину и систем
ность, а художественное дарование раскрывается во 
всей полноте. Он был на пороге великих свершений, и 
потомкам остается лишь сожалеть о стихах, рассказах, 
трудах по эстетике, которые мог бы создать их великий 
соотечественник, но, к сожалению, не успел. 

По не знал родителей. В двухлетнем возрасте он 
остался сиротой и воспитывался в чужом доме. Тем не 
менее он унаследовал от них художественный талант, 
верность призванию, оплаченную ценой жизни, и самый 
трагизм личной судьбы. 

Обилие фантастических легенд касательно проис
хождения Эдгара По обязывает всякого, кто ныне бе
рется толковать об этом предмете, придерживаться су
хого языка фактов, достоверность которых подтвержде
на документами. Среди предков По не было аристокра
тов, генералов и помещиков. По отцовской линии его 
генеалогия прослежена до прапрадеда — Дэвида По, 
бедного ирландского фермера-арендатора. Прадед — 
Джон По — в поисках лучшей доли эмигрировал в Пен
сильванию в середине XVIII века. Дед поэта — Дэвид 
По старший — был мастеровым и делал прялки. Он пре
успел в этом занятии и стал владельцем мастерской. 
В годы Войны за независимость он служил по интендант-
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ской части в чине майора. Соседи и знакомые, однако, 
величали его генералом. Отсюда, видимо, берет начало 
легенда о «генералах и аристократах» в роду По. Ма
ленький Эдгар мог знать деда («генерал» умер в 
1816 году) и хорошо знал его вдову, дожившую до 
1835 года. 

Проследить генеалогию по материнской линии уда
лось лишь в двух поколениях. Дед По был англичанин 
Генри Арнольд, женившийся в 1784 году на некой Элиза
бет Смит. Это все, что о нем известно. Жена его — Эли
забет Смит Арнольд поступила на сцену в 1791 году 
(возможно, после смерти мужа). Она быстро приобрела 
известность как певица и драматическая актриса и в 
1796 году в поисках удачи отправилась в Америку. Уда
чи, однако, не было, и спустя два года она умерла, оста
вив после себя маленькую дочь, которую тоже звали 
Элизабет. 

Родители По — Элизабет Арнольд (дочь актрисы) и 
Дэвид По младший (сын «генерала») — были актерами. 
Они были талантливы, любили свою профессию и безро
потно сносили все тяготы худо обеспеченной кочевой 
жизни. Впрочем, говорить о них вместе трудно. Судьба 
свела их ненадолго, всего на неполных четыре года. 

Элизабет Арнольд стала профессиональной актрисой 
в тот день, когда умерла ее мать. Девочке было один
надцать лет. Она играла детей, духов, эльфов, а с че
тырнадцати лет «взрослые» роли. Невзирая на то, что 
ей постоянно сопутствовал сценический успех, жизнь ее 
была трудной, а судьба складывалась трагично. Она 
сыграла более двухсот ролей, дважды была замужем, 
дважды вдовела, родила троих детей и умерла двадцати 
четырех лет от роду во время гастролей в Ричмонде. 

Актерская жизнь Дэвида По младшего была значи
тельно короче, хотя и не менее интенсивна. Он поступил 
в театр, очевидно, против воли отца, когда ему исполни
лось девятнадцать лет, то есть в 1803 году. В 1810 году 
он умер. За шесть лет он переиграл около ста сорока 
ролей. Вероятно, был он человек талантливый, и антреп
ренеры охотно приглашали его. 

После смерти матери двухлетнего Эдгара взяла на 
воспитание чета Алланов, людей бездетных, богатых и 
хорошо известных в ричмондском «свете». Они, конечно, 
поступили благородно, пригрев сироту. Не будем, одна
ко, преувеличивать альтруистического пыла почтенных 
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ричмондцев. Его не хватило на то, чтобы усыновить ре
бенка. Ни тогда, ни позже. 

Шотландец по происхождению, г-н Аллан был пред
приимчив, энергичен и самолюбив. Он торговал табаком 
и хлопком и обладал, по выражению Вудсона 1, «солид
ным буржуазным темпераментом». Аллан был богат и 
потому принят в «свете». Но, как всякий человек, выбив
шийся из низов, он болезненно переживал снисходи
тельное отношение к себе со стороны местных аристо
кратов. 

Супруга его, г-жа Джон Аллан, слывшая в Ричмон
де красавицей, была женщиной малообразованной, 
вздорной, эгоистичной, хотя и не злой. Здоровье ее не 
отличалось крепостью; она часто болела, правда, все бо
лее по пустякам — простуда, катар, мигрень. Видимо, 
она принадлежала к той категории людей, которые лю
бят лечиться. Детей у нее не было. Домашнее хозяйство, 
светские визиты и болезни заполняли ее жизнь без 
остатка. К своему положению в ричмондском обществе 
она относилась еще более серьезно, чем ее супруг. 

Кажется странным и нелепым, что именно они взяли 
на воспитание ребенка, который не нужен был ни Алла
ну, поглощенному делами, ни его жене, занятой соб
ственными болезнями. Скорее всего г-жа Аллан стреми
лась привлечь к себе внимание ричмондского «света», и 
муж не препятствовал ей в этом. Поступок, совершен
ный ими, был в некотором смысле данью моде. 

В 1811 году ричмондская аристократия была охваче
на страстью к благотворительности. На сей счет имеется 
любопытный документ — письмо ричмондца Сэмюела 
Мордекая, датированное ноябрем 1811 года. «В этом се
з о н е , — пишет о н , — царит необычная мода, мода на бла
готворительность. Г-жа По — женщина редкой красоты, 
как Вы знаете, тяжко заболела и осталась совершенно 
без средств. Самое фешенебельное место в городе те
перь — ее спальня. Повара и сиделки являют чудеса ис
кусства, чтобы ублажить ее лакомствами. Есть и другие 
больные, на долю которых достается часть этих модных 
визитов и угощений. Весьма похвальная мода, хотелось 
бы, чтоб она удержалась подольше» 2. 

Элизабет По умерла 10 декабря. Спустя несколько 
дней ричмондские матроны г-жа Маккензи и г-жа Ал
лан разобрали ее детей, о чем и было возвещено в мест
ных газетах. Г-жа Аллан и маленький Эдгар тут же 
получили приглашение провести рождество на планта-
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ции местного аристократа Баулера Кока. Надо ли гово
рить, что оно было с удовлетворением принято? 

Когда-то известный шотландский романист и сказоч
ник Джеймс Барри заметил: «Все, что случается с нами 
после двенадцати лет, не так уж важно». Сказано, мо
жет быть, слишком сильно, но доля истины тут есть. 
Детские впечатления накладывают неизгладимый отпе
чаток на характер человека и всю его последующую 
жизнь. Именно в это время формируются основные ком
поненты личности. 

Детские годы Эгара По не были счастливыми. Он 
постоянно ощущал себя приемышем, живущим из ми
лости в чужом доме. Филантропический порыв г-жи 
Аллан прошел вместе с модой на благотворительность. 
Ребенок в доме оказался не столько источником удоволь
ствий, сколько обузой. Чем старше становился малень
кий Эдгар, тем больше она отдалялась от него, возвра
щаясь в привычную жизненную колею: болезни, дом, 
светские обязанности. 

Уже в раннем детстве По испытал чувство одино
чества, которое затем не оставляло его всю жизнь. Осо
бенно остро он ощутил свою неприкаянность, когда г-н 
Аллан, захватив с собою жену и шестилетнего приемы
ша, отправился в Англию, куда его призывали дела 
фирмы. Вскоре после приезда в Лондон он поместил 
Эдгара в частную школу-пансион Дюбур, а спустя два 
года перевел его в школу «Мэнор Хауз», расположен
ную в пригороде Лондона. Практически По провел в 
пансионах все пять лет, что Алланы оставались в Анг
лии. Г-н Аллан был занят торговыми делами и постоян
но находился в разъездах. Г-жа Аллан тоже не распо
лагала временем: она болела, лечилась на водах, дела
ла визиты, занималась благотворительностью, ездила в 
магазины. В письмах к мужу она писала обо всем: о 
балах и увеселительных прогулках, о материи на про
стыни и рубашки, о собственных недомоганиях. Единст
венный предмет, о котором она никогда не упоминает, — 
это маленький Эдгар. О жизни его в эти годы мы знаем 
из писем самого Аллана, который обладал чувством 
долга и ответственности, хотя и понимал их своеобраз
но. Впрочем, г-н Аллан был удивительно лаконичен и 
ограничивался фразами вроде: «Эдгар в школе. Учится 
хорошо». А Эдгар тем временем глухо и отчаянно зави
довал соученикам, которых навещали родители. 
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С детских лет Эдгар По был одарен повышенной вос
приимчивостью и мощным воображением. Предостав
ленный самому себе, лишенный родственных, семейных 
привязанностей, он творил собственный фантастический 
мир, в котором находил прибежище от холодной, жесто
кой рутины английской частной школы. Средоточием 
этого мира была г-жа Аллан. Ребенок сотворил себе 
кумир и отдал ему душу. Фантастическая действитель
ность, созданная его воображением, была прекрасна, 
г-жа Аллан — божественна, но творец не был счастлив, 
ибо в душе его царило смятение. Сознание его раздваи
валось между идеалом и реальностью, и где-то подспуд
но росло неосознанное убеждение, что истинно Прекрас
ное и действительная жизнь принадлежат к различным 
сферам бытия. 

В 1820 году Алланы возвратились в Ричмонд. Эдгару 
было одиннадцать лет. В его жизни начиналась корот
кая полоса, которую можно условно назвать счастли
вой. Он развивался стремительно и гармонично. Блестя
щие успехи в латыни, греческом, математике, француз
ском вовсе не свидетельствовали о склонности к уедине
нию или «оранжерейному» образу жизни. Он отлично 
плавал, стрелял, бегал, катался на коньках и занимался 
боксом. Без него не обходилась ни одна мальчишеская 
затея, во многих случаях он выступал в роли зачинщи
ка, за что и был неоднократно порот г-ном Алланом. 
Кульминацией этого периода явился, вероятно, эпизод, 
связанный с приездом французского генерала Лафайет-
та по случаю пятидесятилетия Войны за независимость. 
По Америке прокатилась мощная волна патриотических 
эмоций. Энтузиазм, с которым встречали старого спо
движника Вашингтона, не знал границ. Во время его 
пребывания в Ричмонде почетная «охрана» была дове
рена добровольцам из мальчишек, одетым по этому слу
чаю в форму «юных стрелков Моргана». Пятнадцати
летнему Эдгару По был присвоен условный чин «лейте
нанта». Гордости его не было предела. 

Впрочем, и в этом «счастливом» периоде не было 
полной легкости и раскованности. Ричмонд, с точки зре
ния общественных нравов, был городом «английским» и 
«аристократическим». В среде ричмондских школьников 
аристократические претензии и англомания проявлялись 
в особенно резкой форме, без полутонов. Сынки мест
ных плантаторов, завидовавшие одаренности и популяр
ности Эдгара, отыгрывались на том, что смотрели на 
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него свысока. В самом деле, кто он такой? Сын мало
почтенных актеров, живущий из милости у местного 
купца! Они всячески давали ему понять, что он «не 
свой», каковы бы там ни были его успехи и таланты. Все 
это приводило По в ярость, ибо и его сознание было 
отравлено атмосферой южного аристократизма и касто
вого превосходства. Он чувствовал, что у него больше 
«естественных прав» на исключительность, что как лич
ность он значительнее большинства своих сверстников. 
Однако в ричмондском обществе 1820-х годов «естест
венные права» не шли в счет. Пора виргинского ренес
санса уже миновала. Эдгар По опоздал родиться лет на 
двадцать. 

Характерно, что и в «счастливый» период фантасти
ческий мир, в котором сознание По находило прибежи
ще в годы раннего детства, не распался. Напротив, он 
расширился, стал сложнее и богаче. В него вошло еще 
одно божество — Джейн Стэнард, мать школьного това
рища Эдгара. Ей посвящено одно из лучших ранних 
стихотворений По — «К Елене». Она была красива, до
бра и полна сочувствия. У нее Эдгар находил участие и 
утешение, которого был лишен в доме Алланов. Джейн 
Стэнард потеснила прежнее божество. Она стала пер
вой прекрасной женщиной в поэтическом сознании По. 
Судьба позаботилась о том, чтобы юноша не испытал 
разочарования в этой привязанности, более похожей на 
поклонение. Джейн Стэнард умерла в 1824 году и была 
похоронена на ричмондском кладбище. По свидетель
ству ее сына, Роберта Стэнарда, юный Эдгар часто на
вещал могилу. То были первая, еще мальчишеская, лю
бовь и первая могила в жизни По. Спустя пять лет 
умерла г-жа Аллан. Эдгар схоронил второе божество, 
вторую прекрасную женщину своего фантастического 
мира. Забегая вперед, скажем, что третья прекрасная 
женщина в жизни По — его жена Вирджиния — умерла 
в возрасте двадцати пяти лет. Неудивительно, что сама 
идея прекрасной женщины в творческом сознании По 
окрасилась в элегические, печальные тона. Пройдет 
немного лет, и он заявит со свойственной ему катего
ричностью, что смерть прекрасной женщины — самый 
поэтический сюжет в мире. Он скажет это не только 
потому, что пережил две такие смерти в юности, но от
части и поэтому. 

Блестящие успехи в школьных науках сделали как 
бы неизбежным следующий шаг в жизни Эдгара По — 
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поступление в университет. Сегодня Виргинский универ
ситет в Шарлоттсвилле гордится тем, что великий поэт 
был в числе его студентов. В университетской библиоте
ке хранится солидная коллекция рукописей и иных ма
териалов, касающихся жизни и творчества По; его ком
ната в студенческом общежитии Вест-Рейндж превра
щена в мемориальный музей; имеется профессорская 
стипендия имени Эдгара По, студенческое общество 
«Ворон» и даже пивная, носящая имя поэта. Но это все 
сегодня. В середине двадцатых годов прошлого века, 
когда По был студентом, его присутствие в университете 
никак не было замечено. Во всяком случае, оно не оста
вило следа в памяти однокашников и профессоров. При
чин тут две. С одной стороны, кратковременность его 
студенческой карьеры, продлившейся менее года, с дру
гой — общее положение дел в университете, который от
крылся лишь в 1825 году, то есть за год до поступления 
туда Эдгара По. 

Виргинский университет в Шарлоттсвилле был дети
щем старого Томаса Джефферсона, последним его вкла
дом в строительство американского буржуазно-демо
кратического общества. Известно, что Джефферсон глу
боко интересовался вопросами воспитания и образова
ния, которым, как просветитель, отводил важную роль в 
социальном прогрессе человечества. Он мечтал основать 
такое учебное заведение, которое было бы полностью 
выведено из-под власти церкви и наилучшим образом 
готовило бы молодых людей к общественному служе
нию. Пребывание в новом университете должно было, 
по его собственным словам, «развивать способности мо
лодежи к самостоятельному суждению, расширять его 
кругозор, воспитывать мораль, внушать ей понятия до
бродетели и порядка, приучать к размышлению и пра
вильным поступкам, дабы сделать образцом добродете
ли для других и счастья для себя» 3. 

Джефферсон сам проектировал здания учебных кор
пусов и общежитий и наблюдал за их постройкой. Он 
выписал из Европы прославленных профессоров. Нако
нец, он попытался осуществить некоторые свои замыслы 
относительно организации учебного процесса и управле
ния университетом. 

Ко времени поступления Эдгара По строительство 
еще не закончилось, и студенты нередко видели высо
кую сутулую фигуру «отца-основателя» посреди недо
строенных зданий. 
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Университет, хотя и открылся уже, все еще пережи¬ 
вал болезни становления. Незавершенность характери
зовала не только строительство. Она распространялась, 
равным образом, на программы учебных занятий, 
устройство студенческого быта, организацию управле
ния университетом и самую его структуру. Некоторые 
изначальные идеи Джефферсона оказались, мягко гово
ря, неосторожными. Его попытка упразднить должность 
президента и возложить поддержание порядка и дис
циплины на студенческое самоуправление с треском 
провалилась. Его надежда, что «содержатели общежи
тий», занимавшиеся поставкой провизии для студентов, 
станут по совместительству блюсти чистоту студен
ческих нравов, не оправдалась. «Содержатели» пошли 
на поводу у студентов, от которых зависели экономи
чески. Студенты в массовом порядке нарушали все и 
всяческие запреты: распивали спиртные напитки, играли 
в карты, дрались, стрелялись на дуэлях. Эти «внеучеб-
ные мероприятия» приобретали временами такой раз
мах, что приходилось вмешиваться городскому шерифу 
и судебным органам. Зачинщики в этих случаях, при
хватив с собой постель и еду, удирали в близлежащий 
лес, где и отсиживались, покуда не наступало успокое
ние. 

Общий тон университетской жизни задавала студен
ческая аристократия — отпрыски богатых плантатор
ских семей, преисполненные кастовой гордости и созна
ния собственной исключительности. Она насаждала 
своеобразный нравственный кодекс, во многом близкий 
к пресловутому кодексу чести «южного джентльмена», 
хотя и трансформированный на студенческий лад. 

Эдгару По в год поступления в университет исполни
лось семнадцать лет. Это был еще очень молодой чело
век, и неудивительно, что на первых порах он поддался 
царившей в Шарлоттсвилле буршевой атмосфере: поиг
рывал в карты, раз или два участвовал в драках, случа
лось, пил вино. Более того, он не устоял против бациллы 
аристократизма, и самоощущение «южного джентльме
на» существенным образом окрасило внутренний мир 
молодого По. 

За несколько месяцев студенческой жизни он успел 
довольно много: усиленно занимался французским и ла
тынью, запоем читал книги, взятые под залог в книж
ной лавке, и каждодневно писал. Именно тогда были 
написаны почти все стихи, вошедшие в его первый сбор-
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ник. Вероятно, он. мог бы успеть больше. Интерес к на
укам был велик. Его, например, тянуло к занятиям ма
тематикой, и он даже приобрел необходимые учебники. 
В своей страсти к учению он готов был преодолеть мно
жество препятствий — недостаток времени, неподходят 
щие бытовые условия, общую усталость. Но был один 
барьер, которого ему было не одолеть ни при каких об
стоятельствах, — шотландскую бережливость г-на Алла
на. За обучение надо было платить, Аллан же скупился. 
Эти, малозначительные, на первый взгляд, детали су
щественны. С ними связан глубокий душевный кризис 
По, имевший далеко идущие последствия. 

Отправляя Эдгара в университет, Аллан, конечно, 
знал, что учение стоит денег. Но он, видимо, не очень 
отчетливо представлял себе, сколько именно. А платить 
надо было за все: за посещение занятий, за комнату, за 
мебель, за постель, за еду, за дрова и «за тысячу других 
необходимых вещей» 4. 

С первых дней По оказался в положении вечного 
должника администрации и в кругу состоятельных сту
дентов (а таких было большинство) прослыл «нищим». 
Администрация не склонна была поощрять задолж
ников и регулярно напоминала, что университет — не 
благотворительное учреждение. Сложившаяся ситуация 
причиняла юному Эдгару неизъяснимые нравственные 
мучения. Позднее он вспоминал об этом времени: «Я 
мог водить компанию только со студентами, находивши
мися в таком же, как я, положении, хотя и по другим 
причинам. Они нищенствовали из-за пьянства и других 
излишеств, мое же преступление состояло в том, что не 
было на свете человека, который заботился бы обо мне 
или любил бы меня» 5. В отчаянии По стал занимать 
деньги у шарлоттсвилльских евреев-ростовщиков под 
чудовищные проценты, стараясь не думать о грядущей 
расплате. Сочувствие и понимание он находил лишь у 
тех самых студентов, безденежье которых проистекало 
от приверженности к напиткам и карточной игре. Пре
словутая «распущенность», за которую По столь сурово 
казнил себя впоследствии, была, конечно, следствием 
его почти вынужденной близости с компанией выпивох 
и картежников. 

Под конец семестра Аллан раскошелился. Он при
слал сто долларов, которых было явно мало, чтобы рас
считаться с долгами. По обратился со слезной мольбой 
о займе к Джеймсу Голту, богатому родственнику Ал-
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ланов. Тот отказал, разумеется, из лучших побуждении. 
В полном отчаянии По стал играть в карты, надеясь 
выиграть недостающую сумму. Нужно ли говорить, что 
он проиграл не только сто долларов Аллана, но и еще 
бог знает сколько под «честное слово джентльмена». 
Это был конец. Разгневанный Аллан забрал Эдгара из 
университета, отказавшись платить не только «долги 
чести», но и вообще всякие долги своего подопечного, за 
исключением некоторых счетов администрации. Гор
дости и самолюбию По был нанесен сокрушительный 
удар. 

Такого рода удары в семнадцать лет не проходят 
бесследно. Положение Эдгара По и в самом деле было 
невыносимо. Он не мог вернуться в университет, но не 
мог оставаться и в Ричмонде, где о нем шла уже молва 
как о человеке, который вел разгульную жизнь, проиг
рался в карты и не заплатил долгов. 

Университетский эпизод завершился психологиче
ским надрывом. По окончательно утвердился в созна
нии полного своего одиночества в мире; он знал теперь, 
что в будущем может рассчитывать только на себя. Из
мученный, истерзанный, опозоренный, он покинул дом 
Алланов и ушел в самостоятельную жизнь. Все его иму
щество составляли чемодан с одеждой и сверток руко
писей. 

Одолжив у кого-то из знакомых денег на дорогу 
(опять долги!), Эдгар По отплыл в Бостон — подальше 
от Виргинии и Ричмонда. Почему именно в Бостон, где 
не было ни друзей, ни знакомых, ни родственников? 
Здесь мы можем только строить предположения. У него 
были готовые к опубликованию рукописи стихов, кото
рые он надеялся издать. Бостон был одним из крупней
ших издательских центров Америки. К тому же По был 
уроженцем Бостона. Возможно, ему казалось, что это 
обстоятельство должно было облегчить контакты с из
дателями. 

В некоторой степени надежды его осуществились: 
летом 1827 года бостонские издатели Кальвин и Томас 
выпустили в свет первый его поэтический сборник «„Та
мерлан" и другие стихотворения», подписанный псевдо
нимом «Бостонец». Но публикация книги никак не по
правила его материальных дел. Напротив, По сам дол
жен был оплатить расходы по напечатанию сборника. 
Биографы до сих пор ломают головы, пытаясь устано
вить, где он раздобыл денег на это предприятие, ибо он 
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был нищ в том полном и абсолютном смысле, когда де
нег нет не то что на «приличное существование», а на 
кусок хлеба и крышу над головой. 

По некоторым сведениям, юный поэт, памятуя о та
ланте родителей, пытался устроиться в театре. По дру
гим — он искал работу переписчика бумаг в бостонских 
конторах. Ни в том, ни в другом он, очевидно, не преус
пел и с отчаяния завербовался в армию, скрыв возраст, 
имя и профессию. В документах военного ведомства но
воявленный солдат фигурировал как «Эдгар А. Перри, 
22-х лет (а было ему всего восемнадцать), уроженец 
Бостона, гражданская профессия — клерк». 

26 мая 1827 года рядовой Перри прибыл к месту 
службы на батарею H Первого артиллерийского диви
зиона, расквартированного в форте Индепенденс у входа 
в бостонскую гавань. Не прошло и двух месяцев, как 
батарея была переведена в форт Моултри на острове 
Салливен близ Чарлстона, а затем в крепость Монро в 
Виргинии. Как мы видим, попытка оставить Юг и пере
браться в Новую Англию успеха не имела. Властная 
рука судьбы вернула По назад, все в ту же Виргинию. 

По был образцовым солдатом и отлично нес службу. 
В короткое время он дослужился до сержант-майора. 
В американской армии то был высший чин для младше
го командира. Дальше пути не было. 

Девятнадцатилетний сержант-майор исправно испол
нял свои обязанности, однако в душе его была горечь. 
Он был сыт, обут, одет, но служба поглощала все его 
время почти без остатка. Эдгару По всегда было прису
ще острое чувство текучести времени. Можно сколько 
угодно посмеиваться над размышлениями юнца, не до
стигшего еще двадцати лет, по поводу того, что годы 
уходят впустую; но именно таково было ощущение, му
чившее По. Срок службы в армии в те времена состав
лял пять лет. Он отслужил два года. Мысль о том, что
бы потратить еще три и вернуться к исходной точке, 
была невыносима. Единственный выход, рисовавшийся в 
его воображении, состоял в том, чтобы уволиться из ар
мии и поступить в военную академию Вест-Пойнт. 

Все это выглядит несколько странно. По не хотел 
служить в армии, но возмечтал стать офицером. На чем 
основывалось это желание? Вдохновлял ли его пример 
деда? Надеялся ли он, что офицерская карьера, обеспе
чив ему средства к существованию, оставит достаточно 
времени для литературных занятий? Хотел ли он при-
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обрести гражданскую инженерную профессию (Вест-
Пойнт давал такую возможность)? Любая догадка 
здесь не хуже всякой другой, а точного ответа никто не 
знает. 

Чтобы уволиться из армии и поступить в академию, 
нужно было, по условиям того времени, найти себе за
мену, заплатить отступного, заручиться рекомендациями 
и ходатайством почтенного лица перед военным ведом
ством. Что мог сделать сам Эдгар По? Он нашел заме
ну. Сержант Сэм Грэйвз согласился занять его место за 
семьдесят пять долларов. Командир взвода лейтенант 
Хауард, командир батареи капитан Гризволд и комен
дант крепости подполковник Уорт написали ему блестя
щие характеристики. Нужны были деньги и ходатайство 
«почтенного лица». Во всем мире был только один чело
век, который мог помочь — г-н Аллан. 

Спрятав в карман свою «аристократическую» гор
дость и чувство собственного достоинства, По написал 
Аллану покаянное письмо. «Лучшие годы моей жизни 
уходят впустую», — писал он. Это был самый сильный 
аргумент. Аллан не ответил. Спустя некоторое время 
разгневанный и оскорбленный По направил Аллану еще 
одно униженное послание. Оно тоже осталось без отве
та. Эдгару По, скорее всего, пришлось бы тянуть лямку 
сержант-майора еще три года, если бы не трагическое 
событие, восстановившее, хоть и не надолго, контакт 
между опекуном и воспитанником. 28 февраля 1829 года 
умерла г-жа Аллан, и Эдгар По приехал в Ричмонд. 
Они оба, каждый по-своему, любили г-жу Аллан, и 
смерть ее ослабила враждебность Аллана по отношению 
к Эдгару. Может быть, Аллан вспомнил об ответствен
ности, которую принял на себя, когда его покойная же
на, с его согласия, взяла на воспитание двухлетнего ма
лыша. Эдгар, со своей стороны, почувствовал с особен
ной остротой, что нет другого дома, кроме дома Алла
нов, который он мог бы, пусть с оговорками, считать 
своим. 

То не было окончательным примирением, и Аллан не 
выказал никаких добрых чувств. Он согласился на 
увольнение Эдгара из армии, дал денег и написал весь
ма своеобразное ходатайство в военное ведомство. Се
годня с таким ходатайством Эдгара По не взяли бы 
мыть посуду в закусочной. Но времена были более либе
ральные, а может быть, более формальные. Власти пре-
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держащие не стали вникать в суть документа, удовлет
ворившись фактом его существования. 

Сержант-майор Э. А. Перри уволился с военной 
службы в середине мая 1829 года и перестал существо
вать. Эдгар Аллан По был зачислен в академию Вест-
Пойнт 25 июня 1830 года. Между этими двумя события
ми прошел год с небольшим, и год этот был чрезвычай
но важным временем в жизненной истории и духовном 
развитии поэта. Внешние обстоятельства его существо
вания были мало примечательны. Он жил в Балтиморе, 
несколько недель провел в Филадельфии, раз или два 
побывал в Ричмонде, к вящему неудовольствию г-на Ал
лана. («У меня нет особенного желания видеть т е б я » , — 
откровенно писал он Эдгару в ответ на сообщение, что 
тот намерен побывать в «родительском» доме.) Как раз 
в это время Аллан затеял жениться и вполне правильно 
оценил возможную реакцию Эдгара, который счел бы 
этот брак (как это и случилось впоследствии) изменой 
памяти покойной Фрэнсис Аллан. 

Жил Эдгар впроголодь на скудные средства, которы
ми время от времени, после настойчивых униженных 
просьб, оделял его Аллан. Донашивая расползающийся 
костюм и обедая в дешевых пансионах, По строил мате
матические расчеты, как прожить на четыре доллара в 
неделю. Впрочем, у него не всегда были и эти четыре 
доллара. В целях экономии он порой не обедал и вовсе 
не ужинал. Когда понадобилось посетить военное ми
нистерство по поводу зачисления в академию, он проде
лал путь от Балтимора в Вашингтон пешком. 

Нищета обладает особой жестокостью. Она застав
ляет человека унижаться, обманывать, лгать. Нередко 
люди приучаются к такому существованию и переста
ют испытывать мучительные душевные переживания. 
Ложь, унижение, изворотливость как бы становятся для 
них нравственной привычкой. В случае с Эдгаром По 
дело обстояло иначе. Он тоже бывал вынужден кривить 
душой, унижаться, хитрить, но всегда ощущал это как 
нравственное падение. Он чувствовал себя поэтом, чело
веком чести, джентльменом-южанином и, в определен
ном смысле, избранником судьбы. Всякий вынужденный 
поступок, выходивший за пределы возвышенного мо
рального кодекса Поэта и Джентльмена, должен был 
доставлять ему глубокие страдания, тем более что был 
он от природы наделен тонкой душевной организацией 
и, стало быть, более уязвим, чем другие. 
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Критик, пытающийся восстановить внутренний мир 
поэта, его нравственные представления и даже особен
ности его психического склада, первым делом обращает 
взор на его социальное окружение, на «среду обита
ния», питающую характер и в значительной степени 
формирующую его. Перед биографами По тут возника
ют особого рода затруднения, связанные с тем, что 
невозможно, оказывается, выделить какую-то одну 
определенную среду и разыскивать в ней истоки внут
реннего облика поэта. Таких сред по меньшей мере три, 
и все они наложили отпечаток на его характер, миро
восприятие и поведение. Более того, их воздействие не 
было гармонически согласованным, поскольку все три 
пребывали в состоянии глубокого, хотя и не всегда от
крыто проявленного конфликта друг с другом. 

Первой и наиболее широкой средой, которую прихо
дится принимать в расчет, была плантаторская Вирги
ния, с ее особым нравственно-психологическим клима
том, региональным патриотизмом, претензиями на 
историческую исключительность, интеллектуальное пре
восходство и аристократизм. Особенно подчеркнем ари
стократизм, поскольку общий тон задавала рабовла
дельческая аристократия, мнившая себя наследницей 
древних греков. Виргиния не знала кальвинистского 
изуверства и католического засилья. Она дала Америке 
Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона, Адамса. В гла
зах ее граждан Виргиния была исключительным шта
том — «матерью президентов», родиной «отцов-основа
телей», генератором великих республиканских идей. Вир
гинцы гордились этой исключительностью и чувствова
ли над собой ореол превосходства. 

То обстоятельство, что по происхождению, воспита
нию, по духу своему Эдгар По был виргинцем, имеет, 
по-видимому, первостепенное значение и помогает про
никнуть в пресловутую «загадку По». История Вирги
нии в первые десятилетия XIX века была парадоксальна 
и трагична. Волею исторических судеб общество виргин
ских аристократов-рабовладельцев явилось последним 
оплотом социальных идеалов Просвещения и джеффер-
соновской «аграрной демократии». Вслед за француз
скими физиократами оно провозгласило земледелие 
единственной продуктивной формой труда, объявило 
промышленников, торговцев и банкиров «паразитирую
щими классами» и затеяло безнадежную политическую 
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битву за сохранение Америки как аграрного государ
ства. 

То была странная, почти фантастическая полоса в 
жизни «Старого доминиона», чем-то напоминающая 
эпохи заката великих империй, когда взлет интеллекта, 
расцвет искусства окрашиваются в тона упадка и начи
нают источать сладкий аромат гниения. 

1800—1820 годы принято называть «виргинским ре
нессансом». Это было время возрождения идей и духа 
Просвещения. Интеллектуальная, духовная жизнь Вир
гинии била ключом. Образованность, ориентированность 
в философии и искусстве, заинтересованность в полити
ческой жизни и борьбе — были непременными атрибута
ми жизни виргинских плантаций. По замечанию Пар-
рингтона, «уклад жизни плантаторской аристократии, 
представавший в буколическом обрамлении республи
канского общества, его сердечное гостеприимство, свое
образие... широкий круг общих для целой группы план
таций интересов, жизнь на лоне природы и патриар
хальный дух отличались такой красочностью и самобыт
ностью, каких нигде больше в Америке нельзя было 
встретить... Жизнь на плантации не страдала скучным 
однообразием и убожеством, царившим на фермах Но
вой Англии, не омрачалась грубостью и примитив
ностью, характерными для пограничных районов. В ней 
полностью отсутствовал мещанский дух провинциально
го буржуазного городка» 6. Ностальгическое воспомина
ние об этом «золотом веке» по сей день живет в обще
ственном сознании американцев в форме знаменитого 
«южного мифа». 

Становление Эдгара По как мыслителя и художника 
приходится на годы кризиса «виргинского ренессанса» и 
последующего стремительного упадка экономической и 
духовной жизни американского Юга. Уже в начале 
1820-х годов Виргиния оказалась как бы в стороне от 
основных путей развития американской общественной, 
политической, философской и эстетической мысли. Аме
рика шла вперед, Виргиния стояла на месте. Ее не за
хватил бурный промышленный рост, расцвет торговли и 
финансов, существенно менявшие социальную структуру 
Северо-Запада и повлекшие за собой активизацию по
литического сознания народных масс; ее не затронул 
новый интерес к утопическим социальным учениям и 
экспериментам, распространившийся, как пожар, в Но
вой Англии; она никак не отозвалась на всеобщее увле-
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чение немецкой идеалистической философией и на воз
никновение американского трансцендентализма. Подъем 
радикально-демократических движений в северных шта
тах и на Западе оставил ее равнодушной. 

Виргинский путь развития плантационного хозяйства 
обнаруживал трагическую несостоятельность в новых 
экономических условиях. Старинные плантации, вла
дельцы которых пытались сохранить патриархальный 
дух и принципы натурального хозяйства, быстро прихо
дили в упадок. Предприимчивая молодежь покидала 
Виргинию и переселялась на Западные территории. Ли
дером рабовладельческого Юга становилась Южная 
Каролина, быстро приводившая свою экономику в соот
ветствие с современными требованиями, не смущаясь 
жестокостью и бесчеловечностью — неизбежными спут
никами новой организации труда на хлопковых полях. 

Виргинские политики и философы, как и следовало 
ожидать, проиграли битву за аграрную демократию, и 
сами идеи Джефферсона и Тейлора, казалось, утратили 
для виргинцев всякий интерес. Былая энергия духовной 
жизни сменилась инертностью, равнодушием, апатией. 
«Широта познаний и широта вкусов встречались все ре
же» 7. Смелые теории и благородные идеалы мертвели, 
зарастали «травой забвенья». 

Двадцатые и особенно тридцатые годы XIX века в 
истории Виргинии предстают перед потомками как по
лоса угасания возвышенных идей и традиций «Старого 
доминиона». Плантаторское общество все более замыка
лось в своем кастовом аристократизме. Дух гуманизма 
и демократии быстро выветривался. Ему на смену при
шла атмосфера застоя, упадка, предчувствия конца, ко
торая в некоторых отношениях была сродни европейско
му fin de siecle *, хотя сходство здесь, разумеется, не 
историческое, а, скорее, типологическое. От прежнего 
богатства и разнообразия интеллектуальной жизни оста
лись только выхолощенные традиции, привычное ощу
щение аристократической исключительности, лютая не
нависть к «толпократии» да щемящее воспоминание о 
недавнем великолепии. 

Во всем этом присутствовал трагический оттенок, по
скольку прежние идеалы, понятия, традиции не просто 
исчезали, но уступали место коммерческому духу, иду
щему из северных торгово-промышленных центров, и 

* Концу века (фр.). 
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«новому аристократизму», надвигавшемуся с Юго-Запа-
да. Виргиния оказалась между молотом и наковальней. 
Ее, словно в тиски, зажали две мощные силы, под напо
ром которых все ее благородные, хотя и далеко не про
грессивные надежды превращались в ничто, а самый 
процесс распада в экономике и идеологической жизни 
нарастал и убыстрялся, как снежная лавина. 

Эдгар По, как уже говорилось неоднократно, был 
сыном своего времени и, что особенно важно, своего 
штата. Конечно, творчество его не может быть полно
стью возведено к виргинской традиции, но нельзя сомне
ваться, что «воздух» Виргинии 1820—1830-х годов был 
той самой средой, которая питала его сознание, факто
ром, сыгравшим важнейшую роль при формировании 
его общественных, философских и эстетических пред
ставлений. Это не означает, разумеется, что не сущест
вовало иных влияний, но они накладывались на «вир
гинскую» первооснову и трансформировались под ее 
воздействием. 

Дух виргинского аристократизма окружал По в дет
стве, в его школьные и студенческие годы. Именно с 
ним связаны ранние размышления По о человеческой (и 
собственной) исключительности, о праве на нее, о при
роде аристократизма и его разновидностях. 

Более узкой (в биографическом смысле, но не в со
циальном), хотя и не менее важной средой был дом 
Алланов, где прошло детство поэта. Аллан и все его 
родственники были торговыми людьми, купцами и пред
принимателями, и общая атмосфера, господствовавшая 
в доме, была недвусмысленно буржуазной. Естественно, 
что шкала жизненных, человеческих, нравственных цен
ностей, сравнительно с понятиями плантаторской ари¬ 
стократии, была сдвинута, и юный Эдгар По должен 
был ощущать несоответствие двух систем. Разумеется, 
семейство Алланов тоже не было лишено аристократи¬ 
ческих претензий, однако то были лишь претензии, же
лание «приобщиться», но не modus vivendi. У нас есть 
все основания предполагать, что ненависть По к ко
рыстолюбию, его презрение к расчетливости, жадности, 
коммерческому успеху как жизненной цели уходят кор
нями в детские годы. 

Здесь, вероятно, следует указать, что именно столк
новение двух миров, двух идеологий, двух нравствен
ных систем высветило в сознании По с особенной яр
костью коммерческую мораль буржуазной Америки, с 
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которой, как мы видим, он рано соприкоснулся и кото
рую потом люто ненавидел всю жизнь. Впрочем, еще 
большую роль сыграла в этом новая, «третья» среда — 
среда неимущих американцев, не владеющих ничем — 
ни рабами, ни плантациями, ни коммерческими предпри
ятиями; среда людей, живущих собственным трудом и 
пребывающих на разных уровнях бедности — от «мало
го достатка» до беспросветной нищеты. С этой средой 
По основательно соприкоснулся как раз в промежутке 
между армией и академией. До сих пор ему был хорошо 
известен лишь один бедняк — он сам (если, конечно, мы 
согласимся с этим определением). Теперь он жил в 
окружении бедняков. Во время пребывания в Балтимо
ре и Филадельфии он взялся разыскивать родственни
ков по отцовской липни в надежде получить материаль
ную поддержку. Он нашел родственников, но не нашел 
помощи. Все они, и далекие, и близкие — бабушка 
(Элизабет По), тетка (Мария Клемм), брат (Генри 
По), двоюродный дядя (Джейкоб По) и его сын Мо-
ш е р , — были так же бедны, как он, а то и еще беднее. 
Вероятно, тогда он по-настоящему осознал, что не при
надлежит к клану Алланов, что его место среди великой 
армии тружеников и бедняков. С одной, впрочем, ого
воркой: он был поэт, и, что еще важнее, он считал себя 
поэтом. И дело здесь не только в том, что двумя годами 
ранее он издал сборник стихотворений. (Мало ли было 
людей, издавших один сборник и на том успокоившихся. 
Тем более что за последние два года его собственные 
требования к поэзии значительно изменились, и теперь 
он относился к своей первой публикации весьма крити
чески.) По ощущал в себе творческие силы, достаточные 
для исполнения высокого предназначения. Он полно
стью разделял романтическую концепцию поэта-проро
ка, открывающего человечеству новые истины, новые 
перспективы, новые сферы духовного бытия. 

По был почти уверен в своем предназначении. Для 
полной убежденности недоставало самого малого — 
публикации второго стихотворного сборника, ядром ко
торого должна была стать поэма «Аль Аарааф». Он 
сам писал об этом Айзеку Ли — издателю, которому 
предложил рукопись: «Если поэма будет напечатана, 
я безвозвратно — Поэт, независимо от коммерческого 
успеха» 8. 

Ощущение собственной исключительности (я — По
эт!) придавало дополнительный оттенок мировосприя-
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тию молодого По и его реакции на события и явления 
окружающей действительности, способствовало некото
рой возвышенной остраненности в оценках, что, впро
чем, вовсе не означает, что он становился человеком «не 
от мира сего». Но об этом несколько позже. 

Биографы По тратят много времени и места на опи
сание того, как юный поэт в ожидании зачисления в 
академию мыкал горе, странствуя между Балтимором, 
Филадельфией и Ричмондом. Их можно понять: именно 
эта сторона его бытия наиболее подробно отражена в 
переписке и документах, относящихся к 1829—1830 го
дам. Была, однако, и другая, так сказать, внутренняя 
сторона его жизни в этот год, скрытая от посторонних 
глаз, не зафиксированная документально, но гораздо 
более важная. Молодой По работал, работал как одер
жимый. Чем больше он ощущал себя Поэтом, тем силь
нее сознавал меру ответственности и недостаточную 
свою подготовленность к исполнению высокой миссии, и 
прежде всего собственную необразованность, Он читал 
английских и немецких романтиков, поражаясь их осве
домленности в истории, философии, эстетике и естест
венных науках. Нужно было наверстывать упущенное, 
подняться до их уровня. Время уходило, впереди маячи
ла тень военной академии. Он принялся за чтение со 
всей энергией, на какую был способен. Мы не знаем, 
насколько систематическим было его чтение, но бесспор
но, читательские интересы его были широки и захваты
вали многие области человеческого знания. Одновремен
но он продолжал писать стихи. Многое из того, что во
шло в «Аль Аарааф» и последующие поэтические сбор
ники, было написано именно тогда, в год между армией 
и академией. 

К этому же времени относится и первое практи
ческое соприкосновение По с литературным миром Аме
рики. Будучи в Балтиморе, он возобновил знакомство с 
Вильямом Уэртом, бывшим генеральным прокурором 
США и автором знаменитой биографии Патрика Генри. 
По встречал его прежде в Виргинском университете, где 
Уэрт преподавал право. Теперь он понес на суд мастито
го соотечественника новую поэму. Через Уэрта он по
знакомился с двумя ведущими литературными деяте
лями Филадельфии — Робертом Уолшем, редактором 
«Американского ежеквартального обозрения», и крити
ком Джозефом Хопкинсоном. По-видимому, Уэрт (через 
Уолша) порекомендовал молодого поэта издательству 
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«Кэри, Ли и Кэри», которое выразило готовность опуб
ликовать его новый поэтический сборник. Правда, изда
тели поставили столь жесткие условия, что автору при
шлось забрать рукопись назад. Они не только отказа
лись платить какое бы то ни было вознаграждение, но 
потребовали компенсационных гарантий на случай, если 
издание окажется убыточным. Они не желали риско
вать. По был уверен в успехе, но гарантий дать не мог. 
У него не было необходимых ста долларов. Он обратил
ся к Аллану с просьбой написать «гарантийное письмо» 
в издательство. Ответ Аллана не сохранился, но сохра
нилось письмо По, на котором Аллан бестрепетной ру
кой начертал резолюцию: «Ответил в понедельник 
8 июля 1829 г. Сурово осудил его поведение и отказал 
во всякой помощи». 

Судьба сборника тем не менее оказалась счастли
вой. Его приняло и выпустило в свет осенью 1829 года 
балтиморское издательство «Хатч и Даннинг». При этом 
оно не только не потребовало гарантий, но даже согла
силось выплатить автору определенный процент от при
были, разумеется, ежели такая будет. 

К этому же времени относится и знакомство По с 
Джоном Нилом, популярным тогда писателем и крити
ком, издателем журнала «Янки и бостонская литератур
ная газета». Нил относился с симпатией к молодому по
эту. Еще до выхода в свет сборника он опубликовал в 
своем журнале отрывки из стихотворений По, сопрово
див их доброжелательным, хотя и выдержанным в юмо
ристических тонах критическим комментарием. Более 
того, он напечатал фрагменты из адресованного ему 
письма Эдгара По, в котором тот впервые говорит о 
себе как о поэте. Письмо интересно со многих точек зре
ния. В нем мы находим ряд мыслей, которые позднее 
были развернуты в поэтическое «кредо» молодого авто
ра. Но что особенно примечательно: оно поражает свет
лым, оптимистическим тоном, который не соответствует 
внешним обстоятельствам жизни По этого времени и 
начисто опровергает позднее сложившееся представле
ние о нем как о поэте, изначально оторванном от дей
ствительности, пессимистическом и даже упадочном. «Я 
м о л о д , — говорит По в этом п и с ь м е , — мне нет еще два
дцати лет. Я — поэт, если глубокое поклонение всякой 
красоте может сделать поэтом... Я отдал бы весь мир, 
чтобы воплотить хотя бы половину идей, теснящихся в 
моем воображении. Я обращаюсь к Вам, как к челове-
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ку, коему дорога та самая красота, перед которой я пре
клоняюсь: красота естественного синего неба и сияю
щей на солнце земли... Редактор журнала «Янки» 
(Дж. Нил. — Ю. К.) говорит обо мне: «Он мог бы напи
сать прекрасную и даже великолепную поэму» (первые 
слова поощрения в моей жизни!). Не сомневаюсь, что 
пока еще я не написал ни прекрасной, ни великолепной 
поэмы. Но я могу, я клянусь! — если мне только дадут 
время» 9. 

Чем активнее входил По в литературную жизнь, чем 
больше поглощали его творческие интересы, тем бес
смысленнее рисовалось ему грядущее поступление в 
академию. Другого пути он, однако, не видел. Литерату
ра пока еще была не в силах прокормить его, а зависи
мость от подачек Аллана казалась нестерпимой. К тому 
же Аллан не выказывал желания помогать воспитан
нику. 

В конце июня 1830 года По сдал вступительные экза
мены и стал кадетом. В сентябре начались занятия. Уже 
первое знакомство с распорядком и правилами Вест-
Пойнта подтвердило его худшие предположения. Каде
тов поднимали с восходом солнца. Сразу после умыва
ния начинались классные занятия, продолжавшиеся (с 
часовым перерывом на завтрак и обед) до четырех ча
сов. Затем следовала строевая муштра, которая оканчи
валась с заходом солнца. После ужина кадеты вновь 
собирались для классных занятий. В десять вечера зву
чал сигнал отбоя, и учащиеся обязаны были погасить 
все лампы и свечи. Распорядок жизни определялся 
уставом из 348 параграфов. Все здесь было расписано 
до мельчайших деталей, не оставляя места для инициа
тивы, собственного разумения или воображения. Пара
граф 187 предусматривал порядок действий, совершае
мых кадетом после подъема: «Повесить лишнюю одежду, 
а то, что положено, убрать в мешок для белья; вы
чистить подсвечник или лампу; заправить постель и сло
жить остальные вещи в предписанном порядке». Каж
дый шаг регламентировался, строго предусматривалось 
все, что кадеты должны делать и чего они делать не 
должны. Запрещалось «выплескивать воду на веранду» 
(§ 190), выбрасывать что-либо из окон и дверей (§ 191), 
предписывалось стричь волосы коротко, «челкой»; кате
горически запрещалось, под страхом исключения из 
академии, носить усы, пить алкогольные напитки, ку
рить табак, играть в карты, в мяч, в шахматы и шашки 
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«и вообще во что бы то ни было» (§ 196). Не дозволя
лось чтение «романов и стихов», без специального на то 
разрешения офицера-воспитателя. 

К концу первого семестра Эдгар По пришел к убеж
дению, что он напрасно теряет драгоценное время, и ре
шил оставить Вест-Пойнт. По действующим правилам, 
на это требовалось согласие родителей или опекуна. По 
обратился к Аллану за согласием, но тот в обычной 
своей манере ничего не ответил, ограничившись «резо
люцией» на письме: «Получил это письмо 10-го и увидел 
из его содержания, что отвечать нет нужды. Я делаю 
эту надпись 13-го и не вижу причины изменить свое 
мнение. Не думаю, что у мальчишки найдется хоть одно 
достойное качество. Пусть его поступает как хочет..» 

Оставался только один путь — исключение из ака
демии по приговору военного трибунала. В январе 
1831 года По принялся сознательно и систематически 
нарушать дисциплину и предписания устава. Результат 
не замедлил воспоследовать. Тогда же, в январе, он 
предстал перед судом по обвинению в пропуске построе
ний, поверок, занятий и в неисполнении приказов. Три
бунал постановил «исключить кадета Эдгара А. По из 
академии». 

Постановление трибунала было утверждено военным 
министерством в марте, но уже в феврале По уехал в 
Нью-Йорк, куда его влекли литературные планы. Мы 
почти ничего не знаем о его кратковременном пребыва
нии в торговой столице США. Известно лишь, что он 
предполагал записаться добровольцем в польскую ар
мию (с этой целью он обратился за рекомендацией к 
суперинтенданту Тэйеру), но почему-то не осуществил 
этого своего намерения. Единственным весомым плодом 
его пребывания в Нью-Йорке явился сборник «Стихо
творения», выпущенный нью-йоркским издателем Эла
мом Блиссом в апреле 1831 года. Сборник этот, как и 
предшествующий («Аль Аарааф»), включал не только 
вновь написанные стихи, но также и произведения, пуб
ликовавшиеся раньше, представленные, однако, в новой 
редакции. Мы упоминаем об этом, поскольку здесь про
явилась характерная для По черта, которую он сохра
нил до самой смерти. Он не считал публикацию стихо
творения финальным актом и постоянно возвращался к 
напечатанным вещам, продолжая работать над ними, 
как если бы то были рукописи. 
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По не задержался в Нью-Йорке. У него не было ни
каких средств к существованию, и он не мог бы жить 
здесь даже впроголодь. Он возвратился в Балтимор и 
поселился у своей тетки Марии Клемм, в доме которой 
нашли прибежище многие из бедствующих членов семьи 
По, в том числе его престарелая бабка и старший брат 
Вильям Генри. Никто из них — ни брат, ни бабка с ее 
скудной пенсией, ни тетка, у которой было двое малых 
д е т е й , — не мог оказать ему помощи, ибо сами едва сво
дили концы с концами. Тем не менее они приняли его в 
свою «общину». Справедливой оказалась старая истина, 
что бедняк скорее поделится последним, нежели бо
гач — своим излишком. Многочисленное семейство су
ществовало, перебиваясь с хлеба на воду, но все же 
существовало. Как заметил один из биографов По, бед
няки, обреченные на гибель поодиночке, ухитряются вы
жить, объединившись в группу. Впрочем, выжить уда
лось не всем. Летом 1831 года умер брат Эдгара — 
Вильям Генри. Ему было двадцать четыре года. Спустя 
четыре года умерла бабка. 

Эдгар По оставался в Балтиморе целых четыре года, 
и мы едва ли ошибемся, если скажем, что эти годы сыг
рали решающую роль в формировании его как литера
турного деятеля. Он явился сюда двадцатидвухлетним 
поэтом, творческое сознание которого, хотя и обладало 
известной степенью эстетической зрелости, было ограни
ченным, беспредельно субъективным, сосредоточенным 
преимущественно на проблемах философии (в самой об
щей форме) и поэтики. Он не отдавал себе отчета в 
мощном движении жизни, окружавшей его, в кипении 
литературных страстей, в том, что он присутствует при 
рождении американской национальной культуры и что 
первый долг поэта — стать солдатом в великой битве 
за культурную независимость молодого отечества. 
В оправдание его позиции можно сказать только, что 
основные литературно-критические баталии по поводу 
характера и путей развития американской националь
ной литературы были еще впереди, но и в конце 1820-х 
годов многие газеты и журналы дебатировали эти во
просы достаточно энергично и шумно, чтобы привлечь к 
себе внимание молодого По. Они его просто не интере
совали. В собственных глазах он был поэт и только по
эт, сознание которого, обитающее в сферах вечности и 
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бесконечности, имеет дело с «абсолютными» категория
ми красоты, любви, жизни, смерти и не снисходит до 
обыденности, журнальной суеты и амбициозных пополз
новений, хотя бы и в национальном масштабе. 

Однако в 1835 году он уехал из Балтимора уже 
вполне сложившимся прозаиком, журналистом, литера
турным критиком и редактором, отлично понимающим 
механику издательского дела. Добавим попутно, что, по 
всеобщему признанию, он оказался одним из самых та
лантливых и дельных знатоков журнального дела в 
Америке середины XIX века. Как совершилась эта мета
морфоза? Что побудило Эдгара По оставить на время 
поэзию (за четыре «балтиморских» года он опубликовал 
всего три стихотворения) и углубиться в другие области 
литературы? Сам По ничего по этому поводу не говорил 
и не писал, и биографам оставался лишь один путь: ре
конструировать его творческую эволюцию, опираясь на 
скудные данные, извлекаемые из воспоминаний людей, 
знавших его в балтиморский период, из его собственной 
переписки, и на разного рода сведения, почерпнутые из 
газет и журналов этих лет. Подобная реконструкция, 
однако, обладает чертами гипотезы, далеко не все мо
менты которой доказаны и подтверждены фактическим 
материалом. 

Существенную роль тут, видимо, сыграл сам город 
Балтимор, переживавший на рубеже 1820—1830-х годов 
полосу бурного подъема экономической, политической и 
культурной жизни. В 1827 году открылись две пароход
ные линии, связавшие его с северными и южными горо
дами атлантического побережья, то есть практически со 
всеми «старыми» штатами; в мае 1830 года начала дей
ствовать первая в США железная дорога «Балтимор и 
Охайо»; спустя короткое время открылось движение по 
железной дороге на Вашингтон. Балтимор — южный го
род, столица Мэриленда — быстро превращался в один 
из крупнейших в Америке торговых и промышленных 
центров. Балтиморские джентльмены-аристократы, по
забыв о традиционном пренебрежении к меркантильным 
занятиям, пустились в коммерцию. Новые интересы по
вели к быстрой политической переориентации, и в обще
ственной жизни Мэриленда появился небывалый тип де
ятеля, которого В. Л. Паррингтон окрестил впослед
ствии «южанин-виг». Некоторая противоестественность 
подобного словосочетания станет очевидной, если вспом
нить, что американские «виги» были партией крупного 
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торгового, промышленного и финансового капитала и, 
стало быть, врагами южного экономического уклада. 
Классическим образцом «южанина-вига» был Джон 
Пендлтон Кеннеди — плантатор, делец, предпринима
тель, юрист, популярный писатель и общественный де
ятель. Его политические, социальные и нравственные 
убеждения были ближе к теориям Франклина, чем к 
сепаратистской платформе Кэлхуна. В годы граждан
ской войны он вполне логично стал на сторону северян. 
Такую фигуру мог породить только Мэриленд. Можно 
было бы найти и другие примеры. Мы выбрали Кеннеди 
просто потому, что ему суждено было сыграть некото
рую роль в судьбе Эдгара По. 

Экономический и общественный подъем не замедлил 
сказаться на культурной жизни Балтимора, который 
стал теперь третьим по величине городом США. Откры
вались новые театры (два из них открылись незадолго 
до приезда Эдгара По — «Новый театр» в 1829 году и 
«Балтиморский музей» в 1830 году), библиотеки, жур
налы; создавались литературные кружки, устраивались 
конкурсы и т. п. Разумеется, многие из этих предприя
тий оказывались недолговечными, но бесспорно, что 
Балтимор стал городом, где была литературная жизнь, 
и проблемы американской литературы занимали су
щественное место на страницах балтиморских газет и 
журналов. 

В какой степени мог Эдгар По принимать участие во 
всей этой деятельности? Известно, что он вел замкнутый 
образ жизни, и причин к тому было две. Одна из них 
относилась к сугубо материальной сфере. Он продолжал 
пребывать в состоянии беспросветной нищеты, и это ав
томатически ограничивало круг его знакомств. Он нигде 
не служил, почти не получал гонораров и перебивался 
мелкими приработками в местных газетах. Время от 
времени возникали критические ситуации (например, 
смерть брата, оставившего после себя долги), и Эдгар 
По, буквально загнанный в угол, вынужден был обра
щаться со слезной мольбой о помощи к Джону Аллану. 
Тот по большей части отмалчивался, но однажды, ко
гда Эдгару грозила долговая тюрьма, все же помог. 
К этому времени относится анекдотический случай: 
Д. П. Кеннеди, который был уже богат и знаменит, при
гласил юного собрата по перу к обеду. По принял при
глашение с условием, что Кеннеди одолжит ему два-
48 



дцать долларов на покупку костюма, так как ему не в 
чем было прийти на обед. 

Другая причина состояла в том, что По работал как 
каторжный, до полного изнеможения, до головных бо
лей и голодных обмороков. Как вспоминал один из его 
балтиморских знакомцев журналист Л. Уилмер, «в мире 
не было человека, который работал бы больше и напря
женней, чем он. Когда бы я ни навестил е г о , — пишет 
У и л м е р , — он всегда был занят работой». Работа, види
мо, выматывала его полностью, не оставляя ни сил, ни 
времени. Эдгар По смолоду обладал завидной целеуст
ремленностью и железной выдержкой. Трудно предпо
ложить, чтобы он не мог найти в Балтиморе никакого 
заработка. Скорее всего он не слишком стремился его 
найти, ибо постоянная служба мешала бы его литера
турному труду. Он готов был терпеть нужду, голодать, 
мерзнуть и даже обрекать на лишения своих близких, 
но ничто не смело стоять между ним и его творчеством, 
ибо не было для него в жизни ничего важнее. По этим 
же причинам он никогда не писал халтуры, хотя мог бы 
недурно зарабатывать, сочиняя сентиментальные рас
сказики в угоду нетребовательным вкусам обывателей. 

Надо полагать, что замкнутый образ жизни, хотя и 
ограничивал контакты По в литературном мире, но не 
вовсе исключал их. Среди его знакомых появились со
трудники газет и журналов, сохранилась относящаяся к 
этому времени его переписка с редакторами и издателя
ми. Теперь невозможно в точности установить масшта
бы его участия в периодических изданиях, поскольку 
большинство рецензий, статей и даже рассказов печата
лось без указания имени автора, особенно если автор не 
был знаменитостью. Но самый факт сотрудничества По 
в журналах сомнений не вызывает. 

Дважды в течение этих четырех лет По участвовал в 
конкурсах на лучший рассказ, объявленных «в целях со
действия развитию национальной литературы и поощре
ния молодых талантов». Первый из них, объявленный 
«Филадельфийским субботним курьером» в 1831 году, 
успеха ему не принес. Из пяти рассказов, посланных им 
в редакцию журнала, ни один не получил премии, хотя 
все пять были анонимно напечатаны по окончании кон
курса. 

Перед участием во втором конкурсе Эдгар По испы
тал еще одно разочарование: в мае 1833 года он предло
жил «Новоанглийскому журналу» цикл рассказов под 
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общим названием «Одиннадцать арабесок». В качестве 
образца он послал рассказ «Четыре зверя в одном». 
Рассказ, однако, не произвел впечатления на редакцию, 
и предложение По было отклонено. Спустя месяц балти
морский «Субботний гость» объявил конкурс на лучшее 
стихотворение и лучший рассказ, сообщив при этом, что 
в качестве членов жюри приглашены Д. П. Кеннеди, 
Д. Латроб и Д. Миллер. Участие Кеннеди, только что 
завоевавшего общенациональное признание своим рома
ном «Суоллоу Бари» (1832), придавало мероприятию 
впечатляющую солидность. Эдгар По принял участие в 
конкурсе и как поэт, и как прозаик. Он представил одно 
стихотворение («Колизей») и шесть рассказов из цикла, 
отвергнутого «Новоанглийским журналом». На этот раз 
триумф был полный. Он получил приз за рассказ «Руко
пись, найденная в бутылке». Впрочем, это мог быть и 
любой другой рассказ. В своем решении члены жюри 
признавали, что «было бы несправедливо по отношению 
к автору утверждать, будто получивший премию рас
сказ — самый лучший из шести, предложенных им на 
конкурс. Мы прочли все шесть с необычайным инте
ресом... наш выбор пал на «Рукопись, найденную в 
бутылке» скорее из-за оригинальности замысла и разме
ров рассказа, нежели из-за его превосходства над дру
гими сочинениями, присланными автором» 10. В довер
шение жюри настойчиво рекомендовало автору издать 
свои рассказы отдельной книгой. «Колизей» тоже был 
напечатан в журнале, хотя и не получил премии. (Види
мо, жюри решило не присуждать оба приза одному че
ловеку и отдало стихотворную премию Д. Хьюитту за 
поэму «Песнь ветров», ныне совершенно забытую.) 

Результаты конкурса имели для По огромное значе
ние. С одной стороны, он получил первое признание как 
прозаик, и если у него были на сей счет какие-нибудь 
сомнения, то теперь они окончательно рассеялись; с дру
гой — они помогли ему установить важные для него 
связи в литературном мире, среди которых на первое 
место должно быть поставлено начало многолетней 
дружбы с Кеннеди. Кеннеди поддержал По в трудное 
для него время, помог ему пробиться в журналы и изда
тельства и затем на протяжении долгих лет не оставлял 
его своими советами, которыми По, как правило, увы, 
пренебрегал. В 1849 году, узнав о смерти По, Кеннеди 
записал в своем дневнике: «Много лет тому назад, году, 
примерно, в 1833 или 34, я встретил его в Балтиморе 
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умирающего с голоду. Я снабдил его одеждой, держал 
для него открытый стол... фактически вытащил его из 
бездны, когда он был на грани полного отчаяния. Позд
нее я устроил его редактором к г-ну Уайту в «Южный 
литературный вестник»...» 11 

Время, проведенное По в Балтиморе, было не осо
бенно продуктивным в чисто творческом плане. Согла
симся, что три стихотворения, одиннадцать рассказов и 
несколько критических заметок за четыре года для ху
дожника, умеющего работать так, как умел о н , — это 
совсем немного. И хотя в числе написанных тогда рас
сказов были такие шедевры, как «Береника», «Морел-
ла», «Спуск в Мальстрем», значение этого периода, по
жалуй, в другом. 

Балтиморские годы можно было бы назвать «годами 
учения» Эдгара По. Он заново открывал для себя лите
ратуру как область деятельности человеческого духа, не 
ограниченную эстетической функцией. Он учился видеть 
в художественном творчестве не только способ поэти
ческого самовыражения, но особую и важную сферу ак
тивности национального самосознания. Он вырабатывал 
в себе профессионализм, предполагающий не только на
личие таланта, но владение литературной техникой, 
основанной на строгом, почти математическом расчете. 
Он привыкал смотреть по-новому на общие задачи и 
цели литературы, учитывать потребности читательской 
аудитории. К нему наконец пришло осознание того, что 
он американский поэт, прозаик и критик и что борьба за 
создание американской национальной литературы долж
на стать руководящим принципом его деятельности. 

Этот новый взгляд на вещи ставил перед По целый 
ряд общих и конкретных вопросов, требовавших не про
сто интенсивного чтения, но изучения, исследования, 
анализа литературных явлений, традиций, канонов про
шлого и тенденций настоящего. Он понимал, что без 
этого немыслимо создание литературы будущего. 

Большинство биографов По видит главную особен
ность балтиморского периода в том, что он начал писать 
прозу, и все остальное выводит из этого обстоятельства. 
Думается, что зависимость здесь обратная. Новый 
взгляд на литературу и ее цели позволил ему увидеть 
ограничительную тенденцию его прежних поэтических 
принципов, закрывающих для творческого осмысления 
ряд важных аспектов человеческого бытия, и это побу
дило его обратиться к прозе. Можно только пожалеть, 
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что мы так мало знаем о «годах учения» По, ибо именно 
тогда сложились в более или менее окончательном виде 
главные его общественные, философские и эстетические 
убеждения. Последующие его критические статьи, теоре
тические работы и художественные произведения были 
развитием идей и принципов, освоенных в это четырех
летие. 

В балтиморском периоде не было, однако, завершен
ности. «Годы учения» требовали после себя экзамена, 
практической проверки приобретенных знаний, навыков, 
идей. С этой точки зрения трудно переоценить значение 
ричмондского опыта, непосредственно примыкающего к 
годам, проведенным в Балтиморе. Опыт этот был не 
очень длительным — всего полтора года (июль 1835 — 
январь 1837 года), но исключительно важным. Ричмонд
ский этап явился, так сказать, завершающим моментом 
в становлении Эдгара По — журналиста, поэта, прозаи
ка, критика и человека. С ним уже случилось все, что 
должно было случиться; сама жизнь его и деятельность 
обрели направление, от которого в дальнейшем не от
клонялись до самой его смерти. Разумеется, какие-то 
события в его жизни продолжали происходить, но они 
не приносили с собой радикальных перемен и качествен
ных скачков. Спору нет, мысль его становилась более 
глубокой, талант — более зрелым, мастерство — более 
совершенным, но все это развитие не отклонялось от 
определившегося пути. 

Летом 1835 года издатель и редактор «Южного лите
ратурного вестника» Томас Уайт пригласил Эдгара По 
(по рекомендации Кеннеди) приехать в Ричмонд и за
нять место своего помощника, при условии, что он 
успешно пройдет месячный испытательный срок. По
мощник был нужен Уайту, поскольку сам он дурно 
справлялся со своими обязанностями и, видимо, пони
мал это. Намерения и цели у него были вполне достой
ные, и сам он был дельный человек, но лишенный вкуса, 
эрудиции, широты кругозора и понимания журнального 
дела. Журнал в его руках влачил жалкое существова
ние и едва насчитывал 500 подписчиков. 

Получив приглашение, По тотчас согласился. Тому 
было много причин, в том числе и сугубо материального 
свойства (после смерти бабки семья лишилась единст
венного твердого, хотя и мизерного дохода). Но главная 
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причина заключалась в том, что По активно стремился 
к журнальной работе. В мечтах ему виделся собствен
ный журнал, коего он был бы единственным и полно
правным хозяином. Покамест же он готов был взяться 
за любой журнал, пусть в качестве «помощника», ре
дактора, сотрудника — кого угодно. 

Заметим, что тяготение По к собственному журналу, 
или даже к журналу вообще, не было чем-то уникаль
ным, ему одному свойственным. «Идея» журнала была 
одной из наиболее широко распространенных в литера
турных кругах Америки второй четверти XIX века. Вся
кая литературная группировка, всякий литератор, раде
ющий о богатой и самобытной национальной литерату
ре, стремились издавать «свой» журнал. Были среди 
этих журналов воистину авторитетные издания, и 
впрямь влиявшие на развитие национальной литерату
ры, такие как «Северо-Американское обозрение», «Ни-
кербокер», «Демократическое обозрение», но были так
же и мотыльки-однодневки, возникавшие и умиравшие 
сотнями. В одном только Балтиморе за пятнадцать лет 
(1815—1830) появилось и исчезло более семидесяти 
журналов. 

Судьба, однако, не была благосклонна к Эдгару По. 
Всю жизнь он редактировал чужие журналы, а своего 
так и не основал, если, разумеется, не считать «Брод-
вейского журнала», которым он владел ровно два меся
ца (ноябрь—декабрь 1845 года), прежде чем прогорел. 
Для полноты картины прибавим, что в начале 1840-х 
годов По дважды пытался открыть собственный журнал 
в Филадельфии и даже печатал рекламные проспекты, 
однако ему так и не удалось собрать необходимых 
средств. 

Но вернемся к 1835 году. Уайт быстро оценил квали
фикацию и деловые качества своего нового сотрудника 
и охотно переложил на плечи По все основные труды по 
изданию «Вестника», хотя и платил ему сущие гроши. 
Эдгар По, со своей стороны, был исполнен энтузиазма, 
За пятьдесят долларов в месяц он читал почту и «само
тек», редактировал принятые рукописи, писал обзоры 
и рецензии (для чего ему приходилось прочитывать 
огромное количество «новинок» и журналов), держал 
корректуру, вел переписку с авторами и читателями. 
В каждом номере его собственные критические материа
лы занимали до сорока страниц журнального текста, 
набранного мельчайшим шрифтом. Биографы не преуве-
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личивают, когда говорят, что он один делал журнал. 
Добавим, что делал он его со вкусом, размахом и глубо
ким пониманием потребностей дня. 

Парадоксально, но факт: Поэт, «возвышенный ге
ний», «апостол красоты» обнаружил великолепную жур
налистскую хватку, понимание конъюнктуры на книж
ном рынке, умел учитывать вкусы и потребности чита
тельской аудитории. Его деловой оперативности мог бы 
позавидовать сам г-н Джон Аллан, немного не дожив
ший до возвращения По в Ричмонд. Эдгар По превра
тил «Южный литературный вестник» из убыточного, 
прозябающего в безвестности издания в доходный жур
нал с национальной репутацией. Достаточно сказать, 
что за год с небольшим число подписчиков возросло в 
семь раз. Но при этом По никогда не шел на уступки 
там, где дело касалось качества публикуемых материа
лов или литературно-критической программы. По-жур-
налист был столь же нелицеприятен, неуступчив и прин
ципиален, сколь По-художник был бескомпромиссен. 

Очевидно, что объем работы в журнале был слиш
ком велик для одного человека. По жил в состоянии 
непрерывного переутомления. Сил не хватало ни на что, 
кроме журнала. Все, что он опубликовал за это время 
(исключая, разумеется, критические статьи, обзоры и 
рецензии), было написано раньше, до поступления к 
Уайту. В 1836 году он не написал ни одного стихотворе
ния, ни одного рассказа. Единственное, что он приоб
р е л , — это репутацию 12. Америка, почти не знавшая его 
как поэта и мало знавшая как рассказчика, стала при
знавать его как критика и редактора. 

В январе 1837 года По расстался с Уайтом, чему 
последний был, кажется, рад. Он едва терпел очевидное 
превосходство По в литературных и журнальных делах 
и был счастлив вновь утвердиться в роли полноправного 
хозяина. Был он, видно, недалекий, хотя, как сказал По, 
и незлой человек. Он отказался от услуг одного из луч
ших редакторов страны, сумевшего завоевать «Южному 
литературному вестнику» общеамериканскую извест
ность. После ухода По журнал еще некоторое время 
жил старой репутацией, а затем начал понемногу со
скальзывать к изначальному своему положению неза
метного провинциального издания. 

История редакторской деятельности Эдгара По в 
«Южном литературном вестнике» образует стереотип, 
неоднократно повторявшийся в последующие годы его 
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жизни. Прирожденный журналист (в старом значении 
этого слова, когда журналистами называли людей, ра
ботающих в журнале, но отнюдь не в газете или изда
тельстве), он был также прирожденным поэтом и проза
иком. Обстоятельства американской литературной жиз
ни не допускали, однако, совмещения этих профессий. 
Журналистика кормила; плохо, скудно, но все же кор
мила. Поэзия и проза — нет. По отдавал предпочтение 
художественному творчеству, но вынужден был пери
одически возвращаться к журналистике. Он редактиро
вал бертоновский «Журнал Джентльмена» (Филадель
фия, 1839—1840), «Журнал Грэма» (Филадельфия, 
1841—1842), газету «Вечернее зеркало» (Нью-Йорк, 
1844—1845), «Бродвейский журнал» (1845—1846) — и 
все с одинаковым успехом, добиваясь повышения ка
чества изданий, роста их популярности, увеличения 
тиража. Но всякая попытка совмещать редакторскую 
деятельность, работу критика и оригинальное художест
венное творчество приводила к чудовищному перенапря
жению сил, нервному истощению, психологическим сры
вам. Каждый раз, когда возникала проблема выбора, 
По выбирал дорогу художника и держался ее, покуда 
нищета, голод, самая необходимость существовать не 
загоняли его в очередную редакцию. 

Некоторую роль играло, вероятно, и то, что По-про-
заик работал в жанре, которому еще только предстояло 
пробить дорогу в большую литературу. Рассказ считал
ся неотъемлемой принадлежностью журнала, и только. 
Издатели не соглашались печатать сборники рассказов, 
если рассказы эти не были связаны друг с другом един
ством образной системы, сюжета, времени, места, и т. д. 
Эдгар По предложил издательству «Харпер и братья» 
сборник своих рассказов, печатавшихся прежде в жур
налах. Издатели отклонили предложение, сославшись 
на то, что сборник «состоит из разобщенных расска
зов. . . Читатели в Америке выказывают решительное и 
сильное предпочтение трудам (особенно беллетристи
ческим), в которых единая и связная история занимает 
весь том или несколько томов — как случится...» 13. 
В этом же 1836 году Натаниель Готорн столь же безус
пешно пытался издать свои «Дважды рассказанные 
истории». Неудача привела его к жестокому нервному по
трясению. Если бы не усилия его друга Г. Бриджа, кото
рый издал сборник за свой счет, шедевры Готорна, ско
рее всего, долго еще не увидели бы света. Нужно ли 
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говорить о знаменательности приведенных фактов? По и 
Готорн были крупнейшими американскими новеллиста
ми своего времени, завоевавшими позднее мировую сла
ву именно теми произведениями, от которых отмахива
лись американские издатели. По был, конечно, прав, счи
тая, что проза его не прокормит, а поэзия и подавно. 

Повествуя о жизни Эдгара По в Ричмонде в 1835— 
1836 годах, мы затрагивали до сих пор только професси
ональную ее сторону, то есть деятельность его в качест
ве редактора и критика. Пришло время коснуться неко
торых обстоятельств личного свойства, большею частью 
горьких и прискорбных. Писать о них тяжело, но не
обходимо. Слишком уж много домыслов, теорий и фан
тастических предположений наверчено вокруг этих об
стоятельств энтузиастами — психологами, психиатрами, 
биографами, литературоведами и просто любителями. 
Вот уже сотню лет диогены от критики и иже с ними 
бродят с фонарями в поисках истины, вопрошая себя и 
друг друга, был ли По параноик, шизофреник, алкого
лик или наркоман. Между тем, истину легко может 
установить всякий, кто даст себе труд добросовестно 
прочесть переписку По и документальные свидетельства 
современников. 

Другая причина, побуждающая нас обратиться к 
некоторым моментам личной жизни По в Ричмонде, за
ключается в том, что, единожды возникнув, они образо
вали стойкие факторы, сохранявшие свою силу и дей
ственность до самой смерти поэта. Без знания их трудно 
соблюсти верную перспективу в оценке последних лет 
его жизни. А жить ему оставалось всего двенадцать лет. 

Восстановим в памяти некоторые детали, сопутство
вавшие переезду По в Ричмонд. Его физическое, мо
ральное и психическое состояние было крайне тяжелым. 
Четыре года каторжного труда, нищета, полуголодное 
существование, унизительное безденежье, постоянная 
забота о куске хлеба для себя и своих близких, отчаян
ное стремление сохранить и развить данный ему от бога 
талант, смерть брата, а затем бабки, которую он ис
кренно л ю б и л , — все это, разумеется, не прошло даром. 
Уезжая из Балтимора, он оставил в беспомощном поло
жении единственных близких ему на земле людей — 
Марию Клемм и ее дочь Вирджинию. Вся надежда бы
ла на то, что он сможет помогать им из скудного редак-
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торского жалованья (что он, кстати говоря, и делал). 
Перемена места не принесла облегчения. Напротив. 

Он не просто переехал в Ричмонд, он вернулся туда. Со 
всех сторон его обступили горестные воспоминания дет
ства и юности, возвратилось старое чувство одиночест
ва, отрыва от людей и от собственного прошлого. Куми
ры его детства (Фрэнсис Аллан и Джейн Стэнард) ле
жали в могиле. И даже суровый и скаредный Джон 
Аллан не дождался возвращения нелюбимого воспитан
ника. Он умер в марте 1834 года. Единственное место в 
Ричмонде, где По чувствовал себя среди «своих», было 
кладбище. 

Работы в «Вестнике» было невпроворот, и По тру
дился из последних сил, понимая, что все зависит от 
впечатления, которое он произведет на Уайта. Уайт, 
между тем, никак не мог решить, брать ли ему нового 
сотрудника на постоянную должность или не брать. 
Ощущение неустойчивости, «взвешенности» только уси
ливало владевшее Эдгаром По нервное напряжение. 
Все это, вместе взятое, было выше человеческих 
сил. 

Сегодняшние психиатры сказали бы, что перед нами 
типичная картина чудовищно затянувшейся стрессовой 
ситуации. Так оно и было, и последствия этой ситуации 
тоже были вполне типическими: По сорвался в глубо
кую депрессию. В нем не развилась апатия, ум его был 
по-прежнему деятелен, он продолжал работать, но всем 
его существом владело ощущение бездонного несчастья, 
и самый смысл бытия то и дело ускользал от него. 
Мысль его временами работала в лихорадочном темпе, 
теряя последовательность и логичность, но какой-то 
участок мозга фиксировал эти отклонения, так что По 
сознавал наличие «сдвигов», и сознание это было траги
ческим. 

Сегодня ужас По перед безумием, которое ему в об
щем-то и не угрожало, может показаться наивным. Все 
мы нынче знакомы, так или иначе, со стрессовыми си
туациями и твердо знаем, что психическая норма — все
го лишь условное понятие, служащее точкой отсчета при 
определении аномалий. Во времена По господствовали 
иные представления. Душевное здоровье и безумие мы
слились абсолютными категориями. Между ними стояла 
непроходимая стена. Безумие считалось неизлечимым. 
Единожды перевалив через стену, человек не имел на
дежды вернуться назад. Вот чего страшился По, обна-
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ружив у себя признаки депрессии. К тому же умствен
ное расстройство представлялось наследственной бо
лезнью, и По имел основания подозревать присутствие 
этой болезни в собственной семье. Его младшая сестра 
Розалия была умственно недоразвитой; значит, предпо
лагал По, было, видимо, «где-то» «что-то» в предше
ствующих поколениях. 

В сентябре 1835 года По написал Джону Кеннеди 
письмо, отражающее в некоторой степени его состояние. 
«Я с т р а д а ю , — писал о н , — от душевной депрессии, какой 
не испытывал прежде. Я тщетно боролся с влиянием 
этой меланхолии... и вы поверите мне, когда я скажу, 
что несчастен, несмотря на значительное улучшение мо
их обстоятельств... Мое сердце открыто перед вами, чи
тайте в нем, если оно того достойно. Я ужасно несчаст
лив и не знаю почему. Утешьте меня... вы можете. Но 
поскорей, или будет слишком поздно. Убедите меня, что 
жить нужно, что жизнь стоит того, и вы в самом деле 
будете мне другом. Убедите меня поступать, как надо. 
То есть, я не это хотел сказать. Я не хочу сказать, что 
вам следует принять это письмо за шутку... О, пожа
лейте меня! Я чувствую, что слова мои сбивчивы... но я 
поправлюсь. Вы видите, что я страдаю от депрессии ду
ха, которая погубит меня, если затянется. Напишите же 
мне, и поскорей. Заставьте меня поступать, как надо. 
Ваше слово значит для меня больше, чем слова других, 
ибо вы были единственным моим другом, когда никто 
другой не был» 14. 

Уехав из Ричмонда, Эдгар По продолжал вести ски
тальческую жизнь. Он жил в Нью-Йорке (1837—1838), 
Филадельфии (1838—1844), снова в Нью-Йорке (1844— 
1846), Фордэме близ Нью-Йорка (1846—1849), совер
шал многочисленные поездки в Бостон, Балтимор, Ва
шингтон, Ричмонд, Провиденс. Перемена места, однако, 
не означала перемены житейских обстоятельств или об
раза жизни. Он по-прежнему бедствовал, захлебывался 
в мелких долгах, чудовищно много работал. Заботы, 
тревоги, мысли о завтрашнем дне не оставляли его. Он 
не знал ни минуты покоя и продолжал жить в огромном 
напряжении физических и духовных сил, расточая 
нервную и умственную энергию с щедростью, на кото
рую не имел права. Организм его не выдерживал на
грузки; он все чаще болел, но и в болезни продолжал 
работать, ибо не было другого выхода. 
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Сошлемся на воспоминания поэта и критика 
Н. П. Уиллиса, который был хорошо знаком с По в эти 
годы: 

«Г-н По был взыскателен и писал мучительно труд
но, а стиль его слишком возвышался над уровнем попу
лярного вкуса, чтобы ему хорошо платили. Он всегда 
испытывал денежные затруднения. С больной женой на 
руках, он лишен был простейших, необходимых для 
жизни вещей. Год за годом, обычно в зимнее время, 
г-жа Клемм, неутомимая посланница гения, худо одетая, 
ходила из редакции в редакцию с поэмой или статьей 
на литературную тему, умоляя издателей от его имени и 
упоминая лишь, что „он болен"» 15. 

Поскольку причины оставались в силе, постольку и 
следствия обнаруживались с жестокой неукоснитель
ностью. По впадал периодически в состояние тяжелой 
депрессии, осложненной страхом перед безумием (врачи 
называли его «мозговой лихорадкой»), и чем дальше, 
тем труднее выходил из этого состояния. Инстинктивно 
он искал способа снимать интеллектуальное, нервное, 
психическое напряжение и, как миллионы людей до него 
и после, находил его в вине. Ослабленный организм его 
не принимал алкоголя и бурно реагировал даже на ма
лые дозы 16. Бокал легкого вина или пива оказывал на 
него сокрушительное действие. Он не то чтобы становил
ся пьян, но у него полностью отказывали сдерживаю
щие центры. Все рестрикции, налагаемые собственным 
сознанием, общепринятыми правилами поведения, соци
альными условностями, прагматической целесообраз
ностью, теряли смысл и значение. По открыто и громко 
принимался высказывать резкие суждения о людях, 
книгах, журналах, статьях и стихах, невзирая на лица и 
не сообразуясь с обстоятельствами. Он говорил обидные 
вещи и, что называется, «резал правду-матку» прямо в 
глаза. Не задумываясь, он портил отношения с прияте
лями, сотрудниками, издателями, критиками, которые 
использовали потом всякий случай, чтобы поквитаться, 
и, уж конечно, распространяли преувеличенные слухи, 
будто По безнадежный алкоголик, человек безответст
венный и лучше держаться от него подальше, чтоб не 
нарваться на скандал. Отсюда и берут начало многочис
ленные слухи и легенды об алкоголизме По. Трудолюби
вые биографы старательно подсчитывают, когда, где и 
сколько он выпил. Подсчитали бы они лучше, когда, где 
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и сколько он ел, а когда сидел впроголодь; когда, где и 
сколько работал, и сколько ему заплатили! 

Какую-то роль в возникновении этих легенд могло 
сыграть и то, что трудовая, творческая жизнь По проте
кала незримо для людей в стенах его комнаты, которую 
(где бы она ни была) он иногда не покидал неделями. 
Никто из современников не видел, а следовательно, и не 
вспоминал впоследствии, как он работал. По трудился в 
одиночестве, но никогда в одиночестве не пил. Пил он у 
всех на глазах и произносил саркастические обличи
тельные речи во всеуслышание. Таким многие его и за
помнили и делились затем с потомками, искренне пола
гая, что в этом он весь и был. 

Теперь «поговорим о странностях любви», ибо они 
тоже образуют важный аспект личной жизни По в Рич
монде, влекут за собой существенные последствия в его 
будущей жизни и служат предметом биографических 
кривотолков. Осенью 1835 года он перевез Марию 
Клемм и Вирджинию в Ричмонд, а год спустя женился 
на Вирджинии. В этом браке и впрямь были обстоятель
ства необычные. Главный вопрос, которым «мучаются» 
биографы, — почему По женился на Вирджинии? На сей 
счет имеется множество догадок. Одни считают, что 
брак был делом рук тетушки Клемм, которая хотела 
«зацепиться» за Эдгара как за добытчика и кормильца, 
поскольку материальное положение ее было почти ка
тастрофическим. Согласно второй версии, Вирджиния 
была существом умственно неполноценным, и По же
нился на ней фиктивным браком из жалости. Таковы 
два наиболее распространенных предположения. Есть и 
другие, свидетельствующие не столько о проницатель
ном уме, сколько о грязном воображении их авторов. 
Ни одно из них, однако, не имеет документального под
тверждения. 

Усилия критиков в данном случае удивительно напо
минают поведение одноглазой козы, которая, как из
вестно, ходит по кругу. Из всех возможных мотивов же
нитьбы По они «не замечают» самого очевидного и 
простого — он любил Вирджинию. За подтверждениями 
далеко ходить не надо: имеется трагическое письмо к 
Марии Клемм, написанное в тот момент, когда По ока
зался под угрозой потерять Вирджинию. Оно публикова
лось по меньшей мере трижды, начиная с 1941 года. Мы 
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не станем приводить его ни полностью, ни в отрывках. 
Как справедливо заметил Квинн, опубликовавший его 
дважды, «обнародование этого письма выглядит втор
жением в интимную сферу, которой не должен касаться 
посторонний взор и на которую даже мертвые имеют 
право» 17. 

Желающие могут обратиться к собранию писем 
По 18, имеющемуся в крупнейших наших библиотеках. 
Для нас важно только то, что письмо это недвусмыслен
но и неопровержимо устанавливает факт глубокой и 
страстной любви По к Вирджинии. По-видимому, Квинн 
прав, когда предполагает, что полудетское «влечение к 
красивому молодому кузену, которого она боготворила, 
переросло со временем в духовную страсть, взращенную 
его любовью, и корни этой страсти все глубже и глубже 
проникали в его жизнь» 19. Взаимная любовь По и Вир
джинии была беззаветна и безгранична. Они словно 
были созданы друг для друга. Вглядываясь в сохранив
шиеся портреты Вирджинии, читая воспоминания людей, 
встречавшихся с ней, трудно отделаться от ощущения, 
что она удивительно похожа на многих героинь лири
ческой поэзии и рассказов Эдгара По. Невозможно 
представить его женатым на другой женщине. 

Впечатление, которое Вирджиния производила на 
окружающих, очень верно схвачено в беглой зарисовке 
популярного английского романиста капитана Майн Ри
да, регулярно навещавшего семейство По в 1843 году. 
Он с удовольствием вспоминал часы, проведенные «в об
ществе поэта и его жены — леди, чей облик и душа по
ражали ангельской красотой. Всякий, кто помнит эту 
темноглазую и темноволосую дочь Виргинии (ее и звали 
Вирджиния, если я не ошибаюсь), ее изящество, красо
ту ее лица, ее на удивление скромную манеру держать
ся, всякий, кто провел в ее обществе хотя бы один час, 
подтвердит сказанное выше. Я вспоминаю, как мы, 
друзья поэта, не раз толковали о высоких ее достоин
ствах» 20. 

Семейная жизнь Эдгара По могла и должна была 
стать для него источником счастья и покоя. Судьба, 
однако, рассудила иначе, и союз с Вирджинией обер
нулся величайшей трагедией его жизни. Слабая здоровь
ем, она не выдержала лишений, выпавших на ее долю, и 
стала легкой добычей туберкулеза, этой «профессио
нальной» болезни бедняков. В 1842 году у нее сделалось 
горловое кровотечение. Врачи считали, что положение 
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безнадежно, и Эдгар По в душе уже похоронил ее. По
том ей стало лучше, и он предался безумной надежде 
на благополучный исход. Надежда оказалась тщетной. 
Спустя год кровотечение повторилось. Вирджиния сла
бела. Кровь горлом шла все чаще и чаще. В 1847 году 
она умерла. 

Несчетное число раз По хоронил ее и умирал с нею, 
вновь оживал надеждой и вновь умирал. Слабое пред
ставление о том, что он испытал, можно почерпнуть из 
его собственного письма к Дж. Эвелету, написанного че
рез год после смерти Вирджинии. «Шесть лет н а з а д , — 
писал о н , — у моей жены, которую я любил, как никто 
никогда никого не любил, лопнул кровеносный сосуд во 
время пения. Никто не надеялся, что она выживет. 
Я распростился с ней навсегда и прошел через мучи
тельную агонию ее утраты. Она отчасти поправилась, и 
я снова обрел надежду. Через год — новое кровотече
ние, и я опять прошел через все сначала. Примерно еще 
через год все повторилось. Потом еще и еще, и еще, и 
еще, с разными промежутками. Каждый раз я пережи
вал агонию ее смерти, и с каждым новым приступом 
любил ее сильней и цеплялся за ее жизнь с упорством 
отчаяния. Я принадлежу к людям с чувствительной 
организацией — нервен сверх меры. Я впал в безумие, 
перемежавшееся длительными периодами чудовищной 
нормальности. Во время этих приступов, когда я реши
тельно ничего не сознавал, я пил, одному господу из
вестно, когда и сколько. Враги мои, само собой, говори
ли, что я безумен, оттого что пью, тогда как дело обсто
яло наоборот. Я и в самом деле оставил надежду на 
свое выздоровление. Оно пришло со смертью жены. 
У меня достает сил переносить ее как подобает мужчи
не. Но невозможно было, не теряя рассудка, выдержать 
непрекращающиеся переходы от надежды к отчаянию. 
В смерти той, кто была моей жизнью, я обрел новое, 
но — о, Господи! Какое печальное существование» 21. 

Смерть Вирджинии была ударом, от которого По так 
и не оправился до конца своих дней. Он продолжал 
жить в маленьком коттедже в Фордэме, по-прежнему 
много работал и даже писал стихи. Но пропало ощуще
ние осмысленности бытия, его цели и направления. 
Вновь вернулось, острее, чем прежде, чувство одино
чества, страх перед безумием. Он начал метаться. Его 
видели в Нью-Йорке, Филадельфии, Ричмонде, Прови
денсе, Лоуэлле, Норфолке, Балтиморе. Из боязни оди-
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ночества он строил авантюрные матримониальные пла
ны, которые безуспешно пытался осуществить. Какое-то 
время он еще хотел и надеялся жить, но, в сущности, 
доживал положенный ему срок, и, словно предвидя ско
рую свою смерть, принялся подводить итоги. Они — 
в последней его книге. В одном из предсмертных своих 
писем к Марии Клемм он писал: «Я должен умереть, у 
меня не осталось желания жить после того, как я завер
шил «Эврику». Больше я уж ничего не создам» 22. 

По умер в Балтиморе 7 октября 1849 года, пережив 
Вирджинию на два с половиной года. Обстоятельства 
его смерти, как и ее физиологические причины, не впол
не ясны. Воспоминания людей, присутствовавших при 
его кончине, дают основание предполагать инсульт. Но 
это не более чем предположение, построенное на весьма 
шатком фундаменте. Да и так ли важно знать, от какой 
болезни умер По, когда причины, породившие самоё бо
лезнь, а стало быть, и общие причины его безвременной 
гибели вполне очевидны. Он погиб от усталости, от отча
яния, от чудовищного перенапряжения духовных сил, от 
нервного и психического истощения, от беспросветной 
нищеты, с которой тщетно боролся всю свою жизнь. 

В силу горькой иронии судьбы катастрофа разрази
лась именно в то время, когда По вступил в полосу 
духовной и творческой зрелости, когда литературная ре
путация его стала приобретать устойчивость, когда у 
него (наконец-то!) появился свой дом, круг друзей, об
ширные знакомства в литературном мире и обнадежи
вающие перспективы. Он постепенно добился призна
ния. Сначала как редактор и литературный критик. 
К его голосу прислушивались, его советам внимали, его 
взыскательности побаивались. В литературных битвах 
тридцатых — сороковых годов противоборствующие сто
роны старались иметь его в числе союзников. Потом он 
начал приобретать известность как новеллист. Начало 
ей положил двухтомный сборник «Гротески и ара
бески», вышедший в Филадельфии в 1839 году. За ним 
последовали еще три сборника, опубликованные в 
1843, 1845 и 1849 годах. Слава По-рассказчика начала 
затмевать его известность как критика, что было, конеч
но, справедливо. В январе 1845 года он напечатал в 
«Вечернем зеркале» поэму «Ворон», которая имела сен
сационный успех и мгновенно прославила имя автора. 
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Современники оценили его как поэта и с удивлением 
узнали, что он давно уже пишет стихи и является авто
ром трех стихотворных сборников. Наконец-то ранние 
стихи По нашли дорогу к читателю. Осуществление 
юношеских мечтаний и надежд должно было, по логике 
вещей, ободрять его, давать ему уверенность в своих 
силах, стимулировать творческую деятельность. Так оно, 
в сущности, и было. 

Разумеется, жизнь его не окрасилась в идиллические 
тона. Он был, как и прежде, нищ, и заботы о хлебе 
насущном отравляли самые светлые минуты творчества. 
Но это была его жизнь — жизнь поэта, прозаика и кри
тика. В ней была цель, смысл, движение вперед. Мы 
можем только догадываться, до каких вершин добрался 
бы Эдгар По — художник, теоретик искусства, фило
с о ф , — если бы его не постигла катастрофа. Никто не 
может оспорить тот факт, что лучшие свои рассказы, 
стихи, критические статьи и теоретические работы он со
здал в последние годы трагически оборвавшейся жизни. 



Поэт 

Всю свою жизнь, начиная с юных лет, Эдгар По хо
тел быть поэтом. Это страстное желание не оставляло 
его даже тогда, когда большая часть из написанных им 
стихотворений была уже опубликована и репутация его 
именно как поэта прочно утвердилась среди читающей 
публики. Он сожалел о том, что вынужден был жертво
вать поэзией ради прозы, критики и редакторской де
ятельности. «События, над которыми я не властен , — пи
сал о н , — помешали мне всерьез сосредоточиться на том, 
что при более благоприятных обстоятельствах я избрал 
бы в качестве основной области моих занятий». Он 
постоянно жаловался, что не в силах уделять стихам 
больше времени, и был невысокого мнения о собствен
ных поэтических достижениях. Большую часть написан
ных им стихотворений он снисходительно именовал 
«пустяками» (trifles), хотя, конечно, тут могла быть и 
некоторая доля кокетства. Любопытно, что Эдгар По 
продолжал сожалеть о невозможности целиком посвя
тить себя поэзии и тогда, когда осознал ограниченность 
собственной концепции поэтического творчества, когда 
ему стало тесно в узких пределах, им самим установлен
ных, и он сознательно вступил на территорию прозы. 

В том, что Эдгар По сызмальства возмечтал стать 
поэтом, нет ничего удивительного или необычного. 
У каждой эпохи свои кумиры. Кумирами эпохи роман
тизма были поэты. Ими восхищались, перед ними пре
клонялись, и тысячи молодых людей в поисках своей 
судьбы втайне надеялись обнаружить в себе поэти
ческое дарование. Великие романтики освободили по
эзию от жестких условностей, от ригористической ско-
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ванности искусства для избранных и подняли ее на 
небывалую высоту. Но дело даже не в этом, а в особен
ном представлении о поэте и его роли в жизни челове
чества, которое получило широчайшее распространение 
в первые десятилетия XIX века. 

В творческом наследии всех великих романтических 
поэтов мы непременно обнаружим одно или несколько 
стихотворений, озаглавленных «Поэт», и бесчисленное 
множество других, озаглавленных иначе, но, тем не 
менее, трактующих вопросы поэтического творчества, 
«миссии» поэта и т. п. Поэзия как могучий фактор в 
духовной жизни человечества сделалась предметом спе
циальных размышлений поэтов, критиков и даже фило
софов. Показательно, что эстетика превратилась в один 
из краеугольных камней идеалистической философии 
XVIII—XIX веков. Старое просветительское представ
ление о поэте как о сочинителе, чья задача сводится к 
тому, чтобы «поучать развлекая» и «развлекать по
учая», ушло в прошлое. Романтизм увидел в поэте про
рока, открывателя истин, мудрого наставника челове
чества, способного видеть глубже, чем другие, выявлять 
правду и красоту мира и умеющего дать им обще
доступное выражение. 

Новые понятия о поэзии и поэте возникли изначаль
но в европейском сознании, но вскоре получили рас
пространение и по другую сторону Атлантики. Амери
канская их разновидность полнее всего отразилась в 
знаменитом эссе Ральфа Эмерсона, общепризнанного 
главы трансцендентальной школы. П о э т , — возглашал 
Эмерсон , — «раскрывает перед нами не свое богатство, 
но общее богатство... все люди жаждут правды и нуж
даются в том, чтобы она была выражена... Поэт — че
ловек. .. который видит то, о чем другие лишь мечта¬ 
ют... Он — представитель рода человеческого благода
ря тому, что в нем больше всего развиты способности 
воспринимать и передавать другим» 1. 

Эмерсон опубликовал свой очерк лишь в 1844 году, 
но понятия и представления, которыми он оперировал, и 
самые идеи, лежащие в основе его сочинения, были в 
ходу значительно раньше, и многие юные американцы, 
ощущавшие в себе присутствие «божьей искры», еще в 
двадцатые годы мечтали о поэтической славе как о выс
шем счастье, доступном человеку. Эдгар По был из их 
числа. 
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Мечтание о Поэте в Америке имело специфические 
черты, обусловленные атмосферой времени. Соединен
ные Штаты вступили в полосу стремительного экономи
ческого и общественного развития: строились фабрики, 
заводы, шоссейные и железные дороги, мосты через ре
ки и каналы между озерами; по американским рекам и 
вдоль атлантического побережья пошли первые парохо
ды — изобретение американца Роберта Фултона; с голо
вокружительной скоростью рос торговый флот, шири
лась внутренняя и внешняя торговля, развивалась кре
дитно-финансовая система; открывались новые школы и 
университеты; многие американские изобретатели и уче
ные снискали международное признание. Короче гово
ря, Америка выходила на уровень крупнейших держав 
мира, а кое в чем успела их даже обойти. Естественное 
чувство гордости за молодое отечество, подогреваемое 
близящимся пятидесятилетием Войны за независимость, 
приобретало временами гипертрофированные формы и 
порождало всплески шовинизма. 

В этой ультрапатриотической атмосфере культурная 
зависимость от Европы (и особенно от Англии), кото
рую не сумели преодолеть ни революция, ни Война за 
независимость, ни экономический прогресс, казалась 
особенно нестерпимой. В духовной жизни Америка не 
могла и не хотела более довольствоваться творениями 
иноземных гениев. Ей нужны были собственные худож
ники, философы, историки, музыканты и писатели, свои 
гомеры, шекспиры, мильтоны и байроны. 

В глазах молодых людей поэтическая карьера была 
карьерой патриотической. Поэт служил отечеству самим 
фактом своего существования. Америка ждала его с на
деждой и упованием на то, что «в варварстве, материа
лизме» нового мира он различит «новый карнавал тех 
самых богов, что приводят нас в восторг у Гомера» 2. 

Тысячи юношей во всех концах страны хватались за 
перо, но лишь единицы, как это всегда бывает, стали 
поэтами. Их признали издатели и критики. Стихотворе
ния и поэмы, созданные ими, печатались в журналах и 
выходили отдельными сборниками. Впрочем, даже из их 
числа история сохранила лишь три-четыре имени. Среди 
них имя Эдгара Аллана По. 

Сегодня невозможно установить с полной достовер
ностью, когда именно По начал писать стихи, но 
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бесспорно, что рано. В восемнадцать лет он опублико
вал уже первый сборник поэтических опытов, в два
дцать — второй, в двадцать два — третий. Последний, 
четвертый, сборник его стихотворений вышел за четыре 
года до смерти поэта — в 1845 году. Кроме того, сущест
вует значительное количество стихотворных произве
дений, написанных в разное время (в основном после 
1845 года), которые не вошли ни в какие сборники. 

Стихотворный канон Эдгара По все еще остается не 
окончательно решенной проблемой. Исследователи про
должают находить в американских журналах 1830— 
1840-х годов анонимные стихи, принадлежащие перу по
эта. К сожалению, атрибуция этих стихов не всегда опи
рается на достаточно солидное основание и нередко 
вызывает самые серьезные сомнения. 

По писал стихи до самой смерти. Не будем, однако, 
обманываться количеством сборников. Они в значитель
ной мере повторяют друг друга. Одни и те же произве
дения (иногда в разных редакциях) кочевали из сбор
ника в сборник. Отдельные стихотворения печатались в 
журналах но нескольку раз, меняя только название. Об
щий свод поэтических произведений Эдгара По сравни
тельно невелик. Он не выходит за пределы одной сотни, 
включая сюда и те, принадлежность которых сомнитель
на. Вполне уверенными можно быть только в шестиде
сяти двух случаях. 

Поэтическое наследие По, как мы видим, легко обо
зримо, тем более что основную часть его составляют 
небольшие лирические стихотворения. Отсюда возникает 
соблазн рассматривать его как некое цельное единство, 
лишенное внутренней динамики, допускающее общую, 
недифференцированную оценку. Перед этим соблазном 
не устояли многие критики и историки литературы. 
Недаром в трудах о поэзии По мы сталкиваемся с оби
лием категорических оценок, нередко противоречащих 
друг другу. Французские критики и поэты второй поло
вины XIX века видели в поэтическом наследии По некий 
монолит, в котором все прекрасно, оригинально и совер
шенно. Для них По был провозвестником новой поэзии. 
Английские критики охотно помещали По в английскую 
традицию и видели в нем «второстепенного участника 
общеромантического движения, наследника так называ
емых «готических» романистов в беллетристике и после
дователя Байрона и Шелли в поэзии» 3. Некоторые 
американские литераторы, ссылаясь на то, что у По не 
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было последователей и учеников в США, считали его 
третьестепенным поэтом, чье творчество, несмотря на 
формальное совершенство, не сыграло существенной ро
ли в истории американской литературы. 

Однако проблема художественного достоинства по
этического наследия По, равно как и вопрос о влиянии 
его творчества на мировую поэзию, оказалась куда бо
лее сложной, чем это представлялось поначалу. Литера
турная критика XX века отказалась от категорических 
оценок и не без смущения разводила руками перед за
гадочным эстетическим феноменом. Томас Стернс Эли
от — один из крупнейших поэтов и теоретиков поэзии 
нашего столетия, чье творчество оказало огромное влия
ние на развитие западной эстетической м ы с л и , — посвя
тил этим вопросам специальную работу, где откровенно 
признавался: «Я не могу сказать с уверенностью, что в 
своем собственном творчестве не испытал влияния По. 
Я готов назвать ряд поэтов, чьи произведения определен
но повлияли на меня. Я готов также назвать других, тру
ды которых не оказали на меня никакого воздействия. 
Возможно, есть поэты, чье влияние мною не осознано, 
и, вероятно, со временем я должен буду его признать. 
Но относительно По я никогда не буду знать точно... 

...Он написал немного стихов, и из этого малого ко
личества лишь полдюжины имели настоящий успех. 
Однако ни одно стихотворение, ни одна поэма в мире не 
имели более широкого круга читателей и не осели столь 
прочно в людской памяти, нежели эти немногочислен
ные стихотворения По» 4. Элиот не назвал эти стихотво
рения. Другие критики называли, ссылаясь на письмо 
Эдгара По, который указал на «Спящую», «Червя побе
дителя», «Линор», «Призрачный замок», «Страну снов» 
и «Колизей» как на лучшие свои стихи 5. Впрочем, пись
мо было написано в середине 1844 года, когда еще не 
появились на свет «Ворон», «Улялюм», «Аннабел Ли» и 
другие поэтические шедевры По, и, следовательно, мы 
не можем признать суждение указанных критиков ис
черпывающим и достоверным. 

Популярная нынче в литературоведении склонность 
рассматривать творческое наследие любого поэта как 
некую завершенную систему весьма привлекательна, 
особенно в случае с Эдгаром По, который разработал 
(и опубликовал) подробное теоретическое обоснование 
«поэтического принципа», более или менее четко вопло
щенного почти во всех его стихотворных произведениях. 
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Однако проникнуть в эту систему, понять ее возможно 
лишь в том случае, если мы проследим процесс ее фор
мирования, оценим субъективные и объективные факто
ры, лежащие в основании главных эстетических пред
ставлений Эдгара По. Это возвращает нас (хотя бы на 
первом этапе) к традиционному, но не исчерпавшему 
себя диахронному способу исследования. 

РАННИЕ ОПЫТЫ: ТРАДИЦИЯ И БУНТ 

Природа щедро наделила По оригинальным талан
том, или, если угодно, талантом оригинальности. Тем не 
менее ранние его стихи имеют преимущественно литера
турное основание. Побуждением к творчеству было пре
жде всего чтение. Юный По недурно знал Гомера, Дан
те, Тассо, латинские оды. Он был поклонником Шекспи
ра, Мильтона и Попа. Несколько позднее пришло стра
стное увлечение Байроном и английскими романтиками. 
Первые его поэтические опыты имели сугубо подража
тельный характер и были нередко наивны. Он сочинял 
стихи «в духе» великих мастеров, насыщая их перифра
зами из любимых авторов. Некоторые из них представ
ляли собой обыкновенную комбинацию строк, заимство
ванных у Шекспира, Мильтона, Каупера и Попа. 

Готовя к изданию первый сборник — «„Тамерлан" 
и другие стихотворения» (1827), — восемнадцатилетний 
Эдгар По сурово оценил собственное «наследие» и ото
брал лишь одну поэму и семь лирических стихотворе
ний. Он отказался от откровенных подражаний ан
тичным авторам, Шекспиру, Попу, от заведомо слабых 
ученических опытов. Уже в юные годы он умел быть 
беспощадным к себе — черта, которую он сохранил до 
конца жизни. 

Вместе с тем отбирая материал для «Тамерлана», По 
руководствовался не только критериями оригинальности 
и технического совершенства. Можно предположить, что 
для него существенное значение имел принцип идейно-
эстетического единства сборника, хотя тяготение к тако
го рода единству было скорее инстинктивным, нежели 
осознанным. 

Напомним, что двадцатые годы XIX века в духовной 
жизни Соединенных Штатов были временем стреми
тельной философской и эстетической переориентации. 
Просветительская идеология и возникшие на ее основе 
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художественные движения отступали перед бурным на
тиском романтизма. На смену старым кумирам пришли 
новые: в поэзии Байрон, Шелли и Мур, в прозе — Валь
тер Скотт. Романтизм буквально «ворвался» в амери
канскую литературу. Вашингтон Ирвинг, известный со¬ 
отечественникам как автор просветительских эссе и 
сатирической, выдержанной в духе просветительских тра
диций «Истории Нью-Йорка», после десятилетнего мол
чания поразил Америку и Европу тремя сборниками ро
мантических новелл. Фенимор Купер, опираясь на опыт 
Вальтера Скотта, разработал целую систему романти
ческих повествовательных жанров — американскую мо
дификацию исторического романа, морской роман и так 
называемый «роман границы». За шесть лет (1821— 
1826) он опубликовал «Шпиона», «Лоцмана», «Осаду 
Бостона», «Пионеров», «Прерию» и «Последнего из мо
гикан» — книги, которые принесли автору мировую сла
ву и утвердили господство романтизма в американской 
прозе. Романтическая революция (термин В. Л. Пар-
рингтона) в Америке шла полным ходом, захватывая не 
только прозу, но также поэзию, живопись, философию, 
историографию и другие области. 

Эдгар По всегда был чуток к веяниям времени. Бу
дучи совсем еще молодым человеком, он, возможно, не 
отдавал себе полного отчета в смысле и значении собы
тий, происходивших в литературной жизни Америки. 
Однако общее направление перемен он уловил правиль
но, и это в значительной мере определило способ отбора 
материала для первого стихотворного сборника. Каковы 
бы ни были достоинства и недостатки произведений, в 
него вошедших, одно бесспорно — это романтический 
сборник. Ни одно из ранних стихотворений поэта, осно
ванных на правилах классицистической поэтики, сюда 
не попало. Единство «„Тамерлана" и других стихотво
рений» — методологическое единство. 

Сказанное, однако, не означает, что первый стихо
творный сборник Эдгара По обнаруживает полную са
мостоятельность и оригинальность молодого поэта. На
против, каждое из стихотворений сборника свидетель
ствует о мощном влиянии английской романтической 
поэзии, в особенности творчества Байрона, Китса и Шел
ли. Заметим сразу, что влияние это было отнюдь не 
быстротечным. Оно оказалось одним из стойких факто
ров в поэтической эволюции Эдгара По, хотя, разумеет
ся, с течением времени характер влияния менялся, и в 
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зрелом творчестве поэта мы не найдем откровенных 
подражаний, типичных для его ранних стихотворений. 

Природа предрасположенности Эдгара По к воздей
ствию английской романтической поэзии, если оставить 
в стороне столь очевидные моменты, как молодость и 
неопытность п о э т а , — двояка. Рассматривая проблему на 
уровне американской литературной жизни того времени, 
легко убедиться, что ранние опыты молодого Эдгара По 
никак не выпадают из общей картины. Следование анг
лийским романтическим образцам было характерной 
чертой американской поэзии в целом и поэзии амери
канского Юга в особенности. Южная культура, с ее про
винциальным аристократизмом, традиционным отсутст
вием самостоятельности была болезненно восприимчива 
к влияниям. Неудивительно, что общее увлечение амери
канцев, скажем, поэзией Байрона и романами Скотта 
приобретало на Юге черты культа. Десятки поэтов стро
чили стихи «под Байрона»; журналы с удовольствием их 
печатали, а публика с неменьшим удовольствием читала. 
Само собой разумеется, что образ Байрона, которо
му поклонялись южане, существенно отличался от под
линного облика поэта. Их Байрон был тонко чувствую
щий аристократ, джентльмен, певец одиночества, разо
чарования, «мировой скорби», лирик и философ, но ни в 
коем случае не бунтарь, не борец, не революционер. 
Подражание Байрону, Вордсворту, Китсу, Скотту было 
нормой в поэзии американского Юга. Раннее творчество 
Эдгара По соответствовало этой норме. Характерно, что 
ни один критик или поэт среди современников По не 
упрекнул его за подражание английским романтикам. 

Вместе с тем необходимо учитывать и внутреннюю 
предрасположенность к восприятию английских влия
ний, обусловленную творческой индивидуальностью мо
лодого По, его мироощущением, житейским опытом, 
эстетическими склонностями. Исследователи неодно
кратно обращали внимание на удивительное сходство, 
которое можно наблюдать при сопоставлении философ-
ско-эстетических позиций По и, скажем, Китса. Их объ
единяет обостренное восприятие красоты, установление 
новых эстетических критериев в оценке действитель
ности, своеобразная концепция искусства, включающая 
противоположение науки, опирающейся на «холодную 
философию», и Красоты, амбивалентное представление 
о жизни, как о сплаве радости и горя, эскалация цен
ности счастья по мере удаления от него во времени 
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и т. д. Сравнение По с Кольриджем, особенно в области 
эстетической теории, выявляет еще большее количество 
«общих точек» и генетических связей. 

Зависимость По от традиций английской романти
ческой поэзии с полной отчетливостью обнаруживается 
уже в «Тамерлане», открывающем его первый поэти
ческий сборник. «Тамерлан» — во всех смыслах байро
ническая поэма. С Байроном ее связывает и общее на
строение, и философская проблематика, и образная 
система, и сюжетная структура, и, наконец, восточный 
колорит. Впрочем, последний элемент, как и многое дру
гое в п о э м е , — вторичен. В отличие от Байрона, Эдгар 
По не только не бывал на Востоке, но, насколько из
вестно, не питал к нему специального интереса. Восток 
был для него категорией сугубо эстетической, лишенной 
какого бы то ни было географического, исторического 
или этнографического значения. Главным и, вероятно, 
единственным источником представлений По о Востоке 
была европейская (и прежде всего английская) роман
тическая поэзия. То, что было известно восемнадцати
летнему Эдгару По о Востоке, было известно всем аме
риканцам, читавшим байроновские «Восточные поэмы», 
«Лалла Рук» Т. Мура или сочинения Кольриджа и Сау
ти. По-видимому, По сознавал поверхностность своих 
представлений и не пытался углубить восточный коло
рит «Тамерлана». Все, что есть в поэме «восточного» — 
два-три названия, упоминание о горах и герой, в кото
ром нет решительно ничего от исторического Тимура, но 
зато много от романтических героев Байрона. Недаром 
По приносил извинения читателю за то, что его «тата
рин XIV века говорит языком бостонского джентльмена 
XIX века». 

Среди исследователей до сих пор нет согласия, когда 
они пытаются выяснить, отчего По обратился к образу 
восточного завоевателя и деспота. Одни полагают, что 
молодого поэта интересовала проблема абсолютной 
власти, нередко дебатировавшаяся в Америке 1820-х го
дов. Другим представляется, что тут отразились раз
мышления По о Наполеоне, карьера и судьба которого 
постоянно привлекали внимание поэтов-романтиков все
го мира. (Историческая параллель напрашивалась сама 
собою, и соблазн увидеть в Наполеоне Тамерлана 
XIX столетия был велик.) Третьим представляется, что 
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мысль сделать Тамерлана героем поэмы была подсказа
на литературными и театральными впечатлениями: По 
мог видеть на сцене или читать сочинения о Тамерлане, 
принадлежавшие перу Марло, Роу, Грегори, Льюиса 6. 

По-видимому, все эти (и многие другие) предполо
жения лишены смысла. Достаточно беглого знакомства 
с текстом поэмы, чтобы понять, что Тамерлан Эдгара 
По не имеет никакого отношения ни к историческому 
завоевателю, ни к титанам Возрождения, ни к Наполео
ну, а проблема абсолютной власти, даже если По и раз
мышлял над ней, вовсе не получила отражения в поэме. 
Если уж искать истоки образа героя, да и самого за
мысла «Тамерлана», то скорее их можно обнаружить в 
байроновском «Манфреде». 

Поэма написана в форме исповедального монолога 
умирающего Тамерлана, обращенного к католическо
му (!) монаху. Исповедь не имеет целью ни отпущение 
грехов, ни обретение надежды. Тамерлан не кается в 
деяниях, в которых мог бы покаяться любой тиран и де
спот. Здесь нет ничего о его опыте завоевателя и прави
теля. Герой занят подведением итогов, нравственно-
философской оценкой прожитой жизни, пересмотром соб
ственной внутренней эволюции. Он вспоминает о юности 
пастуха Тимура, рожденного в горах Таглая, но это вос
поминания не о событиях и фактах, а о душевных состоя
ниях, о страстях, владевших им. Их было две: романти
ческая любовь к прекрасной Аде и столь же романти
ческая мечта о славе, могуществе и власти, питавшая 
юношеское честолюбие. Они не противоречили друг дру
гу. Честолюбивые грезы были столь же чисты и пре
красны, как и любовь к Аде. Соединенье двух страстей 
как будто обещало Тимуру неземное счастье. Бродя в 
горах, он говорил Аде о надеждах, планах, и ему каза
лось, что она все понимает и согласна, что она достойна 
стать «царицей мира». 

В какой-то момент честолюбие, оторвавшись от люб
ви, завладело душой Тимура. Оно погнало героя в ши
рокий мир, сделало его завоевателем, жестоким тира
ном, властителем народов, вытравило в нем человеч
ность и умертвило любовь. Могучий дух запутался в 
сетях гордости и власти. Тимур добился осуществления 
честолюбивых замыслов, но не достиг счастья. Спустя 
много лет, великий и несчастный Тамерлан, переодев
шись в крестьянское платье, вернулся в места своей 
юности, но не нашел там ничего, ни дома своего, ни 
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Ады. Он потерял счастье, обещанное любовью, а власть 
и слава его не заменили. Он потерял не только счастье, 
но самую надежду на него. Печальный итог жизни Та
мерлана подведен в горьких строчках: 

Мне жизнь оставила в удел 
Отчаянье — чертог сердец разбитых *. 

Уже этот беглый и далеко не адекватный пересказ 
поэмы может дать некоторое представление о близости 
«Тамерлана» к поэзии Байрона. Титанический характер 
героя, бросающего вызов миру, мотивы крушения чело
веческой судьбы, разочарования, трагического одино
чества, несбывшегося счастья, неосуществившейся люб
ви, фигура монаха-исповедника, имя героини — все это 
и многое другое говорит о мощном влиянии великого 
англичанина. Эдгар По, несомненно, сознавал наличие 
такого влияния. Спустя два года, готовя поэму ко второ
му изданию, он сократил ее вдвое, старательно элими
нируя откровенные байронизмы. «Байрон для меня те
перь уже не о б р а з е ц , — писал он в 1829 г о д у , — и это, 
мне кажется, говорит в мою пользу» 7. И в самом деле, 
второй вариант поэмы дает больше оснований говорить 
о сходстве поэтического мышления По и Байрона, неже
ли о подражании и заимствованиях. 

«Тамерлан» и другие произведения, вошедшие в пер
вый поэтический сборник Эдгара По, бесспорно следует 
рассматривать как сочинения юношеские, не вполне еще 
самостоятельные, недостаточно оригинальные. Традиция 
здесь обнаруживается с большей силой, нежели твор
ческая индивидуальность молодого поэта. Однако никто 
не решится утверждать, что творческая индивидуаль
ность в стихотворениях первого сборника отсутствует 
вовсе. Она проявляется в некоторых постоянных темах и 
мотивах, которые получат более полное развитие в по
следующих произведениях Эдгара По, образуя некую 
поэтическую константу его творчества; в еще не офор
мившейся, но уже наметившейся философско-эстети-
ческой позиции автора; в чисто личном опыте, неизбеж
но отражающемся в эмоциональной тональности ранних 
стихов. Это, разумеется, не выводит раннюю лирику По 

* В тех случаях, где переводчик не указан, перевод принадле
жит автору. 
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за пределы английской романтической традиции, однако 
даже в русле традиции придает голосу поэта собствен
ное неповторимое звучание. 

Основные мотивы первого сборника — тоска, одино
чество, разочарование, смерть — традиционный набор 
европейской романтической лирики байронического тол
ка. В нем фиксировалось определенное умонастроение и 
душевное состояние, порожденное жизненным (личным 
и общественным) опытом поэта. Самый опыт, как пра
вило, изображению не подлежал, он оставался за пре
делами текста. Лирическая поэзия всегда отличалась 
некоторой абстрактностью, романтическая лирика отли
чалась ею вдвойне. Значение в ней категорий времени, 
места, действия было сведено к минимуму, а иногда и 
вовсе равнялось нулю. Все это в высшей степени свойст
венно и ранней лирике Эдгара По, но в особенном пово
роте, в неожиданно высокой степени концентрации. 

В самой общей форме отличие и своеобразие «„Та
мерлана" и других стихотворений» заключается в том, 
что эмоциональная стихия является здесь порождением 
не столько опыта, сколько воображения, хотя, конечно, 
не целиком и не полностью. Реальный мир как бы изъят 
из художественной системы сборника и подменен миром 
снов, видений и воспоминаний, в которых опять-таки 
вспоминаются только эмоции, но не события. 

Любопытно, что из семи лирических стихотворений, 
вошедших в первый сборник, три содержат в заглавии 
слово «сон» («Сон», «Сны», «Сон во сне»). Другие — 
«Вечерняя звезда», «Озеро», «Счастливый день, счаст
ливый час...», «В день свадьбы видел я тебя» формаль
но не соотносятся со сновидениями, но настолько насы
щены воображением и эмоцией, что по сути дела могут 
быть отнесены к категории снов как области бытия 
человеческого духа, противостоящей действительности. 
Эдгар По словно бы подхватил формулу Кальдерона 
«Жизнь есть сон» и превратил ее в универсальный прин
цип. 

Характерно, что понятие сна у Эдгара По неопреде
ленно, непостоянно, и меняется оно не только от стихо
творения к стихотворению, но и внутри стихотворения. 
Поэту снится «ушедшая радость» («Сон»). Это сон. 
Поэт пробуждается, но пробуждение — тоже сон, «сон 
жизни и света». Только первый сон принес ему счастье, 
а второй — «разбил его сердце». И тут же По вводит 
уточняющий и одновременно расширяющий момент: все 
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в земной жизни — сон, но не для всякого, а для того, 
кто смотрит на мир «взглядом, обращенным в про
шлое», то есть для поэта. Уточнение, как мы увидим 
далее, существенное. Таким образом, в одном стихотво
рении мы сталкиваемся с тремя типами понятия «сон»: 
сон-видение, сон-пробуждение и сон-жизнь. Первый тип 
сна — главный, «святой». Он, подобно лучу далекой 
звезды, пробивающемуся сквозь бурю и тьму, «ободря
ет» поэта, «освещает путь одинокой душе». 

В стихотворении «Сны» мы находим отождествление 
сна с детством или ранней юностью и мечтание о том, 
чтобы не просыпаться, покуда «луч вечности не обозна
чит новый день», то есть о том, чтобы перейти от сна к 
вечности, минуя «холодную реальность бытия». Сон, как 
и детство , — пора счастья, когда человек пребывает в 
«стране воображения», окруженный образами, им же 
созданными. Но и здесь есть все то же уточнение: речь 
идет не просто о человеке, но о том, «чье сердце от 
рожденья — хаос страстей глубоких», то есть опять же 
о поэте. Здесь же возникает еще один вариант сна, 
невнятного, неопределенного, оставляющего ощущение 
холодного ветра в душе. 

В стихотворении «Сон во сне» Эдгар По еще больше 
усложнил соотношение между жизнью, сном и челове
ком: жизнь есть сон, а восприятие мира человеком или 
человека миром — «сон во сне». Стихотворение завер
шается символической картиной: «Я стою среди рева 
прибойной волны, а в руке у меня золотые песчинки. Их 
так мало, и они все текут между пальцев и падают в 
воду. А я плачу и плачу. Боже! Дай мне схватить их 
покрепче! Боже! Дай сохранить хоть одну, хоть одну 
уберечь от жестокой стихии! Неужто все, что мы видим, 
чем кажемся мы — только сон в сновиденья?» 

В подавляющем большинстве случаев понятия сна, 
видения, воспоминания, встречающиеся в ранней лирике 
По, суть понятия одного плана, образующие некую «ан
тидействительность», особый мир эмоций, отнесенный, 
как правило, к минувшим временам. Стихотворения, во
шедшие в первый сборник, почти всегда подпадают под 
категорию поэтического воспоминания. Но это воспоми
нание особого рода, когда перед внутренним взором по
эта проходят не люди, события или обстоятельства, но 
чувства, ощущения, мечты и фантазии, возвращающиеся 
к нему из прошлого. 
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Мотив Прошлого (каким бы оно ни было) как важ
нейшего фактора, определяющего мироощущение лири
ческого героя, был введен в романтическую поэзию Бай
роном. Все его знаменитые герои — Чайльд Гарольд, 
Конрад, Гяур, Лара — были людьми, «с прошлым», кото
рое оставалось не описанным, не показанным, но именно 
оно окрашивало для них мир в особые байронические 
тона. Они смотрели на действительность через прошлое, 
и неизвестность прошлого придавала им в глазах чита
теля некое таинственное очарование. Заметим, кстати, 
что, хотя речь в каждом случае идет о личном, индиви
дуальном прошлом, за ним обычно стоит определенный 
социальный опыт. 

Байроновский художественный принцип взгляда на 
мир «через прошлое» неожиданно, хотя и вполне объяс
нимо, оказался близок поэтам американского Юга, 
большинство из которых было виргинцами. Их восприя
тие современности окрашивалось в унылые, меланхоли
ческие тона ностальгической памятью о блеске «виргин
ского ренессанса». Тут был, правда, своеобразный отте
нок: прошлое в их глазах было прекрасно, настоящее — 
прискорбно. Не вообще прискорбно, а с точки зрения 
великого прошлого. Именно этим, кстати говоря, объяс
няются мотивы упадка в лирической поэзии южан. Наи
высшее воплощение они получили в более позднем 
творчестве Эдгара По. 

Таким образом, представление молодого По о поэте 
как о человеке, чей «взгляд обращен в прошлое», имеет 
источником художественный опыт Байрона и некоторые 
веяния в американской романтической поэзии. Разумеет
ся, между разочарованными и мятежными характерами 
Байрона, с одной стороны, и героем юношеской ли
рики Эдгара По — с другой, имеется существенная раз
ница, восходящая к принципиальным различиям в миро
воззрении и эстетике двух поэтов. Прошлое Чайльд Га
рольда, Конрада, Гяура, так же как и прошлое героя 
байроновской лирики, может быть сколь угодно таинст
венно, неясно, недосказанно, но оно реально, и реаль
ность его — политическая, социальная, биографиче
ская — образует существенный фактор в художественной 
системе байроновских поэм и лирических стихотворе
ний. В лирике По это качество реальности прошлого 
полностью отсутствует. Его прошлое — мир эмоций, 
ощущений, представлений, опрокинутый вспять, обле
ченный в форму снов, видений, мечтаний, мир, непод-
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властный законам действительности и вполне неопре
деленный. Бесспорно, что, в конечном счете, идеи, обра
зы, эмоциональное содержание ранней лирики По име
ют источником действительность, соприкосновение с ко
торой питает воображение поэта. Но она полностью 
элиминирована из художественной структуры стихов 
Эдгара По. Она не только не присутствует в них, но и не 
подразумевается. Люди, события, предметы, если и упо
минаются у него, то лишь в качестве повода для раз
мышления, чувства, неясного ощущения, но никогда — 
в качестве непосредственного их источника. 

Таким образом, понятие прошлого у Эдгара По ока
зывается чисто поэтической условностью, хотя и весьма 
существенной. Попытки некоторых биографов и крити
ков увидеть в ранней лирике По отражение конкретных 
событий и обстоятельств его личной жизни, как прави
ло, оказываются несостоятельны. Иначе и быть не мо
жет, поскольку прошлое в ранних стихах поэта условно, 
а стало быть, условно и всякое воспоминание и размыш
ление о нем. Соблазнительное предположение, что разо
чарованный в окружающей действительности поэт ищет 
убежища в воспоминаниях о счастливой поре детства, 
не имеет оснований. Как мы уже видели, детство Эдгара 
По отнюдь не было счастливым. И когда он говорит о 
нем как о «счастливой поре», то имеет в виду вовсе не 
горькую и суровую действительность, а скорее всего во
ображаемый мир, который творила его детская фанта
зия. Недаром он уподобляет детские годы сну, когда 
сознание, оторвавшись от действительности, пребывает 
в «стране воображения». 

Естественно возникает вопрос: действительно ли 
главный смысл обращения к прошлому заключается в 
реальных воспоминаниях о детских фантазиях, об эмо
циональных состояниях детской души? По-видимому, 
категорического и однозначного ответа здесь быть не 
может. Вполне вероятно, что представление о детстве 
как о «счастливой поре» отдаленно соотносится с воспо
минаниями поэта о защитной реакции детского созна
ния, творившего воображаемый прекрасный мир в про
тивовес холодной, жестокой и равнодушной реальности. 
Но бесспорно другое: отторгая понятие прошлого от со
бытийной и временной реальности и перемещая его в 
сферу психологическую, поэт обретал возможность про
ецировать в прошлое весь свой эмоциональный опыт, в 
том числе и опыт настоящего. Отсюда со всей неизбеж-
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ностью следует, что доминантой той области поэтиче
ского сознания, которую По именует «прошлым» и куда, 
как мы видим, включаются сны, видения, воспоминания, 
должна была явиться неопределенность. Пока она еще 
не стала осознанным эстетическим принципом, имеет 
стихийный характер, но проявлена уже вполне отчетли
во. Это вовсе не та неясность, какую мы встречаем у ро
мантических поэтов — предшественников и современни
ков Эдгара По, — неясность, представляющая некую 
определенность, сохраняемую в тайне. Напротив — это 
отсутствие самой определенности, выраженное с полной 
ясностью. 

Первый сборник стихотворений Эдгара По, изданный 
за счет юного автора, как мы знаем, не произвел впе
чатления на читателей и критиков, хотя в него вошли 
некоторые стихи, причисленные позднее к шедеврам по
эта. Реакцию читателей, в особенности американских, 
понять нетрудно. Они столкнулись с неизвестным и не
понятным им феноменом. Поэзия молодого автора по
гружала их в зыбкий мир эмоций И размышлений, обле
ченных в форму видений, снов, мечтаний — целого набо
ра состояний сознания (sleep, slumber, dream, reverie, 
vision, day-dream), в которых стерты грани между ре
альностью и фантазией, действительностью и воображе
нием, где реальность условна и служит лишь поводом 
для цепи фантазий и эмоций, а эмоции и фантазии по
эта образуют единственную безусловную реальность. 

Второй стихотворный сборник По, опубликованный в 
1829 году, во многом повторяет содержание первого. 
Сюда вошли «Тамерлан», «Тебя в день свадьбы видел 
я», «Озеро», «Духи мертвых», «Сон во сне» — всё вещи, 
известные читателю по изданию 1827 года. Из новых 
произведений мы находим здесь только поэму «Аль 
Аарааф», сонет «К Науке» и пять лирических стихотво
рений, из которых критики единодушно, хотя и не впол
не обоснованно, признали достойными внимания лишь 
два — «Романс» 8 и «Сказочную страну». Полное и точ
ное название сборника — «„Аль Аарааф", „Тамерлан" и 
другие стихотворения». 

Хотя количество новых стихов в сборнике невелико, 
значение его в творческой эволюции поэта огромно. 
«Аль Аарааф» не просто очередная книга или очередной 
этап на пути художника, но некая ступень, на которой 
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Эдгар По, так сказать, становится Эдгаром По, то есть 
поэтом, чье творчество начинает обретать самостоятель
ное и притом осознанное направление. 

«Тамерлан» и другие стихотворения, перекочевавшие 
из первого сборника во второй, подверглись частичной 
переработке, но в целом сохранили изначальную свою 
идейно-художественную специфику и поэтическую 
структуру. Новая редакция может дать лишь представ
ление о росте мастерства Эдгара По, но не о сдвигах в 
понимании предмета и метода поэзии. Возвращаться к 
ним мы более не станем и сосредоточимся на поэме 
«Аль Аарааф» — удивительном и весьма сложном по
этическом феномене, природа и смысл которого, по-ви
димому, не вполне еще поняты исследователями. 

«Аль Аарааф» — поэма, которая вот уже полтораста 
лет повергает в отчаяние переводчиков и в недоумение 
критиков. По сей день не существует адекватного или 
хотя бы мало-мальски удовлетворительного перевода 
этого сочинения на иностранный язык. Даже герои
ческая попытка К. Бальмонта создать прозаический 
подстрочник завершилась полной катастрофой: читать 
его тягостно, понять в нем что-либо — невозможно. Сам 
Бальмонт, видимо, сознавал, что потерпел неудачу, и 
при публикации перевода предпослал ему «Примеча
ние» — девять строк фантастических домыслов, должен
ствующих служить косвенным оправданием неуспеха. 
Что касается опытов критического истолкования поэмы, 
то и здесь мы сталкиваемся с весьма неутешительной 
картиной. 

Большинство историков литературы интуитивно ощу
щает важность «Аль Аараафа» и не считает возможным 
уклониться от интерпретации этого сочинения. В ра
ботах Э. Дэвидсона, К. Кэмбл, А. Квинна, Р. Уилбера, 
В. Буранелли, в трудах русских и советских исследова
телей, в многочисленных статьях, опубликованных в на
учных журналах, сборниках или в виде предисловий к 
сочинениям По, мы непременно найдем хотя бы несколь
ко страниц, содержащих попытку раскрыть смысл и 
значение поэмы. Поражает, однако, не масштаб усилий, 
приложенных к изучению «Аль Аараафа», а то, что сре
ди множества истолкований не найдется двух одинако
вых, что все они в той или иной степени противоречат 
друг другу, что большинство из них покажутся сомни
тельными и произвольными всякому читателю, знакомо
му с текстом поэмы. Никакое другое сочинение Эдгара 
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По не вызывает столько несогласий в стане критиков, 
как «Аль Аарааф». 

Спору нет, изучение поэмы наталкивается на целый 
ряд объективных затруднений. Начать хотя бы с того, 
что мы имеем дело с незавершенным произведением. Из 
переписки По известно, что он предполагал создать по
эму в четырех частях. Опубликованный вариант содер
жит только две. Высказанное специалистами предполо
жение, что сюда вместились три части первоначального 
замысла, не меняет дела: одной части (судя по всему, 
важной для общего смысла) все равно недостает. Это, 
естественно, открывает широкий простор для домыслов, 
далеко не всегда обоснованных. Между тем ни один ис
следователь не задался логичным, казалось бы, вопро
сом: почему По напечатал неоконченное произведение и 
впоследствии так и не завершил его, хотя имел привыч
ку по многу раз возвращаться к опубликованным вещам 
и «дорабатывать» их? Думается, что ответ на него по
мог бы решить многие проблемы. 

Другое затруднение связано с общей эстетической 
ориентацией поэмы. Если «Тамерлан» являл собой свиде
тельство юношеского байронизма По, то «Аль Аарааф», 
e точки зрения поэтики, архитектоники, образной систе
мы, символики, заставляет предположить влияние поэзии 
Шелли и Мура. Отсюда возникает непреодолимое иску
шение рассматривать поэму как опыт космического 
мифотворчества, опирающегося на христианскую, языче
скую и мусульманскую мифологию. Неотразимость иску
шения усугубляется наличием письма, которое По на
правил издателю вместе с текстом поэмы. Молодой автор 
счел необходимым объяснить происхождение и смысл 
загадочного названия: «Название «Аль Аарааф» заим
ствовано у арабов. Это место между небесами и адом, где 
люди не подвергаются наказанию, но и не достигают того 
состояния спокойствия и даже счастья, какие предпола
гаются непременными атрибутами райского блаженства. 

Un no rompido sueno 
Un dia puro, allegre, libre 
Quiera — 
Libre de amor, de zelo 
De odio, de esperanza, de rezelo *. 

* Хочу я, чтобы сон мой был покоен, 
День чист и радостен, 
Свободен 
От любви, от ревности, 
От ненависти, подозрений и надежд 11. 
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Я поместил этот арабский Аль Аарааф на знаменитой 
звезде, открытой Тихо Браге, которая появилась и ис
чезла (да!) столь внезапно... 9 Я представил ее как 
звезду-вестник божества и отнес действие ко временам 
Тихо, когда она была послана в наш мир. Одна из осо
бенностей Аль Аараафа состоит в том, что даже после 
смерти те, кто избирают эту звезду местом своего пре
бывания, не обретают бессмертия. После второй жизни, 
исполненной удовольствия, их уделом становится забве
ние и смерть... Эту идею я позаимствовал у Иова — 
„Я не буду жить всегда — оставьте меня"» 10. 

Не устоявшие перед соблазном критики принялись 
всерьез изучать астрономические аспекты поэмы, выяс
нять уровень познаний По в сфере космологии, устанав
ливать истинную природу «звезды», открытой датским 
астрономом, искать корней поэтической фантазии в ре
альных обстоятельствах XVI века. Одновременно их по
тянуло к изучению Корана и всего комплекса мусуль
манских религиозно-мифологических представлений как 
возможного источника замысла По. Они занялись про
яснением всевозможных литературно-мифологических ре
минисценций, библейских аллюзий, экзотических есте
ственнонаучных реалий, которыми По насытил поэму, 
вполне в традициях Шелли, Мура и Китса. Но мало кто 
обратил внимание на то, что Тихо Браге с его «звездой», 
равно как и мусульманская мифология с сугубо восточ
ной интерпретацией идеи чистилища, имеет совершенно 
поверхностное отношение к сочинению По и никак не 
способствует пониманию «Аль Аараафа». 

Значительную часть сомнений, произвольных сужде
ний и догадок при истолковании поэмы вызывает сонет 
«К Науке», «незаконно» — по выражению По — пред
посланный ей «à la mode de Байрон в его Шильонском 
узнике» 12. Очевидно, что поэт открывает поэму соне
том, полагая ориентировать определенным образом со
знание читателя и подготовить его к восприятию основ
ного текста, обладающего значительной сложностью. 
Однако содержание сонета нередко ставит исследовате
лей в тупик и порождает серию недоуменных вопросов. 

Наука! Старца Времени ты истинная дочь! 
Ты взглядом глаз своих пронзительных все вещи 

изменяешь. 
Стервятник, чьи крылья — тусклая реальность, 
Зачем терзаешь ты нещадно сердце поэта? 
Как может он тебя любить? иль мудрой полагать, 
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Коль ты мешаешь ему странствовать свободно 
В поисках сокровищ на драгоценных небесах, 
К которым он взлетает на крылах бесстрашных? 
Не ты ли сбросила Диану с колесницы? 
Изгнала из лесов Гамадриаду, вынудив ее 
Искать прибежища на более счастливых звездах? 
Наяду вытащила из потока, 
Изгнала Эльфа из травы зеленой, а у меня 
Отняла грезы летние под сепию дерев *. 

Парадоксальным кажется уже тот факт, что гневную 
филиппику, исполненную яростного отвращения к науке, 
написал именно Эдгар По — человек, живо интересовав
шийся научными проблемами, мыслитель с математи
ческим складом ума, автор оригинальной и глубокой 
космогонической теории, основоположник научной фан
тастики, проложивший дорогу Жюлю Верну и Гербер
ту Уэллсу, зачинатель детективного жанра, в котором 
раскрытие тайны основано на строгом логическом рас
суждении (недаром он называл свои детективные рас
сказы «рациоцинациями»). Как, почему и для чего мог 
Эдгар По, питавший огромное уважение к завоеваниям 
научной мысли и интерес к научным открытиям со
временности, написать столь «обскурантистское» сочи
нение? 

Никто пока еще не ответил удовлетворительно на эти 
вопросы. Некоторые (Е. Нестерова) полагают, что по
зиция, занятая поэтом, свидетельствует всего лишь о 
младости лет и незрелости ума; другим (Э. Дэвидсон) 
представляется, что сонет понадобился Эдгару По для 
некоего эстетического баланса 13; третьи (В. Буранелли) 
считают, что здесь мы имеем дело с «типично романти
ческим протестом против смятения, в которое открытия 
«фактологических» наук ввергли поэзию» 14; четвертым 
(А. Квинн) кажется, что По всего лишь «занял здесь 
свое место среди писателей девятнадцатого и двадцато
го веков», наряду с Эмерсоном, Твеном и О'Ннлом, 
которых раздражал догматизм естественных наук 15, 
и т. д. К сожалению, среди изобилия точек зрения 
невозможно выбрать такую, которая была бы вполне 
убедительна и не вызывала бы сомнений. 

Однако главным камнем преткновения при изучении 
«Аль Аараафа» является текст поэмы, непривычная ме-

* Мы приводим сонет в прозаическом переложении, поскольку 
ни один из существующих переводов не обладает необходимой точ¬ 
ностью. 
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тодология поэтического мышления, алогизм и расплыв
чатость ее идейных очертаний, размытость содержатель
ных элементов и связей между ними, невнятность 
сюжетного движения при большой подробности дета
лей. 

По внешним признакам «Аль Аарааф» вполне укла
дывается в рамки эстетических канонов романтической 
поэмы. Вместе с тем многие элементы романтической 
поэтики приобретают в ней столь гипертрофированные 
формы, что начинается своеобразное, изнутри идущее 
разрушение традиционной структуры. Читатели первой 
половины XIX века (равно как и исследователи поэзии 
этой эпохи) привыкли к известной условности образов, 
неопределенности, неоднозначности символов, фантасти
ческим сюжетам. Они согласились принять мир поэти
ческого произведения как мир, отличный от реальной 
действительности, существующий по собственным зако
нам, как мир воображаемый, в котором, однако, реша
ются проблемы, занимающие человечество в посюсто
ронней, реальной жизни. Всякая неопределенность и не
однозначность явлений в поэтическом мире имеют цель 
и смысл и не должны возникать перед читателем как 
нечто абсолютно непостижимое, противоречащее основ
ным принципам деятельности человеческого сознания и 
духовному опыту человечества. Выражение неясности, 
как говаривал позднее Эдгар По, не должно было со
скальзывать к неясности выражения. 

В «Аль Аараафе» По, сознательно или бессознатель
но, нарушил все привычные поэтические нормы. Как за
метил В. Буранелли, он «прорвался сквозь ограничения 
романтического воображения, хотя и не сумел эффек
тивно использовать этот прорыв» 16. 

Поэма состоит из нескольких описаний (цветы Аль 
Аараафа, дворец Несэйс), моления Несэйс, обращенного 
к богу, божественной «директивы», полученной в ответ, 
обращения Несэйс к «ярким созданиям» и к Лигейе и, 
наконец, диалога Анджело и Янтэ. Это единственные от
носительно «твердые точки» поэмы. Все остальное зыб
ко и неясно. Что такое Аль Аарааф — звезда? планета? 
комета? Кто такая владычица Аль Аараафа Несэйс — 
богиня? дух красоты? ангел-вестник? В чем заключается 
ее «миссия»? О чем она сообщает богу? Что приказыва
ет ей бог? Кто такая Лигейя — ангел? дух гармонии? 
богиня музыки? Что за «яркие создания» населяют Аль 
Аарааф? И, наконец, еще один очень важный вопрос: что 
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такое внутренний мир «Аль Аараафа» как художе
ственного произведения — некая воображенная поэтом 
действительность (хотя бы и фантастическая) или же 
воображенный мир человеческой мечты — так сказать, 
продукт воображения второй степени? Ясных и четких 
ответов на все эти вопросы в поэме нет. Комментарий, 
которым Эдгар По снабдил сочинение, хотя и про
ясняет некоторые второстепенные детали, в целом мало 
помогает делу. Каждый волен трактовать означенные 
выше вопросы как ему угодно. Р. Уилбер, например, по
лагает, что Аль Аарааф — одновременно «агент божества 
и творение человека... субстанционное порождение 
визионерской мысли человечества». Что ж, можно и 
так. 

Неудивительно, что критики гневаются и не скупятся 
на суровые оценки. «Поэт не научился контролировать 
полет собственного воображения! — восклицает Бура-
нелли. — Ему недоступна еще дисциплина творчества, 
трудоемкое искусство многократно обдумывать, перепи
сывать и совершенствовать написанное... поэма неорга
низованна, запутанна, временами почти бессмыслен
на» 17. Квинн, со своей стороны, винит Эдгара По в том, 
что поэт в данном случае перепутал «выражение неяс
ности с неясностью выражения» и потерпел неудачу в 
попытке «представить ясные и взаимосвязанные обра
зы» 18. 

Все это в высшей степени странно. Многие стихотво
рения По, написанные тогда же, свидетельствуют, что 
ему вполне знакома была и дисциплина творчества, и 
необходимость «передумывать, переписывать» и отделы
вать поэтические сочинения. Куда же все вдруг подева
лось? По-видимому, прав был Квинн, когда, упрекнув 
поэта в том, что ему не удалось создать «ясные обра
зы», заметил, что в «Аль Аараафе» Эдгар По стремился 
совсем не к этому» 19. 

К чему же он стремился? Это и есть главный вопрос, 
который следует выяснить. Многочисленные попытки 
найти ответ на него пока еще не принесли полного успе
ха. Причина здесь, вероятно, в том, что поиски ведутся в 
сравнительно узком спектре конкретных частностей ро
мантической эстетики, литературных влияний, мифоло
гических «архетипов» и подробностей творческой био
графии поэта. Между тем, замысел поэмы имеет оче
видно более широкое основание и связан с удивительно 
рано проявившейся гениальной способностью Эдгара По 
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улавливать общие тенденции, веяния во всех областях 
духовной жизни своего времени, в том числе и в методо
логии человеческого мышления. 

Семнадцатый и восемнадцатый век в духовной исто
рии народов Европы (и до некоторой степени Америки) 
прошли под знаком агрессивного рационализма. Де
ятельность человеческого интеллекта стала восприни
маться как главное и необходимое условие обществен
ного бытия. На знаменах европейского Просвещения 
был начертан девиз Декарта — Cogito ergo sum! Воз
можности разума рисовались безграничными, ему отво
дилась роль высшего судии в философии, науке, полити
ке, морали, искусстве, социологии и даже, временами, в 
теологии. Рационалисты объявили «разумность» основ
ным позитивным принципом во всех областях практи
ческой и духовной деятельности и главным критерием 
переоценки всех аспектов человеческого бытия. 

Новый пафос познания поднял человечество еще на 
одну ступень в его прогрессивном развитии. Наступила 
эпоха радикальных преобразований в естествознании, 
философии, социологии, политике, искусстве. Под на
тиском новых идей затрещали старые понятия и концеп
ции, уступая место новым, основанным на опыте и же
лезной логике. Казалось, не было предела могуществу 
логической способности человека. Началась своеобраз
ная абсолютизация разума, а отсюда было уже рукой 
подать до культа, к которому рационализм имел некото
рую внутреннюю предрасположенность. 

Рационализм как гносеологический принцип исклю
чал возможность противоречивости мира, не помышлял 
о диалектическом развитии, не признавал интуицию и 
воображение, был прямолинеен, механистичен и само
уверен в собственном праве утверждать конечную, един
ственную и абсолютную истину, не подозревая, что ему 
не дано было проникнуть в глубины мироздания и в 
сложность человеческой жизни. «Ньютон — величайший 
гений и самый счастливый из всех, потому что система 
мира только одна и открыть ее можно только однаж
ды», — сказал Лагранж. Примерно то же самое сказал 
и английский поэт Александр Поп: 

Природа и ее законы покрыты были тьмой. 
Сказал Господь: «Да будет Ньютон!» И тотчас 
Все осветилось. 
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Ко второй половине XVIII века можно было наблю
дать окостенение гипертрофированных рационалисти
ческих систем. Нет-нет да и прорвется где-нибудь мысль 
о том, что мир состоит из неодушевленной, механисти
ческой природы и мыслящего человека, живущего по
среди нее и способного свести вселенную со всем ее фе
номенальным разнообразием и богатством к удобным 
для него, поддающимся измерению и взвешиванию де
талям. Рационализм сделался самодоволен. Сухую ло
гическую завершенность мысли он возвел в железную 
догму и гордился ею. 

Нет необходимости вникать сейчас в социально-эко
номические обстоятельства европейской истории, след
ствием которых явилась ситуация, благоприятная для 
возникновения и утверждения рационализма как способа 
мышления, как методологической базы новой эпохи в 
европейской культуре, именуемой Просвещением. Важ
но, однако, всячески подчеркнуть, что происхождение 
рационализма и его последующая судьба, равно как и 
судьба естественнонаучных, философских, общественно-
политических и эстетических концепций, рожденных в 
его лоне, нерасторжимо слиты с социально-историче
ским развитием европейского общества. 

История рационализма — его возникновение, рас
цвет, кризис и послекризисные трансформации — пред
мет захватывающе интересный. Когда-нибудь о нем бу
дут написаны капитальные труды. Впрочем, некоторые 
моменты уже и теперь выступают с достаточной яс
ностью. Так, например, стало очевидно, что конец XVIII 
и первая половина XIX столетия явились временем то
тальной методологической переориентации, связанной с 
кризисом рационализма, временем рождения новых 
идей и принципов буквально во всех областях деятель
ности человеческого сознания — от математики до поли
тики, а иногда и «возрождения» методов и понятий, от
вергнутых рационализмом. 

Сомнения в дееспособности рационализма как мето
да познания, истолкования и преобразования мира по
явились еще в XVIII веке. В философии возникла идеа
листическая реакция, направленная против наивно-ме
ханистического материализма рационалистов, против 
убеждения, что сенсуализм в комбинации с принципом 
прямолинейной каузативности в состоянии объяснить 
все явления и процессы в микро-, макро- и мегамире. 
Отсюда кантовские «вещи в себе», «априорные идеи» и 
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разделение разума на две ступени: verstand и Ver
nunft. Отсюда представление о возможности «транс
цендентного» постижения истины, отсюда же шеллин
гианский «абсолютный дух» и гегелевская диалектика. 
В американской философской мысли продуктом этой 
идеалистической реакции явилось учение трансцендента-
листов, возникшее несколько позднее (в 1830-е годы) не 
без влияния немецкого идеализма и не без посредни
ческой помощи Томаса Карлейля. 

Разумеется, идеалисты не вооружили человечество 
надежным методом познания мира именно потому, что 
были идеалистами. Однако дело свое они сделали. Мно
гое в их наследии сослужило полезную службу. В част
ности им удалось показать ограниченность рациона
листов, неудовлетворительность попыток универсального 
приложения их метода, его неадекватность сложности и 
противоречивости мироздания. Они отрицали аутентич
ность упрощенной и обедненной картины мира, создавае
мой рационалистами, хотя, надо отдать им должное, 
они отнюдь не отрицали логической способности разума 
и ценности этой способности. Важной заслугой идеа
листов явилось то, что теория их, сама собой, узаконива
ла интуицию и воображение как один из важных элемен
тов процесса познания и тем самым содействовала рас
крепощению человеческого интеллекта, закованного в 
броню железной «рациональной» логики и опутанного 
цепями прямолинейной причинности. 

Переориентация в науке происходила медленно. 
Только в XX веке стало ясно, что XIX был концом абсо
лютизации Евклидовой геометрии и Ньютоновой меха
ники. Лишь в нашем столетии «классическая» наука 
уступила место «неклассической», отказавшейся от идеи 
«абсолютности» и «законченности» любого исследования. 

Уже в двадцатые годы XIX века Лобачевский дерзко 
перемахнул через ограничения, налагаемые традицией, 
и, предположив независимость пятого постулата Евкли
довой геометрии, выстроил собственную геометрию, ко
торую назвал «воображаемой», поскольку не вывел ее 
опытным путем, а вообразил, и существовать она могла 
только в воображении, ибо не поддавалась проверке 
опытом. Доказательства ее состоятельности были найде
ны позже. Примерно в это же время аналогичное от
крытие, независимо от Лобачевского, сделал венгр 
Больяи. То были первые блоки в фундаменте новых 
представлений о времени, пространстве, структуре все-

89 



ленной и т. п. Можно было бы привести и некоторые 
другие примеры, но ограничимся этими. 

В искусстве, и особенно в литературе, антирациона-
листическое движение началось значительно раньше — 
в первой половине XVIII века. Просвещение еще не на
брало полной силы, а в творческом сознании поэтов и 
прозаиков возникли сомнения в способности разума 
служить достаточным основанием для нравственного и 
эстетического идеала. К середине века рационалисти
ческая эстетика классицизма, утверждавшая правиль
ность, регулярность, пропорциональность, симметрию в 
качестве непременных и главных признаков Прекрасно
го и навязавшая искусству набор ригористических «же
лезных» правил, преступить которые не смел никто,— 
дрогнула. Художники и поэты обнаружили эстетическую 
ценность в неправильном, нерегулярном, непропорцио
нальном, асимметричном. «Правила», полагавшиеся фун
даментом искусства, были объявлены «подпорками», «ко
стылями», в которых не нуждается истинный гений. 

Бунт против рационалистической эстетики был про
тестом против ее узости, ограниченности, препятствовав
шей художественному осмыслению мира во всем его бо
гатстве и разнообразии. «Правильность», «пропорцио
нальность», «симметрия» и т. д. предполагали жесткие 
параметры эстетического идеала, некую единичность 
Прекрасного, его абсолютность. Отказ от них неизбеж
но вел к большей свободе искусства, расширению круга 
эстетических ценностей, к множественности и разнооб
разию явлений, подпадавших под категорию Прекрас
ного. 

В еще большей степени бунт проявился в сфере 
нравственных идей, являющихся главным содержанием 
искусства. Была поставлена под сомнение законность 
моральной антитезы классицистического искусства 
«Долг — Чувство», где долг представал как рациональ
ное, разумное начало, а эмоция была воплощением ир
рационального, стихийного (и, стало быть, негативного) 
начала. Уже в раннем Просвещении возникло сомнение 
в том, что «разумность» человеческих поступков может 
служить достаточным критерием в определении их нрав
ственной ценности. В ход пошли категории «доброго 
сердца», «чувствительности», утверждения о нравствен
ной неоднородности и сложности природы человека. От
сюда берет начало мощное движение в прозе и по
эзии — от «кладбищенской лирики» до Вильяма Купера, 
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от Руссо и Ричардсона до Стерна, — модифицировавшее 
старую формулу Декарта через включение в нее сферы 
эмоций: «Я мыслю и чувствую, следовательно — суще
ствую». Но, разумеется, вершины антирационалистиче
ское движение достигло в романтизме XIX века, провоз
гласившем интуицию и воображение главными движу
щими силами познания и творчества. 

В оппозиции романтизма традиционной методологии 
мышления имеется несколько узловых моментов. Одни 
из них был связан с проблемой человека как личности, 
другой — с индивидуальной спецификой любого явления 
действительности, становящегося предметом изображе
ния в искусстве. Б. Кузнецов в одной из статей справед
ливо заметил, что в романтизме «прежде всего подвер
галась сомнению способность разума гарантировать ав
тономию личности, в защиту которой в XIV — XVI ве
ках выступала культура Возрождения. Ренессансная 
апология зримой и красочной земной жизни, восстав
шая против средневековой диктатуры абстракций, виде
ла оплот такой автономии в искусстве, воспроизводя
щем мир в его немеркнущем конкретном многообразии. 
Теперь, когда классическая наука грозила обесцветить 
мир и игнорировать индивидуальное бытие его элемен
тов, на защиту вновь выступило искусство. На этот раз 
оно противостояло не традиции и догме, а самому разу
му в его неподвижной версии» 20. Рационализм как ме
тод, с его склонностью к классификации, систематиза
ции, логическим обобщениям и установлению общих за
конов, интересовался конкретными явлениями лишь в 
той мере, в какой в них проявлялось общее. В глазах 
романтиков здесь было предвестие гибели личности и 
уничтожения красоты мира. Отсюда проистекает в зна
чительной мере могучий пафос романтического индиви
дуализма, проявлявшийся двояко: в неповторимых об
разах героев романтической поэзии и в позиции самого 
поэта-романтика. Отсюда же берет начало и присталь
ное внимание искусства к природе во всем ее многооб
разии и красочном богатстве всех ее элементов. Разуме
ется, романтики тоже не чуждались обобщений и не от
рицали закономерностей. Но эти обобщения строились 
на принципиально иной методологической основе. 

Конечно, антирационалистическая оппозиция была 
не единственным источником романтического индивиду
ализма. Важную роль тут сыграли и другие факторы, в 
частности социально-политические и экономические по-
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трясения и преобразования конца XVIII — начала XIX 
столетий, выпустившие на арену истории новые социаль
ные силы. Но несомненно, что в комплексе причин, 
обусловивших возникновение романтического индивидуа
лизма в искусстве, методологические моменты занимают 
существенное место. 

Еще один момент, связанный с антирационалисти
ческой оппозицией в романтизме, — это иррационализм, 
который легко обнаруживается в творчестве иенских ро
мантиков и Гофмана, в поэзии Озерной школы, в сочи
нениях Шелли и Мура, в рассказах Готорна и романах 
Мелвилла и т. д. Иррационализм этот нередко воспри
нимается как некий эквивалент агностицизма, как отказ 
от возможности познания и свидетельство «ухода от 
действительности», как «реакционное» качество роман
тического метода, что в целом едва ли справедливо. 

Гносеологический пафос в романтизме был достаточ
но высок. Речь шла о другом — о путях и способах по
знания; иными словами, опять же о методологии. В ци
тированной уже статье Б. Кузнецов резонно замечает, 
что «иррационализм не был попыткой изменить нормы 
познания, он был попыткой освободить человека от же
лезной логики познания... В нашем столетни новые на
учные представления, не укладывающиеся в старые ло
гические каноны, преобразовали их довольно легко, 
человечество без труда рассталось с традиционными ло
гическими нормами и даже со всей презумпцией «же
лезной логики». Но тем самым приобрела новый смысл 
трагедия XIX столетия, моральное сознание которого с 
такой безнадежностью билось о непоколебимую стену 
логической необходимости всего сущего» 21. 

За иррационализмом романтиков стояла мысль о 
гносеологических возможностях искусства, способных 
открыть человечеству такие области и сферы бытия, ко
торые недоступны «железной логике», дойти до истин, 
не постигаемых умом в его «неподвижной версии», но 
открывающихся воображению. Они были убеждены, что 
мир сложнее, чем это представляется логически органи
зованному сознанию, что «природа содержит чудеса и 
доступные постижению системы, лежащие за пределами 
пространства, ограниченного воззрениями науки...» 22 

Сама поэтика художественного творчества в романтиз
ме приобретала философский смысл и становилась сред
ством познания «непознаваемых» областей жизни. Не 
было, вероятно, ни одного поэта-романтика, который в 
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той или иной форме не повторил бы ставшую уже три
виальной мысль, что воображение есть кратчайший путь 
к истине. 

Таков был общий смысл некоторых важных веяний в 
духовной жизни первой половины XIX века, в той или 
иной степени затронувших творчество всех значитель
ных мыслителей, художников и поэтов эпохи. Сознание 
молодого Эдгара По улавливало их с почти болезненной 
остротой. К этому следует прибавить, что в Америке 
означенные веяния приобретали особенное значение. Ра
ционалистическая методология вступала во взаимодей
ствие с общим духом буржуазного практицизма. Праг
матическая окраска абстрактного мышления была отчет
ливо видна уже в американском Просвещении. Великий 
Пейн обозначил социально-политическую доктрину 
просветителей термином «здравый смысл». Великий 
Франклин — ученый и мыслитель — создал нравствен
ное учение, призванное воспитать Нового Человека, и 
начисто исключил из этого учения факторы искусства, 
красоты, воображения. Новый Человек должен был об
ходиться без них. Бесплотные абстракции способны бы
ли только отвлекать его от полезной деятельности. 
Недаром Бедняк Ричард заземлял их с такой безжа
лостностью: «Что есть время? Время — деньги». И все 
тут. «Тусклая реальность» придавливала Нового Чело
века к земле. 

В свете сказанного смысл и значение сонета «К Нау
ке» и поэмы «Аль Аарааф» приобретают вполне опре
деленные очертания. Сонет действительно предпослан 
поэме для того, чтобы ориентировать сознание читателя, 
но вовсе не является свидетельством обскурантизма Эд
гара По. В сущности, он направлен вовсе не против 
науки. Наука в данном случае выступает как наиболее 
чистое воплощение рационалистической методологии мы
шления, ограничивающей возможности человеческого со
знания и неспособной возвысить его над «тусклой реаль
ностью». Значение и пафос строк, открывающих сонет, 

«Наука! Старца Времени ты истинная дочь! 
Ты взглядом глаз своих пронзительных все вещи 

изменяешь», — 

имеют явно негативный смысл, ибо речь идет (как это 
видно из общего контекста стихотворения) о взгляде, 
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обедняющем, уплощающем «вещи», уничтожающем их 
глубинный смысл, неповторимое своеобразие и эстети
ческую ценность 23. Сквозь метафорический строй сонета 
отчетливо проступает неприемлемый для Эдгара По 
способ видения мира, воспрещающий воображение («ме
шаешь странствовать свободно в поисках сокровищ на 
драгоценных небесах»), исключающий из общей кар
тины бытия фантазию, красоту, поэзию, искусство 
(«...сбросила Диану с колесницы, изгнала из лесов Га-
мадриаду... Наяду вытащила из потока... изгнала Эль
фа из травы...»). 

Воображение занимает огромное место в гносеоло
гии Эдгара По. Бодлер совершенно точно уловил общий 
смысл рассуждений американского поэта о философ
ской функции воображения, когда писал, что оно «вне 
всяких философских систем постигает раньше всего 
внутренние и тайные соотношения между вещами, соот
ветствия и аналогии». Кстати говоря, По был далеко не 
одинок в своем протесте против «научного» способа 
мышления. Его соотечественник У. К. Брайант в лекци
ях о поэзии, читанных в 1825—1826 годах, говорил: «Что 
касается обстоятельств, которые, по мнению многих, в 
наши дни сдерживают и ограничивают изъявления по
этических чувств, то главным, если не единственным, 
признается широкое распространение научных занятий 
и исследований, неблагоприятных для развития вообра
жения и подавляющих душевные порывы» 24. 

И для По, и для Брайанта означенная проблема име
ла вовсе не абстрактный интерес. Речь шла о будущем 
Америки, которое, согласно понятиям романтиков, почти 
всецело зависело от того, каким станет сознание амери
канцев, какой будет в их глазах шкала истинных цен
ностей, определяющих материальную и духовную жизнь 
нации. 

Эдгар По был убежден, что возникновение свободно
го и гармонического сознания невозможно на путях тра
диционной методологии. Следовало прорваться сквозь 
ограничения рационалистической логики и прагмати
ческой утилитарности, и прорыв, как ему казалось, мог 
быть осуществлен с помощью искусства, посредством 
интуиции, воображения, фантазии. Соприкосновение со
знания с Высшей Красотой должно было открыть ему 
такие области духа, которые одни только и способны 
обеспечить свободу и гармоничность и, в конечном сче
те, высшее счастье. Именно в этом пафос нападения на 
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рассудочность науки в сонете и наивно-прямолинейной 
апологии воображения и красоты в поэме. 

Понимал ли Эдгар По, что опыт изображения Выс
шей, Идеальной Красоты в «Аль Аараафе» не принес 
успеха? Видимо, понимал. Во всяком случае, после вто
рой песни Несэйс (II, 155) он оставляет изначальный 
сюжет и обращается к совершенно иным материям — 
истории Анджело 25 и Янтэ, сердца которых охвачены 
страстью и потому глухи к голосу поэзии и зову красо
ты. Звезда Аль Аарааф имеет к этой истории лишь то 
отношение, что является местом действия. Эдгар По пы
тается связать их, хотя бы формально, посредством по
этического рассуждения о счастливой смерти, каковая 
является уделом обитателей «звезды», нарушивших ее 
законы бытия, то есть законы Красоты и Гармонии. 

Прекрасна смерть, для них она полна 
Последнего экстаза страстной жизни. 
За нею нет бессмертья, только сон 
Как мысль, текущая в небытие. 
О, пусть там успокоится мой дух усталый, 
Вдали от вечности Небес и далеко от Ада! 

Однако рассуждение это лишь объясняет читателю 
судьбу, ожидающую Анджело и Янтэ, но никак не помо
гает постижению Высшей Красоты в ее оппозиции к 
«тусклым реальностям» рационализма. 

Проблема, которую поднимает здесь Эдгар По — 
любовь как предмет поэзии и источник поэтического 
вдохновения, — выпадает из общего смыслового строя 
поэмы и имеет с ним чисто формальную связь. Сама по 
себе эта проблема имела важное значение для поэта, и 
впоследствии он неоднократно писал о соотношении 
идеальной любви и земной страсти, о поэтическом вели
чии первой и об антипоэтической сущности последней. 
Но в «Аль Аараафе» она уводила его в сторону от пер
воначального замысла. Недаром По оборвал диалог Ан-
джело и Янтэ и, приписав финальное четверостишие, ко
торое странным образом завершает поэму, не «созрев
шую» для финала, поставил точку: 

Так в разговоре двух влюбленных ночь 
И таяла, и убывала, и не сменялась днем. 
Для павших нет надежды у небес — 
Они оглушены биением сердец. 

«Аль Аарааф» — бунтарское сочинение, поэма про
теста и, одновременно, многоплановый поэтический экс
перимент. В ее двойственности заключена ее сложность. 
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Увенчался ли эксперимент успехом? В частностях — да, 
в целом — нет. Ценность его не в положительном или 
отрицательном результате, а в том, что в ходе экспери
мента перед поэтом встал ряд частных и общих вопро
сов, касающихся природы поэзии как особого вида ис
кусства, цели поэтического творчества, нормативов по
этики, — вопросов, на которые, с точки зрения Эдгара 
По, не существовало удовлетворительных ответов. Если 
бы удалось найти ответы, то, приведенные в систему, 
они могли бы образовать «поэтическую теорию». Осо
знание новой задачи и явилось важнейшим положитель
ным результатом эксперимента. Задача была огромна 
по своим масштабам, но Эдгар По, отдадим ему долж
ное, не устрашился. 

При рассмотрении поэмы легко увлечься ее эстети
ческим пафосом и увидеть в ее авторе абсолютного по
клонника Красоты и противника Знания, что и случа
лось уже неоднократно с критиками, провозглашавши
ми его эстетом и чуть ли не «отцом» теории искусства 
для искусства. Во избежание ошибки необходимо под
черкнуть жесткую иерархию ценностей, которая нена
вязчиво, но неколебимо представлена в «Аль Аараафе». 
Она расположена в «мифокосмическом» пространстве и 
выстроена по вертикали. На вершине ее располагаются 
«небеса», где обитают божество и верховные ангелы. 
Здесь сфера высшего и абсолютного Знания. Ниже, от
деленная от небес запретным барьером, помещается 
«звезда» Аль Аарааф — сфера высшей, идеальной Кра
соты, владение богини Несэйс, населенное низшими ан
гелами (духами). Аль Аарааф — сфера подвижная, осу
ществляющая посредничество между небесами и «одно-
солнечными» мирами, погрязшими в самодовольном 
рационализме и антропоцентризме. Эти миры образуют 
нижнюю часть иерархии. Для них нет иного пути приоб
щиться к высшему знанию и божеству, кроме как через 
высшую Красоту, которая становится доступной челове
ку посредством искусства вообще и поэзии в частности. 

Небеса и «односолнечные миры» в поэме лишь упо
минаются, но не присутствуют. Автор полностью сосре
доточен на сфере идеальной Красоты, противостоящей 
миру «тусклых реальностей». 

Сфера идеальной Красоты должна была являть со
бой продукт чистого воображения. Общая направлен-
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ность воображения поэта постулирована в первой же 
строке поэмы: 

О! Ничего земного... 

Под этим девизом юный Эдгар По предпринимает по
пытку создать некий «антимир», где все должно пред
ставляться немыслимым с точки зрения реального чело
веческого опыта. Здесь звезды странствуют произволь
но, подчиняясь «распоряжениям» высшей воли, или 
«стоят на приколе» в созвездиях; здесь воздух опалово
го цвета, и запахи цветов возносят к «небесам» безмолв
ное моление богини; здесь можно слышать голос тиши
ны, звучащее молчание и звуки темноты; здесь четыре 
солнца вместо одного и множество лун. Мир этот создан 
по тому же принципу, что и «Страна фей» 26, где 

Стада громадных лун бледнеют, меркнут, тают 
И вот уже сильней — сильней — сильней блистают — 
В бесконечной смене мест, 
В бесконечной смене мигов 
Задувают свечи звезд 
Колыханьем бледных ликов. 

(Пер. М. Квятковской) 

Поэт намерен был отказаться от земных «объектов» 
и даже от сравнений, уподоблений, метафор, опираю
щихся на чувственный или рациональный опыт челове
ка. Здесь ничего не должно быть от «мусора земли». 
И если все же необходимы земные понятия и катего
рии — например «цветы», «мелодия лесного ручья», 
«возглас радости», — то пусть будет «взор-луч Красоты, 
отраженный от цветов», «восторг души, рожденный ру
чейком лесным» или «эхо радостного возгласа, подобное 
шепоту, слышному в морской раковине». Он настойчиво 
внушает себе: «Ничего земного!» 

Однако невзирая на заклинание, «земное» лезет в 
каждую строчку, в каждую фразу. Любые попытки 
изыскать способы воссоздания Высшей Красоты сред
ствами, лежащими за пределами «тусклых реальностей» 
земного бытия, оказываются несостоятельными. Изо
бражение красоты, окружающей Несэйс, немедленно 
превращается в описание земных цветов и произведений 
искусства, сотворенных руками человека. И никакие по
яснения автора, что цветы Аль Аараафа — это идеаль
ный прообраз красоты земных цветов, а статуи во двор
це Несэйс — античные скульптуры Персеполиса и горо
дов, затопленных Мертвым морем, перенесшиеся «духов-
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но» (in spirit) 27 на воображаемую звезду, не меняют де¬ 
ла. Воображение поэта отказывалось работать без ма
териала, а материал, которым оно владело, был земным. 

Что касается изображения богини Красоты и под
властных ей духов, то автор сразу оставил мысль «опи
сать» их, сознавая полное бессилие. Интуитивно он ощу
щал, что попытка дать ясное, определенное представле
ние о Высшей, Идеальной Красоте привела бы к 
неизбежному провалу, ибо само представление лежало 
вне пределов, доступных воображению. 

Именно отсюда возникли первые и главные вопросы, 
над которыми По размышлял до конца своих дней: что 
есть Высшая (идеальная) Красота? Постижима ли она? 
Что есть воображение? Способно ли оно созидать нечто 
принципиально новое? Что есть поэзия и какова ее 
цель? 

Эдгаром По владело сознание, что постижение Выс
шей Красоты невозможно на путях традиционной ра
ционалистической методологии, с ее формально-логи
ческой завершенностью и определенностью понятий, ко
торыми она оперирует. Нужна была иная система, где 
логика мысли и разума замещалась бы логикой гармо
нии, сплетением понятий, мыслей, эмоций, образов, зву
ков, сплавленных в некое целое. Она не допускала опре
деленности и ясности, ибо они препятствуют свободе во
ображения, воображения читателя, а не только поэта. 
Отсюда возникал еще один вопрос, требовавший раз
мышлений: какова функция читательского воображения 
в процессе постижения Высшей Красоты (если она 
постижима, разумеется)? И еще один вопрос: каково 
взаимоотношение между поэтическим произведением и 
читательским сознанием? 

Один из существенных аспектов эксперимента, пред
принятого Эдгаром По в «Аль Аараафе», — осознанное 
применение принципа неопределенности, стихийно воз
никавшего в его более ранних сочинениях. Как уже го
ворилось, критики по сей день заняты уточнением смыс
ла тех или иных моментов в содержании поэмы. На
прасный труд. Мы имеем здесь дело с преднамеренной 
неясностью, и вносить в нее ясность — безнадежное за
нятие. В самом деле, попробуйте ответить на вопрос, 
каким образом звуки (а может быть и не звуки, а мыс
ли-образы) моления Несэйс возносятся к небесам цве
точным запахом; тем более, что и цветы-то — не цветы, 
а лишь идеальный их прообраз. Можно было бы приво-
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дить десятками примеры неопределенности и логической 
неясности в «Аль Аараафе», но не в количестве приме
ров дело. Дело в том, что неопределенность — верхов
ный закон поэтической структуры этого произведения. 
В самой общей форме можно сказать, что предметом 
изображения в «Аль Аараафе» является эстетическая 
идея, которая, по выражению Канта, отличается тем от 
всякой другой, что ей «не адекватно никакое понятие». 
Эдгар По разделял эту мысль Канта, только сформули
ровал ее по-своему: эстетическая идея не может быть 
определенной. 

Удалось ли Эдгару По создать новый поэтический 
принцип, новую систему, противостоящую традиционной 
методологии? По-видимому, нет. Пока еще нет; хотя в 
«Аль Аараафе» имеются строфы, представляющие в 
этом плане некоторый интерес. К числу их относятся 
песни Несэйс, содержащие, по словам Квинна, попытку 
«перевода чувства на язык звуковой гармонии» 28. 

Эксперимент в области комбинации звука и смысла 
неизбежно порождал новую серию вопросов, даже если 
он не был глубоко осознан и осуществлялся «стихийно». 
Какова роль звуковых аспектов поэзии? Какова связь 
поэзии и музыки как видов искусства? Применимы ли в 
поэзии законы музыкальной гармонии? Ответы на них 
тоже должны были стать существенным вкладом в но
вую поэтическую теорию. 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ 

После публикации сборника «Аль Аарааф» деятель
ность Эдгара По в сфере поэзии распределяется по 
двум направлениям: он продолжает писать стихи и од
новременно разрабатывает поэтическую теорию. Едва 
ли есть смысл вникать в полемику о том, извлекал ли 
По теорию из собственной практики или, напротив, со
чинял поэтические произведения, исходя из теории. 
Удовлетворимся тем, что его стихи на редкость точно 
соответствуют эстетическим принципам, сформулирован
ным в его статьях. Теория и практика Эдгара По обра
зуют некое художественно-эстетическое единство — ред
кое достоинство в истории мировой поэзии и уникаль
ное — в американской литературе романтической поры. 

Отсюда вытекает очевидная необходимость рассмат
ривать поэтическую теорию По не в отдельности, как 
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некую особую, изолированную форму его творческой де
ятельности, но купно с его поэтическим наследием. 

После 1829 года, когда увидел свет «Аль Аарааф», и 
до конца жизни Эдгар По написал около тридцати (во
шедших в канон) стихотворений. Они неравноценны. 
Однако в определении их поэтического достоинства нет 
единодушия. По-видимому, ближе других к истине ока
зался Хэлдин Брэди 29, который выделяет одиннадцать 
сочинений, пользующихся наибольшей известностью. 
Он делит их на три группы, по степени популярности у 
различных категорий читателей. Широкая публика за
читывается «Вороном», «Колоколами» и «Аннабел Ли»; 
критикам более по душе «К Елене», «Израфель», «Го
род среди моря», «Дворец с привидениями», «Улялюм» 
и опять же «Ворон»; ученые предпочитают «Эльдорадо», 
«Червя-победителя» и «К Анни». Брэди пытается, хотя и 
не особенно успешно, обосновать предпочтение, оказы
ваемое разными группами читателей тем или иным сти
хам. С ним можно спорить. Но высокое поэтическое до
стоинство названных произведений бесспорно. 

Публикуя в 1831 году третий поэтический сборник 
(«Стихотворения»), Эдгар По предпослал ему неболь
шое предисловие, написанное в форме письма, адресат 
которого неизвестен 30. «Письмо» содержит свободное, в 
духе эссе, размышление о литературной критике, о Ворд
сворте и Кольридже, о поэтах и поэзии вообще и о мно
гих других вещах. Размышление это не лишено остро
умия, хотя мысли, изложенные поэтом, по большей части 
тривиальны и свидетельствуют не столько о глубине ума, 
сколько о юношеской дерзости. Специального внимания 
заслуживает лишь предпоследний абзац письма. 

«По-моему, стихи отличаются от научного сочинения 
тем, что их непосредственной целью является удоволь
ствие, а не истина; а от романа — тем, что доставляют 
удовольствие неопределенное вместо определенного и 
лишь при этом условии являются стихами; ибо роман 
содержит зримые образы, вызывающие ясные чувства, 
тогда как стихи вызывают чувства неясные и непремен
но нуждаются для этого в музыке, поскольку восприя
тие гармонических звуков является самым неясным из 
наших ощущений. Музыка в сочетании с приятной мыс
лью — это поэзия; музыка без мысли — это просто му
зыка; а мысль без музыки — это проза именно в силу 
своей определенности» 31. 

Рассуждение интересно тем, что содержит первую 
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попытку Эдгара По ответить на некоторые вопросы, воз
никшие перед ним в ходе работы над «Аль Аараафом», и 
определить в первом приближении специфику поэзии 
как вида искусства. В дальнейшем проблемы поэти
ческой теории неизменно привлекали к себе внимание 
поэта. Они возникали в различном преломлении во 
многих его рецензиях на сочинения современников 
(У. К. Брайанта, Ф. Г. Хэллека, Р. Дрейка, Д. Лоуэлла, 
Г. Лонгфелло, А. Теннисона и других) и суммированы в 
специальных статьях — «Основы стиха», «Философия 
творчества» и «Поэтический принцип». Последняя уви
дела свет только после смерти поэта. 

Замечания и соображения, касающиеся теорети
ческих аспектов поэзии, разбросанные в рецензиях, об
зорах и статьях Эдгара По, несмотря на некоторую про
тиворечивость (вполне поддающуюся объяснению), 
образуют довольно стройную систему, которую сам По на
звал поэтическим «принципом» и которая лежит в осно
ве его собственного поэтического творчества. 

Прежде чем перейти к рассмотрению системы и ее 
воплощения в поэзии, необходимо сделать несколько 
предварительных замечаний. 

Сколь бы оригинальной ни казалась поэтическая тео
рия Эдгара По, она опирается на солидный фундамент 
романтической эстетики и поэтической практики евро
пейского и американского романтизма. Напомним, что 
По был превосходно знаком с поэзией Байрона, Шелли, 
Китса, Мура, Вордсворта и своих современников-амери-
канцев, с теоретическими работами А. В. Шлегеля и 
С. Кольриджа, перед которыми глубоко преклонялся. 
(«О Кольридже я не могу говорить иначе как благого
вейно. Что за могучий интеллект! Какая огромная си
ла!» 32). Понятия и категории, которыми он оперирует в 
своих построениях, равно как и многие идеи художест
венного порядка в его стихах, заимствованы им из арсе
нала европейской романтической эстетики. 

Из сказанного не следует, что теорию По можно рас
сматривать как простое переложение или даже некое об
общение концепций традиционной романтической поэти
ки. В ней содержится ряд положений и принципов, не 
укладывающихся в традиционные рамки и даже противо
речащих романтическим канонам. Отсюда возникло рас
хожее мнение, что поэтическая теория По не универсаль
на, а приложима лишь к его собственному творчеству. 
Мнение это разделял и Т. С. Элиот, находивший оправ-
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дание Эдгару По в том, что «всякий поэт, сочиняющий 
свое l'art poétique, может надеяться лишь на то, что ему 
удастся объяснить, логически осмыслить, защитить соб
ственную практику или подготовить для нее почву» 33. 
Подобный взгляд справедлив лишь в том отношении, что 
теория и поэтическая практика Эдгара По действитель
но не расходятся. Но он ошибочен, предполагая, что тео
рия По приложима только к его собственной поэзии. 

Тот же Элиот заметил, что «во Франции влияние его 
поэзии и его поэтических теорий было огромным. В Ан
глии и Америке — незначительным» 34. Факт этот хоро
шо известен и неоднократно в подробностях описан. 
Однако, признавая его, большинство историков литера
туры не желает делать отсюда выводов, которые напра
шиваются. Популярностью во Франции (кстати, и в Рос
сии) Эдгар По был обязан в первую очередь симво
листам, которые увидели в его стихах и теоретических 
идеях истоки собственной эстетики. В Америке и Англии 
у Эдгара По не оказалось последователей по той причи
не, что символизм в этих странах не получил значитель
ного распространения. Отчего так получилось — разго
вор особый, и мы этого вопроса касаться не будем. Но 
факт остается фактом. Английская поэзия дошла на 
этом пути лишь до эстетизма, в котором элементы сим
волистской эстетики едва просматривались, а дальше 
«сорвалась» в модернизм. Американское литературное 
развитие шло совершенно иначе. Эстетизм, а тем паче 
символизм оказались ему принципиально чужды. Если 
в американской прозе мы можем найти какие-то отзвуки 
эстетических идей По, то в поэзии их нет и следа. 

Ошибка большинства исследователей По состоит в 
том, что они оценивают его поэтическую теорию в свете 
американского или, в лучшем случае, англо-американ
ского литературного процесса. Потому у них так склад
но и получается, что единственная сфера приложения 
теоретических взглядов По — его собственная поэзия. 
Между тем, глубоко права была русская критика, кото
рая давным-давно, лет семьдесят тому назад, высказала 
верный взгляд, что характер и значение поэтической те
ории Эдгара По можно понять правильно лишь в том 
случае, если рассматривать ее не только и не столько 
как завершение, как подведение итогов определенного 
этапа в истории поэзии, но прежде всего как источник 
нового поэтического развития 35. 
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На титульном листе «Стихотворений» (1831) имеется 
пометка — «второе издание». Ее не следует толковать 
строго. В сборник вошли почти все стихи, опубликован
ные в 1827 и 1829 годах. Для «Тамерлана» это было 
третье издание, для «Аль Аараафа» — второе, для 
шести стихотворений («К Елене», «Израфель», «Город 
среди моря», «Долина тревоги», «Спящая», «Линор»), 
написанных после 1829 года, — первое. 

Среди новых стихов обращает на себя внимание са
мое короткое из них — «К Елене». Оно привлекает чита
теля художественным совершенством, исследователя — 
диалектической связью с «Аль Аараафом», коммента
тора — неочевидностью прообраза героини. Мы приво
дим его в подлиннике, поскольку адекватных переводов 
не существует. 

Helen, thy beauty is to me 
Like those Nicean barks of yore, 

That gently, o'er the perfumed sea, 
The weary, way-worn wonderer bore 

To his own native shore. 

On desperate seas long want to roam 
Thy hyacinth hair, thy classic face, 

Thy Naiad airs have brought me home 
To the glory that was Greece, 

And the grandeur that was Rome 

Lo! in yon brilliant window-niche 
How statue-like I see thee stand, 
The agate lamp within thy hand! 

Ah, Psyche, from the regions which 
Are Holy-Land! * 

* Мне красота твоя, Елена, — 
Никейских странствий корабли... 

Они к отчизне вожделенной 
Пловца усталого несли 
По волнам до земли. 

Я плыл сквозь шторм, мечтой томимый: 
Наяды взор, античный лик... 

Влекомый им неодолимо, 
Я славу Греции постиг 
И грозное величье Рима. 

Ты, в нише у окна белея, 
Сжимаешь, статуя над мглой, 
Агатовый светильник свой. 

Там родина твоя, Психея, 
Там край святой! 

(Пер. Б. Томашевского) 
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Как всегда в лирике По, логический смысл стихотво
рения неотчетлив. Может быть, поэтому критики охотно 
относят его к любовной поэзии и много лет пытаются вы
яснить, кто скрывается под именем Елены. Одни, ссыла
ясь на воспоминания Сары Уитмен, утверждают, что Еле
на это Джейн Стэнард, мать школьного товарища По; 
другим кажется, что под Еленой следует разуметь Фрэн
сис Аллан. Споры были прерваны на некоторое время 
Э. Дэвидсоном, который остудил полемические страсти 
трезвым замечанием: О чем спор? У По сказано «Елена». 
Значит, Елена Троянская, она же Прекрасная Елена. 
В недавнее время, однако, полемика возобновилась, и, 
как будет видно далее, в ней имеется известный смысл. 

Высокое поэтическое достоинство стихотворения 
определяется органическим соединением разнородных 
его аспектов: образной насыщенности, «графичности» са
мих образов, музыкальности звучания, ритмического бо
гатства, мастерского использования аллитераций, раз
нообразия рифмовки (в каждой из трех строф своя 
система: АБАББ, АБАБА, АББАБ). Можно получать 
наслаждение, вслушиваясь в слова и музыку стихов, 
рождающих видение «никейских кораблей» в бурном 
море или одинокой женской фигуры с агатовой лампой 
в руке, недвижно стоящий в оконной нише, — не вдумы
ваясь при этом в глубинный смысл, скрытый в образах 
и метафорах. Отсюда, конечно, не следует, что смысл 
неважен *. Напротив, он необыкновенно важен. В твор
честве Эдгара По начала 1830-х годов «К Елене» — со
чинение в некотором роде программное. 

Для уяснения его содержания необходимо вернуться 
к вопросу о том, кто такая Елена. Не вникая во все 
детали полемики, скажем только, что наиболее вероят
ным адресатом стихотворения и прообразом Елены сле
дует считать Джейн Стэнард. В пользу этого предполо
жения говорят три обстоятельства: у нас нет оснований 
не доверять свидетельству С. Уитмен; в нашем распоря
жении имеется письмо Эдгара По, содержащее весьма 
многозначительную описку («строчки, которые я посвя
тил.. . первой, чисто идеальной любви души моей — 
Елене Стэнард») 36; и, наконец, только в свете этого 
предположения можно увидеть и понять высокий смысл, 
содержащийся в стихотворении, а заодно и выяснить, 
откуда возникло имя Елена. 

* Характерная особенность поэзии По, как и поэзии символи
стов, — возможность нескольких уровней восприятия. 
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Напомним, что Джейн Стэнард умерла весной 
1824 года. «К Елене» было написано скорее всего в 
1830—1831 годах, но никак не ранее 1829 года (в про
тивном случае стихи были бы, очевидно, включены в 
один из более ранних сборников). Отсюда можно за
ключить, что эмпирической основой стихотворения было 
воспоминание по меньшей мере семилетней давности. 
Легко допустить, что когда-то влюбленный юноша По 
увидел в оконном проеме дома Стэнардов очертания 
женской фигуры с лампой в руке, и картина показалась 
ему прекрасной. Но мы знаем, что воспоминания, стано
вившиеся предметом поэтического осмысления, были у 
Эдгара По чаще всего воспоминаниями не о вещах и 
людях, но о состояниях души. Вещи и люди были, как 
правило, поводом, толчком. 

В этой связи уместно вспомнить, что в пору своего 
знакомства с Джейн Стэнард По был увлечен чтением 
Горация, Цицерона и Гомера, а несколько позднее, в 
университете, всерьез занялся изучением античной куль
туры. И в школе, и в университете он переводил стихи с 
греческого и латыни. Не забудем также, что образова
ние в школах и университетах того времени вообще име
ло классическую ориентацию, особенно подчеркнутую на 
американском Юге, тяготевшем тогда к античному идеа
лу — идеалу греческой демократии, основанной на рабо
владении. Образы античной мифологии широко употреб
лялись не только в поэзии, но и в политике. Естественно, 
что в воспоминаниях о душевном состоянии тех лет воз
никали мотивы Греции и Рима, и нет ничего удивитель
ного в том, что память о прекрасной женщине ассоци
ировалась с легендой о Прекрасной Елене. Таким обра
зом, прав Квинн, утверждающий, что Елена — это 
Джейн Стэнард, но прав и Дэвидсон, полагая, что Еле
на — это Елена. 

Изложенные соображения, однако, проясняют лишь 
некоторые детали, указывают на происхождение поэти
ческого материала, но недостаточны для полного рас
крытия замысла. Он может быть постигнут только в 
контексте творческой деятельности Эдгара По начала 
1830-х годов. С этой точки зрения полезно взглянуть на 
внутреннюю связь между поэмой «Аль Аарааф» и сти
хотворением «К Елене», которая вполне очевидна, 
несмотря на внешнее несходство («Аль Аарааф» — одно 
из самых длинных поэтических произведений По, 
«К Елене» — одно из самых коротких). Их объединяет об-
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щая тема, предмет — Высшая Красота как цель устрем
лений поэта. 

Дерзкий замысел показать в «Аль Аараафе» идеаль
ную красоту, как мы знаем, не удался. В результате у 
Эдгара По возникли сомнения в способности воображе
ния представить и в возможностях поэзии выразить ее, 
минуя человеческий опыт. Стихотворение «К Елене», по 
сути дела, — тоже эксперимент, еще одна попытка найти 
новый подход к решению все той же задачи. 

Важно подчеркнуть, что большинство критиков на
прасно относит это произведение к любовной поэзии. 
Оно обладает всеми признаками философской лирики. 
Его содержание — не любовная эмоция, а эстетическая 
идея. Елена — вовсе не «героиня» стихотворения. Она и 
воспринимается не как живая женщина, а как более 
или менее абстрактный символ земной красоты. «Гиа
цинтовые волосы», «классическое лицо», «внешность на
яды» — не штрихи к портрету, но всего лишь «знаки», 
ориентиры, маяки на пути поэта. Истинным героем про
изведения является сам поэт; его сюжетом — духовное 
странствие. Цель странствия — «родные берега», «свя
щенная земля», «дом»; иными словами — мир, к которо
му принадлежит сознание поэта, или, лучше сказать, к 
которому оно стремится. Видение женской, земной кра
соты вдохновляет поэта, побуждает его к этому стран
ствию, иначе говоря, стимулирует и направляет его вооб
ражение. «Елена» ведет поэта к «родным берегам», но 
сама на них не обитает. В тот момент, когда в сознании 
поэта она сопричащается «священной земле», ее земные 
качества элиминируются, и она уже не Елена, а Психея, 
не женщина, а душа. 

Нужно ли говорить, в образе «родных берегов» и 
«священной земли» перед нами все тот же мир идеаль
ной Красоты, что помещался прежде на звезде Аль 
Аарааф, но только организованный по иному принципу 
и привязанный к человеческому опыту. На сей раз Эд
гар По даже не пытается описать его. Он ограничивает
ся «знаком» — двумя строчками удивительной силы, по 
праву считающимися «украшением английского языка» 
(Квинн): 

То the glory that was Greece, 
And the grandeur that was Rome! * 

* К славе, что Грецией была, 
К величию, что было Римом. 
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В мощной, чеканной и на редкость емкой фразе со
держится символ, не вполне отчетливый, но понятный в 
контексте стихотворения. 

Цитированное двустишие давно стало знаменитым и, 
подобно гамлетовскому «быть или не быть», существует 
в памяти читателей как бы «отдельно» от всего осталь
ного. Отсюда соблазн трактовать его как «единственный 
и самый полный двустрочный комментарий к античной 
цивилизации, на которой основана культура современ
ного Запада» 37. Квинн развернул эту мысль в целое 
рассуждение. «Указанные строчки, — пишет он, — явля
ются великими не просто из-за (удачной) аллитерации, 
но потому, что никакие два английские слова не могут 
более лаконично и емко показать контраст между циви
лизациями Греции и Рима, чем «glory» (слава) и 
«grandeur» (величие). «Слава» вызывает в памяти мо
лодую, яркую, конкретную культуру, говорящую с нами 
голосом неумирающего искусства, через драму и скульп
туру. «Величие» ассоциируется с более усложненной, 
абстрактной цивилизацией, говорящей языком законов 
и государственной мощи. Мы слышим в этом слове 
поступь легионов, отправившихся на завоевание ми
ра» 33. 

Не станем спорить. Но только Эдгар По нисколько 
не был озабочен мыслью об истоках современной запад
ной культуры (о которой он был невысокого мнения) 
или контрастом между цивилизациями Греции и Рима. 
Кстати говоря, окончательное, привычное для читателя 
звучание означенное двустишие приобрело только в 
1845 году. В первоначальном варианте, опубликованном 
в сборнике 1831 года, оно выглядело несколько иначе: 

То the beauty of fair Greece, 
To the grandeur of old Rome *. 

Для Эдгара По эти строчки — не более (но и не ме
нее), чем знак, символ уже несуществующего и потому 
недоступного без помощи воображения мира идеальной 
красоты, «красоты прекрасной Греции и Рима старого 
величья». Воображение, стремящееся в этот мир, имеет 
опору в немногочисленных памятниках античного искус
ства, которые дают поэту возможность «прозрений». 
Но то, что создает воображение, ни в коей мере не бу
дет исторической реконструкцией. Поэт отнюдь не стре-

* К красоте прекрасной Греции, 
К величию старого Рима. 
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мится «назад», ему нужны не Греция и Рим, но лишь 
«слава» первой и «величие» второго — иными словами, 
мир идеальной красоты, ни увидеть, ни даже предста
вить который мы не в состоянии и можем лишь догады
ваться о великолепии этого царства возвышенного и 
прекрасного, созерцая крохи «славы» и «величия», чу
дом уцелевшие в веках. Вся наша надежда на поэта, ко
торый силою воображения может приобщить нас к нему. 

Вторую (и последнюю) попытку соотнести сферу 
идеальной красоты с античностью Эдгар По предпринял 
в стихотворении «Колизей», опубликованном два года 
спустя. Здесь описан финал паломничества поэта, влеко
мого к знаменитым руинам жгучей жаждой и надеждой 
утолить ее из источников поэзии, сокрытых в развали
нах Колизея, его печальные размышления о безжалост
ном времени, об упадке былого могущества, красоты и 
величия и, наконец, его «диалог» с эхом, звучащим в 
камнях Колизея. На вопрос поэта: неужто эти почернев
шие руины — все, что время-разрушитель оставило 
Судьбе и мне, — многократное эхо отвечает: 

«Not all <. . .> not all! 
Profetic sounds and loud, arise forever 
From us, and from all Ruin, unto the wise, 
As melody from Memnon to the Sun. 
We rule the hearts of mightiest men — we rule 
With a despotic sway all giant minds. 
We are not impotent — we pallid stones. 
Not all our power is gone — not all our fame — 
Not all the magic of our high renown — 
Not all the wonder that encircles us — 
Not all the mysteries that in us lie — 
Not all the memories that hang upon 
And cling around about us as a garment, 
Clothing us in a robe of more than glory» *. 

* «He все, — мне отвечает Эхо, — нет! 
Извечно громовые прорицанья 
Мы будем исторгать для слуха смертных, 
Как трещины Мемнона источают 
Мелодию, приветствуя Зарю! 
Мы властны над сердцами исполинов, 
Мал разумом гигантов властны мы! 
Еще храним мы нашу мощь и славу, 
Еще мы наши таинства храним, 
Еще мы вызываем удивленье, 
Еще воспоминания о прошлом 
Парчой нетленной ниспадают с нас 
И неземная слава полнит сердце!» 

(Пер. А. Архипова) 
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Нетрудно заметить избирательность действенной си
лы руин в стихах. Она обращена не на все человечество, 
но лишь на избранных, и пророческие звуки слышны 
лишь тем, кому предназначаются, а именно — поэтам. 
Ричард Уилбер, вероятно, прав, когда толкует «могу
щество руин» как «деспотическую ностальгию великих 
умов <. . .> по тем временам, которые Шелли называл 
«юностью мира», когда искусства и природа были со
причастны божеству. Пророческое могущество руин 
< . . .> это их способность возносить человеческий дух 
< . . .> к Аль Аараафу и Высшей Красоте» 39. 

По всей видимости, По остался неудовлетворен опы
тами, предпринятыми в стихотворениях «К Елене» и 
«Колизей». Античность (даже идеализированная) пока
залась ему, вероятно, столь же мало пригодной для 
«размещения» Высшей Красоты, как и воображаемая 
звезда Аль Аарааф. В последующем творчестве поэта 
античный мир возникал лишь в форме частных реминис
ценций, имен, деталей (архитектура замков и фантасти
ческих городов, бюст Паллады и т. п.), но никогда в 
качестве целостного комплекса. 

В чем тут дело? Можно предположить, что Эдгар По 
зашел в тупик как раз там, где ему виделся выход. 
Постижимость Высшей Красоты предполагала некие 
точки соприкосновения с человеческим опытом. К этому 
выводу поэта привела неудача с «Аль Аараафом». Вооб
ражение могло «достраивать» красоту античного мира, 
основываясь на доступных образцах древнего искусства, 
и это казалось решением проблемы. Но красота ан
тичности, сколь бы велика и возвышенна она ни была, 
оставалась в глазах людей творением рук человеческих. 
Она была земной, посюсторонней и потому не годилась 
на роль Красоты — высшей, идеальной, неземной. Более 
того, приобщение к ней не спасло человечество от стра
даний, грязи, убожества, кровопролития и уродства. Са
ма история воспрещала видеть здесь путь к высшей ис
тине. 

Не лишено оснований и другое предположение. Ан
тичное искусство уже фигурировало в недавнем про
шлом в качестве художественного эталона. На нем ба
зировалась рационалистическая эстетика классицизма, 
которую столь энергично разрушали романтики. Эдгар 
По — романтик из романтиков — должен был ощущать 
внутреннее неблагополучие в замысле и сомневаться в 
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допустимости попыток представить классическую красо¬ 
ту в качестве красоты идеальной и, тем самым, един
ственно подлинной. 

Но главное, очевидно, все же в другом. Судя по 
дальнейшему развитию идеи Высшей Красоты в его ху
дожественном творчестве и теоретических работах, Эд
гар По пришел к мысли о необходимости отказаться от 
локализации идеала во времени и пространстве. По
тусторонняя, Высшая, Идеальная Красота не может 
быть сосредоточена в одном месте, будь то звезда, ан
тичный мир или что угодно. Путь к ней не имеет направ
ления. Она, как шеллинговский абсолютный дух, дол
жна пребывать повсеместно и быть доступна постиже
нию через природу, смерть, любовь, искусство, веру. 

Понятие Высшей, Идеальной Красоты составляет 
фундамент поэтической теории Эдгара По. Конкретные 
очертания понятия — таково свойство всякого идеала — 
размыты и неуловимы. Сам идеал недостижим и лишь 
частично доступен постижению. Он открывается в мимо
летных прозрениях, дарованных поэту его гением, а ря
довому человеку — поэтом, чем и отличается от земной 
красоты. 

В глубинах человеческого духа, утверждает По, 
гнездится некий бессмертный инстинкт, или, «попросту 
говоря, чувство прекрасного. Именно оно дарит челове
ческому духу наслаждение многообразными формами, 
звуками, запахами и чувствами, среди которых он су
ществует...» Однако «вдали есть еще нечто для него 
недостижимое. Есть еще у нас жажда вечная... жажда 
эта принадлежит бессмертию человеческому... Она — 
стремление мотылька к звезде. Это не просто постиже
ние красоты окружающей, но безумный порыв к красоте 
горней...» 

Большинство исследователей творчества По склоня
ется к мысли, что идеал этот лежит в русле платонов
ской традиции, как ее интерпретировал Шелли 40. Эдгар 
По, — говорит Буранелли, — «соглашается с Платоном, 
что существует высший мир совершенных Идей, а мир, в 
котором мы живем, — лишь копия его. Вещи дают поня
тие об Идеях; красивые вещи дают понятие об Идее 
Красоты. Между вещами и Идеями располагается мир 
искусства, мир, обязанный существованием трудам по-
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эта, музыканта, живописца. Функция поэта, следова
тельно, состоит в том, чтобы найти такие сочетания 
слов, которые дадут читателю мимолетное видение Пла
тоновой Красоты и тем самым возбудят в нем удоволь
ствие и возвышение души, происходящее от соприкосно
вения с Прекрасным» 41. Другим критикам представля
ется, что в теории Эдгара По «возвышение души» 
есть не следствие созерцания Красоты, а условие, 
при котором становятся возможны «мимолетные про
зрения». Но это частности, к которым мы вернемся 
позже. 

Здесь необходимо заметить, что для Эдгара По 
Высшая («идеальная», «горняя», «потусторонняя») Кра
сота — не отвлеченная идея, но нечто объективно суще
ствующее, хотя полностью и не познаваемое. И, следова
тельно, поэзия есть познание, проникновение в «вечную 
красоту», которую поэт «пытается, насколько это для 
него возможно, раскрыть средствами поэзии». В рецен
зии на стихи Д. Р. Дрейка По определил любовь к по
эзии как «чувство Интеллектуального Счастья здесь (на 
земле) и надежду на более высокое Интеллектуальное 
Счастье впоследствии». Поэзия — результат «необори
мого желания знать» 42. Трудно не согласиться с В. Бу-
ранелли, который заключает отсюда, что для По харак
терна более интеллектуальная трактовка поэзии, чем 
это когда-либо свойственно было романтизму. 

Правы ли те, кто возводит специфику эстетического 
идеала По к Платону и Шелли? Вполне вероятно, хотя 
не обязательно и не столь уж это важно. Важно уста
новить происхождение самого феномена, а специфика 
его — дело второстепенное. В самом деле, странно было 
бы, если бы По создал недостижимый и полупостижи
мый идеал по той лишь причине, что Платон некогда 
сочинил философию двух миров. У него должны были 
быть другие, более веские основания. И они, разумеет
ся, были. 

Если окинуть общим взором американскую литературу 
и философию эпохи романтизма, то легко увидеть, что по
чти все ее представители были заняты сочинением идеа
лов, неких образцов, недостижимых в настоящем или 
недостижимых вообще. У Ирвинга идеал воплощался в 
ретроспективную утопию, идеализированный мир ста
рых голландских поселений на побережье Гудзона; 
нравственно-философский идеал Купера был претворен 
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в слитном комплексе природы и живущих посреди нее 
индейцев, в том особом мире «естественной цивилиза
ции», центром которого является Кожаный Чулок; Мел
вилл создал целый набор социально-нравственных идеа
лов, среди которых не последнее место занимает мир 
благородных каннибалов («Тайпи»); Эмерсон разрабо
тал многогранную систему представлений об Идеальном 
Человеке в различных его ипостасях («Поэт», «Амери
канский ученый», «Молодой американец», «Представи
тели человечества»). Сообщество младоамериканцев 
трудолюбиво создавало идеал американского гения — 
«Гомера масс», Поэта из Народа и для Народа. Амери
канские романтики увлекались (в теории и на практике) 
созданием идеальных социально-экономических струк
тур. Не случайно именно в Америке, как пожар, стали 
распространяться утопические колонии, основанные на 
самых разных принципах, от утопического коммунизма 
до вегетарианства. Можно было бы еще долго продол
жать перечень лиц и целых групп, занятых «сотворени
ем идеала» в Америке 1820—1850-х годов, но все это 
хорошо известно и подробно описано в десятках книг и 
сотнях статей. Для нас важен сам факт, а он бесспо
рен. 

Идеал в американском романтизме имел двоякую 
функцию — критическую и позитивную. Критическая 
функция осуществлялась путем сопоставления идеала с 
реальной действительностью, благодаря чему с особой 
отчетливостью выявлялись недостатки и пороки буржу
азно-демократической Америки, или, как говорили ро
мантики, «современной цивилизации». В данном случае 
идеал превращался в «романтическую утопию», играл 
разоблачительную роль и носил, так сказать, универ
сальный характер. Позитивная функция идеала, напро
тив, была жестко обусловлена задачами национального 
развития и базировалась на неутраченной еще вере в 
«американскую мечту», в то, что американская демокра
тия как система, несмотря на все отклонения от идеаль
ных предначертаний, способна осуществить изначальные 
цели и развиться в такое общественное состояние, кото
рое обеспечит счастье каждого человека. В этом процес
се решающая роль отводилась Новому Человеку как 
личности, его интеллекту, нравственности, психологии. 
Романтики были идеалистами и индивидуалистами. Они 
верили, что социальный прогресс может быть достигнут, 
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по выражению Торо, через «революцию в душе каждого 
отдельного человека». «Новый Человек на Новой Зем
ле» был, в глазах современников Эдгара По, смыслом и 
целью великого исторического эксперимента, оправдани
ем жертв революции и Войны за независимость. О нем 
размышляли на страницах своих сочинений историки и 
философы, о кем писали поэты и романисты, о нем сла
гались фольклорные сказания, легенды и даже анекдо
ты. Вероятно, не было в американском романтизме ни 
одного поэта (от Брайента до Уитмена), ни одного про
заика (от Ирвинга до Мелвилла), в чьем творчестве те
ма Нового Человека не возникала бы в том или ином 
повороте. И, конечно же, речь шла в первую очередь о 
сознании Нового Человека, которое предполагалось бо
лее широким, свободным, богатым и гармоничным, чем 
сознание Старого Человека. 

Формирование Нового Человека было, в глазах ро
мантиков, главной задачей. Существенную роль в этом 
процессе должны были играть идеалы, пусть недости
жимые, как далекие звезды, но дающие ему направле
ние 43. Вот почему американские романтики, осознанно 
или нет, предавались с таким усердием сотворению иде
алов — нравственных, философских, политических, соци
альных и иных. Эстетический идеал занимал чуть ли не 
последнее место. Почти все, что было создано в этой 
области, дело рук нескольких поэтов, и львиная доля 
принадлежит, бесспорно, Эдгару По, который глубочай
шим образом был убежден, что формирование Нового 
Сознания невозможно без приобщения к эстетическому 
идеалу, то есть к Высшей Красоте. Мысль о том, что 
приобщение к Высшей Красоте предполагает обращение 
к эмоции и воображению, лишь укрепляла его в этом 
убеждении. Кроме того, не последнюю роль тут играли 
и соображения о новой гносеологии, преодолевающей 
ограничения рационалистических путей познания и 
устремляющейся к Высшему Знанию через приобщение 
к Идеальной Красоте, то есть, как мы увидим далее, 
развивая воображение, интуицию и «эмоциональные 
способности души». 

Таким образом, происхождение Идеала у Эдгара 
По, при всей его универсальности и абстрактности, име
ло национальную природу и определялось потребностя
ми времени. Как справедливо заметил в свое время 
Е. Аничков, «американизм не пугал его, и он считал 
себя американцем с головы до пят. Американской каза-
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лась ему и его поэзия, причем ему и в голову не прихо¬ 
дило, чтобы она могла пострадать от этого» 44. 

Необходимость приобщения к идеалу определяет и 
общую задачу поэзии, как ее понимал Эдгар По. Чело
веку дано, в силу врожденного чувства прекрасного, на
слаждаться красотой мира. «Устное или письменное 
воспроизведение ее удваивает источники наслаждения. 
Но это простое воспроизведение — не поэзия» 45. По
эзия — попытка обрести частицу прекрасного, состояще
го из элементов, «принадлежащих вечности», путем 
«многообразных сочетаний временных вещей и мыс
лей». 

Приступая к выявлению функций поэзии, Эдгар По 
счел важным дать некоторые определения и разграниче
ния, устанавливающие место поэтического творчества в 
деятельности человеческого сознания и соотношения его 
с другими, родственными видами искусства. Он разде
лил сознание на три «главные области» — интеллект, 
вкус и нравственное чувство. Признавая их взаимосвя
занность, он, тем не менее, четко разграничивал их функ
ции: «Подобно тому как интеллект имеет отношение к 
истине, так же вкус осведомляет нас о прекрасном, а 
нравственное чувство заботится о долге. Совесть учит 
нас обязательствам перед последним, рассудок — целе
сообразности его, вкус же довольствуется тем, что пока
зывает нам его очарование, объявляя войну пороку 
единственно ради его уродливости, его диспропорций, 
его враждебности цельному, соразмерному, гармони
ческому — одним словом, прекрасному» 46. 

По относил поэзию к области вкуса, а прекрасное — 
к сфере поэзии. Всякие попытки сделать истину и мо
раль предметом поэзии он именовал «дидактической 
ересью». «Принято считать молча и вслух, прямо и кос
венно, — писал он, — что конечная цель всякой поэзии — 
истина. Каждое стихотворение, как говорят, должно 
внедрять в читателя некую мораль, и по морали этой и 
должно судить о ценности данного произведения. Мы, 
американцы, особливо покровительствовали этой идее, а 
мы, бостонцы, развили ее вполне» 47. Антидидакти-
ческий пафос пронизывает многие критические статьи и 
рецензии По. Морализаторский уклон в поэзии казался 
ему зародышем ее разрушения. Неудивительно, что он 
бывал суров, высказывая суждение о творчестве поэтов 
Новой Англии, где пуританская традиция полагала нра-
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воучительность важнейшим и непременным элементом 
искусства *. Именно за это доставалось от Эдгара По 
Эмерсону, Уиттьеру и даже Лонгфелло. 

Впрочем, По не впадал в крайности и не воздвигал 
между интеллектом, вкусом и нравственным чувством 
непроходимых преград, как склонны утверждать неко
торые критики, желающие непременно видеть в нем 
оракула искусства для искусства. Он настаивал на том, 
что прекрасное должно быть главной целью искусства. 
Но в той же рецензии на баллады Лонгфелло он сделал 
существенную оговорку: «Мы не хотим сказать, что ди
дактическая мораль не может быть подтекстом в стихо
творении, но она никогда не должна навязчиво выдви
гаться вперед, как в большинстве его (Лонгфелло. — 
Ю. К.) стихотворений» 48. Аналогичное пояснение он сде
лал и в «Поэтическом принципе», в том его разделе, где 
утверждается, что прекрасное относится именно к сфере 
поэзии: «Однако из этого отнюдь не следует, что... 
предписания долга и даже уроки истины не могут быть 
привнесены в стихотворение, и притом с выгодою, ибо 
они способны попутно и многообразными средствами 
послужить основной цели произведения; но истинный 
художник всегда сумеет приглушить их и сделать под
чиненными тому прекрасному, что образует атмосферу 
стихов» 49. Эту же мысль, но в более общей форме, По 
высказал, поясняя, почему в триаде интеллект — вкус — 
нравственное чувство он поместил вкус посредине: 
«...именно это место он в сознании и занимает. Он на
ходится в тесном соприкосновении с другими областями 
сознания, но от нравственного чувства отделен столь 
малозаметною границею, что Аристотель не замедлил 
отнести некоторые его проявления к самим добродете
лям» 50. 

Любопытно, что Бодлер и символисты безоговорочно 
согласились с позицией Эдгара По. «Поэзия, — писал 
Бодлер, — ...имеет целью только самое себя. Другой це-

* Это характерно не только для новоанглийской поэзии, но так
же и для историографии. Известно, что новоанглийские историки 
отказывались трактовать в своих трудах некоторые события и эпи
зоды американской истории на том основании, что из них нельзя 
было «извлечь нравственный урок». В тридцатые и сороковые годы 
XIX века проблема нравственного содержания поэзии приобрела в 
Новой Англии особенную остроту в связи с подъемом аболиционист
ского движения. 
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ли она иметь не может... Это не значит, что поэзия не 
должна облагораживать нравы, ...что ее конечный ре
зультат не должен возвышать человека над уровнем 
обыденных интересов; сказать такое — было бы явной 
нелепостью. 

Я только утверждаю, что если поэт преследовал мо
ральную цель, то он ослабил свою поэтическую силу, 
и . . . его произведение будет неудачно. Поэзия, под стра
хом смерти или упадка, не может ассимилироваться со 
знанием и моралью» 51. 

Итак, поэзия относится к области вкуса, а прекрас
ное составляет сферу поэзии, ее предмет и материал. Но 
не цель. 

Цель поэзии — приобщить читателя к Высшей Кра
соте, помочь «мотыльку» в его «стремлении к звезде», 
утолить «жажду вечную». Но для этого поэт сам дол
жен прикоснуться к Высшей Красоте, ощутить ее, при
обрести о ней некоторое «понятие». И коль скоро смысл 
искусства в движении к ней, необходимо установить хо
тя бы направление этого движения. 

Поэту, утверждает Эдгар По, дана способность фик
сировать пограничные состояния сознания, в которых 
оно приобретает некую способность постижения явле
ний, недоступных обычным чувствам. Это состояние на
поминает мерцающую грань между сном и бодрствова
нием, грань между ясным сознанием, работающим на 
основе чувственного восприятия окружающей действи
тельности, и неконтролируемой деятельностью вообра
жения, как бы отключающей внешние впечатления. 

Пусть читатель извинит нас за длинную цитату, но 
кто опишет субъективные ощущения лучше, чем поэт, их 
испытывающий! 

«Существуют... грезы необычайной хрупкости, кото
рые не являются мыслями и для которых я пока еще 
считаю совершенно невозможным подобрать слова. 
Я употребляю слово грезы наудачу 52, просто потому, 
что надо же их как-то называть; но то, что этим словом 
обозначают обычно, даже отдаленно не похоже на эти 
легчайшие из теней. Они кажутся мне порождениями 
скорее души, чем разума 53. Они возникают (увы! как 
редко!) только в пору полнейшего 54 покоя — совершен
ного телесного и душевного здоровья — и в те мгнове
ния, когда границы яви сливаются с границами царства 
снов. . . .Я убедился, что такое состояние длится лишь 
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неуловимо краткий миг, но оно до краев полно этими 
«тенями теней»; тогда как мысль требует протяжен
ности во времени. 

Такие «грезы» приносят экстаз, настолько же дале
кий от всех удовольствий как действительности, так и 
сновидений, насколько Небеса скандинавской мифоло
гии далеки от ее Ада. К этим видениям я питаю благо
говейное чувство, несколько умеряющее и как бы успо
каивающее экстаз — вследствие убеждения (присут
ствующего и в самом экстазе), что экстаз этот возносит 
нас над человеческой природой,— дает заглянуть во 
внешний мир духа; к этому выводу — если такое слово 
вообще применимо к мгновенному озарению — я прихо
жу потому, что в ощущаемом наслаждении нахожу аб
солютную новизну 55. Я говорю абсолютную, ибо в этих 
грезах — назову их теперь впечатлениями души 56 — 
нет ничего сколько-нибудь похожего на обычные впечат
ления. Кажется, будто наши пять чувств вытеснены 
пятью миллионами 57 других, неведомых смертным. 

...Временами я верю в возможность словесного во
площения... этих неуловимых грез... я научился по 
своей воле удерживать миг, о котором говорил... Это не 
значит, что я умею продлить такое состояние, превра
тить миг в нечто более продолжительное, но я умею 
после этого пробуждаться и тем самым запечатлевать 
миг в памяти, переводить его впечатления, вернее, вос
поминания о них, туда, где я могу (хотя опять-таки 
лишь очень короткое время) подвергать их анализу. 

Вот поэтому-то... я не совсем отчаиваюсь в возмож
ности воплотить в словах те грезы, или впечатления ду
ши.. . хотя бы настолько, чтобы дать некоторым избран
ным умам приблизительное представление о них» 58. 

Несмотря на некоторые погрешности в переводе (они 
отмечены в примечаниях), общая картина приобщения 
поэта к Высшей Красоте вырастает из приведенных 
слов с достаточной полнотой и ясностью. Оно дается по
эту в мгновенных озарениях, возникающих при погра
ничных состояниях сознания, для коих требуются неко
торые специальные условия. Озарения не имеют протя
женности во времени. Они есть вспышка, «точка», 
«миг», но миг, переполненный «тенями теней» или «гре
зами». «Грезы» порождают состояние экстаза, или «воз
вышение души», но ни интеллект, ни пять человеческих 
чувств не имеют к этому отношения. Как говорит По, 
«экстаз по своему характеру принадлежит к сферам бо-
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лее высоким, нежели Природа Человека. Он есть про
зрение во внешний мир духа». И, стало быть, Высшая 
Красота, принадлежащая к внешнему миру духа, вос
принимается теми «мириадами» чувств, которые на 
мгновение замещают пять чувств сенсуалистического 
мира. Отсюда и «абсолютность новизны», лежащей за 
пределами человеческих ощущений. 

Нетрудно заметить, что концепция Эдгара По носит 
гипертрофированно романтический (и, естественно, идеа
листический) характер. В ней романтическая теория 
воображения доведена до таких пределов, что даже 
собратья-романтики не узнавали ее. В некоторых ее мо
ментах угадывается предчувствие символизма. Но вот 
что особенно любопытно: говоря о «впечатлениях ду
ши», Эдгар По избегает пользоваться старым, привыч
ным, англосаксонского происхождения словом «soul», 
предпочитая ему другое, с греческим корнем — «psyche» 
(«psychal impressions»). Очевидно, что для по
эта понятие души в данном случае лишено религиозно-
христианских коннотаций, но связано с психологически
ми аспектами сознания. Если бы он родился лет на 
пятьдесят позже, он, возможно, занялся бы разработ
кой теории о функциях подсознания в поэтическом твор
честве. Можно, конечно, отнести эту гипотезу к разряду 
безосновательных предположений. Но дело в том, что 
некоторые сочинения Эдгара По (в особенности «Эври
ка») дают реальные основания предполагать, что поэт 
бродил ощупью вокруг идеи подсознания, хотя и не су
мел ее отчетливо сформулировать. Эту тенденцию, меж
ду прочим, легко уловили позднейшие исследователи 
творчества По, искушенные в современной психологии. 
Не случайно они склонны трактовать его концепцию 
постижения Высшей Красоты в терминах психоанализа 
и прямо называют подсознание источником его «полу
грез». 

На первый взгляд, вышеизложенная концепция мо
жет показаться абсолютно бесполезной для поэзии. 
В самом деле, какой толк от Высшей Красоты, если опи
сать или «изобразить» ее невозможно, если постижение 
ее лежит за пределами чувственных возможностей при
роды человека, если понятие о ней существует лишь в 
форме «памяти о впечатлениях души», для воспроизве
дения которых «невозможно подобрать слова». Но это 
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только на первый взгляд. Не забудем, что Эдгар По 
никогда не утверждал, что «стремление мотылька к 
звезде» — исключительная прерогатива поэта. «Жажда 
вечная», говорил он, свойственна всему роду людскому. 
И задача поэзии — не в том, чтобы «показать» Высшую 
Красоту, а в том, чтобы помочь читателю «прозреть» ее. 
Цель поэтического произведения — даровать читателю 
мгновения экстаза, способствовать «возвышению души», 
то есть создать средствами поэзии такие условия, при 
которых «прозрение Высшей Красоты» сделается воз
можным. 

Иными словами, теория Эдгара По была ориентиро
вана на эмоционально-психологическое воздействие по
эзии (что, кстати, тоже сближает ее с символизмом). 
Именно этой установкой определяются решительно все 
параметры поэтического произведения и весь арсенал 
так называемых художественных «средств», используе
мых поэтом. 

Выше уже говорилось о том, что исследователи 
нередко ловили Эдгара По на противоречиях и непосле
довательности в определении задач поэзии. В «Письме 
к Б.» он говорил, что немедленная цель поэзии — удоволь
ствие. В «Поэтическом принципе» замечал, что «об
ластью поэзии» является красота, и определял поэти
ческое творчество как «ритмическое создание красоты». 
Там же он указывал, что «через поэтическое произведе
ние читатель испытывает некий божественный восторг». 
Однако, в сущности, тут нет противоречия. Просто вы
сказывания выхвачены из контекста и потому произво
дят впечатление непоследовательности. Как справедли
во заметил один из критиков, «если говорить о воздейст
вии поэзии на читателя, то совершенно правильно будет 
сказать, что цель ее — удовольствие. Но поскольку чув
ство удовольствия порождается красотой, то столь же 
правильно, что целью поэзии является красота. А коль 
скоро поэтическое произведение есть стихотворная 
структура, то его можно вполне определить как ритми
ческое создание красоты... Однако сама идея поэтиче
ского творчества должна быть скорректирована мыслью, 
что продуктом деятельности поэта является поэтическое 
произведение, а функция произведения — приобщить 
читателя к уже существующей красоте. Таким об
разом, стихотворение становится проводником, соединя
ющим читателя с прекрасным; прекрасное достигается 
не столько в самой поэме, сколько через нее» 59. 
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Возможно, читатель поймает критика на нелогич
ности, проистекающей оттого, что, по каким-то ему од
ному ведомым соображениям, он пропускает некоторые 
логические звенья. Однако в целом его рассуждение 
вполне здраво. 

Поэт и критик Ричард Уилбер в сильной, хотя и не 
бесспорной, статье об Эдгаре По заметил, что, с точки 
зрения последнего, «в поэзии существенно не «значе
ние», но «эффект». И даже более того, «эффект» стихо
творения, его способность привести сознание читателя в 
особое «спиритуальное» состояние зависит именно от за
темнения «значения». По рассматривает стихотворное 
произведение не как объект интеллектуального или эмо
ционального освоения, но как своего рода средство ма
гического воздействия или месмерического внушения. 
Оно не побуждает нас к размышлению, но приводит в 
состояние необычной отключенности, в котором мы как 
будто способны, на какое-то мгновение, постигать 
неземную красоту» 60. 

Едва ли можно согласиться с этим замечанием Уил-
бера полностью, но в одном он несомненно прав: Эдгар 
По действительно видел главный смысл поэтического 
произведения в особенном эмоционально-психологи
ческом воздействии на читателя, которое он именовал 
«эффектом» или «возвышением души». Об этом он упо
минал неоднократно в многочисленных рецензиях и по
дробно говорил в теоретических статьях. «Нет нужды до
казывать, — писал он, — что стихотворение является сти
хотворением постольку, поскольку оно волнует душу, 
возвышая ее» 61. «Ценность его пропорциональна этому 
возвышающему волнению» 62. 

«Эффект» — краеугольный камень поэтики Эдгара 
По. Ему подчинены все элементы поэтического произве
дения от темы, предмета изображения и жизненного 
материала, которым пользуется поэт, до таких формаль
ных моментов, как объем стихотворения, строфика, рит
мическая структура, принципы рифмовки, выбор эпите
тов, использование метафор и т. д. и т. п. Все должно 
работать на полновластного хозяина, а хозяином явля
ется «эффект». Эффект для поэта — все равно что гос
подь бог для ревностного христианина. Он требует 
беззаветного служения. 
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Эффект, как высшая сверхзадача в поэтике Эдгара 
По, предопределяет предмет, или, если угодно, содержа
ние поэзии 63. Он неустанно подчеркивал обусловлен
ность понятия прекрасного в поэзии конечным эффек
том. В «философии творчества» он прямо указывал, что 
«когда говорят о прекрасном, то подразумевают не ка
чество, как обычно предполагается, но эффект» 64. 

Заметим, что понятие прекрасного в данном случае 
не синонимично понятию красоты. Красота может слу
жить основой прекрасного, хотя и не единственной. Она, 
так сказать, исходный материал поэта. Если мы окинем 
взором поэтическое наследие Эдгара По, то легко обна
ружим, что источники прекрасного у него образуют как 
бы три сферы — мир природы, мир искусства и мир че
ловеческих отношений (взятый, правда, в очень узком 
аспекте, в тематических пределах любви и смерти). Но 
эти миры в их объективной сущности не предстают пе
ред читателем. Они именно источники, материал для 
поэтического воображения. В произведении они возника
ют в трансформированном, преображенном виде и обра
зуют новую поэтическую реальность. В подобной тран
сформации происходит как бы разрушение, уничтоже
ние понятий, относящихся к реальности действительной. 
В образе «рек бездонных и безбрежных» пропадает по
нятие реки, в образе «моря без берега» исчезает поня
тие моря, в выражении «мы любили друг друга лю
бовью, тон, что более, чем любовь» теряет очертания 
представление о любви и т. п. 

Таким образом, прекрасное как предмет поэзии есть 
продукт деятельности поэтического воображения. Имен
но оно, воображение, являет главную движущую силу в 
творческом процессе. В нем заключена энергия, не
обходимая для возведения сферы прекрасного. 

Можно утверждать, не опасаясь впасть в преувели
чение, что воображение — центральная категория в 
эстетике романтизма, ибо именно оно, по убеждению ро
мантиков, лежит в основе творческой способности ху
дожника. О функциях воображения, о его разновид
ностях, о специфике его деятельности, о соотношении 
его с другими формами активности сознания размышля
ли многие романтические философы и поэты. Их раз
мышления запечатлены в стихах и теоретических сочи
нениях, среди которых наибольшей глубиной и основа
тельностью отличаются труды А. В. Шлегеля и 
С. Кольриджа. 
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В целом Эдгар По разделял теорию воображения, 
предложенную Кольриджем, хотя и расходился с ним в 
частностях (например, в оценке различий между вооб
ражением и фантазией). Свое понимание принципов де
ятельности воображения Эдгар По четко и лаконично 
изложил в статье «Американские прозаики», опублико
ванной в начале 1845 года в «Бродвейском журнале». 
Трактуя воображение в ряду таких категорий, как фан
тазия, фантастика, юмор, он указал на важную его осо
бенность: «Воображение является среди них художни
ком. Из новых сочетаний старых форм, которые ему 
предстают, он выбирает только гармонические — и, ко
нечно, результатом оказывается красота в самом широ
ком ее смысле, включающем возвышенное. Чистое вооб
ражение избирает из прекрасного или безобразного 
только возможные и еще не осуществленные сочетания; 
причем получившийся сплав будет обычно возвышенным 
или прекрасным (по своему характеру) соответственно 
тому, насколько возвышенны или прекрасны составив
шие его части, которые сами должны рассматриваться 
как результат предшествующих сочетаний. Однако явле
ние, частое в химии материального мира, нередко на
блюдается также и в химии человеческой мысли, а 
именно смешение двух элементов дает в результате 
нечто, не обладающее ни свойствами одного, ни свой
ствами другого» 65. 

Обратим внимание на характерную деталь: всякий 
раз, когда По принимается рассуждать о прекрасном, 
он непременно оговаривается, что включает сюда и воз
вышенное, хотя и не дает себе труда разъяснить, что 
именно он под возвышенным понимает. 

Понятие возвышенного как эстетическая категория 
было сформулировано английским философом Эдмун
дом Берком еще во второй половине XVIII столетия. 
Своими трактатами, среди которых особенно выделяется 
«Философское исследование происхождения наших 
понятий о прекрасном и возвышенном» 66, он немало спо
собствовал разрушению канонов традиционной рациона
листической эстетики и «узаконивал» в искусстве (осо
бенно в поэзии) такие области, которые дотоле полага
лись «запретными». Он уничтожил знак равенства между 
понятиями красоты и прекрасного и объявил, что 
эстетическое наслаждение не исчерпывается удоволь
ствием от созерцания гармонически правильной красоты. 
Берк не был одинок в своих усилиях. Его теория отлич-
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но вписывалась в рамки предромантической идеологии в 
Англии. 

Романтики понимали, какие огромные возможности 
были заложены в идеях Берка и использовали их с мак
симальной эффективностью. Опираясь на Берка, они 
разработали эстетику грандиозного, ужасного, уродли
вого и безобразного. Они нашли поэзию в боли и стра
дании. Они обнаружили эстетический смысл в диспро
порциях и высшую гармонию под покровом дисгармо
нии. Даже светлый гений Шелли дерзнул заметить в 
«Защите поэзии», что «удовольствие, которое заключено 
в горе, слаще, чем удовольствие само по себе». Неудиви
тельно, что мотивы тоски, мучительного страдания, ужа
са, смерти приобрели столь широкое распространение в 
романтической поэзии. Эдгару По не было необходи
мости объяснять читателям, что такое «возвышенное». 
«Возвышенное» принадлежало к числу наиболее рас
пространенных понятий времени, и не существовало, ве
роятно, ни одной рецензии, ни одной критической 
статьи, где оно не упоминалось бы. 

Включение возвышенного в категорию прекрасного 
необыкновенно расширяло поле деятельности воображе
ния, и Эдгар По энергично использовал открывающиеся 
тут возможности. 

Здесь необходимо сделать небольшое отступление о 
любви и смерти и о том месте, которое они занимают в 
поэзии Эдгара По, начиная с 1830 года, то есть с того 
времени, когда «юношеский» этап остался позади. 

Всякого, кто возьмется читать стихи Эдгара По под
ряд, поразит постоянство мотива смерти в его лирике. 
«Город среди моря» содержит образ города мертвых, 
покоящегося на морском дне, где воздвигла престол все
могущая Смерть; «Спящая» — меланхолическое раз
мышление поэта об умершей возлюбленной, которую 
должны похоронить в семейном склепе; «Линор» — по
этический диалог между сэром Гаем де Виром — жени
хом умершей и еще не похороненной Линор — и хором 
ханжей, «любивших ее за богатство и ненавидевших за 
гордость»; в «Долине тревоги» мотив смерти возникает; 
дважды: сначала в облике тихого края, 

где давно никто не жил, 
все пропали на войне, — 
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а затем в образе безымянной могилы, над которой 
...плачет лилия одна, 

роняя капель жемчуга; 
(Пер. Г. Кружкова) 

«К той, что в раю» — лирический монолог поэта, поте
рявшего возлюбленную и не способного оторваться мыс
лью и чувством от прошлого: 

Из будущего глас зовет 
«Вперед!» Но бедный дух мой, 
Он только прошлым и живет, 
недвижный и немой; 

«Подвенечная баллада» — покаяние невесты, все мысли 
которой не о нынешнем женихе, а о том, кто пал «в бою 
у чуждых скал»; «Сонет к Занте» — лирическая жалоба 
поэта, обращенная к острову, чей вид вызывает в памя
ти образ возлюбленной, которой теперь уже 

Не быть, не быть на этих берегах! 
Не быть!.. 

«Червь-победитель» — философское стихотворение, по
строенное на использовании ренессансной метафоры 
жизни человека как театрального зрелища, с той, одна
ко, разницей, что единственным победителем (и героем) 
драмы, именуемой «Человек», оказывается червь; 
«Страна снов», подобно «Городу среди моря»,— описа
ние страны смерти, лежащей 

Вне времени и вне пространства, 

где 
на черном троне правит 
дух, что зовется Ночь; 

эмоциональным стержнем «Ворона», как известно, явля
ется тоска героя по умершей Линор; «Улялюм» — стихо
творение о власти умершей возлюбленной над жизнью и 
душой поэта; «Аннабел Ли» — повесть о любви и воспо
минание о смерти возлюбленной; «К матери» — стихи о 
смерти жены поэта, и т. д. 

Из тридцати канонических стихотворений, опублико
ванных Эдгаром По начиная с 1831 года, одиннадцать 
посвящены смерти, восемь — любви, два — любви и 
смерти, девять — всему остальному. Любопытная ста-
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тистика! При этом из одиннадцати «смертельных» сти
хотворений восемь имеют в качестве темы смерть пре
красной женщины. Похоже, что По уверовал в соб
ственный афоризм: «смерть прекрасной женщины — 
самый поэтический сюжет в мире». 

Что касается обилия стихов о любви, то оно не вызы
вает у критиков никаких недоумений. С древнейших вре
мен любовь была «законной» областью лирической 
поэзии. Здесь По всего лишь включается в традицию, 
прославленную творениями Алкея, Данте, Петрарки, 
Ронсара, Шекспира, Гете, Байрона, Шелли. Но предпо
чтение смерти всем остальным предметам лирики при
несло ему репутацию «кладбищенского поэта» и «певца 
смерти». 

Конечно, концепция возвышенного, предложенная 
Берком и развернутая романтиками, допускала обраще
ние к смерти как к предмету эстетического осмысления, 
ибо смерть в эмоциональном опыте человечества относи
лась к той категории «ужасного», которая образует как 
бы особый «подвид» возвышенного, «вызывающий 
нервное напряжение, даже потрясение, переходящее за
тем в разновидность удовольствия». И Эдгар По был 
далеко не единственным поэтом, кто обращался к пе
чальной теме смерти. В сущности, трудно найти поэта-
романтика, в чьем творчестве отсутствовали бы «гробо
вые» мотивы. Однако сосредоточенность лирики По на 
смерти была столь интенсивной и постоянной, что иссле
дователи всегда ощущали необходимость отыскать ка
кие-то ее истоки, лежащие за пределами эстетики. 
Естественно, они обращались в первую очередь к харак
терным особенностям американской общественной и ду
ховной жизни первой половины XIX века. 

Наиболее весомый вклад внес, пожалуй, Э. Дэвид
сон, посвятивший этой проблеме целую главу в моногра
фии о По. Он обратил внимание на то, что изображение 
смерти было своего рода «литературной и культурной 
модой». Смерть, по его словам, «обрушилась на искус
ство точно так же, как сегодня, к примеру, на него обру
шились антиинтеллектуализм, экстравагантная бруталь¬ 
ность и отвращение к женщинам...» Вся литература, 
«начиная от готических романов и кончая популярными 
подарочными изданиями и журналами, угнетала читате
ля обилием трупов, могил и скорби по усопшим». Дэвид
сон не без юмора замечает, что вся «Америка первой 
половины XIX века, по крайней мере на уровне среднего 
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читателя, содрогалась от всей души, и восторг от худо¬ 
жественно поданной смерти не утихал, покуда смерть, в 
ходе гражданской войны, не сделалась реальным обсто
ятельством повседневной жизни» 67. 

Вместе с тем, говорит Дэвидсон, отношение амери
канцев к смерти определялось не только литературной 
модой, но и социологическими причинами. Эдгар По 
явился на литературной сцене в тот момент, когда «ри
туал и таинство смерти» перестали быть достоянием 
привилегированных сословий и «перешли в собствен
ность» среднего класса. В былые времена простые люди 
были обречены проводить земную жизнь в одном и том 
же месте, а после смерти уйти в обезличенное небытие, 
поскольку хоронили их либо в общей могиле, либо на 
церковном кладбище, которое перекапывалось каждым 
новым поколением. Считалось, что так оно и должно 
быть. Промышленная революция изменила порядок ве
щей. «Смерть, в глазах среднего класса, быстро стано
вилась важным моментом в системе производительной и 
потребительской экономики человеческого бытия. Чело
век жил в мире, подчиняясь необходимым и нетвердым 
предписаниям своего положения и состояния. Смерть и 
похороны тоже должны были соответствовать его поло
жению. То, что оставалось после него — последняя воля, 
завещание, могильная плита с мистическими символами 
или даже роскошный мавзолей, укрывающий его кости 
и свидетельствующий о его достоинстве, — все это явля
лось последней и окончательной оценкой его земного су
ществования... Ритуал смерти и похорон стали „актом 
снобизма"» 68. 

Согласимся, что в картине, нарисованной Дэвидсо
ном, есть определенный резон. Она могла входить 
частью в общую атмосферу, в которой жил и творил По. 
Смерть и впрямь сделалась популярным сюжетом. 
О том свидетельствует творчество его современников. 
Советский литературовед Е. К. Нестерова отмечает, что 
особую склонность к «мортальным» мотивам питали по
эты-южане. Она объясняет их тягу к поэтизации смерти 
тоской по уходящему прошлому, по славным дням «вир
гинского ренессанса». Означенная тоска, по ее мнению, 
приобретала абстрактный характер и воплощалась в об
разах гибели прекрасного — чаще всего в образе умер
шей женщины. С этим тоже можно согласиться. 

От внимания исследователей ускользнуло еще одно, 
весьма важное обстоятельство, позволяющее включить 
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мотивы смерти у Эдгара По в общую картину американ
ской идеологической жизни 1820—1840-х годов. Заме
тим, что во многих произведениях По (не только в сти
хах, но и в рассказах) отчетливо звучит мысль о власти 
мертвых над живыми. Душевное бытие лирического ге
роя отрывается от действительной жизни и концентри
руется в мире воспоминаний. Соприкосновение с дей
ствительностью превращается в повод для постоянного 
погружения в прошлое в безнадежной попытке удер
жать то, чего уж нет и никогда не будет. В стихах По 
мы сплошь и рядом сталкиваемся не просто с горем, 
тоской, печалью — естественной эмоциональной реак
цией героя, потерявшего возлюбленную, но именно с ду
шевной, психологической зависимостью, своего рода 
рабством, от которого он не хочет или не может освобо
диться. Мертвые держат живых цепкой хваткой, как 
Улялюм держит поэта, не позволяя ему забыть себя и. 
начать новую жизнь. Возьмем наудачу несколько стихо
творений, относящихся к разному времени. 

Из будущего глас зовет 
«Вперед!», но, бедный дух мой, 
Он только прошлым и живет, 
Недвижный и немой. 

(«К той, что в раю») 

Восседает Ворон черный, несменяемый дозорный, 
Давит взор его упорный, давит, будто глыба льда. 
И мой дух оцепенелый из-под мертвой глыбы льда 

Не восстанет никогда. 
(«Ворон». Пер. М. Донского) 

И сказала она: «Улялюм! 
Здесь могила твоей Улялюм!» 
Стало сердце пепельно-тусклым, 
Как увядшие, ломкие листья, 
Как сухие, увядшие листья. 

(«Улялюм») 

И в мерцаньи ночей я все с ней, я все с ней, 
С незабвенной — с невестой — с любовью моей — 

Рядом с ней распростерт я вдали 
В саркофаге приморской земли. 

(«Аннабел Ли». Пер. К. Бальмонта) 

Отныне же, когда ее не стало, 
И для меня небытие настало. 

(«К матери». Пер. В. Топорова) 

Во всех приведенных строчках отчетливо проступает 
общая мысль, образная идея души, порабощенной про-
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шлым, неспособной уйти из вчерашнего дня в сегодняш
ний, а тем более в завтрашний. 

Нынче нам может показаться несколько странным, 
что проблема власти мертвых над живыми, прошлого 
над настоящим могла быть предметом всеобщего инте
реса и притягивать к себе внимание многих выдающих
ся умов Америки в первую половину XIX века. Тем не 
менее, это так. Над ней размышляли государственные 
деятели, политики, философы, историки, романисты и 
поэты, о ней писали Джефферсон и Адамс, Эмерсон и 
Торо, Готорн и Мелвилл. Естественно, здесь названы 
только имена, пользующиеся мировой известностью. 
Можно было бы назвать десятки других, менее извест
ных, и еще множество совершенно теперь позабытых. 

Интерес к проблеме возник в тот момент, когда в 
сознании передовых американцев забрезжила мысль о 
том, что демократическое развитие нового общества осу
ществляется не совсем так, а иногда совсем не так, как 
это представлялось в идеале, что социальные пороки, 
которым давно пора было бы исчезнуть, преспокойно су
ществуют и даже цветут пышным цветом. Казалось, что 
Америка отряхнула прах прошлого со своих ног. Ан нет! 
Прошлое цепко держало «новое общество» и мешало 
ему двигаться в будущее. 

Поначалу граница между прошлым и настоящим ри
совалась устойчивой и неколебимой: все, что было до 
революции и Войны за независимость, — прошлое, все, 
что после, — настоящее. Первым покусился на абсолют
ность такого представления Джефферсон. Он обратил 
внимание на непрерывность прогрессивного развития, 
на новые задачи, постоянно возникающие перед обще
ством. То, что вчера было светлым будущим, завтра ста
новится проклятым прошлым. Прошлое, воплощенное в 
государственных установлениях, законах, завещаниях 
частных лиц, обычаях, нравственных нормах, навязыва
ет настоящему уже непригодные формы жизни. Мертве
цы командуют живыми. Джефферсон даже высказал 
отчаянную мысль: каждое новое поколение должно ра
дикально пересматривать все законы и общественные 
установления. 

Среди американских романтиков не было ни одного, 
кто обошел бы указанную проблему стороной. Бэнкрофт 
изучал ее исторические аспекты, Готорн углубился в ее 
нравственное исследование («Дом о семи фронтонах»), 
Мелвилл пытался дать ей социальное истолкование 
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(«Моби Дик»), Эмерсон изучал ее философский 
смысл. Его знаменитый трактат «Природа» (1836) от
крывается характерными словами: «Наша эпоха обра
щена к прошлому. Она возводит надгробия над могила
ми отцов. Она увлечена жизнеописаниями, историей, ли
тературными штудиями. Люди, жившие до нас, видели 
бога и природу лицом к лицу; мы же смотрим на бога и 
природу их глазами» 69. Однако мало кто интересовал
ся ее психологическим и эстетическим преломлением. 
В числе этих немногих был Эдгар По. Он не вникал в 
вопросы смены поколений и не ломал себе голову над 
обновлением законов и политических институтов. Власть 
прошлого над настоящим он мыслил именно как власть 
мертвых над живыми, как явление психологическое, ин
терпретированное в терминах лирической поэзии, совер
шенно так же, как Готорн, со своей стороны, видел 
здесь проблему сугубо нравственную, связанную с «на
следованием Зла», и трактовал ее в терминах романти
ческой легенды. У каждого из них — у Эмерсона, Мел
вилла, Готорна, По — был свой угол зрения, своя об
ласть преимущественного интереса, но предмет у них в 
данном случае был общий: власть мертвых над живыми. 

Высказанные соображения, при всей их основатель
ности, имеют внешний, внеэстетический характер и не 
исчерпывают проблемы. Среди факторов, обусловивших 
постоянную тягу По к мотивам смерти, первое место 
должно быть отдано все же импульсам, идущим изнут
ри, из самого существа его поэтики. Имея в виду в ка
честве главной цели поэзии душевное волнение читате
ля, поэт естественно обращался к тем событиям челове
ческой жизни, которые по природе своей обладают 
наиболее мощным эмоциональным зарядом. Такими со
бытиями, по единодушному мнению романтиков, были 
любовь и смерть. 

Вместе с тем, Эдгар По вовсе не стремился «напу
гать» читателя, внушить ему ужас, рисуя страшные кар
тины предсмертных страданий, акта смерти, погребения 
или описывая душевные муки человека, потерявшего 
близких. Смерть в его художественной системе — кате
гория не столько биологическая или житейская, сколько 
эстетическая. Она возникает в лирике По не в перво
зданном, натуральном виде, но пропущенная через во
ображение и, тем самым, трансформированная и субли
мированная в явление, обладающее всеми чертами воз
вышенного, которое, как мы знаем, По включал в сферу 
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прекрасного. Он неоднократно подчеркивал, что не стре
мится внушить читателю горестные муки сердца. Его 
цель — вызвать возвышающее волнение души. Таким 
образом, смерть в поэзии Эдгара По и все, что с ней 
сопряжено, в большой степени продукт поэтического во
ображения, работающего в предустановленных эстети
ческих рамках. 

Означенный принцип особенно наглядно проявляется 
в трактовке любви, какой мы ее находим в лирике по
эта. Он признавал в качестве поэтического предмета 
только любовь «идеальную», не имеющую почти ничего 
общего с земной страстью. В этом он расходился с анг
лийскими романтиками и был ближе к Шиллеру, кото
рый писал, что «страстное искусство это противоречие, 
ибо — неизбежное следствие прекрасного — это осво
бождение от страстей» 70. 

Концепция поэтической (идеальной) любви у Эдгара 
По обладает некоторой странностью, но в свете его об
щеэстетических представлений вполне логична. Поэт, 
как и всякий человек, может любить живую женщину, 
но, в отличие от простых смертных, он любит не ее са
мое, а некий идеальный образ, проецируемый на живой 
объект. Идеальный образ — результат сложного твор
ческого процесса, в ходе которого происходит сублима
ция качеств реальной женщины, их идеализация и воз
вышение; попутно элиминируется все «телесное», биоло
гическое, земное и усиливается духовное начало. Поэт 
творит идеал, расходуя богатство собственной души, ин
туицию, воображение. 

Живую женщину, как она есть, поэт любить не мо
жет; он может лишь питать к ней страсть. Но страсть 
телесна и принадлежит земле и сердцу, тогда как лю
бовь идеальна и принадлежит небу и душе. Поэтому 
любовь может быть предметом поэзии, а страсть — нет, 
и любовный «диалог», каким является поэзия, — это в 
большой степени диалог между поэтом и его душой. Эд
гар По своеобразно и в высшей степени для него харак
терно отозвался о любви Байрона к Мэри Чаворт: «Это 
была страсть (хотя едва ли слово «страсть» здесь 
уместно), туманная, совершенно романтическая, проник
нутая воображением... вскормленная ручьями и холма
ми, цветами и звездами. Она не имела непосредственно
го отношения к личности, характеру или ответному чув
ству Мэри Чаворт... (Для Байрона) она была лишь 
воплощением идеала, жившего в воображении поэта... 
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Афродитой, возникающей во всей своей неземной красо
те из пены, клокочущей над бурным океаном его мыс
лей» 71. 

Р. Уилбер верно определил характер представлений 
По о поэтической любви, когда заметил, что она «явля
ется односторонним творческим актом» 72. Можно ска
зать, что в изображении любви у Эдгара По воображе
ние играло большую роль, чем действительность, 
которая давала импульс его работе. Не случайно он под
бирал своим героиням экзотические, необычные име
на — Лигейя, Линор, Улялюм, Евлалия. 

Давно уже было замечено, что героини лирической 
поэзии Эдгара По обладают удивительным сходством, 
невзирая на то, что стихи посвящены разным женщи
нам. Предлагались разные объяснения этому «загадоч
ному» феномену. Наиболее распространенное — попыт
ка свести все женские образы к некому единому «архе
типу», который видится в характере Вирджинии По. 
Между тем, наиболее вероятная и очевидная причина 
единообразия лежит на поверхности. Она вытекает не
посредственно из эстетических посылок, неоднократно 
постулированных поэтом: каждый женский образ содер
жит проекцию поэтического идеала; единством идеала 
обусловлено сходство образов. 

На этом мы закончим отступление о любви и смерти 
и вернемся к вопросу о функциях воображения в поэти
ческом творчестве. 

ГАРМОНИЯ И АЛГЕБРА СТИХА 

Иллюстрацией работы поэтического воображения, 
оперирующего необычными комбинациями обычных ве
щей, в результате чего возникают гармонические соеди
нения, предстающие как воплощение возвышенного и 
прекрасного, может служить «Город среди моря», как, 
впрочем, и любое другое стихотворение. Мы выбираем 
его просто потому, что оно относится к числу сравни
тельно ранних стихов (1831) и позволяет видеть, так 
сказать, становление метода. К тому же это не вполне 
лирическое стихотворение. Здесь нет лирического героя 
и, следовательно, отсутствует его эмоция — редкий слу
чай в поэзии По! Зрительные образы, созданные поэтом, 
являются непосредственным источником читательских 
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ощущений и никак не окрашены и не осложнены внут
ренним состоянием героя. 

Образы старинного города (дворцы, храмы, над
гробья, «изъеденные временем» башни) и морских глу
бин (покой, сумрак, тишина) вполне традиционны и не
однократно возникали в мировой поэзии, так же как и 
Владыка Смерть, восседающий на троне 73. Однако со
единение их образует нечто новое, тревожное, таящее в 
себе возможности других соединений и сочетаний, спо
собствующих созданию образов возвышенных и пре
красных. 

Стремясь придать облику города тревожную стран
ность, Эдгар По выбирает из всех возможных характе
ристик пейзажа одну, наиболее общую — освещение. 
И снова вступает в действие закон необычных сочета
ний. Традиционным было бы сочетание: небо и свет. Ка
залось бы, чего проще: свет падает с неба, слабеет в 
морской глубине, образуя полумрак, и т. д. Но нет, у 
Эдгара По «свет источает зловещее море», а коли так, 
то можно позволить себе и еще более дерзкую комбина
цию: свет и направление, по которому он распространя
ется. Тривиальный поэтический образ — «Свет струится 
сверху вниз» — преобразуется в нечто противополож
ное. У Эдгара По свет струится снизу вверх. В третьей 
строфе слово «вверх» встречается восемь раз и всегда 
как направление струящегося света. 

But light from out the lurid sea 
Streams up the turrets silently — 
Gleams up the pinnacles far and free — 
Up — domes — up sppires — up kingly halls — 
Up fanes — up Babylon-like walls — 
Up shadowy long-forgotten bowers 
Of sculptured ivy and stone flowers — 
Up many and many a marvellous shrine 
Whose wreathed friezes interwine 
The viol, the violet, and the vine *. 

* Но свет зловещего моря 
Струится молчаливо вверх по башням, 
Ползет, мерцая, вверх по шпицам отдаленным — 
Вверх по куполам, вверх по шпилям, вверх по царственным 

палатам — 
Вверх по тенистым и заброшенным беседкам, 
Украшенным плющом скульптурным и каменными цветами — 
Вверх по бесчисленным чудным гробницам, 
На чьих фризах сплетаются в ряд 
Фиалка, виола и виноград. 
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В сущности, перед нами опять описание города, но 
описание, в котором неизбежно доминирует оттенок 
призрачности и странности, хотя поэт совершенно не 
употребляет этих слов. Он оперирует исключительно 
эффектом освещения. По-видимому, какую-то роль тут 
играет талант рисовальщика и живописца, которым По 
обладал в высокой степени. Он мог вообразить картину 
и увидеть ее, и передать увиденное через деталь: 

So blend the turrets and shadows there 
That all seem pendulous in air *. 

Ощущение странности, как нарастающая пульсация, 
подстегиваемая ритмом, все больше и больше охватыва
ет читателя. Его начинает волновать и беспокоить хо
лодная, призрачная красота древних строений, освещен
ная льющимся снизу вверх неверным, угрюмым светом. 
Однако в волнении этом нет интенсивности. Оно порож
дает печаль, но не потрясает. Город среди моря — всего 
лишь город. Образ смерти, «воздвигнувшей трон», со
храняется в памяти читателя лишь как условный зачин. 

И тогда Эдгар По оживляет его, трансформирует его 
в образ, который освещает всю картину новым траги
ческим смыслом. Он прибегает на сей раз к чисто язы
ковой комбинации, совершенно недопустимой с точки 
зрения ортодоксальной лексикологии. Он создает слово
сочетание, которое режет глаз, царапает слух, нарушает 
привычные стилистические нормы. Но именно оно ему и 
требуется. Читатель, несколько убаюканный меланхоли
ческой картиной мертвого города под водой, должен 
вдруг (именно вдруг) осознать, что перед ним не просто 
подводное царство, а царство Смерти, имеющей абсо
лютную власть над человечеством. И поэт, как бомбу, 
бросает поверх печального пейзажа две строки: 

While from a proud tower in the town 
Death looks gigantically down **. 

«Гигантский взгляд» и впрямь необычная комбинация, 
но в сочетании со «Смертью» она порождает искомый 
эффект — ощущение ужасного и возвышенного. Именно 
эти строчки имел в виду Ф. О. Матиссен, когда писал, 
что образ смерти в «Городе среди моря» исполнен «та-

* Там так сливаются башни и тени, 
Будто все взвешено над землей. 

** А с гордой башни городской 
Смерть гигантским взглядом смотрит вниз. 
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кой силы, что у Байрона мы ничего подобного не най
дем» 74. 

Из всех этих примеров следует с полной очевид
ностью, что воображение самого Эдгара По работало, 
опираясь на прокламированный им принцип «необычно
го комбинирования обычных вещей». Понятие «вещи» 
при этом следует трактовать расширительно, включая 
сюда не только «предметы», но также процессы с сопут
ствующими им характеристиками, традиционные ли
тературные образы, лексику, ритмику, элементы стихо
сложения и т. д. В своих теоретических трудах поэт не
однократно ссылался на образ грифона, как на образец 
необычной комбинации обычных «вещей». Он мог бы с 
равным успехом сослаться на «чудовищную безмятеж
ность» водной поверхности в «Городе среди моря». 

В апреле 1846 года Эдгар По опубликовал в «Жур
нале Грэма» знаменитую «Философию творчества» — 
статью, которая шокировала современников и по сей 
день кажется странной многим критикам. Материалом 
статьи послужил опыт работы над поэмой «Ворон», на
писанной годом ранее; ее предметом — «механика» 
творческого процесса; ее результат мы можем опреде
лить как создание алгоритма поэмы, то есть четко рас
писанной последовательности «операций», строгое со
блюдение которой и ведет к возникновению означенного 
произведения. 

Одни восприняли статью как розыгрыш (hoax), дру
гие увидели в ней попытку создать идеальную схему 
творческого процесса, третьим казалось, что «Филосо
фию творчества» следует рассматривать как литератур
ное произведение «на тему», в котором «все придума
но». Томас Элиот, например, писал, что, «анализируя 
собственную поэму, По либо разыгрывал читателя, либо 
обманывал сам себя, изображая процесс написания по
эмы именно так, как ему хотелось бы, чтобы она пи
салась» 75. 

Вероятно, истина лежит где-то посредине. Можно не 
сомневаться, что По написал «Ворона» не так, как пове
дал о том в статье. Но и розыгрыш читателя едва ли 
мог быть его целью. По-видимому, он просто избрал по
добную форму, чтобы изложить некоторые взгляды на 
творческий процесс, и творческую историю «Ворона» ис
пользовал по той обыкновенной причине, что поэма при 
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выходе наделала много шуму и приобрела колоссаль
ную популярность. По мог рассчитывать, что читатели 
легко поймут статью, поскольку текст поэмы был им по
чти наверняка известен. 

В «Философии творчества» По открыто взбунтовался 
против традиционно-романтического представления о 
поэтическом творчестве, которое столь часто и столь 
красиво излагалось романтиками. Так например, вели
кий Шелли писал: «Поэзия — это не рассуждение, не 
сила, которую можно использовать по решению воли... 
Человек не может сказать: «Я должен сочинить стихо
творение». Даже величайший поэт не может говорить 
так, ибо созидающий разум подобен догорающему 
угольку, который может вспыхнуть ярче от невидимого 
веяния. Эта сила возникает изнутри. Я обращаюсь к 
великим поэтам нашего времени. Не будет ли ошибкой 
утверждать, что прекраснейшие стихотворения созданы 
трудом...?» 76 

Идея творчества «в порыве вдохновения», «в безот
четном приливе безумия» и т. п. была самой ходовой 
в романтизме и редко подвергалась сомнению. Именно 
над ней посмеивался По, когда писал, что «большинство 
литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы 
о них думали, будто они сочиняют в неком порыве высо
кого безумия, под воздействием экстатической интуи
ции, и прямо-таки содрогнутся при одной мысли позво
лить публике заглянуть за кулисы...» 77 Приступая к 
рассказу о создании «Ворона», он недвусмысленно за
явил: «Цель моя — непреложно доказать, что ни один 
из моментов в его («Ворона». — Ю. К.) создании не мо
жет быть отнесен за счет случайности или интуиции, что 
работа, ступень за ступенью, шла к завершению с точ
ностью и жесткою последовательностью, с какими реша
ют математические задачи» 78. 

Ну а как же грезы, вдохновение, творческий порыв, 
страстность поэта, экстаз? Да, конечно, — отвечает По. 
Но все это относится лишь к первой стадии творчества, 
к области возникновения замысла. Как художник, поэт 
«должен приступать к своему труду в том душевном 
состоянии, в котором работает расчетливый мастер, спо
собный думать о поставленной цели и о наиболее эко
номных способах ее достижения. Страсть — враг поэзии. 
Тут нет противоречия. Она становится врагом вся
кого искусства в тот момент, когда художник приступа
ет к воплощению своего видения в выразительную фор-
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му» 79. Процесс работы над поэтическим произведением 
подчинен точному, обдуманному расчету, тщательному 
отбору средств, скрупулезной «организации» материала 
и т. д. Начиная трудиться над тем или иным произведе
нием, поэт (Эдгар По имеет в виду прежде всего себя) 
становится жестким рационалистом, сознание которого 
функционирует в рамках железной логики. 

В этом, собственно, и состоит пресловутый дуализм 
Эдгара По, страстного противника рационализма в ме
тодологии и столь же страстного его адепта в методике. 
Он вполне согласился бы с Бодлером, сказавшим, что 
«только тот поэт, кто господин своей памяти, владыка 
слов, управитель чувств, всегда готовый проверить се
бя» 80. Е. Аничков объяснял двойственность По его аме
риканским происхождением, что, вероятно, не лишено 
оснований, хотя и не исчерпывает вопроса. «Именно гор
дое сознание себя американцем, — писал о н , — привело 
его к уверенности, что «способности расчета» (calcula
ting faculties) должны сочетаться с идеалом или с 
поэтическим воображением» 81. 

Эдгар По был убежден, что достижение эффекта (то 
есть «возвышение души») возможно лишь в том случае, 
если поэтическое произведение обладает тотальным 
единством, включающим единство темы, сюжета, образ
ной системы, тональности и вообще всей поэтической 
структуры. Все это необходимо для того, чтобы достичь 
концентрированноста эмоционального воздействия, или, 
как говорил По, единства впечатления. Требование 
единства он распространял на все виды литературы, за 
исключением романа и эпоса. В обзоре «Американская 
драма» он писал: «Удовольствие, возникающее из созер
цания единства, обусловленного сюжетом, гораздо бо
лее интенсивно, чем обычно полагают; и, поскольку мы 
в природе не встречаем подобной комбинации инциден
т о в , — принадлежит к высокой области идеального» 82. 
Единство впечатления — ключевое понятие в эстетике 
По. Ему должны быть подчинены все «технические» ас
пекты поэтического мастерства. 

Если стихотворение обладает необходимым единст
вом, то «внимание (читателя) будет сосредоточено — 
без труда — на созерцании всей картины в целом, и та
ким образом эффект произведения (всей картины) 
будет зависеть в большой степени от совершенства отдел-
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ки, цельности, соразмерности и подогнанности составля
ющих частей и особенно от того, что Шлегель справед
ливо именовал единством или тотальностью интере
са» 83. 

Такого рода позиция автоматически делала По не
укротимым противником эпической поэзии и объектом 
непрестанных критических нападок. Америка первой по
ловины XIX века, страстно мечтая о самобытной лите
ратуре, наивно верила, что не может быть национальной 
культуры без национального эпоса, который мыс
лился как фундамент последующего поэтического разви
тия. Американцы смотрели на Европу и видели, что гре
ческая поэзия начиналась с «Илиады», римская — с 
«Энеиды», немецкая — с «Песни о Нибелунгах», фран
цузская — с «Песни о Роланде», испанская — с «Поэмы 
о Сиде», английская — с «Поэмы о Беовульфе». В Аме
рике своего эпоса не было (индейские эпические сказа
ния были недоступны и в счет не шли), и американские 
поэты, да и прозаики тоже, трудились не щадя живота 
в надежде создать эпические предпосылки националь
ной культуры. Как известно, особенных успехов они не 
достигли. 

Эдгар По открыто обвинял современников в «эпи
ческой мании», которая, в его глазах, сводилась к убеж
дению, что «поэтические победы неразрывно связаны с 
многословием» 84. Обыгрывая популярную в среде жур
налистов фразу о том, что «великая страна, в которой 
имеются великие горы, великие реки, великие озера и 
водопады, великие леса и великие прерии, должна поро
дить великую литературу», По замечал: «Да, гора в са
мом деле одними лишь своими пространственными 
размерами внушает нам чувство возвышенного; но ни
кто не получит подобного впечатления от непомерного 
объема «Колумбиады» *... Ежели посредством «дли
тельного усилия» какой-нибудь господинчик и разре
шится эпической поэмой, ото всей души похвалим его за 
усилия, если за это стоит хвалить; но давайте воздер
жимся от похвал его поэме только ради этих самых уси
лий» 85. 

Короче говоря, Эдгар По считал, что «больших сти
хотворений или поэм вообще не существует. Я утвер
ж д а ю , — писал о н , — что выражение «большая поэма» — 

* «Колумбиада» — эпическая поэма Джоэла Барло, опублико
ванная в 1807 году. 
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явное противоречие в терминах» 86. Шедевры мировой 
эпической поэзии, эстетическая ценность которых была 
общепризнанна, он рассматривал как «чередование 
небольших стихотворений или, иначе говоря, кратких 
поэтических эффектов» 87. Объем всякого поэтического 
произведения, полагал он, должен иметь предел, обус
ловленный необходимостью единства впечатления. Сти
хи следует читать «в один присест». «Если какое-нибудь 
литературное произведение... придется читать в два 
приема, то вмешиваются будничные дела, и всякое един
ство сразу гибнет» 88. В своих рассуждениях Эдгар По 
был последователен и шел до конца, что видно из уста
новленного им общего закона: «Из объема стихотворе
ния можно вывести математическую соотнесенность с 
его достоинствами» 89. 

В принципе, По был, конечно, не прав. Он смешивал 
поэму, как объективное явление искусства, с психологи
ческой реакцией читателя. Он отсекал все сферы воздей
ствия искусства на человека, кроме эмоциональной, и 
потому сводил единство произведения к единству впе
чатления. Он явно не сумел оценить строгую архитекто
нику «Илиады», которая сама по себе обладает единст
вом, образующим эстетическую ценность. Очевидно так
же, что ему остались недоступны глубина и богатство 
эпической поэзии, обусловленные взаимодействием 
частей, эпизодов, идей, эмоций, образов, то есть слож
ным единством. В его поэзии и в его теории единство 
было простым. 

Но если взглянуть на дело исторически, Эдгар По 
делал благое дело, воюя против «эпической мании» и 
доказывая, что величие поэзии не в длине поэм, так же 
как и величие нации не в огромности гор, что время 
героического эпоса прошло, что главная задача искус
ства теперь — воспитание души, приобщение читателя к 
высшей красоте и высшему знанию, то есть совершенст
вование человека. В этом он видел залог грядущего ве
личия нации и тем самым неожиданно оказывался в од
ном лагере с трансценденталистами и демократами, ко
торые утверждали, что хотя Америка имеет надежду 
стать великой нацией, но для этого сегодняшние амери
канцы должны пройти через «революцию сознания». 

Соображения Эдгара По о длине (объеме) поэти
ческого произведения вовсе не были абстрактным теоре
тизированием. Об этом свидетельствует довольно любо
пытная статистика. Если поделить творчество По на три 
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периода — до 1831 года, 1831—1844, 1845—1849, то по
лучится следующая картина: 

Период 
Самое длинное 
стихотворение 
(в строчках) 

Самое 
короткое 

Средняя длина 
стихотворений 

до 1831 422 8 60 

1831—1844 61 8 30 

1845—1849 113 14 52 

Как всякая статистика, приведенные данные нужда
ются в комментарии. В противном случае неизбежны 
ошибки. Начать хотя бы с того, что по видимости первый 
и третий период имеют более сходства между собой, не
жели со вторым. Но это только по видимости. В ранние 
годы (до 1831 года) По вообще не задумывался над тео
ретическими проблемами, и вопрос объема стихотворе
ния для него попросту не существовал. Среди произведе
ний этого периода мы найдем «Тамерлана» (243 строки) 
и «Аль Аарааф» (422 строки), и «Страну фей» (47 строк), 
и «К...» (8 строк). Средняя цифра здесь мало о чем 
говорит. Разница между самым длинным и самым ко
ротким стихотворениями составляет 414 строк. 

Начиная с 1831 года По энергично занялся вопроса
ми поэтической теории и, очевидно, тогда уже пришел к 
мысли, что для достижения «единства впечатления» тре
буется ограничение объема. Это резко сказалось в его 
собственном творчестве, что видно из приведенной таб
лицы. Самое короткое стихотворение по-прежнему зани
мает 8 строк; зато самое длинное уменьшилось до 
61 строки. Разница между ними — 53 строки. Большая 
часть произведений этого периода колеблется в преде
лах от 25 до 50 строк, и «средняя длина» довольно точно 
отражает общую тенденцию: поэзия Эдгара По начала 
«сжиматься». 

Опыт этих лет, однако, привел его к знаменитой «не
пременной оговорке», сформулированной в 1845 году: 
«Ясно, что краткостью непосредственно определяется 
интенсивность задуманного эффекта; разумеется, при той 
непременной оговорке, что известная степень длительно
сти необходима для того, чтобы вообще достичь какого-
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либо эффекта» 90. Отныне Эдгар По уверовал, что «пра
вильная» длина поэтического произведения должна со
ставлять около 100 строк. И в самом деле, если исклю
чить поздравления, альбомные стихи, песни, акростихи — 
то есть произведения, в объеме которых поэт был не 
волен, — легко увидеть, что он более или менее придер
живался установленного предела. Во всяком случае, 
наиболее значительные стихотворения 1845—1849 годов 
соответствуют ему почти точно: «Ворон» — 108 строк, 
«Улялюм» — 104, «К Анни» — 102, «Колокола» — 113. 

Из сказанного ясно, что вопрос относительно объема 
поэтического произведения был весьма важным момен
том как в теоретических построениях, так и в творчестве 
Эдгара По. Остается только прибавить, что позиция по
эта, при всей необычности, не была уникальной. Сход
ные мысли в его время, и даже до него, высказывали 
другие американские поэты, в частности У. К. Брайент, 
который заметил как-то, что «длинная поэма столь же 
невозможна, как и длинный экстаз» 91. 

Почти к любому из своих стихотворений Эдгар По 
мог бы поставить в качестве эпиграфа строчку из 
«Страны снов» — 

Out of SPACE — out of TIME * 
Отсюда не следует, конечно, что действие вынесено в 
какое-то особое измерение, где неприложимы привыч
ные категории нашего мира. Речь идет о другом — об 
отсутствии пространственных и временных характери
стик, вернее, об их неопределенности. Применительно 
к поэзии Эдгара По вопросы «где?» и «когда?» не име
ют смысла, и напрасно было бы доискиваться ответа. 
Даже в самом сюжетном и «конкретном» стихотворении 
«Ворон» мы не найдем ничего более определенного, 
нежели указание на «тоскливый час полночный» и на 
«ночь декабрьской мглы и стыни». Такого рода неопре
деленность есть частное проявление общего принципа, 
которому поэт вполне сознательно подчинил свое твор
чество. Назовем его принципом неопределенности. 

Интуитивно Эдгар По начал применять его еще в 
юношеской лирике. В 1831 году в «Письме к Б.» он уже 
рассуждал о «неопределенности удовольствия», достав
ляемого чтением стихов. Но только в более позднее вре
мя он осмыслил его теоретически и детально разработал 
способы его применения. Укажем сразу, что принцип 

* Вне пространства — вне времени. 
140 



неопределенности в эстетике По имеет столь же важное 
значение, что и закон единства. 

Основанием принципа служит установка на эмоцио
нально-психологическое воздействие поэзии, которая 
должна стимулировать воображение читателя. Первым 
эту установку в американской эстетике сформулировал 
Брайент, который писал еще в середине 1820-х годов, 
что «воображением читателя руководит поэт, чья обя
занность направлять его искусно и без усилий; но это не 
значит, что воображению оставлено пассивное участие. 
Оно устремляется по пути, который поэт только ука
зал...» 92 Вслед за Брайентом По считал, что опреде
ленность (времени, места, действия, образов, чувств) 
рассудочна, она апеллирует к разуму и ограничивает во
ображение, тогда как неопределенность, напротив, апел
лирует к эмоции и «расковывает» воображение. Именно 
поэтому в произведении не должно быть завершенности, 
логической ясности. Оно не может быть доступно полно
му и окончательному пониманию, которое удерживает 
внимание читателя «внутри» стихотворения, в то время 
как цель поэта — вывести читательское воображение за 
пределы традиционных путей сознания. Кроме того, как 
уже говорилось выше, одна из задач поэта — передать 
неясные чувства и ощущения, испытанные им в «погра
ничных» состояниях сознания и не поддающиеся прямо
му описанию. Они по природе своей неопределенны и не 
допускают определенности выражения. 

Неопределенность в поэзии Эдгара По достигается 
многочисленными способами и средствами. Она обус
ловлена не только использованием тех или иных при
емов, но общим качеством текста, спецификой языковой 
структуры произведения, концентрацией некоторых эле
ментов поэтической речи. Одним из качественных аспек
тов поэзии Эдгара По, непосредственно связанных с 
принципом неопределенности, является ее суггестив
ность. В словах, фразах, образах, звуковых сочетаниях 
содержится не только то, что выражено их прямым зна
чением, но и еще нечто, намек на невысказанное, воз
можность ассоциации, эмоциональные и смысловые 
обертоны, не поддающиеся логической расшифровке. 

Простейшие, «лобовые» формы суггестивности встре
чаются у По сравнительно редко. К их числу можно 
отнести выражение «more than» (более чем), употреб
ляемое в непривычных сочетаниях, в результате которых 
возникают новые и вполне неопределенные понятия: 
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Nor would I now attempt to trace 
The more than beauty of her face *. 

But we loved with a love that was more than love **. 

«Более чем красота» и «более чем любовь» в этих строч
ках вовсе не являются гиперболами, определяющими 
степени красоты и любви. В них намек на иной смысл, 
на новое качество, не поддающееся определению. Их 
нельзя знать, о них можно лишь смутно догадываться. 

Обычно суггестивность в поэзии По имеет более 
сложный характер и возникает как следствие взаимо
действия слова, образа, звучания, ритма. Можно взять 
в качестве примера первую строфу «Улялюм», которая 
неизменно заставляет читателя волноваться «странным 
волнением», передать которое логическим способом 
невозможно. 

The skies they were ashen and sober; 
The leaves they were crisped and sere — 
The leaves they were withering and sere; 

It was night in the lonesome October 
Of my most immemorial year: 

It was hard by the dim lake of Auber, 
In the misty mid region of Weir 

It was down by the dank tarn of Auber, 
In the ghoul-haunted woodland of Weir ***. 

Перед нами вполне традиционная, на первый взгляд, 
попытка создать эмоциональную атмосферу «через пей
заж». Так оно, в сущности, и есть, только атмосфера 
здесь нетрадиционная, и пейзаж — тоже. В звучании 
этих стихов слышится трагическая настойчивость. Поэт 
словно бы зовет читателя: всмотрись, вслушайся! Он по
вторяет одни и те же строки, но не монотонно, а в раз-

* Не стану я теперь пытаться передать 
Более чем красоту ее лица. 

(«Тамерлан») 

** Но мы любили любовью, что была более чем любовь. 
(«Аннабел Ли») 

*** Небеса были пепельно-трезвы; 
Листья были сухи и ломки — 
Листья были увядшие ломки; 

Была ночь в октябре одиноком 
В год незапамятный самый: 

У Оберова тусклого озера, 
Среди края туманного Уира — 

У сырого Оберова озера, 
В заколдованной чаще Уира. 

(В переводе рифма принесена в жертву точности. — Ю. К.) 
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ной ритмической организации, в близкой, но не одинако¬ 
вой фразировке: 

The leaves they were crisped and sere — 
The leaves they were withering and sere. 

Лишний слог во второй строке встряхивает внимание 
читателя, не дает ему «укачаться» ритмом. Читатель 
всматривается, вслушивается — ничего! Сухой, серый 
пейзаж: пепельно-трезвое небо, сухие, увядшие листья. 
Осень. Следующая строка «просится» сама собой: 

It was night in the lonesome October. 

Она была бы тривиальна до отвращения, если бы тут 
был конец фразы. Но это не конец, и вторая ее часть— 

Of my most immemorial year 

уничтожает всякий намек на тривиальность. Можно 
только дивиться мастерству поэта, который выстроил 
двустишие таким образом, что пошловатая невырази
тельность первой строки амплифицирует оглушительную 
необычность второй. Вот во что должен всмотреться и 
вслушаться читатель! И в самом деле: нормативное зна
чение слова «immemorial» — «незапамятный». Оно не 
сочетается логически ни с одним из слов, его окружаю
щих. Может ли год быть более незапамятный, менее 
незапамятный, самый незапамятный? Что означает «са
мый незапамятный год»? Самый незапамятный год в 
жизни человека — это год, когда он родился. Но здесь 
речь не об отдаленности во времени. О чем же? Ответа 
нет. Есть только намек. Дальше пусть работает вообра
жение читателя. Поэт подсказал ему: невыразительные 
серо-трезвые небеса, невыразительные сухие, увядшие, 
потерявшие яркость листья, невыразительное сумрачное 
время года, темную полночь. Ничего живого, ничего яр
кого... незапамятный год, год не оставшийся в памяти. 
Провал. Поэт не играет с читателем — я, мол, знаю, а 
ты догадайся. Он владеет только ощущением, для пере
дачи которого нет слов. Донести до читателя его можно 
только «внушением». 

Заключительные четыре строки построены точно так 
же, как и первые: 

It was hard by the dim lake of Auber 
In the misty mid region of Weir 

It was down by the dank tarn of Auber 
In the ghoul-haunted woodland of Weir. 
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Легко заметить, что третья строка почти в точности по
вторяет первую, а четвертая — вторую. И снова, как и 
прежде, разнообразие фразировки уничтожает монотон
ность и помогает наращивать чувство тревоги. Суг
гестивность этих строк усилена введением имен Обера и 
Уира. Поэт «дает понять» читателю, что тут не просто 
озеро, а «озеро Обера» и не просто лес, а «чаща Уира». 
Комментаторы, усердно потрудившись, установили, что 
поэт имел в виду балет Обера «Озеро фей» и полотна 
Уолтера Уира, художника «Гудзоновой школы». Очень 
может быть. Но думается, что дело не в балете и не в 
пейзажах. Эдгар По никогда не забывал о читателе. 
Мог ли он рассчитывать, что тот непременно видел ба
лет Обера и полотна Уира? Едва ли. По-видимому, рас
чет у него был другой, более тонкий. Ему нужно было 
сделать озеро и лес принадлежностью «незапамятного 
года», подчеркнуть их необычность, остраненность. Он 
сделал это, используя звучание имен, с которыми соот
нес детали пейзажа. Обер, на англо-саксонский слух; 
звучит необычно, немного странно и отдаленно ассоци
ируется с музыкой, хотя, конечно, большинство чита
телей не было знакомо с творчеством композитора. 
В «тусклом озере Обера» есть элемент необычности. 
С Уиром дело обстоит несколько иначе. Художник был 
не единственным и не самым выдающимся представите
лем «Гудзоновой школы» пейзажистов. По-видимому, 
Эдгар По предпочел его, в данном случае, всем осталь
ным по той причине, что имя его созвучно слову weird 
(фатальный, таинственный, сверхъестественный). Если 
бы его звали Джонс или Смит, едва ли бы он удостоил
ся упоминания в «Улялюм». Любопытно, что в XIX веке 
большинство читателей воспринимали имена Уир и Обер 
как географические названия неизвестных им краев. Это 
не мешало им. И тут нет ничего удивительного. Суг
гестивность сопряжена здесь не со значением имен, а с 
их звучанием. 

Особо следует отметить виртуозность композицион
ной структуры разбираемой строфы. Ее центральная 
строка — строка о «незапамятном годе» — расположена 
строго посредине (пятая сверху и пятая снизу). Полное 
ее значение определяется двумя суггестивными потока
ми, идущими «сверху» и «снизу» из двух четверостиший, 
ее обрамляющих. 

Формы суггестивности в поэзии По не фрагментарны 
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и не спонтанны. Они образуют своего рода систему, со
ставляющую важный аспект художественной структуры 
произведения. Поэт именовал его «мистическим смыс
лом». Следует заметить, что он часто и легко пользовал
ся терминами «мистический», «иррациональный», давая 
критикам повод для обвинений в мистицизме, обскуран
тизме и т. п. Между тем понятия «мистического смыс
ла», «мистического содержания» в эстетике По имеют 
весьма отдаленное отношение к мистике. Поэт настаивал, 
что употребляет термин «мистическое» в том смысле, «в 
каком его употребляли А. В. Шлегель и большинство не
мецких (романтических) критиков. Они применяли его к 
тому классу сочинений, в котором под поверхностным 
прозрачным смыслом лежит нижний, суггестивный» 93. 
Если перевести романтические термины на язык совре
менной поэтики, то можно сказать, что «мистический 
смысл» в поэзии Эдгара По — не что иное как логи
ческий и эмоциональный подтекст. Поэт придавал ему 
огромное значение в плане достижения «эффекта». «Он 
обладает, — писал По, — безграничной силой музыкаль
ного аккомпанемента. Аккомпанемент оживляет арию; 
мистическое (подтекст. — Ю. К.) одухотворяет причуд
ливый замысел и возвышает его до идеального» 94. 

Начиная с первых шагов на поэтическом поприще 
Эдгар По испытывал неодолимую склонность к образно
му мышлению, которое, чем дальше тем больше, вытес
няло элементы описательности в его творчестве. В. За
харов, в предисловии к недавно вышедшему сборнику 
лирических стихотворений По, справедливо отметил на
растание метафоризма в его поэзии. «На смену споради
ческим, случайным образным сравнениям приходят раз
вернутые метафоры, охватывающие все стихотворение. 
Меняется и качественный характер метафоры — в сторо
ну усложнения, свежести, новизны» 95. 

Эдгар По почти ничего не писал о метафорах в своих 
теоретических статьях, но его поэтическая практика 
дает основание предполагать, что интуитивно он осво
ил мысль, которую спустя столетие сформулировал 
Б. Пастернак: «Метафоризм — естественное следствие 
недолговечности человека и надолго задуманной огром
ности его задач. При этом несоответствии он вынужден 
смотреть на вещи по-орлиному зорко и объясняться 
мгновенными и сразу понятными озарениями. Это и есть 
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поэзия. Метафоризм — стенография большой личности, 
скоропись ее духа» 96. 

В приверженности к метафоризму Эдгар По не был 
оригинален. Аналогичную склонность питало большин
ство поэтов-романтиков. В сущности говоря, движение 
от поэзии описательной к поэзии метафорической было 
одним из важных аспектов процесса, в ходе которого 
просветительская эстетика (и поэтика) уступала место 
эстетике (и поэтике) романтической. Разве что метафо
рический строй поэзии Эдгара По был более интенсивен, 
сложен, виртуозен. Однако По делил с собратьями-
романтиками не только тягу к метафорическому выраже
нию, но и чувство неудовлетворенности возможностями 
метафоры. В его глазах, она не обладала должной сте
пенью неопределенности и суггестивности, чтобы стать 
основным средством воплощения поэтического замысла. 
В его системе метафора занимала серединное положе
ние между аллегорией и символом. Аллегорию По отри
цал именно в силу ее полной определенности. Метафо
рой он пользовался широко, но в метафоризме его по
эзии есть две особенности, которые необходимо учиты
вать: во-первых, метафоры у По группируются вокруг 
символов, которые являются «путеводными маяками» 
для читателя, плывущего по «метафорическому» морю; 
во-вторых, сами метафоры обладают неким внутренним 
тяготением к символизму, и читатель не всегда может 
быть уверен, что перед ним — метафора или символ, то 
есть, иными словами, многие метафоры у По исполняют 
функции символа. 

Сколь бы широко По ни пользовался метафорами, 
содержание его поэзии раскрывается прежде всего че
рез систему символов. Всякая попытка интерпретиро
вать лирику По исключительно через ее метафорический 
строй неизбежно обедняет ее и ведет к плоским выво
дам. И тогда, к примеру, оказывается, что идея «Уля-
люм» — одного из ярчайших шедевров По — сводится к 
мысли, будто «поиски утешения в новой любви тщетны, 
ибо власть прежней любви безгранична, она — сильнее 
самой смерти» 97. 

Среди романтиков По был символистом. То был ро
мантический символизм, не идентичный символизму 
конца XIX — начала XX века, хотя сегодня уже не при
ходится сомневаться, что между ними существует гене
тическая связь. Именно символизм По привлекает 
сегодня к его творчеству столь пристальное внимание бур-
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жуазного литературоведения и критики, которым вооб
ще свойственна склонность к «символическому» истол
кованию литературных явлений. Символ — главный объ
ект внимания и анализа для целого ряда современных 
литературоведческих школ и направлений. Опасные по
следствия такой методологии состоят в том, что интер
претация символов, как правило, осуществляется в тер
минах классического психоанализа (Фрейд), неофрей
дизма (Юнг) и «мифологизирующей критики» (Фрай). 
При этом исследователи вносят в символику По такие 
идеи и представления, которые являются исключитель
ной принадлежностью сознания XX века. Происходит 
примерно то же, что с постановками классических тра
гедий, которые режиссер интерпретирует в свете про
блем, волнующих современного зрителя, и в духе фило
софских представлений нашего времени. Укажем, к 
примеру, на знаменитую постановку «Короля Лира», осу
ществленную Питером Бруком, который истолковал 
шекспировский шедевр как вселенскую трагедию отчуж
дения в духе экзистенциальной философии; или на его 
же более раннюю постановку «Гамлета», трактующую 
судьбу датского принца как трагедию мысли. Но quod 
licet Jovi... То, что допустимо и правильно в театре, 
недопустимо и неправильно в науке. Видя в символах 
По выражение идей и понятий, свойственных нашему 
времени, критики неизбежно искажают замысел поэта и 
тем самым исключают возможность достоверной интер
претации его стихов. Наибольший урон причиняется 
там, где критик претендует на то, что открыл единствен
но правильное значение символа. Причем совершенно 
неважно, какое именно значение он открыл. Если это 
единственное значение, значит, мы имеем дело уже не с 
символом, а с аллегорией, то есть с той самой катего
рией поэтики, которую Эдгар По не признавал, считая 
ее антипоэтической, разрушающей единство впечатле
ния и уничтожающей неопределенность. «В лучшем слу
ч а е , — писал о н , — аллегория мешает тому единству впе
чатления, которое для художника дороже всех аллегорий 
на свете» 98. Он всегда предпочитал символы алле
гориям именно потому, что аллегория однозначна, а 
символ — нет, аллегория тяготеет к определенности, 
символ — к неопределенности, аллегория — рациона
листична, символ — суггестивен. 

Одним из многих стихотворений, пострадавших от 
сингулярности истолкования символов и редукции к ал-
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легории, является «Призрачный замок». Напомним 
его: 

Божьих ангелов обитель, 
Цвел в горах зеленый дол, 

Где Разум, края повелитель, 
Сияющий дворец возвел. 

И ничего прекрасней в мире 
Крылом своим 

Не осенял, плывя в эфире 
Над землею, серафим. 

Гордо реяло над башней 
Желтых флагов полотно 

(Было то не в день вчерашний, 
А давным-давно). 

Если ветер, гость крылатый, 
Пролетал над валом вдруг, 

Сладостные ароматы 
Он струил вокруг. 

Вечерами видел путник, 
Направляя к окнам взоры, 

Как под мерный рокот лютни 
Мерно кружатся танцоры, 

Мимо трона проносясь, 
И как порфирородный 

На танец с трона смотрит князь 
С улыбкой властной и холодной, 

А дверь!.. Рубины, аметисты 
По золоту сплели узор — 

II той же россыпью искристой 
Хвалебный разливался хор; 

И пробегали отголоски 
Во все концы долины, 

В немолчном славя переплеске 
И ум, и гений властелина. 

Но духи зла, черны, как ворон, 
Вошли в чертог — 

И свержен князь (с тех пор он 
Встречать зарю не мог). 

А прежнее великолепье 
Осталось для страны 

Преданием почившей в склепе 
Неповторимой старины. 

Бывает, странник зрит воочью, 
Как зажигается багрянец 

В окне — и кто-то пляшет ночью 
Чуждый музыке дикий танец, 

И рой теней, глумливый рой, 
Из тусклой двери рвется — зыбкой, 

Призрачной рекой... 
И слышен смех — смех без улыбки. 

(Пер. Н. Вольпин) 
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Артур Квинн, не вдаваясь в подробности (за что ви
нить его нельзя, ибо он писал биографию По), безапел
ляционно заявил, что «в аллегорической картине разру
шения дворца По изобразил упадок человеческой души», 
и в пояснение намекнул, что поэта «фатально влек
ло к проблемам духовной целостности...» Фатальность 
же влечения была обусловлена семейными делами — 
предполагаемым, хотя и недоказанным, алкоголизмом 
отца, умственной недоразвитостью сестры, страхом 
безумия, который был свойствен самому По. Квинн — 
человек осторожный — выразился не очень определенно, 
хотя и достаточно внятно, чтобы можно было увидеть в 
его рассуждении черты психобиографического метода. 

Ричард Уилбер в юбилейной лекции о По, прочитан
ной в библиотеке Конгресса в 1959 году, посвятил стихо
творению полных четыре страницы. Ссылаясь на «целый 
ряд критиков», он провозгласил как нечто, не подлежа
щее сомнению, что «дворец снаружи представляет физи
ческие черты человеческого лица, изнутри — челове
ческое сознание, вовлеченное в гармоническую, испол
ненную воображения работу мысли» 99. Освещенные 
окна — глаза, флаги на крыше — волосы, дверь, укра
шенная рубинами и жемчугом, — рот (рубин — губы, 
жемчуг — зубы), прекрасное эхо, звучащее через рас
крытую дверь, то бишь рот, — «поэтическое речение гар
монического воображения, которое символизировано 
здесь в виде упорядоченного танца» 100. В заключи
тельных двух строфах критик находит все тот же алле
горизм: освещенные красным светом окна — налитые 
кровью глаза сумасшедшего или пьяницы, рот (то есть 
дверь) побледнел, вместо прекрасного эха — безумный 
смех расстроенного ума (смех без улыбки). Отсюда 
Уилбер заключает: «Два состояния дворца — до и по
сле — это, как легко заметить, два состояния сознания. 
Эдгар По не объясняет, почему одно состояние сменяется 
другим, но, обратившись к сходным рассказам и стихам, 
мы без затруднения найдем ответ» 101. Он действитель
но «без затруднения» находит ответ, столь субъектив
ный, произвольный и недоказательный, что ценность его 
равняется нулю. Идея, которую он извлекает из других 
произведений По, сомнительная сама по себе, не имеет 
решительно никакого отношения к «Дворцу с привиде
ниями» и ничего не объясняет. 

В сущности, точка зрения Уилбера не оригинальна. 
Его лекция опирается на монографию Дэвидсона, вы-
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шедшую двумя годами ранее. Дэвидсон более «психо
аналитичен», чем Уилбер, но аллегорический уклон его 
анализа не менее отчетлив: «Сознание — это дворец; 
властитель — мысль; окна — глаза... и враждебный 
мир внешней реальности, который какое-то время су
ществует в полном подчинении велениям мысли, в ко
нечном счете подавляет и разрушает сознание» 102. Из 
своих рассуждений Дэвидсон, прямо и откровенно, сде
лал именно тот вывод, к которому они его неуклонно 
влекли: «Вся трактовка темы (у Эдгара По. — Ю. К.) — 
плоская аллегория» 103. И в самом деле, если толковать 
стихотворение так, как это делают Уилбер и Дэвидсон, 
«Дворец с привидениями» — плоская аллегория, и не 
более того. Если бы Дэвидсон решился одолеть послед
нюю ступеньку логической лестницы, по которой он под
нимался, он должен был бы сказать, что Эдгар По не 
мог написать «Дворец с привидениями». 

Попытаемся прояснить символику этого прекрасного 
произведения без предубеждений, не отыскивая в нем 
того, чего там нет. Для начала согласимся, что окна 
могут быть похожи на глаза, а дверь, с ее рубинами и 
жемчугом, способна вызвать мысль о губах и зубах. Но 
ни в коем случае не согласимся, что перед нами аллего
рическое изображение человеческого лица. О чем, соб
ственно, стихотворение? О прекрасной стране, о пре
красном дворце, где некогда счастливо правил монарх 
по имени Мысль. Жизнь во дворце, символизированная 
в «музыкальном движении духов» (spirits moving mu
sically), прекрасна, ибо подчинена гармонии, предуста
новленной «законом хорошо настроенной лютни». Среди 
черт правителя, которому подвластна жизнь дворца и 
страны, поэт выделяет лишь две: остроту ума и муд
рость. Именно их славят текущие из дверей дворца «от
ряды эхо» (troops of Echoes), чей «сладкий долг» в том 
и состоит, чтобы голосами «непревзойденной красоты 
петь остроту ума и мудрость короля» (the wit and wis
dom of their king). Идеальная (и, конечно, символи
ческая) картина, нарисованная поэтом, составляет со
держание первых четырех строф стихотворения. В пя
той — появляются «злые существа в скорбных одеждах» 
(evil things in robes of sorrow), которые нападают на 
владения монарха. Страна лишается властелина, пре
красный дворец — царство мысли, где «расцветала сла
ва» (the glory that blushed and b l o o m e d ) , — превраща
ется в «смутное воспоминание о далеких, ушедших в 
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небытие временах» (a dim-remembered story of the old 
time entombed). Последняя, шестая, строфа рисует кар
тину дворца, которую прохожий может увидеть сегодня. 
В ней все противоположно тому, что было раньше, «дав
ным-давно, в старые времена». В окнах вместо ослепи
тельного сияния — красноватый свет, вместо «закона 
лютни» — «дискордная мелодия», вместо «музыкального 
движения духов» — фантастическое движение огромных 
существ, вместо сладкоголосого эха, славящего остроту 
ума и мудрость, — чудовищная толчея и смех, смех «без 
улыбки». 

Символизм стихотворения бросается в глаза. Тут что 
ни образ, то символ. И дворец, и монарх, и музыкально 
движущиеся духи, и «злые существа», и перемены, про
изошедшие во дворце и в с т р а н е , — все это символы, кото
рые существуют не сами по себе, но образуют строгую си
стему, воплощающую символическую идею всего стихо
творения. Никто не может указать на точное значение того 
или иного символа, ибо такого точного (и единственно
го) значения не существует. Символы многозначны, не
определенны и суггестивны. Можно сказать, что сутью 
символа является не мысль, идея или эмоция во всей кон
кретности их содержания, но лишь их векторы, их «на
правление». В этом природа неопределенности символа. 

Чтобы не ошибиться в истолковании стихотворения и 
его символики, следует, очевидно, отправляться от ве
щей определенных, бесспорных и однозначных. Такой 
бесспорной вещью в «Дворце с привидениями» является 
движение времени. Оно специально подчеркнуто поэтом 
во второй и в пятой строфах: 

(This — all this — was in the olden 
Time long ago), 

Is but a dim-remembered story 
Of the old time entombed. 

В переводе это передано соответственно строчками: 
(Было то не в день вчерашний, 

А давным-давно.) 

Осталось для страны 
Преданием почившей в склепе 

Неповторимой старины. 

Подчеркнем, что в пяти строфах стихотворения безраз
дельно господствует далекое, «смутно вспоминаемое», 
«ушедшее в небытие» время. И только в шестой стро-
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фе — время настоящее. Обозначено оно одним коротким 
еловом «now» (теперь). Динамика стихотворения — не 
просто в движении от прошлого к настоящему, но также 
в движении от расцвета к упадку, от гармонического 
богатства к запустению и бесцветности, от мелодии к 
«дискордам», от радости к механическому, неодухотво
ренному «смеху без улыбки». 

Другим бесспорным моментом можно считать проти
вопоставление прекрасного прошлого отвратительному 
настоящему. И поскольку изображению прекрасного 
прошлого посвящено четыре строфы, а настоящему — 
только одна, можно заключить, что главным предметом 
стихотворения является именно «неповторимая стари
на», великолепие которой акцентируется контрастным 
сопоставлением с современностью. 

Третье обстоятельство, не вызывающее сомнений, со
стоит в том, что прошлое представлено в стихотворении 
в качестве идеала. Он не назван, не описан, но общее 
представление о нем внушено читателю группой пози
тивных символов и метафор: это некое идеальное бытие, 
устроенное по законам разума и гармонии и традицион
но обозначаемое как «золотой век». 

Указанные бесспорные моменты должны были по
мочь читателю почувствовать «векторное направление» 
символов и ориентировать его воображение, дабы оно 
работало в предуказанной поэтом тональности — то
нальности сожаления о минувших временах, тоски по 
«золотому веку», по идеалу, оставшемуся в прошлом. 

Критика, естественно, не может удовлетвориться 
эмоциональным восприятием. Она пытается выяснить 
происхождение символов через заложенные в них кон
нотации, а также, по возможности, установить общее 
значение отдельных символов и всей системы, образую
щей символический смысл целого. И здесь все зависит 
от методологической позиции критика. Большинство 
современных американских исследователей предпочита
ет исходить из замкнутого на себе сознания поэта, от
ключенного от всех связей с духовной жизнью времени, 
а также из некоего универсального мифа, воплощением 
которого будто бы является все творчество По. 

Такой подход страдает узостью и неизбежно вступа
ет в противоречие со многими существенными элементами 
стихотворения, его структурой, образностью, распо
ложением частей, общей тональностью. Более плодо
творным представляется опыт истолкования его символи-
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ки в контексте духовной жизни американского Юга 
1830—1840-х годов, где атмосфера упадка, неудовлетво
ренности современным порядком вещей 104, прозаи
ческим духом времени порождала тоску по сравнитель
но недавнему, но уже «историческому» прошлому, 
которое подвергалось безудержной идеализации и мыс
лилось именно как «золотой век». 

По-видимому, бесполезно выяснять, что именно «изо
бразил» По в «Дворце с привидениями» — деградацию 
индивидуального сознания, прошлое и настоящее амери
канского Юга или что-нибудь еще. Он создал дворец с 
привидениями — комплекс неопределенных суггестивных 
символов, вызывающих у читателя смутное чувство но
стальгии по прекрасному, гармоническому существова
нию, безнадежно утраченному. 

Некоторый «сдвиг» в истолковании символики стихо
творения объясняется, видимо, тем, что По включил его 
в знаменитую новеллу «Падение дома Ашеров» и, более 
того, вложил его в уста находящегося на грани безумия 
Родерика. В контексте новеллы стихотворение приобре
тает иное звучание, дающее и в самом деле основание 
для оценки его символики в духе Дэвидсона и Уилбера. 
Они, как и другие, шедшие по их стопам исследователи, 
возможно, были бы правы, если бы рассматривали 
«Дворец с привидениями» как элемент новеллы. Но все 
дело в том, что стихотворение было написано раньше, 
чем новелла, и только позднее было включено в нее. 
Поэтому его, естественно, следует изучать (и читать) 
как самостоятельное произведение, игнорируя всевоз
можные ассоциации, коннотации и обертоны, идущие от 
прозаического текста. 

Мир символов в поэзии Эдгара По бесконечно богат 
и разнообразен, а его источники — многочисленны. По
добно Эмерсону, поэт верил, что человек живет в окру
жении символов. Его естественная, общественная, ду
ховная жизнь пронизаны символикой окружающего ми
ра, и взгляд его, куда бы он ни повернулся, упирается в 
условные знаки, каждый из которых воплощает слож
ный комплекс предметов, идей, эмоций. 

Первым и главным источником символов для По яв
ляется природа. «Символы возможны потому, что сама 
природа символ — и в целом и в каждом ее проявле
нии» 1 0 5 , — возгласил Эмерсон в 1844 году. Но еще за 
пятнадцать лет до него в поэме «Аль Аарааф» молодой 
По выдвинул свой постулат: 
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All Nature speaks, and ev'n ideal things 
Flop shadowy sounds from visionary wings *. 

Природа говорит... Ее язык — язык символов, по
нятный поэту. В каждом явлении природы содержится 
более того, что доступно случайному взгляду. Из этого 
источника По черпал щедрой рукой. Его стихотворения 
пронизаны символикой красок, звуков, запахов. Под пе
ром поэта символическое значение обретают солнце, лу
на, звезды, море, озера, леса, день, ночь, времена года 
и т. д. 

Другой источник — человеческая культура в много
образных ее проявлениях: античные мифы и народные 
поверия, Священное писание и Коран, фольклорные ле
генды и мировая поэзия, астрология и астрономия, ге
рои сказок и герои истории. 

И, наконец, группа символов, не имеющая другого 
источника, кроме воображения поэта. Речь идет о так 
называемых «искусственных символах», за которыми в 
сознании человечества не закреплено никакого значе
ния. Они представляются наиболее трудными для рас
шифровки. Именно с такими символами мы сталкиваем
ся, например, в поэме «Аль Аарааф». Один из исследо
вателей творчества По писал чуть ли не в отчаянии: 
«Символизм «Аль Аараафа» — есть предмет бесконеч
ных споров между специалистами, и поэма никогда не 
будет истолкована ко всеобщему удовлетворению. По 
вводит личные, ему одному понятные символы, и по
скольку он не дает себе труда их объяснить, значение 
поэмы, по необходимости, останется неясным» 106. 

В сфере использования символов По обладал вирту
озностью, недоступной другим поэтам-современникам. 
Его символика характеризуется, по большей части, тон
костью, глубиной, поэтичностью и безошибочным психо
логическим эффектом. Одна из особенностей поэти
ческой символики у По заключается в ее сложности, 
под которой мы разумеем здесь многоступенчатую 
структуру отдельного символа. В его стихах читатель 
сплошь и рядом наталкивается на двойные и тройные 
символы. Речь идет не о символе, неопределенность кото
рого допускает два или три толкования, но о символе, в 
котором содержится два или три отдельных, далеких 
друг от друга неопределенных значения, соотносящихся 
с различными уровнями поэтического текста. Простей-

* Вся природа говорит, и даже идеальные созданья 
Издают призрачные звуки, хлопая воображаемыми крыльями. 
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ший пример: ворон — птица, традиционно символизиру
ющая в народном сознании идею рока, судьбы, или, как 
говорит По, «зловещая птица». В таком качестве он и 
появляется в начальных строфах стихотворения. Однако 
далее, строфа за строфой, образ «зловещей птицы» об
ретает еще одно, более важное и совершенно не универ
сальное значение. Он становится символом «скорбного, 
никогда-не-прекращающегося воспоминания». Только у 
По. Только в этом стихотворении. 

Неопределенность, свойственная природе символа, в 
поэзии Эдгара По всячески подчеркнута и усилена. 
В ней поэт видел основу «музыкальности», способности 
мощного эмоционального воздействия на читателя, сти
мулятор воображения. Поэт рассматривал символы как 
важный элемент «музыкальной организации» поэти
ческого произведения и, со своей точки зрения, был, ко
нечно, прав. 

Музыкальность стихов Эдгара По общеизвестна. 
Она составляет одну из привлекательных черт его по
эзии. В шутке безвестного критика, сказавшего, что удо
вольствие, доставляемое чтением поэзии Эдгара По, не 
зависит от знания английского языка, есть доля истины. 
Звучание его стихов способно, само по себе, оказывать 
воздействие на читателя, подобное тому, какое оказыва
ет музыка. Близость к музыке делает творчество По 
особенно притягательным для композиторов. Его произ
ведения легли в основу симфонических поэм, ораторий, 
опер, романсов и т. д. В 1968 году вышла целая книга 
(«По и музыка»), в которой собраны музыкальные про
изведения на слова американского поэта. Перечисление 
их заняло бы слишком много места. Ограничимся ука
занием на всемирно известную музыкальную поэму 
(для оркестра, хора и солистов) «Колокола», написан
ную С. Рахманиновым в 1913 году. 

Эдгар По преклонялся перед музыкой, считая ее са
мым высоким из искусств. «Быть может, именно в музы
к е , — писал он, — душа более всего приближается к той 
великой цели, к которой, будучи одухотворена поэти
ческим чувством, она стремится, — к созданию неземной 
красоты. Да, быть может, эта высокая цель здесь порою 
и достигается. Часто мы ощущаем с трепетным востор
гом, что земная арфа исторгает звуки, ведомые ангелам. 
И поэтому не может быть сомнения, что союз поэзии с 
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музыкой в общепринятом смысле открывает широчай¬ 
шее поле для поэтического развития» 107. 

Пристрастие к музыке и музыкальности было общим 
свойством романтического сознания, или, точнее говоря, 
поэтического сознания в романтизме. О связи поэзии с 
музыкой писали Шеллинг, А. В. Шлегель, Кольридж, 
Шелли и многие другие. Широко известно высказыва
ние Людвига Тика о том, что поэтическое чувство, кото
рое может развиваться в живописи, в архитектуре, в 
скульптуре, в танце, «находит наиболее полное выраже
ние в музыке». 

Существует вполне обоснованное предположение, 
что романтики в своем отношении к музыке опирались 
на идеи Платона, который придавал ей огромное значе
ние как искусству, формирующему эстетическое созна
ние человека. Эдгар По не миновал общего увлечения 
Платоном и обстоятельно цитировал его труды в соб
ственных сочинениях 108. Здесь, впрочем, следует сде
лать оговорку: По ссылался на Платона не только пото
му, что находил его теории справедливыми, но еще и 
потому, что видел в них отражение общих принципов 
духовной жизни античного мира, которые обеспечивали 
эстетическое развитие сознания и мощный расцвет по
этического творчества. «Музыка у а ф и н я н , — писал о н , — 
значила гораздо более, нежели у нас. Она обнимала не 
только гармонию ритма и мотива, но и поэтический 
стиль, чувство и творчество — все в самом широком 
смысле слова. Изучение музыки для них являлось фак
тически общим развитием вкуса, чувства прекрасного — 
в отличие от разума, изучающего только истинное» 109. 

Подобно многим современникам, Эдгар По выводил 
поэзию из музыки, однако связывал их друг с другом не 
только генетически, но и функционально. Еще в начале 
1830-х годов, приступая к теоретическим штудиям, он 
разграничил прозу и поэзию на основе их отношения к 
музыке 110. 

Начиная с этого времени По неотступно размышлял 
о музыкальности стиха, которая со временем вошла 
одним из основных компонентов в его поэтическую тео
рию. Здесь ему виделся плодотворный путь ко многим 
целям: единству, эмоциональному воздействию, органи
зации подтекста (или «мистического смысла»), суг
гестивности и неопределенности. В собственном твор
честве он шел этим путем, не отклоняясь ни на шаг. 

Стихи Эдгара По и в самом деле похожи на музыку. 
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Недаром критики, пишущие о его поэзии, охотно прибе
гают к музыкальной терминологии, рассуждают о звуч
ности, напевности, ритмах, синкопах, диссонансах и т. п. 
Иные даже пытаются, хотя и безуспешно, установить 
связь некоторых стихов По с негритянскими спиричуэлз. 
Важно, однако, подчеркнуть, что для самого Эдгара По 
понятие музыкальности поэзии было значительно шире. 
Он понимал под музыкальностью всю звуковую органи
зацию стиха (включая сюда стихосложение, ритм, раз
мер, метрику, рифму, системы рифмовки, строфику, реф
рен, аллитерации и т. д.) в органическом единстве с об
разно-смысловым содержанием. Все эти элементы он 
ставил в зависимость друг от друга и подчинял общей 
задаче — достижению эффекта, который можно назвать 
музыкальным, если согласиться, что его непременными 
компонентами должны быть эмоциональность и неопре
деленность, ведущие к «возвышению души». 

Многочисленные попытки раскрыть «секрет» музы
кальности стихов По чаще всего оканчивались неудачей 
как раз потому, что критики ограничивались рассмотре
нием звука и размера, «отключая» их от других элемен
тов системы. Можно сослаться в качестве характерного 
примера на статью известного литературоведа Джорд
жа Сэйнтсбери 111, в которой сделана попытка проана
лизировать, с точки зрения музыкальности, двустишие 
из «Дворца с привидениями»: 

Banners, yellow, glorious, golden 
Оп its roof did float and flow. 

Сэйнтсбери отметил особенную «текучесть трохеев», 
которые, по его выражению, «текут и плывут, и оседают 
с мягкой медленностью снежинок», и связал ее с «уди
вительной манипуляцией музыкой гласных»: два энер
гичных контрастирующих гласных — «а» и « е » , — кото
рые возникают лишь однажды, в самом начале, а за
тем — целый каскад «о» в разных формах звучания. 
Если прибавить к этому, замечает Сэйнтсбери, тонкую 
связь между трехсложным glorious и односложным 
окончанием flow, то станет очевидным, что «все это 
несомненно музыка... и дополнительный эффект, возни
кающий как следствие пауз перед каждым словом в 
первой с т р о к е , — тоже музыка, конечно» 112. 

Вероятно, Сэйнтсбери ощутил недостаточность тако
го подхода и потому пустился в невнятные рассуждения 
о духовном взоре читателя, который настойчиво притя-
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гивается к флагам, развевающимся на крыше, к их цве
ту, движению. «Вам не потребуется иллюстраций, — го
ворит о н , — если только вы не из породы людей, для 
которых снимается кино; слова заставят вас видеть 
предметы точно так же, как они заставляют вас слы
шать сопровождающую их музыку» 113. 

Сэйнтсбери был прав, когда связал «предметы» и 
музыку со словами, но напрасно отделил музыку от об
раза, движения, цвета, то есть зрительное впечатление 
от слухового, превратив тем самым музыку стиха в «ак
компанемент». Подмеченные им особенности звучания 
«энергичных «а» и «е», равно как и «каскад «о», обрета
ют свою неповторимую музыкальность, только воспри
нимаемые в одной системе с цветом, движением, обра
зом. Если взять их отдельно, в них окажется не больше 
музыки, чем в барабане без оркестра. 

Повышенное внимание современной критики к «чи
стой» музыкальности стихов По, оторванной от содержа
ния, неизбежно ведет к ложному представлению о нем как 
о поэте-формалисте, «фокуснике», поражающем вообра
жение читателя звуковыми комбинациями. Впрочем, этим 
грешит не только современная критика. Именно так вос
принимал поэзию Эдгара По маститый трансценденталист 
Ральф Эмерсон, обозвавший его «пустозвоном» (jingle-
man). Эмерсона извиняет лишь то, что он был уже в весьма 
преклонных летах, и мысль его давно утратила былую 
проницательность и остроту. Между тем По никогда не 
отрекался от высказанного им в юности понимания по
эзии как соединения «музыки и мысли». В «Письме к 
Б.» он не уточнял характер этого союза, но из более 
поздних его высказываний со всей очевидностью следует, 
что речь должна идти не о механическом соединении, но 
об органическом слиянии, о взаимопроникновении. По
эзия, в представлении По, не была музыкой «плюс» 
мысль, но музыкой, проникнутой мыслью. Отсюда сле
дует, что изучение музыкальности стихотворений По 
невозможно «отдельно» от содержания. Их звучание 
неотделимо от «мысли», сколь бы неопределенна она ни 
была. Можно взять любые строчки у По, лишенные как 
будто бы существенного смысла, и все равно при внима
тельном прочтении окажется, что музыкальность их в 
равной степени зависит от звучания и значения. При 
этом под звучанием мы понимаем не просто звук, но все 
аспекты фонетической организации текста, включая 
сюда и просодию. Каждая из 108 строк «Ворона» могла 
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бы служить тому примером. Нельзя не согласиться с 
замечанием В. Буранелли, который писал, что в поэзии 
Эдгара По наблюдается «такое взаимопроникновение 
ритма и смысла, что возникает ощущение их естествен
ного соответствия друг другу» 114. 

Эдгар По был великим «композитором» среди поэтов 
не только потому, что мастерски владел сложным звуко
вым арсеналом поэзии, но еще и потому, что смело разру
шал привычные традиционные системы и создавал соб
ственные. Еще в молодости он восстал против так назы
ваемой классической гармонии стиха, в основе которой 
лежали строгая равномерность, ритмическое единообра
зие, нерушимые законы строфики и правила рифмовки. 
В декабре 1835 года он писал поэту Б. Такеру: «Я специ
ально занимался вопросами просодии во всех языках, ка
кие изучал. Я написал много стихов и прочел больше, чем 
вы можете себе представить... я горжусь точностью мо
его слуха... Ваши стихи, с точки зрения «чистой гармо
нии», абсолютно безупречны... в них нет диссонансов. 
Я тоже имел обыкновение писать так... но незаметно 
любовь к диссонансам овладевала мною, по мере того, 
как усиливалась моя любовь к музыке...» 115 

«Любовь к диссонансам», стремление вырваться за 
железные рамки классической гармонии неукоснительно 
толкали Эдгара По на путь экспериментов. Он смеши
вал размеры, вводил строчные переносы, уничтожал 
единообразие строфики, пробовал чисто тонический стих 
(в противовес традиционной силлабо-тонике) и свобод
ное ударение. Его «диссонансы» распространялись на 
область ритма, рифмы, строфики, метра. В сущности го
воря, почти каждое стихотворение По являет собой экс
перимент, часто успешный; иногда — сенсационный 
(«Ворон», «К Елене», «Улялюм», «Израфель», «Эльдо
радо», «К Занте» и др.); временами — неудачный («Ев-
лалия», «К Елене» — II). В целом же музыкальные но
вации По несомненно себя оправдали. Как справедливо 
замечает Квинн, «По доказал, что единообразие — не 
закон, а только правило; оно может нарушаться поэтом, 
для которого смысл (meaning) всегда управляет спосо
бом выражения (expression)» 116. 

Эдгар По обладал редким слухом и чувством сораз
мерности. Он никогда не стремился к нарушениям тради
ционной просодии ради одного только диссонирующего 
эффекта. Диссонанс должен был подчеркнуть, выявить 
красоту гармонии. Принцип, из которого исходил поэт, 
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был некогда сформулирован Фрэнсисом Бэконом в словах, 
неоднократно цитированных Эдгаром По: «Не бывает 
утонченной красоты без некой необычности в пропорциях». 
По уравнивал бэконовское понятие необычности с поня
тиями неожиданности, новизны, оригинальности, со всем 
тем, что мы условно обозначаем как диссонанс. Его пози
ция наглядно выявляется в известном рассуждении о 
рифме: «Рифма достигает совершенства только при соче
тании двух элементов: равномерности и неожиданности. 
Но как зло не может существовать без добра, так не
ожиданное должно возникать из ожидаемого. Мы не ра
туем за полный произвол в рифмовке. Прежде всего не
обходимы разделенные равным расстоянием и правильно 
повторяющиеся рифмы, образующие основу, нечто ожи
даемое, на фоне которого возникает неожиданное...» 117. 

Музыкальность поэзии По, как правило, не является 
стихийной. Она — результат точного расчета, обдуман
ного отбора, расположения и сочетания элементов зву
ковой системы. Ее специфика в том, что она не ограни
чивается звуковой стихией, но включает в себя и содер
жательные элементы — образ, символ, м ы с л ь , — которые 
определяют самую тональность музыки стиха. 

Встречаются, однако, случаи, когда звучание выхо
дит из-под контроля, узурпирует «верховную власть» и 
подчиняет себе все остальные аспекты стиха. Класси
ческий пример тому — «Колокола». Стихотворение это 
не вовсе лишено мысли, которая воплощена в тематиче
ской последовательности эпизодов и в возможности ме
тафорического их истолкования. Но над всем властвует 
ритмическая стихия, звон бубенчиков, колокольчиков, на
бата и церковных колоколов. Стихотворение, виртуозно 
по исполнению, но эффект его лишен той глубины эмоцио
нального воздействия, которую Эдгар По неустанно про
кламировал как главную цель поэзии. Мысль и чувства 
тонут, растворяются в звенящем звуковом море: 

Слышишь, — счастьем налитой, 
Золотой 

Звон венчальный, величальный, звон над юною четой. 
Звон в ночи благоуханной, 
Благовест обетованный! 
Падает он с вышины 

Мерный, веский; 
Светлой радости полны, 

Долетают золотые всплески 
До луны! 

Ликованьем напоен, 
Нарастает сладкозвучный торжествующий трезвон! 
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Яркий звон! 
Жаркий звон! 

Упованьем окрылен, 
Славит будущее он 
Гимном вольным колокольным, 

Светлый звон, звон, звон, 
Стройный звон, звон, звон, звон, 

Звон, звон, звон, 
Звон блаженный, вдохновенный этот звон! 

(Пер. М. Донского) 

Как уже говорилось выше, поэтическое творчество 
Эдгара По на редкость точно соответствует его теорети
ческим представлениям, изложенным в специальных ра
ботах. Оно вполне подходит под образное определение, 
сформулированное поэтом еще в раннюю пору его лите
ратурной деятельности: «Если и существует некий круг 
идей, отчетливо и ощутимо выделяющийся посреди кло
кочущего хаоса умственной деятельности человечест
в а , — это вечнозеленый, сияющий рай, который доступен 
истинному поэту, и лишь ему одному, как ограниченная 
сфера его власти, как тесно замкнутый Эдем его мечта
ний и сновидений» 118. 

Иными словами, По отчетливо сознавал замкнутость 
и обособленность сферы поэзии и всячески утверждал 
незыблемость ее границ. В самом деле, исключив из по
эзии социально-нравственный опыт, ограничив доступ в 
«тесно замкнутый Эдем» истине и долгу, он лишил ро
мантическую поэзию способности выражать внутренний 
мир человека в его сложности и богатстве. По не до
пускал выхода поэтического творчества за пределы 
жестко очерченной эмоционально-эстетической задачи и 
тем самым обрекал поэзию на неподвижность, в кото
рой мыслимо было только «техническое» совершенство
вание. По справедливому замечанию И. Б. Проценко, поэт 
«различал за вечнозелеными кущами поэтического рая 
бесплодную пустыню беспредметности, в конце пути все 
более утонченного и изощренного поэтического мастер
ства — тупик, где поэтический метод превращается в 
предмет поэзии и самую суть ее». 

Творческое сознание Эдгара По, обладавшее разно
сторонностью, глубиной и сложностью, не могло обрести 
достаточно полного выражения в поэзии, если понимать 
ее природу и функцию так, как понимал их он. Обраще
ние к прозе было неизбежностью. 

6 Ю. В. Ковалев 



Новеллист 

Условной датой рождения американской романти
ческой новеллы можно считать 1819 год, когда Вашинг
тон Ирвинг приступил к публикации знаменитой серии 
очерков, набросков и рассказов, составивших «Книгу 
эскизов». Значение этого сборника для истории амери
канской культуры было неоценимо. Выход его знамено
вал не только возникновение нового жанра, но и миро
вое признание американской литературы как самобыт
ного и оригинального явления. 

Европа начала XIX века жила в убеждении, что «ге
ний Америки направлен более на вещи полезные и меха
нические, нежели на художественное творчество... что 
граждане США охотно станут конкурировать с англича
нами в производстве холста и скобяных изделий, но 
вполне удовлетворятся импортной поэзией, романами, 
философией и критикой» 1. Книга Ирвинга разрушила 
традиционное для европейской критики представление 
об Америке как о стране, способной лишь к производ
ству материальных ценностей и совершенно бесплодной в 
сфере ценностей духовных. Эмоциональной доминантой 
многочисленных рецензий, появившихся в английских 
журналах, было чувство удивления. По ироническому 
замечанию самого Ирвинга, «все были удивлены, что че
ловек из чащоб Америки изъясняется на вполне при
стойном английском языке. На м е н я , — говорит Ир
в и н г , — взирали как на нечто новое и странное в литера
туре, как на полудикаря, который взял перо в руки, 
вместо того чтобы воткнуть его в голову; возникло лю
бопытство: что может подобное существо сказать о ци
вилизованном обществе» 2. 
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Возникновение романтической новеллы в США отно
сится ко времени становления американской националь
ной литературы, и роль ее в этом процессе исключитель
но велика. Трудно назвать хотя бы одного американско
го прозаика эпохи романтизма (за исключением разве 
Фенимора Купера), который не писал бы рассказов. 
Уже тогда новелла или короткий рассказ — мы не дела
ем различия в терминах — становится как бы нацио
нальным жанром американской художественной прозы. 

Вашингтон Ирвинг заложил основы жанра, но, как 
говорится, не довел его до «кондиции». Единство «Книги 
эскизов» ни в коей мере не является жанровым един
ством. Некоторые из вошедших сюда сочинений можно 
назвать очерками, другие — скетчами, третьи — эссе, 
четвертые — повестями, пятые — ближе всего к тому ти
пу повествования, которое немецкие романтики обозна
чали термином «Gemälde», и лишь немногие — рассказа
ми. Синтезируя вековую традицию английской и амери
канской журнальной прозы в свете новых требований 
романтической эстетики и американского национального 
опыта, Ирвинг интуитивно определил общие параметры 
жанра и показал на практике скрытые в нем художест
венные возможности. Он не был склонен к теоретизиро
ванию, не пытался дать дефиницию новеллы и вообще, 
насколько известно, не делал жанровых разграничений 
между произведениями, вошедшими в первый сборник. 
Однако, если бросить общий взгляд на более поздние 
его сборники («Брейсбридж Холл», «Рассказы путе
шественника», «Альгамбра»), нетрудно заметить на
растание сюжетных и характерологических элементов в 
структуре повествования и, соответственно, увеличение 
количества сочинений, подпадающих под наше представ
ление о рассказе. 

Издав свои «Эскизы» в виде сборника, все части 
которого объединены фигурой рассказчика Джеффри 
Крэйона, не только повествующего, но оценивающего, 
размышляющего, комментирующего, Ирвинг создал 
прецедент, сделавшийся неожиданно препятствием на 
пути распространения нового жанра. Издатели уверова
ли в обязательность единства любого сборника расска
зов, достигаемого сквозным сюжетом, характерами, пе
реходящими из новеллы в новеллу, или, на худой конец, 
образом рассказчика. Когда Эдгар По в 1836 году пред
ложил издательству «Харпер и братья» рукопись сбор
ника рассказов, издательство отклонило ее, ссылаясь на 
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то, что «рукопись состоит из несвязанных между собою 
рассказов, а долгий опыт учит нас, что это очень серьез
ное препятствие к успеху книги. Читатели в нашей стра
не решительно предпочитают сочинения (особенно бел
летристические), в которых единое связное повествова
ние занимает весь том или даже несколько томов» 3. 
Американские издатели неохотно и неспешно начали от
казываться от этого предубеждения лишь в самом кон
це 1830-х годов, когда в результате счастливого стече
ния обстоятельств увидели свет «Дважды рассказанные 
истории» Н. Готорна и «Гротески и арабески» По. 

Тем временем рассказы находили прибежище в мно
гочисленных журналах, число которых к концу тридца
тых годов приближалось к полутысяче, и в ежегодных 
альманахах — подарочных изданиях, получивших рас
пространение в 1820—1830-е годы. Из числа этих по
следних особенно важную роль в развитии романти
ческой новеллы как жанра сыграли выходивший в Фи
ладельфии «Атлантический сувенир», нью-йоркский 
«Талисман» и бостонский «Памятный подарок». 

Рассказ сделался журнальным жанром, и почти вся
кий писатель пробовал свои силы как новеллист, твердо 
надеясь, что найдется журнал, который опубликует его 
сочинения. Господствовало убеждение, что нет такого 
плохого рассказа, для которого не нашлось бы места в 
Журнале. Феноменальный успех Ирвинга вскружил голо
ву американским литераторам, особенно начинающим. 
Все кинулись писать рассказы, не отдавая себе отчета в 
том, что имеют дело с новым жанром, с новой эстети
ческой системой. Как правило, авторы рассказов, печа
тавшихся в те времена, не видели существенного разли
чия между романом и новеллой, кроме чисто количест
венного. Под их пером рассказ превращался в сжатый, 
«усеченный» роман. Как справедливо заметил извест
ный литературовед Ф. Л. Пэтти, они «едва ли подозре
вали, что между романом и новеллой существует иная 
разница, кроме числа страниц» 4. 

Наряду с этим, в рассказах многих писателей, осо
бенно тех, кто стремился насытить свои сочинения на
циональным материалом (О. Лонгстрит, Д. Холл, 
У. Снеллинг, А. Пайк), доминировало очерковое и эссе-
истическое начало. Они тоже шли от Ирвинга, но, так 
сказать, в противоположном направлении. Их мало 
беспокоила динамика повествования, его сюжетность, 
особые способы построения характера, свойственные но-
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велле, и т. д. Главную задачу они видели в том, чтобы 
познакомить читателя с обычаями и нравами родных 
краев, поведать историю освоения новых земель. Все 
остальное было малосущественно. В их рассказах, кото
рые и рассказами-то назвать трудно, безраздельно гос
подствовала описательность. 

Нельзя не упомянуть и еще об одном явлении, ха
рактерном для раннего этапа развития американской 
новеллистики. Значительное количество рассказов, печа
тавшихся в журналах того времени, имело откровенно 
подражательный характер. Образцом для них служили 
так называемые «рассказы ужасов», усиленно культиви
ровавшиеся некоторыми европейскими (в частности, ан
глийскими) литературными журналами, чемпионом сре
ди которых был, бесспорно, «Журнал Блэквуда». Рас
сказы эти — побочный отпрыск готического р о м а н а , — 
полные всяческих тайн, привидений, чудовищных фанта
зий, должны были заставить читателя «содрогаться от 
страха». Американские имитаторы по большей части пы
тались достичь эффекта «количественным методом», 
нагромождая друг на друга «жуткие тайны», фантасти
ческие преступления, кровавые сцены и т. п. Искусствен
ное нагнетание ужасного имело, однако, противополож
ный результат. Читатель посмеивался и нисколько не 
пугался. «Ужасы» становились условными, приятно ще
котали нервы, и не более того. 

В массе коротких прозаических произведений, печа
тавшихся в американских журналах 1820—1830-х годов, 
редко встречались образцы, полностью отвечавшие жан
ровой специфике рассказа. По большей части им свойст
венна была чудовищно затянутая экспозиция (занимав
шая порой до трех четвертей текста), очерковая описа
тельность, слабая проработка характеров, сюжетная 
вялость (иногда почти полное отсутствие действия), 
недостаток внутренней напряженности, «разомкнутость 
структуры». И дело здесь, конечно, не только в отсут
ствии таланта у начинающих новеллистов, но главным 
образом в том, что самый жанр романтической новеллы 
находился еще в процессе становления. Успех Ирвинга 
был следствием острой интуиции, теоретически не осмы
сленной. Требовался гений, способный обобщить накоп
ленный опыт, придать новому жанру законченность и 
создать его теорию. Он явился в лице Эдгара По. 
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Эдгар По начал писать прозу в 1831 году. За восем
надцать лет он написал две повести («Повесть о при
ключениях Артура Гордона Пима» — 1838 и «Дневник 
Джулиуса Родмена» — 1840), философский трактат 
«Эврика» (1848), учебник «Начала конхилиологии» 
(1839) и около семидесяти рассказов, печатавшихся в 
журналах и альманахах, а затем собранных в сборники. 
При жизни По вышло пять таких сборников: «Гротески 
и арабески» (в двух томах) — 1840, «Романтическая 
проза Эдгара А. По» — 1843, «Рассказы» — 1845, 1849 и 
«пиратское» издание новелл, опубликованное в Лондоне 
без ведома автора под названием «Месмеризм in Arti-
culo Mortis». Известно также, что По намерен был вы
пустить в 1842 году еще один сборник — «Фантасти
ческие рассказы», однако не осуществил этого наме
рения. 

Основное ядро в прозаическом наследии Эдгара По 
составляет его новеллистика. Именно в «малоформат
ной» прозе обнаружил он блистательное мастерство и 
достиг вершин художественного совершенства. К но
веллистике По в целом приложимы слова Бернарда 
Шоу, сказанные о «Лигейе»: «Она несравненна и недо
сягаема. О ней нечего сказать. Мы, прочие, снимаем 
шляпу и пропускаем г-на По вперед». Это если оцени
вать шедевры По как таковые, по отдельности. Если же 
взглянуть на рассказы По в целом и оценить их в кон
тексте эволюции американской романтической прозы, то 
кое-что сказать можно и даже необходимо. 

Достижения Эдгара По в данной области могут быть 
сведены к следующим трем моментам: 

1. Продолжая эксперименты, начатые Ирвингом, Го
торном и другими современниками, По довершил дело 
формирования нового жанра, придал ему те черты, ко
торые мы сегодня почитаем существенными при опреде
лении американской романтической новеллы. 

2. Не удовлетворяясь практическими достижениями 
и сознавая необходимость теоретического осмысления 
своего (и чужого) опыта, По создал теорию жанра, ко
торую в общих чертах изложил в трех статьях о Готор
не, опубликованных в сороковые годы XIX века. Ныне 
эти статьи регулярно перепечатываются во всех аме
риканских антологиях по эстетике и теории литера
туры. 

3. Важным вкладом По в развитие американской и 
мировой новеллистики является практическая разработ-
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ка некоторых ее жанровых подвидов. Его не без основа
ния считают родоначальником логического (детективно
го) рассказа, научно-фантастической новеллы и психо
логического рассказа. В этом смысле литературными 
наследниками и продолжателями По следует считать 
А. Конан-Дойля, Агату Кристи, Ж. Верна, Г. Уэллса, 
С. Крейна, А. Бирса, Р. Л. Стивенсона, Г. Джеймса и 
многих других. Все они, кстати говоря, за исключением 
Генри Джеймса, признавали это «родство». 

Достижения Эдгара По в области новеллы не были 
стихийным продуктом вдохновенного наития. Его приоб
щение к прозе началось с внимательного изучения и 
анализа так называемых журнальных жанров. Предме
том его пристального внимания стали не только амери
канские, но и английские (и даже в первую очередь 
английские) журналы, все еще служившие образцом 
для американских читателей, писателей, критиков и из
дателей. Относительно подробный перечень этих журна
лов мы находим в одном из ранних рассказов По, отно
сящихся, по его собственному определению, к «сатирам» 
(«Страницы из жизни знаменитости»). Это — «Еже
квартальное обозрение», «Вестминстерское обозрение», 
«Иностранное обозрение», «Эдинбургское обозрение», 
«Дублинский журнал», «Журнал Бентли», «Журнал 
Фрэзера», «Журнал Блэквуда». 

Двадцатидвухлетний Эдгар По прилежно изучал 
упомянутые издания именно с целью научиться писать 
журнальную прозу, популярную у читателей. Он иссле¬ 
довал ее тематику, стилистику, язык, композиционные 
принципы, пытаясь раскрыть секреты ремесла. Заметим, 
что он еще не был критиком и редактором и преследо
вал сугубо прагматическую цель. Однако практические 
результаты его штудий вышли за пределы утилитарных 
намерений. Знакомство с журнальной прозой вызывало 
у него чувство протеста, неудовлетворенности. К наме
рению научиться писать рассказы «в духе...» примеши
валось желание сочинять пародии, «сатиры» и заняться 
литературно-критической деятельностью. Отсюда два 
следствия. Первое заключается в том, что изначальное 
намерение стать прозаиком осложнилось желанием по
пробовать силы на поприще критика, и, как мы знаем, 
проба увенчалась блестящим успехом: По сделался 
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крупнейшим литературным критиком своего времени. 
Другое следствие в том, что ранние рассказы По оказа
лись в большинстве своем многозначны и неопределен
ны в жанровом отношении. Это полурассказы, полусати
ры, полупародии, временами дурно написанные. Подвер
гая осмеянию недостатки популярных сочинений, По и 
сам оказывался не свободен от них. Ему пока еще не 
ведомы законы жанра. Он их только нащупывает. В из
вестном смысле вся ранняя проза Эдгара По — это се
рия экспериментов, далеко не всегда удачных. Такие 
рассказы, например, как «Герцог де Л'Омлет», «Без ды
хания», «Человек, которого изрубили в куски», могут 
представить сегодня историко-литературный, биографи
ческий интерес, но никак не эстетический. Их художест
венная слабость очевидна. 

Здесь необходимо сделать «кощунственное» замеча
ние по поводу общей оценки новеллистики Эдгара По. 
Слава основоположника научно-фантастического, детек
тивного и психологического рассказа, автора теории 
жанра, писателя, создавшего блистательные образцы 
краткой прозы, как бы окружает сияющим ореолом все 
его сочинения и невольно порождает представление, 
будто все семьдесят новелл По — шедевры. Между тем 
шедевров среди них не так уж много. Писатель часто 
экспериментировал, и не только в начале творческого пу
ти. Эксперименты не всегда и не сразу приносили успех: 
лишь десятка два рассказов По являют собой примеры 
высокого художественного мастерства. Остальные, веро
ятно, были бы давно забыты, если бы автором их был не 
знаменитый Эдгар По, а кто-нибудь другой. Но эти два 
десятка образуют вполне достаточное основание славы 
По как одного из крупнейших новеллистов мира. 

Среди ранних прозаических опытов Эдгара По обра
щают на себя внимание два взаимосвязанных расска
за — «Как писать рассказ для „Блэквуда"» и «Траги
ческое положение (Коса времени)». Их объединяет об
раз рассказчицы (она же героиня) Психеи Зенобии, в 
котором современники легко угадывали сатирический 
портрет Маргарет Фуллер — активной участницы транс
цендентального клуба, феминистки, организатора и на
ставницы вечерних «классов» для женщин. Большинство 
исследователей находит в названных рассказах ирони
ческую критику феминизма и трансцендентализма и тем 
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удовлетворяется. Спорить тут нельзя, ибо все это в рас
сказах есть. Но и не спорить невозможно, поскольку 
трансцендентализм и Маргарет Фуллер — отнюдь не 
единственные и даже не главные объекты внимания пи
сателя. 

«Трагическое положение» — откровенная пародия на 
популярный в 1830-е годы «рассказ ощущений», извест
ный также под наименованием «рассказа ужасов». Сре
ди журналов того времени именно «Журнал Блэквуда» 
питал особенное пристрастие к этому жанру, и потому, 
вероятно, Эдгар По считал его «блэквудовской принад
лежностью» (Blackwood article). То обстоятельство, 
что повествование в рассказе По ведется от лица Пси
хеи Зенобии, не имеет решительно никакого значения, 
вернее, не имело бы, если бы «Трагическое положение» 
не было формально привязано к новелле «Как писать 
рассказ для „Блэквуда"». 

В этом «тандеме» главное место занимает первая его 
часть, которая есть рассказ, сатира, пародия, карикату
ра, но прежде всего — исследование, иронический ана
лиз самого понятия «рассказ ощущений». Центральную 
часть повествования занимает монолог г-на Блэквуда, 
издателя, который объясняет, что такое «рассказ ощу
щений», содержащий «бездну вкуса, ужаса, чувства, 
философии и эрудиции... много огня и пыла и достаточ
ную дозу непонятного». Он перечисляет характерные те
мы, описывает «приемлемые» ситуации, толкует о «под
ходящих» фактах. Значительную часть его рассуждений 
занимают вопросы повествовательного тона и манеры 
изложения. Он демонстрирует удачные приемы, способы 
сравнения, образцы «эрудиции» и т. д. и т. п. Иными 
словами, за бурлескной речью г-на Блэквуда стоит энер
гичная работа критической мысли Эдгара По, выявляю
щей инвариант, структурную схему, «рецепт» блэквудов-
ского «рассказа ощущений». «Коса времени» — ирони
ческая демонстрация того, что может получиться, если 
применить рецепт на практике. 

Пародии и «сатиры» Эдгара По, взятые сами по се
бе, могут внушить обманчивое впечатление, будто писа
тель не признавал рассказа ощущений, отрицал этот 
жанр как таковой. Между тем, дело обстоит значитель
но сложнее. Писатель, строивший насмешки над «Блэк-
вудом», в своем собственном творчестве исходил именно 
из «блэквудовской» традиции. Чудовищные преступле
ния, переселение душ, месмерические откровения, путе-
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шествия во времени, фатальные трагедии — все эти 
вполне «блэквудовские» мотивы и предметы сплошь и 
рядом возникают в прозе По отнюдь не в сатирическом 
контексте. Его новеллы перегружены «ученостью», пере
полнены французскими, немецкими, итальянскими, ис
панскими, греческими, латинскими, древнееврейскими 
фразами и выражениями, цитациями из всевозможных 
известных, малоизвестных и вовсе неизвестных авторов. 
Почти все они требуют обстоятельного комментария — 
исторического, лингвистического и реального. «Блэквуд» 
цепко держал Эдгара По, и смысл деятельности послед
него заключался не в отрицании традиции, а в ее преоб
разовании. 

Если окинуть общим взором раннюю прозу Эдгара 
По, то есть рассказы, написанные между 1831 и 
1837 годами, то нетрудно заметить, что наряду с «чисты
ми» пародиями встречаются сочинения, о которых 
невозможно сказать с определенностью, «в шутку» они 
написаны или «всерьез». Ироничность повествования в 
них не обладает абсолютностью, но имеет степени кон
центрации. Временами она очевидна и несомненна, вре
менами — приглушена, а то и вовсе пропадает. И если, 
скажем, «Герцог де Л'Омлет» или «Без дыхания» — но
веллы недвусмысленно ироничные и пародийные, то от
носительно «Свидания» или «Метценгерштейна» мы не 
можем быть вполне уверены, в «Беренике» пародийный 
элемент едва ощущается, а в «Морелле» его нет вовсе. 
По-видимому, правы те критики, которые полагают, что, 
сочиняя пародии и «сатиры», Эдгар По учился писать 
серьезную прозу и что в ранних его опытах, какова бы 
ни была их стилистика, кристаллизовался жанр психо
логической новеллы. 

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОЗА 

Тяготение Эдгара По к катастрофическим сюжетам, 
мрачным событиям, зловещей обстановке, общей атмо
сфере безнадежности и отчаяния, к трагическим транс
формациям человеческого сознания, охваченного ужа
сом и теряющего контроль над собой, — все эти особен
ности его прозы побудили некоторых неосторожных 
и неглубоких критиков объявить его эскейпистом и 
трактовать его творчество как явление, существующее 
«вне времени и вне пространства», Так, например, 
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Дж. В. Крутч ничтоже сумняшеся утверждал, что у По 
«столь же мало общего с Уиттьером, Лоуэллом, Лонг
фелло или Эмерсоном, как и с английским восемнадца
тым или девятнадцатым веком. Его сочинения никоим 
образом не связаны ни с внешней, ни с внутренней жиз
нью людей, их невозможно объяснить ни на основе ка
ких-либо социальных или интеллектуальных тенденций, 
ни как выражение духа времени». Несостоятельность 
подобного взгляда очевидна. В свое время Крутчу резко 
и убедительно возразил Эдмунд Уилсон, заметивший, 
что «нельзя даже и помыслить, будто По был чужд ду
ху первой половины XIX века. Напротив, он был несом
ненно одной из самых типичных фигур в романтизме и 
был весьма близок к своим европейским современни
кам» 5. 

Очевидно, что интерес Эдгара По к «ужасной» прозе, 
к «рассказу ощущений» никак не выводит его за преде
лы романтизма. Он сознавал тесную связь своих интере
сов с общеромантическим движением в области прозы 
и, отстаивая в переписке с издателями эстетическую 
«законность» своих опытов, апеллировал к авторитету 
Кольриджа и Де Квинси. 

Другие критики, напротив, не только признают соот
ветствие «ужасных» рассказов По эстетической норме 
романтической прозы, но, следуя традиции, установив
шейся еще при жизни писателя, возводят его новеллы к 
немецким источникам. Такой взгляд имеет некоторые 
основания, хотя и он не отличается необходимой точ
ностью. Указанная традиция восходит к переписке По с 
редактором «Южного литературного вестника» Джейм
сом Хитом по поводу рассказа «Падение дома Ашеров», 
который По предложил владельцу журнала Уайту на 
предмет опубликования. «Уайт опасается , — писал 
Х и т , — что рассказ не только займет больше места, чем 
мы можем под него отвести, но.. . что самый предмет 
повествования не представит интереса для большинства 
читателей. Он думает, что публика утратила вкус к рас
сказам немецкой школы, хотя бы и написанным с боль
шой силой и талантом... я тоже весьма сомневаюсь, что 
дикие, невероятные и ужасные рассказы будут впредь 
пользоваться популярностью в Америке» 6. 

Случилось так, что все рассуждения о «германизме» 
По оказались привязаны именно к этому его рассказу. 
Критики обнаружили некоторое сходство между «Паде
нием дома Ашеров» и сочинением Гофмана «Майорат». 
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Оно, правда, невелико и ограничивается именем главно
го героя (Родерик) и некоторыми второстепенными де
талями сюжета, но все же существует. Известно, что По 
не читал гофмановский «Майорат», однако не подлежит 
сомнению, что он внимательно проштудировал посвя
щенную Гофману статью Вальтера Скотта «О сверхъ
естественном в беллетристических сочинениях», где 
можно найти подробный пересказ «Майората» и даже 
довольно длинные цитаты из него в английском перево
де. Критики утвердились в мысли о зависимости прозы 
По от Гофмана. Заодно припомнили восхищение, с кото
рым По отзывался об «Ундине» Ламотт-Фуке и о по
вестях Тика. К этой картине подверстали еще один 
факт: еще в начале 1830-х годов По собрал написанные 
им рассказы под общим названием «Одиннадцать ара
бесок». Тогда ему не удалось напечатать их, но первый 
его сборник, увидевший свет, назывался «Гротески и 
арабески». Название это возникло, по-видимому, не без 
влияния все той же статьи Вальтера Скотта, где, между 
прочим, дана следующая характеристика гофмановского 
стиля: «Гротески в сочинениях Гофмана напоминают 
арабески в живописи». Вообще мысль о неком типологи
ческом родстве, а может быть, и прямой зависимости 
новеллистики По от творчества Гофмана к концу XIX ве
ка сделалась в критике общим местом. Многим лите
раторам, особенно за пределами Америки, представля
лось вполне натуральным именовать Эдгара По «амери
канским Гофманом». Грешила этим и русская дорево
люционная критика. 

Соображение о «германском начале» в новеллистике 
По, столь соблазнительное и, на поверхностный взгляд, 
убедительное, требует все же серьезных уточнений. На
чать хотя бы с пресловутого письма Хита. Понятие 
«немецкая школа», к которому он прибегает для харак
теристики повествовательных жанров, будто бы утра
тивших интерес в глазах американской читающей пуб
лики, имеет лишь отдаленное отношение к немецкой 
романтической прозе. «Дикие, невероятные и ужасные 
рассказы», к коим ему угодно было причислить (по непо
нятным причинам) «Падение дома Ашеров», возникли 
вовсе не как следствие подражания германским образ
цам, но как результат жалкого эпигонства, бездарной 
спекуляции на тех особенностях немецкой романти-
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ческой эстетики, которую сами немцы именовали «ноч
ной стороной творчества». Великий сказочник Гофман 
перевернулся бы в гробу, узнав, что его считают праро
дителем сочинений, смакующих сенсационные ужасы, 
гробокопательство, преждевременные похороны и про
чие страсти в духе «Журнала Блэквуда». 

Что же касается близости Эдгара По к немецким 
романтикам, к творениям того же Гофмана, Тика, Нова
л и с а , — это совсем другой вопрос. Наличие такой бли
зости бесспорно, но она не выходит за рамки общего 
воздействия немецкой философии и литературы на эсте
тику европейской и американской романтической прозы. 

С этой точки зрения небезынтересно пристрастие Эд
гара По к понятию «арабеск», которым он пытался обо
значить рассказы первого (так и не увидевшего свет) 
сборника и которое вошло составной частью в название 
двухтомника, опубликованного в 1839 году. Исследова
тели полагают, что самая возможность использования 
термина «арабеск» в названии была подсказана ему 
упоминавшейся уже статьей «О сверхъестественном в 
беллетристических сочинениях», где Вальтер Скотт упо
доблял гротески Гофмана арабескам в живописи. Воз
можно, они правы. Но не в этом суть. Суть в том, что 
Вальтер Скотт обратился к понятию «арабеск» для 
определения особой романтической образности, которая 
была характерна для Гофмана, но не одного только 
Гофмана. Термин «арабеск» в первые десятилетия 
XIX века далеко отошел от первоначального смысла, 
обозначавшего орнамент, в котором сплетались цветы, 
листья, стебли, фрукты, образуя причудливый узор, или 
указывающего на общую принадлежность к арабскому 
стилю. Он проник в музыку, живопись, танец, поэзию и 
стал обозначать множество вещей, но прежде всего 
фантастичность, причудливость, необычность и даже 
странность. Многие, в том числе и Вальтер Скотт, обна
ружили некое сходство в понятиях «арабеск» и «гро
теск» и произвольно сближали их до той степени, когда 
стиралась всякая грань между ними. 

Было ли наблюдение Скотта открытием, поразившим 
современников, или же он воспользовался уже рас
пространившимся представлением, но в критической ли
тературе этой поры приложение термина «арабеск» к 
прозе Гофмана стало вполне обычным делом. Вспом
ним, к примеру, что гоголевские «Арабески» при своем 
появлении в 1835 году были восприняты критикой как 
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подражание Гофману. Правда, в более позднее время 
критики усмотрели в них также влияние Мэтьюрина, но 
это не меняет дела. Понятие «арабеск» воспринималось 
современниками как эстетическая категория, характери
зующая некоторые особенности романтической прозы, 
преимущественно в области стиля. 

Эдгар По с его аналитическим складом ума и стрем
лением к рационалистической четкости в эстетике не мог 
удовлетвориться расплывчатой трактовкой означенных 
категорий и постарался внести в них большую опреде
ленность, хотя бы применительно к собственному твор
честву. Для него различие между понятиями «гротеск» 
и «арабеск» — это различие в предмете и методике изо
бражения, опирающееся в исходной точке на кольрид-
жевскую концепцию воображения и фантазии. Гротеск 
он мыслил как преувеличение тривиального, нелепого и 
смехотворного до масштабов бурлеска; арабеск — как 
преобразование необычного в странное и мистическое, 
пугающего — в ужасное. Подчеркнем, что возникнове
ние гротеска, по мысли П о , — это процесс, в котором 
осуществляется количественное изменение материала — 
концентрация, преувеличение, «возвышение», тогда как 
рождение арабеска сопряжено с его качественным пре
вращением. 

Сам По признавал, что среди его «серьезных» новелл 
преобладают арабески. При этом он, очевидно, имел в 
виду эстетическую доминанту повествования. Выделить 
в его творчестве гротески или арабески в чистом виде 
невозможно. Между этими категориями нет непреодо
лимой границы. Обе стилистические стихии органически 
сосуществуют внутри многих произведений По. 

Таким образом, «ужасные» или психологические но
веллы По, несмотря на отдельные черты типологическо
го сходства с некоторыми направлениями в европейской 
романтической прозе, не могут быть возведены непо
средственно к «германской школе», ни в том случае, ког
да под этим термином подразумеваются эпигонские со
чинения, печатавшиеся в английских и американских 
журналах, ни в том — когда имеется в виду творчество 
немецких романтиков. В предисловии к «Гротескам и 
арабескам» об этом сказано вполне отчетливо: «Тот 
факт, что «арабески» преобладают среди моих серьез
ных рассказов, побудил некоторых критиков обвинить 
меня, хоть и беззлобно, в том, что им угодно было на
звать «германизмом» и мрачностью. Обвинение это 
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несет на себе печать дурного вкуса... Допустим на 
мгновение, что в «фантастических рассказах» и в самом 
деле есть нечто «германское» или как его там. Значит, 
«германизм» — в духе времени... По сути дела, в сбор
нике нет ни одного рассказа... в котором исследователь 
мог бы обнаружить отчетливые признаки того псевдо
ужаса, который мы привыкли именовать немецким... 
Если предметом многих моих сочинений и является ужас, 
то это не германский ужас, а ужас души, имеющий за
конные источники и ведущий к законным следствиям» 7. 
Очевидно, что под «законными источниками» следует 
понимать жизненный материал, а под «законными след
ствиями» — результат его эстетического преобразова
ния, претворение в художественную реальность. Руфус 
Гризволд и некоторые его последователи пытались, пра
вда, трактовать слова По в психобиографическом смыс
ле и утверждали, что речь в них идет об ужасе души 
самого писателя. В свое время подобное представление 
распространилось широко и следы его обнаруживаются 
даже в русской критике второй половины XIX века. Так, 
например, Н. В. Шелгунов писал в 1874 году: «По как 
писатель любопытен именно в том отношении, что он 
умеет необыкновенно тонко анализировать свою душу 
в те страшные моменты, когда ею овладевает чувство 
разрушения. По умеет выследить во всех мелочах боле
вое, ненормальное состояние собственной души и все это 
ненормальное, болевое, ужасное и уголовное воссоздать 
с такою живостью и яркостью в душе читателя» 8. Этот 
взгляд, однако, не выдержал проверки фактами. Сего
дня мы скорее склонны согласиться с точкой зрения Ренэ 
Уэллека, автора всемирно известной теории литературы, 
что По «не допускал и мысли, что все эти кошмары 
роятся в его собственной душе, поскольку видел себя 
литератором-инженером, способным управлять чужими 
душами». 

В сущности говоря, тема трагического столкновения 
человеческого сознания, воспитанного в духе гуманисти
ческих идеалов, с новыми нравственными тенденциями, 
возникающими в ходе прогресса буржуазной цивилиза
ции США, была, так сказать, универсальной темой в 
американском романтизме. Она была равным образом 
актуальна для всех регионов страны, хотя, конечно, по
всюду имела свою местную специфику. Социальные, ис
торические, нравственные аспекты этой темы разраба
тывали в своем творчестве Ирвинг, Купер, Мелвилл, 
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Готорн и многие другие. В творчестве Эдгара По она по
лучила психологическое преломление. 

По был первым американским писателем, который 
уловил в новых тенденциях угрозу бездуховности, опас
ность, равным образом сопутствующую коммерциализ-
му «серединных штатов», деловитому практицизму ново
английского пуританства и «новому аристократизму» 
Юго-Запада. Предметом внимания Эдгара По стала ду
ша человеческая, ужаснувшаяся при столкновении с ми
ром, в котором для нее не оставалось места. Отсюда 
боль и болезнь души, отсюда ее страх и ужас как 
объекты внимательного художественно-психологического 
исследования. А результаты исследования, зависели, ра
зумеется, от общей философско-эстетической позиции пи
сателя, от его взгляда на мир, на человека, на предна
значение искусства. 

Опыт многочисленных исследований, предпринятых в 
разное время американскими специалистами и их зару
бежными коллегами, настойчиво говорит нам, что вся
кие попытки однозначно определить мировоззрение и 
самый тип сознания Эдгара По обречены на неуспех. 
Его общественные, философские и эстетические пред
ставления обладают высокой степенью сложности, внут
ренней противоречивости и нестабильности. Элементы 
материалистического миропонимания вписываются 
здесь в общеидеалистическую концепцию природы, ра
ционалистическая логика вполне мирно сосуществует с 
интуитивизмом, стихийная диалектика мышления про
рывается сквозь метафизические построения, удивитель
ные научные прозрения, опережающие век, сочетаются 
с непостижимой приверженностью к консервативным 
убеждениям и т. д. Все это справедливо применительно 
к миросозерцанию По, взятому в общем виде, но осо
бенно отчетливо выявляется в сфере его представлений 
о человеке, человеческом сознании и той его нравствен
но-эмоциональной области, которую в XIX веке было 
принято именовать душой. 

Впрочем, невзирая на всю сложность и противоречи
вость, сознание По обладает неким диалектическим 
единством, общей направленностью, или, лучше сказать, 
общей тональностью: его взгляд на мир пессимистичен, 
его сознание — трагично. Заметим, что пессимизм и тра
гическое мироощущение не были исключительным до-
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стоянием Эдгара По, но являли собой характерные при
меты позднеромантической идеологии в США, отчетливо 
наблюдаемые в творчестве крупнейших художников 
эпохи — Натаниеля Готорна и Германа Мелвилла. 
Вместе с тем, сознание Эдгара По обладало неповтори
мой индивидуальностью, обусловленной как своеобрази
ем личности писателя, так и обстоятельствами, в кото
рых оно формировалось и функционировало. 

Напомним, что Эдгар По родился, вырос, сформиро
вался как мыслитель, художник и критик на «аристо
кратическом» Юге Америки (преимущественно в штате 
Виргиния), судьбу которого он неустанно оплакивал. Он 
считал себя виргинцем и гордился этим. Последние же 
двенадцать лет — самое плодотворное время его жиз
ни — он провел в Филадельфии и Нью-Йорке, то есть в 
самом сердце буржуазной, деловой, коммерческой Аме
рики, чьи политические идеалы, жизненный уклад и 
нравственные принципы он глубоко презирал. 

Нас не должно удивлять, учитывая сказанное выше, 
настойчивое присутствие в рассказах По мотивов смер
ти, упадка, разрушения, деградации, страха перед жиз
нью. Они составляют резкий контраст общему духу аме
риканской национальной жизни, но вполне согласуются 
с атмосферой виргинского «декаданса». 

Ощущение угасания, бесперспективности, бесцель
ности, характерное для интеллектуальной атмосферы 
современной По Виргинии, окрасило собой все миро
ощущение писателя, легло в основу созданного его вооб
ражением вневременного и внепространственного мира, 
в котором бьется в трагическом надрыве охваченная 
страхом, или, более того, ужасом, человеческая душа. 

Одним из классических образцов психологического 
рассказа Эдгара По принято считать «Падение дома 
Ашеров» — полуфантастическое повествование о послед
нем визите рассказчика в старинное поместье своего 
приятеля, о странной болезни леди Маделин, о еще бо
лее странной психической болезни Ашера, о таинствен
ной внутренней связи между братом и сестрой и сверх
таинственной связи между домом и его обитателями, о 
преждевременных похоронах, о смерти брата и сестры 
и, наконец, о падении дома Ашеров в сумрачные воды 
озера и о бегстве рассказчика, едва спасшегося в мо
мент катастрофы. 
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«Падение дома Ашеров» — сравнительно короткое 
произведение, отличающееся обманчивой простотой и 
ясностью, за которыми скрываются глубина и слож
ность, не допускающие схематизма в истолковании это
го рассказа. Не один критик обжегся на попытке осмыс
лить «Падение дома Ашеров», подходя к изображенным 
здесь событиям с точки зрения житейской (или даже 
научной) логики и пытаясь увидеть в характерах, обсто
ятельствах, сюжете этого рассказа некое прямое отра
жение действительности. 

Художественный мир этого произведения не совпа
дает с миром повседневности. Он существует по иным 
законам, в нем действуют иные силы, и, хотя, в конеч
ном счете, он может быть возведен к реальному миру, 
реальность здесь пересоздана в столь высокой степени, 
что не может быть напрямую соотнесена с эмпири
ческим опытом современников писателя. Бесполезно за
даваться вопросами, которыми вот уже много лет зада
ются критики разных школ и направлений: в чем причи
на болезни Ашера? Почему он заживо похоронил свою 
сестру? Почему он боялся сказать об этом и молчал 
много дней? Каким образом заживо погребенная Маде
лин выбралась из подземелья? Почему дом Ашеров рух
нул в воду почти в тот же самый момент, когда умерли 
последние его владельцы? 

Сама постановка этих вопросов предполагает нали
чие в произведении тривиальных причинно-следствен
ных связей, которых в нем нет. Не находя ответов вну
три рассказа, критики «домысливают» его, обнаружи
вая временами незаурядную фантазию. Некоторые 
(Л. Кендал) 9 высказывают предположение, что леди 
Маделин — вампир, и видят в этом главный ключ к 
пониманию сюжета; другие (Дж. Хилл) 10 считают, что 
некоторые эпизоды следует воспринимать как галлюци
нации Ашера, рассказчика или как «двойные галлюци
нации» того и другого; третьи (Д. Лоуренс, М. Бона
парт) видят первопричину всех трагических событий в 
мотиве инцеста, противоестественного эротического вза
имовлечения брата и сестры, якобы присутствующем в 
рассказе; четвертые пытаются добраться до истинного 
смысла, предположив, что в произведении показан всего 
один характер, представленный в трех своих ипостасях 
через образы Родерика, Маделин и рассказчика, и т. д., 
и т. п. Нет необходимости доказывать, что подобные до
мыслы есть следствие философских перекосов современ-
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ного буржуазного литературоведения и никакого отно
шения к замыслу Эдгара По не имеют. 

Выше мы отнесли «Падение дома Ашеров» к психо
логическим рассказам. Правильнее было бы сказать, 
что это рассказ психологический и страшный. С одной 
стороны, главным предметом изображения в нем слу
жит болезненное состояние человеческой психики, со
знание на грани безумия, с другой — здесь показана ду
ша, трепещущая от страха перед грядущим и неизбеж
ным ужасом. 

Общепризнано, что чтение рассказа об Ашерах воз
буждает в читателе тревожные, пугающие эмоции. Вер
ный принципу «единства эмоционального эффекта», ав
тор ведет повествование через рассказчика, функция ко
торого состоит главным образом в том, чтобы служить 
своеобразным фильтром, допускающим до читателя 
сравнительно узкую часть спектра человеческих чувств 
и ощущений. Рассказчик не просто описывает обстанов
ку, ситуацию и события, но одновременно излагает соб
ственную эмоциональную реакцию, как бы устанавливая 
тем самым некую общую тональность для читательского 
восприятия текста. Доминирует в этой тональности чув
ство тревоги и безнадежно мрачного отчаяния. 

При выявлении глубинного смысла «Падения дома 
Ашеров» вопрос об истоках «ужаса души» приобретает 
принципиально важное значение. Дом Ашеров, взятый в 
его символическом значении, — это своеобразный мир, 
пребывающий в состоянии глубокого распада, угасаю
щий, мертвеющий, находящийся на пороге полного ис
чезновения. Когда-то это был прекрасный мир, где 
жизнь человеческая протекала в атмосфере творчества, 
где расцветали живопись, музыка, поэзия, где законом 
был Разум, а властелином — Мысль. Теперь дом Аше
ров обезлюдел, пришел в запустение и приобрел черты 
полуреальности. Жизнь ушла из него, оставив только 
овеществленные воспоминания. Трагедия последних оби
тателей этого мира проистекает из непреодолимой 
власти, которую Дом имеет над ними, над их сознанием 
и поступками. Они не в силах покинуть его и обречены 
умереть, заточенные в воспоминаниях об идеале. Всякое 
соприкосновение с реальностью для них болезненно, и 
живут они в страхе перед ужасом, который может пора
зить их при столкновении с действительной жизнью. 
Как говорит Родерик Ашер, его страшит не опасность, а 
ее «абсолютный результат» — ужас. Он предрекает себе 
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потерю разума и самой жизни в борьбе с «мрачным 
фантазмом — страхом». В финале рассказа предчувст
вие его сбывается: он гибнет, пораженный ужасом и 
безумием, и самый Дом Ашеров рушится в мертвые во
ды черного озера. 

Современные исследователи нередко пытаются трак
товать «Падение дома Ашеров» как аллегорию или, в 
лучшем случае, как романтическое повествование, в 
символике которого запечатлены некоторые конкретные 
черты жизни Америки 1830-х годов. Так, например, 
М. Хоффман предлагает видеть в Доме Ашеров «олицет
ворение Просвещения с его гармонией чувств и разума», 
а в разрушении его — символ «гибели просветительской 
цивилизации»; Харви Аллен, со своей стороны, связыва
ет Дом Ашеров со «старинными разрушающимися по
местьями, стоящими посреди болот, мрачных лесов и 
озер» Южной Каролины, которые Эдгар По мог видеть 
во время прохождения военной службы, и т. д. Едва ли 
столь прямолинейное соотнесение рассказа По с кон
кретными обстоятельствами американской жизни право
мерно, но общее направление мысли здесь не лишено 
оснований. Бесспорно, что в Родерике Ашере запечатлен 
(в психологически сконцентрированном виде) особый 
тип трагического сознания, связанного с некоторыми ас
пектами духовной жизни США и во многом близкого 
самому Эдгару По. Речь идет о сознании, воспитанном в 
духе преклонения перед гуманистическим идеалом Про
свещения; о сознании, остро и болезненно переживаю
щем столкновение с циничной моралью и неписаными 
установлениями «делового мира». Оно постепенно тран
сформировало прошлое в некий идеал, и чем выше была 
степень идеализации, тем трагичнее мыслился его рас
пад и тем больнее оказывалось столкновение с действи
тельностью. 

Первоначальная идея, замысел «Падения дома Аше
ров» в большой степени опирается на духовный и эмоци
ональный опыт писателя, которого судьба вынудила 
жить и вести жестокую борьбу за существование в глу
боко ненавистной ему атмосфере коммерческой цивили
зации и который жестоко страдал от необходимости 
подчинять свой дух, свою мысль, свой талант, саму 
жизнь свою ее корыстным законам. 

«Ужас души», подвергающийся художественному ис
следованию и воспроизведению в «Падении дома Аше
ров», относится к той области человеческих эмоций, ко-
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торую принято обозначать понятием «страх», и сама но
велла стоит в длинном ряду других рассказов Эдгара 
По, рисующих страх человека перед жизнью и перед 
смертью. Достаточно вспомнить героя «Рукописи, най
денной в бутылке», застывающего от ужаса «перед еди
ноборством ветра и вод», когда вокруг «только тьма 
вечной ночи и хаос волн», когда «оставлено мало време
ни для раздумий о судьбе»; или — «человека толпы», 
который не в силах оставаться с жизнью один на один и 
в страхе мечется по улицам, лишь бы не оставаться в 
одиночестве; или — «старика», пережившего смертель
ный ужас низвержения в Мальстрем и дрожащего те
перь от малейших проявлений жизни; или — героя «Ко
лодца и маятника», трижды в течение одной ночи встре
чающего смертный час; или — непредставимый ужас 
заживо погребенного человека («Преждевременные похо
роны», «Бочонок Амонтильядо»). 

Однако «Падение дома Ашеров» отличается от них 
особым синтетизмом, психологической сконцентрирован
ностью, трактовкой предмета на более высоком уровне. 
Это, если можно так выразиться, суперновелла, рисую
щая уже не страх перед жизнью или страх перед смер
тью, но страх перед страхом жизни и смерти, то есть 
особо утонченную и смертоносную форму ужаса души. 
По-настоящему оценить это произведение можно лишь 
на фоне других психологических рассказов По, где про
блема поставлена проще и не столь широко. Впрочем, 
простота не относится к числу характерных особен
ностей психологической «новеллистики По. 

Соотнесенность творчества По с жизнью американ
ского Юга и духовным климатом Виргинии — факт 
бесспорный и убедительно доказанный. «Южные корни» 
и в самом деле объясняют многое в необычном и слож
ном творческом сознании этого писателя. Вместе с тем 
нельзя согласиться с биографами и критиками, которые 
пытаются целиком расположить творчество По в русле 
так называемой южной традиции. Каково бы ни было 
влияние виргинской атмосферы на мировосприятие Эд
гара По, он остается художником национального мас
штаба, чье творчество питала общеамериканская дей
ствительность, чья художественная мысль билась над ре
шением проблем отнюдь не регионального значения. 
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Жизнь Америки 1830—1840-х годов, нарастание эко
номических и политических противоречий, обострение 
внутренних конфликтов, большие и малые кризисы, из
менение нравственной атмосферы — все это предвещало 
наступление новой, тревожной эпохи общенациональных 
потрясений. Разумеется, никто не мог еще предсказать, 
что в начале шестидесятых годов разразится граждан
ская война, но обстоятельства, приведшие к ней, накап
ливались, и многих американских романтиков мучило 
предчувствие грядущей катастрофы, возможным по
следствием которой могло стать уничтожение главных 
завоеваний революции. 

В русле романтического мировоззрения возникла 
некая связь между личностью американца и судьбой го
сударства. На то имеется ряд причин, и не последнее 
место среди них занимает распространение в Америке 
исторических романов Вальтера Скотта, взорвавших за
костеневшие представления касательно обстоятельств и 
сил, формирующих индивидуальную судьбу человека. 
Великий шотландец открыл закон причастности челове
ка к истории, обусловленность каждой отдельной судьбы 
общим ходом исторического процесса. В дороманти-
ческом сознании история и человек существовали раз
дельно. Вальтер Скотт соединил их. Под его пером исто
рия впервые предстала не как история королей и полко
водцев, но как история народов. 

Идея взаимообусловленности отдельной челове
ческой судьбы и исторического процесса оказалась 
одним из самых плодотворных достижений социально-
философской мысли XIX века. Она тотчас завладела ху
дожественным мышлением эпохи и натолкнула его на 
множество новых открытий. Она стимулировала поста
новку целого ряда проблем, неизменно привлекавших к 
себе внимание писателей, художников и мыслителей в 
последующие несколько десятилетий. 

Поставив в связь историю и человека, Вальтер Скотт 
как бы подтолкнул своих последователей к размышле
ниям о возможной зависимости между личностью и об
ществом, индивидуальным сознанием и общественным 
состоянием, характером и социальной средой. Эти раз
мышления лежат в основе методологической эволюции 
литературы середины и второй половины XIX века. 
В них — один из важных источников эстетики позднего 
романтизма, критического реализма и натурализма. Ра
зумеется, тут не было одномоментного переворота. 
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Сложный процесс духовного развития был растянут в 
историческом времени и протекал под воздействием 
многообразных экономических, социальных, идеологи
ческих факторов, вступавших в действие в разное время, 
при разных обстоятельствах. Но это нисколько не ума
ляет значение открытия, сделанного Скоттом. 

В тридцатые — сороковые годы XIX века американ
ские романтики уже не сомневались не только во взаи
мосвязанности индивидуальной человеческой судьбы и 
истории, но и в наличии некоторой связи между челове
ческой личностью и состоянием общества, между инди
видом и государством. Правда, им было не вполне по
нятно основное направление этой связи. Среди возмож
ных вариантов они, естественно, выбирали тот, который 
был ближе к романтической идеологии. Отсюда убежде
ние, что состояние общества и судьба государства в 
огромной степени зависят от личности его граждан. 
В их глазах индивидуальное сознание представлялось 
ключом к выявлению закономерностей социально-исто
рического процесса. 

Пройдет совсем немного времени и литература нач
нет объяснять характер и судьбу человека состоянием 
общества и местом, которое человек в нем занимает. 
Социальная обусловленность сознания и поведения ин
дивида сделается общим местом. Но в тридцатые — со
роковые годы XIX века, несмотря на отдельные прозре
ния и догадки, зависимость в целом представлялась 
обратной. Именно поэтому личность американца сдела
лась предметом пристального внимания многих выдаю
щихся писателей-современников. В разных аспектах и с 
разных точек зрения ею занимались трансцендента¬ 
листы, романисты и новеллисты Новой Англии, писатели 
Юга, литераторы Филадельфии и Нью-Йорка. Одни ин
тересовались политическими убеждениями современни
ка, других притягивали к себе общественные нравы и 
нравственность индивидуума, третьи занимались иссле
дованием нравственного прогресса американского обще
ства, используя уроки национальной истории. Несколько 
преувеличенное представление о роли индивидуума в со
циально-историческом процессе не должно нас удив
лять. Мы имеем дело с романтическим мировосприяти
ем, в котором индивидуализм, как известно, образует 
один из краеугольных камней. 

С этой точки зрения, деятельность Эдгара По орга
нично вписывается в общую картину литературной жиз-
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ни Соединенных Штатов. Он тоже изучал человеческую 
личность, но не в сфере ее нравственных проявлений, ее 
философских представлений или деятельности полити
ческого сознания, а в наиболее сложной области — об
ласти психологин. Лишь немногие современники По дер
зали прикоснуться к этой труднейшей проблеме. Может 
быть, один только Натаниель Готорн — талантливый ис
следователь пуританских нравов Новой Англии — ре
шался затронуть проблему психологических оснований 
нравственности и общей связи между нравами и психи
кой. И это неудивительно. Философия, социология, поли
тика, нравственность давно уже стали законным пред
метом и материалом художественной литературы. 
Существовали традиции, восходящие к античности, сред
невековью, Возрождению, Просвещению. Иное дело пси
хология личности. Она была новой, неизведанной об
ластью. Тут не существовало традиций, не было опыта, 
накопленного веками. Может быть, единственным гени
ем, прикоснувшимся к этой проблеме в минувшие эпохи, 
был Шекспир. То, что делал Эдгар По, было новым, не 
вполне понятным, и, как это часто бывает, вызывало 
недоумение, неудовольствие и даже протест со стороны 
современников. Оттого-то многие из них с такой лег
костью согласились с интерпретацией психологических 
рассказов По, предложенной Гризволдом, — безумец пи
шет о себе. 

Вместе с тем интерес Эдгара По к психологическим 
аспектам деятельности человеческого сознания не долж
но возводить исключительно к специфике американ
ской национальной жизни середины XIX столетия. Он 
имеет более широкое основание и несомненно связан с 
некоторыми общими принципами романтической идеоло
гии и философии, привлекавшими внимание как амери
канских, так и европейских мыслителей. 

Одной из центральных проблем в философской этике 
романтизма был вопрос о свободе воли, который возник 
в свое время как неизбежное следствие социального 
развития человечества в эпоху буржуазных революций. 
Просветительский взгляд на вещи, опиравшийся на 
опыт предшествующих эпох, полагал рационалисти
ческую этику достаточным основанием свободного воле
изъявления в рамках новой общественной структуры, 
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которая мыслилась как воплощение социальных идеалов 
Просвещения. 

Буржуазно-демократические республики и конститу
ционные монархии XVIII—XIX веков не оправдали на
дежд. Разрушив веками установленную социальную 
иерархию, упразднив законы, несправедливость которых 
с точки зрения просветительской идеологии была оче
видна, человечество не обрело желанной свободы. Осо
знание этого факта составляет один из опорных момен
тов романтического мировоззрения. Здесь имеется, 
однако, оттенок, который необходимо учитывать. Несво
бода человеческой личности в условиях феодальной об
щественной структуры была такого свойства, что подда
валась рационалистическому анализу и точной оценке в 
свете просветительских понятий о нравственности. Зави
симость же человека в рамках капиталистических отно
шений, в обстоятельствах буржуазно-демократического 
общества, отлитого в форму республиканского государ
ства, приобрела столь сложный, мистифицированный 
характер, что никакому рационалистическому анализу 
не поддавалась. По видимости человек был свободен 
поступать сообразно своим понятиям о должном и стро
ить собственную судьбу в соответствии с доступными 
ему представлениями о счастье, благополучии, высшей 
целесообразности. На самом же деле личность ощущала 
свою ежедневную, ежечасную зависимость и полную 
невозможность свободного волеизъявления. Скован
ность, всесторонняя связанность человеческой воли бы
ла очевидным и бесспорным фактом, природа же этой 
несвободы ускользала от понимания, казалась таинст
венной и фатальной. 

За минувшие тысячелетия человечество ценой 
бесчисленных жертв и страданий выработало комплекс 
социальных, политических, нравственных представлений 
и понятий, которые, казалось, должны были ему обеспе
чить счастливое существование. Требовалось только 
одно: поступать в соответствии с этими понятиями. Но 
тут в дело вмешивались непостижимые силы и причины. 
Человек оказывался вынужден поступать не в соответ
ствии, а вопреки тому, что считал правильным и долж
ным. Между свободной волей и обстоятельствами воз
никал конфликт, который неукоснительно решался в 
пользу обстоятельств и имел столь всеобъемлющий ха
рактер, что невольно наталкивал на мысль о фатальном 
бессилии личности. Отсюда бесконечные модификации 
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идеи рока, фатальной и трагической неизбежности в 
эстетике романтизма. Отсюда же и попытки выяснить 
природу «высших» сил, детерминирующих поведение че
ловека вопреки его свободной воле. Мелвилл искал их в 
непостижимых законах мироздания, символизирован
ных в равнодушной мощи белого кита, Готорн — в ало
гичном детерминизме кальвинистской догматики, Ку
пер — в «извращениях» цивилизации, уклоняющейся от 
предначертаний и мудрых законов Природы, воплощаю
щей божественное начало. Все они остро ощущали рас
хождение между нравственным сознанием личности и 
ее практическими действиями, между идеальными наме
рениями и конкретными поступками. Некоторые искали 
объяснения этому вне пределов индивидуального созна
ния. «Болезнь века», поражавшая человеческую душу, с 
их точки зрения, действовала извне. Другие, как Готорн 
и Эдгар По, считали, что она гнездится в самом челове
ке, что это есть именно болезнь души. Отсюда характер
ное для По пристальное внимание к душевным аномали
ям, к психической патологии, к разным «степеням 
безумия». 

Одна из психологических загадок, постоянно привле
кавших к себе внимание Эдгара П о , — тяготение челове
ка к нарушению запрета, та самая сладость запретного 
плода, которая многократно отразилась в легендах, 
сказках, преданиях разных народов и даже в художест
венной литературе. Человеку смертельно хочется именно 
того, чего нельзя: съесть яблоко с древа познания, вы
пустить из бутылки джина, открыть комнату в замке 
Синей Бороды, сорвать прекрасный цветок и т. п. Эдга
ра По не интересовали сказки и легенды. В «синдроме 
Евы» его занимал лишь один аспект — тяга к наруше
нию морального и социального запрета, в которой он 
усматривал отклонение от психической нормы. Этот фе
номен он именовал «бесом противоречия» (Imp of per
verse). «Философия совершенно игнорирует это явле
н и е , — писал о н . — Я же скорей усомнюсь, есть ли у меня 
душа, чем в том, что потребность перечить заложена в 
нашем сердце от природы — одна из тех первозданных 
и самых неотъемлемых наших особенностей, в которых 
начало начал всего поведения человеческого. Кто же не 
ловил себя сотни раз на подлости или глупости, на кото
рые нас подбило только сознание, что так поступать не 
положено?» 11 
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Одно из наиболее впечатляющих художественных 
воплощений «беса противоречия» — рассказ «Черный 
кот», герой которого повесил на суку своего любимца, 
«повесил, а у самого слезы ручьем, и раскаяние гложет 
сердце; повесил его, потому что знал, как он любит ме
ня, и потому что понимал, что он ничем передо мной не 
провинился; повесил его, потому что знал, что это — 
грех, смертный грех, и я почти наверняка обрекаю свою 
бессмертную душу на такую отверженность, что на ме
ня, если такое мыслимо вообще, уже не простирается 
даже не знающее границ всепрощение всемилостивого 
всевзыскующего господа» 12. Столь же острое проявле
ние «беса противоречия» мы находим в рассказе «Серд
це-обличитель», в котором герой (он же повествова
тель) рассказывает о том, как убил старика. Ключевым 
в рассказе является второй абзац: «Затрудняюсь опре
делить, как этот замысел пришел мне на ум; но как 
только возник, мне не стало от него покоя ни днем, ни 
ночью. Сам старик тут был ни при чем. Никакого взры
ва ненависти не было и в помине. Я любил старика. Оп 
мне ничем не досадил. Не обидел меня ни разу. На 
деньги его я не зарился». 

В новеллистическом наследии Эдгара По немало 
рассказов, где «бес противоречия» являет собой одну из 
наиболее существенных психологических мотивировок 
поведения героя, совершающего запретные поступки — 
от невинных прегрешений до человекоубийства. Писа
тель, видимо, сознавал свою несколько необычную при
верженность к означенной идее и счел необходимым из
ложить ее более подробно, нежели это сделано в его 
рассказах. Так появилось его знаменитое эссе «Бес про
тиворечия» (1845), напечатанное в «Журнале Бертона». 
Оно содержит подробную дефиницию понятия: «Это — 
mobile * без мотива, мотив не motivirt **. По его под
сказу мы действуем без какой-либо постижимой цели... 
мы поступаем так-то именно потому, что так поступать 
не должны. Теоретически никакое основание не может 
быть более неосновательным; но фактически нет основа
ния сильнее. С некоторыми умами и при некоторых 
условиях оно становится абсолютно неодолимым. 
Я столь же уверен в том, что дышу, сколь и в том, что 
сознание вреда или ошибочности данного действия 

* Побудительная причина (фр.). 
** Мотивированный (искаж. нем.). 
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часто оказывается единственной непобедимой силой, ко
торая — и ни что иное — вынуждает нас это действие 
совершить. И эта ошеломляющая тенденция поступать 
себе во вред ради вреда не поддается анализу или 
отысканию в ней скрытых элементов» 13. 

Необходимо подчеркнуть, что, хотя Эдгар По всяче
ски настаивает на широчайшей распространенности опи
санного феномена, который как бы превращается в свой
ство человеческой натуры вообще, он, тем не менее, ни 
на секунду не отказывается от мысли, что здесь мы име
ем дело с болезнью, аномалией, отклонением от нормы. 
Эти два момента положены в основание художественно
го принципа, определяющего специфику характеров и дей
ствия значительного числа «ужасных» новелл писателя. 

Повествовательная структура многих психологи
ческих (и не только психологических) новелл Эдгара По 
опирается на традиционную в романтической прозе пару: 
рассказчик — герой. Так построены знаменитые расска
зы о Дюпене, «Падение дома Ашеров», «Человек тол
пы», «Золотой жук», «Спуск в Мальстрем», «Свидание» 
и т. д. Рассказчик олицетворяет нравственно-психологи-
ческую «норму», герой — отклонение от нее. Однако в 
большинстве случаев рассказчик и герой — одно лицо. 
В нем воплощены и норма, и отклонение, а повествова
ние приобретает характер самонаблюдения. Отсюда со 
всей неизбежностью вытекает раздвоенность сознания 
героя, которое функционирует как бы на двух уровнях. 
Одно принадлежит человеку, совершающему поступки, 
другое — человеку, рассказывающему и объясняющему 
их. Вспомним, например, «Беренику»: 

«Собственная моя болезнь тем временем стремитель
но одолевала меня и вылилась, наконец, в какую-то еще 
невиданную и необычайную форму мономании, стано
вившуюся час от часу и что ни миг, то сильнее, и взяв
шую надо мной в конце концов непостижимую власть. 
Эта мономания, если можно так назвать ее, состояла в 
болезненной раздражительности тех свойств духа, кото
рые в метафизике называются вниманием. По-видимо
му.. . это вообще задача невозможная — дать заурядно
му читателю более или менее точное представление о 
той нервной напряженности интереса к чему-нибудь, 
благодаря которой вся энергия и вся воля духа к само-
сосредоточенности поглощается, как было со мной, со-
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зерцанием какого-нибудь сущего пустяка» 14. Далее 
следует подробнейшее описание деталей болезни, уви
деть и запечатлеть которые маниакальное сознание бы
ло бы не в состоянии. Аналогичные примеры можно 
сыскать во многих рассказах Эдгара По, в частности в 
упоминавшемся уже «Черном коте», где содержится су
ховатая, объективная самооценка сознания, отравленно
го алкоголем («Со временем же, не исключено, что сы
щется кто-то поумней и объяснит этот фантазм так, что 
все окажется проще простого, — ум поспокойнее, твер
же, логичней, не мечущийся, не то что у меня, установит 
в стечении обстоятельств, которое я описываю в священ
ном ужасе, всего лишь ряд причин и следствий, вытека
ющих друг из друга как нельзя естественней» 15), и 
вполне четкое и трезвое самонаблюдение над изменени
ями в психике и поведении («...душевное мое здоровье 
и нрав пострадали самым плачевным образом. День ото 
дня я становился все угрюмей, раздражительней, все 
нетерпимей к окружающим» 16). 

Важно подчеркнуть, что отмеченная раздвоенность 
сознания героя есть не случайный, побочный продукт 
повествования, но художественная закономерность, при
ем, применяемый писателем совершенно сознательно. 
В разных рассказах степень этой раздвоенности различ
на. Кое-где (в «Бочонке Амонтильядо», к примеру) она 
едва ощущается, в других новеллах просматривается 
более отчетливо. Наиболее полное ее выражение мы на
ходим в рассказе «Вильям Вильсон», где степень раз
двоенности столь высока, что «два» сознания уже не 
умещаются в одном характере и каждое требует для 
себя самостоятельного физического существования. 
В «Вильяме Вильсоне» Эдгар По отделил сознание 
нравственное и оценивающее от сознания безнравствен
ного и действующего. Он дал двум героям одно имя, 
один возраст, одну внешность, но раздельное существо
вание. И только в последней фразе рассказа, в пред
смертной фразе, которую произносит Вильям Вильсон, 
убитый Вильямом Вильсоном, писатель обнажает един
ство двойственного их бытия: 

«Ты победил, и я сдаюсь. Но отныне мертв и ты — 
мертв для Земли, для Неба, для Надежды! Во мне ты 
существовал — и убедись по этому облику, по твоему 
собственному облику, сколь бесповоротно смертью моей 
ты погубил себя» 17. 
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Заметим, что Эдгар По вовсе не считал расхождение 
между нравственным сознанием и человеческой дея
тельностью универсальным свойством природы челове
ка. Говоря об «основании», дающем импульс «бесу про
тиворечия», он специально подчеркнул, что оно стано¬ 
вится неодолимым лишь «с некоторыми умами и при 
некоторых условиях». О каких умах, о каких условиях 
идет речь? Вглядимся в героев, одержимых «бесом про
тиворечия», персонажей с раздвоенным сознанием: рас
сказчик в «Черном коте» болен тяжкой формой алко
гольного психоза; герой «Береники» — особой формой 
мономании; у Монтрезора («Бочонок Амонтильядо») — 
патологический сдвиг сознания на почве навязчивой 
идеи; исповедь рассказчика в «Сердце-обличителе» от
крывается словами: «Ну, да! Я нервен, нервен ужас
но — дальше уж некуда; всегда был и остаюсь таким»; 
о болезни Родерика Ашера уже говорилось выше. Ины
ми словами, в поименованных случаях, как и во многих 
других, писатель имеет дело с больным сознанием, с па
тологической психикой. «Некоторые условия», на кото
рые намекает П о , — это искаженная психика, «некото
рые умы» — больные умы. Таковы обстоятельства, 
открывающие простор для неотразимого соблазна посту
пать в противоречии с нравственной, социальной, юри
дической нормой. 

Как нам уже приходилось говорить, Эдгару По не
однократно инкриминировалось пристрастие к психопа
тологии, к всевозможным отклонениям от нормы, повы
шенный интерес к раздвоению личности и т. п. При
страстие это во многих случаях служило основанием 
для всевозможных обвинений, по большей части вздор
ных, и попыток приписать самому Эдгару По все те ду
шевные болезни, которыми наделены многочисленные 
его персонажи. Мало кто, однако, задавался вопросом, 
откуда это пристрастие к психологическим аномалиям, 
причем именно таким, которые толкают человека к на
рушению социального и нравственного закона? Что, соб
ственно, означает символика безумия в рассказах По? 
В какой степени «безумный, безумный» мир героев По 
является отражением реальной действительности? До 
сих пор критика удовлетворялась традиционным, от 
Гризволда идущим, представлением, что интерес По к 
аномалиям сознания есть порождение его болезненной 
фантазии и никакого отношения к национальной реаль
ности не имеет. Говоря иначе, психологические рассказы 
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По — не более чем художественное исследование психи
ческих заболеваний. Но если дело обстоит именно так, 
чем объяснить огромную популярность этих его расска
зов у современников и потомков? По-видимому, все не 
так просто, как это рисовалось Гризволду и его некри
тически мыслящим последователям. 

В разнообразных сочинениях об Эдгаре По нередко 
встречается мысль, что писатель был равнодушен к по
литике и мало интересовался социальными проблемами 
времени. Если исходить из практической деятельности 
По, то мысль эта может показаться справедливой. Он 
действительно стоял в стороне от политических баталий 
вигов и демократов и не принимал участия в радикаль
ных движениях 1830—1840-х годов. Это, однако, не 
означает, что он стоял «над схваткой» или пребывал в 
эстетском вакууме «башни из слоновой кости». У По 
был свой взгляд на современное состояние американско
го общества, его прошлое и будущее, на характер и на
правление прогресса буржуазной цивилизации. То не был 
взгляд социолога, политика или экономиста, ибо он не 
был ни тем, ни другим, ни третьим. Он был художни
ком-романтиком и судил о мире в категориях нравствен
но-эстетических и отчасти философских. 

Подобно многим современникам, Эдгар По останав
ливался в недоумении перед резким противоречием 
между теорией и практикой буржуазной демократии. 
Просветительская мысль, доказав неразумность старого 
миропорядка, создала учение о правах человека и положи
ла его в основу экономической и социально-политической 
доктрины, которая должна была изменить мир. Амери
канцы провозгласили себя избранным народом, которому 
сам господь предначертал построить Новое Обще
ство на Новой Земле, претворив в действительность бла
городный идеал. Просветительские лозунги были начер
таны на знаменах революции и Войны за независимость, 
просветительские формулы — записаны в великих доку
ментах эпохи: Декларации Независимости и Конститу
ции. Несколько позднее, в порядке ретроспекции, воз
никло обобщенное понятие «Американский Адам», то 
есть Новый Человек, которому предназначено было осу
ществить Американскую Мечту: построить Новый 
Эдем — общество равных, свободных, счастливых лю
дей, перед которыми открыты все пути к наиполнейшему 
развитию способностей и благородным свершениям. 
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Деятельность Нового Адама должна была регламен
тироваться социальными идеалами Просвещения и 
нравственными понятиями христианства. Вскоре, одна
ко, обнаружилось, что в практических действиях своих 
он далеко не всегда сообразуется с означенными поня
тиями. Уже в двадцатые, а тем более в тридцатые годы 
в литературе появились свидетельства безобразного по
ведения Нового Адама. Так, например, Фенимор Купер 
писал о варварском разграблении природных богатств 
(«Прерия» — 1827), об истреблении коренных жителей 
континента («Последний из Могикан» — 1826), о все
поглощающей лихорадке обогащения («Моникины» — 
1835), о демагогии и коррупции в политике («Дома» — 
1838). 

Чем дальше, тем острее выявлялось расхождение 
между идеалом и действительностью, между нравствен
ной нормой и социальной практикой. Американское об
щество, громко, порой фанатично, провозглашая христи
анские и просветительские принципы, беззастенчиво 
нарушало их на каждом шагу. Противоречие это броса
лось в глаза. Вполне естественно, что оно сделалось 
предметом долгих и мучительных размышлений, отзвуки 
которых легко обнаруживаются в творчестве американ
ских романтиков. Свойственная им сосредоточенность 
на индивидуальном сознании побуждала писателей ис
кать источник неблагополучия в самом человеке, в нрав
ственных аспектах личности. Они охотно присоедини
лись бы к точке зрения Готорна, который видел в чело
веческом сердце «маленькую, но безграничную сферу, 
внутри которой находится источник зла, порождающего 
все несчастия внешнего мира... Очистите эту с ф е р у , — 
писал Готорн, — и все зло, обитающее в мире и кажуще
еся нам единственной формой реальности, растает подоб
но фантомам». 

Эдгар По в целом соглашался с Готорном и склонен 
был видеть истоки социального неблагополучия в лич
ностном сознании общества. Но, будучи привержен к 
высокой точности суждений, он не мог удовлетвориться 
расплывчатыми категориями «сердца» и «зла» и опери
ровал понятиями психики и нравственного запрета. Он 
исследовал на индивидуальном уровне психическое за
болевание, выражавшееся в неудержимой тяге к нару
шению этической нормы. Постоянство обращения к этой 
теме и напряженность в ее разработке говорят о том, 
что, с точки зрения По, здесь не было элемента случай-
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ности. Будь он знаком с нынешней критической фразео
логией, он мог бы сказать, что Нового Адама одолел бес 
противоречия. 

Нас не должна обманывать поглощенность Эдгара 
По психологией индивида. Не подлежит сомнению, что 
его глубоко волновала нравственно-психологическая 
нестабильность общественного сознания, агрессивный 
мещанский конформизм, сплошь и рядом переворачи
вавший традиционные ценности вверх ногами. Амери
канская история и современная жизнь в изобилии 
поставляли материал для размышлений. Современники 
Эдгара По нередко задумывались над непостижимостью 
и непредсказуемостью социального поведения соотечест
венников. Религиозный фанатизм в яростном преследо
вании зла доходил до изуверства и творил куда большее 
зло, чем то, против которого ополчался; толпы «пат
риотов» и «демократов», в припадке энтузиазма, громи
ли редакции аболиционистских газет, побивали камнями 
проповедников равенства и глашатаев новых демократи
ческих реформ; ревнители свободы охотились за беглы
ми неграми и торговали рабами налево и направо; так 
называемое «общественное мнение» приобрело тирани
ческую власть над умами людей, и благородные обита
тели Нового Эдема, подстрекаемые демагогами, с рав
ным усердием мазали дегтем и валяли в перьях жули
ков и честных людей, своих врагов и пророков. Новый 
Адам (он же Брат Джонатан, он же Дядя Сэм) отпля
сывал лихой военный танец, грозя войной мексиканцам, 
испанцам, индейцам, французам и всем, кто помешает 
ему захватывать новые территории. Где проходила гра
ница между разумом и безумием? Да и была ли она? 

Среди поздних рассказов Эдгара По имеется один, 
представляющий для нас особый интерес. Он называет
ся «Система доктора Смоля и профессора Перро». 
(Первая публикация на русском языке предлагала бо
лее ясный, хотя и менее изящный вариант заглавия — 
«Система доктора Деготя и профессора Пера».) В осно
ве его лежит мысль о неразличимости, или, лучше 
сказать, трудноразличимости здорового и больного со
знания. Мысль для Эдгара По не новая. Вспомним, на
пример, «Сердце-обличитель», безумный герой которого 
настойчиво и убедительно внушает читателю: «Какой же 
я сумасшедший?.. сумасшедшие же ничего не смыслят. 
А посмотрели бы вы на меня! Посмотрели бы вы только, 
до чего хитро все было обдумано, как все учтено, пре-
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дусмотрено заранее, до чего ловко я прикидывался, за¬ 
теяв это дело!» 18 И действительно, он все обдумал, рас
считал и предусмотрел, как это мог бы сделать здоро
вый, логический, изощренный ум. 

Герой-рассказчик «Системы доктора Смоля», путе
шествуя по Франции, посещает частную лечебницу для 
умалишенных, расположенную в заброшенном старин
ном замке на юге страны. Ему неведомо, что взбунто
вавшиеся больные под руководством сошедшего с ума 
главврача переловили и заперли в подвале весь персо
нал, предварительно вымазав дегтем и вываляв в перь
ях каждого надзирателя. Опекуны и подопечные поме
нялись местами. Только в финале повествования надзи
ратели вырываются из заточения и восстанавливают 
status quo. 

Действие новеллы лишено динамики. Почти все ее 
пространство занято беседой рассказчика с доктором 
Майяром — безумцем, возглавившим переворот, — и 
описанием торжественного обеда, во время которого су
масшедшие наперебой рассказывают о собственных 
странностях, приписывая их «больным, некогда находив
шимся здесь на излечении». 

Рассказ интересен не фабульной стороной и не ха
рактерами, а сложным скрещением точек зрения и оце
нок. Мы имеем здесь дело с тремя типами сознания. 
Первый — воплощен во всех персонажах повествования, 
за единственным исключением рассказчика. Это больное 
сознание, отклоняющееся от нормы и в то же время 
обладающее раздвоенностью, о которой нам уже прихо
дилось говорить выше. Обитатели больницы ведут себя 
алогично, анормально, но, вместе с тем, способны к 
остраненному взгляду на собственное поведение и к 
объективной его оценке. В концентрированном виде этот 
тип сознания представлен в образе доктора Майяра, 
описывающего себя самого и переворот в сумасшедшем 
доме в следующих выражениях: 

«Все это случилось по вине одного болвана — сума
сшедшего: почему-то он вбил себе в голову, что открыл 
новую систему управления, лучше всех старых, которые 
были известны п р е ж д е , — систему, когда управляют су
масшедшие. Вероятно, он хотел проверить свое откры
тие на д е л е , — и вот он убедил всех остальных пациентов 
присоединиться к нему и вступить в заговор для свер
жения существующих властей. 

— И он действительно добился своего? 
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— Вне всякого сомнения. Надзирателям вскорости 
пришлось поменяться местами со своими поднадзорны
ми, и даже более того: сумасшедшие прежде разгулива
ли на свободе, а надзирателей немедленно заперли в 
изоляторы и обходились с ними, к сожалению, до край
ности бесцеремонно. 

— Но, я полагаю, контрпереворот не заставил себя 
ждать?.. 

— Вот тут-то вы и ошибаетесь. Глава бунтовщиков 
был слишком хитер. Он вовсе перестал допускать посе
тителей и сделал исключение только для одного молодо
го джентльмена, с виду весьма недалекого, опасаться 
которого не было никаких оснований» 19. 

Недалекий молодой джентльмен — это рассказчик. 
Он простоват, глуповат, неспособен отличить разум от 
безумия, норму от аномалии и все принимает за чистую 
монету. В нем воплощено наивное сознание, лишенное 
дара самостоятельного суждения и оценки. Безумцев он 
готов принять за вполне обыкновенных, хотя и несколь
ко странных людей, а надзиратели, вырвавшиеся из за
точения, представляются ему «армией каких-то су
ществ», которых он принимает за «шимпанзе, орангу
тангов или громадных черных бабуинов с мыса Доброй 
Надежды» 20. Ему не дано объективно оценить происхо
дящее во всей его сложности, проникнуть в трагическую 
бездну последствий, к которым может повести жестокое 
правление безумцев. Вывод, который он извлекает из 
событий, коим был свидетелем, поражает тупым алогиз
мом и безответственностью: «Все ж е , — говорит о н , — я 
не могу не согласиться с мосье Майяром, что его «метод 
лечения» был в своем роде чрезвычайно удачен. Как он 
справедливо заметил, это была система простая, ясная, 
никакого беспокойства не доставляла, никакого — даже 
самого ничтожного!» 21 

Над этими двумя типами сознания возвышается тре
тий. Он не закреплен ни за одним из образов новеллы, 
принадлежит самому автору и проявляет себя преиму
щественно через ироническую стилистику повествова
ния. Ему присвоено право окончательной оценки харак
теров, событий и отдельных точек зрения. 

История, рассказанная в новелле, в сюжетном пла
не — не более чем анекдот: приехал человек в сума
сшедший дом познакомиться с постановкой дела, побесе
довал с главным врачом, пообедал с. персоналом; под 
конец обеда сумасшедшие вырвались на свободу, про-
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изошел переполох, завершившийся дракой; в результате 
оказалось, что сумасшедшие — вовсе не сумасшедшие, а 
персонал; а персонал — вовсе не персонал, а сумасшед
шие. 

Заметим, однако, что сюжет в данном случае играет 
служебную роль. За анекдотическими событиями стоят 
весьма серьезные вещи. И главная среди них — оценка 
современного американского сознания или, если угодно, 
сознания Нового Адама, его способности или неспособ
ности отличить истину от лжи, добро от зла, разум от 
безумия. С этой точки зрения вперед выдвигаются не 
сами события, а их восприятие рассказчиком; сам же 
рассказчик — путешествующий американец, непремен
ный герой романтических повестей и романов, предшест
венник Великого Простака реалистической литерату
ры — оказывается фигурой номер один, на которой со
средоточено главное внимание писателя. Он истинный 
обитатель Нового Света, и все, что с ним происходит, 
имеет непосредственное отношение к американской жиз
ни. Читатель не должен смущаться французским анту
ражем действия. Юг Франции, полуразрушенный за
мок — не более чем дань традиционной романтической 
экзотике. Эдгар По достаточно ясно указал на услов
ность французского колорита в новелле. Не случайно 
сумасшедшие у него мажут надзирателей дегтем и ва
ляют их в перьях (обычай, малоупотребительный во 
Франции, но широко распространенный в Штатах), а 
оркестр безумцев, отчаянно фальшивя, наяривает «Янки 
Дудль» — мотив, едва ли знакомый французам, хотя бы 
и сумасшедшим. 

Несмотря на обилие комических эпизодов и ситуа
ций, рассказ оставляет тягостное впечатление, и виной 
тому тревога, внушаемая наивностью, инфантильностью 
и тупой «непробиваемостью» сознания рассказчика. Он 
и в самом деле неспособен отличить добро от зла, разум 
от безумия. В рассказе ему отведена позиция пассивно
го наблюдателя. Но дайте ему действовать — и он будет 
не лучше безумного доктора Майяра. Он в восторге от 
системы доктора Смоля и профессора Перро, или, гово
ря проще, от системы дегтя и перьев, потому что она не 
доставляет «никакого беспокойства». Никакого беспо
койства! — это его девиз, его высшее стремление и одно
временно признак инертности сознания, достигающей 
той степени, когда можно усомниться в его здравости. 
Не напрасно новелла завершается фразой, в подтексте 
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которой заложено сомнение: «...все мои поиски сочине
ний доктора Смоля и профессора Перро, — а в погоне за 
ними я обшарил все библиотеки Е в р о п ы , — окончились 
ничем, и я по сей день не достал ни одного из их тру
дов» 22. 

Было бы, однако, ошибкой полагать, что пафос но
веллы целиком сводится к тому, чтобы продемонстриро
вать неспособность рассказчика разграничить разум и 
безумие. В этом случае авторская позиция была бы 
твердой, определенной и ясной: рассказчик не знает, не 
понимает, а автор и, конечно, читатель, которого он бе
рет в союзники, всё знают и понимают. Вот этого-то 
абсолютного понимания в авторской позиции и нет. По 
всей новелле рассыпаны суждения и высказывания, вло
женные в уста рассказчика, Майяра и других безумцев, 
хотя по смыслу и по стилистике своей они могут принад
лежать только автору. Они-то и подрывают определен
ность авторского взгляда. «Когда сумасшедший кажет
ся совершенно здоровым — самое время надевать на 
него смирительную рубашку». В рассказе эти слова при
писаны безумцу Майяру, но за ними — трагическое со
мнение автора: а можем ли мы вообще с уверенностью 
отграничить больное сознание от здорового? 

Все сказанное выше дает нам основание поставить 
Эдгара По в один ряд с крупнейшими его современника
ми-романтиками, искавшими в человеке, в его веровани
ях, привычках, нравах, внутренних склонностях истоки 
современных общественных нравов и социальной дис
гармонии, а не выделять его из этого ряда, как челове
ка, питавшего «болезненное», «иррациональное» при
страстие к психопатологии или погруженного в исследо
вание аномалий собственной психики. 

Общая идейно-эстетическая задача, которую Эдгар 
По решал в психологических новеллах, в большой степе
ни предопределила их художественную структуру, 
сюжетную динамику, образную систему, способ повество
вания, эмоциональную установку и т. д. Особенно важ
ное место в этом ряду занимают категории художест
венного времени и пространства. 

Многочисленные авторы статей и книг, посвященных 
творчеству По, завороженные его же чеканной форму
лой «out of space — out of time», склоняются к мысли, 
что действие большинства психологических новелл име-
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ет условный характер, протекает «вне времени и вне 
пространства», и поэтому эти категории не играют в 
данном случае никакой роли. В некотором смысле по
добная точка зрения оправдана. Время и пространство 
действительно не играют существенной роли в психоло
гических новеллах По, если иметь в виду историческое 
или астрономическое время и географическое простран
ство. Однако художественное время и художественное 
пространство, измеряемые по иной шкале, обладающие 
иными параметрами, занимают в структуре этих новелл 
колоссальное место. 

Само собой разумеется, мы не можем свести все раз
нообразие психологических рассказов По к единому сте
реотипу. Как оригинальные художественные творения, 
они непохожи друг на друга. Тем не менее в них есть 
некая общая тенденция, проявленная с наибольшей от
четливостью в классических образцах новеллистики 
По — «Лигейе», «Морелле», «Беренике», «Падении дома 
Ашеров», «Колодце и маятнике» и др. 

Каждая из названных новелл есть психологическое 
исследование или самоисследование человеческого со
знания в состоянии высшего напряжения. Стало быть, 
важное значение приобретает пространственно-времен
ная ситуация, которая образует условия, определяющие 
специфику происходящего. 

Мы не можем назвать континент, страну, местность, 
где происходит действие психологических рассказов. 
И это неважно. В отдельных случаях они указаны. 
И это тоже неважно. Географические характеристики 
ничего не дают ни автору, ни читателю. Гораздо сущест
веннее пространственные характеристики иного типа: 
мрачное подземелье особняка («Бочонок Амонтилья
до»), угрюмый, разрушающийся дом («Падение дома 
Ашеров»), стены библиотеки, в которой герой обрекает 
себя на добровольное затворничество («Береника»), 
комната в башне аббатства («Лигейя»), «строгое уеди
нение» в поместье («Морелла»), камера инквизиции 
(«Колодец и маятник»). Во всех этих случаях мы имеем 
дело с замкнутым, ограниченным пространством и, сле
довательно, с человеком, отъединенным от мира, когда 
сам он, его собственное сознание становится единствен
ным объектом и субъектом анализа. 

В других новеллах, таких как «Сердце-обличитель», 
«Черный кот», «Бес противоречия», «Человек толпы» и 
тому подобных, замкнутость физического, трехмерного 
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пространства отсутствует. Но от этого ничего не меняет
ся. Сознание героя все так же отъединено от мира и 
сосредоточено на самом себе. Оно по-прежнему сущест
вует в замкнутом пространстве, только пространство это 
не физическое, а, если можно так сказать, психологи
ческое. 

Идея замкнутого психологического пространства не 
была открытием Эдгара По. Она довольно часто возни
кала в художественных и теоретических построениях 
американских романтиков, хотя и формулировалась в 
иных терминах. Ее легко обнаружить в новеллах и ро
манах Готорна, в повестях и рассказах Мелвилла. Ею 
широко пользовались трансценденталисты, в трудах кото
рых она принимала очертания амбивалентной катего
рии «одиночества в обществе». 

Эмерсон, Торо и их сподвижники утверждали нераз
рывную связь человеческого бытия с жизнью общества. 
Интенсивная деятельность творческого сознания, в их 
глазах, была выражением общественной потребности. 
Не случайно Эмерсон утверждал, что домом поэта долж
на быть не уединенная келья и не колледж, а город
ская площадь. Но, вместе с тем, они были убеждены, 
что плодотворная деятельность сознания требует отъ
единенноста, отстраненности от суеты общественного 
бытия и повседневной жизни. Решение проблемы они 
находили в нефизических формах одиночества, когда че
ловек как бы пребывает в мире, но одновременно и от
делен от него, то есть, иными словами, находится в за
мкнутом психологическом пространстве. 

В эстетике Эдгара По все это имеет, разумеется, 
другой смысл, нежели в теориях трансценденталистов. 
Физическая и психологическая пространственная само
изоляция героя в его рассказах предполагает, в качест
ве своего основания, противостояние человеческого со
знания обществу и миру. Герои психологических новелл 
боятся жизни. Их пугает не реальность как таковая, а 
те нравственные и иные стандарты, которые утвердились 
во всех сферах бытия буржуазной Америки, и те могу
чие силы, которые навязывают эти стандарты челове
ческому сознанию, насилуя, давя и деформируя его. Как 
и многие собратья-романтики, Эдгар По трепетал пе
ред грозной опасностью нивелировки индивидуального 
сознания, утраты личности, растворяющейся в меркан
тильном, бездуховном конформизме. Именно страх пе
ред утратой личности образует главный источник ужа-
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са, владеющего сознанием героев психологических но
велл. 

Следует подчеркнуть, что художественное простран
ство в психологических рассказах По есть категория, 
изначально отягощенная трагическими обертонами. За
мкнутое пространство — физическое или психологи
ческое — противопоказано здоровому, нормальному су
ществованию личности. Оно не может служить спаси
тельным убежищем, ибо образует основание ущербного 
мира, не получающего необходимых жизненных соков 
извне. Этот микромир, напрочь отъединенный от соци
ального макромира, никуда не движется, не развивает
ся и потому неизбежно угасает. 

Сознание героя и его эмоции, обостренные затворни
чеством, обращаются на себя, порождая ощущение свя
зи с угасающим миром, органической принадлежности 
ему. Само человеческое существование начинает выгля
деть как пролог к катастрофе, к гибели. И в этой точке 
проблемы художественного пространства перерастают в 
проблемы художественного времени. 

Понятие времени в эстетической системе психологи
ческих рассказов, как правило, не имеет исторических 
или хронологических аспектов. Можно сказать, что оно 
есть момент существования, осознаваемый героями 
лишь тогда, когда само существование находится на из
лете и неуклонно приближается к концу, то есть к физи
ческой смерти человека или духовной гибели личности. 
Иногда эти финальные акты совпадают. 

Художественное время не следует, однако, смеши
вать с философским образом Времени, постоянно возни
кающим в поэзии и прозе Эдгара По, хотя между ними 
имеется связь. Образ времени — будь то «Старец Вре
мя» («Сонет к науке»), «Дыхание минут» («Город среди 
моря»), часы («Маска Красной Смерти»), или смерто
носный маятник («Колодец и маятник») — неизменно 
воплощает деструктивное начало. Время, в этом своем 
качестве, есть некое условие существования и, одновре
менно, агент разрушения мира. В нем отсутствует сози
дательное начало. Оно обозначает лишь деградацию, 
упадок и приближение конца. Одним из наиболее ха
рактерных в этом плане является образ гигантских эбе
новых часов в «Маске Красной Смерти». Он возникает в 
рассказе дважды: в начале — при описании веселого 
карнавала, когда «странный и резкий» бой курантов 
останавливает музыкантов и танцующих, — и в конце, 
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когда стрелки часов замирают. В первом случае время, 
отбиваемое часами, воспринимается участниками карна
вала как предвестник катастрофы: «и, пока еще звенели 
куранты на часах, замечалось, что бледнеют и самые 
беззаботные, а более степенные и пожилые проводят ру
кою по лбу, как бы погружаясь в хаос мыслей и разду
мий» 23. Во втором — часы останавливаются, ибо при
шел конец всему: их жизнь «кончилась вместе с жизнью 
последнего из веселившихся». Время завершило свою 
работу. Часам нечего больше отмерять. «И Тьма, и 
Тлен, и Красная Смерть обрели безграничную власть 
надо всем» 24. 

Художественное время в психологических рассказах, 
будучи моментом существования, осознаваемым в канун 
катастрофы или гибели, обладает компактностью и 
безграничной емкостью. Это момент исповедальный и 
воспоминальный. В него вмещается не только последний 
бой сознания с враждебными силами, но и вся его исто
рия, включающая трагедию и счастье бытия. Здесь 
все — Жизнь, Красота, Гармония, Чистота, Цельность, в 
их противоборстве с Уродством, Грязью, Р а с п а д о м , — 
все вложено в единый растянутый миг воспоминаний, 
предшествующий концу. 

Нетрудно заметить, что в художественной структуре 
психологических новелл время и пространство — катего
рии определяющие. Все поэтические средства и приемы, 
используемые писателем, функционируют в установлен
ных ими пределах, зависят от них и вырастают из них. 

Выделение психологических новелл в самостоятель
ную группу, да и самый термин «психологическая новел
ла» обладают известной степенью условности. Наблюде
ния над человеческой психологией, ее анализ не есть 
исключительное достояние данной группы произведений. 
Мы легко обнаруживаем их, хотя и в меньшей концент
рации, в фантастических, детективных и философских 
рассказах Эдгара По. Интерес писателя к проблемам 
психической деятельности сознания не был любитель
ской прихотью. Он был серьезен и постоянен. 

Говоря о психологических рассказах По, мы часто 
употребляли выражение «художественное исследова
ние», и это не просто использование традиционного ли¬ 
тературоведческого штампа. Новеллы По и впрямь ис
следования, основанные на тщательном наблюдении и 
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анализе человеческой психики. На это указал в свое 
время В. Брюсов, писавший о рассказах Эдгара По, что 
они — «настоящие откровения, частью предварившие 
выводы экспериментальной психологии нашего времени, 
частью освещающие такие стороны, которые и поныне 
остаются неразрешимыми проблемами науки» 25. Более 
того, рационалистичность построения новелл, строго ло
гическая организация их сюжетной структуры и образ
ной системы говорят о том, что психологический анализ 
не был случайным или побочным продуктом, но являлся 
одной из осознанных целей. 

Всю жизнь По верил в безграничные возможности 
разума, который один только, в его глазах, способен 
был вывести человека и человечество из трагических 
противоречий бытия. Повышенное внимание к психоло
гии было обусловлено стремлением выяснить природу 
сил, препятствующих нормальной и полноценной работе 
сознания. 

Естественно, что не меньший интерес для Эдгара По 
представляла интеллектуальная деятельность человека. 
Интерес этот пронизывает все новеллистическое насле
дие писателя. В наиболее концентрированном виде он 
проявлен в так называемых детективных рассказах. 

ДЕТЕКТИВНЫЕ РАССКАЗЫ 

Детективный рассказ, роман, повесть относятся к 
числу наиболее популярных жанров XX столетия. Вы
бившись из окололитературного существования в начале 
века, они прорвались в большую литературу, а затем в 
кино, на радио и телевидение. Они распространились по 
земному шару, и сегодня мы можем говорить о нацио
нальных разновидностях детективной литературы. Поня
тия «английский детектив», «американский», «японский», 
«советский» — хоть и не обладают абсолютностью и 
высокой точностью, все же передают некие характерные 
особенности криминальной литературы названных 
стран. 

У детективной литературы второй половины нашего 
века есть традиции и даже собственная «классика». Ее 
репутация в Англии опирается на имена А. Конан Дои
ла, А. Кристи и Д. Сейерс; во Франции признанным 
корифеем жанра является Ж. Сименон; у истоков аме
риканского «круто сваренного» детективного повество-
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вания стоят Д. Хэммет, Р. Чандлер и их последователь 
Эллери Куинн 26. Впрочем, детективные романы и рас
сказы пишут не только профессионалы. В этой области 
не без успеха трудились И. Куприн, Г. Честертон, Д. При
стли, Г. Грин, У. Фолкнер и многие другие выдающиеся 
литераторы — рассказчики, романисты, драматурги. 

Современные детективные жанры, взятые купно, по
добны кроне раскидистого дерева со множеством вет
вей. Все они, однако, растут из одного ствола — из 
классической формы детективного повествования, сло
жившейся в конце XIX — начале XX века. Именно тогда 
на базе обширного литературного материала возникли 
некие законы жанра. В конце 1920-х годов была сдела
на первая попытка сформулировать их. Американский 
писатель С. Ван Дайн предложил своим коллегам «Два
дцать правил для пишущих детективные рассказы» 27. 

Он сформулировал их в виде советов, адресованных 
тем, кто намерен взяться за сочинение детективных рас
сказов и романов 28. Однако, по существу, мы имеем дело 
не с программой на будущее, а с подведением итогов. 
Закономерности жанра, изложенные Ван Д а й н о м , — ре
зультат наблюдений над специфическими особенностями 
детективной литературы конца XIX — начала XX века. 
Они выведены из сочинений Габорио и Конан Дойла и 
едва ли были бы пригодны для Хэммета, Чандлера или 
Сименона. Трудно не согласиться с критиком, который 
заметил, что «правила Ван Дайна... представляют со
бой не путь развития детективного жанра, а верное 
средство его ликвидации... оживление детективного ро
мана на Западе произошло лишь тогда, когда догмы 
пресловутых «двадцати правил» были окончательно нис
провергнуты» 29. Естественно возникает вопрос: откуда 
взялись, каким образом сложились эти закономер
ности? Признавая заслуги Габорио и Конан Дойла в 
развитии детективной литературы, исследователи тем 
не менее отказывают им в праве именоваться первоот
крывателями. Эта роль принадлежит, по всеобщему 
убеждению, их великому предшественнику — Эдгару 
Аллану По, разработавшему основные эстетические па
раметры жанра. Впрочем, и сам творец Шерлока Холм
са думал точно так же. «Эдгар Аллан П о , — писал о н , — 
разбросавший, со свойственной ему гениальной небреж
ностью, семена, из коих проросли столь многие совре
менные литературные формы, был отцом детективного 
рассказа и очертил его границы с такой полнотой, что я 
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не вижу, как последователи могут найти новую террито
рию, которую они осмелились бы назвать собственной... 
Писатели вынуждены идти узкой тропой, постоянно раз¬ 
личая следы прошедшего перед ними Эдгара По...» 30 

Признание Конан Дойла как бы закрепило за Эдга
ром По право первородства. Болгарский писатель 
Б. Райнов — автор одного из наиболее авторитетных ис
следований по истории детективного жанра — выразил 
общепринятую точку зрения, когда писал, что «вся де
тективная литература, по крайней мере в начальной ста
дии своего развития, очень многим обязана наследству, 
оставленному Эдгаром По: начиная от дедуктивного ме
тода, сочетающегося со строгим анализом и наблюдени
ем, от создания моделей ситуаций типа «загадки запер
той комнаты» и до характера и особенностей героя, 
чудака и своеобразного философа, опережающего и ста
вящего в комичное положение официальную полицию, чу
дака, который вот уже многие десятилетия шествует по 
страницам детективной литературы то под именем Шер
лока Холмса, то Эркюля Пуаро, но всегда несет в себе 
что-то от старого Дюпена» 31. 

Слава Эдгара По как основоположника детективного 
жанра опирается всего на четыре рассказа: «Убийства 
на улице Морг» (1841), «Тайна Мари Роже» (1842), 
«Золотой жук» (1843) и «Похищенное письмо» 
(1844) 32. Три из них имеют своим предметом раскры
тие преступления, четвертый — дешифровку старинной 
рукописи, в которой содержатся сведения о местона
хождении клада, зарытого пиратами в отдаленные вре
мена. 

Можно предположить, что Эдгар По отдавал себе 
отчет в некоторой странности и непривычности этих но
велл для американского читателя. Вероятно, поэтому он 
перенес действие в Париж, а героем сделал француза — 
Ш. О. Дюпена. И даже в том случае, когда повествова
ние было основано на реальных событиях, имевших 
место в Соединенных Штатах (убийство продавщицы 
Мэри Роджерс), он не нарушил принципа, переимено
вал Мэри Роджерс в Мари Роже, переместил все собы
тия на берега Сены и доверил расследование все тому 
же Дюпену. 

По-видимому, главная заслуга По как родоначаль
ника детективной литературы — в том, что он увидел 
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возможность использовать криминальное расследование 
в качестве предмета беллетристического повествования, 
в центре которого стоял бы герой-детектив, и первым 
эту возможность реализовал. Едва ли правы те крити
ки, которые утверждают, что детективная литература це
ликом обязана своим появлением на свет исключитель
но гению американского писателя, его воображению и та
ланту. Надо полагать, что детективный рассказ и роман 
возникли бы и в том случае, если бы По не написал сво
их знаменитых рассказов о Дюпене. Возможно, это слу
чилось бы несколько позже, и первые образцы жанра 
имели бы несколько иные очертания, но это случилось 
бы непременно, ибо, как говорится, приспело время. 

Преступление как один из атрибутов социального 
бытия человечества, как источник трагических и драма
тических конфликтов, как «пружина действия» сущест
вует в литературе столько, сколько существует сама ли
тература. Кто из великих обошел этот предмет внимани
ем? О преступлениях и преступниках писали Софокл и 
Эврипид, Данте и Шекспир, Рабле и Сервантес, Фил
динг и Свифт... Однако понятие преступности как соци
альной категории, борьба с ней, интерес к криминально
му расследованию — это уже достояние XIX века. 
Жан Вальжан и Жавер у Гюго, бальзаковский Во
трен, диккенсовский Фейгин, герои ньюгейтского рома
на, Раскольников и Порфирий Петрович у Достоевско
го — все они дети своего времени и не могли появиться 
в литературе до срока. 

Путь в литературу им проложил Франсуа Видок 
(1775—1857) — одна из колоритных и весьма попу
лярных фигур европейской жизни первой половины 
XIX столетия. История его жизни могла бы составить 
захватывающий сюжет для приключенческого романа: 
бродяга, вор, дуэлянт, каторжник, «король побегов», 
тайный агент, свой человек в преступном мире, Видок 
возглавил, в конечном счете, парижскую уголовную по
лицию. За первые шесть лет пребывания в этой долж
ности он посадил за решетку семнадцать тысяч зако
ренелых преступников. Видок был деятелен, смел и 
умен. Он, кстати, первым заговорил о необходимости 
профилактики преступлений и о классовой природе бур
жуазного правосудия. 

Конец фантастической карьеры Видока наступил до
вольно скоро и был закономерен. Вершители правосу
дия не могли простить ему уголовного прошлого, пре-
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ступники — полицейского настоящего. Видок ушел в от
ставку, уничтожив списки полицейских осведомителей и 
многотысячную картотеку профессиональных уголовни
ков 33. 

Эдгар По был осведомлен о деятельности Видока, 
имя которого нередко упоминалось в американской прес
се. Он мог быть знаком с подлинными или подложны
ми мемуарами французского сыщика, публиковавшими
ся в США в тридцатые годы XIX века. Бесспорно уста
новлено, что он читал «Неопубликованные страницы 
жизни Видока, французского министра полиции», печа
тавшиеся в сентябре—декабре 1838 года 34. Наконец, в 
«Убийствах на улице Морг» мы находим прямое упоми
нание имени Видока и не очень лестную характеристику 
его аналитических способностей. 

Все это не означает, что Эдгар По, как утверждают 
некоторые его биографы, использовал фигуру Видока в 
качестве модели для своего героя — Ш. О. Дюпена. Но 
вполне вероятно, что знакомство с деятельностью фран
цузского сыщика и самый факт его огромной популяр
ности, равно как и всеобщий интерес американской чи
тающей публики к газетной уголовной хронике, навели 
писателя на мысль о возможности создать новый тип 
повествования, где предметом было бы криминальное 
расследование, а героем — детектив. 

То, что европейская детективная литература восхо
дит к вышеназванным рассказам П о , — несомненно. 
Однако несомненно и то, что, стремясь воздать долж
ное великому американскому писателю как родона
чальнику жанра, критики переусердствовали и приписа
ли ему некоторые заслуги без должных оснований. Это 
относится, в частности, к использованию индуктивного и 
дедуктивного способа мышления как метода установле
ния истины, скрытой от поверхностного взгляда. 

Странно, в самом деле, предполагать, что метод, ба
зирующийся на чисто рационалистической логике, был 
«открыт» бескомпромиссным романтиком, неоднократно 
высказывавшим пренебрежительный взгляд на «все эти 
индукции и дедукции» и уподоблявшим их «интеллекту
альному ползанию». Логичнее было бы искать истоки 
применения дедуктивно-индуктивного аналитического ме
тода в просветительной литературе, у великих рацио
налистов XVIII века, Некоторые исследователи поняли 
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это и без труда нашли искомое. Оно лежало на поверх
ности. Приведем один только пример: «„Молодой чело
век <...> не видели ли вы кобеля царицы?" Задиг 
скромно отвечал: «Это сука, а не к о б е л ь » . — «Вы пра
в ы » , — отвечал первый евнух. «Это маленькая болон
к а , — прибавил З а д и г , — она недавно ощенилась, хрома
ет на левую переднюю лапу, и у нее очень длинные 
у ш и » . — «Вы видели ее?» — спросил запыхавшийся пер
вый евнух. „ Н е т , — отвечал З а д и г , — я никогда не видел 
ее и даже не знал, что у царицы есть собака <...> 
Я увидел на песке следы животного и легко распознал, 
что это следы маленькой собачки. Легкие и длинные 
борозды, отпечатавшиеся на небольших возвышениях 
песка между следами лап, показали мне, что это была 
сука, у которой соски свисали до земли, из чего следо
вало, что она недавно ощенилась. Другие следы, бороз
дившие поверхность песка в ином направлении по бокам 
передних лап, дали мне понять, что у нее очень длинные 
уши; а так как я заметил, что под одной лапой песок 
везде был менее взрыт, чем под остальными тремя, то 
догадался, что собака <...> немного хромает"» 35. 

Процитированные строки, как уже понял читатель, 
принадлежат Вольтеру. Но их вполне могли бы напи
сать Конан Дойль, Агата Кристи и даже сам Эдгар По. 
Таким образом, честь применения «дедукции» и «индук
ции» как метода раскрытия тайны или установления 
истины не принадлежит основоположнику детективного 
жанра, что, впрочем, ничуть не умаляет его заслуг, 

Эдгар По называл свои рассказы о Дюпене и Легра
не «логическими» (tales of ratiocination). Он не упо
треблял термина «детективный рассказ» по двум причи
нам: во-первых, термин этот еще не существовал; 
во-вторых, его рассказы не были детективными в том по
нимании, какое сложилось к концу XIX столетия. 

В самом деле, если учинить проверку «по Ван Дай
ну», то окажется, что в целом ряде моментов новеллы 
По не соответствуют знаменитым правилам. В некото
рых («Похищенное письмо», «Золотой жук») отсутству
ет труп и вообще речи нет об убийстве. Все логические 
рассказы По изобилуют «длинными описаниями», «тон
ким анализом», «общими рассуждениями», которые, с 
точки зрения Ван Дайна, противопоказаны детективно
му жанру 36. 
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Понятие логического рассказа шире, чем понятие 
рассказа детективного. Наследники Эдгара По восполь
зовались лишь малой частью из того, что оставил им 
великий предшественник, отбросив остальное за ненадоб
ностью. Из логического рассказа в детективный пере
шел основной, а иногда и единственный сюжетный мо
тив: раскрытие тайны или преступления. Сохранился и 
тип повествования: рассказ-задача, подлежащая логи
ческому решению. При этом автор обязан сообщить чи
тателю все условия задачи, не скрывая ни одного факта 
или обстоятельства, без знания которых задача не мо
жет быть решена. Читатель должен быть поставлен в те 
же условия, что и герой, иначе не будет обеспечена воз
можность честного соревнования интеллектов, а в ней — 
главная привлекательность жанра. Кстати говоря, ни 
один из литераторов, подвизавшихся в детективной ли
тературе, не выдерживал этого принципа с такой скру
пулезностью, как По, тщательно заботившийся о том, 
чтобы читатель знал ровно столько, сколько знает ге
рой. Если читатель не пытается самостоятельно сообра
зить, разгадать, вычислить, умозаключить... то есть, го
воря иными словами, найти решение задачи — значит, 
автор потерпел неудачу. 

Словно предчувствуя грядущую судьбу жанра, 
братья Гонкур отчаянно протестовали против подобного 
типа повествования. Они увидели в логических расска
зах По угрозу существованию искусства, мрачный при
знак бездуховной культуры будущего и поэтому отнесли 
их к «новой литературе, литературе XX века, к научно-
чудесному способу повествования посредством А+В, к 
литературе одновременно безумной и математической... 
Задиг в роли окружного прокурора! Сирано де Берже-
рак в роли ученика Араго!» 37 

Ироническая инвектива Гонкуров не была лишена 
оснований, и слова их вполне приложимы к творчеству 
многочисленных последователей Эдгара По, но все же 
не к нему самому. 

Из логических рассказов По в детективный жанр пе
решла и устойчивая пара характеров: герой — рассказ
чик. Герой — человек широко образованный, тонко мыс
лящий, склонный к наблюдению и анализу, несколько 
эксцентричный и наделенный мощной логической спо
собностью. Это Дюпен, Шерлок Холмс, Пуаро, Нерон 
Вулф... Рассказчик — симпатичен, энергичен, просто
ват, хотя и благороден. Он не лишен способности к ана-
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литическому мышлению, но способность эта на порядок 
ниже возможностей героя. Функция героя — раскры
вать тайну, находить преступника; функция рассказчи
ка — Повествователя у По, доктора Ватсона у Конан 
Дойла, капитана Гастингса у Кристи — строить невер
ные предположения, на фоне которых проницательность 
героя кажется гениальной, восхищаться наблюдатель
ностью, интеллектом, способностью к дедукции и желез
ной логикой рассуждений героя. 

Следует заметить, что образ рассказчика у По су
щественно отличается от последующих модификаций. 
Он отнюдь не глуп и даже скорее умен, только ум его 
ординарен, лишен способности интуитивных прозрений и 
диалектической тонкости суждений. В нем нет трога
тельной наивности доктора Ватсона и великолепной глу
пости капитана Гастингса. Рассказчика у Эдгара По мо
жет поразить действительно сложное и тонкое рассу
ждение Дюпена или Леграна, тогда как Ватсон или 
Гастингс приходят в восторг от обыкновенной наблюда
тельности или простейших умозаключений Холмса и Пу-
аро. Недаром доктор Ватсон сделался героем многочис
ленных анекдотов, высмеивающих именно эту его склон
ность к неумеренному восхищению по тривиальным 
поводам. 

Впрочем, если говорить об устойчивых компонентах 
образной системы логических рассказов По, перешед
ших в детективную литературу, то речь должна идти, 
видимо, не о дуэте (герой — рассказчик), а о трио, ибо 
многочисленные инспекторы Скотланд-Ярда, Сюртэ, 
американской криминальной полиции, посрамляемые, 
как правило, Холмсом, Пуаро, Вулфом, Куинном, Мей-
соном и т. д., это прямые потомки созданного воображе
нием По префекта Г., человека энергичного, опытного, 
преданного делу, но начисто лишенного оригинальности 
ума. Префект Г. — воплощение косной традиционности 
полицейского сыска. Нестандартное мышление ему 
недоступно, как недоступно оно и всем полицейским чи
нам, сотрудничающим с наследниками Дюпена. 

Наконец следует упомянуть о структуре логических 
рассказов По, инвариантные элементы которой переко
чевали почти без изменений в детективную литературу. 
Сюда входят: информация о преступлении, сообщаемая 
читателю; описание бесплодных усилий полиции; обра
щение к герою за помощью; «непостижимое» раскрытие 
тайны и, наконец, разъяснение, знакомящее читателя с 
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ходом мысли героя, с подробностями и деталями индук-
тивно-дедуктивного процесса, ведущего к истине. Все 
элементы структуры, кроме последнего, могут соеди
няться в различных комбинациях. Последний же (разъ
яснение) неизменно увенчивает повествование. 

Эдгар По; надо полагать, сознавал условность дей
ствия логических новелл. Приемы, к которым прибегает 
Дюпен, имеют весьма отдаленное касательство к мето
дам уголовного расследования. Писатель плохо знал 
криминалистику, да и знать-то было нечего, ибо крими
налистика как наука делала лишь первые шаги. Более 
того, все это было для По малосущественно. Преступле
ния, их мотивы, уголовное расследование и т. п. играют 
в его логических рассказах второстепенную роль. 
В «Золотом жуке», например, преступление как таковое 
вообще отсутствует. 

В 1846 году, пытаясь объяснить причины популяр
ности логических новелл у читателя, Эдгар По писал, 
что они «обязаны своим успехом тому, что написаны в 
новом ключе. Я не хочу сказать, что они неискусны, но 
люди склонны преувеличивать их глубокомыслие из-за 
метода, или, скорее, видимости метода. Возьмем, к при
меру, «Убийства на улице Морг». Какое может быть 
глубокомыслие в распутывании паутины, которую вы са
ми (то есть автор) соткали на предмет распутывания? 
Читатель невольно смешивает проницательность строя
щего предположения Дюпена с изобретательностью ав
тора» 38. 

Брандер Мэтьюз — один из первых исследователей 
детективных рассказов По — верно оценил специфику 
этих произведений, заметив, что «искусность автора — в 
изобретении паутины, которую, по видимости, невоз
можно распутать и которую, тем не менее, один из геро
ев — Легран или Дюпен — успешно распутывают в кон
це концов» 39. 

Детективная литература в ее классических формах 
целиком сохранила условность логических рассказов 
По, превратившись со временем в своего рода игру ума 
и все более отдаляясь от действительной жизни и от 
магистральных путей литературного развития. Необхо
димо помнить, что логические новеллы По, при всем их 
рационализме, относятся к области романтической про
зы. Напрасно было бы искать в них реалистического 
осмысления действительности, специального исследова
ния жизненного материала для правдивого его воспро-
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изведения в русле реалистической типизации. Этого, 
очевидно, не поняли «наследники» По, которые, «как это 
ни абсурдно... гораздо больше использовали «принци
пы» своего учителя, чем действительные достижения 
криминалистики. Именно поэтому огромная часть про
изведений детективного жанра, вплоть до написанных в 
самое последнее время, чужда как жизни вообще, так и 
ее частной ограниченной области — криминалистике» 40. 

Одна из важнейших особенностей логических рас
сказов По состоит в том, что главным предметом, на 
котором сосредоточено внимание автора, оказывается не 
расследование, а человек, ведущий его. В центре повест
вования поставлен характер. Все остальное более или 
менее подчинено задаче его раскрытия. Именно с этим 
связаны основные литературные достоинства детектив
ных новелл По. Исследователю, пишущему об «Убийст
вах на улице Морг» или о «Золотом жуке», нет надоб
ности извиняться перед читателем, как это делают 
современные критики, желающие похвалить сочинение де
тективного жанра — «хоть это и детектив, но все же...». 

Уже не первое десятилетие идут критические дебаты 
о природе и генезисе характера героя логических рас
сказов. Мнения специалистов концентрируются вокруг 
двух полюсов. На одном — убеждение, что Дюпен и 
Легран — это сам Эдгар По, с его склонностью к разга
дыванию шифров и загадок, безупречной логичностью 
мышления, строгим рационализмом творческого метода, 
точным математическим расчетом, применявшимся даже 
в тех случаях, когда поэт работал над произведения
ми, где изображались вещи немыслимые, невозможные, 
таинственные и мистические. На другом полюсе — 
стремление полностью отождествить героя логических 
новелл с героями психологических, «ужасных» расска
зов, разглядеть за зелеными очками Дюпена исполнен
ный отчаяния взгляд Родерика Ашера, а в скрупулез
ном внимании героя к «малосущественным» фактам — 
развитие психической болезни Эгея («Береника»). 

В сравнительно недавнее время была сделана попыт
ка примирить крайности. Роберт Даниэл в любопытной 
статье «Детективный бог Эдгара По» предположил, что 
характер Дюпена представляет собой некий «сплав» 
склонности По к разгадыванию шифров и решению за
дач, приверженности писателя к парадоксам, которая 
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обнаруживается в его критических статьях, и «странных 
свойств», характерных для «декадентских» героев пси
хологических новелл — отпрысков пришедших в упадок 
старинных аристократических фамилий 41. 

В каждой из крайних точек зрения и даже в попытке 
компромисса между ними есть некоторый смысл, но нет 
точного понимания характера и глубинных социально-
философских и нравственных идей, лежащих в его осно
ве. Выяснение специфических особенностей образа Дю
пена или Леграна не терпит грубой категоричности, пря
молинейности и торопливых обобщений. 

Критики, пытающиеся определить характер героя 
логических рассказов через уподобление его героям 
«ужасных» новелл, исходят из молчаливого допущения, 
что Дюпен ничем не отличается от Леграна и что цент
ральные персонажи психологических новелл все на одно 
лицо — лицо Родерика Ашера. Основательность такого 
допущения представляется сомнительной. Оставляя в 
стороне вопрос о сходстве и несходстве Леграна с Дюпе
ном, заметим, что в психологических новеллах мы имеем 
дело отнюдь не с одним характером, повторяющимся от 
рассказа к рассказу. Незнакомец в «Свидании», Эгей в 
«Беренике», «Я» в «Лигейе» и «Я» в «Элеоноре» вовсе 
не являются двойниками Ашера и существенно разнятся 
друг от друга. 

Конечно, в них есть нечто общее, и понятие герой 
рассказов Эдгара По не вовсе лишено смысла. Посмот
рим, однако, что их объединяет. Прежде всего — при
надлежность к старинному угасающему аристократи
ческому роду, затем свойственная большинству из них 
склонность к уединению, к замкнутой жизни, к самоизо
ляции. Им противопоказано полнокровное существова
ние в социальной среде, и они прячутся от мира в ста
ринных замках, угрюмых поместьях, обветшалых домах. 
У каждого из них в прошлом или в настоящем имеется 
тайна, повелевающая их жизнью, тайна, которую они 
прячут от посторонних глаз. Все они — люди широко об
разованные, осведомленные в науках, в искусстве, пре
данные интеллектуальным занятиям. Им свойствен глу
бочайший индивидуализм на грани эгоцентризма, сосредо
точенность на себе, на собственном интеллекте и эмоциях. 
Наконец отметим известную психическую неустой
чивость, предрасположенность к душевному нездо
ровью, ведущую во многих случаях К трагическому ис
ходу. 
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Перечисленные признаки, взятые в сумме, дают нам 
представление о герое психологических новелл По, но 
уберите последний, отражающий интерес писателя к 
проблемам психики, и окажется, что с небольшими мо
дификациями они могут быть использованы для харак
теристики Манфреда, Чайльд Гарольда, героев лири
ческой поэзии Байрона и романтической прозы Гофма
на, Новалиса, Шатобриана. Да и в американской лите
ратуре середины XIX века найдется немало персонажей, 
к которым вполне приложимы означенные признаки, 
В сущности говоря, речь идет о неких общих чертах ха
рактера, которые в полном объеме или в различных 
комбинациях присущи героям романтической литерату
ры вообще и в специфическом, индивидуальном поворо
те свойственны героям поэзии и прозы Эдгара По. 

Легран и Дюпен — романтические характеры и в 
этом качестве могут быть объединены с героями психо
логических рассказов. Однако уподобление как принцип 
анализа и способ проникновения в сущность характера 
в данном случае бесплодно, ибо различия оказываются 
важнее сходства. 

Почти все романтические герои По и, в первую оче
редь, герои психологических новелл — художественные 
исследования интеллектуальной и психической деятель
ности сознания. В этом смысле мы можем сближать ха
рактеры Леграна и Дюпена с героями «Мореллы», «Ли
гейи» или «Падения дома Ашеров», поскольку и здесь, и 
там сталкиваемся с изучением интеллекта и психики. 
Что же касается их «похожести», то она имеет поверх
ностный, внешний оттенок. Если заглянуть чуть-чуть по
глубже, то нетрудно заметить, что за ней скрывается не 
столько подобие, сколько различие. 

В самом деле, чем похож Дюпен на Ашера, Эгея и 
прочих? Он — потомок знатного, ныне разорившегося 
рода; он избегает контактов с действительностью, ибо 
ведет замкнутую, причудливую жизнь в обветшалом 
старом доме; задернув шторы и засветив лампу, превра
щая день в ночь, а ночь — в день, он предается чтению и 
размышлениям в обстановке «романтической меланхо
лии»; выходя на улицу, Дюпен надевает зеленые очки, 
из чего можно заключить, что он обладает повышенной 
чувствительностью и не переносит дневного света. Сход
ство как будто бы полное. Вникнем, однако, в каждую 
из этих подробностей. 
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Что можно сказать об именах героев психологи
ческих новелл? Они либо не названы вовсе, либо имеют 
откровенно условный характер. Читателю никогда не 
придет в голову поинтересоваться, кто такие Ашеры или 
Эгеи. Он знает, что имена эти выдуманы и в природе не 
существуют. Никаких коннотаций с историей и совре
менностью они не имеют и в этом отношении полностью 
соответствуют поэтике психологической новеллы, дей
ствие которой может происходить когда угодно и где 
угодно: оно — вне исторического времени и географи
ческого пространства. Наиболее конкретное указание на 
место действия встречается в «Лигейе»: где-то в рейн
ской области... и не более того. 

Взглянем теперь на Дюпена. Имя это было на слуху 
у французских современников По. Кто не знал Андре 
Дюпена — председателя палаты депутатов, Шарля Дю
пена — математика и морского министра, Филиппа Дю
пена — выдающегося юриста! Все они принадлежали к 
одному старинному аристократическому роду. Впрочем, 
были и другие Дюпены, менее знаменитые. Имя это 
встречается часто, в разных источниках, в том числе и в 
мемуарах Видока. Огюст Дюпен из этих самых Дюпе
нов. Из каких именно? Из французских, парижских... 
кому нужны дальнейшие подробности! И живет он не 
на берегу темного озера, неизвестно где расположенно
го, и не где-то «в рейнской области», а в парижском 
предместье Сен-Жермен, на улице Дюно, дом № 33. 
Кстати говоря, и Легран — фамилия хорошо известная 
в Южной Каролине; и остров Салливен, где он ж и в е т , — 
тот самый остров, на котором в форте Моултри прохо
дил военную службу Эдгар По. 

Дюпен — образ житейски убедительный и вписыва
ется в современную действительность без каких-либо 
усилий. Подобно Ашеру или Эгею он погружен в акаде
мические штудии, но это не мешает ему ежедневно чи
тать газеты, бывать в театрах, интересоваться уголов
ной хроникой и поддерживать знакомство с широким 
кругом людей, в том числе с префектом парижской по
лиции Г. 

Остается некоторая «странность» Дюпена, его при
страстие к ночной жизни, темные очки, неудержимая 
склонность к уединению, к самоизоляции и, наконец, 
способность «впадать в транс» во время размышлений. 
Все это по видимости сближает его с героями психоло-
214 



гических новелл, но в сущности имеет совершенно иной 
смысл. 

Одна из причин всех этих «странностей» Дюпена 
вполне очевидна, и критики давно обратили на нее 
внимание: Эдгару По нужен был необычный герой, ха
рактер, отклоняющийся от тривиального стереотипа, вы
деляющийся из общего фона, как выделяются из него 
герои психологических новелл. Тщательно обдумав воз
можные пути к достижению искомого эффекта «необыч
ности», а может быть просто в силу эстетической инер
ции, писатель наделил Дюпена и Леграна экстравагант
ными привычками и склонностями, позаимствованными 
из арсенала характерологических деталей, которыми он 
пользовался при создании образов Эгея, Ашера и т. д. 
Но если в психологических новеллах эти «странности» 
вытекали из самой сути характера, были обусловлены 
внутренними его свойствами, психической структурой 
сознания персонажа, то в случае с Дюпеном они — не 
более чем внешние атрибуты образа. «Меланхолическая 
обстановка», окружающая Дюпена, лишена органич
ности. Психологически герой не срастается с ней, и она 
не подчиняет его себе, как в «Лигейе» или в «Падении 
дома Ашеров». 

Ашер не может существовать вне атмосферы своего 
дома. Он либо умрет, либо перестанет быть самим со
бой. Это же справедливо относительно героев «Морел-
лы» и «Лигейи». Им всем закрыт выход в реальный 
мир. Иное дело Дюпен. Он может спокойно покидать 
свое убежище на улице Дюно, ничуть при этом не меня
ясь. Реальный мир столь же открыт для него, как и мир 
мысли, науки, искусства, сосредоточенный за спущенны
ми шторами и запертыми дверьми его квартиры. Темные 
очки нужны ему не для того, чтобы защищать супертон
кую нервную организацию от соприкосновения с грубой 
действительностью, с ярким светом, резкими контраста
ми, уродливыми формами. Они нужны лишь для того, 
чтобы иметь возможность наблюдать и размышлять 
скрытно от окружающих. 

Дюпен не уступит Ашеру ни богатством и причудли
востью воображения, ни обширностью эрудиции. Но де
ятельность его сознания не лимитирована узким интел
лектуальным пространством, границы которого очерче
ны воображением и абстрактным знанием. Она имеет 
выход в реальный мир, в повседневную жизнь, загадки 
которой вполне доступны разуму Дюпена. Мир реаль-
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ный и мир воображаемый пребывают здесь в полном 
равновесии, и ни один из аспектов деятельности созна
ния Дюпена не приобретает мономаниакальных форм. 
Ему, например, как Эгею, свойственно повышенное вни
мание к мелочам. Однако у Эгея оно перерастает в бо
лезнь ума, а у Дюпена становится всего лишь средством 
к разгадке тайны. И пресловутый «транс», в который он 
«впадает», — в сущности, не более как видимость тран
са, ибо контроль со стороны разума не слабеет ни на 
секунду, тон речи не лишается спокойствия, дикция — 
ясности. Это скорее особое состояние, в котором силы 
интеллекта сосредоточиваются, концентрируются на за
даче, подлежащей решению. 

Можно взять любую «странность» Дюпена или Лег
рана, внешняя близость которого к Ашеру или Эгею еще 
более очевидна, проанализировать ее и убедиться, что 
мы имеем дело со сходством по форме, но не по су
ществу. 

Все это, как уже говорилось, лежит на поверхности 
и доступно любому внимательному читателю. Есть, 
однако, вещи, которые на поверхности не лежат. За
творничество Дюпена и Леграна, их склонность к уеди
нению, настоятельная потребность в одиночестве имеет 
истоки, непосредственно не соотносящиеся с психологи
ческими новеллами По. Они восходят к некоторым нрав
ственно-философским идеям общего характера, свойст
венным американскому романтическому сознанию сере
дины XIX века. 

Одинокий герой — общее место романтической лите
ратуры. Одиночество его может быть абсолютным или 
относительным, вынужденным или добровольным, физи
ческим или духовным. Оно есть некое качество, сопут
ствующее романтическому характеру, и, одновременно 
условие функционирования романтического сознания. 
Романтический герой питает неудержимую склонность к 
одиноким прогулкам, далеким путешествиям, к жизни в 
уединенных местах, к ночным бдениям. Поэты бестре
петной рукой изымают его из привычного социального 
окружения и отправляют в изгнание, в путешествие, в 
тюремное заключение или в добровольное заточение. 
Его нетрудно встретить в далеких уголках земли, в 
уединенных замках, в крепостных казематах. Склон
ность к уединению — психологическая норма для роман
тического героя, неспособность к одиночеству — патоло
гия (см., например, рассказ Э. По «Человек толпы»). 
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И это вовсе не случайность, а проявление некой идеоло
гической закономерности. 

Один из важных аспектов романтического индиви
дуализма как раз в том и состоит, что познание мира 
человеком ставится в зависимость от самопознания 
и потому требует одиночества, то есть отъединения от 
общества, отказа от условностей, традиционных пред
ставлений, общепринятых идей, вековых заблуждений, 
доминирующих в социальном сознании человечества. 
Познавая мир, человек должен оставаться наедине с 
богом (абсолютным духом, универсальным законом, про
виденциальными силами, мировой душой и т. д.), при
родой и самим собой. 

Все сказанное выше справедливо и в отношении аме
риканского романтизма, хотя в Соединенных Штатах 
проблема одиночества и одинокого героя имеет свою 
специфическую окраску. Американская литература этой 
поры столь же богата одинокими героями, удаляющими
ся от общества, как и европейская литература времен 
Гофмана, Байрона и Шатобриана. Они встречаются в 
сочинениях Брайента, Купера, Торо, Готорна, По, Мел
вилла, Уиттьера и других, менее именитых, прозаиков и 
поэтов. Можно сказать, что в этом отношении американ
ские романтики шествовали по стопам своих европей
ских собратьев. Существенное отличие состояло в том, 
что для американцев одиночество было не просто литера
турным феноменом и не только поэтической категорией. 
Со свойственной им склонностью к конкретному действию 
они ощутили потребность в практике одиночества, а за
тем и в философском обосновании этой потребности. 

История литературы сохранила для нас превосход
ные образцы практики одиночества в Соединенных 
Штатах. Классическим примером может послужить уол-
денское уединение Генри Торо, блистательно запечат
ленное в его сочинении «Уолден, или Жизнь в лесу». 
Долгое время считалось, что Торо производил экономи
ческий эксперимент, выясняя возможность материаль
ной самодостаточности жизни отдельного человека, отъ
единенного от общества. В формуле «plain living and 
high thinking» * обращали внимание преимущественно 
на первую ее часть и более или менее игнорировали 
вторую. Считалось, что Торо хотел продемонстрировать 
ложность и даже абсурдность буржуазного социально-

* «Простая жизнь — возвышенные мысли» (англ.). 
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бытового уклада. Недаром Паррингтон именовал его 
«экономистом трансцендентализма». Сегодня, в свете 
новых исследований, становится очевидным, что опыт 
Торо имел не столько экономическую, сколько гносеоло
гическую окраску. Он ставил эксперимент в сфере само
познания и познания мира, который должен был послу
жить основой для разработанного им позднее учения о 
революции индивидуального сознания. 

О Торо мы знаем все или почти все, потому что он 
вел дневники и опубликовал книгу. Сегодня он рисуется 
нам как фигура единственная и неповторимая. Между 
тем у него были последователи и подражатели, и, оче
видно, в немалом количестве. О них мы не знаем ничего. 
Имена некоторых были установлены и обнародованы 
Ван Вик Бруксом. Остальные продолжают пребывать в 
безвестности. Но они были, и об этом нельзя забывать. 

Одна из самых ярких легенд в истории американско
го романтизма — легенда о затворничестве Готорна. 
Она была создана современниками не без участия само
го писателя и в дальнейшем получила широкое отраже
ние в трудах его биографов. Предполагалось, что он 
много лет провел в почти абсолютном одиночестве, зато
чив себя в одной из комнат родительского дома в Сей-
леме. Эта легенда породила множество ошибочных 
представлений, в том числе и представление о Готорне 
как о художнике, оторванном от действительности, не 
знавшем современной Америки и целиком погруженном 
в прошлое и в самого себя. 

Книги Готорна опровергают правомерность подобно
го взгляда, и сегодня можно считать доказанным, что 
Готорн хорошо знал жизнь Новой Англии не только в 
прошлом, но и в настоящем. Но, как говорится, нет ды
ма без огня. Легенда возникла не на пустом месте. Го
торн и в самом деле был склонен к одиночеству. Уедине
ние было необходимым условием эффективной работы 
воображения, деятельности интеллекта, всех тех разно
образных актов сознания, которые в совокупности име
нуются творческим процессом. Это было на самом деле 
так, но в легенде приобретало гипертрофированные 
очертания, и Готорн представал перед читателями его 
биографий в виде «Сейлемского отшельника», затворни
ка и чуть ли не мизантропа. 

Можно было бы найти еще немало аналогичных при
меров, но ограничимся приведенными двумя. Они с 
достаточной ясностью иллюстрируют тезис, принятый 
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большинством американских романтиков на правах ак
сиомы: уединение (или одиночество) есть необходимое 
условие плодотворной деятельности сознания, цель ко
торого — научное, философское, художественное или 
любое другое познание мира и самого себя. 

Теоретическую базу под этот тезис в свое время под
вел Эмерсон. 

Известно, что гносеология американского трансцен
дентализма восходит к нескольким источникам: евро
пейской философии тождества, концепции сверхдуши и, 
в некоторых аспектах, к эмерсоновской теории «доверия 
к себе». Эта последняя имеет, правда, не столько гносео
логический, сколько этический уклон, но в трансцендента
лизме все окрашивалось в нравственные тона. 

Основной принцип познания мира через самопозна
ние, в котором человек исследует себя, так сказать, в 
двух ипостасях — как часть универсума (природы) и 
как микроуниверсум, организованный на тех же основа
ниях, что и вселенная, — неизбежно предполагал, что 
центральными звеньями гносеологического процесса 
явятся наблюдение, созерцание и размышление. Отсюда 
с неизбежностью вытекала потребность в одиночестве, 
которое может приобретать различные формы и не обя
зательно сводится к физическому уединению. 

Одну из таких форм Эмерсон усматривал в эксцен
тричности поведения и характера, нередко свойственной 
выдающимся умам. «Природа , — писал о н , — оберегает 
свое творение. Мировой культуре необходимы Архимед и 
Ньютон, и Природа охраняет их, окружив барьером от
чуждения. Если бы они были компанейскими людьми, 
завсегдатаями клубов, любителями танцев и портвейна, 
у нас не было бы «Теории сфер» и «Principia». Они 
испытывали свойственную гениям потребность в одино
честве. 

...Необходимость одиночества более глубока, чем 
говорилось выше. Я видел немало философов, чей мир 
вмещает только одного человека» 42. 

Эмерсон, видимо, подозревал, что утверждение оди
ночества и эксцентричности, как одной из его форм, в 
качестве необходимого условия плодотворной деятель
ности сознания может содержать некую антисоциаль
ную тенденцию. Не случайно он посвятил этой проблеме 
специальный очерк «Общество и одиночество», где пи
сал, что одиночество мыслителя, поэта, художника не 
должно отъединять их от общества, ибо их деятель-
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ность, по природе своей, есть удовлетворение обществен
ной потребности. «Если вы хотите научиться писать, 
идите на улицу. Чтобы определить цели и средства ис
кусства, надобно почаще ходить на городскую площадь. 
Среда писателя — народ, а не колледж. Ученый — это 
свеча, возжженная любовью и потребностями людей... 
Его творения столь же необходимы, как изделия булоч
ника и ткача. Общество не может обходиться без мыс
лителей. Как только первые потребности удовлетворены, 
более высокие потребности становятся императивны» 43. 

Таким образом мы видим, что уединение и эксцен
тричность (то есть необычность поведения и образа жиз
ни) в глазах современников Эдгара По были неотъемле
мы от успешной работы интеллекта, от плодотворной де
ятельности сознания, осваивающего мир. Введение этих 
элементов в художественную систему в качестве основ
ных признаков, характеризующих героя, оправдано 
лишь тогда, когда основным предметом изображения 
является деятельность его интеллекта. В логических но
веллах По дело обстоит именно так. 

Как уже было сказано, Эдгар По называл свои де
тективные рассказы рациоцинациями (ratiocinations). 
Слово это редкое, малоупотребительное. Означает оно, 
согласно толковому словарю Уэбстера, «процесс точного 
мышления», «использование дедукции, индукции и ком
бинации обеих в попытке найти решение», «логическое 
или систематическое мышление». Какое бы из этих зна
чений не имел в виду По, несомненно одно: предметом 
его «рациоцинаций» является деятельность интеллекта. 

При чтении логических новелл обращает на себя 
внимание почти полное отсутствие внешнего действия. 
Их сюжетная структура более или менее стереотипна. 
Она имеет два слоя — поверхностный и глубинный. На 
поверхности — поступки Дюпена, в глубине — работа 
его мысли. Поверхностный слой беден. В «Убийствах на 
улице Морг» Дюпен читает газеты, из которых узнает о 
двойном убийстве и знакомится с показаниями свидете
лей, посещает место преступления, дает объявление в 
газету и беседует с матросом — владельцем орангутан
га. В «Похищенном письме» он беседует с префектом Г., 
от которого узнает об обстоятельствах похищения пись
ма, осматривает дом министра-похитителя и вновь 
встречается с префектом, для того чтобы вручить най
денное письмо и получить вознаграждение. В «Тайне 
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Мари Роже» Дюпен встречается с префектом Г., изуча
ет материалы, собранные полицией, читает газеты и со
общает префекту Г. ключ к разгадке тайны. Как мы 
видим, внешнее действие сведено к минимуму, и Дюпен 
почти не совершает никаких поступков. Однако бедность 
физической динамики компенсируется напряженным 
внутренним действием. 

Дюпен не просто читает документы и газетные ре
портажи или осматривает место преступления. Он ана
лизирует, сопоставляет, подвергает сомнению всякую 
деталь и всякое предположение. В ход идут его огром
ная эрудиция, мощная способность к логическому рас
суждению, «дедукция, индукция или комбинация обе
их». Его интеллект разрушает ошибочные построения и 
на их месте возводит неуязвимую концепцию, содержа
щую решение задачи. 

Существенно, что Эдгар По не просто говорит об ин
теллектуальной деятельности героя, но показывает ее в 
подробностях и деталях, раскрывая процесс мышления, 
его принципы и логику. Именно здесь и сосредоточено 
главное действие рациоцинаций, их глубинная динамика. 
Говоря о пафосе детективных рассказов По, следует 
признать, что он не только в раскрытии тайны. Блиста
тельное решение загадки демонстрирует красоту и 
огромные возможности разума, торжествующего над 
анархическим миром «необъяснимого». Детективные 
рассказы По — это гимн интеллекту. 

Как нам уже приходилось говорить, Эдгар По был 
захвачен мощным потоком романтического гуманизма, в 
русле которого протекала деятельность многих его со
временников. Художественная мысль Готорна, Торо, 
Мелвилла, Уиттьера, Уитмена была прикована к челове
ческому сознанию. Они исследовали его в различных ас
пектах и на разных уровнях. Доменом По был интел
лект, разум. Критика с полным основанием признает в 
этом художнике прямого и «законного» наследника 
Просвещения. Подобно просветителям, он преклонялся 
перед разумом и видел в нем могучее средство преобра
зования действительности. Однако он жил в иную эпо
ху, в поле его зрения был социальный опыт, просветите
лям недоступный. Отсюда сдвиг в самом представлении 
о разуме, дифференциация этого понятия, функциональ
ное разграничение составляющих его компонентов. 
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Проблема деятельности человеческого интеллекта — 
одна из центральных во всем творчестве Эдгара По. Он 
изучал ее под разными углами зрения, в различных пре
ломлениях, но чаще всего как проблему соотношения и 
взаимодействия некоторых аспектов сознания: интел
лекта и психики, интуиции и логического мышления, эм
пирического опыта и воображения, разума и страсти. 
Многие рассказы По, включая психологические новел
лы, философскую фантастику, рациоцинации, — суть не 
что иное как художественное исследование деятельности 
интеллекта во всевозможных обстоятельствах, и прежде 
всего, в столкновении с другими видами функции созна
ния. Результаты исследования разнообразны и неодно
значны, но все же среди них можно выделить группу 
«постоянных величин», некие идейные константы, вопло
щающие конечный результат изысканий. 

Первая из них относится к области соотношения ра
зума и страсти. Эдгар По был глубочайшим образом 
убежден, что разум и страсть — понятия взаимоисклю
чающие. Он неоднократно утверждал, что разум бесси
лен в сфере страстей, что здесь его победы кратковре-
менны и достаются чудовищно дорогой ценой. Страсть 
парализует мыслительную способность человека, и тор
жество разума возможно лишь через преодоление 
страсти. Иллюстрацией этого тезиса может послужить, 
например, известный рассказ «Низвержение в Мальст-
рем», где герою посредством чудовищного напряжения 
удается отрешиться от сильнейшей из страстей — от 
жажды жизни, после чего спадает владеющий им ужас, 
мысль обретает ясность, конструктивность, и он в конце 
концов спасается от неминучей гибели. Но цена, кото
рую он платит — физическое и духовное разрушение 
личности, — непомерно высока. 

В других случаях, когда страсть оказывается силь
нее разума и подчиняет себе мысль, последняя утрачи
вает силу. Выражением этого бессилия становится раз
вивающаяся в человеческом сознании иррациональная 
склонность к бессмысленным и преступным деяниям, 
как, например, в рассказах «Черный кот», «Бес проти
воречия», «Морелла» и др. 

Другая «постоянная величина» относится к сфере 
взаимодействия воображения и рационалистической ло
гики. Эдгар По сравнительно рано постиг ограничен
ность возможностей сознания, опирающегося исключи
тельно на интуицию и воображение. Он постиг ее не 
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только в теории, но и практически, на собственном лите
ратурном опыте. Антирационалистический пафос его 
юношеской лирики объясним: он содержал попытку ре
волюционизировать процесс приобщения человека к выс
шей истине и красоте. Попытка, однако, успехом не 
увенчалась, и По должен был это понимать. 

В психологических новеллах писатель попытался мо
делировать сознание, в котором деятельность интеллек
та лишена жесткого логического контроля и отдана во 
власть воображения, фантазии, интуиции. При этом он 
не облегчал себе задачи и не экспериментировал с при
митивным, бедным, безинициативным сознанием. Его 
интересовал творческий интеллект, стремящийся к исти
не. Недаром герои психологических новелл — люди, 
мысль которых выступает во всеоружии культуры, ис
кусства, научных знаний. Более того, они одарены та
лантом, творческой потенцией, даже некоторой гениаль
ностью, Родерик Ашер, вероятно, единственный герой 
мировой литературы XIX века, сумевший запечатлеть на 
полотне абстрактную мысль. Такое дается не всякому. 

Однако Ашер, Агатос и другие творческие натуры в 
рассказах По неизбежно являются трагическими фигу
рами. Их воображение, освобожденное от логического 
контроля, способно породить одни только химеры, хао
тические, дисгармоничные миры, в коих мысль теряет 
направление и перспективу, превращается в навязчивую 
идею, ведущую к безумию и краху. Поиск высшей исти
ны в замкнутом мире психологических новелл — заня
тие безнадежное, ибо мир этот не выдерживает логи
ческой проверки, как не выдерживает ее вышеупомяну
тая картина Родерика Ашера — подземный тоннель, не 
имеющий ни входа, ни выхода. 

Заключение, к которому По ведет читателя, очевид
но: алогичное, хаотическое сознание — больное созна
ние. Оно обречено. Этот вывод возникает как следствие 
взаимодействия всех компонентов повествования, возни
кает ненавязчиво и как бы самостоятельно. По был ве
ликим мастером и строил свои рассказы, говоря его же 
словами, в подражание «совершенному сюжету господа 
бога», который поставил элементы мироздания в столь 
сложную взаимосвязь, что решительно невозможно от
делить причину от следствия и понять, где начало, а где 
конец. Читая новеллы По, мы не всегда можем быть 
уверены, что болезненность сознания героя есть след
ствие принципиальной алогичности интеллекта, ориенти-
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рованного только на воображение. Но мы не можем 
быть также уверены, что болезнь есть причина хаоти
ческой деятельности ума. Чаще всего мы имеем дело с 
некоторой диалектической взаимозависимостью. Так, 
например, когда сознание охвачено страхом, эмоция па
рализует логический контроль; тем самым открывается 
простор для воображения, которое, в свою очередь, сти
мулирует эмоцию, и т. д. Впрочем, для нас это в данный 
момент неважно. Существенно лишь утверждение бесси
лия, бесплодия интеллекта, лишенного логического, ра
ционалистического контроля. 

Третья «константа» сопряжена с изучением интел
лекта, отданного во власть прагматической логики и на
чисто лишенного интуиции и воображения. В творчестве 
По найдется не много рассказов, специально посвящен
ных этой проблеме, да и те трактуют ее преимуществен
но в юмористическом или сатирическом плане. Однако в 
большинстве новелл мы встретим персонаж или даже 
несколько персонажей, воплощающих подобный тип со
знания. Это люди с обедненным и мистифицированным 
представлением о мире, который, в их глазах, полон 
необъяснимых загадок. Их пониманию доступно лишь 
то, что поддается калькуляции, что может быть постав
лено в прямолинейную причинно-следственную связь и 
уложено в силлогизмы формальной логики, что триви
ально и обычно. Все остальное относится к области чу
десного, невероятного, непостижимого. 

Такого рода сознание неконструктивно и ущербно. 
Оно может принадлежать человеку невежественному 
или высокообразованному, глупому или умному, изо
щренному или наивному. Но кому бы оно ни принадле
жало, дефицит интуиции и воображения делает его 
бесплодным. Истина, добываемая им, ложна и эфемер
на, если только это не истина из категории «дважды 
два — четыре». Рационально-прагматический интеллект 
неспособен к разрешению загадок мироздания и челове
ческого бытия. Деятельность его, правда, не замкнута в 
порочном кругу воображения и страстей, но она ограни
чена не менее жестко кругом явлений и предметов, ко
торые можно увидеть, услышать, пощупать, взвесить, 
измерить. В этом случае мысль движется по накатан
ным рельсам эмпирического опыта и не смеет отойти ни 
на шаг в сторону. Таким образом, сознание, лишенное 
воображения, в некотором смысле столь же дефективно, 
как и сознание, лишенное логического контроля. 
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В логических рассказах Эдгара По читатель имеет 
дело с двумя из рассмотренных выше типов сознания. 
Они легко поддаются выявлению, поскольку количество 
активно действующих персонажей здесь невелико: три, 
от силы — четыре. Условно обозначим эти типы созна
ния как тривиальное и нетривиальное. Каждое из них 
имеет, так сказать, несколько степеней сложности, но 
различие по степени будет носить непринципиальный, 
количественный характер. Оно определяется объемом 
информации, доступной персонажу, уровнем культуры, 
образованности, но не затрагивает методологию мыш
ления. 

Тривиальное сознание представлено всеми персона
жами, за исключением Дюпена и Леграна. Простейший 
его вариант воплощен в образе слуги Леграна — воль
ноотпущенного негра Юпитера; наиболее сложный — 
представлен рассказчиком. Между ними располагается 
«концентрат» тривиального сознания, самый типичный 
его образец; он зафиксирован в речах и деяниях пре
фекта Г., человека самоуверенного и твердо убежденно
го в собственной непогрешимости. Тут невольно напра
шивается параллель с героем чеховского «Письма к уче
ному соседу», который неколебимо стоял на том, что 
«этого не может быть, потому что этого не может быть 
никогда» 44. Подобная позиция была бы вполне харак
терна и для префекта. 

Тривиальное сознание более или менее равнозначна 
здравомыслию и, соответственно, отягощено чувством 
превосходства над всяким инакомыслием. Дефинитив
ными его признаками являются: с одной стороны, при¬ 
верженность к прагматической логике, сводящей всю 
сложность взаимодействия и взаимозависимости явле
ний мира к поверхностным причинно-следственным свя
зям; с другой — неистребимая склонность отталкивать 
от себя, отметать все, что не укладывается в привычное 
русло примитивного рационализма, относя его к полу
мистической области «странного», «необъяснимого», 
«загадочного». 

Тривиальное сознание обречено функционировать в 
мире «странностей», хотя границы этого мира зависят, в 
известной мере, от уровня образованности персонажа. 
Для Юпитера, например, область загадочного необъят
на; для префекта Г. она значительно уже и включает, 
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главным образом, круг явлений, связанных с челове
ческой психикой, способом мышления; для рассказчика 
она еще уже и относится преимущественно к сфере ин
туитивного постижения истины. Можно сказать иначе: 
тривиальному сознанию необъяснимым представляется 
все, что выходит за рамки обычных представлений, и 
тогда масштабы «странного мира» будут находиться в 
обратной пропорции к объему знаний о действитель
ности, отлившихся в форму обычных представлений. Но 
при этом следует помнить, что «обычными представле
ниями» Эдгар По считал такие, в основе которых лежит 
филистерское здравомыслие, и, следовательно, количест
венный критерий нуждается здесь в качественном (ми
ровоззренческом) коэффициенте. 

Наиболее сложный и тонкий тип тривиального со
знания представлен в образе рассказчика. Известно, что 
большинство читателей и многие критики отождествля
ли рассказчика с самим Эдгаром По, ставя знак равен
ства между писателем и его персонажем. Их заблужде
ние понять нетрудно. Рассказчик в логических расска
зах — фигура почти абстрактная. У него нет ни имени, ни 
биографии, и даже внешность его не описана. Читатель 
может, правда, заключить кое-что о его склонностях, 
интересах, образе жизни, но сведения эти малочислен
ны, они попадаются случайно, между прочим, поскольку 
рассказывает он не о себе, а о Дюпене, Легране и дру
гих. То немногое, что мы знаем о нем — широкая обра
зованность, любовь к научным занятиям, тяготение к 
уединенному образу ж и з н и , — вполне допускает ото
ждествление его с автором. Однако сходство здесь 
чисто внешнее, не распространяющееся на способ мыш
ления. В этом плане рассказчик являет собой полную 
противоположность автору. 

Первая редакция «Убийств на улице Морг» открыва
лась следующей фразой: «Процесс воображения или 
творения весьма близок процессу анализа; первый во 
многом, если не во всем, обратен второму». При переиз
дании рассказа Эдгар По убрал эту фразу и заменил ее 
другой: «Так называемые аналитические способности 
нашего ума сами по себе мало доступны анализу». От
чего так? Скорее всего оттого, что с первых же строк 
рассказчик демонстрировал интеллект, способный пони
мать диалектическое единство анализа и творческого 
воображения, иными словами — интеллект слишком 
глубокий для тривиального сознания. Новый зачин рас-
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сказа весьма примечателен. Рассказчик не говорит: «Я 
не могу определить, что есть аналитические способ
ности» или «Я не в состоянии установить природу ана
литических способностей ума». Он просто отодвигает 
проблему в область странного, необъяснимого, загадоч
ного, и конец делу. «Так называемые... мало доступ
ны...» Все. Точка. 

Характерно, что тон повествования там, где рассказ
чик берется рассуждать о Дюпене или Легране, сплошь 
и рядом приобретает оттенок снисходительности. 
И происходит это не потому, что он умнее героя, но как 
раз напротив, — потому, что он не в силах понять его до 
конца. Он смутно чувствует, что в операциях дюпенов-
ского интеллекта присутствует нечто большее, нежели 
чистая логика, разматывающая цепи индукции и дедук
ции, но не может уловить, что именно. Мысль о «чуде
сах интуиции» представляется ему сомнительной. Пора
зительный успех Дюпена и Леграна в раскрытии тайны 
он относит за счет «аналитических способностей», про
являющих себя через безупречно строгие и тонкие ин
дуктивно-дедуктивные построения. Все остальное, в его 
г л а з а х , — не более как «следствие перевозбужденного, а 
может быть больного ума». Когда он точно передает 
рассуждения героя, он нередко сообщает читателю 
больше того, что понимает сам. Недаром «феноменаль
ные» результаты расследования, проводимого героем, 
неизменно ошеломляют его. 

Ох уж эта дедукция-индукция! Читатели Габорио, 
Конан Дойла, Кристи, Сейерс, Стаута привыкли к тому, 
что герои детективной литературы, покуривая трубку, 
играя на скрипке, поливая орхидеи и предаваясь иным, 
столь же невинным занятиям, выстраивают в уме неуяз
вимую цепь индуктивных или дедуктивных (это уж как 
придется) рассуждений, последнее звено которой неиз
бежно содержит ключ к разгадке тайны. Отсюда оши
бочное мнение, будто дедуктивное (или индуктивное) 
рассуждение и есть единственный метод решения зада
чи. Тем более что полиция в сочинениях детективного 
жанра неукоснительно демонстрирует неэффективность 
всех прочих методов. 

Дюпен был первым в ряду «дедуцирующих» куриль
щиков трубки. Неизменный успех, сопутствовавший ему 
в установлении истины, восхищение рассказчика, пре
возносившего его «аналитический талант» и неспособно
го оценить другие стороны его интеллекта, — все это 
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привело к устойчивому представлению, будто творец 
Дюпена — Эдгар По — видел в логическом анализе, в 
дедуктивном и индуктивном мышлении альфу и омегу 
познания, путь к постижению загадок на любом уровне, 
от криминальных казусов до устройства вселенной. Кри
тики до сих пор именуют его единственным рациона
листом среди романтиков и не перестают удивляться, 
как это автор «Улялюм» ухитрился написать «Золотого 
жука». Именно поэтому необходимо хотя бы коротко 
напомнить об истинном отношении писателя к методам 
«метафизического» постижения истины, которое он, но 
счастью, довольно подробно изложил в последнем своем 
философском сочинении «Эврика». 

С точки зрения По, дедукция и индукция — это два 
метода, два пути «метафизического» познания, доступ
ные традиционной науке. Первый он связывает с де
ятельностью Аристотеля, Евклида и Канта, второй — с 
трудами Бэкона и его последователей. Оба эти пути 
представляются писателю неудовлетворительными, и он 
говорит о них с нескрываемым сарказмом. 

Основную причину несостоятельности Аристотелевой 
дедукции По видит в аксиоматике ее исходных принци
пов. Использование аксиомы в качестве отправного пунк
та априорного рассуждения кажется ему недопусти
мым. Анализируя знаменитые аксиомы Дж. С. Милля и 
обращаясь к истории аксиоматики, он приходит к беспо
щадному выводу, что аксиомы, трактуемые как самооче
видные истины, не нуждающиеся в доказательстве, 
никогда не существовали. Свой вывод он полностью рас
пространял на Евклидову геометрию, обнаруживая под
ход, близкий к исходному принципу Лобачевского. 

Бэконовская индукция вызывала еще более энергич
ный протест со стороны По. Он именовал Бэкона и уче
ных его школы «одноидейными», «односторонними» и 
«колченогими». Порок индуктивного метода, по мысли 
По, заключается в том, что он «отдавал власть» в руки 
«наблюдков», «микроскопистов», «раскапывателей и 
торговцев мелкими фактами», все кредо которых сводит
ся к слову «факт». Ценность фактов при этом «нисколь
ко не зависит от их применимости к развитию главных, 
окончательных и единственно законных фактов, именуе
мых законами». 
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Из этого не следует, однако, что По начисто отвер
гал индуктивный и дедуктивный методы в познании. 
Главное зло он видел не в их ограниченности, но в по
всеместно распространенном убеждении, что «третьего 
не дано», в мнимой необходимости не выходить за их 
пределы. Он предлагал не вовсе отменить дедукцию и 
индукцию, но дополнить ее третьим, «верховным» прин
ципом, который подчинил бы себе первые два. Этим 
принципом он полагал интуицию, как особое свойство 
человеческого мышления. 

В недооценке интуиции, собственно, и заключается 
причина ошибочных суждений многих критиков, пытав
шихся объяснить «метод Дюпена» и сводивших его к 
«дедукции» или «индукции». Этим же объясняется и 
неспособность рассказчика понять до конца специфику 
интеллекта героя. Ему доступны логические операции 
Дюпена и Леграна, но интуиция как «верховный прин
цип» выше его разумения. Именно наличие этого прин
ципа в «аналитических способностях» ставит его в ту
пик и заставляет произносить нечто невнятное о том, 
что способности эти «мало поддаются анализу». 

Главная разница между тривиальным и нетривиаль
ным сознанием заключается в том, что в первом интуи
ция отсутствует, а во втором присутствует. Каковы бы 
ни были различия в мыслительных способностях Юпите
ра, префекта Г. и рассказчика, их всех объединяет 
недостаток интуиции. Дюпена и Леграна, напротив, вы
деляет способность к интуитивным озарениям, и потому 
их сознание нетривиально. 

Однако, сказав «интуиция», мы мало что сказали, 
поскольку понятие это имеет множество толкований. 
Чтобы установить именно тот смысл, который вклады
вал в него американский поэт, нам придется вновь обра
титься к некоторым идеям о функциях человеческого со
знания, которые были в ходу у его современников, и 
прежде всего о деятельности воображения. 

В глазах романтиков воображение не только являло 
собой инструмент, с помощью которого можно было тво
рить Прекрасное, но открывало кратчайшие пути к 
постижению истины. Работа воображения вовсе не 
представлялась им в виде неуправляемой, неосознанной 
стихии. Теоретики и практики романтического искусства 
много размышляли и писали по этому поводу. Создан
ные ими теории, при всем своем разнообразии, имели 
некое общее направление, обусловленное, видимо, тем, 
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что базировались на немецкой идеалистической гносео¬ 
логии. Наиболее популярной среди них была теория, 
развитая английским поэтом С. Т. Кольриджем, с тру
дами которого Эдгар По был превосходно знаком. 

Увлеченность американского поэта стихотворениями 
и критическими произведениями Кольриджа — факт 
давно установленный биографами. Сам По неоднократ
но отзывался о Кольридже как о человеке, «перед чьим 
гигантским духом не смогли устоять самые гордые ин
теллекты Европы». Это не означает, разумеется, что По 
был простым эпигоном Кольриджа и слепо повторял его 
идеи. Расхождения между ними многочисленны и оче
видны. Тем не менее мы вправе полагать, что в основе 
некоторых методологических принципов американского 
писателя лежит концепция воображения, предложенная 
Кольриджем. 

Представление о творческой способности сознания 
возникло у Кольриджа, скорее всего, как далекий и 
весьма приблизительный аналог некоторых гносеологи
ческих принципов Канта. Кантианская мысль об органи
зующей и упорядочивающей роли сознания, дающего 
законы материальному миру, разграничение между рас
судком, имеющим дело с предметами и явлениями чув
ственно воспринимаемого мира, и разумом, ориентиро
ванным на трансцендентное постижение высших сущно
с т е й , — все это в своеобразном преломлении может быть 
обнаружено в концепции воображения Кольриджа. 

Кольридж делал четкое различие между воображе
нием и фантазией. Если пренебречь некоторой неста
бильностью этих понятий в его критических сочинениях, 
то общий их смысл можно сформулировать примерно 
следующим образом: фантазия, оперируя материалом 
чувственно воспринимаемого мира, создает произволь
ные комбинации; воображение преобразует, переплав
ляет поток ощущений, чувственных образов и понятий в 
новые модели. В этом процессе исключительно важную 
роль играет интуиция, которая позволяет усмотреть в 
хаосе образов, ощущений, эмоций, предметов и явлений 
то, что Кольридж именовал формой и что, по сути своей, 
следовало бы назвать системой или закономерностью, 
позволяющей организовать материал в модель. 

Каковы бы ни были возражения По против частных 
положений теории Кольриджа, он широко ею пользо
вался, развивая или модифицируя идеи своего учителя. 
Более того, он распространял кольриджевскую концеп-
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цию воображения на все сферы деятельности челове
ческого сознания, в том числе и на процесс познания. 
В этом последнем случае вперед неизбежно выдвига
лась проблема интуиции и ее роли в постижении исти
ны, к какой бы области она ни относилась. О том значе
нии, которое По придавал интуиции, можно судить хотя 
бы по нарисованной им в «Эврике» картине научного 
прогресса, осуществляющегося «как бы интуитивными 
скачками». Его любимым героем в науке был «божест
венный старик» Кеплер, «сам признававший, что дога
дался о законах (вселенной)... иными словами, он 
вообразил их. Если бы его спросили, — замечает П о , — ка
ким путем — дедуктивным или индуктивным — он при
шел к своим законам, он мог бы ответить: я ничего не 
знаю о путях, но я знаю механизм вселенной... я при
шел к ним посредством интуиции!» 45 

Отводя столь важную роль интуиции, Эдгар По 
неизбежно должен был задуматься о ее природе, попы
таться дать ей какое-то определение. Мысль его работала 
в кругу явлений, которые мы сегодня относим к области 
подсознания. В интуиции для него не было ничего 
мистического или божественного. Речь шла о неосознан
ных операциях интеллекта, осмысливающего материаль
ный мир. Фундаментом интуиции оставалась объектив
ная реальность, лежащая за пределами сознания. «Ин
т у и ц и я , — говорит о н , — есть не что иное, как убеждение, 
возникшее из тех индукций и дедукций, процессы кото
рых столь неясны, что ускользают от сознания, усколь
зают от рассудка или неподвластны нашей способности к 
выражению» 46. Если бы По жил в XX веке, он, вероят
но, с удовольствием подписался под шутливой формулой 
нынешних физиков: «Интуиция — дочь информации». 

Вместе с тем, По сознавал опасность субъективизма, 
произвольности, честного заблуждения, таящуюся в 
бесконтрольном применении интуитивного «метода». По
тому-то он считал необходимым поставить интуицию под 
строгий логический контроль. Позднее, в «Эврике», он 
развернет свой знаменитый принцип консистентности, в 
соответствии с которым каждый новый интуитивно уга
данный закон природы должен подвергаться проверке 
на соответствие всем другим, уже известным законам. 
Но это позднее. А пока что в детективных рассказах он 
ограничивает проверку интуиции дедуктивной и индук
тивной системой умозаключений. 
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В сущности говоря, пресловутый метод Дюпена — не 
более чем логическая проверка интуитивно возникшего 
предположения. В «Убийствах на улице Морг» Дюпен 
догадался, что зверское преступление совершено не че
ловеком; в «Похищенном письме» его осенило, что пись
мо следует искать на самом видном месте; в «Золотом 
жуке» Легран предположил, что имеет дело с тайно
писью. Все остальное — индуктивные и дедуктивные ло
гические цепи, строгие остроумные «метафизические» 
рассуждения — обоснование и уточнение интуитивной 
догадки. 

Таким образом, «аналитические способности» Легра
на и Дюпена — это продукт нетривиального сознания, 
которому доступны интуитивные прозрения и которое 
способно поставить их под железный контроль логи
ческого анализа. Эдгар По высоко ценил этот тип созна
ния. В его иерархии интеллектов он уступает лишь со
знанию творческому, присущему только поэтам и госпо
ду богу. С этой точки зрения представляется особенно 
абсурдной попытка отождествить писателя с рассказчи
ком или с героем. Рассказчик способен поведать о Дю
пене, но неспособен раскрыть тайну; Дюпен способен 
раскрыть тайну, которая помимо его воли возникает пе
ред ним как задача, нуждающаяся в решении; писатель 
создает тайну, создает Дюпена, раскрывающего ее, и 
создает рассказчика, повествующего о таланте Дюпена. 
Он один обладает творческим сознанием. 

Следует заметить, что в логических рассказах По 
момент интуитивного озарения — всего лишь исходная 
точка «аналитических» рассуждений героя. Она теряет
ся посреди множества фактов, газетной информации, 
полицейских донесений, рассуждений рассказчика, по
среди подробного описания «странных» привычек Дюпе
на, его образа жизни, посреди разъяснений самого Дю
пена, насыщенных дедуктивными и индуктивными ин
теллектуальными конструкциями. Ее легко не заметить. 
Это и случилось со многими последователями и подра
жателями Эдгара По, не увидевшими в «методе Дюпе
на» ничего, кроме «дедукции». Отсюда известная дегра¬ 
дация жанра, на которую горько жаловался Брандер 
Мэтьюз. «За п о л в е к а , — писал о н , — прошедшие с того 
времени, когда По предложил образец жанра, толпа 
подражателей вульгаризировала и опошлила его.. . 
В их руках он утратил достоинство и лишился своей 
атмосферы» 47. 
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НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА 

История научно-фантастического жанра во многом 
напоминает судьбу детективной литературы. Они воз
никли одновременно, и последующее их развитие осу
ществлялось почти синхронно. К концу XIX столетия 
научная фантастика отлилась уже в «классические» фор
мы и образовала как бы два направления: инженерно-
технологическое и социологическое (или футурологи-
ческое). Первое было представлено сочинениями Жюля 
Верна, второе — романами и рассказами Герберта Уэлл
са. Конечно, такое разграничение в известной степени 
условно. Жюлю Верну не чужды были размышления о 
судьбах общества, а в произведениях Уэллса легко об
наруживается присутствие инженерной мысли. Речь 
идет только о преимущественной тенденции. 

Жюльверновская и уэллсовская ветви в научно-фан
тастической литературе долго существовали порознь, 
почти не смешиваясь. Слияние их произошло значитель
но позже, в середине нашего века. Впрочем, и сегодня 
еще появляются романы и рассказы, которые можно 
считать образцами технологической или социологи
ческой фантастики в более или менее чистом виде. 

Существенно, что с самого начала технологическая 
фантастика была связана с развитием инженерной мыс
ли и прикладных наук, а социологическая — с открытия
ми в сфере наук фундаментальных. Жюльверновское на
правление сформировалось во второй половине XIX века 
на базе промышленного переворота, а уэллсовское — 
в самом конце XIX — начале XX века на основе начи
навшейся научной революции. Первое, при всем богат
стве технологической фантазии, почти не уделяло внима
ния новым теориям в науке, а второе, напротив, демон
стрировало удивительную бедность технологического во
ображения наряду с буйной научной фантазией. Уэллсу 
были доступны понятия четырехмерного пространства, 
интегрального интеллекта, относительность категории 
времени и т. п., но, изображая авиацию третьего тыся
челетия, он не способен был сочинить что-либо более 
совершенное и оригинальное, нежели конструкции Фар-
мана и Блерио. Его технологические прогнозы, в боль
шинстве своем, безнадежно устарели к концу двадцатых 
годов. Жюль Верн, не помышлявший о кривизне про
странства, теории относительности, динамической все-
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ленной, создал в своем воображении подводный ко
рабль, винтокрылые аппараты, сверхдальнобойные артил
лерийские орудия и т. д. 

Научная фантастика по природе своей связана с раз
витием науки и техники. Новые научные идеи дают им
пульс творческому воображению художника, подвизаю
щегося в этой сфере. Естественно, что научно-техни
ческая революция нашего времени породила условия 
для небывалого литературного «взрыва». В пятидеся
тые — семидесятые годы XX века научно-фантасти
ческие сочинения сделались одним из самых популяр
ных видов литературы. Эйнштейнова космология и поле
ты в космическое пространство, высадка человека на 
Луне и посылка управляемых аппаратов к Венере и 
Марсу, достижения кибернетики и развитие радиоэлек
троники, химия полимеров и успехи бионики — все это 
послужило базой для тысяч и тысяч научно-фантасти
ческих романов, рассказов, пьес, кинофильмов и телеви
зионных сериалов. Во многих странах начали выходить 
специальные журналы, появились клубы любителей на
учной фантастики. Научно-фантастические литератур
ные образы и представления столь широко вошли в по
вседневную жизнь человечества, что возникли условия 
для эпидемического распространения всевозможных 
мистификаций типа легенд о летающих тарелках, о 
снежном человеке, о бермудском треугольнике и т. п. 

Именно в наши дни научная фантастика, которую 
критики долгое время отказывались считать литерату
рой, завоевала признание как литературно-художест
венный жанр. У нее появились свои корифеи, чье твор
чество обрело международное признание. Кто нынче не 
слыхал о Станиславе Леме, Рэе Бредбери, Айзеке Ази-
мове, Курте Воннегуте, Роберте Шекли, Артуре Кларке, 
Горе Видале, Кобо Абэ! Да и в нашей советской литера
туре имеется могучий отряд научных фантастов — 
А. Беляев, А. Казанцев, И. Ефремов, А. и Б. Стругац
кие, А. Громова, И. Варшавский и десятки других. На
учная фантастика допущена сегодня на страницы тол
стых журналов. Издаются многотомные серии мировой 
и советской научно-фантастической литературы. На
конец, у нее появились историки, теоретики и кри¬ 
тики. 
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Современная научная фантастика выросла из сочи
нений Жюля Верна и Герберта Уэллса. Это бесспорный 
факт, засвидетельствованный почти всеми выдающими
ся писателями-фантастами нашего времени. Жюль Верн 
и Уэллс, со своей стороны, признавали себя учениками и 
наследниками Эдгара По. Тут тоже все ясно. Ну а сам 
Эдгар По? Был он первооткрывателем или шел путями, 
проложенными до него? На этот счет мнения историков 
литературы расходятся. Одни указывают на ряд сюже
тов, бытовавших в фольклоре, поэзии, прозе и драме на 
протяжении столетий и повторявшихся затем в научно-
фантастической литературе XIX—XX веков (история 
человека-невидимки, полеты на Луну, скоростное пере
мещение во времени и в пространстве, превращение хи
мических элементов, создание искусственного человека 
и т. д.). На этом основании они готовы отнести к науч
ной фантастике «Женщину на Луне» Джона Лили, ро
маны Сирано де Бержерака, «Трагическую историю док
тора Фауста» Марло, «Фауста» Гете и многочисленные 
утопические сочинения — от Томаса Мора и Кампанел-
лы до Батлера и Морриса. Другие отмечают, что в трак
товке вышеупомянутых сюжетов отсутствует научная 
мысль, что фантастический элемент в них опирается 
главным образом на средневековую магию, чернокниж
ную «мудрость», алхимию, астрологию, но не на подлин
ные достижения науки. 

Представления о времени возникновения научной 
фантастики многочисленны и разноречивы. Ее истоки 
возводят к библейским легендам, античной мифологии, 
к выдающимся памятникам эпохи Возрождения, к Про
свещению, тяготевшему к научности, и к романтизму, 
склонному к фантастике. Большинство исследователей, 
однако, соглашается на том, что научная фантастика — 
продукт XIX столетия, детище пограничной эпохи, когда 
рационалистический пафос Просвещения вступил во 
взаимодействие с романтической философией и эстети
кой, выдвигавшей на первый план фантазию, воображе
ние, интуицию. 

Тяготение к фантастическим сюжетам и образам — 
общее свойство романтической литературы: русской, 
немецкой, французской, английской — какой угодно. 
(Не случайно литературная сказка занимает столь важ
ное место в наследии европейских романтиков. Вспом
ним братьев Гримм, Тика, Гауфа, Гофмана, Андерсе
на...) Именно поэтому романтизм оказался благодат-
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ной почвой, взрастившей первые побеги научной 
фантастики. Однако одной предрасположенности к фан
тастике было недостаточно. История мировой литерату
ры знает эпохи — например, средневековье, — когда 
тяготение к фантастическому было ничуть не менее интен
сивным, чем в романтизме. Требовался еще определен
ный уровень развития науки и техники, который до
пускал бы возможность научных фантазий; может быть, 
даже не уровень, как таковой, но скачок, стремительный 
взлет, сосредоточенный на коротком временном отрезке. 
С этой точки зрения конец XVIII — начало XIX века 
образуют особую эпоху, которую характеризуют прежде 
всего промышленный переворот, основанный на много
численных технических изобретениях, и бурное развитие 
науки. Назовем лишь некоторые из открытий, изобрете
ний и научных достижений, приходящихся на указанное 
время: паровая машина, циркулярная пила, стальное пе
ро, прядильный станок, полеты на воздушном шаре, же
лезный плуг, пароход, первые железные дороги, элек
трическая батарея, электромагнит, электромотор — это 
все в сфере, так сказать, практической. За ее пределами 
можно указать на развитие наблюдательной техники в 
астрономии, появление новых космологических теорий 
Канта, Лапласа, Гумбольта, переворот в политической 
экономии (труды А. Смита), возникновение атомисти
ческой теории Дальтона, психологические опыты Месме
ра и многое другое. Все эти научно-технические «обстоя
тельства», возникшие в жизни человечества на рубеже 
XVIII и XIX столетий, были не менее важны для появ
ления особого типа научно-художественного воображе
ния, чем общая тяга романтиков к фантастике. 

Формирование нового жанра требовало художника, 
в чьем творческом сознании мощное воображение со
единялось бы с интересом к завоеваниям научно-техни
ческой мысли. Такой художник явился в лице Эдгара 
По. Об имажинативной способности его интеллекта ска
зано уже достаточно. Что же касается его осведомлен
ности и, если угодно, причастности к новым научным 
идеям и открытиям, то этот предмет нуждается в неко
торых уточнениях. 

Вопрос о научных познаниях По неоднократно воз
никал в критической и биографической литературе 48. 
Многочисленные соображения, высказывавшиеся по 
этому поводу, могут быть, в принципе, сведены к двум 
точкам зрения. Согласно первой, По был дилетантом, 
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верхоглядом, который желал производить впечатление 
эрудита и знатока, не имея к тому достаточных оснований. 
Согласно второй, писатель обладал глубокими позна
ниями в ряде научных областей, блистательной научной 
интуицией, позволившей ему самостоятельно «уга
дать» исходные посылки геометрии Лобачевского, пред
восхитить некоторые идеи Римана и Эйнштейна и со
здать космогонию, основные положения которой нашли 
подтверждение в теориях о происхождении вселенной, 
разработанных в середине XX века. Примирить эти про
тивоположные точки зрения, разумеется, невозможно, 
но объяснить их происхождение несложно. 

Долгие годы Эдгар По сотрудничал в разных журна
лах, где основная его обязанность заключалась в рецен
зировании всевозможных книг и журнальных публика
ций, в том числе научных, научно-популярных, наукооб
разных и псевдонаучных 49. Он «перепахивал гектары» 
сочинений по географии, геологии, минералогии, конхио
логии, астрономии, навигации, физиологии, френологии, 
психологии, этнографии, месмеризму, восточной филосо
фии, истории, астрологии и т. д. и т. п. Естественно, он 
не обладал глубокими познаниями во всех этих об
ластях, и информация, почерпнутая им из рецензируе
мых публикаций, имела, как правило, поверхностный 
характер. До сих пор не существует полного свода всех 
рецензий, напечатанных Эдгаром По. Он не придавал 
им значения и далеко не всегда их подписывал. То была 
черная, поденная работа, на которую расходовался ми
нимум творческой способности и интеллектуальных 
усилий. 

Вместе с тем существовали определенные сферы зна
ния и научного опыта, к которым По испытывал глубо
кий и серьезный интерес. Это астрономия, математика, 
космология, психология, некоторые разделы физики, эс
тетика... Здесь эрудиция писателя была основательной 
и глубокой. При этом, конечно, следует учитывать уро
вень науки в первые десятилетия XIX века. Многие про
блемы и теории, увлекавшие современников По самым 
серьезным образом, сегодня могут вызвать только улыб
ку. Но это в порядке вещей. Сегодня мы посмеиваемся 
над френологией и теорией метампсихоза... Кто знает, 
не покажутся ли многие наши научные идеи и представ
ления смешными, и наивными в конце XXI столетия... 
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Фантастика была для Эдгара По привычной стихией, 
и в его новеллистическом наследии вряд ли найдется 
десяток рассказов, где бы она не присутствовала. Исто
ки его фантастических сюжетов многочисленны и разно
образны — от европейских и американских народных 
преданий до газетных сенсаций и анекдотов. Научные и 
технические открытия были всего лишь одним из них. 
Если, конструируя логические рассказы, писатель ста
вил перед собой определенную цель и отыскивал пути и 
способы ее осуществления, отчетливо понимая, что он 
разрабатывает новый, необычный тип повествования, то, 
обращаясь к научно-фантастическим сюжетам, он не 
имел в виду такой цели и не стремился к созданию осо
бенной художественной структуры, которая соответство
вала бы этой цели. Отсюда пестрое разнообразие рас
сказов, относимых с большим или меньшим основанием 
к научной фантастике. Отсюда же и стилистическая не
однородность, отсутствие жанровой чистоты многих 
из них. 

Научно-фантастические рассказы Эдгара По могут 
быть разделены на несколько категорий, которые мы 
условно обозначим как научно-популярные, «технологи
ческие», сатирические и «метафизические». Условность 
деления предопределена тем, что ни одна из этих кате
горий не существует в чистом виде, но всегда в комби
нации с другими, и речь может идти всего лишь о преоб
ладающей тенденции. Объединяет их, пожалуй, только 
одно: все они так или иначе привязаны к какому-нибудь 
научному открытию, изобретению, наблюдению, любо
пытному факту. При этом самое открытие или изобрете
ние далеко не всегда — и даже, напротив, лишь в ред
ких случаях — становится главным предметом изобра
жения. Чаще всего оно только повод, предлог для 
размышления о вещах, лежащих в совершенно иной 
сфере человеческого опыта. 

Научно-популярные рассказы По образуют неболь
шую группу произведений, которые, строго говоря, не 
могут считаться фантастическими, поскольку фантастич
ность их весьма условна. Все они построены на одном 
приеме — на научном разъяснении мнимо невероятных 
событий. Характерным образцом могут служить «Три 
воскресенья на одной неделе» (1841) и «Сфинкс» 
(1846). 
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В первой из этих новелл рассказывается о том, как 
герой, снедаемый желанием поскорей жениться на «пре
лестной Кейт», обошел чудаковатого опекуна, объявив
шего, что он даст согласие на брак, «когда три воскре
сенья подряд придутся на одну неделю». Герой отыскал 
двух приятелей — капитанов дальнего плавания , — для 
одного из которых воскресенье было в субботу, а для 
другого — в понедельник. Возможность подобной «фан
тастической» ситуации обусловлена научным фактом 
вращения Земли вокруг собственной оси. Оба моряка 
только что вернулись из кругосветного плавания. Тот из 
них, который плыл с востока на запад, «выиграл» сутки. 
Второй, плывший на в о с т о к , — «проиграл». Это наблюде
ние впоследствии использовал Жюль Верн в своем зна
менитом романе «Вокруг света в восемьдесят дней». Фи-
леас Фогг, как помнит читатель, путешествуя с востока 
на запад, «выиграл» сутки, а вместе с ними и огромное 
пари, спасшее его от полного разорения. 

Второй рассказ содержит описание жестокого эмо
ционального потрясения, пережитого рассказчиком, уви
девшим через окно фантастическое чудовище, которое 
спускалось по склону отдаленного холма. В финале да
ется объяснение этого феномена: вследствие оптической 
аберрации маленькое насекомое, находящееся на близ
ком расстоянии от глаза, может показаться огромным 
существом. 

Рассказ о «трех воскресеньях» можно отнести к ка
тегории сатирической прозы. Главный его пафос в иро
нической насмешке над самодурством вздорного стари
ка и над торжествующим корыстолюбием рассказчика, 
которому удалось-таки добраться до приданого невесты, 
не дожидаясь ее совершеннолетия. «Сфинкс» принадле
жит, скорее, к психологическому жанру, поскольку 
основной предмет внимания писателя — душевное состо
яние героя, спасающегося от холерной эпидемии в уеди
ненном коттедже на побережье Гудзона. Он тяжело пе
реживает гибель друзей и знакомых, известия о которой 
поступают каждое утро. «Под к о н е ц , — рассказывает 
о н , — мы со страхом встречали появление любого вест
ника. Самый ветер с юга, казалось, дышал смертью. Эта 
леденящая мысль всецело завладела моей душой. Ни о 
чем другом я не мог говорить, думать или грезить во 
сне» 50. Чудовищное «видение страшного зверя» потря
сает угнетенную психику героя, приводит его на грань 
безумия. «Моему ужасу не было п р е д е л а , — говорит 
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о н , — ибо я счел видение предвестием моей смерти или 
еще хуже, симптомом надвигающегося безумия» 51. 

Таким образом, «научный феномен» в обоих случаях 
играет подчиненную роль. Он всего лишь способ, сред
ство, прием, употребленный для решения художественной 
задачи, не имеющей к нему прямого отношения. В этом, 
как будет видно далее, заключается одна из характер
ных особенностей научной фантастики По. Но, вместе с 
тем, отметим и другую сторону дела: в каком бы объеме 
ни присутствовала наука в рассмотренных выше расска
зах, она все же присутствует как конкретный факт или 
наблюдение. А вот «фантастичность» их имеет иллюзор
ный характер. Это мнимая фантастика. 

Большинство научно-фантастических рассказов По 
строится, однако, по иной схеме. Научного факта в них, 
как правило, нет вообще. Есть лишь допущение, отда
ленно связанное с фактом. Зато фантастика — самая 
что ни на есть фантастическая. 

«Ганс Пфааль» и «технологическая» фантастика 
Первым опытом Эдгара По в области «технологи

ческой» фантастики можно считать, с некоторыми ого
ворками, «Необыкновенное приключение некоего Ганса 
Пфааля» (1835). В новеллистическом наследии писате
ля этому рассказу принадлежит специальное место, ибо 
с него начинается не только «технологическая», но вооб
ще всякая научная фантастика. «Ганс Пфааль» — проб
ный шар, эксперимент, произведение, написанное по 
принципу «посмотрим, что получится». Параметры и за
коны жанра еще не были установлены. Молодой Эдгар 
По (ему было об эту пору двадцать шесть лет) испыты
вал, вероятно, чувство неуверенности и некоторую ро
бость в обращении с материалом. Отсюда, как полагают 
критики, стилистическая разноголосица в повествова
нии, неуместная буффонада в начальных эпизодах, иро
ническая двусмысленность финала. Можно предполо
жить, что писатель не решался предложить читателям 
новый жанр «всерьез». Не случайно в заметках и ком
ментариях, сопровождавших публикацию, он старатель
но маскировал серьезность намерений и неоднократно 
именовал свое сочинение jeu d'esprit *. 

Собственно говоря, Эдгар По мог и не сознавать, что 

* Игра ума (фр.). 
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своим «Гансом Пфаалем» закладывает фундамент ново
го жанра, но интуитивно ощущал, что разрабатывает 
необычный тип прозаического повествования. В приме
чании, которое он сделал, публикуя рассказ в сборнике 
«Гротески и арабески» (1840), он сопоставил «Ганса 
Пфааля» с «лунным направлением» в ренессансной и 
просветительской фантастике. «Все упомянутые брошю
р ы , — писал о н , — преследуют сатирическую цель; тема — 
сравнение наших обычаев с обычаями жителей Луны. Ни в 
одной из них не сделано попытки придать с помощью науч
ных подробностей правдоподобный характер самому путе
шествию... Своеобразие «Ганса Пфааля» заключается 
в попытке достигнуть этого правдоподобия, пользуясь 
научными принципами в той мере, в какой это допускает 
фантастический характер самой темы» 52 (курсив 
мой. — Ю. К.). В этих словах По бессознательно сфор
мулировал один из важнейших принципов научно-фан
тастической литературы. 

В стремлении Эдгара По к правдоподобию фантасти
ки не было ничего оригинального или необычного. Оно 
было общим свойством европейской и американской ро
мантической прозы. Ирвинг, Купер, Готорн, Мелвилл, 
давая полный простор воображению, пытались в то же 
время придать очертания достоверности самым безудерж
ным своим фантазиям. Не умея точно определить это 
качество своих сочинений, они пользовались француз
ским термином vraisemblence, который, как им каза¬ 
лось, содержал особенный смысловой оттенок, отличав
ший его от английского verisimilitude. С этим было 
связано обилие бытовых подробностей и скрупулезных 
описаний в их произведениях, что нередко вводило в 
заблуждение критиков, усматривавших здесь наличие 
«реалистической детали». Новаторство «Ганса Пфааля» 
состояло в том, что здесь впервые для достижения vrai-
semblence были использованы «научные принципы» и 
«научные подробности». 

О том, как возник замысел этого необычного по тем 
временам рассказа, можно судить по творческой его ис
тории, изложенной писателем в статье «Ричард Адамс 
Лок» (1846): «...Издательство «Харперс», — говорит 
П о , — выпустило американское издание «Трактата по 
астрономии» сэра Джона Гершеля, и я заинтересовался 
соображениями автора о возможных перспективах лун-
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ных исследований. Эта тема возбудила мою фантазию, 
и мне захотелось дать ей полную свободу в изображе
нии картин лунного пейзажа. Очевидное затруднение 
состояло в том, как объяснить знакомство повествовате
ля с нашим спутником; столь же очевидным было и же
лание преодолеть эту трудность, предположив существо
вание необыкновенного телескопа. Я сразу же понял, 
что главный интерес повествования будет зависеть от 
того, насколько удастся убедить читателя в правдоподо
бии существования подобного телескопа. На этой стадии 
моих размышлений я поведал о замысле нескольким 
друзьям, в том числе г-ну Д. П. Кеннеди... Все они 
оказались единодушны в своем мнении: трудности кон
струирования подобного телескопа столь велики и обще
понятны, что тщетно было бы пытаться придать повест
вованию должную достоверность именно этим путем. 
Потому я с большой неохотой и лишь наполовину убеж
денный (я более полагался на легковерие публики, 
нежели мои друзья) оставил мысль придать тщатель
ную достоверность повествованию, — я хочу сказать, на
столько тщательную, чтобы и в самом деле обмануть 
читателя. Я обратился к стилю полусерьезному, полу
шутливому и решил сосредоточить интерес, насколько 
это было в моих силах, на самом перелете с Земли на 
Луну, описывая лунный пейзаж, словно бы повествова
тель лично его наблюдал и исследовал. Именно так я 
написал повесть под названием «Ганс Пфааль» и опуб
ликовал ее спустя полгода в «Южном литературном 
вестнике», коего был тогда редактором» 53. 

Из приведенного фрагмента видно, что непосред
ственный импульс, побудивший Эдгара По взяться за со
чинение «Ганса Пфааля», имеет чисто научную природу. 
Писатель сам указывает на источник, вдохновивший 
е г о , — астрономический трактат Джона Гершеля. Но де
ло, конечно, не только в труде известного английского 
ученого, сколь бы высоко ни стоял авторитет его имени, 
подкрепленный авторитетом имени его отца Вильяма 
Гершеля, тоже выдающегося астронома. Необходимо 
принять в соображение общее стремительное развитие 
успехов наблюдательной астрономии. Слава астрономов 
первой половины XIX столетия связана, прежде всего, с 
усовершенствованием наблюдательной техники. Новая 
технология позволила сооружать более совершенные те
лескопы, и все они были обращены к звездному небу и, 
конечно же, на ближайшее небесное тело — Луну. На 
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Луне обнаружили «пейзаж» — лунные горы, лунные мо
ря, вулканические кратеры. Отсюда возникло неотрази
мое искушение предположить наличие на Луне атмосфе
ры, живой жизни и лунного «населения», которое в силу 
устойчивого антропоморфизма должно было состоять из 
лунных «людей». Ученые — народ строгий — искушению 
не поддались. Остальное человечество, непричастное к 
астрономической науке, буквально заболело «лунной бо
лезнью». Доверчивые читатели готовы были проглотить 
любую сенсационную нелепость, лишь бы в ней фигури
ровали Луна и телескопы. 

Спрос, как известно, порождает предложение. Во 
многих странах Европы стали появляться «лунные по
вести», беззастенчиво эксплуатировавшие читательскую 
любознательность. Появились они и в Соединенных 
Штатах, которые старались не отстать по части строи
тельства обсерваторий и телескопов. Сошлемся хотя бы 
на два примера. Первый — «Путешествие на Луну» 
Джорджа Такера, опубликованное в 1827 году под псев
донимом Джозеф Аттерли. Сочинение это, хоть и поль
зовалось популярностью в свое время, не имеет ни науч
ной, ни художественной ценности и может представлять 
для нас интерес лишь в связи с двумя побочными обсто
ятельствами. Во-первых, потому, что Такер был профес
сором Виргинского университета как раз в то время, 
когда Эдгар По обучался в этом заведении. Вполне ве
роятно, что Эдгар По встречал Такера в университете и, 
следовательно, мог впоследствии обратить внимание на 
его книгу хотя бы из чистого любопытства. Во-вторых, в 
связи с «научной» идеей, предложенной Такером. Его 
герой совершает путешествие на Луну с помощью аппа
рата, покрытого антигравитационной «субстанцией». 
Эту идею впоследствии использовал Герберт Уэллс в 
романе «Первые люди на Луне», хотя до сих пор никто 
не пытался установить, был ли Уэллс знаком с сочине
нием Такера или придумал свой «кейворит» самостоя
тельно. Второй пример — «Лунная повесть» Р. А. Лока, 
редактора нью-йоркской «Сан», появившаяся в 1835 го
ду, через три недели после опубликования первой части 
«Ганса Пфааля» в «Южном литературном вестнике». 

Сочинение Лока было чистой воды мистификацией. 
Оно представляло собой якобы перепечатку сообщения 
из «Эдинбургского научного журнала» об удивительных 
открытиях касательно жизни на Луне, будто бы сделан
ных Джоном Гершелем с помощью гигантского телеско-
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па, установленного на мысе Доброй Надежды. Мисти
фикации были тогда еще не в ходу в американской прес
се, и большинство читателей поверило в то, что Гер
шель отправился строить свой супертелескоп на южную 
оконечность Африки, и в гривастых бизонов, летучих 
людей, цветочки и глазастых птичек, которых он будто 
бы разглядел на поверхности Луны. Их не смутило ни 
удивительное сходство описании с лунной картой Блан-
та, ни то, что сочинение изобиловало такими, к примеру, 
«ультранаучными» оборотами, как «трансфузия искус
ственного света через фокальный объект видения», и т. п. 

«Лунная повесть» в некоторых отношениях столь 
близко напоминала «Ганса Пфааля», что издатель нью-
йоркского журнала «Транскрипт» решил, будто они при
надлежат перу одного писателя, и опубликовал их как 
две части одного сочинения, вызвав неудовольствие обо
их авторов. Сходство двух «лунных фантазий» было, 
впрочем, отмечено и самим Эдгаром По 54. 

В критической литературе нередко высказывалось 
предположение, будто Эдгар По оставил «Ганса Пфа-
аля» незавершенным, поскольку предполагал посвятить 
вторую часть подробному описанию Луны, но, ознако
мившись с сочинением Лока, решил, что не имеет смыс
ла повторять уже сделанное. Предположение это едва 
ли основательно. Оно опирается на известную фразу в 
статье о Локе: «Дочитав до конца «Лунную повесть», я 
понял, что она в основных моментах предвосхищает мо
его «Ганса Пфааля», и потому я оставил его неокончен
ным» 55. Однако текст, следующий за приведенной фра
зой, существенно меняет дело. «Главный смысл перене
сения моего героя на Л у н у , — говорит П о , — состоял в 
том, чтобы дать ему возможность описать лунный пей
заж. Но я обнаружил, что могу добавить очень мало к 
тщательному и подлинному отчету сэра Джона Герше-
ля. Первая часть «Ганса Пфааля», занимающая около 
восемнадцати страниц «Вестника», содержит лишь днев
ник путешествия от Земли до Луны и несколько слов 
касательно общих наблюдений над наиболее очевидны
ми чертами нашего спутника; вторая — скорее всего ни
когда не появится. Я даже не счел желательным вер
нуть моего путешественника обратно на Землю. Он 
остался там, где я бросил его!» 56 Следовательно, По 
отказался от продолжения не оттого, что ему нечего бы
ло прибавить к тому, что написал Лок. Просто он более 
строго относился к научной стороне своей фантастики и 
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не находил в отчете Гершеля достаточной базы для 
фантастической разработки. 

«Лунная повесть», в отличие от «Ганса Пфааля», 
имеет сегодня чисто исторический интерес. Она привле
кает внимание исследователей лишь постольку, посколь
ку была тщательно проанализирована Эдгаром По, до
казавшим полную ее научную несостоятельность даже 
на уровне школьной математики того времени. Но сколь 
бы мала ни была художественная ценность этого совер
шенно позабытого ныне сочинения, самый факт его по
явления был знаменателен, ибо в нем отразился дух 
времени. 

Эдгар По не мудрствовал, отыскивая способ доста
вить своего героя на Луну. Он предположил наличие 
атмосферы в космическом пространстве и отправил его 
на воздушном шаре. С этим связано тщательное «науч
ное» обоснование возможности такого полета, подроб
ное описание постройки аэростата, детальное изображе
ние его оснастки, аппаратуры для «сгущения воздуха» 
и т. д. В свете научных знаний XX века, доступных лю
бому школьнику, все это беспредельно наивно и может 
вызвать лишь снисходительную улыбку. Пристрастие, 
которое Эдгар По питал к воздушным шарам как к 
главному транспортному средству будущего («История 
с воздушным шаром», «Mellonta Tauta»), кажется нам 
чудачеством гения. 

Между тем, если учесть самоощущение современни
ков По, непомерная увлеченность воздухоплаванием бы
ла психологически оправдана и даже закономерна. На 
протяжении тысячелетий человечество, не способное 
преодолеть силы гравитации, было приковано к земле. 
Завоевания человеческой мысли были огромны и неис
числимы. Человек ощущал себя «царем земли». Но ото
рваться от земли он не мог. Как сказал поэт, 

«...царь земли, прирос к земли» 57. 

В сознании людей эта прикованность существовала 
не только как феномен естественного порядка вещей, но 
и как символ некоей изначальной несвободы. Отсюда, 
по контрасту, птицы, способные воспарить, стали симво
лом вольности, свободы, и немало смельчаков разбилось 
насмерть, пытаясь приделать себе крылья и «воспарить» 
подобно птицам. О них слагались легенды и мифы, про
славлявшие вековую мечту. 
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5 июня 1783 года братья Жозеф и Этьен Монгольфье 
запустили аэростат, наполненный нагретым воздухом. 
Спустя полгода на этом аэростате впервые поднялись 
люди. Человек оторвался от земли! Событие это воспри
нималось современниками как наступление новой эры в 
истории человечества и вызывало эмоциональную реак
цию, сходную с той, которую у нашего поколения вы
звал первый полет в космос. 

Во второй половине XIX века в аэронавтике возник
ла тенденция в пользу летательных аппаратов тяжелее 
воздуха, которая в конечном счете возобладала и приве
ла к созданию первых самолетов 58. Однако в целом 
XIX век был веком аэростатов. Шли бесчисленные экс
перименты с различными типами оболочек, поиски опти
мальных и безопасных газовых заполнителей, но превы
ше всего стояла задача сделать полет воздушного шара 
управляемым. Над этим билась инженерная мысль во 
многих странах. Конечным итогом усилий, как известно, 
было появление дирижабля. 

Таким образом, пристрастие Эдгара По к аэростатам 
и его вера в то, что воздушный шар — транспорт буду
щего, вполне объяснимы. Это было пристрастие века. 
В качестве характерного примера всеобщего увлечения 
американцев воздухоплаванием можно сослаться на 
волнение, вызванное в Нью-Йорке публикацией еще од
ного научно-фантастического рассказа По — «Розыгрыш 
с воздушным шаром» 59. Рассказ — типичный образец 
технологической фантастики — был напечатан в специ
альном прибавлении к газете «Нью-Йорк Сан» 13 апре
ля 1844 года под сенсационным заголовком: «Порази
тельная новость, переданная срочно через Норфольк! 
Перелет через Атлантику за три дня! Замечательный 
триумф летательного аппарата г-на Монка Мейсона! 
Приземление г-на Мейсона, г-на Роберта Холленда, г-на 
Хенсона, г-на Харриса Эйнсворта и еще четверых на 
острове Салливена близ Чарлстона (Южная Каролина) 
после 75-часового перелета на воздушном шаре Викто
рия! — Все подробности перелета!» 

Рассказ состоял из трех частей: короткого введения, 
где сообщалось о самом факте перелета, подробного 
описания дирижабля и его механизмов и, наконец, бор
тового журнала г-на Мейсона и г-на Эйнсворта, «кото
рый подготовил и вскоре опубликует более подробный и, 
несомненно, чрезвычайно увлекательный отчет о поле
те». Будничный, деловитый тон повествования придавал 
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ему оттенок достоверности, который еще более усили
вался оттого, что героями рассказа По сделал реально 
существовавших людей, пользовавшихся широкой из
вестностью — Монка Мейсона, английского воздухопла
вателя, совершившего в 1836 году перелет на воздуш
ном шаре из Лондона в Нассау (Германия); Вильяма 
Хенсона, изобретателя «воздушного парового экипажа»; 
В. X. Эйнсворта, популярного английского писателя, ис
торические романы которого имели значительный успех 
у американских читателей. 

Публикацию рассказа предваряла краткая информа
ция в предшествующем номере газеты, содержавшая 
обещание сообщить подробности сенсационного переле
та в «специальном выпуске». На следующее утро, бук
вально на рассвете, перед зданием «Нью-Йорк Сан» 
собралась огромная толпа, не расходившаяся до двух 
часов дня. Как только появились первые экземпляры 
выпуска, люди кинулись покупать и перекупать их за 
любые деньги. «Тщетно пытался я, — вспоминал позднее 
П о , — раздобыть хоть один экземпляр» 60. 

Вернемся, однако, к «Гансу Пфаалю». Создавая рас
сказ, Эдгар По воспользовался структурным приемом, 
широко распространенным в европейской литературе со 
времен эпохи Возрождения и перенесенным на американ
скую почву Вашингтоном Ирвингом. Повествование о 
полете на Луну — это «рассказ в рассказе», написанный 
в форме послания Ганса Пфааля, доставленного в Рот
тердам непосредственно с Луны. Обрамляющая новелла 
содержит описание обстоятельств, при которых это по
слание попало в руки бургомистра и президента астро
номического общества, а также изображение реакции 
жителей Роттердама на все происшедшее. 

В соответствии с многовековой традицией, «рамочная 
конструкция» не предполагала большого перепада в 
стилистике повествования. Авторская интонация более 
или менее сливалась с интонацией рассказчика, хотя, 
конечно, не полностью. Эдгар По, намеренно или слу
чайно, разрушил эту традицию. Обрамляющая новелла в 
«Гансе Пфаале» — фантастический рассказ в духе про
светительской сатиры, напоминающий отчасти Свифта, 
но более всего ирвинговскую «Историю Нью-Йорка». 
Только манера письма у По резче, острее, в его фанта
зии отсутствует ирвинговское добродушие, и потому 
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насмешка над толпой обывателей, собравшихся на город
ской площади, перерастает в злую сатиру, общая карти
на приобретает гротескные очертания, а действие разви
вается на грани буффонады. 

Эдгар По смешал характерные приметы старогол
ландского быта и характера с элементами современной 
американской жизни. Место действия (Роттердам), име
на (Ганс Пфааль, Супербус ван Ундердук), пристрастие 
горожан к кислой капусте и курению трубки, флегма
тичность и замедленность реакций — это все относится к 
области голландского колорита; поглощенность газета
ми, «помешательство» на политике, «пресловутая свобо
да, бесконечные речи, радикализм и тому подобные 
шутки» 61, равно как и неутолимая потребность «читать 
о революциях, следить за успехами человеческой мысли 
и приспосабливаться к духу времени» 62 — это, конечно, 
характерные черты американского общественного кли
мата. 

Заметим, что подобная контаминация двух нацио
нальных стихий 63 не была изобретением Эдгара По и 
не являлась продуктом чистой фантазии. Она имела 
определенное историческое основание. В отдаленные 
времена на территории Нью-Йорка располагалась гол
ландская колония, а сам город именовался Новый Ам
стердам. Остатки голландской «атмосферы» сохраня
лись здесь долгое время и даже в XIX веке не исчезли 
еще окончательно. Ирвинг был знатоком голландской 
старины и любовно, хоть и не без иронии, описывал ее в 
новеллах. Да и знаменитая «История Нью-Йорка» бы
ла, в сущности, историей Нового Амстердама, ибо охва
тывала период «от сотворения мира до конца голланд
ской династии». Неудивительно, что ирвинговские инто
нации пробиваются в обрамляющей новелле «Ганса 
Пфааля», хотя, повторяем, общий ее стиль острее, резче 
и часто имеет фарсовую окраску, которая почти не 
встречается в прозе Ирвинга. Возьмем наудачу следую
щий фрагмент: 

«Кто же, позвольте вас спросить, слыхал когда-ни
будь о воздушном шаре, склеенном из старых газет? 
В Голландии — никто, могу вас уверить; тем не менее в 
настоящую минуту под самым носом у собравшихся... 
колыхалась на некоторой высоте именно эта самая шту
ка, сделанная, по сообщению вполне авторитетного ли
ца, из упомянутого материала, как всем известно, ни
когда дотоле не употреблявшегося для подобных целей, 
248 



и этим наносилось жестокое оскорбление здравому 
смыслу роттердамских бюргеров. Форма «шара» оказа
лась еще обиднее. Он имел вид огромного дурацкого 
колпака, опрокинутого верхушкой вниз. Это сходство 
ничуть не уменьшалось, когда, при более внимательном 
осмотре, толпа заметила огромную кисть, подвешенную 
к его заостренному концу, а вокруг верхнего края, или 
основания к о н у с а , — ряд маленьких инструментов вроде 
бубенчиков, которые весело позванивали. Мало того, к 
этой фантастической машине была привешена вместо 
гондолы огромная темная касторовая шляпа с широчай
шими полями и обвитая вокруг тульи черной лентой с 
серебряной пряжкой» 64. 

Эти строки, бесспорно, напоминают Ирвинга. Он по
чти мог бы написать их. Именно так. По был наследни
ком Ирвинга, но, конечно, не повторял его, а скорее па
родировал. Оттенок умиления перед бюргерским спокой
ствием старого Манхэттена, которое свойственно почти 
всем «голландским» новеллам Ирвинга, исчезает у По 
начисто. 

Особая сатирическая «едкость» обрамляющей новел
лы обусловлена, в значительной мере, тем, что рассказ 
здесь ведется от лица «ученого» обывателя. В финаль
ной ее части гротесковый и фарсовый элементы доведе
ны до таких пределов, что читатель начинает восприни
мать всю историю с появлением воздушного шара в 
Роттердаме как розыгрыш. Повествователь, однако, сто
ит на своем и все сомнения относит на счет неких 
«умников, не побоявшихся выставить самих себя в 
смешном виде, утверждая, будто все это происшествие 
сплошная выдумка. Но эти господа называют выдумкой 
все, что превосходит их понимание» 65. Посмеиваясь, он 
пересказывает доказательства, на которые опираются 
«умники» в своем упорном неверии: кто-то заметил, что 
из соседнего города Брюгге исчез на несколько дней 
карлик-фокусник с отрезанными ушами, как две капли 
воды смахивающий на «лунного жителя», прилетевшего 
в Роттердам; типограф Глюк утверждал, что газеты, из 
которых был сделан ш а р , — голландского происхожде
ния, и, следовательно, шар не мог быть изготовлен на 
Луне; кто-то будто бы видел Ганса Пфааля пьянствую
щим в компании трех своих кредиторов в кабаке в пред
местье Роттердама; и, наконец, «согласно общепринято
му <...> мнению, Астрономическое общество в городе 
Роттердаме <...> — ничуть не лучше, не выше, не 

249 



умнее, чем ему следует быть» 66. Эта заключительная 
фраза, венчающая рассказ, имеет особое значение. Во 
всем рассказе это единственные слова, которые не могли 
быть сказаны ни Гансом Пфаалем, ни рассказчиком. 
Они принадлежат автору, который дает понять читате
лю, что он не с рассказчиком, а с сомневающимися 
«умниками». 

Обрамляющая новелла, взятая в отдельности, может 
быть отнесена к традиционной фантастической сатире, 
восходящей к творениям великого Свифта и претендую
щей на жизненную достоверность не более, чем приклю
чения Гулливера в стране лилипутов, великанов или 
благородных лошадей. Фантастика здесь имеет лишь то 
отношение к науке, что служит средством осмеяния 
псевдонаучных претензий и консерватизма «научных 
обществ», которые «не умнее, чем им следует быть». 
В остальном она полностью подчинена социальной сати
ре, решающей свои собственные задачи. 

Центральная или основная новелла — рукопись Ган
са Пфааля, доставленная в Роттердам «лунным жите
л е м » , — выдержана в совершенно ином ключе. Правда, 
зачин ее как бы по инерции сохраняет гротескно-фар
совую интонацию, и в финале эта интонация вновь про
бивается на поверхность, создавая, так сказать, «пере
ходные мостики», стилистически соединяющие основное 
повествование с рамкой. В целом же послание Ганса 
Пфааля написано с соблюдением всех правил романти
ческого vraisemblence, достигаемого на сей раз при по
мощи «научных подробностей». Оно написано с полной 
серьезностью, без юмористических затей, насыщено на
учными рассуждениями, математическими выкладками, 
сведениями из области физики, химии, астрономии, ме
ханики, биологии, физиологии, детальным описанием 
устройства воздушного шара и аппаратуры. Строго 
говоря, оно никак не могло быть написано Гансом Пфа-
алем — ремесленником, проживавшим в переулке Кис
лой Капусты и занимающимся починкой кузнечных ме
хов. Новый Ганс Пфааль — ученый, широко образован
ный человек, не лишенный литературного дарования. 
Между этими двумя обликами разница столь велика, 
что разрушается общее единство повествования, весьма 
высоко ценившееся Эдгаром По. Впрочем, разрушение 
единства было заложено уже в стилистическом перепа
де между обрамляющей новеллой, написанной в тради
циях бурлеска, и центральной частью повествования, 
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выдержанной в серьезном тоне. С этой точки зрения, 
писатель, можно сказать, потерпел неудачу. Вероятно, 
он и сам сознавал это. Во всяком случае, при публика
ции рассказа в сборнике «Гротески и арабески» он 
окончательно махнул рукой на единство и прибавил к 
тексту еще одну часть (многостраничное примечание), 
которая имеет к нему лишь косвенное отношение. В ху
дожественной практике По это чуть ли не единственный 
случай, когда писатель столь легко нарушил им самим 
установленный закон. 

Одна из важнейших особенностей «Ганса Пфааля» 
заключается в правдоподобии фантастики. Хоть Эдгар 
По и именовал свое сочинение «игрой ума» (jeu d'es
prit), но вся игра состояла в том, чтобы заставить чита
теля поверить в невероятное. Стремясь к этой цели, пи
сатель разработал ряд приемов, которые позднее прочно 
вошли в поэтику научно-фантастического жанра и со
храняют свою «работоспособность» до сих пор. 

Прежде всего укажем на бытовые подробности, три
виальные житейские факты, обильно уснащающие на
чальные страницы повествования. Читатель, принявший
ся за чтение рассказа, сразу попадает в атмосферу по
вседневной обыденности, соприкасается с самыми что ни 
на есть обыкновенными людьми, находящимися в совер
шенно стандартных ситуациях. В его восприятии могут 
присутствовать любые эмоции — интерес, скука, сочув
ствие, неприязнь, но среди них не будет недоверия. 
Дальше все может быть невероятно, немыслимо, фан
тастично, но первые страницы должны быть непременно 
обыденны и тривиальны. Этого правила, установленного 
Эдгаром По, неукоснительно придерживались Жюль 
Верн, Уэллс и их многочисленные последователи. Все 
они в высокой степени ценили инерцию доверия, возни
кающую на первых страницах повествования и помога
ющую «разоружить» скептического читателя, создать 
условия, при которых он мог бы поверить в невероятное. 

Другой прием — способ обращения с научным мате
риалом, то есть с научными фактами, наблюдениями, те
ориями и допущениями. Научная фантастика по самой 
своей природе имеет дело с предметами, лежащими за 
пределами научного и практического опыта человечест
ва. Именно поэтому в научно-фантастических сочинени
ях могут и должны присутствовать факты, научно не 
установленные, гипотезы, научно не подтвержденные, 
допущения, которые невозможно ни доказать, ни опро-
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вергнуть. В «Гансе Пфаале» мы сплошь и рядом сталки
ваемся с такого рода наблюдениями, фактами и предпо
ложениями. Ганс Пфааль предположил, что «наш 
участок» космического пространства заполнен не эфи
ром, а воздухом, более сгущенным возле планет и раз
реженным вдали от них, и, стало быть, полет на Луну 
на воздушном шаре — дело вполне возможное; он «уви
дел» Северный полюс, имеющий форму впадины; он до
был для своего шара особый газ посредством соедине
ния «некоего» полуметалла с «обыкновенной» кисло
той.. . и т. п. Разумеется, в свете научного опыта начала 
XIX века все эти предположения, наблюдения и «фак
ты» были недоказуемы. Но и несостоятельность их тоже 
была недоказуема. Именно такого рода предположения 
и наблюдения образуют фундамент научно-фантасти
ческих замыслов По. Писатель понимал, однако, что 
обилие сомнительных допущений и «фактов» может по
дорвать доверие читателя, и потому поспешил раство
рить их в целом море точных, достоверных, доказанных, 
общеизвестных научных данных, арифметических под
счетах, доступных школьнику, ссылках на практические 
(и даже классические) опыты известных ученых. Оби
лие этих бесспорных данных как бы окрашивает оттен
ком достоверности рассеянные среди них моменты нена
учного порядка. 

Наконец, укажем на третий прием, относящийся к 
логике, который широко применялся и продолжает при
меняться в научно-фантастической литературе и был от
крыт в свое время Эдгаром По. Е. Замятин, автор пер
вой русской книги о Герберте Уэллсе, называл этот при
ем «пропуском логической ступеньки». Он писал о том, 
что Уэллс устанавливал возможность невозможного по
средством логически организованной «лестницы», где 
каждая ступенька служила прочным основанием для 
следующей. Взявши за руку читателя, писатель вел его 
по этой лестнице вверх, незаметно пропуская одну-две 
ступеньки. И читатель «неожиданно для себя» оказы
вался на головокружительной высоте, где самое неверо
ятное становилось вероятным и даже возможным. По не 
довел искусство «пропуска ступеньки» до уэллсовского 
совершенства, но внимательный читатель легко заметит, 
что в его научной фантастике логические «перескоки» 
встречаются довольно часто и имеют ту же цель: убе
дить читателя в возможности невероятного. 
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Отсутствие стилистического и жанрового единства 
«Ганса Пфааля» затрудняет общую историко-литера
турную оценку рассказа. Поэтому необходимо устано
вить относительную ценность «рамки» и основной части 
повествования. Совершенно очевидно, что центральная 
новелла вполне могла бы существовать самостоятельно, 
без обрамления. Столь же очевидно, что «рамка» к та
кому самостоятельному существованию не способна. От
сюда следует заключить, что «послание» Ганса Пфааля 
есть главная, значимая часть рассказа. Это дает нам 
основание пренебречь бурлескным антуражем и увидеть 
в «Гансе Пфаале» первый образец «технологической» 
фантастики. 

Фантастическая сатира 
Среди научно-фантастических сочинений Эдгара По 

имеется группа рассказов, которые можно определить 
как фантастическую сатиру. Их принадлежность к науч
ной фантастике до некоторой степени условна. Наука 
здесь присутствует либо как объект сатирического осме
яния, либо как вспомогательное средство, позволяющее 
создать ситуацию, необходимую для разворота сатири
ческого повествования. К числу таких рассказов можно 
отнести, например, «Разговор с мумией» (1845), «Mellon-
ta Tauta» (1849) и, с несколько меньшим основанием, 
«1002-ю сказку Шехерезады» (1845). 

Романтическая сатира образует ту область амери
канской литературы тридцатых — сороковых годов XIX 
века, которая теснее всего связана с традициями евро
пейского (и американского) Просвещения. Впрочем, это 
справедливо и по отношению к европейской романти
ческой сатире. Достаточно вспомнить опыты Байрона. 
Сатирические традиции Просвещения обладали завид
ной мощью, энергией и стойкостью. Основы их были за
ложены такими гигантами, как Монтескье, Вольтер, 
Свифт, Дефо, Филдинг, Голдсмит. Эти традиции в 
несколько преобразованном виде живы и поныне, и 
нередко, читая сатирические описания инопланетных ми
ров, мы узнаем в повествователе старого знакомца — 
доктора Лемюэля Гулливера, только одетого в косми
ческий скафандр и снабженного современной техникой. 

В свое время просветители, видевшие свою задачу в 
том, чтобы с максимальной отчетливостью прояснить со
циальные пороки времени, разработали серию приемов, 
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помогавших им в осуществлении поставленной цели. 
Среди них особенной популярностью, и тогда, и позже, 
пользовались два: аллегорическое изображение совре
менного общества, представленного в «экзотической» 
форме (лилипуты, великаны, лошади, пчелы, дикари, во
ры, обезьяны и т. д.), или же изображение общества 
как оно есть, но увиденного с «экзотической» точки зре
ния (в восприятии дикаря, перса, китайца, животного 
и т. п.). Во многих случаях, как, например, у Свифта, 
оба приема применялись в комплексе. 

Американские романтики широко использовали опыт 
просветителей, причем у каждого из них были свои 
предпочтения и пристрастия, обусловленные особен
ностями творческой индивидуальности. Так, скажем, 
Купер и Готорн склонялись к аллегорической сатире, 
Мелвилл и По тяготели к «экзотическому» взгляду на 
современность. Мелвилл, с его опытом мореплавателя и 
китобоя, использовал для этого фигуру дикаря. По на
шел иной путь. Он связал «экзотический» взгляд со 
сдвигами во времени, используя взгляд из прошлого 
(«Разговор с мумией», «1002-я сказка Шехерезады») 
или взгляд из будущего («Mellonta Tauta»). Его древ
ний египтянин, легендарный Синдбад-мореход или жи
тельница третьего тысячелетия Пандита исполняют те 
же функции, что перс у Монтескье или китаец у Голд-
смита. 

Советская исследовательница новеллистики По 
И. Б. Проценко справедливо заметила, что «изменение вре
менной перспективы (взгляд на настоящее из фантасти
ческого прошлого или будущего) вызывает искажение 
привычных пропорций, придавая обыденному и повсе
дневному вид гротескный и фантасмагорический. Вре
менная перспектива изменяется посредством фантасти
ческого допущения, которому точность второстепенных 
деталей придает характер некой условной достовер
ности» 67. 

Заметим, что фантастические допущения, о которых 
идет р е ч ь , — это иногда допущения научно-фантасти
ческие, как, например, в «Разговоре с мумией», где до
пускается оживление египетской мумии посредством ба
тареи электрических элементов, а иногда — чисто фан
тастические, как в «1002-й сказке Шехерезады», где 
Синдбад-мореход наблюдает машинную цивилизацию 
середины XIX века, или как в «Mellonta Tauta», где 
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автор вылавливает в Mare Tenebrarum * письмо, напи
санное в 2848 году. Но во всех случаях возникающая 
отсюда «достоверность» имеет чисто условный характер 
и не претендует на роль романтического vraisemblence. 
Это «достоверность» сказки, бурлеска, вполне уместная 
в сатирической фантастике, где читатель принимает пра
вила игры, предложенные автором, и не удивляется, что 
египтянин, умерший семисот лет от роду пять тысяч лет 
тому назад, носит титул графа и знает по именам оживив
ших его американцев, что письмо Пандиты найдено в 
море за тысячу лет до того, как оно было написано, что 
Синдбад становится свидетелем и наблюдателем явле
ний, возникших спустя много столетий после рождения 
легенды об этом отважном мореплавателе. Столкнове
ние очевидного с невероятным — один из существенных 
элементов стилистики сатирических фантазий По и од
новременно организующий принцип. 

Общая идеологическая направленность научно-фан
тастической сатиры Эдгара По недвусмысленна. Острие 
ее нацелено против американской буржуазной цивили
зации XIX века. Позиция писателя вполне адекватно 
выражена в словах рассказчика, заключающих «Разго
вор с мумией»: «...мне давно поперек горла стала эта 
жизнь и наш девятнадцатый век. Убежден, что все идет 
как-то не так» 68. 

Если попытаться выяснить, исходя из текста расска
зов, что именно «идет не так», то обнаружится, что По 
имеет в виду три аспекта буржуазной цивилизации: ма
териально-технический прогресс, специфику современно
го сознания и некоторые особенности социально-полити
ческого развития Америки середины XIX столетия. 

В «1002-й сказке Шехерезады» читатель находит об
щую картину жизни Америки, увиденную и описанную 
Синдбадом. Она выдержана в духе знаменитых араб
ских сказок, и стиль ее проникнут наивным мировоспри
ятием легендарного морехода, который судит о явлениях 
XIX века в понятиях и терминах жителя Багдадского 
халифата времен Гаруна-аль-Рашида. Синдбад повест
вует о пароходах, паровозах, воздушных шарах, инкуба
торах, типографских станках, счетных машинах, об 
электротипии и «вольтовых столбах», о шахматном ав
томате и дамских турнюрах... Если оставить в стороне 
последнюю деталь (Эдгар По питал необъяснимую 

* Море мрака (лат.). 
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ненависть к турнюрам и всячески издевался над ними), 
то перед нами окажется, хоть и выдержанный в юмо
ристических тонах, достаточно полный реестр технологи
ческих достижений, являвших предмет неизъяснимой 
гордости американцев, о чем свидетельствует огромное 
количество восторженных газетных статей и репорта
жей, посвященных «открытию», «постройке», «спуску на 
воду», «закладке», «усовершенствованию», «выпуску», 
«запуску» и т. д., и т. п. Эдгар По не склонен был разде
лять восторг соотечественников и упоение технически
ми достижениями. Напротив, картина, представленная 
Синдбадом, при всей комичности деталей, пропитана 
мрачностью и безысходностью. 

В какой-то мере угрюмый колорит картины обуслов
лен гротескным характером составляющих ее деталей, 
проистекающим, в свою очередь, из попытки описать 
машинную цивилизацию, как бы увиденную «экзоти
ческим» взглядом героя арабских сказок, когда, ска
жем, паровоз представляется в виде огромной лошади с 
железными костями и кипящей водой вместо крови. Но 
главная причина мрачности общего представления об 
американской цивилизации заключается в том, что из 
него элиминировано все, что не относится к области ма
териально-технического прогресса. Здесь речи нет о че
ловечности, духовном развитии, красоте, искусстве, люб
ви, поэзии, музыке. Технологическая цивилизация XIX 
века, как она представлена в «1002-й сказке Шехереза-
ды», поразительна, прагматична и бездуховна. Тем са
мым она, с точки зрения Эдгара По, как бы утрачивает 
ценность и вовсе не свидетельствует об истинном про
грессе человечества. Ее достижения эфемерны, ее благо
творность сомнительна. Более того, она тормозит под
линное развитие человеческого сознания. В «Разговоре 
с мумией» писатель настаивает на том, что научно-тех
нические завоевания XIX столетия, в принципе, нисколь
ко не возвышают наше время над древними цивилиза
циями и что единственное, чем американцы могут утвер
дить свое превосходство над египтянами эпохи фарао
н о в , — это «слабительное Иейбогуса» и «пилюли Бранд-
рета», но не более того. 

Был ли Эдгар По противником технологического 
прогресса? Нет, разумеется. Просто он отказывался 
видеть в нем конечную цель усилий человека на пути усо
вершенствования жизни и не верил, что материально-
технические достижения сами по себе способны разре-
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шить главную задачу — удовлетворить стремление 
человека к счастью. Ему был чужд меркантильно-прагма
тический ход мыслей соотечественников, полагавших, что 
технологические свершения ведут к богатству, а богат
ство — к счастью. Ему, как и многим другим романтикам, 
представлялось, что единственно верный путь лежит че
рез усовершенствование и развитие духовных способ
ностей человека. В «Беседе Моноса и Уны» он предло
жил следующую формулу современного положения 
вещей: «Промыслы возвысились и, заняв престол, закова
ли в цепи интеллект, возведший их к верховной 
власти» 69. 

В процитированных словах отчетливо просматрива
ется генетическая связь, существовавшая, по мнению 
писателя, между деляческим утилитаризмом современ
ного сознания и рационалистической методологией клас
сической науки. В известном смысле научно-фантасти
ческие сатиры По восходят к поэме «Аль Аарааф» и 
«Сонету к Науке». Обратившись к рассказу «Mellonta Tau-
ta», мы увидим, что писатель перенес сюда, почти до
словно, значительные фрагменты из «Эврики», содержа
щие ироническую критику Аристотелевой аксиомати
ки и дедукции, Бэконовой индукции, силлогизмов 
Дж С. Милля и т. п. Этим традиционным «путям позна
ния» Эдгар По противопоставляет интуицию, воображение 
и «скачкообразную» картину движения к истине. Как уже 
говорилось выше *, противопоставление предполагало 
здесь не взаимоисключение, но взаимодополнение. Инту
иция и воображение позволяли «угадать» истину, как 
«угадал» Кеплер свои законы; индукция и дедукция да
вали возможность проверить состоятельность догадки, 
установить ее консистентность, то есть соответствие дру
гим, уже известным законам. Логическое сознание долж
но было работать в гармоническом взаимодействии с 
сознанием «поэтическим». Таков был, с точки зрения 
По, единственный путь к познанию истины, путь подлин
ного прогресса человечества. Технологические достиже
ния, при всех их достоинствах, были делом второстепен
ным, побочным. Чрезмерная поглощенность разума 
«практической» наукой не способствовала истинному 
движению человечества к гармоническому и счастливо
му существованию, но, напротив, уводила его в сторону. 

Любопытно, что, рисуя картины будущего, Эдгар По 

* См. разделы об «Аль Аарафе» и о логических рассказах По. 
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предсказал развитие теоретических наук, и прежде все¬ 
го теоретической физики и теоретической астрономии, 
представив его как непосредственный результат тор
жества интуиции и воображения над прагматическим 
«ползанием» логической мысли. Разумеется, он сделал 
это в иронической форме, как того требовала стилисти
ка фантастической сатиры: 

«Исследования, — говорит П о , — были отняты у кро
тов, рывшихся в земле, и поручены единственным под
линным мыслителям — людям пылкого воображения. 
Они теоретизируют <...> повторяю, эти люди теорети
зируют; а затем остается эти теории выправить, систе
матизировать — постепенно очищая их от примесей не
последовательности, — пока не выявится абсолютная по
следовательность...» 70 

Главным объектом сатиры в научно-фантастических 
рассказах По была, однако, не бездуховность матери
ально-технического прогресса и не прагматический 
рационализм научного мышления, но американская бур
жуазная демократия как социально-политическая систе
ма. Главным — не по «площади», не по количеству стра
ниц, а по остроте, интенсивности и сокрушительной мо
щи атак. Иногда это всего несколько фраз, несколько 
строк, два-три абзаца. Но они пропитаны столь убий
ственной злостью, что невольно приводят на память 
наиболее жестокие страницы памфлетов Свифта — само
го жестокого и злого сатирика, какого знает история миро
вой литературы. 

Критическое отношение американских романтиков к 
социальной практике буржуазной демократии общеиз
вестно. Оно легко прослеживается в творчестве Ирвинга 
и Купера, Эмерсона и Торо, Готорна и Мелвилла. Кри
тицизм этих писателей не был равнозначен отрицанию. 
Применительно к ним можно рассуждать о степени не
приятия, о надеждах на исправление «недостатков», о 
вере в возможность преобразовать американскую соци
ально-политическую систему в «истинную демократию». 
Уровень оптимизма у этих писателей был неодинаков. 
Ирвинг, Эмерсон и Торо могут быть названы, с большим 
или меньшим основанием, оптимистами. В творчестве 
Готорна и Мелвилла преобладали пессимистические но
ты, но и они не впадали в безнадежность и хранили вер
ность идеалам «беспощадной демократии» (Мелвилл), 
или, как мы сказали бы сегодня, народной демократии, 
основанной на принципах гуманизма и прогресса. 
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К Эдгару По эти критерии неприложимы. Его отри
цание американской демократии как социально-полити
ческой системы и республиканизма как государственно
го принципа было яростным и тотальным. В своем не
приятии американских политических нравов По выходил 
за пределы национального исторического опыта, его 
негативизм приобретал глобальные масштабы, и он го
тов был отрицать in toto * республиканизм, демокра
тию, равенство, всеобщее избирательное право, принцип 
большинства, право на существование любых полити
ческих партий и всякую политическую борьбу. 

Подобная позиция, даже в сатире, была бы лишена 
смысла, если бы глобальные обобщения не опирались на 
эмоционально пережитый и интеллектуально осмыслен
ный конкретный опыт. Читатели середины XIX века спо
койно игнорировали универсальность выводов, видя в 
ней всего лишь литературный прием, и соотносили ин
вективы По с национальной действительностью. Возь
мем, к примеру, хотя бы следующий пассаж из «Mel-
lonta Tauta»: 

«...всеобщее избирательное право дает возможности 
для мошенничества, посредством которого любая пар
тия, достаточно подлая, чтобы не стыдиться этих махи
наций, всегда может собрать любое число голосов, не 
опасаясь помех или хотя бы разоблачения. Достаточно 
немного поразмыслить <...>, чтобы стало ясно, что 
мошенники обязательно возьмут верх и что республи
канское правительство может быть только жульни
ческим» 71. 

Едва ли кто-нибудь из читавших эти строки в соро
ковые годы прошлого столетия или позже согласился 
бы, что «республиканское правительство может быть 
только Жульническим» и что причина этого заключена в 
самом принципе всеобщего избирательного права. 
В словах писателя видели отражение и оценку конкрет
ных обстоятельств партийно-политической борьбы в 
США середины XIX века. 

Впрочем, далеко не все иронические универсалии По 
следует трактовать буквально и впрямую. Некоторые из 
них представляют собой конечную точку процесса re
ductio ad absurdum ** — принципа, весьма употреби
тельного в сатирической литературе. Когда По говорит, 

* Целиком и полностью (лат.). 
** Доведения до абсурда (лат.). 
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что res publica — «общее дело всегда — ничье дело и 
<...> «Республика» (так именовалась эта нелепость) 
по существу не имеет правительства» 72, это вовсе не 
означает, что ему недоступен смысл понятия «республи
ка». Его сатира лишь по видимости направлена против 
республики вообще, на самом же деле она заострена 
против тех специфических очертаний, которые республи
канизм приобрел именно в Соединенных Штатах. 

Несколько иначе обстоит дело с отношением писате
ля к демократии, которое, хоть и имеет исходной точкой 
американский социальный опыт, но ведет к заключению 
и выводам, не содержавшим, в глазах самого По, ни 
грана абсурдности. В «Разговоре с мумией», буквально 
в нескольких строчках, представлена аллегорическая 
картина послереволюционного политического развития 
США: «Кончилось, однако, дело тем, что эти тринадцать 
провинций объединились с остальными, не то пятна
дцатью, не то двенадцатью, в одну деспотию, такую гнус
ную и невыносимую, какой еще свет не видывал. 

Я спросил, каково было имя деспота-узурпатора. 
Он ответил, что, насколько помнит, имя ему было — 

Толпа» 73. 
В «Mellonta Tauta» мы находим ироническую ха

рактеристику «истинно просвещенного века, когда от
дельная личность ничего не значит. Подлинное Челове
колюбие заботится только о массе» 74. Сплошь и рядом 
в сочинениях По, не только сатирических и не только 
научно-фантастических, встречаются выражения «тол
па», «чернь», «масса», неизменно носящие негативную 
окраску. 

По поводу социально-политических воззрений По на
писано немало. При этом большинство исследователей 
как бы испытывает неловкость за писателя, который не 
придерживался прогрессивных (в нашем понимании) 
убеждений и высказывал реакционные (по нашим поня
тиям) мысли. Еще полвека назад эта проблема в крити
ческой литературе решалась просто. Эдгара По объяв
ляли «реакционным романтиком», и конец делу. Сегодня 
несостоятельность подобного взгляда очевидна, и крити
ки тяготеют к деликатному умолчанию или еще более 
деликатному иносказанию. Зачем же? Следует поста
вить точки над i и сказать прямо: «демократия», в гла
зах По, означала власть толпы, «равенство» — отказ от 
признания ценности человеческой личности. И задача 
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исследователя сегодня — не в том, чтобы найти деликат
ный способ изложить «некрасивые» аспекты социально-
политических убеждений По, но в том, чтобы объяснить 
их в свете характерных особенностей американской об
щественной жизни и общественного сознания второй 
четверти XIX века. 

Большинство критиков и биографов По исходит из 
того, что он был южанином, что сознание его формиро
валось в атмосфере рабовладельческой Виргинии, для 
которой характерны были преклонение перед аристокра
тизмом, культ избранности, интеллектуальная (в луч
шем случае) элитарность и, соответственно, высокомер
ное презрение к безграмотной черни и ненависть к тол
пе. Что ж, в этом есть некоторый резон, и виргинская 
«постренессансная» идеология, по-видимому, наложила 
известный отпечаток на воззрения писателя. Творчество 
По дает основание заключить, что во многих случаях 
для него был характерен типично «виргинский» взгляд 
на вещи. Но только ли в этом дело? Можно ли объяс
нить «антидемократизм» писателя исключительно регио
нальными причинами? 

Для начала посмотрим, какова была позиция других 
выдающихся романтиков, современников Эдгара По. 
Вашингтон Ирвинг, уроженец Нью-Йорка, выходец из 
купеческой семьи, презирал чернь, ненавидел толпу, по
читал политическую деятельность недостойным заняти
ем, а демократический патриотизм — «грязной доброде
телью». Его земляк Джеймс Фенимор Купер, демократ 
и антифедералист, ненавидел толпу лютой ненавистью, 
издевался над американской политической системой и 
был убежден, что демократия в Соединенных Штатах 
сбилась с пути и зашла бог весть куда. Об этом он 
писал с язвительной горечью в памфлетах и романах, 
опубликованных в 1830-е годы. Джон Уиттьер, фермер и 
сын фермера, демократ и аболиционист, ненавидел тол
пу и боялся ее. В его глазах, толпа линчевателей, охот
ников за беглыми неграми, толпа взбунтовавшихся ра
бов (см. его поэму «Туссен л'Увертюр») была той сре
дой, где развязываются худшие инстинкты человеческой 
природы и теряют силу нравственные принципы христи
анства. Трансценденталисты Эмерсон и Торо видели в 
американской демократии «исчадие ада, самонадеянное 
и крикливое, которое выпускает лживые газеты, витий
ствует на партийных сборищах и торгует своими из
мышлениями...» 75. С гневом и отвращением они писали 
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о политике, презирали толпу и делали ставку на от
дельную личность. «Корень свободы и демократии, — пи
сал Эмерсон, — в священной истине, гласящей, что каж
дый человек обладает божественным разумом» 76. 
И даже «кроткий» Натаниель Готорн, потомок пуритан 
из Сэйлема, говорил о толпе с содроганием и отвраще
нием. Количество примеров можно было бы значительно 
увеличить, но ограничимся приведенными. 

Из сказанного следует, что позиция Эдгара По не 
была сугубо индивидуальной и не может быть объясне
на исключительно региональными причинами. Корни 
ее — не только в виргинском аристократизме, но, оче
видно, также и в некоторых специфических особен
ностях американской романтической идеологии, о кото
рых следует сказать хотя бы несколько слов. 

Прежде всего отметим, что в своих инвективах про
тив «толпы», «черни», «массы» романтики никогда не 
употребляли слово «народ». Народ, в их представлении, 
противостоял толпе точно так же, как ей противостояла 
личность. Таким образом, на одном полюсе оказывались 
личность и народ, а на другом — толпа и масса. Такого 
рода странная «геометрия» была логическим следствием 
социального опыта, с одной стороны, и «атомистическо
го» представления об идеальной общественной структу
ре — с другой. Личность, обладающая индивидуальным 
сознанием, являла собой фундаментальную социальную 
единицу. Народ был интегральной суммой индивиду
умов и обладал высшей формой коллективного созна
ния — народной мудростью. Между ними не должно бы
ло быть промежуточных «молекулярных» звеньев — по
литических партий, группировок, объединений, союзов 
и т. д., и т. п., поскольку ни одна из таких «молекул» не 
обладала ни индивидуальным сознанием («божествен
ным разумом», в терминологии Эмерсона), ни общена
родной мудростью. Все они представлялись более или 
менее кратковременными объединениями, чьи интересы 
вступали в противоречие с интересами личности и наро
да. Характерно, что американские романтики, как пра
вило, несмотря на острый интерес к политике, избегали 
непосредственного участия в партийно-политической 
борьбе, не вступали ни в какие партии, союзы, органи
зации даже в том случае, когда сочувствовали их це
лям. Существовали, конечно, исключения, но они были 
редки. 
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Сборище, именуемое толпой, с точки зрения романти
ков, являло собой одну из худших и наиболее опасных 
форм кратковременного объединения, наносящего непо
правимый ущерб обществу. Толпа не обладала способ
ностью мыслить. В ней стиралось индивидуальное 
сознание и не происходило приобщения к мудрости наро
да. Ею владел стадный инстинкт. Любой оратор спосо
бен был разжечь страсти и увлечь толпу демагогически
ми лозунгами на свершение самых подлых деяний. 
«Толпократия» (Ирвинг) представлялась худшей фор
мой конформизма, бездуховности, безыдейности именно 
потому, что создавала видимость политической актив
ности. Но то была только видимость, самообольщение, 
ложное ощущение причастности. Приобщение к полити
ческой жизни и борьбе, осуществляемое этим путем, 
имело иллюзорный характер. Именно поэтому Ирвинг, 
Купер и другие смертельно боялись вырождения демо
кратии в «толпократию», не ведая того, что самый фено
мен «толпократии» был продуктом американской бур
жуазно-демократической системы. Любопытно, что из 
всех возможных синонимов (crowd, gathering, mob) 
они избрали слово mob, которым и пользовались не
укоснительно. С той поры это слово приобрело зловещий 
оттенок, а в XX столетии и дополнительный смысл. Сего
дня оно обозначает не только толпу, но еще и «банду», 
«шайку гангстеров», а само слово «гангстер» понемногу 
вытесняется новым словообразованием «мобстер». 

Следует помнить, что во времена, о коих у нас речь, 
устная пропаганда и агитация были главными формами 
политической деятельности и борьбы. Каждодневно и 
ежечасно по городам и весям Америки происходили 
митинги, собрания, где разворачивались словесные бата
лии, за которыми нередко следовали конкретные физи
ческие действия. Оратор и аудитория (или, в терминоло
гии романтиков, «демагог» и «толпа») были непремен
ными и основополагающими элементами политической 
жизни в любых ее проявлениях, и особенно в ходе пред
выборной борьбы. А такая борьба шла постоянно и 
непрерывно: избирались новые президенты, вице-прези
денты, сенаторы, конгрессмены, губернаторы, вице-гу
бернаторы, члены штатных сенатов и палат представи
телей, мэры, шерифы, прокуроры и т. д., и т. п. То, что 
образы оратора и толпы постоянно возникали на стра
ницах романтической сатиры, было вполне естественно. 
Столь же естественно и то, что означенный «тандем» 
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служил средством общей характеристики американской 
политической жизни. Когда Эдгару По в «Разговоре с 
мумией» понадобилось найти образное, символическое 
воплощение понятия «политика», он создал фигуру ма
ленького красноносого субъекта с продранными локтя
ми, «который стоит на помосте, отставив левую ногу, 
выбросив вперед сжатую в кулак правую руку, закатив 
глаза и разинув рот под углом в 90 градусов» 77. 

Позиция Эдгара По, однако, содержала одну особен
ную черту, редко встречавшуюся у современников. 
В сознании большинства американских романтиков су
ществовало как бы два понятия о демократии. Одно соот
носилось с действительным положением вещей, с реаль
ным опытом социально-политической жизни США, дру
гое — с неким, более или менее абстрактным идеалом, к 
которому надлежало стремиться. Все они верили в прин
ципиальную возможность осуществления идеала. Все, 
кроме Эдгара По. Он был убежден, что при существую
щем уровне сознания любые усилия в области демокра
тического прогресса отдадут власть в руки толпы, под
стрекаемой политиканами, а попытка установить все
объемлющее равенство приведет к полному растворению 
личности в массе — мысль, как нетрудно понять, для ро
мантика невыносимая. Во всей истории американской 
литературы едва ли найдется более злобный пасквиль 
на «демократические упования», нежели образ Черни в 
«Mellonta Tauta»: «Но пока философы <...> усердно 
изобретали новые учения, появился некий молодчик по 
имени Чернь, который быстро решил дело, забрав все в 
свои руки и установив такой деспотизм, рядом с кото
рым деспотизм легендарных Зерона и Геллофагабала 
был почтенным и приятным. Этот Чернь <...> был, 
как говорят, одним из гнуснейших созданий, когда-либо 
обременявших землю. Он был гигантского роста — нагл, 
жаден и неопрятен; обладал злобностью быка, сердцем 
гиены и мозгами павлина. В конце концов он скончался 
от избытка собственной энергии, которая его истощи
ла» 78. 

Подчеркнем еще раз: власть Черни — это не наро
довластие. Это, как мы сказали бы сегодня, реализация 
системы «демагог — толпа» или «политикан — масса», 
функционирующей на пользу «наглым» и «жадным». 
Эдгар По не верил в народовластие, ибо социальный 
опыт Америки и Европы демонстрировал его неосущест
вимость в рамках буржуазной демократии. Писатель аб-
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солютизировал этот опыт и извлекал из него универсаль
ные выводы. В основе такой абсолютизации лежало не
верие в равенство, ибо писатель понимал его не только 
как равенство перед законом и даже не как имуществен
ное равенство, но как некое тотальное уравнение, усред
нение индивидуального сознания, его нивелировку. А это 
противоречило всем основополагающим принципам ро
мантической идеологии и его личным убеждениям. 

Неудивительно, что Эдгар По в своих фантасти
ческих сатирах ополчался против всех и всяких рефор
маторских идей и новомодных теорий от мальтузианства 
и утилитаризма до фурьеризма и трансцендентализма. 
Теоретические и практические опыты строительства «но
вой жизни» в рамках буржуазной демократии вызыва
ли у него злобно-ироническую усмешку. Все это пред
ставлялось ему настолько бессмысленным, что даже не 
заслуживало внимательного рассмотрения. Он не под
вергал означенные теории длительной сатирической 
«осаде» или систематическому «обстрелу». Одна-две 
фразы, оброненные как бы случайно, мимолетные заме
чания «в сторону», мельком возникший образ... Но эти 
незначительные, на первый взгляд, фразы, замечания, 
образы неизменно содержали смертельную дозу иронии, 
критический заряд столь высокой концентрации, что 
большего и не требовалось. 

Так, например, По не вдавался в подробное изложе
ние идей Мальтуса о народонаселении и о «неизбеж
ных» перспективах, ожидающих человечество в буду
щем. Просто он включил в письмо Пандиты («Mellonta 
Tauta») две иронические фразы, в основе которых ле
жит мальтузианский «взгляд назад» из далекого буду
щего: «...раньше, до того как Гуманизм озарил филосо
фию своим ярким светом, человечество считало Войну и 
Чуму бедствиями... Неужто они (люди. — Ю. К.) были 
так слепы, что не понимали, насколько уничтожение ка
кого-нибудь миллиарда отдельных личностей полезно для 
общества в целом?» 79 Этих двух фраз вполне достаточ
но, чтобы оценить всю чудовищную бесчеловечность и 
махровую реакционность мальтузианской теории. 

Столь же лаконично и безжалостно в «Разговоре с 
мумией» По расправился с бесчисленными реформа
торскими течениями — от вегетарьянства до трансцен
дентализма, — которые охотно именовали себя «велики
ми движениями» и выступали под знаменем прогресса. 
Для этого ему понадобилась всего одна фраза: « . . . ве -
9 Ю. В. Ковалев 265 



ликие движения попадались на каждом шагу, а что до 
прогресса, то от него одно время просто житья не было, 
но потом он как-то рассосался» 80. 

Научно-фантастические сатиры Эдгара По не обла
дают узкой целенаправленностью. Может даже сло
житься впечатление, что писатель громит, крушит и уни
чтожает все, что попадется под руку. Однако чаще все
го «под руку» попадаются общественно-политические 
аспекты жизни США, буржуазная цивилизация, совре
менное сознание, прагматическое мышление в науке и 
идеологии. 

Научная фантастика играет здесь подчиненную роль. 
Как правило, она условна и даже псевдонаучна. Учиты
вая гротескный и фарсовый характер ситуаций, типич
ный для сатирического повествования, условность и 
псевдонаучность делу не вредят. Даже более того: серь
езная научность, время от времени прорывающаяся в 
научно-фантастической сатире, неизбежно звучит диссо
нансом, выпадает из общего стиля названных рас
сказов. 

«Метафизическая» фантастика 
В середине сороковых годов в научной фантастике 

По намечается новая, необычная и даже несколько 
странная тенденция. Наряду с научно-популярными, 
«технологическими» и сатирическими фантазиями писа
тель создает серию рассказов, предметом которых явля
ется изображение и художественное исследование фено
менов из области месмеризма, парапсихологии * и ме-
тампсихоза, то есть явлений, научная достоверность ко
торых была сомнительной даже в середине прошлого 
столетия. Характерными образцами этого нового на
правления в научной фантастике По могут послужить 
«Повесть Скалистых гор» (1844), «Месмерическое от
кровение» (1844), «Правда о том, что случилось с мисте
ром Вальдемаром» (1845). Эти рассказы абсолютно ли
шены иронической или сатирической окраски, в целом 
характерной для научной фантастики По. В них нет ни
каких условных допущений и «правил игры». Они напи
саны с абсолютной серьезностью, в форме бесстрастного 
изложения «случаев из практики». Фантастический эле-

* Термин «парапсихология» во времена По не существовал. Его 
заменяло довольно зыбкое определение «rapport». 
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мент как бы изъят из их стилистики, хотя, казалось бы, 
самый предмет изображения открывал неограниченный 
простор для свободного полета фантазии. Естественно воз
никает вопрос: что могло побудить Эдгара По, человека 
одаренного не только богатым воображением, но и спо¬ 
собностью к строгому научному мышлению, приложить 
эту способность к идеям, мягко говоря, околонаучным? 
Вопрос, как мы скоро увидим — вовсе не праздный, и 
критики не напрасно доискиваются ответа на него. 

Наиболее популярными в биографической и крити
ческой литературе являются две точки зрения. Согласно 
первой, все дело упирается в моду. Именно в сороковые 
годы прошлого века психологические опыты Антона 
Месмера, хоть с большим запозданием, приобрели ши
рокую известность в Соединенных Штатах. Как всякая 
сенсация, они обросли слухами, легендами, «дополнени
ями», в коих сам Месмер, умерший за четверть века до 
того, не был повинен ни сном, ни духом. По разряду 
«месмерических явлений» стали числиться не только 
гипнотический сон и внушение, но всякое «столоверче
ние», игры в «блюдечко», разговоры с душами умерших 
через посредство «месмеризированного» медиума и мно
гое другое, перед чем бледнеют толстовские «Плоды 
просвещения». Профессиональные «месмеристы» устраи
вали публичные (платные, разумеется) зрелища, на ко
торые образованная публика валом валила. Месмери-
ческие чудеса привлекли к себе внимание падких на сен
сации газет, потом ими заинтересовались журналы. 
Прошло несколько лет и месмеризм просочился в серь
езную словесность. Гипнотизеры сделались демони
ческими злодеями романтической литературы, а пре
красные юные медиумы (женского пола, конечно) — их 
трагическими жертвами. Даже рассудительный Натани-
ель Готорн не миновал общего увлечения. Естественно, 
что Эдгар По, питавший длительный интерес к пробле
мам психики и психологии, не устоял перед месмери
ческий поветрием. 

Согласно другой точке зрения, интерес По к месме
ризму следует возводить к принципиальной антипрагма
тике его философского мышления, к его концепции науч
ного познания. Как справедливо замечает один из ис
следователей, писателя привлекали «те области знания, 
которые соприкасаются с непознанным, таят возмож
ность непредсказуемого — иначе говоря, открывают про
стор воображению, которое одно, по его мнению, может 
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реабилитировать вездесущую и, казалось бы, всесиль
ную, но на деле — порабощенную «промыслами» на
уку» 81. 

Вышеприведенные взгляды не противоречат друг 
другу; они имеют под собой определенные основания и, 
до некоторой степени, объясняют появление в творчест
ве По «месмерических» и «парапсихологических» рас
сказов. Однако предложенные объяснения все же 
недостаточны, поскольку в них не учтен общий контекст 
творческой эволюции писателя и генеральное направле
ние, по которому развивалась его философско-худо-
жественная мысль в последний период жизни, то есть в 
сороковые годы. Без этого наше понимание многих рас
сказов По будет неполным и даже неверным. 

По сей день история литературы представляет нам 
Эдгара По как новеллиста, поэта и критика. Его фило-
софско-теоретические построения привлекают внимание 
лишь тогда, когда непосредственно касаются литератур
ного творчества, да и то в весьма ограниченных масшта
бах. Критики постоянно ссылаются на его статьи по 
эстетике, упоминают «принцип неопределенности», «тео
рию эффекта», понятие «оригинальности» и т. д., но за 
этим как-то теряется из виду, что эстетические идеи По 
были частью его общефилософских и общенаучных воз
зрений, складывавшихся на протяжении всей его жизни 
и получивших окончательное воплощение в трактате 
«Эврика», вышедшем за год до смерти поэта. 

В предуведомлении к «Эврике» По декларировал на
мерение говорить о предметах «физических, метафизи
ческих, математических — о Материальной и Духовной 
Вселенной: о ее сущности, происхождении, сотворении, 
ее современном состоянии и грядущей судьбе». Ни боль
ше, ни меньше! И, скажем сразу, трактат По содержал 
все, что обещал автор. «Эврика» — творение безумное, 
фантастическое, гениальное и совершенно невероятное. 
Когда-нибудь оно попадется на глаза историкам науки, 
и о нем будут написаны специальные исследования. Да 
и философам будет над чем задуматься. 

Здесь не место подробно анализировать «Эврику». 
Укажем только на одну ее сторону, чисто космологи
ческую. Эдгар По создал картину конечной, но безгра
ничной, динамической, пульсирующей вселенной. Опира
ясь на данные современной ему астрономии и удиви
тельную интуицию, он разработал космогоническую 
теорию, которая в основных чертах (включая идею «кос-
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мического яйца» и «большого взрыва») предвосхищает 
представления о происхождении вселенной, созданные 
наукой середины XX столетия, вооруженной теорети
ческими идеями Римана, Эйнштейна, Фридмана, Гамова, 
мощным арсеналом современной наблюдательной техни
ки и достижениями радиоастрономии. 

«Эврика» — великое творение мыслителя и поэта, чу
довищный конгломерат гениальных прозрений и наив
ных заблуждений, великих идей и плоских тривиаль
ностей, железной математической логики и беспомощно
го «метафизического» барахтанья. Читать ее страшно, 
странно и неудобно. Бредя по мелководью, рискуешь со
рваться в бездонную глубину, где скромных твоих по
знаний недостаточно, чтобы выплыть на поверхность; 
приготовившись погрузиться в глубины, обнаружива
ешь, что воды — по колено. Чтобы понять развитие мыс
ли По, надо быть физиком и математиком, астрономом 
и поэтом, идеалистом и материалистом. 

По написал «Эврику» сравнительно быстро — за 
несколько месяцев. Однако идеи, теории, представления, 
легшие в основу этого труда, формировались в его со
знании исподволь. Можно предположить, что в основ
ных чертах, за исключением, разве, чисто космологи
ческих аспектов, они сложились на рубеже тридцатых и 
сороковых годов. Именно в это время в творчестве писа
теля появились странные произведения, которые не под
даются жанровому определению, если, конечно, не счи
тать жанрами «диалоги» и «монологи». Впрочем, и под 
эти категории они тоже не очень подходят. По именовал 
их «разговорами» и «беседами» (conversation, collo
quy). Мы назовем их метафизическими фантазиями. По 
существу же то были первые попытки дать «поэти
ческое» воплощение некоторым философским представ
лениям, вошедшим позднее в общую картину мирозда
ния, разработанную писателем. «Разговор Эйрос и Хар-
мионы» (1839), «Беседа Моноса и Уны» (1841), «Сила 
слов» (1845) — это, если угодно, эскизы, наброски, раз
работка деталей, исполняемые обычно художником пре
жде, чем он приступает к созданию большого полотна. 
Одновременно здесь отрабатывалась методология 
постижения мира — поэтическое видение, подкреплен
ное научным знанием. 

Упомянутые три сочинения можно было бы объеди
нить под общим заглавием «Потусторонние диалоги». 
Эйрос и Хармиона, Монос и Уна, Ойнос и Агатос («Си-
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ла слов») — существа, которые некогда, до своей смерти, 
были людьми, а затем обрели вечное существование в 
величественной вселенной, где «неведомое стало ведо
мым», а «Грядущее слилось с царственным и определен
ным Настоящим». Что это за существа, мы не знаем. 
Известно лишь, что они наделены интеллектуальной, 
эмоциональной и речевой способностью. Впрочем, чита
телю и не надо ничего знать, ибо участники диалогов — 
фигуры чисто условные. Кто они — неважно. Важно 
лишь содержание их речей, исполненных «высшей муд
рости», недоступной рядовому человеческому сознанию, 
но, очевидно, доступной поэтическому прозрению. Тако
ва, во всяком случае, исходная посылка автора. 

«Разговор Эйрос и Хармионы» — это, в сущности, 
даже и не разговор, а монолог Эйрос, повествующей о 
катастрофе, которая постигла Землю в результате столк
новения с газообразной кометой. Он полон научных 
подробностей и «наблюдений» над физико-химическими 
и биологическими процессами, вызванными нарушением 
химического баланса в земной атмосфере, над измене
ниями в психике людей, связанными с переизбытком 
кислорода, и т. д. Нет сомнения, что Эдгар По эксплуа
тировал неугасший еще интерес к кометам и катастро
фическим гипотезам, возникший в связи с появлением 
кометы Галлея в 1835 году, и монолог Эйрос можно 
было бы причислить к научной фантастике апокалипти
ческого толка. 

Заметим, однако, что изображение «огненной катаст
рофы» имеет не только научный интерес, но и философ
ский смысл, хотя и не особенно очевидный. Он заключен 
в финальной фразе монолога: «Тогда — позволь мне 
склониться, Хармиона, перед бесконечным величием все
могущего бога! — тогда раздался громовой, все напол
няющий звук, словно бы исходивший из ЕГО уст; а вся 
масса эфира, в которой мы существовали, в единый миг 
вспыхнула неким пламенем, ослепительной яркости и 
всесжигающему жару которого нет имени даже среди 
ангелов в горнем Небе чистого знания. Так завершилось 
все» 82. 

Благодаря этому финалу гибель жизни на Земле пе
рестает выглядеть как случайное катастрофическое яв
ление физического порядка, подлежащее научному ис
толкованию, и перерастает в необходимый и неизбеж¬ 
ный нравственно-философский феномен, в целенаправ
ленный акт высшей воли. 
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Мотив огненной катастрофы неизменно возникает и 
в других диалогах, но только в виде упоминания. При 
этом он неизменно трактуется как «пурификация», про
цесс очищения огнем, предшествующий переходу челове
чества к «новому существованию». 

Наиболее значительный среди диалогов — «Беседа 
Моноса и Уны». Он представляет собой, в некотором 
роде, сжатый компендиум идей, наблюдений, выводов 
относительно истории и судьбы человечества, появляв
шихся уже в более подробном изложении в предшеству
ющих рассказах и статьях По. Этот диалог, большую 
часть которого составляет речь Моноса, отчетливо рас
падается на две части. В первой трактуется судьба чело
вечества, во второй — судьба отдельного человека. 

История человечества, полная преступлений, ошибок 
и трагических заблуждений, доведена до эпохи «огнен
ной катастрофы», когда совершилось «великое очище
ние». Даже у По не достало воображения, чтобы про
должить ее дальше. О том, что произойдет, когда Земля, 
пройдя «пурификацию», станет «достойным обитали
щем — человеку, очищенному Смертью, — человеку, для 
чьего возвышенного ума познание тогда не будет 
я д о м , — искупленному, возрожденному, блаженному и 
тогда уже бессмертному, но все же материальному че
ловеку» 83, писатель умолчал. 

Что же касается истории отдельного человека, то она 
здесь начинается именно с индивидуального «очищения 
смертью», ибо отнесена ко времени, когда «люди жили и 
умирали каждый сам по себе» 84. Писатель сделал от
чаянную попытку показать ощущения человека и про
цесс трансформации сознания перед смертью, в момент 
смерти и после смерти... до того самого мгновения, ког
да «прах вернулся в прах. Не стало пищи у червей. 
Чувство того, что я есмь, наконец ушло, и взамен ему — 
взамен всему воцарились властные и вечные самодерж
цы Место и Время. И для того, что не было, — для того, 
что не имело формы, для того, что не имело м ы с л и , — 
для того, что не имело ощущений, — для того, что было 
бездушно... для всего этого Ничто, все же бессмертно
го, могила еще оставалась обиталищем, а часы распа
да — братьями» 85. Но и здесь, как мы видим, По не 
решился «вообразить» и показать окончательный ре
зультат трансформации, полагая, видимо, что земному 
воображению, хотя бы и поэтическому, это недоступно. 

Трагедия По как мыслителя состояла в том, что он 
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явился как бы наследником двух философских эпох од
новременно. Он попытался соединить в органическом 
синтезе материализм и рационализм Просвещения с 
идеализмом и интуитивизмом романтической филосо
фии. Он верил в материальность мира, в его объектив
ное существование, в опыт как критерий истины, в диа
лектическую взаимосвязанность явлений и процессов 
природы. Но одновременно он верил в бога, бессмертие 
души и имманентное существование идей. Сознание, в 
его концепции, было первичным, материя — вторичной. 
По расправился с этим противоречием, как Колумб с 
яйцом. Он провозгласил материальность Бога, Души, 
Мысли и Потусторонней Жизни, предположив различ
ные формы и способы существования материи. Но Ко
лумб, как известно, разбил яйцо. Разбил его и По, и не 
только в философском плане, но и в плане эстетическом, 
создав категорию «очевидного-невероятного» в самом 
прямом, отнюдь не метафорическом смысле. 

В размышлениях писателя о соотношении посю- и 
потустороннего существования постоянно возникает ме
тафорическая аналогия — превращение червяка в ба
бочку. Червяку недоступно ощущение полета, свободно
го порхания в воздухе. Они исключены из его опыта, и 
он не в силах даже представить или вообразить, что это 
такое. Червяк слеп, он ползает. Таков его modus viven
di. Бабочка, живущая в иной системе представлений и 
ощущений, может, однако, хранить память о своем преж
нем «червячном» существовании. Человек в своей зем
ной жизни — червяк. Его опыт не дает ему возможности 
судить о неземном существовании, ибо оно недоступно 
его сознанию и непереводимо на язык земных представ
лений и ощущений. Проблема заключалась в том, чтобы 
опыт бабочки сделать доступным сознанию человека. 
Следовало создать ситуацию, при которой червяк, пре
вратившись в бабочку, оставался бы червяком, а человек, 
уйдя в потусторонний мир, оставался бы в посюсто
роннем — задача, в свете человеческого опыта и тради
ционной логики явно неразрешимая. Да и с точки зре
ния романтической эстетики, с ее принципом vraisem-
blence, обязательным даже для фантастических сочине
ний, допущение недопустимого возможно лишь как 
частный прием, позволяющий решить определенную ху
дожественную задачу, но не как суть, предмет и цель 
повествования. Словом — яйцо, и «стоять» оно не 
может. 

272 



Можно предположить, что Эдгар По запутался в 
противоречиях, зашел в тупик и готов уже был оставить 
всякие попытки «поставить яйцо», но тут над американ
ской словесностью забрезжил месмерический свет, кото
рый, казалось, открыл новые возможности. Именно с 
этим связан в первую очередь интерес писателя к мес
меризму, интерес, кстати говоря, весьма специфический, 
далекий от стандартного использования гипнотизма в 
романтических сюжетах. 

В первых же абзацах «Месмерического откровения» 
По излагает то, что он именует «общими принципами 
месмеризма», но что на самом деле является его соб
ственной интерпретацией месмерического состояния, 
обусловленной научно-художественной задачей, кото
рую он пытался разрешить. С его точки зрения, это та
кое «патологическое состояние, необычность которого в 
том, что оно по своим признакам очень близко напоми
нает смерть, или, во всяком случае, напоминает скорее 
именно ее, чем какое-либо другое известное нам естест
венное состояние человека; что когда человек находится 
в подобном состоянии, органы чувств почти теряют вос
приимчивость; но зато по каналам, пока неизвестным, 
он воспринимает с исключительной чуткостью явления, 
обычным органам чувств не доступные; более того, уму 
его чудодейственно сообщаются высота и озарен
ность...» 86. 

Указав на сходство месмерического состояния со 
смертью, Эдгар По представляет читателю дело так, 
будто гипнотический сон есть одновременно особое со
стояние живого сознания и феномен потустороннего бы
тия души. Невероятность этого допущения снимается 
ссылкой на его очевидность и якобы доказанность. Пи
сатель не считает нужным углубляться в подробности. 
Хлоп! — и яйцо стоит. Желаемый результат достигнут: 
перед читателем «факт» из области очевидного-неверо
ятного, в коем соединены жизнь и смерть, земное и 
неземное, червяк и бабочка. 

Правда, Эдгар По соблюдает известную осторож
ность. Он не говорит впрямую о потустороннем созна
нии, обходясь ссылками на «месмерическое озарение». 
Но достаточно сопоставить эти «озарения» с «потусто
ронними диалогами», и станет ясно, что различие тут 
только в словах, а не в существе предмета. Впрочем, 
есть в «Месмерическом откровении» короткий абзац, ка
сающийся вопросов чувственного восприятия, где месме-
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рическое состояние весьма прозрачно отождествляется с 
посмертным бытием души. «Когда я говорю, что оно по
хоже на с м е р т ь , — замечает пребывающий в трансе пер
с о н а ж , — я имею в виду, что оно приближается к конеч
ному бытию; потому что, когда я погружаюсь в транс, 
мои рудиментарные чувственные восприятия временно 
выключаются, и я воспринимаю внешние явления прямо, 
без опосредствования их органами чувств, а через по
средника, который будет мне служить в предстоящей 
жизни, в которой нет нашей упорядоченности <...> 
Именно отсутствию локализованности нашего восприя
тия органами чувств мы и обязаны в предстоящем бы
тии почти беспредельной восприимчивостью» 87. 

Надо полагать, что Эдгар По не был вполне удовлет
ворен результатами художественного эксперимента в 
«Месмерическом откровении». Близость месмерического 
состояния к смерти, то есть к потустороннему существо
ванию, была декларирована, но не доказана, если, ко
нечно, не считать доказательством аналогию. Вспомним, 
однако, что сам По неоднократно утверждал, что анало
гия может быть доказательством только для Поэта. Мог 
ли он рассчитывать, что среди его читателей — поклон
ников здравого смысла и полезных истин — найдутся 
поэты? Между тем идеи, содержащиеся в метафизи
ческих фантазиях и в «Месмерическом откровении», бы
ли столь важны для него, что, даже покончив с их изло
жением, он искал способа придать им достоверность с 
помощью «научных фактов». Так возник еще один мес
мерический рассказ — «Правда о том, что случилось с 
мистером Вальдемаром», — начисто лишенный всяких 
домыслов, аналогий и предположений. 

Рассказ представляет собой сухое, деловитое описа
ние клинического эксперимента. Мистер Вальдемар был 
«месмеризован» незадолго до смерти. Потом он умер, 
все еще находясь в месмерическом состоянии, но даже 
смерть не вывела его из гипнотического сна. Так что, с 
одной стороны, он был уже мертв, но с другой — как 
подобает «усыпленному», продолжал сообщать о своем 
состоянии. На вопрос «Мистер Вальдемар, вы все еще 
спите?» он несколько раз ответил: «Да, все еще сплю — 
умираю», но однажды сообщил: «Да — нет — я спал — 
а теперь — я умер». Мистер Вальдемар умер по-настоя
щему. Он перестал дышать, окостенел, прекратилось 
кровообращение. В теле его как бы происходили все 
процессы, которые происходят обычно в трупе, но в то 
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же время они как бы и не происходили. Семь месяцев 
пролежал мистер Вальдемар, свеженький, будто умер 
только вчера. А затем его вывели из гипнотического 
транса и задали вопрос: «Что вы чувствуете или чего 
хотите?» В ответ мистер Вальдемар закричал ужасным 
голосом: «Ради бога! — скорее! — скорее! <...> Говорят 
вам, что я умер!» И в это мгновение «все его тело — в 
течение минуты или даже быстрее — осело, располз
лось, разложилось <...> На постели перед нами ока
залась полужидкая, отвратительная, гниющая масса» 88. 

Натуралистическая омерзительность этой картины 
должна была, видимо, придать повествованию особен
ное правдоподобие. Кому придет в голову сочинить та
кое! Надо сказать, что расчет оправдался. Во многих 
случаях критика, в том числе и русская, восприняла но
веллу как описание действительного эксперимента, про
веденного «доктором Поэ». 

«Месмерическое откровение» во многих отношениях 
близко к метафизическим фантазиям. Основным пред
метом повествования здесь, как и там, являются проблемы 
философского характера — посмертное существова
ние, бессмертие души, материальность и «непредмет
ность» бога, виды и типы материи — от эфира, до неато
мистического, сверхплотного ее состояния, соотношение 
материи и мысли и т. д. Но, вместе с тем, «Месмери-
ческое откровение» обладает жанровой определен
ностью, какой были лишены потусторонние диалоги. Это 
именно научно-фантастический рассказ, хотя научность 
его, в свете наших современных знаний, может быть 
поставлена под сомнение. 

Представления Эдгара По об «окончательном су
ществовании», о потустороннем бытии, о боге, душе, все
ленной и т. д. были продуктом воображения, интуиции, 
поэтических «прозрений». Он создал, хоть и умозритель
ную, но относительно строгую и по-своему цельную кар
тину мироздания, включающую материальное и духов
ное бытие человека. Верил ли сам поэт в истинность 
этой картины? По-видимому, да. Во всяком случае, эле
менты и общая ее схема неукоснительно повторяются во 
многих его сочинениях сороковых годов, и окончатель
ный вариант (в «Эврике») не опровергает предваритель
ных эскизов. Но доказать он, разумеется, ничего не мог. 
Истина была принципиально недоказуема. Ползающе
му, слепому червю не дано постичь воздушную стихию и 
свободный полет. Там другие понятия, другие законы, 
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другой «язык». Каждый червяк превратится в бабочку, 
каждый человек обретет совершенное и законченное во
площение, но знать этого ни тот, ни другой не могут. 

Теория превращения червяка в бабочку имела для 
Эдгара По существенное значение, и не только потому, 
что подрывала традиционно плоские представления о 
загробной жизни, превалировавшие в религиозном со
знании. Она допускала, хотя и не доказывала истин
ность представлений поэта. Не случайно он так старал
ся, чтобы она производила впечатление достоверности. 
Именно этим объясняется в данном случае обращение к 
«научным» месмерическим «фактам». Они позволили 
Эдгару По перевести некоторые понятия, идеи и пред
ставления с языка «бабочки» на язык «червя» и одно
временно показать невозможность полного, точного, 
адекватного перевода. В достижении этой цели писатель 
обнаружил удивительное мастерство. Сплошь и рядом 
читатель, пробиваясь через сложный словесный лаби
ринт, «улавливает», «ощущает» смысл того, что «месме-
ризированный» г-н Вэнкерк пытается сообщить рассказ
чику, хотя логическое содержание многих его речей тем
но и невнятно. 

Таким образом, мы можем заключить, что обраще
ние Эдгара По к месмеризму было вызвано не только 
модой на «животный магнетизм», не только протестом 
против «засилия ремесел, поработивших разум», но име
ло более широкие основания, сопряженные с общим ха
рактером развития философско-эстетической мысли пи
сателя в последний период его творческой жизни. 

Научно-фантастические рассказы, взятые купно, за
нимают не столь уж значительное место в новел
листике Эдгара По. Да и по своему художественному 
достоинству они уступают его психологическим и логи
ческим рассказам. Мы не найдем среди них шедевров, 
которые можно было бы поставить рядом с «Лигейей», 
«Падением дома Ашеров» или «Золотым жуком». 

Тем не менее факт остается фактом: Эдгар По зало
жил основы жанра, получившего впоследствии — осо
бенно в нашем столетии — интенсивное развитие, опыт
ным путем установил идейно-художественные параметры 
некоторых его подвидов, сформулировал общие принци
пы научно-фантастического повествования и разработал 
серию художественных приемов, которые еще и сегодня 
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широко применяются писателями, работающими в этом 
жанре. Сам Эдгар По успел сделать в открытой им но
вой области литературы не много, но он указал на скры
тые здесь возможности. Найденные им «золотые россы
пи» оказались практически неисчерпаемыми и до сих пор 
питают творчество великой армии научных фантастов. 

Некоторые из разработанных По общих принципов и 
частных приемов научно-фантастического повествования 
были подхвачены ближайшими его последователями и 
канонизированы в творчестве первых классиков научной 
фантастики — Жюля Верна и Герберта Уэллса. Они, 
так сказать, внедрились в художественное сознание со
временных фантастов как нечто само собой разумеюще
еся, как некие «извечные» законы жанра, и мало кто 
теперь задумывается, откуда они взялись. 

Не все открытия и достижения По в области научной 
фантастики были освоены и использованы его последо
вателями в XIX веке. Их творческая разработка оказа
лась возможной лишь в наше время на базе новых до
стижений в сфере психологии, общей физиологии и 
физики волновых излучений. Не исключено, что и в даль
нейшем научная фантастика будет обращаться к науч
но-художественным идеям, щедро рассыпанным в рас
сказах Эдгара По. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТЕОРИИ ЖАНРА 

Пристальное внимание к развитию журнальной про
зы, которую Эдгар По считал «очень важной ветвью 
литературы, ветвью, важность которой растет изо дня в 
день и которая вскоре станет самой влиятельной из всех 
видов литературы» 89, равно как и многочисленные экс
перименты, предпринятые самим писателем в области 
короткого рассказа, привели его со временем к попытке 
создать теорию жанра. Отдельные положения этой тео
рии рассыпаны в многочисленных критических статьях и 
рецензиях, написанных в разное время. В наиболее пол
ном виде она представлена в двух рецензиях на сборни
ки рассказов Натаниеля Готорна, напечатанных в соро
ковые годы 90. Впрочем, абсолютной полноты мы не 
найдем и здесь. Очевидно, По не счел нужным детально 
излагать соображения, уже высказанные и аргументи
рованные в других статьях, опубликованных прежде. 

При изложении теоретических воззрений По, касаю
щихся новеллы, следует подчеркнуть два момента. Во-
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первых, писатель пытался разработать именно теорию 
жанра как такового, а не подвести теоретический «фун
дамент» под собственное творчество. Распространенное 
в критике суждение, будто «творения его воображения 
полностью соответствуют положениям его теории, ибо 
теория была создана как оправдание практики» 91, не 
соответствует действительности, хотя, разумеется, он 
опирался на собственный художественный опыт в такой 
же мере, как и на опыт своих многочисленных собратьев 
по перу. Во-вторых, следует иметь в виду, что теория 
новеллы у Эдгара По не обладает абсолютной самостоя
тельностью, но является частью его общей концепции 
художественного творчества. Поэзия и проза, с его точ
ки зрения, существуют в рамках единой эстетической 
системы, и различие между ними проистекает из разли
чия целей и задач, стоящих перед ними. 

К сказанному прибавим, что представления Эдгара 
По о новелле как жанре приложимо главным образом 
к романтическому наследию. Однако некоторые из вы
сказанных им положений могут быть распространены и 
за пределы романтической эстетики. Они сохраняют свое 
теоретическое и практическое значение по сей день. 

Теория новеллы По может быть представлена на
илучшим образом в виде суммы требований, с коими 
обязан считаться всякий писатель, работающий в этом 
жанре. Первое из них касается объема или длины про
изведения. Новелла, утверждает По, должна быть крат
кой. Длинная новелла — уже не новелла. Впрочем, стре
мясь к краткости, писатель должен соблюдать извест
ную меру. Слишком короткое произведение неспособно 
произвести глубокое и сильное впечатление, ибо «без 
некоторой растянутости, без повторов основной идеи ду
ша редко бывает тронута» 92. Мера длины произведе
ния определяется возможностью прочесть его сразу, це
ликом, за «один присест». 

Легко заметить, что соображения По в данном слу¬ 
чае полностью повторяют его мысли о размерах стихо
творения, высказанные в «Поэтическом принципе», «Фи
лософии творчества» и других статьях, посвященных 
стихотворчеству. И причины, по которым писатель столь 
жестко и безоговорочно требует краткости, все те же — 
единство впечатления, или эффекта. 

В поэзии единство эффекта должно было служить 
задаче эмоционального воздействия. В прозе — эмоцио
нального и интеллектуального. Однако суть дела от это-
278 



го не менялась. Единство эффекта, в теории П о , — вер
ховный принцип, подчиняющий себе все аспекты повест
вования. Он должен обеспечить целостность восприятия, 
независимо от того, какого именно типа «короткую про
зу» создает писатель. Единство эффекта — это некое 
всеобщее, тотальное единство, складывающееся из «ма
лых», частных единств сюжетного движения, стиля, то
нальности, композиции, языка и т. п., но превыше всего 
среди них — единая содержательная основа, или един
ство предмета. Все лишнее, не работающее на заранее 
предустановленный эффект, не имеет права присутство
вать в новелле. «Не должно быть ни единого слова, ко
торое, прямо или косвенно, не было бы направлено на 
осуществление изначального замысла» 93. 

Здесь необходимо сделать существенную оговорку: 
само понятие «эффект» обладает известной сложностью. 
Эффект в поэзии, как мы уже видели, непременно под
чинен принципу неопределенности. Эффект прозаическо
го произведения, напротив, должен быть вполне опреде
ленным и, если угодно, однозначным. Именно поэтому 
Эдгар По придавал столь важное значение структурно
му единству новеллы. Отсюда особые требования, кото
рые писатель предъявлял к ее сюжету и композиции. 
Эти два понятия существовали в его сознании нераздель
но, как единое целое. 

Характерно, что во многих рассуждениях об искус
стве прозы По оперирует не литературной терминологией, 
а скорее архитектурно-строительной. Он никогда не ска
жет: «писатель написал рассказ», но непременно — «пи
сатель построил рассказ», употребив при этом глагол to 
construct, означающий «построить», «возвести», «скон
струировать». Архитектурное сооружение, здание — наи
более органичные для По метафоры, когда речь захо
дит о рассказе. Упомянуть об этом необходимо, чтобы 
прояснить некоторые соображения писателя по поводу 
сюжета. 

Понимание сюжета и его функции у По нетрадици
онно и обладает известной широтой. Он неоднократно 
настаивал на том, что сюжет не может быть сведен к 
фабуле или интриге, однако неукоснительно избегал 
неметафорических определений. Если собрать воедино 
все соображения По относительно сюжета, то можно 
заключить, что под сюжетом писатель понимал общую 
формальную структуру произведения, сцепление поступ
ков, событий, характеров, предметов. Сюжет, как он его 
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трактует, покоится на принципах необходимости и взаи
мозависимости. В нем не должно быть ничего лишнего, 
и все его элементы должны быть взаимосвязаны. Сю
жет подобен зданию, в котором удаление одного кирпи
ча может вызвать обвал. Несокрушимая целесообраз
ность всех элементов сюжета достигается полным под
чинением его общему замыслу. Каждый эпизод, каждое 
событие, каждое слово в рассказе должны служить осу
ществлению замысла и достижению единого эффекта. 

Идеалом для Эдгара По служила организация Все
ленной, где, по его словам, все законы зависят друг от 
друга и все явления столь тесно взаимосвязаны, что не 
представляется возможным отделить причины от след
ствий. Эту взаимосвязь и взаимозависимость он назы
вал «совершенным сюжетом Господа Бога». Божествен
ное совершенство, разумеется, недоступно земному 
творцу, и он может почитать себя удовлетворенным, ес
ли ему удастся сработать такой сюжет, из которого 
нельзя изъять ни одного из основных событий без раз
рушения целого. 

Следует подчеркнуть, что Эдгар По отводил столь 
важную роль сюжету только в рассказе. Он допускал 
возможность существования «бессюжетного» романа 
или поэмы. Но выражение «бессюжетный рассказ» он 
воспринимал как противоречие в терминах. 

Важную роль в достижении «тотального эффекта» 
По связывал также с единством стиля, в основе которо
го, как он полагал, должно лежать «единство тона». 
Стиль в эстетике По — категория наименее определен
ная. Это некий сложный комплекс, куда входят общая 
тональность повествования, эмоциональная окрашен
ность лексики, синтаксическая структура текста и даже, 
в какой-то степени, композиционная организация. Но 
доминантой в этом конгломерате все же остается эмо
циональная гамма. Единство стиля достигается прежде 
всего ограничением эмоционального спектра во всех 
элементах повествования. Именно поэтому писатель счи
тал, например, невозможной счастливую развязку для 
рассказа, написанного в драматическом ключе. Отдадим 
ему должное: сам он в своем творчестве дал блиста
тельные образцы стилистического единства в том смыс
ле, в каком он его понимал. 

Нетрудно заметить, что большая часть соображений, 
высказанных По относительно жанровой специфики рас
сказа, касается преимущественно формальной стороны 
280 



дела. Речь в них идет главным образом о путях и спосо
бах реализации замысла и достижения эффекта. О самом 
замысле он писал гораздо меньше, что, однако, вовсе не 
означает, будто он не придавал ему важного значения. 

В требованиях, предъявляемых к замыслу, писатель 
исходил из того, что рассказ — журнальный жанр и 
рассчитан на широкий круг читателей. Именно поэтому 
он считал оригинальность и новизну замысла важным, 
если не главным, условием успеха. Эти два понятия су
ществовали в его сознании нераздельно. «...Подлинная 
оригинальность, — писал о н , — есть высшее из литера
турных достоинств <...> Условием литературной ори
гинальности является новизна» 94. Впрочем, По нередко 
смешивал эти понятия, уничтожал причинно-следствен
ную связь между ними и употреблял слова «новизна» и 
«оригинальность» как синонимы. 

В своих теоретических построениях писатель разли
чал два вида оригинальности — литературную и фило
софскую, или «метафизическую». Философская ориги
нальность, как он считал, предполагает «только те соче
тания мыслей, событий и тому подобного, которые дей
ствительно абсолютно новы» 95. Эта абсолютная новизна 
художнику не требуется. Она, как замечает По, «по
ражает и обременяет ум, обращаясь к тем его свойст
вам, к которым мы менее всего хотели бы обращаться у 
читателя... Понятая таким образом, оригинальность не 
может быть популярной у широкого читателя, который 
<...> ищет удовольствия и будет раздражен поучения
ми» 96. Литературная оригинальность, или новизна, не 
имеет с этим ничего общего. Писателя должна интересо
вать не абсолютная новизна, а новизна эффекта, для 
лучшего достижения которого «надо не искать абсолют
ной новизны, а, скорее, избегать ее» 97. 

Подлинная литературная оригинальность, по мысли 
П о , — «это та, которая проясняет смутные, невольные и 
невыраженные фантазии людей, заставляет страстно 
биться их сердца или вызывает к жизни некое всеобщее 
чувство или инстинкт, только еще зарождавшиеся, и тем 
самым присоединяет к приятному эффекту кажущейся 
новизны подлинное эгоистическое удовольствие <...> 
Это удовольствие направлено и внутрь и вовне. Он с 
радостью ощущает кажущуюся новизну мысли как под
линную, как возникшую только у автора — и у него са
мого. Ему кажется, что только они двое из всех людей 
так думают. Только они создали это. Отныне между ни-
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ми устанавливается связь, которая освещает все даль
нейшие страницы...» 98. 

Подобная трактовка «истинной оригинальности» не
однократно вызывала нарекания со стороны критиков. 
В их представлении, она не «накладывалась» на при
вычный облик Эдгара По — новатора, первооткрывате
ля, апостола Разума и Высшей Красоты. Между тем, 
если вдуматься, такое понимание новизны и оригиналь
ности логически увязывается с теорией воображения 
По, согласно которой художественное сознание не в си
лах создать ничего абсолютно нового и воображение 
способно лишь создавать новые комбинации известных 
вещей, образов и понятий. Поэтому всякая новизна в 
искусстве — это новизна кажущаяся. 

Несомненно также, что раздражение критиков, при
выкших числить Эдгара По среди эстетов и провозвест
ников теории «искусства для искусства», было вызвано 
откровенной ориентацией на вкусы и потребности широ
кой читательской аудитории. Однако тут нет ничего уди
вительного. Такая ориентация в данном случае действи
тельно имеет место. По был талантливым журналистом, 
редактором, критиком. Он отлично разбирался в чита
тельских вкусах и психологии. Не случайно ему удава
лось превращать прозябавшие в безвестности журнальчи
ки в первоклассные и популярные издания. Это ему были 
обязаны своим статусом ведущих литературно-худо
жественных изданий «Южный литературный вестник», 
«Журнал Бертона» и «Журнал Грэма». Существование 
журнальной литературы и ее важность были для него 
непреложными фактами. К этой литературе он относил 
и «короткую прозу», то есть рассказы. Один из немно
гих, он понимал, что журнальная литература не может 
не учитывать запросов читателя. Без этого она обречена 
на гибель. Отсюда следовало, что эстетика рассказа 
должна непременно сообразовываться с читательским 
восприятием. И это касалось не только проблемы ориги
нального замысла. 

Более чем кто-либо другой из его современников, Эд
гар По заботился о доверии читателя к автору. Принцип 
достоверности повествования, или, как он говорил, «мо
гущественная магия правдоподобия», составляет одно 
из краеугольных положений теории рассказа. Строго го
воря, он был не вполне оригинален в этом. Его рассуж
дения о достоверности весьма близки к идее vraisem-
blence, составлявшей, как уже говорилось, существенный 
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элемент в эстетике американского романтизма. Особен
ность взгляда По заключается в том, что он требовал 
распространения этого принципа на изображение заве
домо невероятных, фантастических событий и явлений. 
Автор должен был завоевать абсолютное доверие читате
ля, убедить его в реальности фантастического и возмож
ности невероятного. Без этого, как полагал По, невоз
можна художественно убедительная реализация ориги
нального замысла и достижение «тотального эффекта». 

В своем собственном творчестве писатель разрабо
тал целую систему приемов и способов, содействовав
ших достижению эффекта достоверности. Она не про
шла мимо внимания писателей и критиков. Наиболее 
выразительно ее охарактеризовал Достоевский, который 
писал по этому поводу: 

«...В Эдгаре Поэ есть именно одна черта, которая 
отличает его решительно от всех других писателей и со
ставляет резкую его особенность: это сила воображе
ния. Не то чтобы он превосходил воображением других 
писателей; но в его способности воображения есть такая 
особенность, которой мы не встречали ни у кого: это 
сила подробностей. Попробуйте, например, вообразить 
сами что-нибудь не совсем обыкновенное или даже не 
встречающееся в действительности и только возможное; 
образ, который нарисуется перед вами, всегда будет за¬ 
ключать одни более или менее общие черты всей карти
ны или установится на какой-нибудь особенности, част
ности ее. Но в повестях Поэ вы до такой степени ярко 
видите все подробности представленного вам образа 
или события, что, наконец, как будто убеждаетесь в его 
возможности... В Поэ если и есть фантастичность, то 
какая-то материальная, если б только можно было так 
выразиться. Видно, что он американец, даже в самых 
фантастических своих произведениях» 99. 

В заключение повторим, что соображения Эдгара По 
относительно «короткой журнальной прозы» не были 
собраны им воедино и изложены в специальном теоре
тическом труде. Они остались рассеянными в многочис
ленных журнальных статьях и заметках и в его пе
реписке с современниками. Но даже и в таком виде они 
образуют достаточно стройную концепцию, которую мы 
можем обозначить как эстетику американской романти
ческой новеллы, как теорию рассказа, не утратившую 
своего значения до сих пор. 
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