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Жизнь – слишком важная вещь, 
чтобы говорить о ней серьезно.

О. Уайльд

Если затоскую по реализму, 
я, скорее, отправлюсь в цирк.

И. Бродский

Введение

каждая эпоха выдвигает своего героя. в истории отече-
ственной культуры язычество сопрягается с образом богаты-
ря, средневековье культивирует фигуру схимника, новое время 
делает акцент на образе героической личности. каркас русской 
классики опирается на типы «маленького человека», «лишнего 
человека» и «подпольного» сидельца. советская литература, 
во многом развивая идеи просвещения, моделирует образ ге-
роического Пролетария как нового Мессии. в словесности ру-
бежа ХХ–ХХI вв. актуализируются модели экзистенциального 
героя и «героя поколения», образ которого находит отражение 
в мемуарно-автобиографической прозе. за фигурами признан-
ных героев времени, однако, зачастую маячит образ триксте-
ра, в переломные моменты выдвигающийся на передовые ру-
бежи культуры. в ситуации неопределенности он легко осваи-
вается, сохраняя активность и витальную энергию. любовь к 
хитрецам, чудаковатым персонажам отражает не только сегод-
няшняя литература, им ставят памятники, о них создают муль-
тфильмы: от незнайки до Масяни. 

Цель нашей монографии – проанализировать специфику 
функционирования и атрибутирования образа трикстера в со-
временной русской литературе: от лагерной прозы с ее интере-
сом к «голому человеку» до текстов, созданных в эпоху пост-
модерна. представляется важным выявить причины популяр-
ности трикстера в традиционалистской прозе, авторам которой 
свойственен монологический тип художественного мышле-
ния и одновременно интерес к игровому образу высказывания,                  
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к смеховым моделям средневековой культуры1. кроме того, не-
обходимо показать, как появление героя-трикстера, сознающе-
го свою связь с мифом, помогает решить трагические вопро-
сы, стоящие перед сознанием рубежа ХХ–ХХI вв. следует рас-
смотреть жизнеутверждающий, витальный потенциал образа, 
присущие ему возможности, средства осознания и представле-
ния трагического. выявить изменения самой парадигмы трик-
стера от эпохи к эпохе, от текста к тексту, подчеркнув особен-
ности, актуальные в каждый из культурных периодов. 

Трикстер (trickster от англ. trick) в буквальном переводе 
с английского означает «обманщик, хитрец, ловкач». инте-
рес к образу лицедея, шута и его инвариантам актуализиру-
ется в переломные периоды, когда происходят смена истори-
ческих эпох, слом культурных парадигм, в этом осколочном 
пространстве богатыри и праведники неуместны. «общество 
спектакля», по определению г. дебора, не оставляет для них 
места2. а. Битов симптоматично назвал ХХ в. «Ха-Ха» веком3. 

образу трикстера посвящено множество работ в различ-
ных областях знания: от антропологических, психоаналити-
ческих до философских и филологических, они дополняют, 
уточняют, опровергают одна другую, что соответствует амби-
валентности самой природы образа: трикстер – близнец куль-
турного героя, противопоставленный ему «как глупый, наи-
вный или злокозненный, деструктивный умному и созидатель-
ному», фигура шута-озорника вбирает в себя целый набор «от-
клонений от нормы, ее переворачивания, осмеяния»4. 

при этом «безумная», «подрывная», «переворачивающая» 
все нормы деятельность трикстера парадоксальным образом 
обладает и культурсозидательным потенциалом: «за ошибкой 
безумия, – пишет М. Фуко, – кроется истина, прокладывающая

1 ковтун н. трикстер в окрестностях поздней деревенской прозы // 
Respectus Philologicus. 2011. № 19 (24). р. 65–81. 

2 дебор г. общество спектакля / пер. с фр. C. офертаса и М. якубо-
вич. М.: логос, 1999.

3 Битов а. перепуганный талант, или сказание о победе формы над 
содержанием // звезда. 2000. № 10. с. 84.

4 Мелетинский е. о литературных архетипах. М.: рггу, 1994. с. 39.
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себе путь»1. важнейшая функция трикстера и заключается в 
том, что он является кардинально отличной силой, позволяю-
щей достичь спасения через грех2. «Беспорядок – неотъемле-
мая часть жизни, и трикстер – воплощенный дух этого беспо-
рядка. его функцией в архаическом обществе, вернее, функ-
цией мифологических сюжетов, о нем повествующих, явля-
ется внесение беспорядка в порядок и, таким образом, соз-
дание целого, включение в рамки дозволенного опыта недо-
зволенного»3, – резюмирует к. кереньи. а. дуэхи подчерки-
вает, образ трикстера с архаических времен формирует осо-
бый тип дискурса – амбивалентный дискурс, когда «текст от-
крывается для множества значений вместо одного определен-
ного, причем ни одно из этих значений не является исключи-
тельно “правильным”, поскольку по мере того, как развивается 
нарратив в трикстерских рассказах, конвенциональные уровни 
значений утрачивают релевантность». в таких повествовани-
ях язык суть семиотическая деятельность. «в этой игре, осу-
ществляемой с помощью и на материале означающих, значе-
ние становится возможным только благодаря открывающему-
ся пространству между означающими»4.

п. радин – первый, кто рассмотрел образ трикстера в его 
эволюции5. к. Юнг увидел трикстера как воплощение «тени» 
человека6. у. доти и у. Хайнс понимают трикстера как куль-

1 Фуко М. история безумия в классическую эпоху. спб.: универси-
тетская книга, 1997. с. 59.

2 Grottanelli C. Tricksters, Scape-Goats, Champions, Saviors // History of 
Religions. 1983. Vol. 23, Nо. 2. P. 117–139.

3 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология // радин п. 
трикстер. исследование мифов североамериканских индейцев с ком-
ментариями к.г. Юнга и к.к. кереньи. спб.: евразия, 1999. с. 258.

4 Doueuhi а. Inhabiting the Space Between Discourse and Story in 
Trickster Narratives // Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and 
Criticisms / ed. by William J. Hynes and William G. Doty. Tuscaloosa, 
Alabama: The University of Alabama Press, 1993. P. 199.

5 Radin P. The Trickster: A Study in Native American Mythology / 
сomment. C.G. Yung, K. Kerenui. New York: Schocken Books, 1956.

6 Юнг к.-г. душа и миф: шесть архетипов. киев: государственная 
библиотека украины для детей и юношества, 1996.
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турную манифестацию, для интерпретации которой необхо-
димо обращаться к конкретному контексту1. Мифологиче-
ская природа образа рассматривается в классических трудах 
М. Бахтина, к. леви-стросса, е. Мелетинского, М. Элиаде, 
в. топорова, вплоть до современных исследований а. Жол-
ковского, т. струковой, л. абрамян, д. гаврилова, М. липо-
вецкого, е. добренко, н. тамарченко, д. скрипченко и др., 
анализирующих плеяду трикстеров в культуре, словесности 
ХХ–ХХI вв. и, как правило, классический трикстер сочета-
ет в себе всю противоречивую сумму определений, демон-
стрируя их миру в момент предъявленных миром испытаний.  
в специальной работе, посвященной определению образа 
трикстера, в. самойлова вынуждена признать, что «до сих 
пор среди антропологов и религиоведов не существует какой-
либо определенной и однозначной точки зрения на проблему 
определения трикстера и его роли в мифологии»2.

время трикстера в мире и литературе приходится на пе-
риод открытия фиктивности устоявшихся норм, «когда обще-
ство перенасыщено цинизмом и сознает это»3. в образах, мар-
кированных чертами трикстера, и растрачивается избыток ци-
низма, через них исследуются жизненные перспективы. явле-
ние трикстера обязательно подчинено сверхцели, «что стоит 
за пределами (выше) тех целей, для решения которых коллек-
тив выбрал вполне определенные типовые (стандартные) схе-
мы. достижение сверхцели всегда предполагает новое, неожи-
данное, нестандартное решение, причем непременно на пу-
тях, противоположных известным схемам»4. такая сверхцель 
не может быть решена коллективом, который всегда ориенти-

1 Hynes W.J., Doty W.G. (ed.) Mythical Trickster Figures: Contours, Con-
text and Criticisms. P. 6. 

2 самойлова в.е. проблема определения трикстера // казанская нау-
ка. 2012. № 9. с. 152.

3 липовецкий М. трикстер и «закрытое» общество // новое литера-
турное обозрение. 2009. № 6 (100). с. 244.

4 топоров в.н. образ трикстера в енисейской традиции // традици-
онные верования и быт народов сибири XIX – начало XX вв.: сб. ст. но-
восибирск: со ан ссср, ииФиФ, 1987. с. 6.
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руется на общее, закономерное, и требует героя-«чужака», сто-
ящего вне общины, обладающего особым типом поведения, 
психологическим складом. появление трикстера – знак по-
требности в индивидуальности, личности, которая в традицио-
налистской прозе часто маргинализируется.  

в истории изучения образа трикстера стоит различать куль-
турный архетип и мифологического героя, к которому при-
надлежат персонажи мифологии и национального фольклора.                
к фольклорной модели восходит целый ряд литературных ти-
пов, таких как шут, лицедей, скоморох, Иван-дурак, самозва-
нец, «голый человек» (знаменитые Фома и Ерема), они отлича-
ются друг от друга функционально и атрибутивно, но одновре-
менно содержат относительно устойчивый набор черт, позво-
ляющий выстроить соответствующую парадигму. Этот набор 
свойств, качеств мы и будем называть архетипом трикстера, 
учитывая, что определение к.-г. Юнга (трикстер как воплоще-
ние тени, «двойника» героя) существенно уточнено в новей-
ших филологических штудиях. отметим здесь одну из послед-
них работ на данную тему, где исследуется феномен двойника-
антипода, коррелирующий с образом трикстера, – моногра-
фию и. Франка «прыжок через быка. двойник-антипод героя 
в литературе и кино. опыт фантастического расследования»1. 
для нашего исследования важно определение М. липовецко-
го, понимающего под архетипом трикстера «не “молекулу” 
коллективного бессознательного, а всего лишь относитель-
но устойчивую риторическую конструкцию, повторяющуюся          
в литературах и культурах различных эпох»2.

в ряду принципиальных для нас текстов классические 
работы М. Бахтина, которого к. исупов назовет «героем-
“трикстером” современной ноосферы»3, «культура и взрыв» 

1 Франк и. прыжок через быка. двойник-антипод героя в литерату-
ре и кино. опыт фантастического расследования. М.: издательский дом 
вкн, 2020.

2 см.: липовецкий М. трикстер и «закрытое» общество. с. 227.
3 исупов к. уроки М.М. Бахтина // М.М. Бахтин: pro et contra. лич-

ность и творчество М.М. Бахтина в оценке русской и мировой гумани-
тарной мысли / сост. к. исупов. спб.: рХги, 2001. т. I. с. 8.
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Ю. лотмана, «трикстер, или путешествие в Хаос» Ю. Черняв-
ской. лотман считает, что культура движима развитием контра-
ста между привычной для социума моделью поведения и пара-
доксальным, необычным проявлением личности1. Эпатажное, 
вызывающее поведение существует на фоне нормы как «кон-
фуз», «изъян», создающий динамическое напряжение между 
должным и непредсказуемым. в итоге происходит «взрыв», 
определяющий вхождение новации в семиосферу. неистов-
ство, парадоксальность проявления в многочисленных куль-
турных контекстах связано с поведением идеального любовни-
ка или художника. когда безумие становится предметом для 
подражания, перемещается в массовую культуру, возникает 
впечатление, что оно суть проявление закономерного процесса 
исторического развития. автором «взрыва» Ю. лотман и на-
зывает сумасшедшего, который противостоит как проявлению 
ума, так и глупости. его качества – оригинальность мысли, ри-
скованность, непредсказуемость – идут вразрез с привычны-
ми жизненными нормами.

Ю. Чернявская, задаваясь вопросом: возможно ли, чтобы ум 
«умного» и глупость «дурака» (ивана-дурака, солдата швейка и 
др.) сходились в некой общей точке, – отвечает утвердительно, 
называя ее «точкой безумия» или «точкой трикстера»: «трик-
стером может стать и умный, и дурак – в случае “отказа” от при-
вычных моделей “ума” или “дурости”. трикстер – живое во-
площение ситуативности»2. каждая культура основывается на 
том или ином балансе между трикстером и культурным геро-
ем, ибо от трюков, «игры» рано или поздно нужно переходить 
к «делу», если автора вообще беспокоит проблема понимания. 
преобладание кокой-то одной стратегии, воплощенной в обра-
зе, оборачивается катастрофой, распылением реальности.

в сложных отношениях с идеей трикстера находится фе-
номен юродства. традиция юродства есть «социальная лега-
лизация трикстерской функции», как и институт королевских 

1 лотман Ю.М. семиосфера. спб.: искусство-спб, 2000. с. 42.
2 Чернявская Ю.в. трикстер, или путешествие в Хаос // Человек. 

2004. № 3. с. 40.
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шутов1. они возникли достаточно поздно, когда культура при-
обрела устойчивость, незыблемость, позволяющую над собой 
смеяться и профанировать себя изнутри. для юродства, как по-
казали д. лихачев и а. панченко, смешное составляет только 
«внешнюю» сторону поведения. Мнимое безумие, смех юро-
да – добровольно принимаемый христианский подвиг2. Юро-
дивый не столько высмеивал, сколько потрясал мир, забыв-
ший Христовы заповеди: «смех в его образе как бы мутиро-
вал, изменял своей природе, служил не обновлению мира и из-
менению жизненных порядков, а его отрицанию, “освежению”  
идеальных богоугодных истин. смех как Христова метла»3. 
значимость инаковости юрода в том и состоит, что она служит 
проводником в мир идеального, подсвечивающего реальность, 
придающего ей бытийный статус. Безумие юродивого – пока-
затель чистоты сознания, которому доступны предельные фор-
мы веры, истины, бессмертия. 

воплощению идеи юродства в актуальной прозе мы по-
святили ряд программных статей4 и здесь касаться не будем. 
подчеркнем, однако, что шокирующая, уродливая культура 
юрода способствует осознанию, разрешению противоречий 
между сакральным и профанным, идеалом и реальностью, 

1 пилипенко а., яковенко и. культура как система. М.: языки рус-
ской культуры, 1998. с. 56.

2 Юродство о Христе и Христа ради юродивые восточной и русской 
церкви / сост. и. ковалевский. репринт. воспроизв. изд. 1902. М.: рппо 
«союзбланкоиздат», 1991.

3 назинцев в.в. смеховая синергетика мира // диалог. карнавал. 
Хронотоп. 1997. № 1. с. 41.

4 ковтун н. Юродское странствие в поэтике Ф. абрамова // сибир-
ский филологический журнал. 2010. № 3. с. 93–102; ковтун н. Бога-
тырь – юрод – интеллектуал: к вопросу о трансформации образа пра-
ведника в поздних рассказах в. распутина // антропологические сдвиги 
переломных эпох и их отражение в литературе: сб. науч. ст.: в 2 ч. грод-
но: гргу им. я. купалы, 2014. Ч. 2. с. 304–314; ковтун н. Юродствую-
щий герой в поэтике в. распутина // остров любви БорФеда: сб. к 90-ле-
тию Б.Ф. егорова / ред. а. дмитриев и п. глушаков. спб.: росток, 2016. 
с. 459–469.
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что обещает новую перспективу, выход из тупика скепсиса       
и отчаяния1. «Юродивый – самая современная, постмодер-
нистская форма святости. в юродивом противоречие между 
идеалом и действительностью осознано во всей его трагич-
ности, мучительности и таинственности. оно в нем не только 
осознано, но и свято: силой благодати и христианского сми-
рения, которое в высшем незнании обретает опору и знание,           
в последней потерянности и отверженности находит себе са-
мое надежное убежище», – настаивает т. горичева2. 

отечественная словесность ХХ в. отрефлексирована и че-
рез мифологему юродствующих авторов, к которым с извест-
ной долей условности относят столь непохожих друг на друга 
а. Белого3, н. клюева4, д. Хармса5, а. платонова6, вен. еро-
феева7, а. синявского8, Э. лимонова времен создания романа 
«Это я, Эдичка» (1976), в котором очевидны интонационные 
переклички с поэмой «Москва – петушки» (1970). в высшей 
степени красноречиво признание персонажа «дмитрия алек-
сандровича», уточняющего самооценку автора – д.а. приго-
ва: «…я не есть полностью в искусстве, я не есть полностью             

1 Мотеюнайте и. восприятие юродства русской литературой                 
XIX–XX веков. псков: тип. оцнт, 2006.

2 горичева т. постмодернизм и христианство. л.: лгу, 1990. с. 57.
3 силард л. от «Бесов» к «петербургу»: между полюсами юродства 

и шутовства (набросок темы) // Studies in 20th Century Russian Prose /  
еd. by Neils Åke Nilsson. Stockholm, 1982. P. 80–107.

4 есаулов и. пасхальность русской словесности. М.: кругъ, 2004. с. 172.
5 гладких н.в. шутовство и юродство как культурный феномен и 

творчество даниила Хармса // проблемы литературных жанров: тезисы 
Х Междунар. конф.: в 2 ч. томск, 2002. Ч. 2. с. 103–106.

6 гюнтер Х. Юродство и «ум» как противоположные точки зрения 
у андрея платонова // Sprache und Erzatilhaltung bei Andrei Platonov / 
Slavica Helvetica. 1998. Bern 58. S. 117–133.

7 липовецкий М. паралогии: трансформации (пост)модернистского 
дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М.: новое литератур-
ное обозрение, 2008. с. 315.

8 генис а. правда дурака. андрей синявский // генис а. расследова-
ния – два. М.: подкова, Эксмо, 2002. с. 24–36.
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в жизни, я есть эта самая граница, этот квант перевода из одной 
действительности в другую»1.

в современных работах о трикстере сделаны попыт-
ки выделить характерные черты образа. у. Хайнс выделяет 
шесть основополагающих признаков2, Б. Бэблок-Эйбрахамс 
увеличивает их до шестнадцати3. в нашей работе мы выде-
ляем следующие ключевые особенности, на которые и будем 
ориентироваться.

1. Амбивалентность образа, вмещающего прямо проти-
воположные черты и признаки, сакральное и демоническое, 
божественное и человеческое, живое и кукольное, природ-
ное и искусственное. трикстер свободен от исполнения тра-
диций и следования устойчивой шкале ценностей. такой ге-
рой не столько аморален, сколько внеморален, по л. Хайд. 
он открывает новые, неожиданные возможности, «a method 
by which a stranger or underling can enter the game, change its 
rules, and win a piece of the action»4. с этой позиции в русской 
литературе интересны образы зилова из драмы а. вампило-
ва «утиная охота» (1967)5, критика назовет персонажа «пе-
чориным ХХ века», новым «героем нашего времени»6. пара-
дигму продолжают образы венечки из поэмы вен. ерофеева                

1 сергей гандлевский – дмитрий александрович пригов. Между 
именем и имиджем // литературная газета. 1993. 12 мая.

2 Hynes W.J. Mapping the Characteristics of Mythic Tricksters: A Heuris-
tic Guide // Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticism.                  
р. 33–45.

3 Babcock-Abrahams B. «A Tolerated Margin of Mess»: The Trickster 
and His Tales Reconsidered // Journal of the Folklore Institute. 1975. Vol. 11, 
Nо. 3. р. 159–160.

4 Hyde L. Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art. N.Y.: 
North Point Press, 1998. P. 204.

5 шестакова н.в., плеханова и.и. виктор зилов – плачущий демон 
или смеющийся трикстер? (о типологической идентификации героя) // 
сибирский филологический журнал. 2019. № 2. с. 124–135.

6 липовецкий М. «шестидесятники» как «потерянное поколение»: 
трагикомедии александра вампилова (1937–1972) // континент. 2000.              
№ 104. с. 336–349.
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«Москва – петушки», петровича из романа в. Маканина «ан-
деграунд, или герой нашего времени» (1998), героев-мастеров 
из ранних текстов л. улицкой1. так, известный художник ро-
берт викторович из повести «сонечка» (1992) легко меняет 
веру, страны, женщин, отказывается от собственных обетов 
и обещаний. он сохраняет отдельность советской идеологии 
даже в лагере гулага, рисует портреты жен лагерных началь-
ников «левой рукой». так шут, игрок профанирует, остраняет 
парадные образы власти, позже создает полотна, наполненные 
глубоким мистическим смыслом, сохраняющие преемствен-
ность с древними традициями, символами каббалы2. 

2. особая витальность трикстера, обусловленная в том 
числе его свободой от условностей, связанностью со стихией 
смеха – силой, «игра которой в мифах рождает богов, произво-
дит саму жизнь, а в обыденности дарит радость существования. 
она сообщает обаяние витальности тем, кто стал ее проводни-
ками»3. смеховое начало в мировой культуре, как правило, про-
являет себя в кризисные, переходные эпохи: «в такие периоды 
выявляется относительность того, что казалось прочным и не-
зыблемым, происходит комическое снижение господствующей 
идеологии, возникает иное соотношение старого и нового. по 
законам комического смех, порожденный резкой социальной 
критикой, может стать начальным элементом разрушения обще-
принятых устоев, ведущим к видоизменению самого смеха»4. 

не случайно теория карнавала М. Бахтина складывается в 
период усиливающегося давления монологической советской 
системы. конечно, ее не стоит рассматривать как непосредст-

1 ковтун н. игра как способ миропостижения в повести л. улицкой 
«веселые похороны» // русская литература. 2013. № 1. с. 210–217.

2 ковтун н. Мифопоэтика сюжета о поиске и обретении истины в по-
вести л. улицкой «сонечка» // известия уральского федерального уни-
верситета им. первого президента россии Б.н. ельцина. сер. 2: гумани-
тарные науки. 2014. № 1. с. 233–248.

3 плеханова и.и. смех и ирония в современной поэзии: сб. ст. М.: 
Флинта, 2021. с. 4.

4 спиридонова л. Бессмертие смеха: комическое в литературе рус-
ского зарубежья. М.: наследие, 1999. с. 5.
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венную реакцию автора на развернувшиеся исторические со-
бытия, но многие вопросы и ответы на них были сформиро-
ваны на фоне определенного культурного контекста. «смехо-
вая культура – это идеальный, если угодно – идеализированный 
фон, которым измеряется степень деформации официальной 
культуры. пункт за пунктом конкретно разоблачаются формы 
проявления официальщины»1. к. исупов подчеркивает: «роман 
рабле обладал силой научающего цинизма»2. и. смирнов об-
ращает внимание на особое положение осмеиваемого: «при-
давая человеку свойства, которые противоречат общественной 
норме, смех расшатывает союз осмеиваемого с коллективом»3. 

в этом отношении интересны образы трикстеров в совре-
менной традиционалистской прозе в диапазоне от Федора кузь-
кина Б. Можаева («из жизни Федора кузькина», 1966), егор-
ши ставрова Ф. абрамова из тетралогии «Братья и сестры» 
(1958–1978), чудиков в. шукшина до сени позднякова из рас-
сказов в. распутина 1990-х гг.4 и странников М. тарковского. 
так, герой Б. Можаева виртуозно манипулирует советскими ри-
торическими штампами, спасая свою витальность, личное про-
странство от произвола партийных чиновников. показательно 
первое название повести – «Живой». статическому, заданному, 
предсказуемому, обособленному герою советской литературы 
здесь противопоставляется открытая, внутренне бесконечная 
динамика живого. не случайно дальнейшая публикация пове-
сти под этим названием была запрещена. 

1 гюнтер Х. Михаил Бахтин: теоретическая альтернатива социа-
листическому реализму // Бахтинский сборник. М.: лабиринт, 1997.               
вып. 3. с. 60.

2 исупов к. тезисы к проблеме «М.М. Бахтин и советская культура» // 
Бахтинский сборник. вып. 3. М.: лабиринт, 1997. с. 10.

3 смирнов и.п. древнерусский смех и логика комического // тодрл 
ирли. л., 1977. вып. 32. с. 309.

4 ковтун н. система антиномий художественного мира в. распути-
на: идеализация, демонизация, трансформация (на материале рассказов 
1990-х годов) // три века русской литературы: актуальные аспекты изу-
чения: материалы Междунар. науч. конф., посвященной 70-летию в. рас-
путина. М.; иркутск, 2007. вып. 16: Мир и слово в. распутина. с. 70–92.
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тенденция противостояния плута, игрока государствен-
ной системе подавления человека формируется стихийно и 
синхронно. в 1966 г. выходит первая новелла будущего плу-
товского цикла Ф. искандера «сандро из Чегема» (1966–1973)                  
с центральным героем-гедонистом, трикстером. «новизна фор-
мы – в соединении антиномичного: темы деградации рода –
с апологией гедонизма, мифологической картины мира – со 
смеховой интерпретацией трагической истории Чегема как 
зеркала истории страны, героя-плута, танцора и бездельника, 
с персонификацией витальности корневой крестьянской куль-
туры. парадоксальное единство антиномий обусловлено кон-
цепцией творения мира как праздника бытия»1. плут сандро – 
прирожденный тамада, не труженик-крестьянин, а танцор, фо-
кусник, но именно он – «любимец самой жизни», проводник 
ее божественной праздничной силы, и потому оправдан. смех 
как витальная сила стимулирует свободу самосознания, воле-
изъявления, языковой игры, или, как формулирует к. исупов: 
«смех утверждает идею внесмысловой (самодостаточной)           
горизонтальной витальности»2.

поэтика образа соответствует его трикстерской природе, 
описание сосредоточено на гримасе, жесте персонажа. язык 
сандро полон оксюморонов, парадоксов, шутки многоаспек-
тны, их философская глубина зачастую неожиданна. страте-
гия героя проговаривается как трикстерская: «дядя сандро… 
почувствовав, что кратчайший путь к истине будет для него 
наиболее гибельным, решил не поддаваться, а навязать свой 
путь к истине»3. в произведении жизнь представлена как мо-
гучая, всеохватная стихия, где и смерть – только одно из собы-
тий в цепи родовой преемственности. конец патриархально-
го мира преодолевается жизнеутверждающей, карнавальной

1 плеханова и.и. герой-трикстер на сцене и в романе // плехано-
ва и.и. Философские проблемы литературоведения: теория витально-
сти в связи с философией, теорией и практикой литературного творче-
ства. психотип и творческая индивидуальность поэта. иркутск: игу, 
2014. с. 118.

2 исупов к. уроки М.М. Бахтина // М.М. Бахтин: pro et contra. с. 21.
3 искандер Ф. сандро из Чегема. Ann Arbor: Ardis, 1979. с. 58.
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энергией героя, его смехом, побеждающим страх смерти, от-
сюда же витальное восприятие сюжета и самого текста: «Ху-
дожественная функция сандро совпадает с функцией плута, 
шута и дурака в ранних формах романа: Бахтин! только дядя 
сандро сохраняет эту роль по отношению к сюжету реаль-
ной – и часто смертельно опасной, – а не литературной исто-
рии», – замечает М. липовецкий1. герой Ф. искандера явля-
ется и в функции медиатора, соединяющего, казалось бы, 
противоположные миры: мир Чегема и пространство тотали-
тарной власти. Блистательное лукавство персонажа особен-
но подчеркнуто на фоне образа сталина: «дядя сандро из-
бегает смерти только благодаря своей сказочной, плутовской 
сноровке, позволяющей быстро и безошибочно отвечать на 
коварные загадки судьбы. именно в контрасте со сталиным 
плутовской образ дяди сандро наполняется философским 
жизнеутверждающим смыслом»2.

3. Трикстер как медиатор, проникающий через все пре-
грады, соединяющий в речи, поведении ритуалы, языки раз-
личных культур. литературный трикстер работает с преобра-
зованием ограничений и границ языка, что нельзя свести толь-
ко к языковой игре и что особенно ярко проявляется в твор-
честве писателей-эмигрантов, выходцев из иных этнических 
культур3. трикстеры обживают перекрестки, границы меж-
ду мирами животных и людей, живых и мертвых, праведных          
и грешных, это отражено и в функции оборотничесва. к. кере-
ньи пишет, что область трикстера – «ничья земля, пространство 
между установленными границами собственности; простран-
ство, где все еще возможны открытия и кражи»4. названная

1 липовецкий М. «знаменитое чегемское лукавство»: странная идил-
лия Фазиля искандера // континент. 2000. № 103. с. 281.

2 каневская М. кратчайший путь к истине: децентрализация дискур-
са у Фазиля искандера // новое литературное обозрение. 2005. № 2 (72). 
с. 237–238.

3 Lock H. Transformations of the trickster, 2002 [Электронный ресурс]. 
URL: www.southerncrossreview.org/18/ trickster.htm (дата обращения: 
28.06.2021).

4 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология. с. 259.
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особенность сближает трикстера и юрода: «олицетворяя 
сдвоенность самых разных культурных противоположно-
стей, юродивый играет роль посредника (медиатора) в обще-
ственной жизни, в том числе роль посредника между царем 
и его подданными, между идеологическими партиями (в пе-
риод раскола), между явленным и тайным мирами»1. а. генис 
подчеркивает, что единственный способ перебраться из одной 
действительности в другую – измениться самому, претерпеть 
метаморфозу: «собственно, граница – это провокация, вызы-
вающая метаморфозу, которая подталкивает героя в нужном 
автору направлении»2. трикстер и обеспечивает развитие, ди-
намику бытия, он вносит антиномии в социальное простран-
ство, придавая ему целостность. как парадоксальный образ он 
символизирует диалектическое устройство мира, его единство        
и многообразие. причем заданный вектор развития может 
быть и трагическим, и позитивным по своим итогам. 

4. Лиминарность, ситуативность трикстера, обита-
ющего в промежуточных, гетеротопических пространствах. 
общая подвижность как производная черта от лиминарности, 
ювенильности объясняет «неопределенность, нефиксирован-
ность функции трикстера»3. трикстер по определению чело-
век дороги, отличается от путника отсутствием перспективы 
возвращения, его движение вечно, ибо будущее никогда не 
наступает. стоит подчеркнуть приверженность героя иному,
другому, кривому пути, который, как правило, осуждается 
коллективом, нацеленным на стабильность, предсказуемость 
собственного бытия. Мифологический трикстер, по наблю-
дению в. топорова, «всегда ищет свой единственный шанс 
на необщих путях»4. «кривой» путь отличает и лжеца, фоль-
клорного дурака, к которому трикстер близок. неизвестный, 
неожиданный, нетривиальный путь как трюк – важнейшее                             

1 смирнов и.п. древнерусский смех и логика комического. с. 312.
2 генис а. расследования – два. с. 111.
3 Минин Ю.и. «Мифологический плут» по данным психологии и              

теории культуры // природа. 1987. № 7. с. 43.
4 топоров в.н. образ трикстера в енисейской традиции. с. 6.
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оружие трикстера в схватке с судьбой1. в условиях имперско-
го абсолютного государства лиминарность трактуется и как 
соотнесенность с опытом противостояния деспотии. так, в на-
чале ХХ в. создается мифология «подпольной россии» (тер-
мин с. степняка-кравчинского), изначально связанная с но-
вой модернизированной элитой, оставшейся чуждой госу-
дарственным структурам, народу, неукорененной в традиции             
и в настоящем2. история этой радикальной интеллигенции ис-
ключительно литературна, ее основания восходят не столько 
к политическим текстам или примерам политической борьбы, 
сколько «к произведениям русского искусства»3. 

реальность советского монологического государства по-
зволяет прочитать лиминарность как связанность с опы-
том противостояния террору, с историей гулага: от текстов 
а. солженицына, в. шаламова, Ю. домбровского до «новой 
лагерной прозы», представленной именами г. яхиной, з. при-
лепина, е. водолазкина4. Характерен в этом отношении образ 
«голого человека» – зэка, лишенного всех богов, ритуалов, еды 
и одежды, необходимых для жизни, вплоть до креста натель-
ного. трикстер не создает своей культурной среды, но, внедря-
ясь в существующий порядок, «переворачивает», травестирует 
его. подрыв структуры происходит изнутри путем обнаруже-
ния ошибок, несуразностей, обнажающих фиктивность куль-
турной, социальной, политической нормы. на этой стратегии 
построены тексты соц-арта, прежде всего «советские тексты»

1 новик е.с. структура сказочного трюка // от мифа к литературе: 
сб. в честь семидесятипятилетия е.М. Мелетинского. М.: роу, 1993.                       
с. 87–112.

2 Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: радикальный 
микрокосм в россии начала ХХ века как предмет семиотического анали-
за. М.: новое литературное обозрение, 1999.  

3 кропоткин п. идеалы и действительность в русской литературе. 
спб.: труд, 1907. с. 2. 

4 ковтун н. «голый человек» а. солженицын на фоне «новой ла-
герной прозы»: pro et contra // Филологический класс. 2019. № 2 (56).                       
с. 157–168.



20

(1979–1984) д.а. пригова, да и сам образ дап отмечен черта-
ми трикстера1. ряд писателей, вольно или невольно выстро-
ивших свой авторский миф с учетом трикстерской парадиг-
мы, включает образы к. Чуковского, Ю. олеши, М. зощенко, 
а. толстого2, вплоть до а. синявского3 с его монографией об 
«иване-дураке»4, л. рубенштейна и з. прилепина с его при-
страстием к образу «пацанов» – героев с выраженными карна-
вальными чертами5.

5. трикстер – лицедействующий герой, органично свя-
занный с творческим началом, художественным жестом, фо-
кусом – игрой, что отличает его от классического плута, за-
ботящегося только о своей выгоде. Ю. лотман подчеркивает: 
«…у творчества два лица: смех и мятеж. родство их раскры-
вается в общем слиянии в стихии карнавала»6. трикстер вир-
туозен в словесной игре, легко сочиняет небылицы, анекдо-
ты, истории, подобно герою «Бухтин вологодских завираль-
ных» в. Белова (1969). Бухтина – заведомая ложь, в «которой 
здравый смысл вывернут наизнанку». автор, однако, подчер-
кивает народное происхождение «бухтин», здесь есть и со-
циальная сатира, и самоирония, и поиск ответа на бытийные            

1 липовецкий М. два трикстера: абрам терц vs д.а.п. // Энергия 
кризиса: сб. в честь игоря павловича смирнова / под ред. и. калинина, 
к. ичин. М.: новое литературное обозрение, 2019. с. 289–323.

2 Чекушин в. Между циником и трикстером: стратегия выживания  
а.н. толстого в 1930-е годы // Филологический класс. 2019. № 4 (58). 
с. 101–108.

3 об а. синявском точно написал а. генис: «в его словаре художни-
ку сопутствует донельзя сниженный словарный ряд: дурак, вор, лентяй, 
балагур, шут, юродивый». см.: генис а. расследования – два. с. 30.

4 синявский а.д. иван-дурак: очерк русской народной веры. М.: 
аграф, 2001. 

5 гудкова с.п., дубровская с.а., шаронова е.а. система персона-
жей романа захара прилепина «патологии» сквозь призму карнавали-
зации // вестник пятигорского гос. лингвистического ун-та. 2013. № 4. 
с. 191–195.

6 лотман Ю. выход из лабиринта // Эко у. имя розы. спб.: симпо-
зиум, 2000. с. 662.
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вопросы через шутку, гротеск1. имя героя-рассказчика – 
кузьма иванович Барахвастов – отсылает к образу известно-
го трикстера – Федора кузькина Б. Можаева. анекдотическая 
форма может включать истории, полные трагизма, как в рас-
сказе «Миль пардон, мадам» (1967) в. шукшина или текстах 
о сене позднякове в. распутина. 

один из самых ярких трикстеров в русской словесности 
ХХI столетия – генерал ларионов из романа е. водолазкина 
«соловьев и ларионов» (2014), который принимает гениаль-
ное решение, разыгрывает трюк, театральное действо. он 
предлагает солдатам своей армии, не успевшей отступить, об-
реченной на расправу большевиков, перевоплотиться в оби-
тателей опустевшего провинциального городка и тем спасает 
сотни жизней, обеспечивая себе славу в веках. заметим, в тра-
диционалистской прозе, ориентированной на достоверность 
изображаемого, «рефлексия игры представлена не декларатив-
но, но в рассмотрении ее духовной, психологической пробле-
матики и в разработке приемов выстраивания целого»2.

трикстеры часто витийствуют на пирах и свадьбах, кото-
рые суть их вотчина, где они добиваются собственного тор-
жества. в былинах киевской руси пир объединял в едином 
пространстве святых, богатырей, бражников и голь, симво-
лизируя богатство, единение мира. «еда, трапеза воплощала 
в себе идею порядка, требовавшего освящения, изгнания “бе-
сов” – постоянных врагов человеческой культуры»3. в былине 
об илье и идолище прелюдией служит рассказ о том, как бо-
гатырь еще до освобождения княжеского двора, захваченного 
идолищем, отворяет для голей кабацких погреба, уничтожает 

1 перцев е. поэтика вымысла в «Бухтинах вологодских завираль-
ных» // литература как игра и мистификация: материалы шестых Меж-
дунар. науч. чтений «калуга на литературной карте россии». калуга: 
кгу им. к.Э. циолковского, 2018. с. 24–27.

2 плеханова и.и. александр вампилов и валентин распутин: диалог 
художественных систем: монография. иркутск: изд-во игу, 2016. с. 118.

3 новичкова т.а. пир в кабаке. к эволюции одного поэтического ка-
нона // русская литература и культура нового времени. спб.: наука, 
1994. с. 213.
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целовальников1. смысл происходящего – борьба с «басурма-
нами», спасение киева (царьграда). в этом контексте мотив 
кабацкого поведения ильи, погром кабаков с винными погре-
бами, приспособленными для торговли, рассматривается как 
протест против внутреннего разложения, против распрей. Бо-
гатырь раскрывает кабаки для голей, приглашая на безденеж-
ный, свободный пир. 

в былине «илья и царьград» даровой пир, устроенный 
богатырем для цареградских голей, назван уже «славой вели-
кой». в образе калики Муромец попадает в город, и только ни-
щие, голь перекатная, скинувшись по полушке поят богаты-
ря. илья разбивает погреба питейных домов, поит голей, после 
«подвига» возвращается в киев. Былинный кабак, встроенный 
в эпическое время и пространство, станет и знаком его упад-
ка, на смену ему придут балладные «кружала государевы», где 
место богатыря на кабацкой печи займет кабацкое Горе. го-
лый, все пропивший молодец, отчуждается от дома, родных и 
близких, теперь его окружение – убийцы, доносители, заклю-
чившие союз с горем. кабак соотносится с «роковым местом, 
где горе настигает свою жертву»2. 

в современной литературе мотив кабацкого свободного 
пира маркирует судьбы сандро из Чегема, художников анде-
граунда л. улицкой.  герой рассказа в. распутина «новая про-
фессия» (1999), ставший профессиональным тамадой, возро-
дить эту традицию уже не может, явление сокровенного гра-
да становится его личным прозрением и иллюзией одновре-
менно. небылицы плетет и сеня поздняков, «кабацкие речи» 
закрепляют за героем статус «чужака», деревенского шута3. 
еще М. Бахтин, первый в отечественной культуре тематизиру-

1 песни, собранные п.н. рыбниковым / под ред. а.е. грузинского. 
М., 1909. т. 2, № 175.

2 новичкова т.а. пир в кабаке. с. 225.
3 ковтун н. «Человек играющий» в поздней традиционалистской 

прозе: на материале цикла рассказов в. распутина о сене позднякове //
время и творчество в. распутина: материалы Междунар. науч. конф., 
посвященной 75-летию со дня рождения в.г. распутина. иркутск: игу, 
2012. с. 306–320.
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ющий другого1, отмечал, что трикстер связан с особым эсте-
тическим хронотопом: «плут, шут, дурак создают вокруг себя 
особые мирки, особые хронотопы <…>. Эти фигуры приносят 
с собой в литературу, во-первых, очень существенную связь 
с площадными театральными подмостками, с площадной зре-
лищной маской, они связаны с каким-то особым, но очень су-
щественным, участком народной площади; во-вторых, – и это, 
конечно, связано с первым, – самое бытие этих фигур имеет 
не прямое, а переносное значение: самая наружность их, все, 
что они делают и говорят, имеет не прямое и непосредствен-
ное значение, а переносное, иногда обратное, их нельзя пони-
мать буквально, они не есть то, чем они являются; в-третьих, 
наконец, – и это опять вытекает из предшествующего, – их бы-
тие является отражением какого-то другого бытия, притом не 
прямым отражением. Это – лицедеи жизни, их бытие совпа-
дает с ролью, и вне этой роли они вообще не существуют»2. 
у М. Бахтина роль трикстера рассматривается через призму 
«формально-жанровой маски» романного повествователя, сы-
гравшей значительную роль в становлении жанра. 

6. трикстер обязательно связан (прямо или косвенно) с 
сакральным контекстом, с пророчеством, визионерством: 
«трикстер – предшественник спасителя, и, подобно ему, он 
одновременно Бог, человек и животное. он и недочеловек, и 
сверхчеловек, бестия и божество»3, – пишет к. Юнг. продол-
жая идеи европейских исследователей4, М. липовецкой назы-
вает эту особенность – ключевой: «Это качество и отличает 

1 демидова е.в. я и другой: смысл и ценность: о ценности другого в 
философии поступка М.М. Бахтина через призму современных дискус-
сий о другом // другой в литературе и культуре: сб. науч. тр.: в 2 т. М.: 
новое литературное обозрение, 2019. т. I. с. 9–30.

2 Бахтин М.М. вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная 
литература, 1975. с. 309.

3 радин. п. трикстер: исследование мифов североамериканских 
индейцев / с комм. к.г. Юнга и к.к. кереньи. спб.: евразия, 1999.                    
с. 276. 

4 Vecsey C. The Exception Who Proves the Rules: Ananse the Akan Trickster 
// Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms. P. 106–121.
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трикстера от банального жулика»5. л. Макариус поясняет – фи-
гура трикстера свидетельствует, что «сакральность не имеет ни-
чего общего с добродетелью, интеллектом или достоинством: 
трикстер производит священное, нарушая табу, что и придает 
ему магическую силу – которая, в свою очередь, отождествля-
ется со священным»2. Это свойство очевидно в образах сандро 
из Чегема, «чудиков» в. шукшина, подобных бунтующему ба-
тюшке из рассказа «верую!» (1971), свободно интерпретирую-
щего постулаты ортодоксальной веры, отражается в персонажах 
в. распутина: от сени позднякова до пашуты («в ту же зем-
лю…», 1995), связанных с постулированием новых религиоз-
ных ритуалов, опровергающих традиционную обрядовость.

лицедействующие герои Ф. абрамова, прежде всего старо-
обрядец евсей Мошкин, егорша ставров, обыгрывают, разру-
шают прежние ценности ортодоксальной веры, при всем трагиз-
ме ситуации их действия оказываются пророческими3. попытки 
создания новой системы религиозности характерны и для пост-
модернисткой словесности: «сегодня о чем-то таком довольно 
серьезно рассуждает виктор ерофеев. какие-то мировоззренче-
ские амбиции обнаружил александр иванченко в романе “Мо-
нограмма”. а роман виктора пелевина “Чапаев и пустота” вооб-
ще был назван “первым в россии дзен-буддистским романом”»4. 

к парадигме трикстера ряд исследователей относят и образ 
Святителя Николая – крестьянского бога, покровителя скота. 
во многих русских сказках в качестве основного действующе-
го персонажа фигурирует никола Чудотворец, за которым уга-
дывается наследие великого языческого Бога – велеса5. именно 

1 липовецкий М. трикстер и «закрытое» общество. с. 231.
2 Makarius L. The Myth of Trickster: The Necessary Breaker of Taboos // 

Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms. P. 84. 
3 ковтун н. поэтика двойничества в тетралогии Ф. абрамова «Братья и 

сестры» // проблемы исторической поэтики. 2020. т. 18, № 4. с. 263–283.
4 ермолин е. обнуление очевидностей. кризис надежных истин в 

литературе и публицистике ХХ века. ярославль: Факел, 2019. с. 180.
5 успенский Б.а. Филологические разыскания в области славянских 

древностей (реликты язычества в восточнославянском культе николая 
Мирликийского). М.: Мгу, 1982. с. 31–117.
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этот святой в национальном фольклоре связывается с чародей-
ством, почитается как покровитель путников, торговцев, уме-
ющий договариваться с разбойниками – трикстерами1. в ду-
ховных стихах «о каликах перехожих» св. николай становит-
ся заступником моряков, распорядителем ветров. встретить его 
можно либо на дороге – это пилигрим, «калика перехожий», до-
рога – его вотчина, как и у гермеса; либо в лесу, где он покро-
вительствует животным, подобно велесу. святитель николай 
откровенно наставляет служителей церкви, вместе с богаты-
рями выступает на стороне голи перекатной, беззащитной пе-
ред властью, у которой только и остается опора – смех да Чудо-
творец. важно, что св. николе, «как и трикстеру, приписыва-
ется способность противодействовать верховной небесной вла-
сти (библейскому господу или даже Христу)»2. соответственно,                   
св. никола выступает как крестьянский святой, покровитель 
простого народа. Б. успенский отмечает, что он может имено-
ваться даже «смердовичем», «мужицким заступником», «бур-
лацким богом». не случайно образ св. николы подсвечивает фи-
гуры ключевых героев-действователей в традиционалистской 
прозе, о чем существуют специальные исследования3.

М. липовецкий, вослед г. дебору, Ж. Батаю, М. Фуко, объ-
ясняет связи трикстера с сакральным контекстом через теории 
трансгрессии и символической экономии, предполагающие, 
что «основой сакрального является состояние интимизации

1 кузнецова в.с. николай Чудотворец порукой: фольклорные и 
книжные версии сюжета // проблемы исторической поэтики, 2021.                             
т. 19, № 1. с. 7–38.

2 гаврилов д. трикстер. лицедей в евроазиатском фольклоре. М.: 
социально-политическая мысль, 2006. с. 203.

3 см.: Мяновска и. образ николая Чудотворца в прозе Бориса зайцева 
// от модернизма к постмодернизму. русская литература ХХ–ХХI веков: 
сб. ст. в честь проф. Х. вашкевич / под ред. а. скотницкой и я. свеже-
го. краков, 2014. с. 207–222; ковтун н. «никольский» и «георгиевский» 
комплексы в повестях в.г. распутина // универсалии культуры / отв. ред. 
н. ковтун, е. анисимова. красноярск: сФу, 2012. вып. 4: Эстетическая 
и массовая коммуникация: вопросы теории и практики: монография.                    
с. 60–85.
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субъекта с миром, предполагающее освобождение от власти 
“вещественности”, под которой понимается не только зави-
симость от материальных объектов, но и превращение само-
го человека в одну из вещей»1. в модерной цивилизации, од-
нако, когда религиозные верования ослаблены, производство 
сакрального опирается на архаические механизмы интимиза-
ции, на ритуалы, сохраненные в памяти культуры. важнейши-
ми в этом ряду Ж. Батай называет ритуалы потлача, выры-
вающего человека «из убожества вещей, чтобы вернуть к по-
рядку божественного»2. смерть, обжорство, эротизм, война, 
пьянство, пиры, дары, разнообразные формы трансгрессии, 
вплоть до преступления, – все это философ относит к разно-
видностям потлача. идеи смерти современного искусства, не-
обходимости воссоединения культурного авангарда и револю-
ционной критики общества активно отстаивались в 1950-е гг. 
во французском журнале с характерным названием «потлач» 
(1954–1957), одним из ключевых авторов которого был г. де-
бор. в актуальной культуре с этой стратегией в известной сте-
пени соотносим феномен «гонзо»-журналистики, введенный  
в современное медиапространство Х. томпсоном3.

Потлач признан важнейшей стратегией трикстера в совет-
ской литературе, заметим, он же характеризует образ триксте-
ра как мифологического героя в целом. в актах «растраты» и 
генерируются «негативные» ценности (лень, непочтительность, 
бунт, пьянство, плотоядность), которые открывают новые пер-
спективы свободы. давящая атмосфера утвержденного цинизма 
официальной идеологии взрывается изнутри, чувство освобож-
дения, перспективности иного бытия – то, что трикстер остав-
ляет в наследство. стратегия разрушения – «не в практиче-
ской, а в чисто духовной сфере. а именно – преодоление любых                      

1 липовецкий М. трикстер и «закрытое» общество. с. 232.
2 Батай Ж. проклятая доля / пер. с фр. Б. скуратова, п. Хицкого. М.: 

гнозис-логос, 2003. с. 51.
3 скрипченко д.в. образ трикстера в медиапространстве // литера-

турные события и феномены ХХ–ХХI веков: год 2016: материалы за-
очной интерактивной конф. (ирли ран, 2016): в 2 кн. спб.; воронеж, 
2017. кн. 2. с. 263.
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социальных барьеров, творчество форм прямого (независимо 
от сложившихся социальных отношений и связей, от признава-
емых всеми условностей) межчеловеческого контакта, утверж-
дение безусловной ценности человека как участника подобного 
общения. Это – дело чудака, отдельного наследника архаическо-
го трикстера», – пишет н. тамарченко1.

популярность трикстеров в отечественной литературе 
ХХ–ХХI вв. аргументируется целым набором причин и об-
стоятельств. Ю. слезкин связывает это с меркурианством 
(отсылка к богу-трикстеру гермесу-Меркурию), под которым 
понимается интерес модерной цивилизации к Другому, к про-
фессиональным ловкачам – предпринимателям, посредни-
кам, актерам, торговцам, продающим не столько вещи и зем-
ли, сколько приемы, навыки, умения манипулировать людьми 
и обстоятельствами2. 

интерес к трикстеру в советской культуре М. липовец-
кий объясняет спецификой «закрытого общества» (в соответ-
ствии с теорией к. поппера)3 в его советской транскрипции. 
в этих условиях смех, трюки, провокации трикстера обнажа-
ют всю условность, химерный, фантомный характер цивилиза-
ции, демонстрируя прорехи на тоге советской империи. трик-
стер осваивает приемы негативной коммуникации, преодоле-
вая разрывы между государственной символикой, ритуалами 
и действительными практиками выживания людей в метро-
полии. «в этом смысле трикстер как плавающее означающее 
всех противоречий советской “закрытости” становится пу-
стым центром советской цивилизации. Без него советский мир 
и советская субъективность не могли бы функционировать так 
долго. и в то же время именно позиция трикстера создала тот 

1 тамарченко н.д. Функции трикстера в русском классическом рома-
не (к методологии исследования» // универсалии русской культуры. во-
ронеж: вгу; изд-й дом алейниковых, 2009. с. 266–267.

2 слезкин Ю. Эра Меркурия: евреи в современном мире / пер. с англ. 
с.Б. ильина. М.: новое литературное обозрение, 2005. 

3 поппер к. открытое общество и его враги / пер. с англ., под общ. 
ред. в.н. садовского. М.: Международный фонд «культурная инициа-
тива» (Soros Foundation), 1992. т. 1: Чары платона. с. 229.
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критический вектор, который в конечном счете привел совет-
скую цивилизацию к ее кризису и дезинтеграции»1.

популярность трикстера в русской традиционалистской 
прозе, оформившейся во времена «оттепели», связана с необ-
ходимостью диалога традиции и современности, с поиском 
органичного, «живого» героя, способного ответить на вызовы 
времени. «дерзкий шут» и становится воплощением неистре-
бимой витальности. психологическая разработка типа проис-
ходит в рамках «оттепельной» этики и эстетики, стержень ко-
торой – отторжение ставшего очевидным цинизма сталинской 
идеологии. если в конце 1970-х, после десятилетий «осерьез-
нивания», русская литература уже вовсю подсмеивается и под-
шучивает, иронизирует и подтрунивает, то накануне очеред-
ной культурной перестройки ее смех перемежается с тревогой. 

конец 1980-х – время реванша «поколения отставших»,          
к которому относят художников, признанных сегодня класси-
ками отечественной словесности, – от вен. ерофеева до в. Ма-
канина, а. Битова, л. петрушевской. ключевой фигурой «дру-
гой» прозы стал маргинал, «антилидер», «человек убегаю-
щий» – «аутсайдер», «чужой» среди своих. Эта литература де-
монстрирует глобальное разочарование в человеке, его приро-
де и перспективах. ее мировоззренческий посыл далек от со-
циальности, идеологии, политики – «другая» проза по ту сто-
рону гуманизма. авторов объединяют пафос сомнения, от-
каз от любых претензий на водительство, повествовательная 
ирония, разрушение преград «между агентами жизни и смер-
ти (положительными и отрицательными героями)»2. литерату-
ра подвергает сомнению любые миры, где нет зла, зло моди-
фицируется, принимает различные формы, завладевая душой 
человека. отсюда развитие эстетики шока, эпатажа, черно-
го юмора, психопатологии. герой – трикстер, балансирующий 
на грани бытия и небытия, иллюзии и реальности. он – веч-
ный странник, подвергающий сомнению, осмеянию прежние 

1 липовецкий М. трикстер и «закрытое» общество. с. 239.
2 русские цветы зла: антология / сост. и авт. вступ. ст. вик. ерофеев. 

М.: изд. дом «подкова», 1997. с. 14.
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ценности, устанавливающий новые отношения с сакральны-
ми центрами, вольно или невольно обновляющий их смысл1. 
о. колмакова подчеркивает, что в прозе конца ХХ столетия 
«трикстерский архетип» «востребован, прежде всего, в силу 
его амбивалентности и лиминальности», что отвечает услови-
ям «кризисного времени»2.

ирония, сарказм становятся сюжетообразующими в худо-
жественной ткани текстов эпохи постмодерна, которая ткет-
ся из противоречий гротескных образов, из столкновений по-
вседневности и обыденности абсурда (д.а. пригов, л. рубен-
штейн, т. кибиров, вик. ерофеев, в. пелевин…). провокация 
и сатира занимают важнейшее место в общественном созна-
нии и культуре (т. толстая, в. сорокин, Ю. Мамин)3. ряд евро-
пейских исследователей вводят и специальный термин «трик-
стер постмодерна», исходя из той идеи, что в игривости, мани-
пулировании языком, двусмысленности трикстера, ускольза-
ющего истины, воплощены многие из тех характеристик, что 
являются важнейшими для культуры постмодернизма в це-
лом4. сегодняшний литературный трикстер, однако, в отличие 
от архаического коллеги, наделен высокой долей саморефлек-
сии, не чужд трагическому самоощущению, философским по-
искам. он гораздо более изощрен в проказах, прекрасно пони-
мает, что знак, определяющий вещь, и сама вещь не одно и то 
же, в силу этого знания он может работать над перенастройкой 

1 романов и.а. русская литература новейшего времени. поэтика 
транзита. проза. Чита: забайкал. гос. гум.-пед. ун-т, 2007.

2 колмакова о. Художественная концепция кризисного времени           
в русской прозе рубежа XX–XXI вв. улан- удэ: изд-во Бурят. гос. ун-та, 
2014. с. 58.

3 ковтун н. образ трикстера в современной русской прозе: генезис, 
специфика, функционал // русская культура на перекрестках истории. 
дальний восток, близкая россия / под ред. валерия гречко, Хе Хён нам, 
сусуму нонака, су кван кима. Белград: логос, 2021. вып. 4. с. 209–225

4 см.: Vizenor G. Darkness in Saint Louis Bearheart. St. Paul: Truck Pr, 
1978; Vizenor G. The Trickster of Liberty: Tribal Heirs to a Wild Baronage. 
Minneapolis: Univ of Minnesota Pr., 1988; Rpt. as Bearheart: The Heirship 
Chronicles. Minneapolis: Univ of Minnesota Pr., 1990. 
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сети знаков1. новая эпоха приносит с собой трансформацию, 
иной репертуар шуток и трюков трикстера, меняет сам харак-
тер смеха: смех абсурда, «юмор висельника», смех, гранича-
щий с истерикой, наркотическим безумием, уводящий героя за 
пределы реальности.

в целом ситуацию в актуальной отечественной культу-
ре характеризуют как предельно эклектичную и фантасмого-
ричную: «искусство фантасмагорий, восходящее к гоголю,         
щедрину и терцу, стало миметично, если не сказать фотогра-
фично. санкционированная сверху и не чуждая большинству 
(ир)реальность стала (интер)текстом, превратившись в означа-
емое и поглотив референтную привязку эстетического знака»2. 
исследователи подчеркивают, мы достигли предельной двус-
мысленности, когда самосознание и саморефлексивность ли-
цедея ставят под сомнение даже то, что собственно является 
трюком, а что стоит воспринимать всерьез, или по какую сто-
рону границы лежит истина, если действительно есть какие-
либо «стороны» или какие-либо однозначные истины. 

л. Хайд так описывает постмодернистского обманщи-
ка: «With some polytropic characters, it is possible that there is 
no real self behind the shifting masks, or that the real self lies 
exactly there, in the moving surfaces and not beneath»3. продол-
жая эту идею, логично заключить о достижении некого пре-
дела возможностей, когда любое положительное высказыва-
ние можно в равной мере или признавать, или сбрасывать со 
счетов. в этих условиях миссия трикстера выхолащивает-
ся, он исчезает, поглощенный двусмысленностью самого тек-
ста. п. кэвеки указывает на колебания постмодернизма меж-
ду позицией жреца и клоуна, когда первый – хранитель древ-
них тайн и святынь, второй – скептик, игрок, наблюдатель, но 
не творец. повторение, копии копий (симулякры), очевидная 
нарочитость постмодернизма сближают его с буффонадой,                      
спектаклем кукол, но ритуальность жреческого жеста обора-

1 Hyde L. Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art. р. 171.
2 смола к. Что такое путинский магический реализм? // неприкосно-

венный запас. дебаты о политике и культуре. 2020. № 4. с. 153.
3 Hyde L. Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art. р. 54.
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чивается парадоксом, когда «клоунский субъект постмодер-
низма представлен поведением жреца»1.

итак, положение трикстера в «хохочущей» культуре пост-
модернизма достаточно трагично, его функции нивелируются. 
запрет на поиск истины, смысла в массовой культуре, как и 
утверждение множественности истин в искусстве постмодер-
низма, создает массу причин, в силу которых образ трикстера 
лишается сакрального ореола, вседозволенность разрушитель-
на для него. «постмодернизм видит культуру именно как бес-
конечное поле игры, в котором нет привилегированных, “не-
играющих” элементов, таких, как “начало всего”, “основопо-
лагающий принцип”, “исходное понятие”, “подлинная реаль-
ность”», – пишет М. Эпштейн2. в этой ситуации тотальной 
игры, бесконечных метаморфоз трикстер погибает, «распада-
ется на множество “симулякров” (Ж. Бодрийяр), пародирую-
щих отсутствующую реальность»3.  

анализ предложенных в монографии текстов демонстриру-
ет широкий потенциал, разнообразие художественных вариан-
тов воплощения героя-трикстера. Мы отдаем себе отчет, что за-
явленная тема не может быть разрешена в этой или любой дру-
гой отдельной книге – парадигма трикстера, древняя, неисчер-
паема по определению. Мы старались рассматривать знаковые 
тексты, характеризующие различные грани образа в преломле-
нии к нравственным, эстетическим, художественным исканиям 
второй половины ХХ–ХХI вв. предпочтение отдавалось произ-
ведениям, в которых фигура трикстера является структурообра-
зующей, позволяет понять своеобразие образа в актуальной рус-
ской литературе, как правило, не анализируемой под этим углом 
зрения. в некоторых случаях для уяснения специфики понима-
ния трикстерства автором или представителями литературного 
направления привлекались тексты для сопоставления. важным 

1 Kаwiecki P. Post-modernism – from Clown to Priest // The Subject in 
Postmodernism. Ljubljana, 1989–1990. Vol. 2. P. 101.

2 Эпштейн М. постмодерн в русской литературе: учебное пособие. 
М.: высш. школа, 2005. с. 300.

3 Чернявская Ю. трикстер, или путешествие в Хаос // Человек. 2004.       
№ 3. с. 45.
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критерием отбора произведений стала репрезентативность об-
раза трикстера, позволяющая выстроить литературные явления 
в некую парадигму, чтобы можно было говорить о тенденциях 
в восприятии фигуры лицедея отечественной прозой второй по-
ловины ХХ–ХХI в., подчеркнуть самобытность ее транскрип-
ции в сравнении с западноевропейской традицией.

Безусловно, перспективно было бы рассмотреть образ трик-
стера литературы исхода там, где он устанавливает, осознает 
границы свой идентичности, нарушает различные культурные 
табу, профанирует мифы (местные и свои собственные, персо-
нальные), балансируют на грани нескольких культур, помогая 
понять ситуацию современного культурного трансфера. такие 
лиминальные эмиграционные трикстеры – символы выживания, 
осваивающие зоны культурного пограничья. с этой точки зре-
ния особенно интересны ранние тексты Э. лимонова, произве-
дения с. довлатова, в. войновича, а. горенштейна, в. аксенова 
(«скажи изюм!», 1983), Ю. Мамлеева1, Ю. алешковского, д. ру-
биной, прежде всего ее роман «синдром петрушки» (2010)2. 
Мы, однако, убеждены, что исследование эмигрантских трик-
стеров – тема отдельной работы, в которой важно учитывать 
биографические, психологические особенности самих авторов, 
решающих в эмиграции сходные с героями-трикстерами задачи.

в настоящей монографии мы стремились продемонстри-
ровать возможности игровой стратегии в художественной фор-
ме, отражающей и стихийное, и концептуальное использование 
ее законов – всякого рода фокусов, превращений, столкновений 
реального и фантастического, утверждения и отрицания, спаси-
тельности ошибки и губительности идеала. Игра в литературе, 
героем которой зачастую и становится трикстер, может быть ка-
кой угодно: опасной, циничной, ироничной, трагичной, безот-
ветственной, самоотверженной, обреченной, осознанной или 
стихийной… все зависит от стратегии автора, но в игре всегда 

1 рыклин М.к. тела террора // Бахтинский сборник. т. I. М., 1990.               
с. 60–76.

2 тишина е.д. образ трикстера в романе д. рубиной «синдром пе-
трушки» // Филологические этюды: сб. науч. ст. молодых ученых. сара-
тов, 25–26 апреля 2018 г. саратов: саратовский национальный исследо-
вательский гос. ун-т им. н.г. Чернышевского, 2019. с. 53–57.



сохраняется ее суть – наглядное проявление антиномий, из кото-
рых и ткется наша сегодняшняя реальность1.

*  *  *
в монографию в той или иной мере вошел материал, пу-

бликовавшийся автором ранее в журналах «Russian Literature» 
(амстердам), «русская литература» (ирли ран, пушкинский 
дом), «Respectus Philologicus», «Literatura» (вильнюсский уни-
верситет), «The Art of Words, Journal of Literary, Theatre and Film 
Studies» (загреб), «проблемы исторической поэтики», «лите-
ратурная учеба», «Филологический класс», «Филологические 
науки. научные доклады высшей школы», «вестник спбгу»,  
«вестник новосибирского национально-исследовательского 
университета».

Эта книга состоялась и благодаря появившейся у автора 
возможности научной стажировки в университете Шеффилда
(Великобритания), за что глубокая благодарность фонду 
М. прохорова, выделившему соответствующий грант, и лично 
научному руководителю фонда – Ирине Прохоровой. 

советами, критическими замечаниями автор обязан своим 
замечательным рецензентам: профессору университета вене-
ции Евгению Добренко и профессору иллинойского универси-
тета Ричарду Темпосту, а также блестящей редакционной кол-
легии в целом, неизменно сотрудничающей в рамках проекта 
«универсалии культуры», продолжением которого и стала на-
стоящая монография – двенадцатая в этой парадигме.

самая глубокая благодарность моему сыну – вадиму ковту-
ну, который всегда выступает строгим, ироничным, критически 
настроенным судьей написанного, когда, однако, нужны его со-
вет, поддержка, на него можно положиться абсолютно во всем 
и всегда. кроме того, вадим оформил несколько наших коллек-
тивных монографий, придав научному тексту особую визуаль-
ную привлекательность! спасибо ему за скептический взгляд 
и оптимистическую перспективу, открывающуюся сразу, как 
только я обсуждаю с ним очередной «сумасшедший» проект! 

1 плеханова и.и. игра как образ мышления и творчества // плехано-
ва и.и. константы переходного времени. литературный процесс рубе-
жа ХХ–ХХI веков. иркутск: игу, 2010 с. 124–256.
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Г л а в а  1.
«ГОЛыЙ ЧЕЛОВЕК» 
В РАННЕм тВОРЧЕстВЕ А. сОЛжЕНицыНА

1.1. «Голый человек» – история и поэтика образа
парадигме трикстера принадлежит и образ голи перекат-

ной. в литературе второй половины ХХ в. с «голым челове-
ком» соотносится фигура зэка, который выживает всем смер-
тям назло там, где выжить, кажется, невозможно, востребован 
настоящим именно потому, что приближает к пониманию он-
тологии человека, лишенного даже креста нательного, защиты 
всех рукотворных богов, мифов и утопий культуры. 

образ «голого человека» глубоко укоренен в отечествен-
ной словесности, восходит к сатирической традиции XVII в. –
«азбуке о голом и небогатом человеке» как «“энциклопедии” 
изнаночного мира» (д. лихачев). Это рассказ, где с едкой иро-
нией босой, голодный и холодный человек повествует о сво-
ей судьбе. тяжкое положение героя объясняется в разных спи-
сках по-разному, чаще сводится к раннему сиротству, зависти 
окружающих, «ябедников продажей», наговорами и разорени-
ем со стороны «лихих людей». герой, некогда имевший доста-
ток, остается один, без дома, одежды, близких, т.е. всего того, 
что обеспечивает выживание. еда, платье и деньги определя-
ют мир пластической образности, культуры. «голый человек» 
смешон и жалок, однако смех над ним – смех сквозь слезы, 
приводящий к аффекту и освобождению от чувства горя. тра-
гический субстрат отличает русскую смеховую культуру в це-
лом, что связано с мотивом раздвоения реальности (карнавал 
в европейской традиции заменяет настоящее, но не двоит), от-
сюда же развитие мотива двойничества, указывающего на вы-
вернутость, шутовской характер происходящего. 

тема двойников, двойничества в русской традиции восходит 
к сатирической «повести о Фоме и ереме», она изначально свя-
зана с темой судьбы, трагической предопределенности жизни, 
преследования человека роком. Эта же тема звучит в «повести
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о горе злочастии», где горе есть роковой двойник человека. 
«русские карнавальные пары характеризуются редуцированно-
стью смехового начала»1. д. лихачев объясняет это следующим 
образом: «голый человек – это не травестия в XVII в., а реаль-
ность. сама жизнь переводила юмор в серьезный план. за реаль-
ностью и точностью деталей исчез смех»2. зеркально-кольцевая 
композиция, повторы, специфика героев (появление смеховых 
двойников), балагурство – признаки «шутейного» текста: «Ба-
лагурство – одна из национальных русских форм смеха», при 
которой происходит «оглупление» и «обнажение» самого сло-
ва3. герой «шутейного текста» обречен и замкнут в дурной бес-
конечности, выйти из которой он сам не в состоянии. таковы 
известные персонажи Фома и ерема, пользовавшиеся огром-
ной популярностью, они перешли в лубок, в сказочный и пе-
сенный фольклор4. комическая парность героев, принадлежа-
щих «кромешному миру», носит роковой характер, любые их 
усилия заведомо обречены, в действительный мир им путь за-
казан: «Формально-грамматическое противопоставление сино-
нимов (прием псевдодизъюнкции) отрывает текст от обозначае-
мой реальности, делает его антитекстом, который заведомо не 
подлежит проверке, как об этом оповещает программа “пове-
сти”»5. вопреки официальной средневековой культуре, внушав-
шей идею выбора, «смеховая оппозиция объявляет возможность 
выбора фикцией»6. символичен в этом контексте трагифарсо-
вый образ русской истории в целом, какие бы события здесь 

1 агранович с.з., саморукова и.в. двойничество: монография; Миф 
как объект и/или инструмент интерпретации: сб. науч. ст. / под ред.                 
с.з. агранович, и.в. саморукова. самара: Медиа-книга, 2014. с. 46.

2 лихачев д.с. историческая поэтика русской литературы. смех как 
мировоззрение. спб.: алетейя, 2001. с. 389.

3 там же. с. 356.
4 русская демократическая сатира XVII века / подготовка текстов, 

статья и комментарии в.п. адриановой-перетц. М.; л.: ан ссср, 1954.
5 смирнов и.п. древнерусский смех и логика комического // тодрл 

ирли. л., 1977. вып. 32. с. 313.
6 панченко а. русская культура в канун петровских реформ. л.: на-

ука, 1984. с. 44.
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не происходили, их смысл всегда один и тот же. Это демонстри-
руют сюжеты русской классики: от «евгения онегина», «героя 
нашего времени» до произведений Ф. достоевского, где смер-
дяков, иван карамазов, «подпольный человек» – фигуры «кро-
мешного мира»1. в рассказе а. солженицына «захар-калита» 
(1965) образ истории корреспондирует с образом удавки, что 
«возвращалась петлями, возвращалась и душила».

Мотив удвоения мира связан с прохождением фазы рас-
пада, погружения в смерть, преисподнюю, не случайно в аду 
все смеются. «голый человек» ничего не может противопо-
ставить осмеивающему, унижающему его миру. «кромешный 
мир», нарастая в голости и бедности, внедряется в мир под-
линный, заменяя и вытесняя его. если заточник, скомороше-
ствуя над собой, еще свидетельствует благополучие мира кня-
жеского двора, культуры, то в «бунташный» XVII в. происхо-
дит перелом, кромешный мир идет в наступление на реаль-
ность. в «азбуке о голом и небогатом человеке» автор не про-
сто разворачивает картину нужды, голода, нелепости изнаноч-
ного бытия, но показывает, что и мир культуры вывернут, не-
справедлив и зол, коль скоро допускает жестокость по отноше-
нию к голому, несчастному человеку. шут, дурак становится 
более узнаваемой фигурой, чем живой человек, перевернутой, 
иллюзорной признается тогда сама реальность. и кромешный, 
и реальный миры оказываются неприемлемы, но каждый по-
своему. «Благополучный мир неблагополучен своей неспра-
ведливостью. неблагополучный мир, хоть и смешон, все-таки 
вызывает сочувствие, он свой, и герой его – жертва первого 
мира»2. при этом оба мира враждебны друг другу, оба облада-
ют статусом действительности. кромешный отличает насту-
пающая активность, он сохраняет некоторую маркирован-
ность, награждается знаками неупорядоченности: скомороший 
наряд, жестика, шутки героев, балагурство, раешная рифма. 
так, антимир становится зеркалом, изобличающим неправду,

1 Мелетинский е. о литературных архетипах. М.: рггу, 1994. с. 86–118.
2 лихачев д.с. историческая поэтика русской литературы. смех как 

мировоззрение. с. 383.
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двуличие мира культуры, в котором открылась фактическая 
неупорядоченность – несправедливость. голод, нагота стано-
вятся страшной реальностью, где оказался человек, выверну-
тость мира перестает вызывать смех, но грусть, страх, расте-
рянность, чувство одиночества, оставленности.

из этой ситуации выход уже – бесчувственность, что в из-
вестной мере и продемонстрировала «новая проза» в. шаламо-
ва, в которой сталинский лагерь сравнивается не с адом, но ме-
стом, несовместимым с бытием как таковым, где, по выраже-
нию в. подороги, «вообще нет людей»1. развивая теоретиче-
ские положения Ю. лотмана и Б. успенского о бинарной струк-
туре отечественной культуры, к. платт замечает: «единственно 
возможным способом вырваться из этого невольного кошмар-
ного повторения прошлого может быть отказ от идеи револю-
ции в истории и примирение с традициями прошлого как цен-
ным и необходимым добавлением к новшествам будущего»2.              
в высшей степени перспективен был бы анализ связи образа 
«голого человека» а. солженицына, включая личный опыт ав-
тора, и чрезвычайной ситуации (революции в том числе), кото-
рый на примере западной цивилизации представлен в работах 
G. Agamben3, но это материал для отдельного исследования.

актуализация образов «кромешного мира», идеи «двойни-
чества» происходит в литературе «в периоды социальных и ду-
ховных кризисов»4, в обычное время они существуют в осла-
бленном, контекстуальном виде. в отечественной словесности 
идею «двойника» как социальный тип открывает Ф. достоев-
ский: «величайший тип, по своей социальной важности, ко-
торый я первый открыл и которого я был провозвестником», –

1 подорога в. время после. освенциМ и гулаг: Мыслить 
абсолютное зло. М.: логос, 2013. с. 104.

2 платт к. история в гротескном ключе. русская литература и идея 
революции. спб.: академический проект, 2006. с. 233.

3 см., например: Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare 
Life, 2009. Translated by Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1998.

4 агранович с.з., саморукова, и.в. двойничество: монография.               
с. 35.
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пишет он в письме к брату1. за фигурой гонимого, переживаю-
щего унижения голядкина уже маячит силуэт трикстера: «го-
лядкин не только желал теперь убежать от себя самого, но даже 
совсем уничтожиться, не быть, в прах обратиться»2. при этом 
стихия бессознательного, трикстерского начала «сбивает с пути 
и последнего толка», приводит героя к пороговой ситуации – пе-
рилам набережной, олицетворяющим границу между сознатель-
ным и бессознательным, героем и теневым началом в его душе, 
которое и побеждает, воплощаясь в образе двойника, оборотня – 
Голядкина-младшего. при этом подслеповатый герой, голядкин-
старший, не видит в своем госте откровенную пародию на себя, 
шута, молниеносно меняющего маски. «в повести голядкин ис-
пытывается бессознательной силой, подвергается трикстерской 
проверке, исход которой зависит от личностной самобытности и 
сопротивляемости героя», – утверждает критика3.

в ХХ в. с точки зрения развития темы трикстера очевидно 
выделяются 1920-е гг.4, когда создаются «похождения невзо-
рова, или ибикус» а. толстого, «Чудесные похождения порт-
ного Фокина» в. иванова, «двенадцать стульев», «золотой 
теленок» и. ильфа и е. петрова, построенные на авантюрно-
шутовском «переодевании» героя, его погони за «ложны-
ми» сокровищами5, «зависть» Ю. олеши6, «собачье сердце» 
М. Булгакова7. в произведениях ощутима европейская сатири-

1 достоевский Ф.М. полн. собр. соч.: в 30 т. л.: ан ссср, 1972–1990.  
т. 28, кн. 1. с. 340.

2 достоевский Ф.М. полн. собр. соч: в 30 т. т. 1. с. 139.
3 васильев д.в. образ трикстера в повести Ф.М. достоевского 

«двойник» // амурский научный вестник. 2017.  № 3. с. 40.
4 Миленко в.д. герой русской пикарески 1920–1930-х годов: особен-

ности портрета и ценностной ориентации // вестник гуманитарного об-
разования. 2019. № 2 (14). с. 76–83.

5 ладохина о.Ф. трикстер в одесском тексте русской культуры // 
вестник нижегородского университета им. н.и. лобачевского. 2014.            
№ 2. с. 219–223.

6 саморукова и., поздняков к. «голая жизнь» как объект манипуляции 
в романе Ю. олеши «зависть» // Миргород. 2020. № 1 (15). с. 220–238.

7 комиссарова у. комплекс трикстера в романе «Мастер и Маргари-
та» М.а. Булгакова // культура и цивилизация. 2017. т. 7. с. 225–232.



40

ческая традиция. анархический индивидуум Бендер, как пи-
шет я. лурье, «самая привлекательная фигура в романе и едва 
ли не во всей советской литературе за многие годы»1, именно 
он и оказывается «моральным победителем» в тексте. шари-
ков М. Булгакова, пришедший в реальный мир голым и голод-
ным, – идеальный образец «кромешного мира», в котором го-
лод и нагота – его харизма2. внедрение «антимира» в чистый, 
сытый филистерский быт становится и разоблачением послед-
него. шариков смешон только в пространстве профессорской 
квартиры, когда же он примыкает к власти пролетариата, где 
нагота и голод – реальность, становится страшен. 

к линии «революционного гротеска» исследователи отно-
сят тексты е. замятина и а. платонова. в «Чевенгуре» (1927–
1928) революционный мир отличают сиротство, нагота, ску-
дость. город назван «пустым и постным»3. шинель превра-
щается в аналог «лоскутной и многошвейной рубахи» юрода4, 
под которой у героев ничего нет. коммунист обязан быть го-
лым, убежден Чепурный. в контексте нашей темы интересна 
идея М. геллера о том, что «слово “Чевенгур” было составле-
но писателем из двух частей, первая – чева – означала ошме-
ток, обносок лаптя, вторая – гур – шум, рев, рык. в этом сло-
ве был гул, увлекший дванова, но это был гул обноска лаптя»5. 
в данном прочтении Чевенгур – проекция «кромешного мира». 
когда летописец рассказывает про 1071 г. о верованиях волх-
вов, он изображает их представления о вселенной как своего 
рода смеховой антимир. «согласно представлениям волхвов, 

1 лурье я. в краю непуганых идиотов. книга об ильфе и петрове. 
спб.: изд-во европейского университета в санкт-петербурге, 2005.                  
с. 112.

2 Меньшикова е. смех протея: феномен гротескного сознания. спб.: 
алетейя, 2015. с. 105.

3 платонов а. Чевенгур. путешествие с открытым сердцем // пла-
тонов а. собр. соч.: в 8 т. М.: время, 2009. т. 3. с. 244.

4 гюнтер Х. Юродство и «ум» как противоположные точки зрения у 
а. платонова // Sprache und Erzatilhaltung bei Andrei Platonov. Bern, 1998. 
P. 117–131.

5 геллер М. андрей платонов в поисках счастья. париж, 1982. с. 211.
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бог сотворил человека, когда мылся в бане (как и кабак, баня – 
символ антимира), из ветошки, мочалки (мочала, ветошка, как 
и береста, лыко – это один из смеховых «антиматериалов»), 
которую он бросил на землю; бог этот – антихрист (т.е. в дан-
ном случае «антибог» – дьявол)»1. Чевенгур и есть неудачное 
творение, в пространстве которого невозможно создать ничего 
значимого, настоящего, подлинного.

ряд специалистов отмечают влияние на раннее творчество 
а. солженицына модернистской традиции, ремизовской шко-
лы (Б. пильняк, е. замятин, М. пришвин, с. клычков)2. в ин-
тервью 1976 г. среди принципиально важных для себя худож-
ников писатель выделяет не только а. пушкина и позднего 
л. толстого, но джона дос пассоса, М. цветаеву, е. замяти-
на, причем последнего называет одним из учителей3. особенно 
привлекает язык мастера с его обилием сравнений, метафор, 
убеждающим в «подлинно мифологическом двойничестве яв-
лений, когда “всё во всём” и всё подобно всему»4. а. солжени-
цын называет такое богатство языка уникальным в литературе 
начала ХХ столетия. общеизвестен его интерес к творчеству 
в. набокова, которым он наслаждается как читатель5, к поэ-
зии и. Бродского – наследника традиции модернистской чув-
ственности. в связи с этим л. лосев тонко заметил, что «стре-
мящийся быть прочитанным массами солженицын создает             

1 лихачев д.с. историческая поэтика русской литературы. смех как 
мировоззрение. с. 378.

2 гуль р.а. солженицын и соцреализм: «один день ивана денисови-
ча» // «ивану денисовичу» полвека: юбилейный сб. 1962–2012. М.: рус-
ский путь, 2012. с. 349.

3 солженицын а.и. литературная коллекция. из евгения замятина // 
новый мир. 1997. № 10. с. 186.

4 шайтанов и.о. анатомия утопии: роман «Мы» в творчестве и судь-
бе е. замятина // е. и. замятин: pro et contra. личность и творчество ев-
гения замятина в оценке отечественных и зарубежных исследователей. 
спб.: апостольский город – невская перспектива, 2014. с. 367–368.

5 темпест р. александр солженицын – (анти)модернист // новое ли-
тературное обозрение. 2010. № 103. с. 249.
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литературный язык, по степени искусственности сравнимый 
с языком футуристов»1. разумеется, традиционалистские суж-
дения автора «одного дня…» превалируют, но тем ценнее на 
их фоне проявление интереса к приемам модернизма (от скон-
струированного и вложенного в уста крестьянствующих пер-
сонажей языка до типа героя).

в этом контексте подчеркнем интерес к идее «голого че-
ловека», трикстера в культуре русского авангарда. «Что есть 
авангард XX в., как не институционализованный трикстер, 
подносящий к заевшемуся и почившему на запыливших-
ся лаврах веры, надежды и любви (а также свободы, равен-
ства и братства) лицу культуры пусть кривое, но все-таки 
зеркало»2. образ «голого человека» актуален для супрематиз-
ма, сказа М. зощено, у чинарей, прежде всего в творчестве 
д. Хармса, что получает философское обоснование в тракта-
те я. друскина «о голом человеке» (1936), видимо, посвя-
щенном д. Хармсу. я. друскин, ученик н. лоссого, современ-
ник М. Бахтина, тот, кто, по выражению к. исупова, делил        
с последним «общее дело спасения родной духовности»3, был 
автором трактатов о дьяволе, сне и культуре. в его трактовке 
«голый человек» освобожден от желаний, он вне простран-
ства и времени. состояние «голости» позволяет, по друски-
ну, почувствовать истинные связи с частями мироздания, как 
это происходит во сне4. голый – лишенный желаний, одеж-
ды, которая суть воплощение первой стадии агрессивной              

1 лосев л. солженицын и Бродский как соседи. спб.: изд-во ива-
на лимбаха, 2010. URL: www.solzhenitsyn.ru/upload/text/Losev_L.V._
Solzhenicyn_i_Brodskij _kak_sosedi.pdf

2 пилипенко а., яковенко и. культура как система. М.: языки рус-
ской культуры, 1998. с. 57.

3 исупов к. тезисы к проблеме «М.М. Бахтин и советская культура» // 
Бахтинский сборник. М.: лабиринт, 1997. вып. 3. с. 7.

4 друскин я. о голом человеке // «…сборище друзей, оставленных 
судьбою»: а. введенский, л. липавский, я. друскин, д. Хармс, н. олей-
ников: «Чинари» в текстах, документах, исследованиях: в 2 т. / сост.                
в. сажин. М.: ладомир, 2000. т. 1. с. 824.
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зависимости от мира: «Человек голый, без желаний, освобож-
ден от этого произвола, он готов принять мир таким, каков он 
есть»1. голость и неприкаянность в философии чинарей осо-
знаются маркерами свободы, внутренней чистоты, «голый 
человек» рассматривается в парадигме вестников и ангелов 
(др.-греч. ἄγγελος, ангелос – «вестник, посланец»), всегда от-
крытых миру и свободных от вещественности мира2. вест-
ник – особое существо, живущее на границе, заглядывающее 
в наш мир, но пребывающее в иных пределах. явление вест-
ников – знак вторжения чудесного3.

«голый человек» автономен, его нагота есть абсолютный 
ноль, позволяющий включиться в «узел вселенной», по вы-
ражению д. Хармса4. основной стержень рассуждений поэта 
о наготе определяется тем, что в этом состоянии человек го-
тов «регистрировать мир» таким, каков он в реальности, вне 
покрова условностей. в известной мере эта идея коррелирует          
с мотивом потлача, отличающим стратегию трикстера. лишен-
ный одежды и желаний человек абсолютно свободен от свя-
зей и мирских зависимостей, он сам становится миром и готов 
со «смирением» принимать любое явление, что соответствует 
настроению мистиков. находясь в ноль-точке, или «узле все-
ленной», человек оттуда может расширяться до бесконечно-
сти. однако, как подчеркивает Ж.Ф. Жаккар, все рассуждения 
о «голости» «следует понимать теоретически»5. реальность

1 Жаккар Ж.-Ф. «о голом человеке»: нагота как форма аскезы // изо-
билие и аскеза в русской литературе: столкновения, переходы, совпаде-
ния: сб. ст. / ред. й. Херальт, к. цендер. М.: новое литературное обозре-
ние. 2020. с. 226.

2 шадрин а.а. сопредельные миры чинарей. герменевтика концепта 
«теории слов» л.с. липавского: монография. ижевск: удмуртский уни-
верситет, 2016. с. 35–44.

3 подорога в. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 
литературы: в 2 т. М.: культурная революция, 2011. т. 2, ч. 1. с. 556–568.

4 Хармс д. о существовании, о времени, о пространстве // Хармс д. 
полное собр. соч. доп. том: неизданный Хармс. спб.: академический 
проект, 2001. с. 34.

5 Жаккар Ж.-Ф. «о голом человеке»: нагота как форма аскезы. с. 236.
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1930-х гг. сделала аскезу, «голость» всеобщими – советские 
люди голодали. Быт оказался сильнее поэтической теории, на-
гота стала вызывать прямо обратные чувства боли, нечисто-
ты, уязвимости. д. Хармс в это время признается, что «быть 
в голом виде человек не умеет»1. как только «голый человек» 
вводится в реальные перипетии и взаимодействия быта, наго-
та становится отвратительной, даже инфернальной («Баня»). 
именно безделие, бессмысленность времяпрепровождения 
определяют для человека перспективу взаимодействия с без-
граничностью мироздания и бессмертием. 

следующий этап востребованности образа «голого чело-
века» приходится на эпоху «долгих семидесятых», в литера-
туру возвращается «маленький человек», забытый на перифе-
рии советских строек, ставший «голым» поневоле: от «Живо-
го» (1964–1965) Б. Можаева до чудиков в. шукшина2. под-
линный ренессанс тема голого, смешного человека пережива-
ет в культуре постмодерна, когда абсурд становится обыден-
ностью, что делает перспективным альянс трагического и ко-
мического, природного и искусственного. т. толстая в романе 
«кысь» (2000) поднимает вопросы онтологического порядка, 
но встраивает их в фантасмагорическую форму, что и позволя-
ет посткатастрофическому, внеэволюционному, мутирующе-
му «кромешному миру» придать «веселую относительность»3.             
о перекличках в решении темы национального бессознатель-
ного в текстах а. солженицына и т. толстой существуют спе-
циальные исследования4. 

1 Хармс д. Баня // Хармс д. полное собр. соч. т. 1. с. 255.
2 ковтун н. Богоборцы, фантазеры и трикстеры в поздних рассказах 

в.М. шукшина // литературная учеба. 2011. № 1. с. 132–154.
3 ковтун н. реальность и текст в прозе рубежа ХХ–ХХI вв.: «послед-

ний мир» к. рансмайра и «кысь» т. толстой // кризис литературоцен-
тричности: утрата идентичности vs новые возможности: монография / 
отв. ред. н. ковтун. «универсалии культуры». М.: Флинта-наука, 2014. 
вып. V. с. 69–95.

4 спиваковский п. вненаходимые консерваторы: а. солженицын           
и т. толстая // Филологические науки. научные доклады высшей шко-
лы. 2018. № 3. с. 80–86.
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в прозе последних десятилетий ярким примером «голого 
человека» как вестника стал образ ивана ауслендера из одно-
именного романа г. садулаева (2017). сама фамилия героя –
университетского преподавателя санскрита – переводится         
с немецкого как чужак, иностранец, другой. иван Борисович 
из «поколения паузы, поколения промежутка» неожиданно ока-
зывается в гуще политических событий времен Болотной пло-
щади, исповедует разные миссии и в итоге идет своей «брил-
лиантовой дорогой». глобальное разочарование в социальной 
перспективе становится «пробуждением» героя от иллюзий, 
желанием обретения собственной идеи как судьбы. последняя 
лекция ивана Борисовича, прочитанная в Женеве (!), как раз о 
том, что самостояние в бытии – это и есть подлинное счастье, 
истинная жизнь – это «вычитание» из пережитого ложных идей 
и страстей, движение к себе изначальному, «голому». 

современная «лагерная проза» в означенной парадигме 
занимает особое место, продолжает традицию, восходящую 
к «Молению» и «слову» даниила заточника (ХII–ХIII вв.),       
в которых оформляются черты древнерусского смеха. «заточ-
ник смешит собой, своим жалким положением. его главный 
предмет – самонасмешник – нищета, неустроенность, из-
гнанность отовсюду, он – “заточник” – иначе говоря – сослан-
ный или закабаленный человек. он в “перевернутом” поло-
жении»1. его мир во всем противоположен миру княжеского 
двора как «настоящему миру». смех заточника направлен на 
самого смеющегося, что отличает древнерусскую традицию 
в целом. героя покидают близкие и друзья, у него ничего не 
остается. Будучи несвободен, смеша собой, герой делает са-
мые нелепые предположения о том, как мог бы освободить-
ся, вплоть до женитьбы на «злообразной жене», образ кото-
рой – один из устойчивых в шутовской культуре того време-
ни. такое решение – разновидность смеха над самим собой, 
обычное для древней руси «валяние дурака», не лишенное 
трагического оттенка.

1 лихачев д.с. историческая поэтика русской литературы. смех как 
мировоззрение. спб.: алетейя, 2001. с. 359.
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в этой же парадигме «каторжные тексты» классики: от 
«записок из Мертвого дома» (1860–1861) Ф. достоевского до 
«приглашения на казнь» (1935–1936) в. набокова и «зоны» 
(1982) с. довлатова. в условиях несвободы игра, балагур-
ство приобретают спасительный статус, «перевернутый» мир 
пусть и на время обретает черты витальности. спаситель-
ность игры очевидна уже в тексте достоевского, где разы-
грывание комического фарса рождает подлинный катарсис в 
условиях острога: «ссор не слышно. все как-то непривыч-
но довольные, даже как будто счастливы». причину произо-
шедшего рассказчик видит в карнавальной сценке, когда по-
зволили «бедным людям пожить по-своему, повеселиться 
по-людски, прожить хоть час не по-острожному – и человек 
нравственно меняется, хотя бы это было на несколько толь-
ко минут…»1. в тексте «выведена целая галерея арестантов-
шутников, в большинстве своем они по своему происхожде-
нию являются выходцами из социальных низов, что позволя-
ет говорить о фольклорных истоках этих образов», о «карно-
вальной реальности» произведения в целом2. 

в условиях каторги связь «голого человка», шута со 
смертью приобретает особую значимость. в древности глу-
пость понималась как переживание смерти. «такие записные 
шуты и дураки, специально вызывающие смех и злословие, 
подобно актерам – протаганистам, являются носителями бо-
жественной семантики; их имеет царь как избавителей смер-
ти непосредственно, их заводит каждая владетельная особа 
и каждый состоятельный человек; по-видимому, в древности 
их имели все», – считает о. Фрейденберг3. в этой парадигме 
усиливается жертвенный, страдальческий контекст образа. 
граница между комическим и возвышенным невелируется.

1 достоевский Ф. записки из Мертвого дома: сб. иркутск: вост-сиб. 
кн. изд-во, 1981. с. 158.

2 ковригина т.н. архетип шута в творчестве Ф.М. достоевского // 
Бахтинские Чтения. III: материалы Междунар. науч. конф. витебск: 
изд-во витебского ун-та, 1998. с. 118.

3 о. Фрейденберг цит. по: Белкин а. русские скомарохи. М.: наука, 
1975. с. 51.
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от совместного, «роевого» творчества катаржан в «запи-
сках из Мертвого дома» отличается стратегия палача как «жре-
ца чистого искусства», стремящегося угодить публике1. вирту-
озность исполнения роли не спасает его, напротив, делает из-
гоем, которого боятся, ненавидят. в романе в. набокова, во-
след Ф. достоевскому, образ палача неразрывно связан с фи-
глярством, фокусничеством. а. долинин отмечает, что казнь, 
по набокову, есть «квази-театральное представление, перфо-
манс», а палач – «квази-художник, актер»2. Многое здесь от-
сылает даже к кукольному театру с балаганными парами: ку-
клы, закрепленные на одной опоре, как братья Марфиньки, ад-
вокат и прокурор, например. исследователи отмечают, что ку-
кольное в тексте достоевского связано с жертвой – «ее упо-
добляют бесчувственной марионетке, на которой актер-палач 
может показать свое искусство»3. в «приглашении на казнь» 
(1935–1936), напротив, кукла – палач, что не отменяет его                       
квазиактерской деятельности, но уточняет ракурс повествова-
ния, подлинным осознается мир цинцинната, окрестное про-
странство ассоциируется с декорациями, балаганом. на катар-
тическом эффекте слова и представления строит свое трагико-
мическое повествование в «зоне» и с. довлатов.

1.2. Иван Денисович как трикстер
Эпический рассказ «один день ивана денисовича» (1959), 

несмотря на временную (один день) и пространственную (ла-
герь) ограниченность, прочерчивает контур движения рус-
ской истории в целом, истории, зашедшей в тупик, обваливаю-
щейся в инобытие. «звездочет» павел иванович варсонофьев               

1 туниманов в. творчество достоевского 1854–1862. л.: наука, 1980. 
с. 78.

2 долинин а. искусство палача: заметки к теме смертной казни у на-
бокова // девятая международная летняя школа по русской литературе: 
статьи и материалы. ргпу им. а.и. герцена, петербургский институт 
иудаики. цвелодубово ленинградской области, 2013. с. 35.

3 лукиных а.н. игра с традициями «каторжной прозы» в романе 
в.в. набокова «приглашение на казнь» // литература как игра и мисти-
фикация. с. 119.
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в «августе Четырнадцатого» не случайно описывает всю рус-
скую историю как череду «бунтов кромешного мира»: «Это, 
может, до монголов было – нравственная высота, а мы как зач-
ли, так и храним. а как стали народ чертовой мешалкой ме-
шать – хоть с грозного считайте, хоть с петра, хоть с пугаче-
ва – но до наших кабатчиков непременно, и пятый год не упу-
стите, – так что теперь на лике его незримом? Что там в сокры-
том сердце?»1. в пределах «кромешного мира», где все пере-
мешано «чертовой мешалкой», кабак заменяет церковь, тюрь-
ма – монастырь. сама история, однако, интересует а. солже-
ницына только как фон, пространство самоопределения ге-
роя. на уровне поэтики ключевые идеи художника переданы 
через устойчивые мифологемы: пути-дороженьки (метафора 
истории) и мчащейся по ней Руси-Тройки. сразу подчеркнем, 
именно странники, шуты, юроды обитают в маргинальных зо-
нах, их столкновение с иными мирами происходит в пределах 
хронотопа дороги. сквозными в текстах солженицына оказы-
ваются мотивы бескрылости души современного человека, его 
долготерпения, граничащего с бесчувствием, и отсутствия пу-
тей, способных открыть перед народом иную перспективу. 

главный персонаж «одного дня…» соотнесен критикой 
с героями «шинели» (1842) н. гоголя и «пещерой» (1920)                
е. замятина: «On some ghostly, gelid plane these shivering zeks 
join a procession of other ragged figures from other Russian texts 
dragging themselves through the ice and snow like furtive Akakii 
Akakievich in Gogol’s “The Overcoat” or the terrified former bour-
geois in Zamyatin’s “Cave”»2, с персонажами «записок из Мерт-
вого дома»3 и «записок из подполья» (1864) Ф. достоевско-
го, отмечена близость авторского текста «острову сахалин» 

1 солженицын а.и. красное колесо. повествованье в отмеренных 
сроках: в 30 т. М.: время, 2007. т. 7. с. 371.

2 тempest R. Overwriting chaos: Aleksandr Solzhenitsyn’s Fictive 
Worlds. Boston: Academic Studies Press, 2019. р. 74.

3 алейников а. особенности подцензурного повествования: «запи-
ски из Мертвого дома» Ф.М. достоевского и «один день ивана денисо-
вича» а.и. солженицына // «ивану денисовичу» полвека: юбилейный 
сб. 1962–2012. М.: русский путь, 2012. с. 578.
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(1891–1894) а. Чехова. одним из критериев, выстраивающих 
названный ряд, и становится «подпольность» существова-
ния, добровольная или насильственная отлученность от мира                
реального, герой – «акакия», ветошка под ногами, чье смире-
ние раздражало достоевского, стало для Чехова одним из ар-
гументов осуждения общества, равнодушно взирающего на 
муки «сирых и убогих»1.

иван денисович а. солженицына сочетает черты культур-
ного героя и трикстера, умеющего находить выход из затруд-
нительной ситуации. он – «человек робкий», конвою не пе-
речит, «шмонам» подчиняется, даже сидит только на краешке 
стула, чтобы не привлекать внимания: «шухов сел на скамей-
ку у стены, на самый краешек»2. ирония окрашивает речь пер-
сонажа (речевые повторы, балагурство, особенности произно-
шения), его портрет и поведение (шухов описан в постоянном 
движении, суетен, сравнивается с зооморфами: белкой, лоша-
дью)3. не случайно он назван новым сончо пансой: «The hero, 
Ivan Denisovich Shukhov, was a striking new kind of Everyman, a 
Russian Sancho Panza or Good Soldier Schweik or a “shrewd Jack-
of-all-trades” whose sly resourcefulness embodied the plight of the 
Russian people under Communist rule»4. история героя перекли-
кается и с сюжетом василия теркина а. твардовского: от об-
щих военных будней до крестьянских привычек, мастеровито-
сти, балагурства, неодолимой витальности.

день зэка закольцован бесконечностью лагерных будней, 
оттеняющих бессмыслицу русской истории, следует учесть, 
однако, что тип классического героя в пространстве зоны 
выглядит предельно нелепо, обреченно (судьба кавторанга                 

1 плетнев р. один день ивана денисовича // «ивану денисовичу» 
полвека. с. 369.

2 солженицын а.и. один день ивана денисовича // солженицын а.и. 
Малое собр. соч. М.: инкоМ нв, 1991. т. 3. с. 16.

3 красовская с. «один день ивана денисовича»: ирония в компози-
ционно-повествовательной структуре произведения // «ивану денисо-
вичу» полвека. с. 714–730. 

4 Scammell М. Solzhenitsyn the Stylist // New York Times Sunday Book 
Review. August 29. 2008. 
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Буйновского). автор не случайно подчеркивает исключитель-
ную трезвость, прагматизм шухова, умеющего остраниться от 
ситуации и выжить в условиях «кромешного мира». иван де-
нисович сберегает этические нормы в пределах лагеря, назван 
по имени и отчеству, как и потомственный крестьянин – бри-
гадир андрей прокофьевич тюрин. 

Мужицкая сноровка, выносливость героя позволяют при-
терпеться к обстоятельствам, сохраниться физически, но его 
духовный статус почти ничем не подтвержден. все мысли зэка 
поглощает забота о материальном, еде, даже воспоминания о 
долагерной жизни сосредоточены на том, сколько и чего тогда 
ели. Желудок в буквальном смысле вытесняет и заменяет со-
бой душу: центром лагерного «кромешного мира» осознается 
столовая, образ которой пародийно развернут в сторону церк-
ви, что соответствует средневековой картине антимира, где ка-
бак заменяет церковь («служба кабаку», «калязинская чело-
битная). вход в столовую преграждает дневальный по кличке 
Хромой, названный героем «князь» – повелитель тьмы. пре-
зрение к заключенным, гордыня и одновременно фиглярство 
видел в палаче уже а. пушкин1, описал в своих «каторжных 
текстах» Ф. достоевский. герой «записок из Мертвого дома» 
отмечает, что все палачи «люди развитые, с толком, с умом и    
с необыкновенным самолюбием, даже с гордостью»2. про-
странство лагеря в рассказе а. солженицына расходится кон-
центрическими кругами, с каждым из которых связана утрата 
зэками примет личного бытия, вплоть до нательного белья и 
креста, изымаемых при обыске: «на шухове-то все казенное, 
на, щупай – грудь да душа»3.

образ ивана денисовича погружен в детали быта, герой 
держит в памяти тысячи мелочей (как просушить валенки, 
не забыть старые портянки, бечевочку, тряпочку-намордник                 

1 долинин а. искусство палача: заметки к теме смертной казни у на-
бокова. с. 33–42.

2 достоевский Ф. полн. собр. соч.: в 30 т. л., 1972. т. 4. с. 156.
3 солженицын а.и. один день ивана денисовича. с. 24.
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от мороза…) и каждое утро буквально собирает себя по ча-
стицам из небытия. автор фиксирует детали этого акта само-
творения, не случайно лагерь представляется местом, не име-
ющим отношения к божественному творению, где сам чело-
век вынужден исполнять роль двойника демиурга. отсюда же 
ироническое отношение персонажа к носителям церковного 
устава. герой вспоминает о сельском попе, который «трем ба-
бам в три города алименты платит, а с четвертой семьей жи-
вет. и архиерей областной у него на крючке, лапу жирную наш 
поп архиерею дает. и всех других попов, сколько их присы-
лали, выживает, ни с кем делиться не хочет…»1. церковь, со-
трудничающая с государством, формализуется, превращается 
в подобие кабака, вертепа, «кружало государево». иван дени-
сович, слушая молитву алешки-баптиста «Хлеб наш насущ-
ный даждь нам днесь», уточняет: «пайку, значит?», – переводя 
язык священного писания на привычное наречие зэков. отме-
тим, в смеховых текстах «бунташного» XVII в. представители 
церкви и монашества становятся одной из главных мишеней, 
высмеиваются их лицемерие, корыстолюбие, пьянство.

лагерь – место, где Бог забыт, оттого и слово здесь не име-
ет силы, утрачивает первоначальные смыслы: «старые бенде-
ровцы, в лагере пожив, от креста отстали. а русские – и какой 
рукой креститься, забыли»2. в «кромешном мире» и восход 
солнца иронически вписан героем в декреты советской вла-
сти – иван денисович «и спорить не стал. неуж и солнце ихим 
декретам подчиняется?»3. двигающаяся колонна зэков напо-
минает извивающееся чудовище, что «хвост на холм вывали-
ло», сбивает звезды, поглощает людей, превращая их в «голь 
перекатную», безликую массу под присмотром охраны – под-
ручных тьмы. образ отсылает к рассказу е. замятина «Хряпа-
ло», где чудовище, уничтожающее звезды, говорящее брюхом, 
пожирает людей, оставляя после себя «помет сугробами». за 
спину монстра, не умеющего обернуться, прячутся уцелевшие 

1 солженицын а.и. один день ивана денисовича. с. 108.
2 там же. с. 12.
3 там же. с. 43.
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мужики, так выстраивается подобие крестного хода. и в тексте 
а. солженицына движение колонны зэков направлено «про-
тив краснеющего восхода», символизирующего акт обновле-
ния, напоминает похоронный обряд: «руки держа сзади, а го-
ловы опустив, пошла колонна, как на похороны»1. 

лагерь погружен в атмосферу холода, голода, темноты          
и глухоты, ставшими традиционными приметами «кромешно-
го мира»2. картина ледяного ада в повести опирается на сред-
невековую поэтическую традицию и эсхатологические веро-
вания. автор учитывает наследие мировой культуры, прежде 
всего, произведения Данта и Мильтона. последнего счита-
ют прародителем и всего русского сатанизма, ярким поклонни-
ком архибунтаря Мильтона был луначарский3, что создает осо-
бый трагифарсовый контекст рассказа а. солженицына. «As a 
metaphorically transmuted presence, in Solzhenitsyn’s fictions Hell 
tends to have distinctly medieval European, Dantean features, al-
though recent scholarship has shown that notions and images of the 
demonic in The Red Wheel reflect popular Russian, or more broadly, 
East European Slavic, eschatological beliefs», – пишет р. темпест4. 
окрест зэков бескрайняя снежная пустыня, символизирующая 
власть небытия: «голый белый снег лежал до края, направо и 
налево, и деревца во всей степи не было ни одного»5. в былине 
путь в царство смерти лежит через поле, усеянное костями, над 
которыми кружат вороны: «представление о неведомой стране, 
в которую ведет далекий и трудный путь, – характернейший мо-
тив сюжета о загробных странствиях»6.

1 солженицын а.и. один день ивана денисовича. с. 26.
2 темпест р. геометрия ада: поэтика пространства и времени в пове-

сти «один день ивана денисовича» // звезда. 1998. № 12. с. 129.
3 Boss V. Milton and the Rise of Russian Satanism. Toronto: University 

of Toronto Press, 1991. 
4 Tempest R. Overwriting chaos: Aleksandr Solzhenitsyn’s Fictive Worlds. 

Boston: Academic Studies Press, 2019. р. 78.
5 солженицын а.и. один день ивана денисовича. с. 27.
6 велецкая н.н. языческая символика славянских архаических риту-

алов. М.: наука, 1978. с. 20.
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в рассказе а. солженицына бытие в лагере отзеркаливает 
трагическим карнавалом, автор обыгрывает традиции класси-
ческой «лагерной прозы», где каторжане превращены в куклы, 
к которым смотрители, палачи не испытывают человеческих 
чувств1. у конвоиров «с вечера до утра все наоборот поворачи-
вается», законы в лагере «выворотные», направленные на уни-
чтожение человеческого в человеке. лагерные обычаи пароди-
руют церковные ритуалы: утро начинается с удара «молотком 
об рельс у штабного барака», травестирующего звуки церков-
ного колокола, что должны защищать от нечисти. Художник, пи-
шущий номера на шапках зэков, «точно как поп миром лбы ма-
жет»; ежедневный развод на работу сопровождается «надоев-
шей арестантской молитвой» – напоминанием о правилах ре-
жима; «широкий дым от трубки цезаря, как ладан в церкви»2; 
«святые минуты» для зэка, когда он держит в руках миску по-
хлебки, для этой минуты и «живет зэк». в восприятии ивана 
денисовича зона предстает абсолютно замкнутой, неподвиж-
ной и непреодолимой, лагерь простирается от земли до неба, 
от края до края, приобретая экзистенциальный, метафизиче-
ский характер, именно эта особенность окажется важна для 
авторов «новой лагерной прозы»: от с. довлатова до г. яхи-
ной и е. водолазкина. даже отбыв свой срок, зэк не свободен, 
в его судьбе ничего не меняется: «кончится десятка – скажут, 
на тебе еще одну. или в ссылку»3. отсюда нерелевантность ка-
тегорий времени и пространства: «сколь раз шухов замечал: 
дни в лагере катятся – не оглянешься. а срок сам – ничуть не 
идет, не убавляется его вовсе»4. 

Мир и по ту сторону колючей проволоки, однако, мало 
чем отличается от «кромешного»: та же абсурдность, нище-
та, голод, зависимость от власти. крестьяне отлучены от зем-
ли, заняты росписью «ковров»: на белых простынях появля-

1 туниманов в.а. творчество достоевского 1854–1862. с. 119.
2 солженицын а.и. один день ивана денисовича. с. 53.
3 там же. с. 44.
4 там же. с. 23.
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ются созданные по трафарету все те же образы дороги и руси-
тройки. шухов, размышляя о судьбе родной деревни, вспоми-
нает «вольных людей» – шоферов и экскаваторщиков – и ви-
дит, «что прямую дорогу людям загородили, но люди не те-
ряются: в обход идут и тем живы»1. занятие «коврами», уход 
из нищей деревни, странничество – своеобразный трикстер-
ский прием2, позволяющий крестьянам, лишенным простран-
ства существования, выжить. «кромешный мир» заменяет                  
и вытесняет мир реальный. Близкую шухову характеристику 
а. солженицын дает и дворнику спиридону из романа «в кру-
ге первом» (1955–1958): «несмотря на ужасающее невежество 
и беспонятливость спиридона егорова в отношении высших 
порождений человеческого духа и общества – отличались рав-
номерной трезвостью его действия и решения»3. не случайно 
образ героя подсвечен авторитетом егория Храброго, но в си-
туации отсутствующего божества егорий никого не в состоя-
нии спасти, становится смешон.

в финале «одного дня…» складывается всеобъемлющая 
картина мира как лагеря, главным лицом которой и становит-
ся зэк – «голый человек», лишенный всего, что необходимо 
для жизни, но именно его усилиями возведена страна: «колон-
на прошла мимо деревообрабатывающего, построенного зэка-
ми, мимо жилого квартала (собирали бараки тоже зэки, а жи-
вут вольные), мимо клуба нового (тоже зэки все, от фундамен-
та до стенной росписи, а кино вольные смотрят), и вышла ко-
лонна в степь»4. Эмоциональное потрясение, которое испыты-
вает читатель, связано с парадоксальностью восприятия рас-
сказа. «кромешный мир», к которому притерпелся герой, на-
учившись и здесь быть «почти счастливым», вызывает гнев, 
но и сострадание к «голому человеку», что и разрушает власть              

1 солженицын а.и. один день ивана денисовича. с. 29.
2 топоров в.н. образ трикстера в енисейской традиции // традици-

онные верования и быт народов сибири XIX – начало XX вв.: сб. ст. но-
восибирск: со ан ссср, ииФиФ, 1987. с. 13.

3 солженицын а.и. в круге первом // солженицын а.и. собр. соч.: 
в 10 т. М.: терра, 1999. т. 2. с. 562. 

4 солженицын а.и. один день ивана денисовича. с. 27.
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антимира. Эффект эмоционального потрясения, прозрения, 
который переживает читатель, становится ключевым для «но-
вой лагерной прозы» в целом.

в уже упомянутом романе «в круге первом» тема «голого 
человека» перекликается с идеями русского авангарда, в фило-
софии которого нищета и нагота – маркеры свободы от мира. 
инженер Бобынин, отказавшийся сотрудничать с режимом, объ-
ясняет причину собственного бесстрашия министру абакумову 
так: «у меня ничего нет, вы понимаете – н е т  н и ч е г о! Жену 
мою и ребенка вы уже не достанете – их взяла бомба. родители 
мои – уже умерли. имущества у меня всего на земле – носовой 
платок, а комбинезон и вот белье под ним без пуговиц (он обна-
жил грудь и показал), – казенное. свободу вы у меня давно от-
няли, а вернуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас самих»1. 
если зэки, иван денисович обобраны и унижены самой истори-
ей, государством, то интеллектуалы – обитатели шарашки – де-
лают аскезу личным выбором, нежелание потворствовать идеям 
власти заставляет их возвращаться в трудовой лагерь.

1.3. Иван Денисович в зеркале «новой лагерной прозы»
классическая «лагерная проза», написанная в стилистике 

non-fiction, рисует лагерный мир, пропущенный через призму 
личного опыта авторов: от Ф. достоевского до а. солженицы-
на и в. шаламова. интересно, что после выхода «одного дня 
ивана денисовича» андеграундное сообщество россии, суще-
ствующее на условиях подпольного, более всего заинтересо-
валось фигурой автора: «отношение андеграунда к солжени-
цыну в каком-то смысле было связано с самоидентификацией,           
с геометрией внутреннего “я”, с точками сопротивления лживой 
идеологии»2. истории «новой лагерной прозы» лишены такой 
перспективы, носят характер экзистенциального прозрения.

1 солженицын а.и. в круге первом: в 10 т. т. 2. с. 110.
2 колымагин Б.Ф. поэтика и политика: фигура солженицына как объ-

ект художественной игры в андеграунде // литература как игра и мисти-
фикация: матер. шестых Междунар. науч. чтений «калуга на литератур-
ной карте россии». калуга: кгу им. к.Э. циолковского, 2018. с. 371.
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Эта литература продолжает исследовать механизмы самосто-
яния личности в запредельных для жизни условиях, тема «го-
лого человека» остается востребованной, но приобретает но-
вые оттенки, продиктованные культурой рубежа ХХ–ХХI вв. 
здесь важны не событийная цепь, не сюжет, а эмоциональное 
восприятие происходящего, что придает лагерному прошлому 
современное звучание. пафос неотвратимости наказания, под-
черкиваемый классиками, заменяет стремление понять меха-
низмы терпимости, бесчувствия человека к собственной судь-
бе, природу зла и истоки внутренней стойкости. авторы ис-
следуют перспективы примирения нации, открывающиеся не 
в судной парадигме, но на основе покаяния и милосердия. 

герой а. солженицына выстраивает свои отношения             
с такими же зэками, бригадиром, конвоем, лагерным началь-
ством… по-разному, что отражается даже на особенностях 
речи персонажа. «новая лагерная проза» демонстрирует мир 
за колючей проволокой очень динамичным, здесь разгораются 
шекспировские страсти, перемешены языки и народы. утра-
чивается жесткая грань: филер – жертва – палач, ибо в пере-
вернутом, шутовском пространстве антимира роли меняются 
мгновенно – палач превращается в жертву и, напротив, жертва 
выступает судьей. не случайно иван денисович порой жалеет 
собственных конвойных, бытие которых не слишком отличает-
ся от жизни «голого человека».

в классической «лагерной прозе» писатель был свиде-
телем и участником трагических событий, в. шаламов назы-
вает свою прозу «не прозой документа, а прозой, выстрадан-
ной как документ»2. именно он как автор получает статус сви-
детеля в истории русской литературы, опыт которого уника-
лен2. в «новой лагерной прозе» точка отсчета, с которой ведет-
ся повествование, меняется. остраненная позиция нарратора               
позволяет ввести в текст большую экспрессию, приключен-

1 шаламов в. собр. соч. М.: Художественная литература, вагриус, 
1998. т. 4. с. 370.

2 Мороз о., суверина е. Trauma studies: история, репрезентация, сви-
детель // новое литературное обозрение. 2014. № 1 (125). с. 60.
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ческие элементы, любовную интригу: отношения зулейхи и ее 
возлюбленного – чекиста в романе г. яхиной; страстные от-
ношения артема и галины в «обители» (2014) з. прилепина; 
любовь бывшего зэка платонова и насти в «авиаторе» (2016) 
е. водолазкина. нельзя сказать, что эротических элементов 
совсем не было в «лагерной прозе» прежде, но они лишь отте-
няли определенные черты заключенных, например, мужскую 
силу, волю и обаяние персонажей рыцарского склада в романе 
«в круге первом» а. солженицына.

Мир лагеря в «новой прозе» активно подсвечивается би-
блейскими сюжетами, которые играют не только эстетическую 
роль, что имело место и прежде, но привносят мистический ком-
понент, расширяют пространство зоны в неназываемое1. так,              
в «обители» (знаковым является само название романа) ак-
туализируется история соловецкого лагеря, в контекст кото-
рой вплетено знание о сакральном статусе острова как Храма.                             
в «авиаторе» важнейшими претекстами стали притча о блуд-
ном сыне и библейский сюжет воскрешения лазаря. зэки, при-
говоренные к заморозке, не случайно «именовались в лагере ла-
зарями». скитания главного героя – иннокентия платонова (имя 
указывает на автора первой утопии – платона, юродствующего 
героя Ф. достоевского – князя Мышкина и андрея платонова)2 –
начинаются на о. анзер, названном русской голгофой. 

история превращения острова из земли обетованной, на-
поминающей русский афон, в один из самых страшных кон-
цлагерей – метафора «русского пути» и, шире, пути челове-
чества, забывшего Бога, но устремившегося за созданием рук 
своих. не случайно умирающему герою попадает в руки кни-
га об афоне, где слова откровения, данные силуану афонско-
му, он прочитает как бы за свои: «держи ум твой во аде и не 
отчаивайся», т.е. умом понимая трагизм земного пути, человек  

1 ковтун н. «голый человек» а. солженицын на фоне «новой ла-
герной прозы»: pro et contra // Филологический класс. 2019. № 2 (56).                    
с. 157–168.

2 ковтун н. ухрония как структурообразующий прием в романе ев-
гения водолазкина «авиатор» // Literatura. 2018. № 2 (60). C. 76–92.
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должен найти опору в чем-то ином – «не приходить в отча-
яние». тайна, открывшаяся лазарю в небытии, мучает героя: 
«зачем Бог воскресил лазаря? Может быть, лазарь понял что-
то такое, что понять можно было, только умерев? и это по-
нимание повлекло его опять на землю. точнее, ему была дана 
милость вернуться»1. пещера лазаря – символ чаяний людей, 
уверовавших в собственное могущество, шепот Христа: «ла-
зарь, гряди вон» – призыв устремиться не за творением рук 
своих, но за тем, что вложено в любое божье создание. 

показательно, что в конце XX в. во Франции «формиру-
ется направление “эстетика исчезновения” (а применительно 
к текстам выживших узников лагерей – “эстетика лазаря”)»2, 
задача которого исследовать художественные высказывания                 
о лагерях смерти, преступлениях тоталитарных режимов, 
имевших место в XX столетии. Четкой методологии в рамках 
направления не выработано, актуальными стали такие поня-
тия, как письмо, след, руина, призрак, призванные отразить ре-
альность истребления и исчезновения его следов. тогда сама 
литература, обратившаяся к теме лагеря, зэка, «голого челове-
ка», становится хранительницей памяти, ее призвание – свиде-
тельствовать3. если в классической «лагерной прозе» акцент 
сделан на описании «кромешного мира», ее отличает пафос               
Возмездия, то в современной актуализируется возможность 
преодоления ада, перспектива Исхода. Художников интересует 
загадка самостояния одних и полная деградация, развоплоще-
ние других, что далеко не всегда объяснимо условиями несво-
боды, общими для заключенных. иван денисович выживает, 
опираясь на привычку крестьянского бытования: физическая 
закаленность в труде, несуетность, терпимость, «трезвость рас-
судка». ему присуща внутренняя аскетичность: «иван дени-
сович шухов превращает работу в аскетическое упражнение,                      

1 водолазкин е. авиатор: роман. М.: изд-во аст, 2016. с. 382.
2 ардамацкая д.а. варлам шаламов и поэтика после гулага // вест-

ник ленинградского государственного университета им. а.с. пушкина. 
2013. № 2. 137.

3 агамбен д. Homo sacer. Что остается после освенцима: архив и 
свидетель. М.: изд-во «европа», 2012.
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облегчающее голод и жажду»1. героями современной «лагер-
ной прозы» чаще становятся образованные люди, особенно 
востребован экзистенциальный опыт переживания ада, дан-
ный в текстах Ю. домбровского и в. шаламова2.

из героев «новой лагерной прозы» ближе опыту шухо-
ва одинокая зулейха, которая сохраняет себя в жесточайших 
условиях сибирской ссылки, будучи совсем юной, лишенной 
семьи, дома, мужа – всего, что составляло ее бытие прежде. 
героиня, никогда не бывавшая далее заброшенной татарской 
деревни, где ее жизнь не слишком отличалась от ссыльной, 
проявляет удивительную внутреннюю стойкость. спасает ее – 
цельность натуры, доверие к миру (что подчеркивает метафо-
ра открытых глаз) и тот опыт, что остается в наследство от тра-
диционного быта, она и сына спасет, накормив собственной 
кровью, как некогда сделала ее свекровь. при этом победа зу-
лейхи над обстоятельствами определена ее умением понимать 
время, в котором человек сам отвечает за свою судьбу и исто-
рию, сколь бы трагической она не была.

главного героя «обители» – артема горяинова – отлича-
ет как раз то, что никогда не позволяли себе бывалые зэки, – 
безоглядность, страстность, граничащие с нарциссизмом, иду-
щие от витальной одаренности натуры, важнейшим проявле-
нием чего становится эффект бессознательной тяги к наси-
лию: «для прилепина способность повести себя правильно 
в сложной ситуации при общении с мужчинами – необходи-
мая черта характера русского мужика, который неизменно ока-
зывается выходцем из деревни или из сельской местности»3.                                     

1 уффельман д. рабочая аскеза в исправительно-трудовом лагере? 
Мирской подвиг ивана денисовича // изобилие и аскеза в русской ли-
тературе: столкновения, переходы, совпадения: сб. ст. / ред. й. Херальт,  
к. цендер. М.: новое литературное обозрение, 2020. с. 257.

2 Жаравина л.в. у времени на дне: Эстетика и поэтика прозы варла-
ма шаламова: монография. М.: Флинта: наука, 2014.

3 Малышева а.и. русский мужчина и русская женщина в творчестве 
з. прилепина // «смотрите, кто пришел» (герой и автор в современной 
прозе, поэзии, драматургии): материалы всерос. науч. конф. воронеж: 
наука-Юнипресс, 2015. с. 65.
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М. липовецкий, анализируя роман, отмечает: з. прилепин по-
нимает насилие «как самое сильное, болезненное, страшное, но 
необходимое проявление витальности»1. и. плеханова опреде-
ляет ситуацию героя как «суицид аномический – от невозмож-
ности найти свое место в новой системе общественных отно-
шений. впрочем, с художественной и авторской точки зрения –
это подвиг, т.е. проявление витальной воли к славной гибели, 
свобода распоряжения своей жизнью»2. текст, вобравший эле-
менты приключенческого и плутовского романов, акцентиру-
ет удаль персонажа, позволяющую ему сохранить мальчише-
ское обаяние. артем старается окружить себя такими же «па-
цанами» (в стилистике з. прилепина), его завораживают сила, 
власть (взаимоотношения с начальником лагеря Ф. Эйхмани-
сом), но серьезным интеллектуальным, нравственным усили-
ям он чужд. автор подчеркивает маргинальность персонажа, 
его равность ситуации, над которой он не поднимается (эта же 
тема разворачивается в романе «санькя»)3. одной из стержне-
вых характеристик артема и становится нагота – внутренняя 
(пустота души) и внешняя, физическая. исследователи счита-
ют, что главная цель романа: «рассказать о человеке, о “голом” 
человеке, о его выборе»4. герой – классический трикстер, в об-
разе которого сходятся мотивы наготы и насилия5.

1 липовецкий М. политическая моторика захара прилепина [Элек-
тронный ресурс] // знамя. 2012. № 10. URL: http://magazines.russ.ru/
znamia/2012/10/li12.html (дата обращения: 17.08.2020).

2 плеханова и.и. современная литература: витальность vs мор-
тальность? // Философия жизни в русской литературе ХХ–ХХI веков: 
от жизнестроения к витальности. иркутск: игу, 2013. с. 117–118.

3 степанова в. роман з. прилепина «санькя»: трансформация тради-
ционализма // сибирский филологический форум. 2018. № 4. с. 81–89. 

4 толмачева о. правда о «голом человеке» (по роману з. прилепи-
на «обитель») [Электронный ресурс] // концепт: научно-методический 
электронный журнал. 2016. т. 42. с. 83–87. URL: http://e-koncept.
ru/2016/56960.htm (дата обращения: 17.08.2020).

5 Жаринов н.е. Мифологическая пара «сакральное» и «насилие» 
как близкая мифологической паре «герой» – «трикстер» в антрополо-
гии и теории повествования // вестник Московского государственного 
лингвистического университета. 2015. № 23 (734). с. 98–108.
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в «обители» мотив наготы получает различные решения: 
является одним из приемов дифференциации заключенных (от 
блатных до беспризорников и доходяг), становится средством 
соблазна (женская нагота), выступает маркером особого духов-
ного состояния, когда человеку открываются бытийные смыс-
лы (нагота юрода), наконец, нагота понимается как вызов Богу, 
низведенному до того же состояния голости, заброшенности, 
что и зэки. Блатные, не желающие работать, «сплошь и рядом 
прятали свои вещи либо рвали штаны, рубахи или даже обувь – 
лишь бы не ходить на работу»1. сцена напоминает потлач как               
ритуальный жест трикстера. Этот опыт прямо противоположен 
истории ивана денисовича, когда даже «кромешный мир» не 
мог уничтожить уважение к труду. в романе з. прилепина утра-
та одежды – знак близости смерти, человеческого одичания, шу-
товства: беспризорник, живущий под нарами, «был еще чело-
веческого вида, только невозможно грязен и очень худ и, самое 
главное, почти гол»2. раздевают зэков, приговоренных к карце-
ру, «оставляют только белье. если белья нет – голый». 

образ нагих, униженных, нищих духом людей, собранных 
на соловках, отсылает к временам первотворения, история ла-
геря смыкается с историей человечества, открываясь в миф. 
Батюшка иоанн на секирной горе утверждает: «соловки хо-
роши тем, что здесь все видны, как голые, и раздеваться не 
надо»3. в вещем сне главный герой видит голого Бога и про-
сыпается в ужасе: «Бог здесь голый. я не хочу на голого Бога 
смотреть. Бог на соловках голый. не хочу его больше. стыд-
но мне»4. артем повторяет жест пророка ионы, который «по-
пытался убежать от Бога» и потерпел фиаско. отречение героя 
корреспондирует и с идеями ивана карамазова, смердякова. 
роман начинает и завершает мотив убийства: артем попадает 
в лагерь за убийство отца, которого застал голым: «…ужасно

1 прилепин з. обитель: роман. М.: изд-во аст: редакция елены шу-
биной, 2015. с. 113.

2 там же. с. 110.
3 там же. с. 519.
4 там же. с. 664.
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было, что он голый… я убил отца за наготу», – признается 
он надзирательнице1. сцена отсылает к библейскому сюжету, 
где Хам – сын ноя – ведет себя постыдно во время опьянения 
отца. он увидел и рассказал братьям про наготу ноя в момент 
забытья, опьянения (Быт. 9:22). традиционно сюжет трактует-
ся как насмешка, оскорбление отца, на волю и авторитет кото-
рого Хам посягает. в тексте з. прилепина сцена убийства име-
ет и сексуальные коннотации, что отвечает более поздним тол-
кованиям библейского сюжета, маркированным гомосексуаль-
ностью, свойственной и трикстеру2.

в финале произведения артем отрекается от Бога-отца, 
созданного им «кромешного мира», частью которого был сам, 
и гибнет – его убивают тоже голым. в логике Ф. достоевского 
убийство суть самоубийство, означающее сознательный раз-
рыв «кровных» связей с людьми. в интервью газете «ведомо-
сти» з. прилепин подытоживает судьбу героя: «почему он го-
лый в финале романа? как он шел по жизни голый, так и умер 
голый. <…> он голый не потому, что он без свойств, а потому, 
что он со всеми свойствами одновременно»3. образ «голого 
Бога» в романе связан и с мотивом «изношенности» прежних 
ценностей. кощунственный, надрывный смех трикстера над 
абсолютом, достигающий своей высшей точки, вызывающий 
ужас, «свидетельствует не о потере веры, но, скорее, о том, что 
бог “износился”»4. только владычка иоанн остается на секир-
ке в рясе. его не посмели раздеть: «голого попа даже чеки-
сты боятся», – смеется владычка. ряса становится чем-то вроде

1 прилепин з. обитель: роман. с. 462.
2 John Sietze Bergsma, Scott Walker Hahn. Noah’s Nakedness and 

Curse on Canaan (Genesis 9:20–27) // Journal of Biblical Literature. 2005.                         
Nо. 124 (1). P. 25–40.

3 прилепин з. интервью. российский писатель о романе, соловках 
и о том, почему не нужно никого прощать // ведомости. 2014. 18 апре-
ля. с. 8.

4 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология // радин п. 
трикстер. исследование мифов североамериканских индейцев с ком-
ментариями к.г. Юнга и к.к. кереньи. спб.: евразия, 1999. с. 261.
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шинели акакия акакиевича – последнего пристанища, знака 
отличия от прочих. Мотивы переодеваний, драк, наготы соз-
дают в тексте фарсовую, шутовскую атмосферу, которую, по 
мысли автора, может преодолеть только искренняя вера: «как 
много в природе страшного, смертельного, ледяного. как мало 
умеет голый человек», – заключает нарратор1. так роман о ла-
гере, заполненный элементами насилия, жестокости, «низко-
го» – гротеск и абсурд, начинает остранять «кромешный мир» 
из горизонтали обыденного в вертикаль метафизического. 

тему соловков продолжает е. водолазкин в романе             
«авиатор», герой которого отличается от зулейхи и артема, 
живущих скорее интуицией, причастностью к высокой книж-
ной культуре. он – интеллектуал, ставший объектом экспери-
ментов спецслужб по преодолению смерти – новым лазарем. 
Юный платонов убивает филера, донесшего на отца люби-
мой, и попадает в лагерь. иннокентий – свидетель «поддон-
ной» истории руси, получающей иное измерение – через бы-
тие «голого человека», «мелочи существования», запахи, кра-
ски, позволяющие передать невыразимое. в этом контексте ро-
ман соотносится с «каторжными текстами» Ф. достоевского, 
классической «лагерной прозой» в. шаламова, в. гроссмана, 
Ю. домбровского, вплоть до «новой лагерной прозы». в глав-
ном открытии, сделанном в лагере, герой вторит в. шаламову: 
«я открыл, что человек превращается в скотину невероятно 
быстро»2. роман тогда – о возвращении человека из «кромеш-
ного мира», о возможности пути к покаянию и воскресению.

на секирке, в лазарете, иннокентий остро ощущает свою 
оставленность, одиночество в мире: «лежим на плотно сдви-
нутых нарах. постельного белья нет, голые доски. и мы – го-
лые – нательного белья тоже ведь ни у кого нет. да и беспо-
лезно: у многих тифозных понос, все нары им испачканы»3. 
Больных, нагих зэков гонят в баню: «Босые ноги на утоптан-
ном снегу скользят, то один, то другой падает – не столько 

1 прилепин з. обитель: роман. с. 510.
2 водолазкин е. авиатор: роман. М.: изд-во аст, 2016. с. 190.
3 там же. с. 67.
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от скользкого снега, сколько от потери сил». упавшие тут же 
умирают, и ни у кого нет сил сострадать или бояться за себя. 
рядом с мертвым даже спокойнее: «он лежит, а тебе даже 
спокойно – не вскрикивает, руками не размахивает», – раз-
мышляет герой1. сцена напоминает известный сюжет из тек-
стов а. солженицына и в. шаламова, во всех произведениях 
движение зэков по белой, холодной, голой, безжизненной пу-
стыне равно движению на тот свет.

особым образом стоит оговорить мотив двойничества          
в «авиаторе», развивающий тему «кромешного мира». двой-
ничество связано с прохождением фазы смерти2, утратой геро-
ем собственной идентичности после воскрешения в иных вре-
мени и пространстве. «появление двойника ставит перед че-
ловеком вопрос о конкретности его реального существования. 
просто “существовать”, “быть” еще не есть достаточное усло-
вие бытия человека как этического индивидуума. Чисто эм-
пирическое, вещественное существование человека – это еще 
не человеческое существование. двойник, вторгаясь в “я” че-
ловека, показывает этим несамостоятельность, несостоятель-
ность, неуверенность, нетвердость “этического бытия” этого 
человека», – резюмирует тему «двойничества» д. Чижевский3. 
в романе е. водолазкина показателен набор карнавальных пар 
(по М. Бахтину), при помощи которых нарратор стремится гар-
монизировать мир, смонтировать различные временные пла-
сты, демонстрируя неуничтожимость бытия. 

двойником иннокентия становится робинзон крузо, ибо 
ему, заброшенному на дикий остров, удается сохранить куль-
туру и память: «те, что создали соловецкий ад, лишили лю-
дей человеческого, а робинзон – он ведь, наоборот, очеловечил 
всю окружающую его природу, сделал ее продолжением себя. 

1 водолазкин е. авиатор: роман. с. 68.
2 Фрейденберг о.М. поэтика сюжета и жанра. М.: лабиринт, 1997. 

с. 210.
3 Чижевский д.и. к проблеме двойника у достоевского. попыт-

ка философской интерпретации // ежегодник дома русского зарубежья  
им. а. солженицына 2014–2015. М., 2015. с. 442.
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они разрушили всякую память о цивилизации, а он из ничего 
цивилизацию создал. по памяти»1. следующий в этом ряду 
илюша обломов, который так же, как иннокентий, пытается 
удержать, сохранить национально-патриархальную утопию, 
где иллюзорно решаются проблемы гармонии и счастья. Этот 
же ряд героев-островитян важен для л. петрушевской в «но-
вых робинзонах» (1989) и а. Битова. последний подчерки-
вает значимость опыта робинзона для национальной культу-
ры: «для россии робинзон родной человек. как же! выжил 
в нечеловеческих условиях... Это нам понятно, это нам зна-
комо». писатель сопоставляет участь робинзона и русского 
каторжанина, зэка, опираясь на авторитет Ф. достоевского: 
«остров – острог. и то и другое, в человеческом смысле, не-
обитаемо. достоевский, как и дефо, первым описал такого 
рода изоляцию. пройдет еще ровно сто лет, и солженицын 
откроет архипелаг. представьте себе архипелаг необитаемых 
островов, на каждом по робинзону!»2

за образом иннокентия угадываются черты чеховско-
го персонажа из «палаты № 6» и л. ганина из «Машеньки» 
в. набокова, стремящегося обрести утраченную любовь как 
прежнюю россию, понимающего в итоге тщетность этой на-
дежды. Мотив игры, лицедейства в романе в. набокова3 корре-
лирует с мотивом рекламы у е. водолазкина, когда воскрешен-
ный герой из «голого человека», зэка мгновенно превращает-
ся в «лицо с обложки», персонажа рекламных акций. в обоих 
случаях картина съемок напоминает балаган, где тени, кино-
образы пытаются вытеснить реальных людей, стоящих за 
ними. ожидание Машеньки ганиным, как и ностальгия иппо-
лита по своему времени, утраченной любви, превращают мир 

1 водолазкин е. авиатор: роман. с. 192.
2 Битов а. литературный герой как герой. (рассуждение в жанре ин-

теллектуального примитива.) // «литературоведение как литература»: 
сб. в честь с.г. Бочарова / отв. ред. и.л. попова. М.: языки славянской 
культуры; прогресс-традиция, 2004. с. 433.

3 лебедева в.Ю. Мотив метафизической смерти в романе в. набоко-
ва «Машенька» // Мортальность в литературе и культуре: сб. науч. тр. 
М.: новое литературное обозрение, 2015. с. 235.
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воспоминаний в более реальный, значимый, чем действитель-
ность. выход из этого плена грез к настоящему прочитывается 
как победа над собственной смертью, новое рождение.

все названные персонажи-двойники – маргиналы, баланси-
рующие на грани разных времен и миров, которые они и соеди-
няют в собственной судьбе. нестандартность поведения героев, 
вплоть до грез наяву, высокого сумасшествия, создает опреде-
ленный барьер «кромешному миру». как правило, такие двой-
ники существуют в особом, отделенном от мира пространстве 
(остров, гора, лагерь, больничная палата), когда оно исчезает, 
распадаются и карнавальные пары, невозможные в однород-
ном пространстве власти1. двойники, в основе которых лежит 
идея бессмертия, определяют и финал текстов, где даже гибель 
не противоречит идее идеального бессмертия. роман «авиатор» 
заканчивается мгновением, разворачивающимся в вечность: 
иннокентий остается в обреченном самолете, застывающим 
над временем и бытием. он завещает людям свой дневник как 
спасительный остров, где запечатлен опыт воскресения, восхо-
ждения «голого человека» к пределам мировой культуры, памя-
ти, сохраняющей образцы милосердия и сострадания.

типологически, интонационно текст близок роману-
идиллии а. Чудакова «ложится мгла на старые ступени» 
(2001), повествующему о бытии интеллигентной русской се-
мьи в жесточайших условиях казахской глубинки, населен-
ной ссыльными, вернувшимися из сталинских лагерей, ин-
теллектуалами, признанными неугодными власти, раскула-
ченными хозяйственниками, оппозиционерами, представите-
лями прежней, дореволюционной культуры. текст прочиты-
вается как акт сопротивления социальному, экономическому, 
политическому хаосу, царившему в советском государстве2. 
герои романа, бежавшие от угрозы сталинских репрессий, 

1 агранович с.з., саморукова и.в. двойничество: монография; Миф 
как объект и/или инструмент интерпретации: сб. науч. ст. / под ред.                 
с.з. агранович, и.в. саморукова. самара: Медиа-книга, 2014. с. 33–47.

2 ковтун н. патриархальный миф в традиционалистской прозе рубежа 
ХХ–ХХI вв. // сибирский филологический журнал. 2013. № 1. с. 77–87.
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оставляют Москву и создают свой собственный, разумный, 
структурированный, наполненный трудом, любовью и уваже-
нием мир в провинциальном городишке Чибачинск, который 
выступает прообразом россии 1920–1940-х гг. Жанр романа – 
идиллия – указывает на эту же идею, есть выражение народ-
ного оптимизма, условие его неистребимости и «естествен-
ное» препятствие для безысходного трагического высказыва-
ния. в идиллии выражается вера в идеал, «обусловленная ри-
туальной природой позитивной суггестии: воспроизведение 
канона укрепляет должное как неизбежное»1.

главными персонажами становятся дед и бабка (по перво-
начальному замыслу роман должен был называться «смерть 
деда») – хранители рода, памяти, культуры, которым по мере 
сил стараются наследовать дети, внуки, коллеги, соседи… 
«кромешному», нищему настоящему противостоит «семейная 
идиллия», истоки которой в дореволюционной руси, здесь ав-
тор совпадает с идеями а. солженицына. «дед знал два мира. 
первый – его молодости и зрелости. он был устроен просто 
и понятно: человек работал, соответственно получал за свой 
труд и мог купить себе жилье, вещь, еду без списков, талонов, 
карточек, очередей. Этот предметный мир исчез, но дед нау-
чился воссоздавать его подобие знанием, изобретательностью 
и невероятным напряжением сил своих и семьи, потому что 
законов рождения и жизни вещей и растений не в состоянии 
изменить никакая революция»2. в известном смысле миссия 
деда по сохранению культуры-памяти созвучна миссии робин-
зона из романа е. водолазкина «авиатор».

ежедневный труд героев на земле становится проверкой 
ценности личности: «для деда один из главных мотивов – от-
ношение к земле, что становится проверкой ценности челове-
ка, оказавшегося в экстремальной ситуации. проблематика – 

1 плеханова и.и. Жизнетворческий потенциал примитивизма (наи-
вное, трагическое и наивно-трагическое чувство жизни) // Философия 
жизни в русской литературе ХХ–ХХI веков. с. 224.

2 Чудаков а. ложится мгла на старые ступени: роман-идиллия. М.: 
время, 2015. с. 497–498.
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человек на земле – важнейшая для литературы неоклассики»1. 
все действия, усилия деда упорядочены, осмыслены, краси-
вы, отсылают к традиции, знание которой спасительно: «пе-
ние не мешало деду следить за печкой и заодно все объяснять 
про нее антону: делая всякое дело, он показывал и учил»2. Че-
ловек без дома, корней не вызывает уважения, обречен. дед 
рассуждает: анастасия цветаева оказалась в ссылке ничего не 
умея, не зная, как обрабатывать землю, как и что сажать, но 
научилась премудрости хозяйствования и выжила. нынешние 
эвакуированные часто «голодали, продавали последнее, но об-
рабатывать землю не хотели», дед над ними подсмеивался.

любовь к земле, предметоустройству, усвоенную от деда, 
герой пронесет через всю жизнь, так миру, нарастающему         
в голости и бедности, противостоит в романе история дела-
ния и сбережения вещи (в стилистике н. гоголя, а. платонова, 
а. солженицына), мастерство. не случайно одна из тетрадей 
антона так и называется – «история вещей». вещь, по мысли 
автора, «человек принимает в свою душу. даже старец, ушед-
ший в пустынь, любит свое стило, кожаный переплет своей 
единственной книги»3. в романе дед, его внук, сам повество-
ватель пытаются запомнить и передать знание о своем време-
ни, о «мелочах существования», о жизни на земле, когда ре-
цепт бабкиного варенья или дедово искусство растоплять печь 
куда более значимы, чем даты глобальной истории. персона-
жи ведут записи, дневники, пишут художественную прозу, фи-
лологические статьи, которые, как и в романе е. водолазкина, 
становятся убежищем, неким островом, где можно закрепить-
ся и выжить в хаосе настоящего.

итак, тексты классической и «новой лагерной прозы» 
сходятся в своем интересе к судьбе униженного, «голого

1 Багратион-Мухранели и. Мотивная структура как один из способов 
трансляции традиции // русский традиционализм. история, идеология, 
поэтика, литературная рефлексия: монография / отв. ред. н. ковтун. М.: 
Флинта-наука, 2016. с. 309.

2 там же. с. 225.
3 там же. с. 426.



человека», поставленного в предельную ситуацию, однако 
трактовка образа изменяется. «голый человек», зэк, трагичен 
и смешон одновременно, но его усилиями возведена страна. 
в «архипелаге гулаг» появляется и соответствующее на-
звание главы – «зэки как нация». в советской россии зэк, 
ссыльный, беженец становится более узнаваемой фигурой, 
чем свободный человек. Бунт «кромешного мира», который, 
внедряясь в реальность, заменяет ее собой – повторяющаяся 
ситуация русской истории1. в прозе в. шаламова авторская 
идея спасительного бесчувствия опровергается самой логи-
кой цикла «колымские рассказы», открывающей уникаль-
ную, но все же возможную перспективу воскрешения «голо-
го человека» к жизни (рассказы «стланик», «сентенция»). 
текст вызывает потрясение, заставляет читателя переживать 
сочувствие, сострадание, убивающие смех2. 

«новая лагерная проза» демонстрирует мир за колючей 
проволокой не только глазами «голого человека», но и лагерно-
го начальства (романтизированная история коменданта соло-
вецкого лагеря Ф. Эйхманиса в «обители»), охранников, пала-
чей (встреча иннокентия с надзирателем ворониным в «авиа-
торе»), вплоть до представителей «массового» сознания, рату-
ющих за дело коммунизма. Эта литература показывает крова-
вые побоища, ужас тотальных арестов, ссылок скорее как де-
кор нового советского уклада, чем как следствие эпохи дикта-
туры и упадка. она сосредоточена не столько на идее суда и 
возмездия, как классические тексты а. солженицына и в. ша-
ламова, сколько на поиске путей и способов преодоления «кро-
мешного мира»: от веры в Бога до культуры и памяти.

1 Баранов д.н. «Бунт кромешного мира» в россии: карнавальный мо-
тив смерти-рождения в акциях протеста 2011–2013 гг. // Мортальность 
в литературе и культуре: сб. науч. тр. М.: новое литературное обозре-
ние, 2015. с. 129–149.

2 Бергсон а. смех. М.: искусство, 1992.
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1 Махони д. апофеоз личности. солженицын об «антропоцентриз-
ме» и истоках современного кризиса // солженицын: мыслитель, исто-
рик, художник. западная критика 1974–2008: сб. ст. М.: русский путь, 
2010. с. 205–215.

2 Мучник Х. «раковый корпус»: судьба и вина // солженицын: мыс-
литель, историк, художник. с. 558.

Г л а в а  2.
ЧЕЛОВЕК НЕПОКОРНыЙ 
НА фОНЕ «КРОмЕшНОГО миРА»

2.1. Образ «кромешного мира» 
в повести А. Солженицына «Раковый корпус»

повесть «раковый корпус» (1968) – одно из самых чи-
таемых произведений а. солженицына в европе и амери-
ке по сей день. привлекает в тексте проблема онтологии че-
ловека, «голого человека», поставленного в предельную си-
туацию1. Эта тема волнует писателя с первых эпических рас-
сказов: иван денисович, игнатич – зэки, люди, исключенные 
из мира действительной жизни, культуры, однако их усилия-
ми возведена страна. герой «ракового корпуса» – интеллек-
туал костоглотов – связан с названными персонажами общей 
судьбой, но ему дано размышлять о ценности свободы и пер-
спективах выбора, о природе зла – о том, о чем иван денисо-
вич только смутно догадывается. не случайно в критике от-
мечено: «костоглотов – самый сложный из солженицынских 
героев; он столь же упрямо храбр и независим, как нержин 
из романа “в круге первом”, столь же живуч и полон вну-
треннего достоинства, как иван денисович, хотя круг его ин-
тересов шире, он более пытлив, вдумчив»2. Механизмы само-
стояния личности в запредельной для жизни ситуации – вот 
что интересует писателя. 

повесть «раковый корпус» дает срез общества советской 
эпохи в целом, исследователи отмечают влияние на поэтику 
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автора минейной традиции1 и летописного стиля, текст срав-
нивают с «повестью временных лет»2, подчеркивают связь                
с экзистенциальной проблематикой, актуальной в пороговой 
ситуации, когда герой находится между жизнью и смертью3. 
сам образ больничной палаты как модели мироздания устой-
чив в мировой и отечественной словесности, отсылает к иде-
ям античности, просвещения, когда складывается параллель 
между социумом и человеческим телом: «…так, уже платон 
называет человека – полисом, в котором сталкиваются проти-
воборствующие силы; алкеон из кротона сопоставляет теле-
сное здоровье с равноправием, а болезнь – с монархией, ти-
ранией одного элемента»4. отсюда же соотнесение болезни и 
здоровья с политическим процветанием государства или его 
глубокими недугами. не случайно а. солженицын подчер-
кивает искусство диагностов, хирургов, работающих в рако-
вом корпусе. они спасают больных, отсекая опасную опухоль, 
так и общество должно двигаться к своему выздоровлению, 
оставляя в прошлом политическую тиранию, лагеря. Без пока-
яния за свершенные преступления исход невозможен. в этой 
же логике строится сюжет «доктора Живаго» Б. пастернака, 
где главный герой, уникальный диагност, выставляет страш-
ный диагноз современности и ищет пути к спасению.

в палате ракового корпуса оказываются типичные пред-
ставители послевоенного социума: бывший зэк, лагерный 
охранник, молодой ученый, «маленький человек», задавленный

1 терешкина д.Б. Человек перед лицом смерти: минейный код по-
вести а. солженицына «раковый корпус» // терешкина д.Б. «Четьи-
Минеи» и русская словесность нового времени: монография. великий 
новгород: новгу им. ярослава Мудрого, 2015. с. 253–260.

2 колобаева л.а. «река, впадающая в пески»? Художественные про-
гнозы а. солженицына («раковый корпус») // солженицынские тетради. 
Материалы и исследования. М.: русский путь, 2012. вып. 1. с. 143.

3 кривонос в.ш. на границе миров: онтология пространства в «ра-
ковом корпусе» а.и. солженицына // Филологический класс. научные 
доклады высшей школы. 2019. № 2 (56). с. 103–113.

4 видаль-накэ п. Черный охотник. Формы мышления и формы об-
щества в греческом мире: пер. с фр. / под ред. с. карпюка. М.: ладомир, 
2001. с. 278. 
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страхом, и номенклатурный работник, причем, ситуация, 
в которой они встречаются, нивелирует все звания и разли-
чия. здесь они в положении «голого человека», поставленно-
го в предельную ситуацию ожидания смерти. в этом отноше-
нии образ палаты коррелирует с образом лагеря, где все ре-
шает роковой случай, что соотносится с логикой «новой про-
зы» в. шаламова. костоглотов признается: «Минутами кажет-
ся, что опять вернулся в прежнюю жизнь, и нет ей конца. са-
мое томительное то, что сижу – без срока, до особого распоря-
жения»2. провожая из больницы смеющегося, веселого про-
шку, который уходит буквально без всего, «нагим», герой вспо-
минает: «вот так вот, когда приходилось изредка, провожали 
и на волю». при этом больной и не подозревает, что обречен. 
точно так же провожаемому из лагеря не говорили, что «сей-
час, за воротами его арестуют опять»2.

смех, балагурство в лагере, как и шутки в больнице, впи-
сываются в парадигму изнаночного бытия (не-бытия). «кро-
мешный мир» лагеря представлен в тексте отраженно, его при-
сутствие ощутимо в диалогах, воспоминаниях костоглотова, 
деталях, оценках окружающих, вырастающих до образов-
символов. среди черт, приобретенных героем в заключении, 
особенно выделяются мужество самостояния и «веселость», 
веселым он был, ибо «привык к потерям». по особой манере 
держаться, говорить, шутить костоглотов безошибочно выде-
ляет тех, кто, как и он сам, были в лагере. так, герой отмечает 
для себя «легко-веселый взгляд, промелькнувший у льва ле-
онидовича», ведущего хирурга, к которому обращается в пе-
реломный момент лечения и которого ценит за «неогражден-
ную манеру держаться», за доверие к больному в пороговой 
ситуации, когда правда о его состоянии звучит страшнее при-
говора в лагере. Это же интуитивное чувство «чужого», почти 
враждебного настораживает костоглотова в общении с донцо-
вой, он доверяет ее профессионализму врача, но понимает, что 

1 солженицын а.и. раковый корпус: повесть // солженицын а. Малое 
собр. соч. М.: инкоМ, 1991. т. 4. с. 254.

2 там же. с. 107.
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«подпольный», лагерный мир для нее запределен, необъясним, 
значит, и экзистенциальное напряжение бывшего зэка, умеюще-
го жить в непосредственной близости со смертью, принимать 
ответственность за собственное будущее (как согласие на то или 
иное лечение), ей не понять. одна из санитарок, у которой муж 
арестован, считает лагерь страшнее ада, пребывание там исклю-
чает любые приметы реальности: «все литературные трагедии 
мне кажутся смехотворными по сравнению с тем, что пережива-
ем мы, – настаивала елизавета анатольевна. – аиде разрешено 
было спускаться к дорогому человеку и с ним вместе умереть.  
а нам не разрешают даже узнать о нем».1.

исторические события, предчувствие «оттепели» – ско-
рее фон, на котором разворачиваются личные трагедии боль-
ных. для а. солженицына в бытии есть уровень проведе-
ния, смысл которого для человека закрыт, ибо стратегия мира 
управляется Божьим промыслом, но на уровне частной жиз-
ни личности есть свобода трактовки, самоопределения (выра-
ботки нравственной шкалы поступков). собственную историю 
больные переживает по-разному: от ужаса и страха перед не-
избежным до благодарности судьбе за каждый прожитый день 
и смирения (смирение – одна из ключевых категорий минейно-
го кода, важного в тексте).

само положение в больнице как инопространстве, где ге-
рои сталкиваются, вступают в диалог с другим – скрытой ча-
стью своего собственного я, ведет к субличностному позна-
нию. Этот процесс драматичен, социальная маска персонажей 
не выдерживает натиска, страха перед другим как собствен-
ной тенью. «тень хранит и манифестирует все ненавидимое в 
себе самом и других, оттоггаемое и как будто подлежащее уни-
чтожению. в действительности она прячет это от разума, тре-
буя осознания и интеграции в целостное “я” для достижения 
полноценной жизни»1. костоглотов понимает свою ситуацию 

1 исмиева в.М. диалоги с другим: театр и лабиринт (на материале 
художественного кинематографа 1960–2010-х годов // другой в литера-
туре и культуре: сб. науч. тр.: в 2 т. М.: новое литературное обозрение, 
2019. т. 1. с. 391.
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тяжелобольного как новый вызов, сражение с роком, освобож-
дающее от суеты настоящего: «у меня вот нет ни хрена – и я 
горжусь этим! и не стремлюсь! и не хочу иметь большой зар-
платы – я ее п р е з и р а ю!»1. 

номенклатурный работник павел николаевич русанов 
относится к своему новому положению «голого человека» 
как к нелепой ошибке судьбы, искажающей его выверенный, 
успешный путь: «нужна была поддержка, а его в яму сталки-
вали. в несколько часов русанов как потерял все положение 
свое, заслуги, планы на будущее – и стал семью десятками 
килограммов теплого белого тела, не знающего своего завт-
ра»2. прежняя жизнь, налаженный быт – «все это за несколь-
ко дней отделилось от него и оказалось п о  т у  с т о р о н у
опухоли». ситуация прямой встречи «с самим собой», ли-
шенным чинов и званий, «голым»3, для него невыносима, он 
старается заслониться от нее любыми способами: от самооб-
мана (знал «твердо, что он теперь не умрет») до веры в мифы, 
чудеса медицины. герой готов на все, чтобы переложить от-
ветственность за собственную судьбу на врачей, близких и 
даже тех, кого он сам когда-то предал, оклеветал, довел до са-
моубийства. ужас от безысходности собственного положения 
испытывает и рабочий ефрем поддуев, всю жизнь стремив-
шийся к земным радостям (деньги, женщины, смена мест), 
застигнутый болезнью врасплох: «рак людей любит. кого рак 
клешней схватит – то уж до смерти»4. к пороговой ситуации 
он не готов, беспомощен («выше сил»), одинок, лишен слов 
утешения: «все было переговорено – а все не то».

особенно стоит упомянуть о мотиве женской наготы          
в повести, что разрешается через параллель лагерь – больни-
ца. в лагере молодая женщина обречена на страх, унижения, 
при сопротивлении – на смерть: «если ее где-нибудь по до-
роге в воронке не изнасилуют блатные – впрочем, они всегда 

1 солженицын а.и. раковый корпус. с. 350.
2 там же. с. 13.
3 седакова о. Маленький шедевр: «случай на станции кочетовка» // 

Между двумя юбилеями. с. 325.
4 солженицын а.и. раковый корпус. с. 13.



75

успеют это сделать и в лагере, – в первый же вечер лагерные 
дармоеды, какие-нибудь кобели нарядчики, пайкодатчики под-
строят так, что ее поведут голую в баню мимо них. и тут же 
она будет назначена – кому»1. с мотивом болезни, рока связан 
и мотив вынужденной кастрации. совсем юная ася, еще не-
давно полная надежд, ждет операцию по удалению правой гру-
ди, ей важно, чтобы хоть кто-то запомнил ее красивой, преж-
ней: «она раздернула халат, да он сам уже не держался, и, сно-
ва кажется плача или стоня, оттянула свободный ворот сороч-
ки – и оттуда выдвинулась ее обреченная правенькая <…>. ни-
кто не входил, и он обцеловал это нависшее над ним чудо. се-
годня – чудо, а завтра – в корзину»2. 

своеобразную альтернативу идее униженной, оскоплен-
ной красоты составляет образ «девушки за пяльцами», который 
примеряет на себя медсестра с символическим именем – зоя 
(жизнь). в момент вышивания ею любуется костоглотов: «она 
клала стежок к стежку, давая ему полюбоваться. она смотрела 
в вышивание, а он – на нее. в желтом свете лампы отсвечива-
ли призолотой ее ресницы. и отзолачивал открытый уголок пла-
тья»3. образ включен в широкое культурное поле: мифы о Боги-
не судьбы, прядущей нить жизни; софии-премудрости, укра-
шающей мир; женские образы русской классики. софиологи-
ческий контекст стоит выделить, сближение софии с грядущей, 
«горней» россией задано уже в ХVII в.4 и, безусловно, значимо 
в творчестве а. солженицына в целом5. интересен в этой транс-
крипции портрет доктора веры гангарт (веги), награжденной 
удивительной грацией, «порхающими руками», что отсыла-
ет к образу лары из романа «доктор Живаго». ее забота вселя-
ет надежду в главного героя. на идеи софиологии вл. соловье-
ва в разговоре с костоглотовым ссылается больной шулубин, 

1 солженицын а.и. раковый корпус. с. 149.
2 там же. с. 341.
3 там же. с. 36.
4 см.: вайскопф М. птица тройка и колесница души: работы               

1978–2003 годов. М.: новое литературное обозрение, 2003. с. 113.
5 см.: тредголд д. интеллектуальные предшественники солженицы-

на // солженицын: мыслитель, историк, художник. с. 241.
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излагая теорию «нравственного социализма»: «например, вла-
димир соловьев довольно убедительно доказывает, что можно 
и нужно экономику строить – на основании нравственности»1.

Больница – амбивалентное пространство, испытывающее 
человека, в символическом контексте близкое Чистилищу. ра-
ковый корпус занимает срединное положение между лагерем, 
ассоциирующимся с адом, мышеловкой-лабиринтом, и про-
винциальным городком, который связан с надеждами на свобо-
ду. в палате темно, тяжелый воздух, слышны стоны больных, 
но сад, где встречаются с родными, гуляют, напоминает утра-
ченный рай. соответственно, не только врачи, но и иные силы 
борются за жизнь, душу человека: дьявол и ангел-хранитель. 
образ врача традиционно коррелирует с образом трикстера 
по принципу инаковости, пороговости существования: «врач 
выступает не столько как индифферентный другой, сколь-
ко как проникающий в приватное пространство пациента Чу-
жой»2. «вплоть до наступления нового времени образ врача 
выступал образцом трикстера», появляющегося в предельной 
для человека ситуации эпидемии, смерти. «с незначительны-
ми изменениями образ врача-трикстера перешел в раннее но-
вое время»3. и позднее, когда «фаустианская парадигма» сме-
няется на идею публичности профессии врача, черты трик-
стерства остаются принципиально важными для нее.

в повести до палаты больных провожает медсестра со 
знаковым именем Мария: «ни улыбки, ни привета не излуча-
ло ее смуглое иконописное лицо. высокая, худая и плоская, 
она ждала его, как солдат, и сразу же пошла верхним вести-
бюлем, показывая, куда»4, на обходе она держится так, слов-
но «для нее обход был как для дьякона богослужение». один 
из пациентов «смотрел на врача со строгим проницанием,                                              

1 солженицын а.и. раковый корпус. с. 376.
2 лебедев в.Ю., Фёдоров а.в. врач как другой в контексте «эрозии 

приватности»: общество, культура, искусство // другой в литературе 
и культуре: сб. науч. тр.: в 2 т. М.: новое литературное обозрение, 2019. 
т. 1. с. 47.

3 там же. с. 48.
4 солженицын а.и. раковый корпус. с. 11.
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как иконный отрок»1. девушка сидит на больничной койке 
словно «желтоволосый тающий ангел, руками нельзя прикос-
нуться»2. основной сюжет повести и реализуется в стилисти-
ке «предстояния перед смертью», которая универсальна для 
всей мировой литературы3. «индивидуальная встреча со смер-
тью становится главным тематическим лейтмотивом минейно-
го кода повести»4. не случайно текст столь насыщен интертек-
стуальными связями, отсылающими к опыту классиков, обра-
тившихся к данной теме (в поле рефлексии попадают Ф. дос-
тоевский, л. толстой, и. Бунин, а. Чехов, Б. пастернак). 

2.2. Костоглотов как «голый человек» – 
стратегия воплощения образа

различные топосы соединены друг с другом движением глав-
ного героя – бывшего зэка костоглотова, пришедшего в больни-
цу умирать. путь героя пролегает не столько между лагерями, 
городами, больницами, сколько между вечностями – он шел от 
врача «и думал, что идет между двумя вечностями. с одной сто-
роны – список обреченных умереть. с другой стороны, в е ч н а я
ссылка. вечная, как звезды. как галактики»5. в земном измере-
нии крайние точки этого пути – лагерь (ад) и город, само возвра-
щение в который осознается по аналогии с воскресением. уми-
рающего героя застают лежащим на пороге больницы: «…близь 
большой лестницы вытянулся долговязый мужчина в сапогах, 
изрыжевшей солдатской шинели, а в ушанке – гражданской, тес-
ной ему, однако тоже натянутой на голову»6. 

само положение на пороге, как на кресте (излюбленное     
у героев Ф. достоевского), отсутствие вещей, оставленность –

1солженицын а.и. раковый корпус. с. 319.
2 там же. с. 113.
3 Богданов к.а. врачи, пациенты, читатели: патографические тексты 

русской культуры ХVIII–ХIХ веков. М.: оги, 2005. с. 23.
4 терешкина д.Б. Человек перед лицом смерти: минейный код пове-

сти а. солженицына «раковый корпус». с. 258.
5 солженицын а.и. раковый корпус. с. 74.
6 там же. с. 57.
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символичны, заставляют вспомнить образ акакии – мешочка 
с пылью, означающего в христианской традиции ничтожество 
бренного человека, не случайно один из устойчивых атрибу-
тов героя – «гоголевская» шинель. в пороговом положении, на 
краю жизни и смерти, человек не принадлежит времени, он 
свободен от прошлого и еще не обрел будущее. порог – «осо-
бое экстерриториальное пространство… лишенное качества –
все качественные характеристики принадлежат жизни по ту 
или другую стороны порога. Это место дистанции ко все дру-
гим пространствам, место вненаходимости… прежде всего 
для размышлений и решающего выбора»1. Больница, по сути, 
тот же порог, перекресток, здесь человек выходит из социаль-
ной скорлупы, остается один на один с судьбой.

история костоглотова полемически развернута и в сторо-
ну текстов М. горького, на вопрос врача «кто вы такой?» рас-
пластанный на полу больной отвечает: «Че-ло-век», – звучит 
это отнюдь не гордо, но тихо, безразлично и безнадежно. на 
уровне авторской наррации полемика с М. горьким принци-
пиальна, ссылки на идеи «буревестника революции» вложены 
в уста отрицательных персонажей, отличающихся пошлостью 
суждений (кадровик русанов, его дочь – начинающая поэтесса 
авиета, имя девушки «ассоциируется с “авиацией”, которая в 
начале 1930-х, когда у русановых родилась девочка, являла со-
бой символ сверхпрогресса»2).

раннее утро, когда выздоравливающий костоглотов остав-
ляет раковый корпус, сопоставлено с новым рождением мира: 
«Это было утро творения! Мир сотворялся снова для одного 
того, чтобы вернуться олегу: иди! живи!»3. Чтение книг, вле-
чение к женщинам, переживаемые в больнице, – этапы восхо-
ждения из «кромешного мира» к пределам свободы как лично-
го выбора и ответственности за него. принципиальную роль 

1 рымарь н.т. поэтика границы в литературе: эстетические и поэти-
ческие аспекты границы как феномена художественного языка. Siedlce, 
2016. с. 209.

2 немзер а. литературная девушка. о ключевом эпизоде повести             
а. солженицына «раковый корпус» // знамя. 2018. № 12 (35). с. 147.

3 солженицын а.и. раковый корпус. с. 412. 
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здесь играют врачи (милосердие дарует «голому человеку» 
статус личности1) и женщины, ставшие дорогими (зоя – вега). 
исход из лабиринта («мышеловки», в тексте) есть разгадыва-
ние хранящейся там тайны «смерти-жизни»2, простирающаяся 
к герою «путеводная» рука – крыло – врача веги (звезды) –
один из ключей к победе над «кромешным миром». отсюда 
же стремление костоглотова устроить семью, найти Хозяйку 
дома как жизни, преобразить (излечить себя). во время про-
гулки по городу ему дано «придорожное откровение»3 о цен-
ности пространства дома: «но сразу понял олег и принял вос-
точный замысел: как ты живешь – знать не хочу, и ты ко мне не 
заглядывай! после лагерных лет, всегда на виду, всегда ощу-
панный, просмотренный и подгляженный, – какой лучший об-
раз жизни мог выбрать для себя бывший арестант?»4. 

пребывание в раковом корпусе связано для больных с ре-
шением последних, «проклятых вопросов» о смысле жизни 
и смерти. контекстом для размышлений служит народный 
рассказ л. толстого «Чем люди живы?», который обсуждают        
в палате. о влиянии творчества л. толстого на художествен-
ный мир а. солженицына существуют отдельные исследо-
вания5. сюжет рассказа связан с путешествием ангела на 
землю для постижения сокровенных вопросов бытия: «Что 
есть в людях, чего не дано людям и чем люди живы». про-
винившийся перед господом ангел «наг и бос», оказывается              
в том же положении отверженного, «голого человека», позна-
ет страх, одиночество, холод, голод. его находит в часовне

1 см.: Бергсон а. смех. М.: искусство, 1992.
2 Фарыно е. окны мелом забелены. Хозяйки нет (из археопоэтики 

«доктора Живаго») // Sub Rosa. Köszöntó könyv Léna Szilárd tiszteletére. 
Budapest, 2005. с. 150.

3 путь в текстах а. солженицына «представляет собой не одиссею, 
а паломничество. важна не дорога, а придорожное откровение». см.: 
николсон М. дом и «дороженька» у солженицына // Между двумя юби-
леями. 1998–2003. писатели, критики, литературоведы о творчестве 
а.и. солженицына: альманах. М.: русский путь, 2005. с. 275.

4 солженицын а.и. раковый корпус. с. 415.
5 см.: темпест р. толстой и а. солженицын: встреча в ясной поляне // 

Между двумя юбилеями. 1998–2003. с. 393–409.
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бедный сапожник, делится с ним одеждой, хлебом, приводит 
в дом, ибо верит, что нанес «на него Бог, а то бы пропасть». 
Жена происходящим недовольна – и сами бедны. семен же 
взывает к ее доброте, убеждая тем, что все люди смертны: 
«утиши ты свое сердце. грех, Матрена. помирать будем»1. 
Хозяйка «накормила, напоила, пожалела» странника, и тот 
обещает: «спасет вас господь!». присутствие среди людей 
открывает ангелу тайну их жизни – это любовь: «Жив всякий 
человек не заботой о себе, а любовью»2. 

следование евангельским заповедям, по мысли автора,           
и есть путь к воскресению, обретению себя истинного. в «крас-
ном колесе» эту тайну, данную ангелу, фактически открывает 
сам л. толстой при встрече с сашей лаженицыным, наставля-
ющий гимназиста, что нужно «служить добру. и через это соз-
давать царство Божие на земле». рассказ «Чем люди живы»          
и становится нравственным камертоном, по отношению к ко-
торому самоопределяются герои повести. текст, однако, до-
вольно слабо сцеплен с конкретной бытийной ситуацией, су-
ществует как бы отдельно от сюжетного действия, выступая 
репрезентацией ключевой идеи автора.

рассказ л. толстого ефрем поддуев понимает как собствен-
ный приговор. его жизнь встает в памяти чередой жестокостей 
и обманов: «и ничем таким, что весит, ефрем не мог от этого за-
городиться»3. герой уходит из больницы и умирает на вокзаль-
ном перроне – перекрестке, месте, где обереги, молитвы не дей-
ствуют. Больной русанов, привыкший к жизненному комфор-
ту, не задающий себе нравственных вопросов, после обсужде-
ния текста видит сон о страшном суде, о путешествии на «тот 
свет». перед ним встают лица тех, кого он предал, оклеветал. 
причем герой не помнит причин собственных преступлений, 
ставших следствием служебного рвения. «встречи же с умер-
шими призваны были побудить его помнить и не забывать, что 
и он смертен; он должен был переосмыслить и заново оценить 

1 толстой л.н. полн. собр. соч. М.: гиХл, 1937. т. 25. с. 13.
2 там же. с. 24.
3 солженицын а.и. раковый корпус. с. 180.
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свою жизнь с этой точки зрения. ведь впереди его, заболевше-
го смертельной болезнью, ожидали, хоть он и пытался спрятать-
ся от встречи с самим собой, умирание и смерть»1. свой шанс 
на покаяние русанов не способен принять, постигнуть. и толь-
ко после формальной беседы с дочерью авиетой, уверяющей, 
что доказательства вины отца уничтожены, герой успокаивает-
ся. автор, однако, устами врачей как «стражей порога» прогова-
ривает неотвратимость скорого возмездия. так, а. солженицын 
оспаривает заповедь л. толстого об изначальной доброте чело-
века, русанов подл не по незнанию, он творит зло осознанно.

полемика с толстым продолжена и в «красном колесе», 
саня лаженицын хочет знать, насколько приложимы макси-
мы л. толстого к его современнику, подчиненному идеологи-
ческому императиву. заметим, прообразом героя стал отец пи-
сателя – в юности убежденный толстовец. в романе толстой 
и гимназист встречаются в переломные моменты собственной 
судьбы – для толстого 1910 г. – острый кризис в семье, прово-
цирующий последующее бегство из имения, саня же приезжа-
ет в ясную поляну после решения отправиться на фронт. его 
опыт уже сейчас расходится с заповедью л. толстого о любви 
к ближнему как основе гражданского общества. современный 
«бунтующий человек», движимый бюрократическим фанатиз-
мом или революционной идеей, сеет зло с энтузиазмом и мето-
дично. Ход истории, увы, подтвердит правомерность наблюде-
ний героя а. солженицына.

особое место в «раковом корпусе» занимает образ фи-
лософа шулубина. он спешит поделиться с костоглотовым 
своей болью накануне операции. шелубин называет себя 
«маленьким человеком», облик героя «как скульптура поте-
рянности». он оставлен родными, близкими, ради которых 
пожертвовал всем: «...я спасся только тем, что гнулся и мол-
чал», «то молчал для жены, то молчал для детей, то молчал 
для грешного своего тела»2. одинокий человек на скамье                  

1 кривонос в.ш. на границе миров: онтология пространства в «ра-
ковом корпусе» а.и. солженицына. с. 106.

2 там же. с. 372.
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в парке, напоминающий «сумасшедшего ворона» – пророка, 
утратившего дар, символизирует историческое фиаско слом-
ленного поколения. выбор шулубина, обернувшийся чере-
дой утрат, отречений (от коллег-ученых, от неугодных книг, 
от науки), прямо противоположен судьбе костоглотова, со-
хранившего бесстрашие духа в лагере и перед угрозой смер-
ти в больнице. не случайно именно олег принимает послед-
ний вздох умирающего, повторяющего на смертном одре: 
«весь не умру <…> не весь умру».

вослед позднему л. толстому, автор «ракового корпуса» 
формирует свой взгляд на соотношение прошлого, настояще-
го и будущего в судьбе человека. Будущее понимается не как 
отдельные события, факты, но некая смысловая композиция, 
единство связей, символически сопоставимых с образом ас-
систа окрест Богородицы-софии, который видит николенька 
в финале «войны и мира»1. прошлое (память) предстоит про-
странству будущего, без памяти личность не существует, по-
ступок человека определяет непрерывность истории. обычная 
хронология в этой концепции превращается в сумму «смысло-
вых» следов-поступков, открывающих провиденциальное. про-
поведь л. толстого позволяет а. солженицыну показать, как 
ущербность бытия преодолевается этическим творчеством лич-
ности. свидетельство тому – образ семьи кадминых, пережив-
ших арест, лагеря, сумевших и в ссылке создать дом-ковчег, где 
находят укрытие от власти «кромешного мира» люди и звери.

описание бытия персонажей близко героям н. гоголя («ста-
росветские помещики») и самого а. солженицына. в этом ряду 
Матрена и ее двор-ковчег; захар-калита, хранящий куликово 
поле. Мотив ковчега будет прошивать роман «в круге первом»: 
от образа замка святого грааля, видения разрушенной церкви 
над Москвой-рекой до каменной тюрьмы, преобразившейся но-
чью в храм-ковчег, плывущий над городом: «отсюда, из ковчега, 
уверенно прокладывающего путь сквозь тьму, легко озирался из-
вилистый заблудившийся поток проклятой истории – сразу весь, 

1 исупов к.г. русская эстетика истории. спб.: русский христиан-
ский гуманитарный институт, 1992. с. 11–12.
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как с огромной высоты, и подробно, до камешка на дне, будто 
в него окунались»1. в «раковом корпусе» поселок уш-терек, 
где поселяются кадмины, отмечают три тополя, что видны из-
далека. исключительность деревьев (аналога «древа мирово-
го») подчеркнута их древностью и редкостью: «а больше такие 
не принимаются»2. в этой же парадигме цветущий урюк, кото-
рый видит костоглотов на пути в город и укрепляется в любви  
к миру. автор, описывая быт кадминых в «землянке-развалюшке 
с огородом», маркирует его усадебными атрибутами: круглый 
стол, самодельный абажур, превративший «глинобитную зем-
лянку в роскошную гостиную предпрошлого века». вечерами 
здесь звучит «музыка, райская для арестантского уха». «вос-
приятие ссыльной жизни со смехом, с постоянной радостью         
у олега сложилось больше всего от супругов кадминых»3. 

Энергичная забота хозяина о приусадебном участке напо-
минает историю «старого князя Болконского со всеми лысыми 
горами и особым архитектором»4. символично, что и косто-
глотов занимается землеустроительством, ассоциативно свя-
зан с судьбой толстовского левина5. возделывание своей зем-
ли, устроительство души-дома в повести сакрализованы, по-
зволяют, как и у л. толстого, закрепиться и удержаться в обва-
ливающейся реальности, сохранить статус личности6. в этой 
же парадигме имение «старого доктора» орешникова, куда 
«автобус не подходил близко». размышления героя о смыс-
ле бытия перекликаются с откровением толстовского ангела: 
важна не столько историческая деятельность, сколько сохране-
ние образа вечности, «зароненное каждому».

1 солженицын а. собр. соч.: в 7 т. М.: центр «новый мир», 1991. 
т. 1. с. 342.

2 солженицын а. раковый корпус. с. 229.
3 там же. с. 234.
4 там же. с. 237.
5 значимо, что и левин, и костоглотов – герои, судьба которых вби-

рает автобиографические черты их создателей.
6 см.: тамарченко н.д. Мотивы преступления и наказания в рус-

ской литературе (введение в проблему) // Материалы к словарю сюже-
тов и мотивов русской литературы: сб. науч. тр. новосибирск: со ран, 
1998. вып. 2: сюжет и мотив в контексте традиции. с. 38–48.



ключевым символом судьбы, организующим повесть 
а. солженицына, становится пещера-лабиринт, по которому 
человек скитается в поисках смысла бытия. каждый сталки-
вается с «идолами пещеры», ловушками, тупиками, чудовища-
ми и, в зависимости от сделанного нравственного выбора, либо 
остается пленником «кромешного мира», либо обретает пер-
спективу ковчега. путь костоглотова, начавшийся в аду/лагере, 
передан через метафору восхождения/полета. во время прогул-
ки по городу герой переодевается в чистую одежду и буквально 
распрямляется: «ведь это же наслаждение – надеть в сумерках 
белую рубашку <…> и пойти по главной улице поселка»1. во 
время разговора с любимой женщиной – вегой – «олег взмыл  и 
полетел по сумасшедшей параболе… над одной пустыней своей 
жизни, над второй пустыней своей жизни и перенесся в давнюю 
какую-то страну. в страну детства!»2 ассоциативная связь с об-
разами птицы и пустыни указывает на поэтический, пророче-
ский дар, который открывается герою. на этом фоне символич-
на фигура шулубина, похожего на «большую птицу, – с крылья-
ми, обрезанными неровно, чтоб она не могла взлететь». и ди-
намика образа ефрема поддуева сводится к постепенной утра-
те свободы движения, превращению в «живой труп», что (кроме 
болезни) объясняется и нравственной слепотой.

итак, повесть а. солженицына есть вариант классического 
«нон-фенито», главный герой, прошедший испытания, преодо-
левший пределы «кромешного мира», двигается в направлении 
к дому-ковчегу кадминых. его жизнь только начинается: «дру-
гие не дожили. а он дожил. и вот от рака не умер. вот и ссылка 
уже колется как яичная скорлупа. он вспомнил совет коменданта 
жениться. все будут скоро советовать»3. по сути, текст а. сол-
женицына исследует причины самостояния человека в проек-
ции вечности и в истории, к важнейшим из них относятся нрав-
ственная высота, воля и доверие к бытию. текст демонстрирует 
перспективу воплощения/воскресения «голого человека» со дна 
жизни, в основе которой идеи самостояния и милосердия.

1 солженицын а. раковый корпус. с. 233.
2 там же. с. 289.
3 там же. с. 455.
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Г л а в а  1.
ОБРАЗы ДВОЙНиКОВ В тЕтРАЛОГии                              
ф. АБРАмОВА «БРАтьЯ и сЕстРы»

1.1. «Близнечная пара» – 
варианты художественной реализации

в тетралогии «Братья и сестры» (1958–1978) – ключе-
вой книге одного из основоположников литературного тра-
диционализма ХХ в. Ф. абрамова – широко представлен рус-
ский тип двойничества, своеобразие которого впервые опи-
сал а. панченко, утверждая, что корни русского двойничества 
восходят к эпохе ивана грозного, разделившего страну на зем-
щину и опричнину, каждая из которых воспринимала противо-
стоящую культуру как антипод, антикультуру1. двойничество 
в таком прочтении трактуется как национальная мифологема, 
объясняющая в том числе особенности исторического разви-
тия страны. Через модель двойничества осваивается полити-
ческая, социальная действительность, минимальная структу-
ра человеческого сообщества: «один-другой». сразу подчер-
кнем, проблема расколотости русского мира как глубоко тра-
гическая остро осознавалась именно традиционалистами, пре-
жде всего Ф. абрамовым, в. шукшиным и в. распутиным. 
о творчестве абрамова в этом контексте пишут современные 
критики, обсуждая ключевой для поздней прозы автора образ 
Махоньки из «Чистой книги»2. нас в данном контексте будет 
интересовать один из центральных образов тетралогии «Бра-
тья и сестры» – образ егорши ставрова, который изначально                                        

1 панченко а.М. русская культура в канун петровских реформ. л.: 
наука, 1984. с. 145.

2 галимова е. почему все-таки Махонька? к проблеме эпопейно-
сти прозы Федора абрамова // творчество Федора абрамова в контексте 
эпохи: материалы Междунар. науч. конф. «Братья и сестры в русском 
доме: творчество Федора абрамова в контексте литературной и обще-
ственной жизни ХХ–ХХI веков / сост., отв. ред. е.ш. галимова. архан-
гельск: саФу, 2020. с. 45–60.
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выступает как трикстер, двойник культурного героя – Михаи-
ла пряслина, судьба которого и скрепляет текст1.3 

в истории отечественной словесности проблема двойниче-
ства – одна из центральных. М. Бахтин в «проблемах поэти-
ки достоевского» (1979) подробно пишет о «развенчивающем 
двойнике», который появляется путем пародирования2.4 такой 
персонаж принадлежит «изнаночному», «шутовскому», «карна-
вальному» миру. «Бахтинская концепция в существенных при-
менениях стала метаязыком описания демонической действи-
тельности, демонического творчества и сатанинских режимов 
жизни. он писал о том, как понять этот тип реальности и как 
выжить в апокалипсисе», – уточняет к. исупов3.5появление 
двойников, шутов в литературе, как правило, связано со сменой 
культурной парадигмы, развивается на грани миров: природы и 
социума, женского и мужского, живого и мертвого. с этим свя-
зано и утверждение о. Фрейденберг о персонификации смер-
ти в образе шута4.6для е. Мелетинского самой древней формой 
двойничества признается «сосуществование культурного героя 
и трикстера в одном лице или в виде двух братьев»5.7в русской 
литературе классиками темы принято считать н. гоголя, Ф. до-
стоевского и а. Белого, в произведениях которых переосмыс-
лена романтическая модель двойничества. подчеркнем, имен-
но е. Мелетинский соотносит мотив двойников в русской ли-
тературе с архетипической моделью вечной борьбы космоса и              
хаоса, придавая ему глубинную содержательность и связь с на-
циональным менталитетом.

в работе д. лихачева и а. панченко «смеховой мир древ-
ней руси» (1976) двойничество понимается как эксцесс, «жизнь 
как-нибудь», которая обязательно вступает в противоречие с ло-
гикой «народной жизни», утверждаемой целостность, полноту 

1 ковтун н. поэтика двойничества в тетралогии Ф. абрамова «Братья и 
сестры» // проблемы исторической поэтики. 2020. т. 18, № 4. с. 263–283. 

2 Бахтин М.М. проблемы поэтики достоевского. М.: сов. россия, 1979. 
3 исупов к. тезисы к проблеме «М.М. Бахтин и советская культура» // 

Бахтинский сборник. М.: лабиринт, 1997. вып. 3. с. 7.
4 Фрейденберг о.М. поэтика сюжета и жанра. М.: лабиринт, 1997.
5 Мелетинский е.М. о литературных архетипах. М.: рггу, 1994. с. 82.
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бытия. в рассуждениях а. панченко усиливается акцент на мо-
тиве катастрофы, надрыва, когда границы добра и зла нарушены, 
миру грозит хаос, ужас раздвоения жизни. специалисты счита-
ют, что «чистое двойничество в серьезной литературе к нача-
лу ХХ в. оказывается в значительной мере исчерпанным»1.8тем 
интереснее его воплощение в творчестве знаковых художников 
второй половины ХХ в., к которым мы относим и Ф. абрамова.

уже при первом появлении егорши ставрова в романе 
«две зимы и три лета» (1968) подчеркивается своеобразие его 
внешности: голова «в мягкой кудели белых волос», необыкно-
венно подвижен и практичен: «Был егорша невысок, худощав 
и гибок, как кошка»2.9кудри в фольклоре – символ богатыр-
ской силы, перспективы подвига, в поэтике Ф. абрамова – еще 
и указание на лирический склад характера, жажду душевного 
праздника, гармонии с бытием3.10после работы на лесозаготов-
ках в тяжелейшую военную пору егорша буквально перерож-
дается – «сам первый пахабник стал. глаз синий в щелку, голо-
ву набок, и лучше с ним не связывайся – кого угодно в краску 
вгонит»4.11он и передвигается «легкой, развинченной поход-
кой», выдающей кукольную, марионеточную природу образа. 
неизменный атрибут героя – гармонь: «на одном плече багор, 
на другом – гармонь»; ему свойственна веселость, вплоть до 
безрассудства: «но не в его характере было долго унывать: се-
годня не выгорело, в другой раз выгорит»5.

названный брат и невольный соперник егорши – Мишка 
пряслин – во всем ему противоположен: высок, обладает, как 
и его отец, яркой красотой, богатырской статью, непомерной                

1 агранович с.з., саморукова и.в. двойничество: монография; Миф 
как объект и/или инструмент интерпретации: сб. науч. ст. / под ред.            
с.з. агранович, и.в. саморукова. самара: Медиа-книга, 2014. с. 11.

2 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. спб.: логос, 2008. т. 1: 
Братья и сестры. две зимы и три лета. с. 324.

3 пономарева М.г. особенности психологизма в творчестве Федора 
абрамова // Федор абрамов в ХХI веке: материалы междунар. науч. конф. 
(24–26 февраля 2010). архангельск: поморский университет, 2010. с. 145.

4 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 1. с. 325.
5 там же. с. 378.
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силой: «и вот раз смотрел, смотрел вокруг – с кем бы померять-
ся силенкой, кого бы на соревнование вызвать?.. солнце вы-
звал… давай, мол, кто кого?»1. герой прямолинеен в суждениях, 
серьезен, надежен, с юности осознается односельчанами опо-
рой крестьянского мира, «гением места»: «егорша прошмыг-
нет под окошками – и не услышишь: всегда крадучись, всегда 
потайком. а Михаил идет – за версту слышно. Будто с землей 
разговаривает», – вспоминает лиза пряслина2. если Михаил – 
воплощение патриархального персонажа, то егорша – трик-
стер, зона обитания которого: граница миров. их ссоры, драки 
происходят всегда в маргинальных пространствах: на лесозаго-
товках, в заулке около дома, на дороге. почти неизменной при-
чиной стычек становится желание егорши проявить превосход-
ство над соперником, пусть игровое, минутное: «всяк в пример 
ему ставит этого Мишку. Хозяин. а он, егорша, вроде для заба-
вы у пекашинцев. Художественную часть им поставляет»3. Ми-
хаилу, однако, чужды азарт и правила игры.

вплоть до кровавой драки с названным братом и своего ис-
чезновения из пекашино егорша изображается почти всегда в 
паре с Михаилом или на его фоне, оттеняя серьезность, прямо-
линейность последнего. в истории персонажей много общего: 
гибель родителей, сиротство, раннее взросление, мастерство, 
они ухаживают за одними и теми же женщинами, в конеч-
ном счете егорша становится мужем лизки – сестры Михаи-
ла. до итогового романа «дом» (1973–1978) в образе деревен-
ского балагура преобладает карнавальный элемент, в союзе с 
Михаилом они символизируют единство крестьянского мира, 
неуничтожимость народного тела, которое гибнет и возрож-
дается: «со ставровыми пряслины жили коммуной, считай, 
всю войну, чуть ли не с весны сорок второго года. они дер-
жали на паях корову, сообща заготовляли сено, дрова, выру-
чали друг дружку едой»4. самые тяжелые, страшные военные 

1 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. дом. спб.: логос, 2008. 
т. 2: пути-перепутья. с. 441.

2 там же. с. 286.
3 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 1. с. 639.
4 там же. с. 323.
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будни, голод, сиротство прорезают шутки, проделки неуныва-
ющего егорши, и жизнь возвращается в деревню: «сейчас-то 
быть веселым да безунывным что. а ты попробуй смеяться, 
скалить зубы, когда с голоду и холоду умираешь. егорша умел 
это делать – и в войну где он, там и жизнь», – вспоминает петр 
пряслин1. и великий труженик Михаил каждый приезд друга  
в деревню осознает как настоящий праздник: «ведь у него, 
если честно говорить, только и веселья, когда приезжает егор-
ша»2. карнавализация со времен ивана грозного и становит-
ся типом бытия, позволяющим выжить в страшной истории3.

инициация персонажей связана с уходом из «своего» мира 
дома-деревни на лесозаготовки, в райцентр или город. в ином, 
«чужом» пространстве смеховое начало егорши оказывается 
максимально продуктивным, помогая решать задачи, которые 
невозможно решить обычным, традиционным путем. образ пе-
кашинского весельчака сближается в этом контексте с героем-
трикстером из повести Б. Можаева «из жизни Федора кузьки-
на» («Живой») (1964–1965), который один, сам отражает напад-
ки целой армии чиновников, выполняя, по сути, богатырскую 
задачу. во всех сложных положениях егорша умеет договорить-
ся, найти нестандартный выход из ситуации, его «судьба» имеет 
важные совпадения со стадиями карнавального протосюжета: 
он приобретает свой статус посредством плутовских комбина-
ций, часто надевая маски представителей власти: «егорша по-
толкался с недельку в райцентре, все разнюхал, повыведал, тому 
зубы заговорил, этому заговорил – сел на райкомовскую легко-
вуху. и пошла писать губерния. куда не заехал, куда не заявил-
ся – первый человек»4. для Михаила, напротив, такая стратегия 
невозможна, он не умеет легко устраиваться в жизни, пользо-
ваться случаем, его богатырская природа чужда суетности, тре-
бует открытых просторов, прямых путей и решений. 

1 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 1. с. 526.
2 там же. т. 1. с. 446.
3 Бахтин М.М. дополнения к рабле // Бахтин М.М. собр. соч.: в 7 т. 

М., 1997. т. 5: работы 1940–1960 гг. с. 112–113.
4 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 1. с. 443.
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1.2. Калина Дунаев и Егорша – 
эсхатологический вариант двойничества

Желание выделиться, приобщиться к новой жизни сбли-
жает образ егорши с фигурой знаменитого пекашинского ре-
волюционера калины дунаева. история персонажей – испы-
тание авторской идеи «нового человека», которая отражается 
в фокусе революционного и военного времени. идея револю-
ции, преображения мира соотносится в тетралогии с крещени-
ем руси, церковным расколом XVII в. и реформами петра I. не 
случайно отец калины «из колена аввакумова», прозванный в 
деревне иванушко-шатун за приверженность дороге, вечный 
поиск святой земли, отвечающий настроениям старообрядче-
ства: «всю жизнь по святым местам шатался, праведной жиз-
ни искал»1. отец ищет чистые, благословенные земли, его сын 
с той же самоотверженностью строит рай на земле, на уровне 
авторского текста их судьбы сближены.

ассоциативная связь образов егорши и калины подчер-
кнута внешним сходством. калина возвращается с граждан-
ской «весь в скрипучих ремнях, штаны красные… как сатана 
повертывается. Жар за версту», – вспоминает его жена евдо-
кия. егорша приезжает из райцентра на тракторе: «громадный 
гусеничный трактор, рыча и вздрагивая, остановился в двух 
шагах от него. и вот тут-то все и увидели егоршу. вылез из 
кабины в кожаных рукавицах по локоть, спрыгнул на землю»2. 
кожаные ремни, рукавицы – атрибуты «нового человека» в ли-
тературе конца 1920–1930-х гг., причем на уровне обывателей 
они воспринимаются как приметы антихриста, ассоциируют-
ся с людьми новой породы, необычных профессий (летчики, 
трактористы)3.

калина и егорша сходятся и в своем доверии к советским при-
зывам и лозунгам, которые становятся жизненным ориентиром.

1 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 1. с. 480.
2 там же. с. 467.
3 загидулина т. образ летчика в ортодоксальной советской литера-

туре 30-х годов // вестник омского государственного педагогического 
университета. гуманитарные исследования. 2018. № 1. с. 89–92.
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при этом вымороченность газетного языка, фиктивность опи-
санных там свершений не смущают, напротив, воля партии са-
крализуется, заменяя веру в Бога. «отсутствие покаяния при 
понимании совершенных ошибок (комплекс короля лира) у ка-
лины дунаева и подрезова в “доме” Ф. абрамова связано с тра-
гической неразделимостью ошибок и верности абсолютам в их 
личном существовании. но их идеалы неабсолютны, искажены 
и отбрасываются вместе с наличным в них абсолютом; обна-
руженные путем осознания ошибки не становятся общезначи-
мым опытом и обнаружатся повторением их потомками»1. ев-
докия о муже: «всю жизнь по газетам живет». Биография ка-
лины обретает статус бытия только на фоне подвижнической 
жизни его жены – евдокии-великомученицы, свидетельствую-
щей: «Характеристиков-то у его ящик полон, в каждой газете к 
каждому празднику пишут, а я про жизнь сказываю»2. 

Живое слово евдокии, мотивированное традицией, и пе-
реводит историю красного коммунара, полную соблазнов, из-
мен, парадоксов, на язык «малой жизни», когда становится 
очевидна гротескная сущность революционных преобразо-
ваний в россии3. судьба женщины, наполненная страдани-
ями, любовью и жертвенностью, подсвечена апокрифиче-
ским «Хождением Богородицы по мукамъ» (XII в.), на сю-
жетном уровне перекликается с «Житием протопопа авваку-
ма…», о чем существуют специальные исследования4. осо-
бое значение приобретает параллелизм образов евдокии-
великомученицы и лизы пряслиной, обе отмечены богоро-
дичными, софийными чертами. 

1 рыбальченко т.л. антропологические акценты образа старика 
в русской прозе второй половины XX века // время и творчество в. рас-
путина. история, контекст, перспективы. иркутск, 2011. с. 226.

2 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 380.
3 платт к. история в гротескном ключе. русская литература и идея 

революции. спб.: академический проект, 2006. 
4 ковтун н. коммунар и страстотерпица как варианты жизненно-

го самоопределения в романе Ф. абрамова «дом» // Характеры и судь-
бы: проза Ф. абрамова: сб. науч. ст. спб.: Факультет филол. и искусств, 
2010. с. 47–67. 
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общим для судеб калины и егорши становится мотив 
странствий. «Мы, как цыгане, как перекати-поле, покатились 
на юг», – рассказывает евдокия. революция и есть постоянный 
путь, когда все в движении и нет точки опоры в необъятном 
русском пространстве. классический образец революционного 
странствия – «Чевенгур» (1927–1928) а. платонова отразил 
вечный поиск «бесприютным пролетариатом» сказочного Бе-
ловодья1. в тетралогии «брачный сюжет», оттеняющий исто-
рию похождений героев, лишен романтики, перифериен. они 
женятся, чтобы обрести свободу от крестьянских обязанно-
стей, оставить на попечение женщин дом. шутовское, разгуль-
ное поведение калины переводится в статус жития через мо-
тивы страданий, ареста, лагеря и последующей личной аскезы. 

пережитое героем во имя обновления мира, дарует ему 
иной статус – юродивого, что соответствует логике кризисного 
жития. «именно в сознании юродивого героя вызревает идея 
мгновенного нравственного переустройства мира»2, главным 
«жестом» юродивого и становится юродское странствие, со-
ставляющее юродское житие. цель странствия – объединение 
единомышленников, способных пострадать за идею, нуждаю-
щихся в духовном наставлении, потрясении, чтобы узреть ис-
тину. уход калины из деревни, революционные свершения, как 
и возвращение к истокам, изначально заданы, в «дороге» и про-
исходит обращение героя в подвижника3. не случайно Михаил 
представляет калину странником «с котомкой, с черным про-
дымленным чайником» на пыльной проселочной дороге, в этом 
образе как символе исполненности судьбы сходятся линии отца 
и сына дунаевых. в романе «дом» Михаил выступает уже на-
персником калины, опорой для страдающей евдокии, что со-
ответствует апокрифическому сюжету: в «хождениях по му-
кам» Богородицы ее проводником становится архангел Михаил.

1 гюнтер Х. странничество как экзистенциальная категория                      
у а. платонова // Wiener Slawistischer Almanach. 2017. т. 80. с. 153–175.

2 иванов в.в. Юродивый жест в поэтике достоевского // русская ли-
тература и культура нового времени. спб.: наука, 1994. с. 108–109.

3 ковтун н. Юродское странствие в поэтике Ф. абрамова // сибир-
ский филологический журнал. 2010. № 3. с. 93–102.
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дружба героя с дунаевыми, его обязательное присутствие при 
рассказах евдокии, которые он помнит во всех подробностях, 
направляя нить повествования, получают особый статус. 

одна из ключевых характеристик егорши, как и калины, –
движение, герой изображается почти исключительно в пути, 
чему соответствует и род занятий – шофер. он врывается в па-
триархальное пространство деревни то на машине, то на мо-
тоцикле, то на тракторе, любит карнавальные эффекты, жаж-
дет любой ценой быть в центре внимания, «играючи идет по 
жизни», но ровно до того момента, пока за его спиной оста-
ются родовой дом, семья, пекашино. именно лиза чувству-
ет двойственную натуру мужа и обладает даром умиротворе-
ния: «Бесполезно взывать к егорше, когда он вот так беснует-
ся (она это знала по прошлому), – дай выкричаться, дай вы-
пустить из себя зверя. и тогда делай с ним что хочешь, голы-
ми руками бери – как голубь, смирнехонек»1. уход егорши 
из деревни – следствие эксцесса, вызов, он лишен высокой 
цели, в итоге выливается в бродяжничество, шутовство, глу-
пость. смешение ловкости, находчивости и глупости – одна 
из базовых черт образа трикстера: «невозможно определить, 
где заканчивается хитрость и начинается глупость и какое из 
двух качеств преобладает»2.

русские пространства поглощают и порабощают героя, 
история путешествий, по сути, превращается в историю преда-
тельств, соблазна, в которой человек заведомо обречен (сюжет 
«запродажи души»): «сам сатана, сам дьявол вселился в егор-
шу»3. герой возвращается в пекашино «неудачником», «горю-
ном и бедолагой»: «за порог бойко, хотя и не очень твердо, пере-
ступил какой-то худявый, потрепанный мужичешко в капроно-
вой шляпе в частую дырочку»4, напоминающей шутовской кол-
пак. колпак – знак карнавального сознания, элемент маскировки,

1 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 436.
2 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология // радин п. 

трикстер. исследование мифов североамериканских индейцев с ком-
ментариями к.г. Юнга и к.к. кереньи. спб.: евразия, 1999. с. 251.

3 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 437.
4 там же. с. 418.
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необходимый в ситуации духовного и социального кризиса1, 
герой и пытается спастись под колпаком с бубунцами. друзья-
собутыльники оценивают ситуацию как трюк, фокус: «как           
в цирке». егорша утрачивает молодецкие признаки: «дико, не-
привычно было видеть его лысым», становится суетен, кри-
клив, смешон. в образе усиливаются оборотнические черты: 
«…лиза с ужасом всматривалась в его бледное, облитое лун-
ным светом лицо: да неужели это егорша, ее муж»2. и чем оче-
виднее жизненное фиаско, тем упорнее герой играет прежнюю 
роль, пытается выглядеть то начальником, то деревенским каза-
новой, что усиливает комический эффект: «и вдруг прямо у нее 
на глазах стал охарашиваться <…> – всегда любил играть в на-
чальников, – а потом уж и вовсе смешно: начал делать какие-то 
знаки левым глазом»3. в этой парадигме типологически близки-
ми егорше оказываются образы ильи из повести «последний 
срок» (1970) в. распутина, героев-трикстеров позднего в. шук-
шина: анатолия яковлева из рассказа «дебил» (1971), утопи-
ста князева из текста «штрихи к портрету» (1973), «генерала»          
Малафейкина из одноименного рассказа (1972).

1.3. «Близнечная пара» Фома и Ерема                                                               
в контексте тетралогии

на уровне христианского контекста «близнечная пара» Ми-
хаил – егорша включена в широкое семантическое поле. егор-
ша сравнивает названного брата с Христом: «и были видны бе-
лые, сверкающие на солнце ступни, и отсюда, с берега, казалось: 
человек идет по воде. – ты как Христос расхаживаешь, – сказал 
егорша и, очень довольный этим неожиданным для самого себя 
сравнением, рассмеялся»4. с Христом же в романе «дом» сопо-
ставляется образ революционера дунаева («старичок с божни-
цы»), что восходит к мифологизированному пониманию Христа 

1 кормер в. о карнавализации как генезисе «двойного» сознания // 
вопросы философии. 1991. № 1. с. 166–185.

2 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 213.
3 там же. с. 431.
4 абрамов Ф. Братья и сестры: роман в 4 кн. т. 1. с. 432.
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как революционера, отдавшего жизнь за счастье народа, ознаме-
новавшего новую эру в истории человечества1. 

по национальной христианской легенде, близнецом Хри-
ста был апостол Фома, имя которого имеет значение Близнец 
или «человек двоящейся природы»2. (не случайна и двойная фа-
милия егорши – суханов-ставров, отличающая его среди кре-
стьян.) легенда повлияла даже на иконографию Фомы. апо-
крифические гностические «евангелия детства», известные на 
руси с XIV в., приписывают именно Фоме: как близнец иису-
са он мог выступить свидетелем его ранних лет3. Фома зани-
мает особое место среди апостолов, связанное с мотивом недо-
верия. здесь обнаруживается редукция древнейшего смехового 
обряда. к шутовской обрядовости восходит и известный жест 
Фомы, имеющий магическую функцию ритуального воскреше-
ния. Через этот рудиментальный смеховой элемент и могла воз-
никнуть ассоциативная связь евангельского Фомы и скоморо-
шьего персонажа (героя лубка – Фомы). такая «сцепка» образов 
Фомы-апостола, апокрифического Фомы и комического близне-
ца еремы во всем семантическом разнообразии проявилась уже 
в романе Ф. достоевского «идиот». заметим, что в роли «близ-
неца» и спутника Христа, «близнеца» и антипода Христа могут 
выступать и иуда, и антихрист – через мотив противостояния. 

если Михаил устойчиво ассоциируется с Христом, то 
егорша семантически может быть отождествлен и с иудой,           
и с Фомой (во всех коннотациях). анфиса петровна, узнав о же-
лании егорши разрушить дедовский дом, прямо говорит: «тот 
иуда избу пропивает»4, ей вторит пекашинский «пророк» ев-
сей Мошкин, отказываясь от компании недавнего собутыльни-
ка: «нет, нет, не буду на иудины деньги пить»5. гибель родового

1 подлубная Ю.с. Метажанры в русской литературе 1920 – начала 
1940-х годов (коммунистическая агиография и «европейская» сказка-
аллегория): автореф. дис. … канд. филол. наук. екатеринбург, 2005.

2 агранович с.з., саморукова и.в. двойничество: монография. с. 91. 
3 апокрифы древних христиан: исследование, тексты, комментарии / 

редкол.: а.Ф. окулов (пред.) и др. М.: Мысль, 1989. с. 130–150.
4 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 436.
5 там же. с. 530.
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поместья оборачивается самоубийством егорши – жестом 
иуды. понимая русский тип двойничества как имеющий эсха-
тологическую направленность, образ Михаила вызывает «об-
ратную» ассоциацию с еремой, имя которого, возможно, со-
прикасается с библейским иеремией – пророком, не признан-
ным соотечественниками. если в войну Михаил был опорой 
односельчан, то новый председатель, прозванный «немец», 
определяет его конюхом. Фактическое отречение крестьян от 
Михаила как «гения места» грозит осквернением земли, утра-
той пространственной горизонтали, что в итоге и происходит.

1.4. «Георгиевский комплекс» 
в аспекте проблемы двойничества

разрушение «деревенского лада», русский раскол (в исто-
рическом и религиозном смысле) актуализирует в тетралогии и 
еще один вариант двойничества: Георгий Победоносец и Егорий-
бедоносец. интерес Ф. абрамова к фигуре св. георгия зародил-
ся, видимо, еще в университете, первокурсником он занимался у 
М. азадовского, собирал и записывал фольклор. позднее жена 
писателя отметит его внимание к образу победоносца: «кста-
ти сказать, упоминания святых не раз встречаются на страницах 
прозы абрамова: георгий победоносец, николай Чудотворец, 
параскева-пятница, сергий радонежский, иоанн кронштадт-
ский»1. в этом отношении Ф. абрамов вписывается в традицию, 
связанную с «георгиевским комплексом», его воплощением в ли-
тературе, представленной именами и. Бунина («веселый двор», 
1912), л. леонова («гибель егорушки», 1924), н. клюева («по-
горельщина», 1928), в. шукшина («калина красная», 1972)2, 
предопределяет художественные открытия в. распутина3.

1 крутикова-абрамова л. Федор абрамов и христианство // нева. 
1997. № 10. с. 75.

2 Маркова е.и. творчество николая клюева в системе националь-
ной культуры («георгиевский комплекс») // николай клюев: образ мира 
и судьба. томск: тгу, 2000. с. 36–44.

3 ковтун н. «никольский» и «георгиевский» комплексы в повестях 
в.г. распутина // Эстетическая и массовая коммуникация: вопросы тео-
рии и практики: монография. красноярск: сФу, 2012. с. 60–85.
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на близость образов егорши ставрова и св. Егория Хра-
брого указывает уже имя персонажа, его связанность с доро-
гой: «история человеческой цивилизации и культуры есть не 
что иное, как развертывание тайн и смыслов, данных в име-
ни»1. герой изображается на машине, скачет на «железном 
коне», он же юношей устанавливает конек на крыше ставров-
ского дома, придавая пространству вертикальное измерение, 
утраченное после гибели деревенской церкви: «но, конечно, 
больше всего охов да ахов у пекашинцев вызвал охлупень с ко-
нем, который егорша поднял на дом»2. в национальной тра-
диции миссия егория Храброго связана с принятием христи-
анства. Характеристика святого отсылает к Большому стиху 
о егории Храбром, изученному Б. соколовым. первая часть 
описывает историю мученика, отказавшегося от богатства и 
последовавшего к императору диоклетиану – гонителю хри-
стиан. праведник обращает в христианство императрицу, по-
сле чего его казнят. сюжетное действие второй части – «его-
рий на руси» – начинается с воскрешения/возвращения героя. 
он обращается к матери-царице софии, просит у нее благо-
словения на битву с «басурманом» – «царищей демьянищем»3. 
в этом контексте актуализируются богородичные черты жен-
ских образов тетралогии: евдокии-великомученицы, анны 
пряслиной, к которой иван приходит свататься, «как верую-
щий в церковь». анфису петровну односельчане сравнивают    
с Богородицей: «Богородица на землю сошла»4, лиза прясли-
на называет ее святой: «да еще святая-то какая!»5.

нарекая егория «храбрым» калики подчеркивали исконное 
значение эпитета – борец за веру, подвижник. на пути свято-
го, отправившегося на битву с демоном, встают препятствия –

1 раков а.в. имя в «Беовульфе» // творчество писателя и литератур-
ный процесс. язык литературы и поэтика: межвуз. сб. науч. тр. ивано-
во: ивановский гос. ун-т, 1995. с. 129.

2 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 148.
3 соколов Б.М. Большой стих о егории Храбром: исследование и ма-

териалы. М.: наследие, 1995. с. 130–150.
4 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 1. с. 70.
5 там же. т. 2. с. 350.
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горы, леса, реки, дикие звери, люди-варвары. егорий преодо-
левает «заставы» не силой меча, но силой духа, словом, он чи-
тает евангелие, и мир покоряется ему. в этом контексте значи-
ма связь образа егорши ставрова со словом, его любовь к пес-
ням и прибауткам. в романе «дом» речь деревенского бала-
гура изменяется, вбирает городской сленг, заимствования, что 
на символическом уровне означает утрату дара слова, способ-
ность отражать нечистую силу.

в каноническом образе георгия победоносца черты героя-
проповедника христианской веры соединены с приметами ми-
фологического культурного героя, преобразующего хаос в кос-
мос, творящего красоту (мотив мастерства)1. отсюда же пони-
мание миссии егория как покровителя «христолюбивого во-
инства» и Москвы – столицы государственности. духовные 
стихи о егории Храбром широко почитались в сельской мест-
ности, особенно на русском севере2. крестьяне славят его-
рия и как «скотного бога» (Юрьев день), у южных славян эта 
связь закреплена в культе «зеленого Юрия». Мальчик, укра-
шенный зелеными ветками, воплощающий св. георгия, – клю-
чевая фигура праздника, связанного с первым выгоном ско-
та3. не случайно именно егорша в военное лихолетье приво-
дит пряслиным корову после смерти прежней звездони, спа-
сая семью от голода; устойчивая характеристика лизы пряс-
линой – зеленые глаза и «дух травный, вольный», свойствен-
ный и Михаилу. интерес к судьбе св. егория усиливается          
в «смутные времена», новый импульс развития сюжет получа-
ет в XVII в., когда перед нацией встают проблемы самоопреде-
ления в вере, кары за грех отступничества. линия победонос-
ца предполагает особую связь егория с конями (в подвиге дра-
коноборчества он изображается как всадник), охраняя скоти-
ну и людей от хищников, святой выступает в русских поверьях                                       

1 Бахтина в.а. Борис соколов и его неизвестный труд о русском ду-
ховном стихе // Б.М. соколов. Большой стих о егории Храбром: иссле-
дование и материалы. М.: наследие, 1995. с. 20.

2 соколов Б.М. Большой стих о егории Храбром. с. 112.
3 славянская мифология: Энциклопедический словарь. М.: Эллис лак, 

1995. с. 131–133.
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«повелителем волков». в этом контексте служба Михаила на 
конюшне обретает дополнительный статус защиты.

слом в образе егорши ставрова происходит после воз-
вращения из странствий, связан с развоплощением, когда чер-
ты культурного героя замещаются волчьими, оборотническими 
признаками. оборотень и олицетворяет «звериное, демониче-
ское в природе человека, ненасытный, враждебный всему окру-
жающему эгоизм, который дал повод и древним, и современным 
пессимистам для жесткого изречения: человек человеку волк»1. 
в фольклорных и художественных текстах, разрабатывающих 
«георгиевский комплекс», враги христианства связываются                 
с волками, змеями и медведями как представителями хтониче-
ского мира. окружение егорши теперь напрямую ассоциируется 
с содомом, волчьей стаей, поводырем которой он сам и становит-
ся: «собачонка отчаянно залаяла, а потом под общий смех и хо-
хот залаял и сам вася-тля: встал на четвереньки и гав-гав – с под-
вывом, с выбросом головы, не хуже своего песика. и вот от этого 
содома, надо думать, и очнулся лежавший на голом топчане воз-
ле двери справа евсей Мошкин»2. егорша не просто превраща-
ется в «худого егорку», словами н. клюева, но позволяет разру-
шить дедовский дом-храм, бросается с ножом на петра прясли-
на, становится главным виновником гибели лизы.

единственный, кто прозревает в вернувшемся, опустив-
шемся егорше черты св. георгия – евсей Мошкин, в имени ко-
торого содержится указание на благочестие: евсей от др.-греч. 
εὖσέβιος – «благочестивый». в христианском именослове имя 
соотносится с несколькими раннехристианскими святыми, в 
контексте «георгиевского комплекса» важна аналогия с обра-
зом Евсевия Никомидийского, согласно преданию, придворного           
диоклетиана, казненного в 303 г. по приказу императора-языч-
ника. последний выносит смертельный приговор и св. геор-
гию. по ряду источников имя евсей понимается и как видо-
измененное произнесение еврейского имени йеошуа (иисус), 

1 Hertz W. Der Werwolf. Beitrage zur Sagengeschichte. Stuttgart: Verlag 
von A. Kroner, 1862. р. 17.

2 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 528.
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что ставит героя в один ряд со страдальцами за крестьянс-кий 
(как христианский) мир: калиной дунаевым, Мишкой пряс-
линым, лукашиным. среди отличительных черт «русской
святости» как раз и отмечают распространенность типа 
святого-страстотерпца, человека, принявшего мучениче-
скую смерть. особенно ярко это проявляется в «житийных по-
вестях» русского севера1, заметно повлиявших на художест-
венный мир Ф. абрамова.

евсей, многие годы проведший в советских лагерях за 
приверженность старой вере, угадывает егоршу, услышав зна-
комую речь: «евсей поставил на топчан сбоку от себя стакан 
с вином, поискал глазами в красном углу егоршу. но егорши 
там уже не было»2. так вводится мотив опустошения икон, 
ключевой в «погорельщине» н. клюева, «старице прошки-
ной» (1966) Б. Можаева, поздних текстах в. распутина. на сю-
жетном уровне судьба пекашинского «пророка» соотнесена и 
с историей калины дунаева: арест, ссылки, лагеря, гибель сы-
новей на фронте, следование своей вере во чтобы то не ста-
ло. после ареста дом евсея крестьяне разбирают на личные 
постройки, несколько венцов попадают и на усадьбу Михаи-
ла. символически домом мученика становится деревня в це-
лом (идея соборности), что перекликается с убеждением ка-
лины, но на других основаниях: «да, я за свой дом не держал-
ся, – сказал калина иванович. – Мне вся страна домом была»3.

в описании евсея сочетаются черты богатырства: «ши-
роколобый, кряжистый, с тугими ребячьими щеками» – и при-
меты юрода: скитания «меж двор», нищета, слезливость, бо-
соножие: «Без шапки. а летом еще и босиком»4. после встре-
чи с евсеем у Михаила крепнет уверенность в несокрушимо-
сти его судьбы: «впечатление засмолевшего, забуревшего пня,                   

1 дмитриев л.а. Житийные повести русского севера как памятни-
ки литературы XIII–XVII веков. Эволюция жанра легендарно-биографи-
ческих сказаний. л.: наука. ленингр. отделение, 1973.

2 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 529.
3 там же. с. 481.
4 там же. т. 1. с. 473.
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с которого, как вода, стекают и время, и всякие житейские не-
взгоды»1. для односельчан же Мошкин остается «загадочным 
стариком», который «работой держится». показательно ма-
стерство героя, его искусство печника, хранителя огня (де-
миурга), защитника, позволившее ему выжить в аду, в лагере. 

если евсей Мошкин сравнивается со «смоляным пнем» 
(усеченная вертикаль), то в описании избы калины акценти-
руется близость с «высокой раскидистой елью», что «с незапа-
мятных времен стоит, может, еще со времен петра великого, 
а может, и того раньше». дом коммунара буквально возносит-
ся над другими постройками. ель олицетворяет древо миро-
вое, соотносится с семантикой креста. она «вековечна», «бук-
вой, крестом» здесь оставили метки все поколения пекашин-
цев, крона древа напоминает шатер, осеняющий мир (по ана-
логии с церковным куполом). образ могучей ели, которую на-
сельники кромсали «ножом и топором»: и «все зря, все впу-
стую. не терпело гордое дерево человеческого насилия. все 
порезы, все порубы заливало белой серой»2, – отсылает к чуду 
Лиддской Божьей Матери, о котором пишет Э. Мекш3. сла-
вяне на месте постройки нового дома устанавливали древо 
с иконой Божьей Матери, от этого места начинали класть печь, 
за которой обитал домовой. «гордое дерево», не поддающе-
еся ни ножу, ни топору, ассоциируется со столпом в храме 
Лидды, где расположен нерукотворный образ. по преданию,                        
каменотесы, получившие приказ императора Юлиана отступ-
ника уничтожить лик Богородицы, оказались бессильны – об-
раз не исчез, а лишь углубился внутрь столба. обращением к 
этому сюжету заканчивает «погорельщину» н. клюев, для ко-
торого лидда – город св. георгия, где он и похоронен, – аналог 
мистического китежа4. Функционально, атрибутивно образ                                    

1 абрамов Ф. Братья и сестры: роман в 4 кн. т. 2. с. 328.
2 там же. с. 378.
3 Мекш Э.Б. образ великой Матери (религиозно-мифологические 

традиции в эпическом творчестве николая клюева). даугавпилс: Saule, 
1994. с. 93–94.

4 Маркова е.и. творчество николая клюева в контексте севернорус-
ского искусства. петрозаводск: карельский науч. центр ран, 1997. с. 234.
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«вековечной ели» перекликается с образом «царского листве-
ня» на острове Матёра из повести в. распутина, вписанным 
в парадигму первотворения, ковчега спасения.

после очередного ареста и возвращения евсей получает 
угол у деревенской начетчицы – Марфы репишной, поселяет-
ся в «темной срубчатой келейке», ассоциируется с шутом. об-
раз героя развоплощается, он пьет, «на карачках ползает», теря-
ет человеческий облик: «рубаха на груди расстегнута, медный 
крест на шее болтается, и на две ноги один растоптанный ва-
ленок – не иначе, как второй потерял»1. только лиза прясли-
на жалеет старика, пускает в баню, делится едой. от безвестной 
кончины в яме с нечистотами: «три дня, три ночи лежал в яме,                 
в скверне, как лазарь во гноище»2, – евсея спасает Михаил пряс-
лин. Эпизод – трагикомический перифраз к подвигу протопопа 
аввакума, отразившийся и в Житии евдокии-ведикомученицы. 
после избавления евсей преображается, предсказывает час соб-
ственной кончины: «прорицание собственной смерти – тра-
диция чисто юродская»3. в последние дни около старика без-
отлучно дежурит егорша. заветное слово пекашинского «про-
рока» обращено, однако, к Михаилу – это призыв к прощению                    
и милосердию, «близнецами» не услышанный. 

в исследовательской литературе образ евсея не случайно 
сравнивается с фигурой одного из самых обаятельных горь-
ковских «утешителей» – савела-пильщика в рассказе «от-
шельник»4. уход «пророка» венчает обязательное для агиогра-
фии «чудо»: после засухи «хлынул яростный долгожданный 
ливень. и набожные старушки увидели в этом особый знак»5. 
описание смерти меняет регистр повествования: от сознания 
умирающего к сознанию нарратора, победа над смертью – это 

1 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 351.
2 там же. с. 538.
3 иванов в.в. Юродивый жест в поэтике достоевского. с. 114.
4 климова М.н. от протопопа аввакума до Федора абрамова: Жи-

тия «грешных святых» в русской литературе / отв. ред. чл.-корр. ран               
е.к. ромодановская. М.: индрик, 2010. с. 121.

5 абрамов Ф. Братья и сестры. т. 2. с. 539.
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и есть перемещение за нее, туда, где смерти нет – в вечную 
жизнь со святыми и Христом1. возвращаясь из своего послед-
него путешествия, от больного подрезова, егорша встречает 
на дороге «бабку-странницу» с клюкой, что идет по обету по-
клониться могиле евсея Мошкина, ибо «праведник большой 
был». провиденциальная встреча знаменует момент прозре-
ния, открывает перспективу возвращения к подлинной судь-
бе – доле. егорша отказывается от попутных машин и, взяв 
«легкий черемуховый батожок», идет вослед «древней бабки»: 
«шел пехом, ничего не желая и никуда не спеша, весь настежь 
распахнутый и раскрытый, первый раз в жизни не стыдясь 
своей лысины. да, шляпу с головы долой – и кали, жарь, солн-
це, смотрите, сосны и ели»2. герой спешит к отеческому поро-
гу, еще не зная, что дом разрушен, его миссия обречена. стран-
ники и есть те, кто «ищут отечества. и если бы они в мыслях 
имели то отечество, из которого вышли, то имели бы время 
возвратиться» (евр. 11: 14–15). перед своим уходом егорша 
переселяется в «тесный бревенчатый срубик, в котором окон-
чил свои земные дни евсей Мошкин»3.

образ григория пряслина – идеальная проекция георгия 
победоносца. сакральный статус персонажа подтвержден на 
уровне внешних и внутренних характеристик: от него «свет 
в ночи», «худющий, насквозь просвечивает. просто святой 
какой-то, хоть на божницу ставь – вполне за икону сойдет»4. 
григорий, как св. егорий, сравнивается с невинным ребен-
ком: «с одной стороны, как малый ребенок, как дурачок бла-
женный, а с другой, как подумаешь хорошенько, умнее – его 
и на свете нет»5. он поражает кротостью, ласковым нравом, 
его и окружают в основном малые дети. герой практически 

1 терешкина д.Б. «Четьи-Минеи» и русская словесность нового вре-
мени: монография. великий новгород: новгу им. ярослава Мудрого, 
2015. с. 224.

2 абрамов Ф. Братья и сестры. т. 2. с. 592.
3 там же. с. 606.
4 там же. с. 326.
5 там же. с. 250.
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исключен из хронотопа обыденности, болен падучей – болез-
нью юродов, его появление чудесно: «Это было как чудо. ни-
чего не слышали, ничего не чули – ни звона кольца в калит-
ке, ни шагов на крыльце – и вдруг он»1, поступки непостижи-
мы – «непонятный человек». однако дни григория в земных 
пределах сочтены, от ссор, человеческой злобы усиливаются 
эпилептические припадки, чреватые смертью или сумасше-
ствием. в романе прочерчена аналогия образа григория с фи-
гурой князя Мышкина Ф. достоевского, в ее основе близость 
идеям Христа и егория Храброго. 

и напротив, предельным воплощением образа «худого 
егорки», оборотня, становится Федор пряслин, история ге-
роя вынесена за пределы повествования, дана остраненно, в 
письме к лизе. Федор – каторжанин, преступник, судьба ко-
торого отсылает к образу Федьки каторжного («Бесы») и од-
новременно через имя к св. Феодору стратилату. в Большом 
стихе названы имена родителей св. егория – Феодор, видимо, 
Феодор стратилат, и софия премудрая. образы святого ге-
оргия и стратилата накладываются друг на друга, совпадая 
функционально и атрибутивно2. известен особый интерес            
Ф. абрамова к фигуре святого, писатель даже задумывал             
автобиографическую повесть с условным названием «Жи-
тие Федора стратилата»3. в итоговом романе «дом» намече-
на перспектива покаяния-возвращения Федора пряслина, ко-
торой, видимо, не суждено сбыться. смерть матери, гибель 
лизы лишают героя самой возможности благословления, без 
чего, по легенде, подвиг св. егория неосуществим. 

итак, двойничество Михаила и егорши как ключевых ге-
роев тетралогии «Братья и сестры» проецируется на слож-
ный комплекс гностических, христианских, национально-
исторических мотивов и образов. Борьба героев-«близнецов» 
за женщину, родовую землю и дом, получающая прочтение 

1 абрамов Ф. Братья и сестры. т. 2. с. 517.
2 Маркова е.и. творчество николая клюева в контексте севернорус-

ского искусства. с. 234.
3 крутикова-абрамова л. Федор абрамов и христианство. с. 75–76.
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как противостояние Христа и антихриста, св. георгия и «ху-
дого егорки» (оборотня), трактуется и как «русский» вари-
ант (Фома и ерема), в котором двойники проигрывают обсто-
ятельствам. крестьянская русь оказывается в полоне «желез-
ного века», цивилизации, и некому больше защитить, сохра-
нить ее образ, богатыри теряются, гибнут, святые покидают 
иконы. во главе пекашино встает председатель «немец». от-
сюда общее ощущение неприкаянности, жизни «меж двор», 
когда героем современности становится «блудный сын», кото-
рому уже некуда возвращаться1. оставлен без кровли огром-
ный дом главы района подрезова (характерно имя его жены –
софья), надорвавшегося на строительстве, превратившегося 
в калеку, беспомощного старика; напоминает хижину, проду-
ваемую на ветру, дом калины дунаева; разрушено родовое 
поместье ставровых, охлупнем задавит лизу. «деревянные 
кони» на этих избах не живут. «навязчивый мотив в деревен-
ской прозе – смерть дома: его делят, продают, растаскивают –
и гаснет семейный очаг. приходится жить бездомно», – ито-
жит ситуацию современный критик2. 

самый трагический роман тетралогии Ф. абрамова – 
«дом» можно рассматривать и как текст о поиске новых цен-
ностей, культурного героя, который в целом потерпел неуда-
чу. русский мир, переживший революции, войны, сохранил-
ся общинным духом, традицией, его трансформация в сто-
рону личного самоутверждения, обогащения не сделала его 
светлей и счастливее3. рушатся родовые поместья, идут с мо-
лотка святыни, на коллекционировании древних книг, икон 

1 ковтун н. Мотив блудного сына в современной традиционалист-
ской прозе // притча в русской словесности: от средневековья к ново-
му времени: монография. новосибирск: омега принт, 2014. с. 435–447.

2 ермолин е. обнуление очевидностей. кризис надежных истин 
в литературе и публицистике ХХ века. ярославль: Факел, 2019.

3 ковтун н. «идиллический человек» на перекрестках истории //
русский проект исправления мира и художественное творчество                         
XIX–ХХ вв.: монография / отв. ред. н.в. ковтун. М.: Флинта-наука, 
2011. с. 280–311.



делают состояния московские антиквары (история мужа та-
тьяны пряслиной – младшей сестры Михаила). Мало того, 
обветшавшая традиционная норма оказывается единствен-
ной возможностью удержания мира, кишащего страстя-
ми, несправедливого, жестокого, у последней черты, у без-
дны: «дак ведь тогда не люди – праведники святые на зем-
ле жили»1. Бессилие «русского Христа» (калины дунаева, 
Мишки пряслина, евсея Мошкина) в его чуждости миру, 
что угадано Ф. достоевским в «легенде о великом инкви-
зиторе». в русской истории Христос неизбежно оказывается              
в близости к антихристу, шуту, трикстеру2, а волевое усилие 
к переделке действительности оборачивается бессмыслицей 
или злом, исходящим от «бесов».

1 абрамов Ф. Братья и сестры: роман: в 4 кн. т. 2. с. 465.
2 Берман а.г., данилова в.а. Черты трикстера в евангельском обра-

зе иисуса из назарета // гуманитарные и социальные науки. 2016. № 3. 
с. 13–25.
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Г л а в а  2.
«ДВОЕмиРиЕ» и «ПОГРАНиЧНыЕ» ГЕРОи 
В ПОэтиКЕ В. шуКшиНА

2.1. Образ трикстера 
в художественном мире писателя

зрелая проза в. шукшина, отразившая общее разочаро-
вание современности в гармоничности мира и человека, ста-
ла своеобразным переходом от традиционалистской, почвен-
нической литературы к игровым стратегиям постмодерниз-
ма. актуализация игры как способа «ухода» от рассудочных 
утопий просвещения – не новость1, интересна специфика раз-
решения темы в произведениях автора, чье творчество – ба-
лансирование на грани фарса и ритуала, комического и тра-
гического, пронизанное стремлением к истине. «тяготение                                      
к “крайним ситуациям” происходит от прямого родства пи-
сателя с типами, описанными достоевским, – испытателями 
идей, бунтарями и правдолюбами-максималистами. своим не-
верием шукшин близок старшему из страстных братьев кара-
мазовых – мыслителю ивану», – отмечает и. плеханова2.

в произведениях шукшина оформляется самобытный ге-
рой – человек сомневающийся, маргинал, уже оставивший 
«свое», родовое пространство дома-деревни, но не успевший 
освоиться в иных условиях цивилизации, томящийся по ис-
тинному – празднику души. Эта внутренняя надорванность, 
неуверенность раздражает, мучает, толкает поглумиться над 
собой же, над той жизнью, что остается в прошлом. отсюда 
череда странных, необъяснимых поступков персонажей, ку-
раж, бунт, который в поэтике мастера всегда беспощадный,                                   

1 Хоркхаймер М., адорно т.в. диалектика просвещения: Философ-
ские фрагменты / пер. М. кузнецова. спб., 1997. с. 10–11.

2 плеханова и.и. провокация в художественном сознании в. шук-
шина: мотивы и пределы испытания смыслов // Филологический класс. 
2020. т. 25, № 1. с. 23.
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но никогда не бессмысленный1.3«странность героя и возвыша-
ет его над миром, и смущает нас безудержностью дешевого 
эпатажа. его достоинства сплошь и рядом оборачиваются не-
достатками, а писатель то нащупывает дистанцию между со-
бой и своим излюбленным персонажем, то теряет ее», – отме-
чает современный критик2.4 

герой, бросающий вызов прежнему, привычному, одновре-
менно жаждет примириться с бытием, обрести покой, душев-
ную гармонию, но время готовых истин минуло. в этом отно-
шении поэтика зрелого в. шукшина ближе художественному 
миру с. довлатова, чем эстетике традиционалистов3.5Человек, 
лишенный защиты традиции, рода и веры, вынужден искать 
собственные ответы на «проклятые вопросы» русской жизни, 
в каждый момент доказывать равность избранному пути. еди-
ноборство с судьбой не всякому по плечу, отсюда внимание 
в. шукшина к героям-богоборцам и их комическим двойни-
кам – трикстерам, предпочитающим открытому бунту фарс, 
представление, фокус.

значимыми в поэтике мастера становятся категории игры, 
бунта и праздника как момента достигнутой гармонии, оче-
видно противопоставленные идее филистерского успокоения 
малым. причем семантический размах образов-философем, 
в которых автор осмысливает мир, таков, что зачастую бунт 
оборачивается фарсом, а праздник заканчивается трагеди-
ей. Черты ритуального героя-богатыря и трикстера слиты 
в сложное единство: образы егора прокудина, утописта кня-
зева, генки Малыгина. такие персонажи-эксцентрики уже не 
улавливаются в прежние системы координат (эстетические, 
психологические, нравственные). их попытки освоить иную 

1 плеханова и.и. константы переходного времени: литературный 
процесс рубежа ХХ–ХХI веков. иркутск: изд-во игу, 2010. с. 308–329.

2 ермолин е. обнуление очевидностей. кризис надежных истин в 
литературе и публицистике ХХ века. ярославль: Факел, 2019. с. 80.

3 доброзракова г.а. поэтика комического в прозе с. довлатова: 
юмор, ирония, карнавальный смех // поэтика комического в русской ли-
тературе ХХ–ХХI веков / сост. и отв. ред. д. николаев. М.: иМли ран, 
2019. с. 329–340.
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жизнь, примерить «чужую» роль рождают ощущение теа-
тральности, искусственности изображения1.6причем герои 
не столько копируют чьи-то реальные действия, сколько вы-
страивают собственный, ими же придуманный миф «другого», 
успешного бытия, которому и стремятся следовать. рождается 
эффект двойной пародии, «театра в театре» (по терминологии 
Ю. лотмана), усиленный обязательным присутствием «зрите-
лей», тех, кто знает «актеров» без маски, – деревенских сосе-
дей, друзей детства, самого автора-повествователя.

в образах ряженых внимание сосредоточено на детали, 
ярком штрихе, жесте, уводящем в глубины подсознательно-
го, невыразимого, символизирующем непостижимость лично-
сти и самого времени. позиция нарратора по отношению к ге-
роям лишена однозначности, рассказчик старается минимизи-
ровать собственное присутствие в тексте, уйти за спины пер-
сонажей, оставив пространство для их «своеволия»2.7в. шук-
шин всегда внимательно слушает и никогда равнодушно, ви-
димо, отсюда изобилие автобиографических деталей в обра-
зах действующих лиц, подчеркнутая равность позиции автора 
по отношению к героям, его соучастие в общих думах. пове-
ствование часто строится в форме сказа, создается эффект пре-
дельной искренности, когда человек раскрывается сполна и на 
близком ему языке. Этот прием позволил писателю акцентиро-
вать проблему живого слова (введение просторечий, прозвищ, 
оценочных эпитетов, особая пристрастность тона), почти вы-
тесненного в культуре тех лет языком советского политеса. ко-
рявое, неумелое, рожденное в муке слово крестьянина теперь 
невозможно не заметить. поиск нужного слова героем текста           

1 об эффекте театральности в рассказах в. шукшина см.: ваняшо-
ва М.г. шукшинские лицедеи // литературная учеба. 1979. № 4; лейдер-
ман н.л. с веком наравне. русская литературная классика в советскую 
эпоху: монографические очерки. спб.: златоуст, 2005. с. 291–313; глу-
шаков п.с. очерки творчества в.М. шукшина и н.М. рубцова: класси-
ческая традиция и поэтика. рига: ROTA, 2009. с. 91–102.

2 гвоздей в.н. авторская оценка в рассказах в. шукшина // Художе-
ственный метод и творческая индивидуальность писателя. томск: изд-во 
тгу, 1982. с. 94–102.
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«раскас» (1967) превращается в процесс самоидентификации, 
поиск души.

востребованность образа игрока, трикстера в про-
зе в. шукшина имеет и структурное обоснование, связан-
ное с принципиальной антиномичностью художественно-
го мира автора. шут, дурак, трикстер соединяет осколки раз-
летевшегося в клочья мироздания, преодолевая заставы                                                    
и границы1.8важнейшей из антиномий и становится противо-
стояние города и деревни, герой вынужден постоянно самоо-
пределяться, выбирая «место на жительство».

2.2. Город как зеркало для чудика 
в ранних текстах автора

персонажный, фабульный уровни художественного мира 
писателя в аспекте столкновения двух миров (деревни и го-
рода) получили разной глубины интерпретацию, однако поч-
ти отсутствуют работы, посвященные семантике образа горо-
да, во-первых, как устойчивого топоса с присущей ему систе-
мой локусов, создающих знаковую пространственную среду, 
во-вторых, как хронотопа с определенным набором устойчи-
вых ситуаций. направление для исследований такого рода за-
дает энциклопедический словарь-справочник «творчество 
в.М. шукшина»2,9где отмечены важнейшие для художни-
ка вещно-пространственные единицы. в определенной сте-
пени тему продолжает монография а. куляпина «семиоти-
ка художественного пространства в.М. шукшина»3. нас же 
интересует система образов, воплощающих городскую сре-
ду, характеристики этого пространства как целого, как обра-
за мира, отличного от деревенского. важно увидеть «двоеми-
рие» в. шукшина не как отражение социального расслоения 

1 ковтун н. Богоборцы, фантазеры и трикстеры в поздних рассказах 
в.М. шукшина // литературная учеба. 2011. № 1. с. 132–154.

2 творчество в.М. шукшина. Энциклопедический словарь-справоч-
ник: в 3 т. / науч. ред. а.а. Чувакин. Барнаул: изд-во алт. гос. ун-та, 2007. 

3 куляпин а.и. семиотика художественного пространства в.М. шук-
шина. Барнаул: алт. гос. пед. ун-т, 2016.
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в советской россии (об этом писали достаточно, акцентируя 
идеологическое отношение писателя к современной цивили-
зации), но как результат художественного мировидения, про-
цесса семантизации жизнеподобных образов, как испытание 
традиции, жизнеспособность которой нуждается в креатив-
ном продлении, в диалоге с современностью, чтобы не пре-
вратиться в анахронизм1.10

шукшинская модель городского мира складывается на 
пересечении нескольких точек зрения: персонажей, пове-
ствователей или рассказчиков. среди первых всегда отлич-
ны адепты цивилизации, усматривающие в ней высшие до-
стижения науки («даешь сердце!», 1970; «Медик володя», 
1972), техники («свояк сергей сергеевич», 1969) или ком-
форт, удобства, развлечения («игнаха приехал», 1963; «Че-
редниченко и цирк», 1970; «генерал Малафейкин», 1972), 
и ее ярые противники, отнюдь не только сельские жители, 
которых настораживают бездушие техники, «образцовость» 
экспонатов на выставках, фиктивность достижений культу-
ры («артист Федор грай», 1962; «и разыгрались же кони                   
в поле», 1964; «случай в ресторане», 1967). значима автор-
ская компоновка образов, определяющая кругозор нарратора 
и героев, интересно, что и как художник дает увидеть дей-
ствующим лицам, а что оставляет вне поля их внимания. наи-
вное восхищение городом чудика зачастую обесценивается 
логикой авторского сюжета, и, напротив, ненависть к горо-
ду (ваньки из «Материнского сердца», 1969) корректируется 
рассказчиком, переводится из плана враждебности миров на 
уровень несовместимости людей и т.д. важно отметить, как 
одни и те же локусы, вещи-знаки представлены в различные 
периоды творчества художника, из каких устойчивых состав-
ляющих складывается картина цивилизации в. шукшина. 

в ранних текстах город – «иной мир», представление о ко-
тором живет в сознании всех героев, художественно он толь-

1 султанов к.к. трудное вхождение в современность: традиция как 
проблема и национальный нарратив // вопросы литературы. 2020. № 5. 
с. 5–20.
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ко намечен, составляет фон, оттеняющий проблемы деревен-
ской жизни, сохраняющей самоценность. «вещественно» го-
род почти не описан, символизируется отдельной деталью, 
штрихом, вызывает удивление, но еще не враждебность, как в 
зрелых текстах мастера. у «завербованных» городской циви-
лизацией персонажей заводы, склады ассоциируются с изоби-
лием, особым порядком. в воображении колхозного механика 
сени громова («коленчатые валы», 1962) рисуется «чарующая 
картина заводского склада… темные низкие стеллажи, а на 
них, тускло поблескивая маслом, рядами лежат валы – огром-
ное количество коленчатых валов. в складе тишина, покой, как                    
в церкви»1.11деревенский умелец колька воронцов чинит од-
носельчанам часы и гордится сложностью их механизма, соз-
данного заводскими мастерами. герой, остро переживающий 
собственное увечье («нога была мертвая. сразу была такой, с 
рождения»), в сопричастности достижениям цивилизации на-
ходит возможность самообоснования, право на это признают 
за ним отец и окружающие («нечаянный выстрел», 1966). 

пространство города ассоциируется и с интеллектуаль-
ной культурой, в. шукшин включает упоминание или дела-
ет местом действия институт, библиотеку («Экзамен», 1962; 
«леля селезнева с факультета журналистики», 1962; «класс-
ный водитель», 1963). сельские библиотеки, клубы как пред-
ставительства современной цивилизации в ранних текстах 
воспринимаются нарратором, героями положительно, однако 
если студенты и молодые специалисты чувствуют здесь себя 
уверенно, то сельские жители в большей мере демонстриру-
ют интерес, попадая в нелепые ситуации, им очевидно не хва-
тает кругозора, внутренней культуры. пашка Холманский из 
рассказа «классный водитель», чтобы привлечь внимание 
девушки-библиотекаря, требует выдать «капитал» к. Маркса, 
где «одну главу не дочитал». 

в позднем творчестве проблема сельской интеллиген-
ции, желающей засвидетельствовать успехи, возвыситься 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. екатеринбург: посылторг, 1994. 
т. 3. с. 414.
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над судьбой решается более трагично. в рассказе «психопат» 
(1973) малообразованный, чудоковатый герой – сельский би-
блиотекарь – обличает грехи окружающих (непрофессиона-
лизм медсестры, доктора), его раздражает, что и они, зани-
мающиеся «самодеятельностью», «в люди вышли». в пику 
«званным» он считает себя «избранным», в тексте ощутима 
параллель с идеями старообрядчества. герой собирает старо-
печатные книги (по ряду легенд, обеспечивающие «пропуск» 
в Беловодье), ведет разговоры о необходимости чтения как 
пути к спасению души1. Эти пространные монологи и выда-
ют героя: «еще лескова не прочитали, а уж… слюни насчет 
неореализма пустили. лескова, Чехова, короленку… потом 
толстого, льва николаевича»2. выстроенный ряд литератур-
ных имен лишен логики, выясняется, что л. толстого не чи-
тал сам обличитель. окружающие называют психопата «кля-
узником», но и «подвижником», «энтузиастом», которому не-
достает элементарных знаний: «иногда такой дребедени на-
несет…». героем часто движет раздражение против мира, 
ибо, несмотря на все личные усилия, окружающие не готовы 
признать в нем знатока старины. в. шукшин один из первых 
увидел зависимость способа существования не от среды, но 
от личностных качеств человека.

взыскательное, резко критическое отношение к горо-
ду формируется в творчестве писателя к середине 1960-х гг., 
встает вопрос о цене цивилизационных благ, об утрате де-
ревней собственного лица, традиций, освященных тысяче-
летним опытом. проблема «город – деревня» рассматрива-
ется в экзистенциальном аспекте выбора человеком не ме-
ста жизни, но жизненного пути, анализируются критерии, 
которыми «идущий» руководствуется: «охота жить» (1967), 
«земляки» (1968), «Жена мужа в париж провожала» (1971).                        

1 ковтун н. «Беловодский метатекст» в современной русской про-
зе (к постановке проблемы») // сибирская идентичность в зеркале ли-
тературного текста: тропы, топосы, жанровые формы ХIХ–ХХ веков: 
монография / отв. ред. н.в. ковтун. М.: Флинта: наука, 2015. вып. VI.              
с. 153–190.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 278.
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деревенский старик в рассказе «в профиль и анфас» (1967) 
сетует: «шибко уж легко стали из дома уходить». в этом кон-
тексте негативно оценивается не сам выбор другого уклада, 
а бездумность, беспамятство человека, рассматривающего 
«уход» как решение всех проблем: «если уж ушел, то помни, 
что оставил», – подчеркивает в. шукшин в «вопросах само-
му себе»1. город для выбирающего судьбу персонажа – это 
и возможность испытания, встречи с иным, через соотноше-
ние с которым осуществляется самопознание, самоописание: 
рассказы-письма, записки, проекты2. 

стратегия пишущего, играющего героя обусловливает по-
явление в рассказах мотива зеркальности, двойничества, ма-
скарада. Человек, жаждущий обрести смысл бытия, у зре-
лого в. шукшина не может положиться на архаические нор-
мы, советы старших. старики, уверовавшие в устойчивость 
мира, не постигают реальности в ее полноте, движении, ге-
рои лишаются отца (в широком смысле), их некому «вывести 
в люди»: «в профиль и анфас» (1967), «Материнское сердце» 
(1969), «сураз» (1970). на противоположной оси координат 
оказываются как городские интеллектуалы, профессура, свя-
занные с высокими достижениями прогресса, так и служите-
ли канцелярий, чиновники, обретшие в городе филистерский 
уют. Между этими крайностями и пролегает путь сокровенно-
го шукшинского героя-путника, чудака. именно этот персо-
наж «по-настоящему близок в. шукшину, который осмыслил 
свою жизнь в категориях пути, ощущая собственное положе-
ние как пограничное»3.

перемещение в точечном пространстве города обратно 
движению в его традиционном понимании, герой, как правило,

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 369.
2 абашева М. литература в поисках лица. русская проза в конце  

ХХ века: становление авторской идентичности. пермь: изд-во перм-
ского ун-та, 2001. с. 30.

3 скубач о.а. к семантике образа героя-путешественника в произ-
ведениях в.М. шукшина // творчество в.М. шукшина как целостность 
(к 70-летию со дня рождения): межвуз. сб. ст. Барнаул: изд-во алт. гос. 
ун-та, 1998. с. 56.
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гоним нуждой, тоской, жаждой самоопределения, преодоле-
вая одно препятствие, он тут же наталкивается на другое, ко-
торое сам себе и создает. Человек вынужден лгать, хитрить, 
приспосабливаться к новым обстоятельствам. широта циви-
лизационных пределов часто мнимая, пространство поделено 
внутренними границами: конторы, больницы, магазины… по-
добные локусам «изнаночного», «перевернутого» мира. так,                           
в аптеках отсутствуют необходимые лекарства («змеиный яд», 
1964), пребывание в больнице зачастую оборачивается сканда-
лом или внезапной смертью («дождь на заре», 1966; «ванька 
тепляшин», 1973; «кляуза», 1974). 

в качестве границ выступают очереди, толпы прохожих: 
«Максим вышел на улицу, прислонился спиной к стене, бес-
смысленно стал смотреть в лица прохожих. прохожие все 
шли и шли нескончаемым потоком»1. в магазине оскорблен-
ный продавщицей сашка ермолаев в отчаянии отступает пе-
ред агрессией стоящих у кассы: «Эту стенку из людей ему не 
пройти»2. город, который в раннем творчестве воспринимает-
ся персонажами как место изобилия, почти рай, при непосред-
ственном контакте предстает разъятым на миниатюрные про-
странства – углы, где все друг другу чужие. решение об ухо-
де из дома-деревни принимается спонтанно, и если в ранних 
текстах герой еще обладает перспективой возвращения («пле-
мянник главбуха», 1962; «ленька», 1962), то в зрелом твор-
честве это все менее возможно, приравнивается к мечте, сну 
(«два письма», 1967; «Жена мужа в париж провожала»), яв-
лению с «того света» («земляки»). в городе каждый обретает 
то, к чему готов. в. шукшин настаивает – если крестьянин по-
верит, что его высокий статус зависит от добротной квартиры, 
дачи, то достигнет их быстрее горожанина, еще будет учить 
окружающих жить, что и происходит в рассказе «выбираю де-
ревню на жительство» (1973). Художник пытается разгадать, 
что движет Иваном-дураком, стоящим пред алатырь-камнем, 
пред выбором, на границе миров. 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 66.
2 там же. т. 5. с. 21.
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само положение на распутье маркирует облик и поведе-
ние героя инфернальными чертами. перекресток – излюблен-
ное место нечистой силы, недотыкомок: «Черт мигрирует на 
границе между своим и чужим. все, что образует область чу-
жого, чуждого, незнакомого, так или иначе связано с сила-
ми демонического. и только черт может одновременно быть-
притворяться и чужим и своим»1. тот, кто поборол искус, усто-
ял перед соблазном мещанского благополучия, обретает шанс 
на свободу, самореализацию. Ближе всех к нечистому в твор-
честве в. шукшина оказываются «злые жены» и ерники, тра-
гические шуты2, охваченные презрением к собственной жиз-
ни, стремящиеся исполнить любую роль, лишь бы не остать-
ся собой. игра таких персонажей всегда на грани срыва, скан-
дала, самоубийства. здесь в. шукшин близок н. гоголю, у ко-
торого Хлестаков – «идеальный образ чертовщины. идеаль-
ный минус-герой, с прекрасной демонической родословной:              
и самозванец, и мим, и враль, и мистификатор, и, притом, не-
известно как наводящий такую мороку и порчу на жителей 
провинциального городка, что прийти в чувство, да и то стран-
ным образом, они смогли лишь в последнем акте пьесы»3.

2.3. Городские топосы и их обитатели 
в поздних рассказах В. Шукшина

итоговый период творчества мастера – начало 1970-х – от-
мечен особой сосредоточенностью на теме цивилизации. не-
давние сельские жители стремительно приспосабливаются               
к массовой культуре, пользуются предложенными обстоятель-
ствами, следуют чужому образцу. «некто кузовников николай                    

1 подорога в.а. Мимесис: материалы по аналитической антрополо-
гии литературы: в 2 т. М.: культурная революция, логос, Logos-altera, 
2006. т. 1. с. 169.

2 ковтун н. герои-ерники в поздних рассказах в.М. шукшина // 
актуальные проблемы изучения и преподавания русской литературы: 
взгляд из россии – взгляд из зарубежья: материалы междунар. науч. 
конф. спб.: скрипториум, 2011. с. 470–482.

3 подорога в.а. Мимесис. т. 1. с. 89–190.
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григорьевич», попавший в город в начале 1930-х, сперва тоско-
вал, «потом присмотрелся и понял: если немного смекалки, хи-
трости и если особенно не залупаться, то и не обязательно эти 
котлованы рыть, можно прожить легче. и он пошел по склад-
скому делу – стал кладовщиком и всю жизнь был кладовщи-
ком, даже в войну. и теперь он жил в большом городе в хоро-
шей квартире (отдельно от детей, которые тоже вышли в люди), 
старел, собирался на пенсию»1. отрекается от своего прошлого 
шабашник Малафейкин («генерал Малафейкин»), составляет 
план переустройства государства телевизионный мастер князев 
(«штрихи к портрету», 1973), со вкусом унижает односельчан 
«вечно недовольный яковлев». Чертовщина, ранее связываемая 
с городской публикой, открывается в «своих», деревенских, го-
род околдовывает, соблазняет, морок становится всеобщим.

важнейшие городские топосы в творчестве в. шукшина:
контора/кабинет, аптека/больница, магазин/ресторан, мно-
гоэтажный дом/квартира, гостиница/общежитие, выстав-
ка и цирк. кроме этого, выделяются промежуточные локу-
сы, функционально совпадающие с перекрестком: автобусы, 
вагоны, самолеты. движение в пределах цивилизации осу-
ществляется при помощи своеобразных «чудесных вещей» –
служебных предписаний, справок, рецептов, денежных ку-
пюр, которые и открывают перед просителем нужные двери. 
в противном случае дорогу преграждают вахтеры в больни-
цах («ванька тепляшин», «кляуза»), равнодушные чиновники 
(«Мастер», 1971), секретарши, «злые жены» и мясники – оби-
татели гротескного «низа» («Жена мужа в париж провожа-
ла», «обида», 1971). они наделены кукольными или зверины-
ми чертами, отсутствующим взглядом («красноглазый» вахтер         
в рассказе «ванька тепляшин»), соотнесены с вещным миром 
(вахтер «стоял прямо, как палка»), что резко ограничивает воз-
можность коммуникации. 

в качестве своеобразной преграды может выступать и от-
дельная вещь – шляпа как элемент городского камуфляжа («де-
бил», 1971; «генерал Малафейкин»); газета, картина, оказав-

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 216.
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шаяся не произведением искусства, но только фокусом, под-
делкой («пьедестал», 1973). в самолете Чудик из одноимен-
ного рассказа «попытался заговорить с соседом, но тот читал 
газету, и так ему было интересно, что там, в газете, что уж по-
слушать живого человека ему не хотелось»1. содержание офи-
циальных бумаг строго регламентировано – романтический 
текст телеграммы того же Чудика изменен телеграфисткой. 

Служебные здания, где выдают нужные бумаги, воспри-
нимаются персонажами как «верх» цивилизационной пира-
миды, ее «низ» символизируют подвал или тюрьма2. в зре-
лых рассказах город – искусственное, умышленное простран-
ство, подчиненное бездушной бумаге, и единственный спо-
соб сохранить порядок – жесткий контроль, иерархия, на-
целенные на максимальную деперсонализацию, деиндиви-
дуализацию личности, ее превращение в вещь, «послуш-
ное тело», по М. Фуко3. Эти правила чиновничьей корпора-
ции несовместны с ценностями природы и воли, отличающи-
ми бытие в деревне. перемещение героев в пределах власти 
скачкообразно, сводится к механической беготне по лестнице 
(«Мнение», 1972), бессмысленному кружению: «как подрос, 
попал в город, так пошло его носить, как-то не до правил ста-
ло» («пьедестал»), «бегу на месте»: «вот – люди: сели на ка-
русель и машут руками – “до свиданья!”. а сами – на месте. 
так ведь и вся наша жизнь» («ванька тепляшин», 1973), что 
манифестирует дискретность, мертвенность пространства 
власти. попытка чиновника выйти за рамки инструкции, об-
рести перспективу жестко карается, герой рассказа «ночью          
в бойлерной» (1974) разжалован за страсть к быстрой езде, 
«задор» (в гоголевской транскрипции)4. 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 225. 
2 рыбальченко т.л. тюрьма как метафора социального императива 

в прозе в.М. шукшина // творчество в.М. шукшина в междисципли-
нарном культурном пространстве: материалы VIII всерос. юбилейной 
науч. конф. Барнаул: азбука, 2009. с. 207–220.

3 Фуко М. надзирать и наказывать. рождение тюрьмы / пер. с фр.                
в. наумова; под ред. и. Борисовой. М.: Ad Marginem, 1999. с. 200.

4 Маркович в.М. избр. раб. спб.: ломоносов, 2008. с. 247–260.
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в описании мира канцелярий автор подчеркивает «пом-
пезный уют», нарочитость обстановки, ее театральность: 
ковровые дорожки, массивные столы с телефонами, обилие 
бумаг, ожидающие приема ведут себя так, словно готовятся 
к выходу на сцену (проигрывают ситуации, готовят реплики, 
обсуждают статусный костюм). декоративность окружения 
вполне осознается хозяевами кабинетов, рассматривается как 
необходимое средство самоутверждения. в. шукшин, вослед 
гоголю, внимателен в наблюдении за тем, каким образом – 
при помощи каких дискурсивных, дисциплинарных прак-
тик – создается эффект «значительного лица», награжденно-
го инфернальными атрибутами1. принцип ранжирования лю-
дей отталкивается от характера социального взаимодействия 
(начальник – подчиненный, покровитель – проситель) и вну-
тренних характеристик личности. герой рассказа «Мнение» 
(1972) сетует, что «шеф» не умеет «казенной роскошью» до-
стойно пользоваться, «надувается как индюк, важничает». 
Чиновник в глазах коллег сам становится предметом инте-
рьера, не существует вне этого пространства. в раннем рас-
сказе «коленчатые валы» такая же обстановка приемной рай-
кома описана в принципиально иной интонации: просители 
из деревень сидят на «новеньких стульях с высокими спин-
ками» перед «высокой дверью», за которыми оказывается де-
ятельный секретарь. и только нерадивый герой пачкает до-
рожки грязными сапогами: «ковров понастелили, – провор-
чал курчавый. Брезгливо взял двумя пальцами черный комо-
чек и бросил в урну»2. торжественность обстановки подчер-
кивает реальную значимость места (секретарь деревенским 
ходокам помогает), а не камуфлирует пустоту.

в творчестве в. шукшина аптеки и больницы связаны                  
с пороговым пространством, куда человек попадает, движи-
мый страхом, отчаянием, жаждой надежды. Это мир гетерото-
пии, подобно тюрьме или кладбищу («там, вдали», 1966), как                   

1 лахман р. дискурсы фантастического. М.: новое литературное обо-
зрение, 2009. с. 152.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 3. с. 412.
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и в рассказах позднего в. распутина1. пределы больницы запол-
нены убогими («нечаянный выстрел», 1966; «Боря», 1973), об-
реченными («заревный дождь», 1966), немощными стариками, 
которые нуждаются в милосердии. главной психологической 
ситуацией становится тоска по деревенскому дому: ванька те-
пляшин «и не заметил, как наладился тосковать», часами про-
стаивал у окна. пребывание в больнице влечет за собой вну-
тренний самосуд, здесь человек предстает «голым», как он есть: 
«и возможно, в целом, опыт индивидуальности в современной 
культуре связан с опытом смерти: от вскрытых трупов Биша до 
фрейдовского человека упрямая связь со смертью предписывает 
универсуму свой особенный облик и предуготовляет речи каж-
дого возможность быть бесконечно услышанной; индивид обя-
зан ей смыслом, который не прекращается вместе с ним»2. «го-
лый человек» выглядит униженным, смешным, но ровно до того 
момента, пока к нему не испытывают подлинное милосердие. 

в ранних текстах в. шукшина больница маркирована 
демократическими, карнавальными чертами, здесь нет чи-
нов и званий, перед смертью все равны. в палатах много шу-
тят, рассказывают анекдоты, чтобы разрядить атмосферу, ве-
селятся не только пациенты, но и врачи. всю ночь смеется 
на больничной койке «белобрысый» из киноповести «Жи-
вет такой парень» (1964). в рассказе «гринька Малюгин» 
(1963) приступ смеха захватывает и «смешливого старичка 
доктора». в рассказе «заревный дождь» интонация, однако, 
меняется, умирающий ефим Бедарев вспоминает прошлое, 
шумную юность сельского активиста. Больничное простран-
ство воспринимается по аналогии с Чистилищем. в. шукшин 
равнодушен к инстанции высшего суда, но нравственный суд 
личности над собой предельно взыскателен. в поздних тек-
стах больница воспринимается и как пространство подавле-
ния человеческого «я», где личность теряет свободу и волю, 

1 ковтун н. инопространство в поздних рассказах в. распутина: 
«изба» и «видение» // Literatura. 2015. № 57 (5). с. 306–315.

2 Фуко М. рождение клиники / пер. с фр. а.ш. тхостова. М.: акаде-
мический проект, 2010. с. 71.
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как в рассказе «кляуза». о. теве отмечает: «являясь фактом 
социального бытия человека, больница в рассказах шукшина 
становится микросоциумом, где обостряются основные про-
блемы общества»1.

особую важность в этом переходном пространстве обре-
тают родовые связи, значение которых в городском быте рету-
шировано. подлинными событиями в глазах пациентов стано-
вятся встречи с близкими, друзьями, через которые и осущест-
вляется связь с миром, врачи же составляют только фон, мало 
или никак не влияя на судьбу человека. на грани между жизнью                          
и смертью утрачивается значимость исторических дат, умираю-
щий коммунист ефим Бедарев, некогда рушащий крест с дере-
венского храма, и «блаженненький» кирька оказываются близ-
кими людьми, способными понять и простить друг друга. при 
этом не только ефим, но и трижды «искушающий» его собесед-
ник, объединены чертами «нездешности» (у кирьки «посторон-
ний» голос), их диалог о смысле жизни окружающим невнятен. 
до прощальных слов бывших недругов «больничные окна не-
ярко пламенели в лучах уходящего солнца», после примирения 
собирается «желанный дождь»: «в стекла окон сыпанули пер-
вые крупные капли дождя; деревья в больничном саду встрепе-
нулись, закачали ветвями, зашумели»2. природа «отпевает» ухо-
дящего. и ад, и рай в поэтике в. шукшина рукотворны, свя-
заны с жизненными поступками самого человека. для крестья-
нина больница – иномир, где нет ничего «своего», отсутствует 
привычная работа, покой же приводит с собой «думы». попасть 
в больницу не сложно, но возвращение зачастую приравнивает-
ся к возвращению с «того света», связывается со скандалом или 
дракой. власть вахтеров, дежурных не уступает власти подзем-
ного цербера. особую семантическую нагрузку несут окна, две-
ри и пороги, через которые и осуществляется исход.

1 теве о.в. Больница // творчество в.М. шукшина: Энциклопедиче-
ский словарь-справочник / науч. ред. а.а. Чувакин; ред.-сост. о.г. ле-
вашова. Барнаул: изд-во алт. гос. ун-та, 2006. т. 2: Эстетика и поэтика 
прозы в.М. шукшина. Мотивы и символы творчества в.М. шукшина. 
диалог культур. с. 78.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 108.
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Магазины по своей значимости в бытии городского чело-
века соперничают только с присутственными местами, это си-
мулякр рая, где всего полно. вещи замещают нехватку тепла, 
участия, красоты, однако чрезмерная привязанность к вещам 
оборачивается порабощением личности, ее фиктивностью. 
не случайно пространство торговли с древнейших времен ста-
новится прибежищем трикстеров. в магазинах, по в. шукши-
ну, происходит подмена ценностей, коврики, слоники предла-
гают крестьянину как эталон, отсюда нелюбовь автора к про-
давцам, даже страх перед ними, который наследуют сокровен-
ные герои. образ продавца подчеркнуто гротескный, лишен-
ный жизненной силы (худые, злобные, «бледнолицые» жен-
щины с впалой грудью, «несгибаемые», «хмурые тети»), со-
относится с фигурами вахтера и «злой жены», их отличитель-
ное свойство – презрение к деревенскому чудику, претендую-
щему на «запретный плод» – покупку (рассказы «сапожки», 
1970; «обида»). деревенский человек продавцов, как и вахте-
ров, опасается, и в этом нарратор совпадает со своими персо-
нажами: «Чудик уважал городских людей. не всех, правда: ху-
лиганов и продавцов не уважал. побаивался» («Чудик», 1967). 
«я боюсь чиновников, продавцов и вот таких, как этот горил-
ла» («Боря»). «никому не нравятся хамоватые продавцы, рав-
нодушные аптекари, прекрасные зевающие создания в книж-
ных магазинах, очереди, теснота в трамваях, хулиганье у кино-
театров и т.п.» («вопросы самому себе», 1966).

топос магазина в поэтике в. шукшина, как правило, свя-
зан с насилием. герой приходит в магазин в надежде обре-
сти праздник (отсюда мифологические, чудесные черты, ко-
торыми наделено это пространство), агрессивность окружа-
ющих ему особенно обидна. сергей духанин, мечтая привез-
ти жене городские сапожки, представляет, «как заблестят гла-
за у жены при виде этих сапожек. она иногда, как маленькая, 
до слез радуется»1. надежду на скорую радость и пытается 
отнять продавец: «продавщица все глядела на него; в глазах 
ее, когда сергей повнимательней посмотрел, действительно 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 415.
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стояла белая ненависть. сергей струсил… Молча поставил 
сапожек и пошел к кассе». автор показывает, как ненависть 
рождает в ответ ненависть, становится цепной реакцией, ког-
да герой чувствует, «что и сам начинает ненавидеть сухопа-
рую продавщицу»1. обладание желанной вещью восприни-
мается как чудо, способное мгновенно преобразить Ивана-
дурака в сказочного царевича, сцена покупки часто дубли-
руется ритуалом ряжения («как андрей куринков…», «де-
бил», «петя», 1970). герой не просто покупает вещь, он де-
монстрирует себя. сергей испытывает острое желание «пока-
зать сапожки. он достал их, стал разглядывать», вызывая ин-
терес и недоумение деревенских, в этот момент «сергей ис-
пытал прежде незнакомую гордость»2.

в рассказах второй половины 1960-х гг. повторяется сю-
жет демонстрации мод: «два письма», «внутреннее содержа-
ние» (1967), отчасти «случай в ресторане» (1967), связанный 
с мотивами искушения и ожидания праздника. Мотив моды 
отмечен влиянием гоголя, в художественном мире которого 
«стремление подражать моде оборачивается для героя погру-
жением в ад, разрушением внутреннего мира, овеществлением 
(Мода – адоМ)»3. дефиле обнаженных девушек в расска-
зе «внутреннее содержание» вызывает душевное напряжение 
деревенских жителей, чувствующих стыд, неестественность 
ситуации и, одновременно, желание соответствовать зрелищу. 
активный пропагандист законов моды – «завклубом илья дег-
тярев, большой прохиндей и лодырь». показу сопутствуют яр-
кий свет, веселая музыка, что исполняют «парни с инструмен-
тами», через несколько лет образы музыкантов до деталей по-
вторятся в фигурах артистических чертей, штурмующих мо-
настырь – «до третьих петухов» (1975)4. участники действа 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 417.
2 там же. с. 419.
3 константинова н.в. к вопросу о претекстах гоголевской «шине-

ли» // критика и семиотика. 2010. вып. 14. с. 100. 
4 козлова с.М. заревой дождь // творчество в.М. шукшина в совре-

менном мире. Барнаул: агу, 1999. с. 257.
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понимают его фиктивность, «рабочие» и «вечерние» туалеты, 
представленные на подиуме, не имеют никакого отношения к 
условиям сельской жизни. уже в «петербургских повестях» 
гоголя лица, связанные с пошивом одежды, модой, отмечены 
инфернальными признаками.

персонаж позднего текста в. шукшина «петька краснов 
рассказывает» (1973), чтобы преодолеть неловкость перед кар-
тиной множества обнаженных женщин на пляже («тут баба го-
лая, там голая – валяются»), вынужден носить темные очки: 
«Мне там один посоветовал: ты, говорит, купи темные очки –
ни черта, говорит, не разберес, куда смотрис»1. так вводится мо-
тив ограниченного, искаженного зрения, не позволяющего уло-
вить подлинное положение вещей. деревенские усваивают пра-
вила, атрибуты цивилизации, сливаются с толпой. стилисти-
чески близкая ситуация обольщения молодца выстраивается в 
рассказе «случай в ресторане». певица, «обтянутая сверкаю-
щим платьем», в окружении оркестрантов, «в такт музыке кача-
ла бедрами», «в улыбке ее сквозило что-то не совсем хорошее»2. 
старичок-интеллигент поддается чарам, а «огромный моло-
дой человек» с урала, словно пребывший из «какой-то большой 
жизни», обликом напоминающий богатыря, намеревается увез-
ти девушку с собой и тем спасти от гибельных соблазнов (итоги 
сюжета предугаданы в тексте начала 1960-х «лида приехала»).

обязательными приметами кафе, ресторанов в поэтике 
в. шукшина выступают слепящий яркий свет, оглушительная 
музыка, смех и фикусы – символы пошлости. именно эта ис-
кусственная жизнь с манящими огнями, шампанским, краси-
выми женщинами влечет героя рассказа «охота жить», готово-
го во имя иллюзии на вполне реальные преступления. так ав-
тор дискредитирует «сильную личность». стремление к фи-
листерскому благополучию, ничего общего не имеющего с ре-
ально проживаемой жизнью в деревне, лишает человека соб-
ственного лица, судьбы, умозрительные идеи только ускоряют 
процесс отчуждения. 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 254.
2 там же. т. 4. с. 172.
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в этой же парадигме изображено «дефиле» «странствую-
щих студентов» из рассказа «два письма», возвращающихся 
в деревню во время летней страды: «нарядились, как эти… 
черт знает кто! на мне белая какая-то заграничная рубашка, 
ты зачем-то матроску напялил. шли по улице – два пижона 
<…>. я какие-то стихи дурацкие читал, а ты, помню, стал 
на руки и прошелся»1. акценты на показной празднично-
сти одежды приезжих, демонстрация ими собственного пре-
восходства («встретился нам Минька докучаев на вершнах, 
остановились, поздоровались. он грязный весь – ни глаз, ни 
рожи, ехал в кузницу пилу от жнейки заклепывать. закурили. 
а говорить не о чем. Чужие какие-то с ним стали»2) вводят 
мефистофелевский контекст. за сцену несостоявшегося со-
блазна спустя годы героям становится стыдно, приходит по-
каяние. так, пространство магазина совмещается с предела-
ми подиума и ресторана как «чужими», опасными, здесь «со-
вершаются события кризисов, падений, воскресений, обнов-
лений, прозрений, решений, определяющих всю жизнь чело-
века»3, однако если кризисы и падения действительно проис-
ходят, то «обновления и воскресения мнимые»4.

важнейшим локусом непубличного городского про-
странства является в творчестве в. шукшина многоквартир-
ный дом, совмещающий признаки общежития и деревенской 
избы. квартира редко открывается в глубину, чаще герой про-
водит время перед дверью, на пороге, в пределах улицы или 
двора. только начав движение от родовой общины, где об-
раз человека формируется на глазах у всех, в сторону лич-
ностного самоосознания персонаж остро нуждается в зрите-
лях, внимании к собственному облику (любопытство к моде) 
и поступкам. в деревне окрестное пространство для чуди-
ка «прозрачно», возможности заявить о себе многократно                           

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 186.
2 там же.
3 Бахтин М.М. литературно-критические статьи. М., 1986. с. 281.
4 дмитриева л.М., куляпин а.и., Халина н.в. семиотика русского 

мира в культуре трансграничного региона. Барнаул: изд-во алтгу, 2014. 
с. 134. 
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возрастают, город же страшит забвением, одиночеством. 
Фиктивность собственного цивилизационного бытия ощуща-
ют почти все избранные шукшинские герои. колька паратов 
из рассказа «Жена мужа в париж провожала» – «очень на-
дежный, крепкий сибирячек, каких запомнила Москва 1941 
года, когда такие вот, ясноглазые, в белых полушубках день 
и ночь шли и шли по улицам, одним своим видом успокаивая 
большой город»1 – после армии оказывается в городе, в бла-
гоустроенной квартире, при жене – «гордой вале». в. шук-
шин своеобразно трансформирует сюжет «Бесприданницы» 
а. островского, на что указывает и фамилия персонажа. коль-
ка получает как раз «невесту с приданым», и расплачивается 
за это жизнью. случившееся – результат роковой ошибки, за-
очного знакомства, когда герой влюбляется в отражение, ма-
ску, в фотокарточку сестры армейского друга. акцентирует-
ся тот же мотив подмены, инфернального двойника-антпода.

история, начавшаяся вполне сказочно: «стали они с ва-
люшей жить-поживать», имеет трагическое продолжение –
«до них стало доходить, что они напрочь чужие друг дру-
гу люди. но было поздно: через год у них народилась дочка 
нина»2. разочарования и потери нарастают, колька, лишенный 
возможности учиться, найти работу по душе, понимает, что 
«влип», «сел намертво», его жизнь – «добровольная каторга». 
он превращается в «шута», вымещающего боль в «исступлен-
ной, злой “цыганочке”», что исполняет по субботам во дво-
ре. Жена, стыдящаяся концертов мужа, «выказывает себя злой                 
и неумной, просто дурой»: красавица обращается в чудовище, 
богатырь – в трикстера, он перемещается в подвал, где пьет 
с торгашами – грузчиками и мясниками, «беззаботными как 
клоуны». сакральный верх – легендарная Москва, связанная 
с исполнением подлинной миссии защиты, оберега, проеци-
руется на гротескный «низ», цирковою арену, воспринимается 
как «новый вавилон»3. и далее все попытки героя подняться,               

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 5.
2 там же. с. 7.
3 Богумил т.а., куляпин а.и., Худенко е.а. геополитика в.М. шук-

шина: кол. монография. Барнаул: алтгпу, 2017. с. 100.
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обрести высоту профанируются, носят характер эксцесса, ис-
терики. Метания по лестнице многоэтажки, когда бег профа-
нирует мотив полета, связываются с текучестью, неуловимо-
стью пространства, захлестывающего героя петлей: колька 
«скоро преодолел три этажа. влетел в квартиру», стал гово-
рить «заикаясь», словно испытывая недостаток воздуха. 

казалось бы, отчаянный танец персонажа связан с откры-
тым пространством двора, улицы, но и они – только сцена, зри-
тели ждут, когда колька выкинет очередной фокус, рассмешит. 
ритм танца механистичен, лишен духовного размаха, отча-
сти напоминает пляску гоголевского Хомы Брута1: «трехряд-
ка прикипает к рукам, в меру помогает “цыганочке”, где надо 
молчит, работают ноги. работают четко, точно, сухо», «мол-
чат вокруг, будто догадываются: парень выплясывает какую-то 
свою затаенную горькую боль»2. у в. шукшина, однако, ге-
рой пытается не от морока освободиться, но заявить собствен-
ную волю, отстоять на пятачке городского пространства свой 
мир. вопреки фиктивным правилам существования колька де-
монстрирует акт телесного освобождения – танец, заворажи-
вая публику. Бунт живого человека против мира канцелярий, 
обезличенной цивилизации, навязавшей людям свои законы; 
против магазинов, где все рекламируют, ничего не производя; 
против больниц и аптек, где всех лечат по единой схеме, – вот 
что открывается в привычной бытовой ситуации.

 возвращение героя в квартиру-угол, из темноты которой 
за колькой наблюдает «злая жена», оборачивается новым скан-
далом, дракой, самоубийством. город напоминает западню. 
Мать кольки, приехав в гости, «лишний шаг боялась ступить 
по квартире, боялась внучку на руки взять… колька исказнил-
ся, глядя на мать». альтернативой закрытому, опасному, шу-
товскому антимиру цивилизации являются «думы о деревне» 
как органическом, открытом пространстве, чьи очертания, од-
нако, вынесены за пределы текста. если колька изображается 
почти исключительно в движении, то жизнь горожанки вали 

1 лотман Ю.М. избр. ст.: в 3 т. таллинн: александра, 1992. т. 1. с. 438.
2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 6.
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не выходит за границы тесных квартир, она шьет на дому или 
посещает заказчиков. валя не тратит время даже на прогулки  
с дочерью. Женщина традиционно для поэтики автора высту-
пает двойником-антиподом героя, связана с инфернальной 
стихией: «двойник-антипод нередко бывает портным или по-
варом – поскольку он “шьет” или “готовит” судьбу»1. 

движение навстречу красавице, обернувшейся распутни-
цей, бездушной куклой, приводит героя к раздвоению лич-
ности, что актуализирует мотив «запродажи души». колька 
приезжает в Москву налегке, у него «пока что одна душа да 
чубчик, больше ничего нет», обрастая вещами, подстраива-
ясь под здешние правила, герой «отвыкает от работы, душа 
высыхает – бесплодно тратится на мелкие, мстительные, ед-
кие чувства», он сам превращается в игрушку, «клоуна черто-
ва». искусственный мир нуждается в искусственном же че-
ловеке, прочие ему ни к чему. в решительный момент подго-
товки самоубийства кольке кажется, что его действия, речь 
ему не принадлежат, двойник вытесняет живого человека: 
«Будто не он сказал эти страшные слова, а кто-то другой»2.

поздний в. шукшин уже не разделяет надежд героя на воз-
можное спасение в деревне, фабула демонстрирует обратное: 
деревенский мир, скрепленный родовой памятью, вряд ли про-
стит разрушение семьи, сиротство дочери. в городе жена пыта-
ется воспитать из кольки добытчика, крестьянский мир во главе 
с матерью выставит свой счет, связанный с почитанием тради-
ций. Более того, сельская жизнь, активно усваивающая законы 
цивилизации, теряет органику, «блудному сыну» уже некуда воз-
вращаться, что и демонстрируют рассказы «непротивленец Ма-
кар Жеребцов» (1969), «танцующий шива» (1969), «свояк сер-
гей сергеевич» (1969), «срезал» (1970). герой движим отчаяни-
ем, вынуждающим совершать противоестественный поступок, 
нарушать бытийный закон сбережения и продолжения жизни

1 Франк и. прыжок через быка. двойник-антипод героя в литерату-
ре и кино. опыт фантастического расследования. М.: издательский дом 
вкн, 2020. с. 247.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 10.
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(образ оставленного дитя). Мотив возмездия намечен в финале 
рассказа, отсылающего к сцене из гоголевского «ревизора». ге-
рои замирают в нелепых позах, предчувствуя неотвратимость 
наказания: валя «заорала», «теща схватилась за сердце», «тесть 
потряс кольку, приоткрыл пальцем его веки… и положил тело 
опять в прежнее положение: “надо… это… милицию”»1.

образ милиционера в тексте в. шукшина связан с ролью 
Жандарма, ожидание которого финализирует комедию «реви-
зор». Фигура блюстителя порядка ассоциируется с идеей Мис-
сии, отсылает к полотну а. иванова «явление Миссии», по-
разившему гоголя. влияние «немых сцен», созданных в ра-
ботах к. Брюллова «последний день помпеи» и а. иванова, 
на текст гоголя содержит указание на обреченность «ветхого 
мира», погрязшего в грехах, его грядущее обновление. «в кар-
тине Брюллова это бело-голубая молния, “брошенная целым 
потопом” на гибнущий во мраке город; на полотне иванова – 
фигура Христа, возникающая из блеска отдаленного голубого 
сияния; в живой же картине гоголя эта надличностная сила па-
радоксально воплощена в фигуре Жандарма, облаченного в ве-
домственный голубой мундир и наделенного способностью 
разить своим кратким словом как громовым ударом», – пишет 
о. лебедева2. в тексте в. шукшина, как и у гоголя, эсхатоло-
гический образ вынесен за рамки действия, и «это сообщает 
дополнительный мистический ореол его и без того окутанной 
флером роковой таинственной фигуре»3.

в зрелых рассказах в. шукшина городская квартира ассо-
циируется с западней, домовиной, «углом» («Жена мужа в па-
риж провожала», «пьедестал», «Чередниченко и цирк», 1970), 
местом соблазна, греха («версия», 1973; «други игрищ и за-
бав», 1974; «привет, сивому!», 1974). приватное простран-
ство не выполняет своих главных охранительных и гармони-

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 11.
2 лебедева о. Брюллов, гоголь, иванов (поэтика «немой сцены» – “жи-

вой картины” комедии “ревизор”) // к 70-летию профессора Ю.в. Манна: 
сб. ст. М.: издательский центр российского государственного гуманитар-
ного университета, 2001. с. 118.

3 там же.
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зирующих функций, только аккумулирует грехи «внешнего» 
мира, фактически сливаясь с ним. поздний в. шукшин испы-
тывает героев, награждая их теми знаками благополучной жиз-
ни, к которым они ранее стремились, но долгожданный празд-
ник ускользает; даже самые убежденные мещане переживают 
чувства оставленности, одиночества, небытия. если раньше 
вещи облегчали жизнь человека, то теперь человек подбирает-
ся к вещам, превращается в безделушку, «чертову куклу», вос-
принимается как предмет интерьера, нечто, лишенное души, 
глубины. герой рассказа «владимир семенович из мягкой сек-
ции» при знакомстве с женщиной радуется, что она импони-
рует обстановке в его квартире, буквально подходит к мебели: 
«вот к ней-то “роджерс” подойдет. Мы бы с ней организовали 
славное жилье»1. саньку Журавлева из рассказа «версия» три 
дня держит в собственной квартире директор ресторана, когда 
любовные утехи женщине надоедают, она достает парню мо-
тоцикл и выставляет за дверь, как надоевшую игрушку, отка-
зываясь узнавать при следующей встрече. 

в рассказе «ночью в бойлерной» сходятся основные моти-
вы и символы поздней новеллистики в. шукшина, создан об-
раз современного мира – «громадного домины», «сколько там 
людей разных!». герои с растревоженной душой совершают по-
бег из квартир-углов к сторожу Максимычу, в подвал: «а с ду-
шой куда? где тебя послушают, посочувствуют? к дяде ване, 
в бойлерную»2. в русской культуре подвал осознается не толь-
ко хозяйственным помещением (под полом), знаком изгойниче-
ства («подпольный человек»), но и символом свободы, тайного 
сопротивления: от «революционного подполья» до запрещенно-
го на уровне ортодоксальной культуры искусства андеграунда.

само понимание «подпольного человека» в отечествен-
ной словесности связывает топос подвала с неволей, тюрь-
мой, одиночеством и смертью («мертвый дом»)3. образ героя

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 190.
2 там же. с. 288.
3 Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: радикальный 

микрокосм в россии начала ХХ века как предмет семиотического анали-
за. М.: новое литературное обозрение, 1999. 
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Ф. достоевского изначально маркируют черты трикстера1. 
в рассказе в. шукшина подвал совмещает приметы деревен-
ской избы-церкви и адского чрева – котлована, на что ука-
зывает цивилизационная семантика. здесь «уютно, тепло», 
в трубах «тихонько поет и потрескивает, как в печке», ого-
нек под потолком, у стены «удобный лежак, старенький ту-
луп раскинут, подушка». Бойлерная превращается во времен-
ное убежище, где, оставив звания и положения, плачут, испо-
ведуются, ждут чуда. в перевернутом пространстве цивили-
зации относительно свободным местом представляется абсо-
лютный «низ» (котлован, подвал). 

для 1970-х годов, когда рассказ создается, пространство ан-
деграунда имеет статус пространства духовного самоосущест-
вления интеллигенции2, у в. шукшина, напротив, в его центре –
подчеркнуто простой человек, сторож. сторож – фигура неодно-
значная, соединяющая семантику вахтера-цербера и «батюш-
ки», карнавально «причащающего» несчастных шоколадом                   
и вином. положение Максимыча театрально, отмечено автором 
как «нескромное». герою льстит положение утешителя, он чув-
ствует власть над людьми, начинает поучать их, но и искренне 
сочувствует чужим судьбам. попадая в подвал, люди опрощают-
ся, что символически выражено в жесте снятия шляпы. в осно-
ве фабулы – мотив возвращения «блудного сына», получающий 
гротескное разрешение. страх, злость, обиды горожан заметны 
на фоне внутреннего спокойствия, искренней доброты Макси-
мыча: «лицо у него – доброе, смышленое, немного усталое, но 
бесконечно доброе, в глазах, в морщинах вокруг глаз – столь-
ко терпения, покоя, столько мудрости житейской, что – куда же               
и спускаться с больной-то душой? к нему и спускались»3. 

1 васильев д. Характер проявления и роль архетипа трикстера в ис-
поведальных высказываниях подпольного героя повести Ф.М. достоев-
ского «записки из подполья» // вестник костромского государственно-
го университета. 2018. № 4. с. 103–108.

2 Материалы «круглого стола» «андеграунд сегодня и завтра» // зна-
мя. 1998. № 6. с. 172–199.

3 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 288.
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1 Эпштейн М. ирония идеала: парадоксы русской литературы. М.: 
новое литературное обозрение, 2015. с. 64.

2 кошелев в.а. акклиматизация Бабы яги в русской литературе // 
русская литература. 2019. № 2. с. 51.

выговаривая свою боль, люди склоняют головы, снимают 
шляпы, происходит символическое единение в мужском брат-
стве. логикой сюжета автор, однако, показывает, что попытки 
установить справедливость в официальном пространстве за-
канчиваются скандалом или наказанием, тюрьмой. подлинного 
возрождения/восхождения личности не происходит, играющий 
роль исповедника трикстер Максимыч способен выслушать, 
но не наставить на путь: и сторож – не батюшка, и отчий дом 
утрачен. гонимые судьбой обитатели многоэтажки всякий раз                     
в подвал же и возвращаются. Максимыч – «специалист по исте-
рикам», отправившись на переговоры со вздорной, корыстной 
женой старенького профессора, заранее обречен. в простран-
стве города действует бездушный закон, расходящийся с народ-
ным представлением о справедливости. у в. шукшина, как и 
у раннего гоголя, исход из пределов канцелярии бесперспекти-
вен, напоминает инфернальную ситуацию «полета»: в фиктив-
ном пространстве цивилизации как пространстве заборов, пере-
крестков реальных дорог нет. сравнение руси-тройки с птицей 
у классика не случайно предваряется сравнением черта с пти-
цей: «вокруг мотива быстрой езды выстраивается устойчивый 
образный треугольник: тройка – птица – черт»1.

в рассказе «три грации» (1973) жест Максимыча пред-
варен аналогичным поступком автора-повествователя. и тот 
и другой выбирают роль действователя, несмотря на очевид-
ный трагизм ситуации, оказываясь в оппозиции к рефлекти-
рующей, асоциальной интеллигенции и представителям вла-
сти. образ подвального сторожа появится и в итоговом тексте 
в. шукшина – сказке «до третьих петухов». Баба яга, высту-
пающая в роли «полукомической экцентричной старухи, без-
образной, опасной, но в то же время симпатичной»2, предла-
гает ивану-дураку оборудовать себе пристанище в подвале ее 
«котэджика», описание которого до деталей повторяет комор-
ку Максимыча: «тепло, тихо, никакой заботушки». в обязан-
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ности дурака входит «истории разные слушать», «случаи рас-
сказывать», «врать побольше», развлекая гостей. иван, однако, 
на уговоры Бабы яги не соглашается, легко разгадывая замы-
сел нечистой силы. в сказке профанируются известные мифы 
русской классики: обломов ленив, Бедная лиза строга и често-
любива, великий атаман, описанный в текстах самого автора, 
все рвется шашкой помахать. образ ивана-дурака, отправив-
шегося не за истиной, но за справкой, что он умный, выгля-
дит глубоко трагично. его устами признана ответственность 
самого народа за безволие, лень, предательство – и в прошлом, 
и в настоящем: «такой и пришел – кругом виноватый»1.

рассказ «ночью в бойлерной» отчетливее других выражает 
идею обреченности городской культуры, лишенной витальной 
энергии, опоры в бытии. ночной «домина», под которым распо-
ложена бойлерная, напоминает муляж фалла, фикцию, довлею-
щую над живым. Большинство мужчин, собравшихся в подва-
ле, бессильны, истеричны, бледны, легко становятся заложника-
ми капризов «злых жен» или «значительных лиц». в «нижнем» 
мире утишают душу, а «верхний» захвачен всеобщим торгом: 
профессор готов продать библиотеку, «самую древнюю руко-
пись», вплоть до «слова о полку игореве», «душу запродать чер-
ту» во имя шубки для жены, смысл бытия которой – магазины.
Эпизод, когда ради похода в ресторан юные «джентльмены» 
торгуют словом: «…кто-то из них в дедовой библиотеке при-
делал ноги четырехтомнику даля…»2, – иронически изображен 
автором и в рассказе «Мечты», передающем постоттепельную 
надежду на возможность «красивой жизни» в советской рос-
сии. и в том и в другом случае инфантильность интеллигенции 
трансформируется в мотив предательства, отречения от куль-
туры, от «почвы»3. данный сюжет полемичен мифу о самоцен-
ности маргинального существования интеллектуала – одному              
из основных в искусстве того времени. 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 2. с. 499.
2 шукшин в.М. рассказы. Барнаул, 1989. с. 475.
3 куляпин а.и. Хронотоп ресторана в художественном мире в.М. шук-

шина // сибирский филологический журнал. 2014. № 3. с. 25.



135

попытки героев вырваться из углов-квартир, где нельзя 
жить, но только скандалить, торговаться, предавать, умирать, 
оказываются «бегом по кругу». «некто в шляпе, в легком паль-
тишке, с чемоданом» каждую неделю уходит от распутной 
жены и вновь возвращается; известный профессор-филолог, 
хранитель слова, готов идти «со шляпой по кругу» (жест кло-
уна), лишь бы избежать женских истерик. стенания персона-
жей в сочетании с образом бессмысленного кружения создают 
образ города-омута, котлована, поглощающего бытие, остава-
ясь по отношению к нему некой внешней, мистически пережи-
ваемой субстанцией. огромный домина, отсылающий к образу
фалла, выступает своеобразным двойником-антиподом его 
обитателей – людей в шляпах. уничижение мужского созида-
тельного начала грозит гибелью цивилизации, в пространстве 
которой легко осваиваются «злые жены» – ведьмы. пока ин-
теллигенция укрывается в подвале, Максимыч отправляется на 
сражение в адское чрево многоэтажки, чтобы напомнить жене 
профессора о необходимости уважения, сострадания, симво-
лически сменить норковую шубку на овчинный тулуп. 

предложение «старенького тулупа» отсылает к сюже-
там «капитанской дочки» а. пушкина и «шинели» н. гого-
ля. Мотив дарения «заячьего тулупчика» гриневым мужику-
вожатому, указавшему путникам верную дорогу/судьбу,                         
и овчинного тулупа уже пугачевым гриневу имеет охрани-
тельный, сказочный смысл, предваряет череду дарений, соз-
дающую атмосферу единения мира, в котором живы милосер-
дие, человечность. обмен тулупами (шкурами) в известном 
смысле напоминает обряд братания, связан с мотивом двойни-
чества1. в рассказе в. шукшина ситуация дарения переведе-
на в игровой план, тулупчик отвергнут, «злая жена» неумоли-
ма: «плевать она хотела на всех! – раздраженно сказал профес-
сор. – ей, ей нужна норковая шуба. Что ей все»2. требование 
шубы аналогично мотиву «вожделения шинели» или шляпы, 

1 Франк и. прыжок через быка. двойник-антипод героя в литерату-
ре и кино. с. 144.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 298.
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которая, как в случае с дебилом, должна подчеркнуть значи-
мость, неотразимость владельца. не случайно предметом тор-
га становится слово, предназначенное в жертву. отступниче-
ство от служения слову губит акакия акакиевича, грезившего 
о новой шинели: «то, что буквенническая работа богоугодна, а 
вожделение к шинели исходит от лукавого, неоднократно под-
черкивается в тексте»1. в рассказе шукшина, однако, сквозит 
ирония по поводу возможностей слова и жеста доброй воли, 
в силе которых убеждала русская гуманистическая традиция2.

дом в функции духовного пристанища в городе вряд ли 
возможен, его место занимают гостиницы, общежития, по-
стоялые дворы, то есть временное жилье, свободное от па-
мяти, ответственности перед родом. крестьяне, попадаю-
щие в город впервые, напоминают туземцев, ряженых в сво-
ей собственной стране, однако именно наивный герой заме-
чает, удивляется тому, к чему сами горожане давно привык-
ли. в рассказах «из детских лет ивана попова» (1968), «пост 
скриптум» (1971) в. шукшин выдвигает в центр наррации 
«путешественника»-неофита, открывающего иномир – циви-
лизацию. повествование остраняется, реализуя авторский по-
рыв к объективности. Этот прием, когда в центре повествова-
ния находится персонаж профанного сознания, один из ключе-
вых в юмористической литературе3. 

в рассказе «из детских лет ивана попова» город показан 
глазами ребенка, отсюда усиление чудного, непонятного в его 
образе. текст двоится: о первой поездке вспоминает взрос-
лый, состоявшийся автор, описывающий собственные впе-
чатления детства. повествователь рисует город, мальчишкой

1 лахман р. дискурсы фантастического. с. 152.
2 рыбальченко т.л. пушкинский мотив в романе Ю. домбровского 

«Факультет ненужных вещей» // русская литература ХХ–ХХI веков: на-
правления и течения: сб. науч. тр. урал. гос. пед. ун-т. екатеринбург, 
2011. вып. 12. с. 157–168.

3 голубков с.а. смех как коммуникативное событие и повествова-
тельные стратегии в прозе первой половины ХХ века // Художествен-
ный язык эпохи: межвуз. сб. науч. тр. самара: изд-во «самарский уни-
верситет», 2002. с.113.
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поразивший его, лишенным всякой тайны, захолустным, ма-
леньким, «ровным и грязным». Этот фон оттеняет прежнюю 
наивность восприятия, но демонстрирует и особую его чут-
кость. в сознании ребенка город – чужое, темное простран-
ство, напоминающее лабиринт. здесь за каждым углом ожида-
ют опасности, пространство лишено опознавательных примет, 
изрезано заборами, скрывающими дома (приют). разговарива-
ют в городе на «тарабарском языке», как и положено чужим. 
новичок, не установивший своего места в сети отношений,              
в цивилизационной иерархии, не понимает символов и сообще-
ний, направленных на него, не имеет собственной территории.

точка зрения в рассказе меняется с внешней на внутрен-
нюю, когда семья останавливается на ночлег в большом доме, 
где у детей игрушечные самолеты, а под потолком – «стеклян-
ная лампочка», из которой льется свет. попытка общаться с го-
родским мальчишкой, заполучить игрушечный самолет, про-
воцирует на ложь и «чудовищное подхалимство». ванька, от-
правившийся утром на поиск новых чудес (говорили – в городе 
печки «какие-то чудные»), съедает хозяйскую булочку и спаса-
ется от наказания бегством. сцена несостоявшейся «евхари-
стии» подчеркивает обманчивую природу городского приста-
нища в целом, оказавшегося тем же углом, перекрестком. об-
ратный путь детей в деревню – движение от одного перекрестка
к другому. одновременно город – место, где взрослые обре-
тают возможность самореализации, интересную работу: «пап-
ка» ивана мечтает стать рабочим «на фабрике или в мастер-
ской какой», а мама собирается на курсы для портних. автор 
подчеркивает необычность этих начинаний, особенно замет-
ную на фоне высказываний деревенского деда, который только 
после медовухи и с третьего раза выговаривает смешное, «са-
мое длинное слово на свете»: ин-тер-на-ци-о-нал. перспекти-
ва городских блужданий подсвечена в тексте необходимостью 
взросления, инициации, связанной с проходом через смерть. 
с этим соотносится и атмосфера диалога, который подспуд-
но ведет мальчишка со своими родителями, автор же оставляет                  
за собой роль слушателя/собеседника, но не судьи.
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рассказ «пост скриптум», написанный от лица чудика, уго-
дившего в самый центр цивилизации – санкт-петербург, ин-
тонационно, образно близок предыдущему. нарратор здесь –
свидетель, обнаруживший «чужое письмо», подчеркнуто дис-
танцирующийся от его содержания, но одновременно фикси-
рующий подлинность «документа». зазор между пишущим 
(чудик) и публикатором обеспечивает комический эффект.                 
в послании к близким крестьянин воссоздает необычность 
окружающих его явлений, предметов, начиная с обстановки 
гостиничного номера. 

интерес в. шукшина к «современным вещам» как знакам 
новой жизни, коммуникации уже отмечался критикой1. в про-
изведениях писателя нет сакрализации «старых вещей», сохра-
няющих древние смыслы (что отличает прозу традиционали-
стов в целом), он изучает перспективность вещей, заполняю-
щих цивилизационные пустоты2. тон рассказа выдает восхи-
щение профанного зрителя открывшимися чудесами, «новые 
вещи» награждены соответствующими эпитетами: порази-
тельный, колоссальный. в реестр чудесного на равных входят 
архитектурные изыски города, «поразительного по красоте», 
пьеса в драмтеатре – «колоссально!», окно гостиничного но-
мера с жалюзи – «поразило здесь окно», кровать – «порази-
тельная кровать», ванная и туалет – «туалет просто порази-
тельный». складывается абсурдная ситуация, где вещи не со-
относятся с человеком, как и человек не может повлиять на 
вещь, что создает пространство без глубинных связей, ваку-
ум. важен не социальный комментарий о нелепости ситуации, 
а намерение показать мир лишь внешних форм, предметов, за-
громождающих пространство, поглощающих его.

приезжий напоминает сказочного Ивана-дурака, устанав-
ливающего связи с неведомым, он близок саньке Журавлеву, 

1 рытова т.а. «вещи» как знаки поколений в рассказах в. шукшина // 
творчество в.М. шукшина в междисциплинарном культурном простран-
стве. с. 220–229.

2 ковтун н. образ городской цивилизации в поздних рассказах               
в.М. шукшина: миметический и семантический аспекты // вестник 
томского государственного университета. 2012. № 1 (17). с. 74–94.
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1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 150.
2 там же. с. 37.
3 ковтун н. Мотив мастерства в современном традиционализме: 

особенности авторской репрезентации // вестник новосибирского 
национально-исследовательского университета. 2020. № 9. с. 126–143.

4 Бенсаид д. спектакль как высшая форма товарного фетишизма. М.: 
институт общегуманитарных исследований, 2012. с. 110.

ошеломленному роскошью квартиры директора ресторана, где 
он «как во сне жил. она на работу вечером сходит, я пока один 
в квартире. ванну принимаю, в туалете сижу… ванна отдела-
на голубым кафелем, туалет – желтым. все блестит, мебель вся 
лакирована. я сперва с осторожностью относился, она заме-
тила, подняла на смех»1. Механизм функционирования вещей, 
процесс «деланья вещи» герои постигают без труда: санька, 
нежившийся в «спальне из карельской березы», делает себе               
в деревне «кровать из простой березы» («версия»), чудик, изу-
чивший странные вещи в номере, уверен: «принцип работы 
этого окна я вроде понял», «кровать я такую обязательно сде-
лаю, как здесь». на бытовом уровне персонажи осваиваются 
быстро, не нуждаются в помощи толмача: «дежурная по ко-
ридору долго тут пыталась мне объяснить, как открывать и за-
крывать окно. пока я не остановил и не намекнул ей, что не 
все такие дураки, как она думала»2. 

в подтексте образа крестьянина – идея мастерства, одна 
из ключевых для поэтики в. шукшина, традиционалистов в 
целом3. творчество деревенских самородков в ранних текстах
соотносилось с постижением тайн мировой истории и духа 
(«стенька разин», 1962), что в целом соответствует общеевро-
пейской мысли о значимости творчества, мастерства в бытии 
культуры: «капитализм, лишив значения ремесла, постарался 
вытеснить смысл жизни в сторону досуга»4. в пределах совре-
менной культуры мастер только ремесленник, виртуоз-клоун, 
повторяющий чужие образцы на потеху публике (жалюзи реше-
но «сделать из длинных лучинок»). отречение от дара (воль-
ное или невольное) превращает самого творца в вещь, «черто-
ву куклу», возвращает не к алтарю, но в подвал или «к ларьку», 
как происходит в рассказе «Мастер». практичный крестьянский 
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ум поражают в городе не тонкость исполнения деталей, не цен-
ность картин, не величие архитектурных ансамблей, но небы-
валые в деревне чистота, туалеты и ванны, оформленные цвет-
ным кафелем. Чистота рассматривается как знак чужого, враж-
дебного, обратно тому, как ее определяют в норме: «Чистота 
есть часть приватности; публичное всегда будет более или ме-
нее грязным, даже в самых чистых своих проявлениях»1.

«новые вещи» в рассказах внутренне противоречивы, за-
частую нелепы (огромных размеров сувенирная зажигалка             
в гостиничном павильоне), недоступны наивному персонажу 
(сувенир отказываются показать; в магазине отсутствуют жа-
люзи; в ресторанах, кафе высокие цены), предназначены дру-
гим – иностранцам, ассоциирующимся с инфернальным на-
чалом. они и становятся в городе «своими». Фикциональная 
природа цивилизации, заполняющих ее вещей, подчеркнута 
соотнесенностью с утопией «светлого будущего»: «но в ма-
газинах – чего только нет! Жалюзей, правда, нет. но вообще 
город куда ближе к коммунизму, чем деревня-матушка»2. го-
родские вещи-безделушки, лишенные всякой оригинально-
сти, уместные в бутафорских пределах, не имеют отношения 
к потребностям живой жизни. кормит горожан базар, куда 
те же иваны везут «картошку, капусту и всю прочую дребе-
день». замена уникального бытования вещи, созданной ма-
стером, на массовое производство вызывает глубокое потря-
сение прежних ценностей, что в. шукшин почувствовал од-
ним из первых. описывая этот процесс, в. Беньямин подчер-
кивает, что речь идет о ликвидации традиционной ценности 
в составе культурного наследия3.

символом цивилизации в творчестве в. шукшина стано-
вится Петербург – «самый отвлеченный и умышленный город 
на всем земном шаре»4, связанный в отечественном культурном

1 утехин и. очерки коммунального быта. М.: оги, 2004. с. 104.
2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 39.
3 Беньямин в. произведение искусства в эпоху его технической вос-

производимости / пер. с.а. ромашко. М., 1996. с. 22.
4 достоевский Ф. полное собр. соч.: в 30 т. л.: ан ссср, 1974. т. 5. 

с. 101.
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1 успенский Б.а. избр. тр.: в 2 т. М.: гнозис, 1994. т. 1: семиотика 
истории. семиотика культуры. с. 54.

2 гоголь н.в. полн. собр. соч. М.: изд-во ан ссср, 1940. т. 10. с. 139.
3 Богданов к.а. врачи, пациенты, читатели: патографические тексты 

русской культуры ХVIII – ХIХ веков. М.: оги, 2005. с. 219.

пространстве с деянием петра-антихриста1. как центр им-
перской власти, бюрократии, он связан со всей страной, но 
и чужд ей как вместилище административной иерархии. не 
случайно герой рассказа «пост скриптум» особым образом 
выделяет фигуру петра: «Мы его, между прочим, видели – 
по известной тебе открытке: на коне, задавивши змею». уже 
н. гоголь увидел северную столицу лишенной опоры, всех 
признаков национального: «на петербурге же нет никакого 
характера: иностранцы, которые поселились сюда, обжились 
и вовсе не похожи на иностранцев, а русские в свою очередь 
объединились и сделались ни тем ни другим»2. Фикциональ-
ная природа города подтверждена отсутствием индивидуаль-
ностей, лиц, редуцированных до отдельных вещей, деталей: 
шляп, носов, башмаков, шинелей, вицмундиров или в лучшем 
случае неприметных переписчиков как воплощения безли-
ких механизмов бюрократической машины города-призрака. 
картины нравственных, физических, психических недугов 
обитателей северной пальмиры, вослед петербургским по-
вестям гоголя и достоевского, появляются в «физиологиях» 
и. панаева, н. помяловского, авантюрно-фельетонной про-
зе в. крестовского («петербургские трущобы», 1864–1867), 
н. некрасова, а. панаевой и др. путешественники, ино-
странцы представляют петербург как город-гибрид, куда «из 
всех частей света стекаются изгнанники, злополучные у себя 
на родине, предприимчивые сребролюбцы, сметливые иска-
тели и рыцари счастья» – трикстеры3.

Фантасмагоричность северной столицы – одна из клю-
чевых характеристик «петербургского текста», элементы ко-
торого в рассказе в. шукшина очевидны: «в петербургском 
тексте русской литературы отражена квинтэссенция жизни 
в “лиминарном” состоянии, на краю, над бездной, на грани
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смерти»1. шукшинский неофит-«путешественник» относит-
ся к городу как к чуду и фокусу одновременно. повествова-
тель, однако, замечает и другое – в городе есть театры, му-
зеи, но освоение этой, духовной, культуры крестьянину недо-
ступно, что явствует из названия текста – «пост скриптум».               
в театре герой с другом «иваном до слез хохотали, хотя исто-
рия сама по себе грустная», в музее «иван девятов наотрез 
отказался верить» экскурсоводу. ситуация повторяется в рас-
сказе «петька краснов рассказывает», когда наивный крестья-
нин, увидев в музее пальто Чехова, возражает экскурсоводу: 
«додумался – в таком пальтисечке в сибирь! я ее спрашиваю: 
“а отчего у него чахотка была” – “да, мол, от трудной жизни, 
от невзгод”, – начала вилять. от трудной жизни… ну-ка, про-
трясись в таком кожанчике через всю сибирь»2. в итоговых 
текстах позиция автора усложняется, боль за обделенность 
ивана-дурака соседствует с осознанием необходимости духов-
ного самостояния нации. в. шукшин, как человек своего вре-
мени, признавал необходимость «высоколобых» интеллектуа-
лов, хотя пророчески угадывал их противоречивость.

для проблематики монографии особенно показательны рас-
сказы, связанные с образом цирка, где фокусы, «чудеса», ряже-
ные обретают свое законное право. в городе-балагане настоя-
щий цирк обретает устойчивость как дважды перевернутое про-
странство, здесь все риски реальны, это и восхищает филистер-
скую публику («Чередниченко и цирк»). показательно, что цир-
ковыми силачами становятся деревенские богатыри, это от-
нюдь не связано с «историей социального одичания граждан: 
крестьянский сын – артист цирка (игнаха) – медведь из цир-
ка», как полагает с. козлова3. напротив, для богатыря в горо-
де ничего другого и не остается, прочие пространства слишком 

1 топоров в.н. петербург и «петербургский текст русской лите-
ратуры // топоров в.н. Миф. ритуал. символ. образ: исследования 
в области мифопоэтического: избранное. М.: изд. группа «прогресс-
культура», 1995. с. 319.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 255.
3 козлова с.М. поэтика рассказов в.М. шукшина. Барнаул: изд-во 

алт. гос. ун-та, 1992. с. 77.
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мелки, тесны, фиктивны, атакуемы нечистью. в цирке оживают 
былинные сюжеты, сражения с «нечистой силой»: игнаха одо-
левает монгола «устрашающих размеров» («игнаха приехал»). 
здесь, у земляка, ищет помощи для больной матери Максим во-
локитин, и помощь незамедлительно приходит («змеиный яд»). 

из цирковых пределов особенно заметны искусственность, 
выморочность мира цивилизации, циркачка ева не принима-
ет игру в чувства плановика Чередниченко, оставляя за собой 
право на выбор, на свободу от маски, в то время как отвергну-
тый жених с ролью не расстается, решаясь сделать теперь пред-
ложение школьной учительнице. искренность, прямота, уве-
ренность в собственных силах отличают цирковых спортсме-
нов кайгородовых, которых соблазняет проектом переустрой-
ства мира утопист князев, обликом напоминающий булгаков-
ского воланда – классического трикстера («штрихи к портре-
ту»). герой-преобразователь, примеряющий маску то спинозы, 
то пугачева, собственную жизнь соотносит с утопическим про-
ектом Мирового города, вне пределов которого ему невыноси-
мо. именно профессиональные циркачи границу между ареной 
и зрительным залом, спектаклем и жизнью стараются не нару-
шать, оставляя за собой право сознательно играющих свою роль 
актеров, публика же всеми силами стремится в марионетки. 

статус циркового артиста меняется по возвращении в де-
ревню, где память о былинном прошлом еще жива, действен-
на. в раннем рассказе красавец, силач игнаха, приехавший из 
города показать родителям жену, испытывает неловкость за 
дорогой костюм (как вицмундир), интуитивно чувствуя право 
отца возмутиться нелепыми подарками. нарядная жена, при-
везенные безделушки выстраиваются в единый парадигма-
тический ряд, отсылающий к мотиву демонстрации мод. ге-
рой теряется перед природной мощью брата васьки – «огром-
ного парня с открытым крепким лицом», ваське отдает пер-
венство и отец, игнаха же пытается объяснить младшему бра-
ту преимущества городской жизни. рассказ, открывающийся 
сценой бесцеремонного вторжения в отчий дом: «пинком рас-
пахнул ворота – в руках по чемодану», – заключает символи-
ческое крещение, означенное образами реки-купели и креста.               
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погружение братьев/богатырей в «катунь-матушку», на бере-
гу которой молодая баба «с высоко задранной юбкой колоти-
ла вальком по белью», словно смывая грехи мира, знаменует 
обновление души. дорога от реки к дому, образуя оптический 
крест, есть символическое восхождение на крест, к себе под-
линным, братья стремятся попасть вслед отцу: «игнатий шел 
за отцом, смотрел на его сутулую спину и думал почему-то о 
том, что правое плечо у отца ниже левого, – раньше он не заме-
чал этого»1. откровение мира суть узнавание его, когда пости-
гается ценность каждой черты, детали родного облика – так на 
мгновение восстановлена целостность семьи/мира.

итак, образ цивилизации в творчестве в. шукшина пред-
ставляет собой набор вещей-символов, присутствующих               
и в деревне, «контекстуально» отсылающих к образу горо-
да; устойчивых мотивов и локусов, описание, наполнение 
которых в разные периоды творчества автора неоднозначно. 
в ранних текстах фиксируются детали, штрихи, предметы, 
означающие иномир, чаще всего это телевизор, радио, бух-
галтерские счеты, книги, через которые устанавливают связи 
или сводят счеты («племянник главбуха», «критики», 1963). 
причем одна и та же вещь, предмет получают антиномичные 
характеристики в глазах представителей разных поколений: 
самолет пугает бабушку и завораживает перспективой поле-
та внука в рассказе «сельские жители» (1961), это результат 
не столкновения миров, но несовместности мировоззрений. 
в зрелых текстах экспансия городских вещей расширяется, 
появляются блестящие или темные очки, искажающие зре-
ние, экзотический микроскоп («Микроскоп», 1969), шахматы 
(«вянет, пропадает», 1969). современная вещь по-разному 
воспринимается и функционирует в мире «отцов» и «детей», 
диапазон интересов широк: от наивного любопытства, азарт-
ного интереса до способа самоутверждения. в позднем твор-
честве автор фиксирует и обратный процесс: тоскующие по 
аутентичности бытия горожане стилизуют обстановку квар-
тир под деревенские избы («Мастер»).

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 41.
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город как место действия, хронотоп реализуется в несколь-
ких направлениях: явление в пределы цивилизации деревенско-
го чудика, связанные с этим личностные испытания («Чудик», 
«ваня, как ты здесь», «Жена мужа в париж провожала», «и ра-
зыгрались же кони в поле», «дебил» и др.) и способы освоения 
самого антимира во всем разнообразии его представительств. 
соответственно опыту, целям, духовному статусу героев, нар-
ратора выстраиваются проекции миров, одно и то же простран-
ство награждается различными характеристиками: библиотека 
в восприятии студента, шофера, девушки-библиотекаря обре-
тает антиномичные черты – от места свиданий до храма науки 
(«классный водитель»). аналогичная стратегия осуществляет-
ся в описании магазинов, аптек, выставок, ресторанов, цирков, 
которые у каждого из персонажей вызывают порой несовмест-
ные чувства: цирк для плановика Чередниченко только забава, 
для игнахи – способ самоутверждения, профессия, для преоб-
разователя князева – идеальная форма бытия, где достигнуто 
равновесие ожиданий и затрат. вднХ вызывает спокойный ин-
терес у студента в рассказе «и разыгрались же кони в поле», но 
для его отца – председателя колхоза – это насквозь фальшивый 
мир, исключающий присутствие живого, подлинного. 

городские локусы, вещно-предметные знаки обнаружи-
вают в мире в. шукшина полисемантичность, своеобраз-
но вписываясь в художественную картину мира. автор по-
нимает бытие как процесс, вечное движение форм, диктую-
щее изменение статуса персонажей, взаимообратимость яв-
лений, взаимопроницаемость пространств: «шукшин никог-
да и не о чем не высказывается однозначно. или “да”, или 
“нет” – это не его метод. Живое противоречие в суждениях и 
поступках»1.12сокровенный герой в меняющемся мире суще-
ствует на границах, перекрестках, вокзалах, находится в со-
стоянии постоянного движения, принадлежит стихии времени, 
принципиально неукоренен. в той или иной степени, ему при-
сущи черты трикстера.

1 Черносвитов е. пройти по краю. василий шукшин: Мысли о жиз-
ни, смерти и бессмертии. М.: современник, 1989. с. 20.
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в отличие от органического уклада деревни, опирающе-
гося на исторический опыт, традиции, цивилизация умышлен-
на, лишена подлинной глубины и высоты, ее симуляционная 
природа требует соответствующего наполнения: куклы и меха-
низмы вытесняют мастеров, живое заменяется неживым. пор-
треты горожан подчеркнуто гротескны, маркированы устой-
чивыми приметами: золотые коронки и украшения, очки, заг-
раничные костюмы, мундиры или шубы, но самой востребо-
ванной деталью маскарада становится шляпа/колпак. Функцио-
нально обыватели напоминают клоунов на манеже, наделены 
красными носами, огромными бородавками, рыжими волоса-
ми, нарочито бледными лицами с ярко накрашенными губа-
ми: мать легкомысленной тамары «очень толстая, еще моло-
дая женщина с красивыми губами и родинкой на левом виске» 
(«ленька»). «отец лиды – чернявый человек с большой боро-
давкой на подбородке и с круглой розовой плешиной на голо-
ве, с красными влажными губами», «толстая тетя с красным 
носом» («лида приехала»). сплетница из рассказа «три гра-
ции» «крупная, с вишневой бородавкой на шее. говорит гром-
ко, уверенно», ее собеседница «рыжеволосая. тоже за сорок. 
необычайно подвижная, легкая на ногу», служитель в цирке 
«такой, с бородавкой и в шляпе» («Чередниченко и цирк»). го-
рожан, как правило, отличают полнота, обрюзглый вид, нео-
бычайная суетность, напоминающая жесты мелкого беса (еще 
протопоп аввакум указывал на особую тучность, чревоугодие 
соблазнителей «святой руси»), или движение марионетки, ко-
торые от нее не зависят, вызваны скрытой пружиной.

в поздних текстах эксцентричность героев ретушируется, 
образы обретают большую глубину, символический ореол, не-
однозначность. в судьбе отдельного персонажа автор проявляет 
будущее страны. расширяется интертекстуальное поле расска-
зов, вечные проблемы, над которыми размышляла русская клас-
сика, ее высокие философствующие герои теперь отданы на от-
куп деревенскому чудику, обретают необычную напряженность, 
трагическую окраску. важнейшей идеей в. шукшина и стано-
вится идея единения руси, поиска способов коммуникации, ко-
торые могли бы сблизить крестьянина, его земляка, перебрав-
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шегося в город, и подлинного интеллектуала. автор сталкивает 
героев на перекрестках судьбы, ставит перед выбором, но чаще 
всего они расходятся чужими, говорят на разных языках. рас-
колотость русской жизни, культуры имеет глубинные основа-
ния, что и подчеркнуто в рассказе «Чужие» (1974). избалован-
ный кутила, забывший законы чести кн. алексей губит русский 
флот в русско-японской войне. нарратор старается представить 
встречу князя с простым матросом – дядей емельяном (имя от-
сылает к образам сказочного емели и пугачева) уже за грани-
цами этого бытия и заключает, что и таМ, «где ни эполетов, ни 
драгоценностей нету» две русские души остались бы чужими, 
которым и «таМ не о чем было бы поговорить».

2.4. «Человек в шляпе»: 
варианты репрезентации образа

граница, отделяющая пространство иллюзии от жест-
кой реальности, в художественном мире в. шукшина ча-
сто обозначена шляпой. семантика головного убора укорене-
на в символе, связана с пределом, отличающим «я» от «не-я».                       
для писателя всегда значимо, с какой целью герой преодолева-
ет границу, если освоение иной культуры (цивилизации) заме-
нено «переодеванием», перед нами ряженый, голову которого 
вместо дурацкого колпака украшает шляпа. трикстер как герой 
перекрестка, не принадлежащий ни одному из миров, всегда 
«чужой». в этом случае смена ролей, одеяний мгновенна – не 
так важно, кого ты представляешь сейчас, важно не остать-
ся собой. на языке современной культуры такой персонаж – 
симулякр1.13кроме шляпы, в арсенале ряженых оказываются за-
граничный костюм, плащ, мундир или шуба, чемодан, симво-
лизирующие предназначенность дороге, однако нелепость, эк-
зотичность деталей указывает на бутафорский характер всего 
предприятия (мундир с чужого плеча, костюм – верх безвкуси-
цы, шляпа великовата, огромный чемодан мешает движению). 
в. шукшин передает ощущение неустойчивости, сдвинутости 

1 Бодрийяр Ж. симулякры и симуляция / пер. с фр. а. качалова. М.: 
издательский дом «постуМ», 2015.
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современного бытия, образ мира-оборотня, в котором плутают 
«Дебил», «Психопат», «Дурак» (изначальное название расска-
за «Степка»), «Хмырь», «Чудик», «Сураз»…

В сознании персонажей шляпа ассоциируется с человеком 
интеллектуальной культуры, часто наделенным исключитель-
ными способностями (умом), властью. Действенность подоб-
ных ожиданий подтверждена и автором: «Конечно, дело не в 
шляпе. Но если судить таким судом, очень многим надо “встать 
и снять шляпу”. Оттого-то мне и дорог деревенский уклад жиз-
ни, что там редко-редко кто сдуру напялит на себя личину ин-
теллигентного человека. Это ведь очень противный обман. При 
всем том уважается интеллигент, его слово, мнение. Искренне 
уважается. Но, как правило, это человек “залетный” – не свой. 
И тут тоже то и дело случается обман. Наверное, оттого и живет 
в народе известная настороженность к “шляпе”. Как-то так по-
велось у нас, что надо еще иметь право надеть эту самую злопо-
лучную шляпу»1.14В этом случае шляпа – своеобразный футляр 
или «новая шинель» Башмачкина, при помощи которой герой 
надеется укрыться от невзгод настоящего, обрести более высо-
кий социальный статус, чудесно преобразиться (мотив «значи-
тельного лица»), как это и происходит в рассказе «Дебил».

Исключительно интересно, когда шляпа символизи-
рует идеальную землю, утопию Сибири, где, по кано-
нам классической литературы, герою дан шанс на духов-
ное воскресение2.15В рассказе «Случай в ресторане» могу-
чий детина предлагает побег в Сибирь столичному старику-
интеллигенту, тоскующему по «настоящей жизни». Сибирь 
в тексте представляется необъятной, простирается от Урала 
до Тихого океана. Сцена в ресторане решена в ироническом, 
фарсовом ключе. Вопрос официанта парируется так:

– В чем дело?
– В шляпе. Мы едем в Сибирь, – угрожающе сказал детина.

1 Шукшин В.М. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. С. 378. 
2 Ковтун Н. Сибирская Икария в XX веке // Сибирь в контексте ми-

ровой культуры. Опыт самоописания: монография. Томск: ТГУ, 2003.                   
С. 119–135.
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помимо названных функций, шляпа в поздних рассказах 
в. шукшина выступает и относительно нейтральным знаком 
городского жителя. такие персонажи появляются в рассказах 
«Чудик», «земляки», «ночью в бойлерной», «други игрищ и 
забав», здесь важен не столько «человек в шляпе», сколько от-
ношение к нему окружающих. в рассказе «Чудик» герой, от-
правившийся в гости к городским родственникам, покупает 
подарки: «зашел в продовольственный магазин, пристроил-
ся в очередь. впереди него стоял мужчина в шляпе, а впере-
ди шляпы – полная женщина с крашеными губами»1. для ва-
силия егоровича князева, прозванного Чудик, шляпа, яркий 
макияж дамы – знаки избранности, выделяющие людей ци-
вилизации из привычного круга. герою и хочется обратить на 
себя внимание, развеселить хмурых людей, он неловко шутит 
и теряет деньги, будучи совершенно уверенным, что выпав-
шая пятидесятирублевая бумажка уж кому и может принад-
лежать, то только «тому, в шляпе». анекдотическая история 
оборачивается драмой. роль зрителя остается за нарратором, 
подчеркивающим несовпадение реального настроения горо-
жан, ведущих мелочные, злые разговоры в очереди, и празд-
ничного самоощущения сокровенного героя.

отдельность Чудика цивилизации, миру канцелярий под-
черкивается, герой окружен границами, скован ими, лишен 
места. преградами выступают порог магазина (Чудик не сме-
ет переступить его, чтобы вернуть собственные деньги), сама 
очередь, газета, телеграмма, денежные купюры, наконец, рас-
крашенная детская колясочка, чью красоту жена брата не оце-
нила. одиночество Чудика, лишение его права голоса в офи-
циальном пространстве есть реакция «взрослых», горожан, на 
детские «чудачества». наивный герой жаждет обрести празд-
ник «здесь» и «сейчас», окружающими язык сказки давно за-
быт. подчеркивая исключительность нравственного потенциа-
ла персонажа, автор демонстрирует и неразрешимость проти-
воречия между должным и сущим. порыв к празднику обо-
рачивается бескомпромиссностью платы за явные и видимые  

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 223.
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обретения. для постижения гармонии только душевной чут-
кости недостаточно, нужна мудрость, идущая от понимания 
собственного удела в неидеальном бытии. в мире в. шукши-
на мудростью наделены старые люди, внутренняя крепость ко-
торых держится на прежнем опыте любви, сострадания, веры.

в рассказе «земляки» образ «человека в шляпе» разреша-
ется в драматическом аспекте. в экспозиции текста разверну-
та картина яркого летнего дня. родовая деляна старика анисима 
отмечена всеми атрибутами «земного рая»: здесь тепло, пышная 
растительность, поют птицы, чистая вода, «согра с ключом», 
символизирующая источник жизни, рождающее чрево вели-
кой матери1.16избранность земли подчеркнута ее отдельностью 
и удаленностью от остального мира, «долину с трех сторон об-
ступили молчаливые горы». не случайно старик вспоминает 
историю борьбы крестьянских детей со змеями, отсылающую 
к идее победы космоса над хаосом (образ играющего дитя –
знак вечности). дед куделька (в имени заложена ассоциация       
с образом пряхи/Богородицы, ткущей нить жизни) «говорил ре-
бятишкам, что за каждую убитую змею – сорок грехов долой.     
а если змею бросить в огонь, то можно увидеть на брюхе ее нож-
ки – много-много. и ребятня азартно снимала с себя грехи»2.17 

в это идиллическое пространство и попадает другой – 
«а там, у шалашика, сидит на пеньке старик в шляпе и с палоч-
кой. покуривает»3.18завязывается случайный разговор, стари-
ки вспоминают детство, но анисима сдерживает нездешний 
вид гостя, дорогой костюм, шляпа. причем собеседники слов-
но примериваются к жизни друг друга, пытаются понять тайну 
прожитого, смерти. во время трапезы «городской старик» сни-
мает шляпу (исчезает граница), и оба погружаются в созерца-
ние красоты окружающего. связь с бытием, казалось бы, и мо-
жет примирить героев, но не примиряет, «не верилось аниси-
му, что гость из этих мест – не похож, действительно». у само-
го анисимова в ленинграде остался сын, который о стариках 
не вспоминает, «вечно ездит», «железо ищут».

1 Мелетинский е.М. о литературных архетипах. М.: рггу, 1994. с. 7.
2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 4. с. 244.
3 там же. с. 245.
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Мотив возвращения «блудного сына», намеченный в тексте 
(слушая гостя, старик замечает «так говорил отец»), остается не-
реализованным. для неузнанного брата анисима, некогда про-
павшего на войне, это равносильно «изгнанию из рая», его по-
следующее восхождение на гору – путь на голгофу без надежды 
на воскресение. образ брата гриньки в рассказе неоднозначен, 
ассоциируется с демоническими силами (герой с детства отли-
чается буйным нравом, играет в самого черта) и одновременно 
вызывает ассоциацию с агиографическим персонажем – алек-
сием Божьим человеком1. анисим называет гостя «чудной». по-
старевший, проживший словно «чужую» жизнь брат гринька 
и приезжает в надежде укрепиться духом перед смертью, ведь 
«што-то должно помогать человеку в такое время». автор пока-
янный жест героя принимает, о чем свидетельствует и название 
рассказа, но старику анисиму недостает чуткости души.

в рассказе «други игрищ и забав» сюжет строится как 
история грехопадения/соблазнения невинной души (герои-
ня названа «овцой»), следующего за ним возмездия, которое 
и пытается осуществить брат оскорбленной девушки – костя. 
описание молодого человека совмещает черты гордости, зам-
кнутости, «нервного» склада, за образом легко угадывается 
фигура раскольникова. герой страдает от «стыда и злости на 
сестру», отец ее новорожденного сына неизвестен, что «губит 
радость». врываясь в квартиру гипотетического обидчика, ко-
стя тут же наталкивается на атрибуты сытой городской жизни: 
«квартира большая, шуба дорогая висит на вешалке, шляпа на 
вешалке, сверху…»2. выстраивается своеобразная вертикаль, 
высшая точка которой в сознании героя обозначена шляпой. 
сцена встречи мстителя с отцом обидчика насквозь театраль-
на, декорации несут особую семантическую нагрузку. Через 
порог комнаты молодой человек переступает не иначе как во-
оружившись: «костя прошел мимо тумбочки, неслышно вы-
нул пестик из ступки и сунул во внутренний карман пиджака». 

1 «из житийных сюжетов популярнее всех, бесспорно, стих об алек-
сии Божьем человеке». см.: Федотов г. стихи духовные. русская народ-
ная вера по духовным стихам. М.: прогресс, гнозис, 1991. с. 21.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 321.
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несмотря на искренность страдания, мститель словно на-
блюдает себя со стороны, режиссирует сцену («театр одного 
актера»), его истерические монологи о необходимости уважать 
человека отсылают к известному высказыванию горьковского 
персонажа, обитателя «дна», которое в. шукшин опровергает 
всем своим творчеством: «зря все-таки воскликнули: “не жа-
леть надо человека!”. Это тоже – от неловкой, весьма гордели-
вой позы»1. парадокс в том и состоит, что уважения к таинству 
рождения человека (мотив евангельского чуда) лишен именно 
костя. явление в мир Христа суть искупительная жертва, от-
рицающая саму идею мести. сестра героя, пытаясь его урезо-
нить, замечает: «Чего ты самодеятельность-то развиваешь?», 
собеседник называет костю «дурак» и «психопат», что отсы-
лает к образу профанного героя одноименного рассказа. даже 
после выяснения ошибочности обвинений (эффект «конфузной 
ситуации») герой не готов остановиться, тщательно оберегая
собственную обиду, избранную роль, он решает вооружить-
ся ножом. действия «пророка с топором», жаждущего устано-
вить справедливость любой ценой, легко предугадать.

со стремлением расширить границы скудного настоящего 
связаны и усилия искренних фантазеров, однако они никогда 
не перерастают в отрицание действительной жизни, что харак-
терно для «злых ерников». истории фантазеров глубоко инди-
видуальны, наполнены экзотическими деталями, невероятны-
ми сюжетами. герои легко сочиняют в состоянии опьянения, 
когда хмель освобождает от сковывающих пут формально-
стей и проявляется подлинная широта натуры. в утопическом 
пространстве вымысла Бронька пупков охотится на гитлера 
(«Миль пардон, мадам!»), костя валиков, соблюдая банный 
ритуал, предается думам («алеша Бесконвойный»), а «бесц-
ветный, курносый, стареющий хмырь» примеряет роль дон-
жуана («Хмырь»). после разоблачения перед дамой (оказал-
ся женат) герой становится беспомощен и жалок: «Хмырь по-
смотрел на всех… и что-то такое увидел сильное, страшное, 
что молча, не взглянув на соседку, поднялся и пошел вперед, 
на свое место <…>. шляпа его была ему несколько великовата         

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 266.
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и от тряски съезжала низко на лоб, некоторое время Хмырь смо-
трел в окно, приподняв кверху маленький, с нашлепочкой нос, 
он смешно торчал из-под шляпы… потом Хмырь догадывал-
ся сдвинуть пальцем шляпу назад, пока она снова не наезжала 
на глаза»1. Шляпа здесь – деталь карнавала, разоблаченный шут 
становится «как все», вызывает смех и сострадание автора.

в рассказах «внутреннее содержание», «два письма», 
«игнаха приехал» акценты расставлены несколько иначе. 
ожидание праздника связано с событиями внешнего порядка, 
получающими особый статус: модное дефиле в сельском клу-
бе или долгожданный визит городских родственников. Братьев 
винокуровых («внутреннее содержание») поражает красота 
городских манекенщиц, им хочется приобщиться к их яркой 
жизни: «сергею нравились эти красивые беззаботные люди. 
до боли захотелось вдруг тоже быть красивым и веселым»2, 
недоступность которой символизирует плотно закрытая дверь  
в горницу с приезжими. попытки преодоления границы со-
провождают мотивы переодевания (сергей «нашел в сунду-
ке новую рубаху, надел»), подглядывания (сергей «заглянул                        
в открытое окно горницы») и фокуса («я, между прочим, один 
фокус знаю, – сказал вдруг сергей») – традиционные приемы 
трикстера. когда все усилия оказываются тщетны, один из 
братьев решает приобрести шляпу как пропуск в иномир, но 
тут же иронизирует над собой: «шляпу, что ли купить? – по-
думал сергей. глянул на себя в зеркало и усмехнулся»3. отказ 
от шляпы происходит одновременно с разоблачением механиз-
ма фокуса, герой остается равен себе, игра с переодеванием не 
затрагивает глубинных основ личности, но обостряет память                
о прежней, «допраздничной» жизни. 

здесь и кроется граница между фантазерами, стремящи-
мися к празднику, без которого «душа все одно вялая какая-
то», и ерниками, чья судьба ограничена пределами роли4. ложь 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 468.
2 там же. т. 4. с. 184.
3 там же. с. 185.
4 см.: лотман Ю.М. о Хлестакове // лотман Ю.М. избр. ст.: в 3 т. 

таллинн: александра, 1992. т. 1. с. 337–365.
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таких персонажей рациональна1, лишена творческого импуль-
са, не связана с праздничным винопитием. Человек внезапно 
обнаруживает, что жизнь проходит мимо, открытие оборачива-
ется потрясением, изменением сознания. для героев рассказов 
«генерал Малафейкин», «владимир семенович из мягкой сек-
ции», «штрихи к портрету», «психопат», «как андрей курин-
ков, ювелир, получил 15 суток», «вечно недовольный яков-
лев», «пьедестал», «дебил» жизнь сосредоточена на игре, 
подчинена идее власти, возвышения любой ценой. трагизм си-
туации обостряется тем, что всегда остается деталь, штрих, ко-
торые не скрывает и самая удачная маска. из-под торжествен-
но одетой шляпы предательски торчат «зацветшие маковым              
цветом» уши, курносый пуговкой нос, вдруг блеснет засты-
дившийся взгляд. Эти «остатки человеческого» в человеке, 
признаки живого в клоуне высоко ценит повествователь, ста-
раясь уйти от схематизма характеров.

предъявляя свой счет миру, герои-ерники остаются вер-
ны прежним вкусовым пристрастиям и нравам. Мечты та-
ких персонажей удивительно похожи, лишены индивидуаль-
ных особенностей, воспроизводят массовые представления                  
о сытой городской жизни, ради причастности к которой и ря-
дятся в дурацкий колпак или мундир. «Маска вынимается из 
тайников психики, чтобы в момент духовного и социально-
го кризиса, когда земля уходит из-под ног, помочь выжить, 
спастись под колпаком с бубенцами»2. воображение ерников 
ограничено бытом, вращается окрест наград, добротных дач, 
импортных гарнитуров, но все атрибуты филистерского бы-
тия гиперболизируются. утопист князев («штрихи к пор-
трету»), возомнивший себя новым пугачевым: «“не видели 
пугачева? вот он – в шляпе, в галстуке!” – князев смеял-
ся», «ловцом» вселенной, ничего, кроме жесткой дисципли-
ны, будущему миру предложить не может, его планы напоми-

1 «ложь – это не стихийное самоизлияние, а сознательное введение 
в заблуждение. в этом слове есть нечто грешное и своевольное». см.: 
Эллман р. оскар уайльд. М., 2000. с. 345.

2 Меньшикова е. смех протея: феномен гротескного сознания. спб.: 
алетейя, 2015. с. 60.
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нают проекты угрюм-Бурчеева. из общества всеобщего под-
глядывания и страха освободиться непросто, «кромешный 
мир» оказывается внутри человека1. в парадигме ерников             
и «резиновый человек», «попрыгунчик» андрей иванович – 
ювелир, мечтающий сказать «последнее слово», создать та-
кое, «чтобы все ахнули», и отомстить жизни, которая «идет 
себе и идет». в военном мундире брата, играя роль «значи-
тельного лица», он врывается к соседу, грозя обыском, тюрь-
мой, главным условием временной свободы объявляет необ-
ходимость дальнейшей мести – теперь «здоровенному» армя-
нину, чистильщику обуви. все, чего добивается самозванец,                                             
заставить окружающих пережить еще большее унижение, 
чем то, которому ежедневно подвергается он сам.

подлинный триумф «хлестаковщины» демонстрирует рас-
сказ «генерал Малафейкин»2. Жажда изжить собственное про-
шлое, самоутвердиться любой ценой и толкает героя на вранье. 
текст развернут в сторону гоголевской «шинели», демонстри-
рует своеобразный ответ современного Башмачкина «значи-
тельному лицу». Маляр-шабашник Малафейкин играет перед 
случайным попутчиком в знаменитом поезде «ленинград – Мо-
сква» роль генерала. сцена не случайно происходит в поезде – 
символе цивилизационного бытия. герой предлагает окружаю-
щим надсмеяться над самим собой – рабочим Малафейкиным, 
описывая характерный сюжет: «у меня же бывает то и дело: вы-
зываешь его, подлеца, в кабинет: “ну, что будем делать?” Мол-
чит. “Что будем делать-то?!” Молчит, жмет плечами. “Будем 
продолжать в том же духе?” гробовое молчание»3. «подлецы», 
замершие от страха в кабинете начальника, – это ведь шабаш-
ники и есть. сцена до деталей воспроизводит встречу акакия 

1 ковтун н. образ героя-преобразователя в рассказах в.М. шукши-
на // творчество в.М. шукшина в межнациональном культурном про-
странстве: матер. VIII всерос. юбилейной науч. конф. Барнаул: изд-во 
азбука, 2009. с. 120–134.

2 куляпин а.и., левашова о.г. «в поисках живой души» (в.М. шук-
шин и н.в. гоголь) // традиция и литературный процесс. новосибирск: 
со ран, 1999. с. 274–286.

3 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 40.
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акакиевича с генералом, который распекает «маленького чело-
века», осмелившегося просить о заступничестве.

разорванность сознания Малафейкина реализуется через 
мотив раздвоения личности, герою представляется, что из огня 
камина на несуществующей даче на него «мурло смотрит. “го-
споди, – думаешь, – да отстанете вы от меня когда-нибудь”». 
видение роднит образ маляра не только с акакием акакиеви-
чем, Хлестаковым, но и с «бесом» ставрогиным, который «ви-
дит иногда или чувствует подле себя какое-то злобное суще-
ство, насмешливое и “разумное”»1, и с чертом ивана карамазо-
ва, названного «лакеем»: «почему же душа моя могла породить 
такого лакея, как ты?»2, – восклицает герой Ф. достоевского.
у в. шукшина ситуация трагифарсовая – душа Малафейкина 
именно «лакейская», и никакие роли этого изменить не в состоя-
нии. ряд, в который вписывает себя подлинного герой, выстраи-
вается по принципу усиления чудовищности характеристик: от 
лжеца, шута до воплощения дьявола. инфернализация образа 
подтверждена и тем, что сатана выступает главным противни-
ком живой жизни. д. Мережковский определил гоголевского 
черта как злобного носителя пустоты и ничтожности3.

затеянную Малафейкиным игру разоблачает случайный 
свидетель, напарник маляра – Мишка толстых, спавший в купе 
на верхней полке и недоумевающий, почему эти «придурки» 
«строят из себя»? память Мишки восстанавливает образ «не-
людимого», «инвалидного пенсионера», «тихого и молчаливо-
го», к которому в воскресные дни «приезжала какая-то женщи-
на старше его», даже отдаленно не напоминающая экранных 
красавиц. сцена выстраивается по аналогии с «вожделением 
шинели» как возлюбленной, что переживает акакий акакие-
вич: «с тех пор как будто самое существование его сделалось 
как-то полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то 
другой человек присутствовал с ним, как будто он был не один, 

1 достоевский Ф. полное собр. соч.: в 30 т. л.: ан ссср, 1972–1990. 
т. 11. с. 9.

2 там же. т. 10. с. 196.
3 Мережковский д.с. гоголь. творчество, жизнь и религия // Мереж-

ковский д.с. полн. собр. соч.: в 17 т. спб.; М., 1911. т. 10. с. 163–286.
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а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним прохо-
дить вместе жизненную дорогу, – и подруга эта была не кто 
другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой подклад-
ке без износу»1. старая женщина, навещающая Малафейкина, 
суть воплощение его прежней ветхой шинели/души.

само присутствие Мишки в поезде разрушает спектакль, 
стирается граница между зрителями и «сценой», становятся 
заметны нарочитость позы, изъяны неприметной внешности 
актера: «курносый нос», «маленькие глазки без ресниц». от-
дельность героя реальному миру подчеркнута в тексте наличи-
ем шутовского колпака и «шинели». тщедушный Малафейкин 
буквально завернут в «кожаное пальто», которое при ходьбе
«надламывалось и шумело», напоминая движения змеи,                    
и огромную не по размеру шляпу: «Жесткий воротник кожа-
ного пальто подпирал сзади его шляпу», «шляпа чуть не съе-
хала с головы», «шляпу Малафейкин поправил на ходу левой 
рукой». за образом невысокого, бесцветного, боязливого чело-
века, буквально скрывающегося за поднятым воротником, не-
лепой шляпой, угадывается и чеховский «человек в футляре», 
родословная которого восходит к тому же акакию акакиеви-
чу: «оба стараются скрыться в иной, стерильно-отвлеченный 
мир, как в футляр, отгораживаясь им от современности»2.

съехавшая, «слетевшая» с головы Малафейкина шляпа – 
указание на фиктивность персонажа: «шляпа, упавшая с голо-
вы двойника, – весьма частый символ его “съемной” головы, 
его принадлежности к царству смерти»3. образ героя дополняет 
«большой желтый чемодан с ремнями», что «колотил при ходь-
бе» – кинематографический атрибут американской мечты, свя-
занной с достижением социального успеха. воображение лице-
действующего персонажа при всех игровых усилиях ограниче-
но жестким бытом, атрибуты филистерского уюта, однако, ги-
перболизируются. если уж прислуга на даче, то ее «полно», 

1 гоголь н. полн. собр. соч.: в 14 т. М.; л.: изд-во академии наук 
ссср, 1937–1952. т. 3. с. 154.

2 Эпштейн М. ирония идеала: парадоксы русской литературы. с. 106.
3 Франк и. прыжок через быка. двойник-антипод героя в литерату-

ре и кино. с. 373.
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если буфет в ведомственном санатории, то там «шампанское, 
фрукты, пятое-десятое», если красавица из массового западного 
кино, то все, на что она способна: «выйдет такая… черт ее… вот 
уж она виляет, вот виляет, своим этим… любопытно»1. карти-
на счастья, нарисованная шабашником Малафейкиным, до де-
талей повторяет мечту зэка-интеллектуала, готового на все ради 
иллюзии светского успеха. «голый человек» стремится «обра-
сти» вещами, подняться со дна жизни, заявить о себе. 

Ближе всех к Малафейкину по страстной ненависти к жи-
вой жизни – героиня рассказа «пьедестал»: «странная, задум-
чивая» «очень молчаливая женщина» с «большими темными 
глазами», живущая грезами о «той жизни», с трудом возвра-
щающаяся «в Эту, тесную и вонючую». ситуация отмече-
на гоголевскими мотивами «бесчувствия ко всему», странно-
сти как инфернальности, означенных в «портрете». в основе 
«внутреннего сюжета» – архетипический мотив запродажи 
души, широкое интертекстуальное поле произведения вклю-
чает не только повесть н. гоголя, но и «Братьев карамазо-
вых» Ф. достоевского, «портрет дориана грея» о. уайль-
да (мотив портрета как самопознания), знаменитое стихот-
ворение а. Блока «двойник», собственные тексты в. шук-
шина. героиня, занимающаяся финансовыми махинациями, 
прошедшая тюрьму, рассчитывает вернуться к прежней «кра-
сивой жизни» благодаря усилиям мужа-художника, бывшего 
фальшивомонетчика. так в рассказе, казалось бы, сталкива-
ются означенные уже гоголем страсть к деньгам и творче-
ский порыв, но у в. шукшина изначально искусство высту-
пает для героев только средством обогащения. 

слабый и нерешительный константин смородин (фами-
лия заставляет вспомнить речку смородину, смердящую, гра-
ничащую с миром мертвых) «парализован» железной волей 
жены, готов отречься от собственного «я». «днем, на работе, 
рисует свои вывески, плакаты, афиши, а вечером, дома, начина-
ет все ругать – свою работу, своих начальников, краски, зрите-
ля, всех и все»2, повторяя стратегию трикстера Малафейкина.

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 43.
2 там же. с. 199.
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по настоянию жены герой создает полотно «самоубийца»: 
«вот что было на холсте. стоит стол, за столом сидят два че-
ловека… с одинаковым лицом. никакого зеркала, просто два 
одинаковых человека сидят за столом и один целится в дру-
гого (в себя, стало быть) пистолетом»1. сюжет картины по-
строен на мотиве двойничества, желании персонажа уничто-
жить alter ego как воплощенную смерть. один из сидящих дол-
жен быть застрелен, ибо «копия» грозит уникальности ориги-
нала. работа над полотном не случайно сосредоточена «в ма-
ленькой отдельной комнате против окна» за закрытой дверью. 
в. шукшин обыгрывает известный романтический сюжет бе-
лой, страшно пустой комнаты, где уже сам герой встречает 
свое другое, внутреннее «я», «по-мопассански» двигающееся 
ему навстречу. для разрешения ситуации приглашен Ревизор –
профессиональный художник, который должен определить 
границу между «подобием» и мастером. 

ирония заключается в том, что картина прочитывает-
ся как самообличение, самопародия ее автора, пытающего-
ся самоутвердиться в иллюзорном мире, придуманном его же-
ной. Фикция, провокация приобретает роковое значение. визит 
художника-консультанта приходится на воскресенье, «смотри-
ны» предваряет трапеза (сниженный вариант евхаристии), сама 
картина, как и новая шинель акакия акакиевича, сравнивается 
с невестой: «Чего ты меня готовишь, как… невесту смотреть», –
недоумевает гость. сюжет «разрушенных иллюзий» складыва-
ется, когда профессионал называет полотно неудачным фоку-
сом: «но это, штука, дружок, фокус, а фокус не удался». под-
линное искусство ускользает, игра разрушена, но с нею распа-
дается и надежда, поддерживающая жизнь. разоблачение фоку-
са вместо смеха влечет за собой драму, иронические замечания 
мастера перекрывает отчаянный крик героини, зоя смотрела в 
упор, «и глаза ее полыхали… не гневом даже, а – гибелью, кру-
шением». не случайно профессионал сравнивает неудавшуюся 
картину с невестой и фокусом одновременно. образ художника-
профана – реплика автора и в сторону нонконформизма 1970-х: 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 201. 
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«анемия культурной, интеллектуальной среды 70-х, подаваемая 
как нонконформизм и свобода, раздражала писателя: он видел 
не жертв застоя, но поколение, зараженное энтропией, недоода-
ренное, а потому активно-безвольное»1.

в рассказе «дебил» в роли невесты будет выступать шля-
па. анатолий яковлев получает обидное прозвище за второ-
годника сына: «так довели мужика с этим дебилом, что он по-
ехал в город, в райцентр, и купил в универмаге шляпу». в со-
знании наивного героя выстраивается миф обладания шляпой 
как чудом. из деревенского дурачка, дебила предстоит мгно-
венно превратиться в иного человека – интеллектуала. кре-
стьянин в шляпе напоминает инородца, «культурного китай-
ца», стремится «говорить с акцентом», чтобы не походить на 
«тупую массу». выбор шляпы по значимости, напряженности 
близок обряду инициации и фокусу: «он их перемерил у при-
лавка уйму. осторожно брал тремя пальцами шляпу, легким 
движением насаживал ее, пушиночку, на голову и смотрелся             
в круглое зеркало». Мотив зеркала отсылает к теме инобы-
тия, в зеркальной глади отражается не человек, но его инфер-
нальный двойник. напомним, в «портрете» гоголя Чертков по-
сле запродажи души становится особенно внимателен к своей 
внешности, окружает себя зеркалами, жаждет комплиментов. 
вослед гоголевскому персонажу, герой в. шукшина мысленно 
достраивает свой образ в зеркальной проекции до желаемого, 
«идеального». отражение, однако, не тождественно облику от-
ражаемого объекта, «искривляет» и отчуждает его.

сравнение шляпы с невестой укладывается в эту же па-
радигму. продавщица заметила строго: «невесту, что ли, вы-
бираете?»2. анатолий и обращается со шляпой, как с возлю-
бленной, ласкает, гладит, любуется. «вожделение шляпы» на-
поминает сюжет ивана Федоровича шпоньки: «он снял шля-
пу, видит: и в шляпе сидит жена»3, или «соитие с шинелью» 

1 плеханова и.и. провокация в художественном сознании в. шук-
шина: мотивы и пределы испытания смыслов. с. 27.

2 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 444.
3 гоголь н.в. собр. художественных произведений: в 5 т. М., 1952. 

т. 1. с. 292.
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1 ранкур-лаферьер д. русская литература и психоанализ. М.: ладо-
мир, 2004. с. 193–209.

2 набоков в. лекции по русской литературе: Чехов, достоевский, го-
голь, горький, толстой, тургенев. М., 1998. URL: http://nabokov-lit.ru/
nabokov/kritikanabokova/nikolaj-gogol/nash-gospodin-chichikov.htm (дата 
обращения: 10.08.2021).

3 вайскопф М. птица тройка и колесница души: работы 1978–2003 
годов. М.: новое литературное обозрение, 2003. с. 90–93.

4 тамарченко н.д. русский классический роман ХIХ века. М.: изда-
тельство рггу, 1977. с. 31. 

акакия акакиевича1. шляпа, как и шинель, превращаются 
в элементы фокуса, должны помочь герою перевоплотиться 
в «значительное лицо» со своим положением в чиновничьей 
иерархии. сон шпоньки о размножающихся женах как трюк 
рассматривает в своих «лекциях по русской литературе»               
в. набоков2. Фасон, покрой, детали шинели в тексте гоголя 
выполняют ту же роль, что и вицмундир, по которому без-
ошибочно считываются статус, влиятельность, объем связей 
хозяина. Башмачкин в новой шинели из незаметного перепис-
чика бумаг превращается в чиновника, имеющего свое место 
в мире бюрократии. однако если у гоголя метания персонажа 
соотносятся с проявлением дьявольского начала в человеке3, 
то в. шукшин акцентирует личную ответственность героя за 
происходящее. шляпа в рассказе становится аналогом души, 
«продолжением человека». вместе с головным убором ана-
толий приобретает нелепую этажерку – атрибут учености. по 
законам комического одна нелепость влечет за собой другую, 
образуя ситуацию нарастающего «снежного кома». кумуля-
тивный принцип, позволяющий соединять однородные эле-
менты и предметы, действует «до определенного предела, за 
которым следует катастрофа, образующая финал. если ци-
клический сюжет утверждает закон как начало и конец бы-
тия, то кумулятивный такую же роль приписывает случаю… 
архетип персонажа – трикстер», – пишет н. тамарченко4.

герой в шляпе вызывает соответствующую реакцию зри-
телей: жена «стала квакать (смеяться) и проявлять признаки 
тупого психоза», «встречные и поперечные смотрят на него
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с удивлением»1. разрушает иллюзию школьный учитель, под 
его насмешливым взглядом шляпа из чуда разжалована в кло-
унский колпак. «тень какая-то странная», которую отбрасы-
вает герой в шляпе, и есть его инфернальный двойник, что 
позволяет вписать образ в один ряд с другими трикстера-
ми, прежде всего с «генералом» Малафейкиным и утопистом 
князевым («штрихи к портрету»). пока крестьянин рядит-
ся в «цивилизейшин» (так анатолий называет шляпу), учи-
тель с глазами, «как у черта», предлагает прямо противопо-
ложное: «пройтись босиком по селу», их пути принципиаль-
но не совпадают. образ сельского интеллигента маркирован 
мефистофелевскими чертами, отсылает к образу ростовщи-
ка в «портрете», наделенного дьявольским взглядом. ана-
толий уверен, «что это с его легкой руки он сделался деби-
лом». тогда ответственность за нелепое представление ло-
жится и на учителя как «режиссера» спектакля. роль поста-
новщика предполагает искушенность, скептическое отноше-
ние к настоящему, такой герой появляется извне и соблазняет 
иными, нездешними, ценностями. при всем различии уров-
ня притязаний в одном ряду здесь оказываются героиня рас-
сказа «пьедестал», утопист князев, плановик Чередниченко.

проблема народа и интеллигенции, деревни (провинции) 
и города в творчестве в. шукшина многократно усложняется, 
получая гротескное выражение. Художник не верует умоза-
ключениям великих предшественников, не призывает «прекло-
ниться перед народом», как Ф. достоевский (идея пародирует-
ся в рассказе «случай в ресторане»), и не предает анафеме ин-
теллектуальную культуру, как поздний л. толстой. его герои –
люди перекрестка, часто не умеющие найти дорогу к себе са-
мим. в зрелых рассказах игра в качестве жизненной стратегии 
разворачивается в предельных категориях, что усиливает тра-
гическое звучание текстов. герои мечутся между праздником и 
«углом», жизнью и смертью, пытаются найти опору, но условия 
сцены этого не предполагают. Жизнь протекает где-то рядом с 
декорациями, которые закружившийся человек сам себе и уста-
новил. показательна сцена на пароме в рассказе «осенью»,

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 445.
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когда современный Харон – крестьянин Филипп тюрин – пе-
ревозит с берега на берег то свадьбу, то похороны. на пароме-
ковчеге ведут себя по-разному, и только «один дядя в шляпе» 
на свадьбе «очень выламывался», на него было стыдно смо-
треть, «уж он кобенился-кобенился, этот дядя в шляпе, никого 
не заразил своим деланным весельем, устал…»1.

по отношению к философии игры, театральности поведе-
ния все герои делятся на несколько типов. Бунтари-богоборцы 
прибегают к роли не ради самоутверждения или славы, им важ-
но отстоять идею. разин в романе «я пришел дать вам волю» 
(1969) не занимается самообманом, он потворствует толпе, ко-
торой идти за ряженым, за царевичем праздничнее, чем за му-
жиком. царевичу же оказана честь «поучаствовать» в затее 
атамана. Герои-фантазеры к преобразованию мира равнодуш-
ны, им важно отстоять право «по своей глупой воле пожить», 
найти собственное место в хаотичном бытии и удержаться. 
игра для них – средство высказывания надежды в драматиче-
ских условиях настоящего.

трагедия «злых ерников», презирающих собственную 
жизнь, в невозможности обыграть смерть. их обреченность 
подчеркивается и внешне: бледность, испитость лиц, замкну-
тость, медлительность или, напротив, избыточность движе-
ний, равно выдающие кукольную природу персонажей. «тело 
первым сигнализирует о переменах в психологическом состо-
янии (новая осанка, движения, позы)»2, указывая в ряде сюже-
тов на распад личности. в хаотичном, изнаночном простран-
стве небытия устойчивее тот, в ком остается меньше человече-
ского, однако рано или поздно каждого Хлестакова ждет свой 
ревизор. не случайно главной мечтой отчаянных лицедеев ста-
новится роль проверяющего во всех ее ипостасях. игра таких 
персонажей всегда на грани срыва, скандала, самоубийства, за-
проданная душа – не монета, ее нельзя отыграть. 

1 шукшин в.М. собр. соч.: в 5 т. т. 5. с. 210.
2 исмиева в.М. диалоги с другим: театр и лабиринт (на материале 

художественного кинематографа 1960–2010-х годов) // другой в литера-
туре и культуре: сб. науч. тр. в 2 т. М.: новое литературное обозрение, 
2019. т. 1. с. 388.



Герои-ерники часто изображаются в отраженном свете, что 
подчеркнуто мотивами стекла, зеркала, картины, глади воды, 
перед читателем не люди – их отражения, тени, награжденные 
вместо имени кличками. тогда футляр, шляпа, мундир драпи-
руют пустоту, отсутствие человека в его обычном понимании. 
Момент откровения буквально совпадает с утратой бутафор-
ского одеяния, разоблачением фокуса. однако есть персона-
жи, для которых шляпа – знак вынужденного принятия  обсто-
ятельств, в этой ситуации особую значимость приобретают от-
ношение к ним окружающих, способность людей прозревать 
за маской подлинную личность.

и, демонстрируя многообразие игровых стратегий героев, 
автор сохраняет милосердие к каждому из них, к фантазерам 
и ряженым, богоборцам и трикстерам. текст зачастую венчает 
фраза сострадания, произносит ее герой-разоблачитель, воль-
но или невольно разрушивший спектакль. изнаночное, вы-
мороченное пространство заканчивается там, где звучит сло-
во милосердия. Мир, далекий от совершенства, к человеку не 
добр, и нет другого пути для живущих, как, зная это, попробо-
вать стать лучше самим.
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Г л а в а  3.
тРиКстЕР В ПОЗДНиХ РАссКАЗАХ В. РАсПутиНА

3.1. Образ Сени Позднякова 
в контексте архетипа трикстера

в конце 1970 – начале 1980-х гг. традиционалистская про-
за приходит к осознанию тщетности надежд на возрождение 
нового «русского лада». в целом ряде классических текстов, 
представляющих направление, усиливаются темы конца, хао-
са, абсурда бытия, связанные с разочарованием в современно-
сти, итогах прогресса: от поздних текстов в. Белова, в. аста-
фьева до произведений в. распутина. р. гвардини в книге «ко-
нец нового времени» (1950) уже фиксирует, что «возможность 
достичь согласия с собой и справиться с вопросами своего бы-
тия» для сегодняшнего человека остается тщетной, прежде она 
гарантировалось «надежностью старого традиционного состо-
яния мира; теперь она исчезает. Человек потрясен, выбит из 
колеи и уязвим для сомнений и вопросов»1. ускорение бытия, 
обусловленное прогрессом, усиливает тоску по традиции, ас-
социирующейся с устойчивостью, надежностью, памятью по-
колений. Чем сильнее прессинг перемен, «тем больше людям 
нужны жизненные навыки, направляемые обычаями». возвра-
щение ритуала, традиции «в порядке компенсации процессов 
ускорения» можно расценивать и как ответную реакцию тра-
диционной культуры на требования посттрадиционного мира2.

к концу 1990-х гг. в культуре набирают силу противопо-
ложные тенденции – традиционализм понимается как архаизм, 
как догма, его интерпретация смыкается с консерватизмом,

1 гвардини р. конец нового времени: пер. с ит. // Феномен человека: 
антология / сост. п.с. гуревич. М.: высшая школа, 1993. URL: http://
yakov.works/libr_min/04_g/va/rdini.htm (дата обращения: 17.11.2020).

2 Марквард о. Эпоха чуждости миру? / пер. с нем. е. либман //            
отечественные записки. 2003. № 6. URL: http://www.strana-oz.ru/2003/6/
epoha-chuzhdosti-miru (дата обращения: 10.11.2020).
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но одновременно говорят о смыслопорождающем потенциа-
ле традиции. в. Махлин предлагает «по-новому прочитать 
традицию с исторического места своей современности», из-
бегая, однако, отождествления действительной инерции тра-
диции с ее «творческим ядром». амбивалентность современ-
ности, по его мнению, «заключает в себе потенциал обновле-
ния традиций, но также и коварные ловушки подмен». именно 
такая постановка вопроса подчеркивает необходимость вер-
нуться к обсуждению, анализу «моментов сближения тради-
ции и неизбежности перемен»1.2тем более что время инфор-
мационной революции продемонстрировало хрупкость, уязви-
мость национальной культуры, с трудом вписывающейся в па-
радигму прогрессизма, но обеспечивающую самосохранение 
народа. «предостерегающий голос отечественной литературы, 
профетическая тональность лучших текстов возвращали дове-
рие к традиции, связующей поколения, здравый смысл и тол-
ковую адаптивность к новым условиям, различающей “живое” 
и “мертвое”», – считает современный исследователь2.

рассказы в. распутина 1990-х гг., составившие цикл               
«в одном сибирском городе», рождаются из авторского вос-
приятия настоящего как времени посткатастрофы, когда 
вдребезги разбивается традиционная жизнь руси. отсюда 
и обращение к малому жанру, который позволяет отразить 
осколочную, коллажную картину настоящего. Это простран-
ство нарастающего, самодовлеющего хаоса, где новые хозя-
ева, «целеустремленные» «потомки каинового рода» (в. рас-
путин), диктуют свои законы. традиционные праведники и 
страстотерпцы низведены до уровня изгоев, «татей», лише-
ны возможности не только жить, но и умереть на собствен-
ной земле (рассказ «в ту же землю...», 1995), их бессилие, об-
реченность рождает необходимость в новом герое, способном

1 Махлин в. дело чтения. памяти филолога // вопросы литерату-
ры. 2017. № 6. с. 16,19.

2 султанов к.к. трудное вхождение в современность: традиция 
как проблема и национальный нарратив // вопросы литературы. 2020. 
№ 5. с. 10.
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пройти-преодолеть пространство хаоса, возродить русь из 
пепла. стремление к циклизации текстов, скрепленных еди-
ным метасюжетом, сквозными героями (цикл рассказов                   
о сене позднякове) – свидетельство авторской тоски по утра-
ченной целостности, разумности бытия. 

в произведениях 1990-х писатель расширяет привычные 
очертания художественного мира: дорога из безусловно опас-
ного, проклятого пространства вводится в пределы «своего», 
связывается с инициацией персонажа, открывающего свое 
родство с вселенной. соблазн пути, который всеми средства-
ми подавлялся автором в классических текстах, наследующих 
средневековому традиционализму, в позднем творчестве пе-
рестает быть только негативной значимостью. альтернатив-
ность, пестрота становятся неизменной характеристикой со-
временного бытия, когда от соблазна не гарантирован никто. 
кипение страстей, первозданный хаос более не сдерживаются 
культурой. акцент смещается на активную личность, которой 
по силам путь и связанные с ним испытания. герои-путники 
и выражают требуемый «запас на прочность» в обществе, его 
возможность реагировать на изменения, сохраняя жизнеспо-
собность. а. Мережинская, исследуя модели героев в прозе 
2000-х гг., видит одну из важнейших тенденций в уходе от ста-
тичности характера, усилении внимания к подвижности, ме-
таморфозам и даже позитивным преображениям персонажа1.3

в классических повестях в. распутина дорогу зачина-
ли шатуны-изгои, носители проклятия или греха, таков об-
раз материнского петрухи, прозванного «пройдисвет», вос-
принимаемый по аналогии с балаганным петрушкой, о чем 
иронично говорит пророчица дарья, объясняя поведение «не-
глупого парня», упорно «прикидывающегося дурачком»: «он 
знает про себя, что кочевряжится, а не живет. но уж не обо-
ротится, из вредности не захочет»2.4заигравшийся петруха               

1 Мережинская а. Модели героев в прозе 2000-х годов о современ-
ности // русская литература: исследования: сб. науч. трудов. киев:              
логос. 2006. вып. 10. с. 52.

2 распутин в.г. собр. соч.: в 4 т. иркутск: изд. сапронов, 2007. т. 4. 
с. 139.
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является среди насельников, «как черт на богомолье», наря-
женный так, что «еще больше стал смахивать на урку». дарья 
встречает его насмешкой: «но-о… это откуль такая божья ко-
ровка к нам заползла? – извини-подвинься, – возмутился пе-
труха – не “божьей коровкой” возмутился, а “заползла”. – я 
не ползаю, я на самолетах, хошь знать, летаю»1. так автор 
иронизирует над суетностью, шутовским характером совре-
менного человека, стремящегося любой ценой соответство-
вать цивилизационным изменениям. 

после гибели руси-дома путь становится общей судьбой 
человечества. герои, утратив опору в пространстве, ищут тай-
ну в иных измерениях: в изменчивости времени, стремлении к 
вечности. отсюда актуализация образов кочевников, странни-
ков (сеня поздняков) и бесстрашных воительниц, восходящих 
к архетипическим представлениям о девах-богатырках, чьи об-
разы сохранили былины и предания: пашута из рассказа «в ту 
же землю…», агафья из рассказа «изба» (1999), тамара ива-
новна из повести «дочь ивана, мать ивана» (2003)2. Шатун, 
игрок, трикстер отличается от путника отсутствием перспек-
тивы возвращения, его движение вечно, пределы обитания – до-
рога. трикстер ценит свою независимость, свободу от условно-
стей, однако, как и странника, его томит тоска по идеальному. 

в классических текстах писателя губительная сила (госу-
дарство) выступала как внешняя по отношению к дому-душе, 
в поздних – это и следствие «темного разума» самого челове-
ка, разбуженного «ложной мудростью» интеллектуалов, на-
стигающая «вдруг» как болезнь или рок: душевные муки ива-
на петровича в повести «пожар» (1985), недуг мужа тамары 
ивановны из повести «дочь ивана, мать ивана». в. распутин 
убежден, что путь к познанию бытия лежит не через науче-
ние, но внутреннее откровение, восчувствование мира, когда 
человек вбирает в себя целую вселенную, становится равно-

1 распутин в.г. собр. соч.: в 4 т. иркутск: изд. сапронов, 2007. т. 4.  
с. 105.

2 ковтун н. старуха, ангел, богатырка: генекратический миф совре-
менной традиционной прозы // литературная учеба. 2010. № 4. с. 80–93.



169

велик ей. тайна бытия дана через ощущение, озарение, инту-
ицию, рациональное знание разрушает достигнутое единство 
человека и космоса, ассоциируется с самодавлеющим злом, 
когда энергия жизни покидает планету. 

взаимопроникновение дома и дороги, характерное для 
позднего творчества автора, лишает мир традиционных опо-
знавательных примет. образ дома маркируют черты небытия, 
гибели, ранее присущие «чужому» пространству. оставлен-
ный святыми, защитниками, дом-гнездо превращается в баню, 
барак, перекресток. Былинные богатыри либо гибнут, теряют-
ся, спешат к смерти (толя прибытков из рассказа «поминный 
день», 1996), либо разменивают силушку на пустяки, домаш-
ние ссоры, пьянство. съежившееся, исчезающее пространство 
не приспособлено под богатырскую поступь, свободной земли 
не стало, вместо деревьев, скверов – рвы, асфальт. невыполне-
ние мужчиной исконного долга по защите «своей» земли из-
меняет образ женщины-матери, вынужденной выполнять апо-
тропические функции. из хранительницы очага женщина пре-
вращается в управительницу хозяйством, воительницу и тре-
бует уважения к собственной миссии. семантика покорности, 
«вручения себя в дар» мужчине (как «чужому», рациональ-
ному) трансформируется в покорение-завоевание-усмирение 
«чужого». сила, воля, упорство становятся прерогативой жен-
ского, мужчине же отведена роль игрока, включающая пони-
мание игры как забавы и как познания-испытания. в позднем 
творчестве художника проблематизируется дискурс нацио-
нальной идентичности в его основных аспектах: идеологиче-
ском, эстетическом, гендерном.

в итоговых текстах современных традиционалистов рос-
сия, спешно усваивающая внешние атрибуты западной циви-
лизации, – не-россия, инопространство, чаще ассоциируемое 
с мифологизированным китаем как миром наоборот. испуган-
ный бесстыдством телевещания, сеня поздняков восклица-
ет: «китай, что ли опять балуется? <…> китай или допился? 
диверсия по средству массовой информации или чертики?»1

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 286.
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так, герои втягиваются в решение классической контровер-
зы космос-хаос, включающей более частные инварианты: 
свое – чужое, добро – зло, крестьяне – орда, дом – балаган. 
для прохождения-означения вывернутого бытия и призван со-
ответствующий ему герой – трикстер, цель которого – бро-
сить вызов привычному, обнажить прорехи на тоге современ-
ной культуры. Бунт лицедействующего персонажа всегда об-
ращен к подлинному культурному герою, которого и следует 
разбудить, заставить встать на путь. сам трикстер не сражает-
ся с судьбой, он пытается «переиграть ее за счет особой, даже 
судьбе неизвестной стратегии поведения»1, понимая, однако, 
опасность собственных затей, будучи готов на жертвы. совре-
менная жизнь ведет с человеком игру без правил: «теперешняя 
жизнь сдала карты заново и козырей поменяла»2. трикстер яв-
ляется единственным героем экстремальных ситуаций. 

в рассказах в. распутина 1990-х гг. воплощением класси-
ческой модели трикстера становится сеня поздняков. автор 
недвусмысленно сравнивает героя со знаменитым трикстером 
Э. распе – бароном Мюнхгаузеном: «сеня повторил подвиг ба-
рона Мюнхгаузена, когда тот за собственные вихры вытащил 
себя из болота»3. линия персонажа разворачивается на фоне 
всеобщего трагического шутовства: «никто не работает, все 
веселятся», что связано с эсхатологическим модусом повество-
вания. здесь уместно вспомнить наблюдение р. генона: «Беспо-
рядок прорвался в весь строй существования и стал всеобщим 
до такой степени, что мы теперь реально живем, можно было бы 
сказать, в зловещем “постоянном карнавале”»4. в мире навыво-
рот «трикстеризация» героев – неизбежность, только шут, лице-
дей и сохраняет перспективу движения. 

деревня с характерным названием заморы оказывается 
всеми забытой («теперь и писем в деревню не пишут»), оси-

1 топоров в. образ трикстера в енисейской традиции // традицион-
ные верования и быт народов сибири. новосибирск: наука, 1987. с. 7.

2 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 349.
3 там же. с. 295.
4 генон р. символы священной науки. М.: Беловодье, 2007. с. 177.
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ротевший город сам «утонул в телевизоре», городские «короб-
чатые белые многоэтажки» стоят «сиротски печальные». сеня 
и выступает медиатором меж этими мирами, в его образе со-
четаются сакральные (юрод) и инфернальные (лицедей) чер-
ты. в знаковом романе н. ключкаревой «россия: общий ва-
гон» (2006) мотив «вымороченности», смерти также передан 
в символике названия деревни «дудки», «совмещающей кон-
трастную семантику труб апокалипсиса и кукиша – глумли-
вого ответа властей народу»1. роль простака сени рассматри-
вается и как дидактическая, «вырастает до символа: возмож-
но ли опамятование и воскресение народа? для самого писа-
теля это был художественный эксперимент – изображение не 
праведника и не мученика, но раскаявшегося грешника, да еще            
и с ироническим образом мышления. распутинский дар иро-
ника наконец вырвался на свободу, страстное обличение пу-
блициста перешло в насмешливо-пытливый рассказ о прозре-
нии человека-путаника, которого так жалела старуха дарья»2.

уже первое появление бродяги сени в деревне маркирова-
но как необычайное, нелепое, сродни злой шутке. героя сни-
мают с «белого парохода», атрибутирующего романтику со-
ветских строек, в бессознательном состоянии, без документов, 
буквально голого – «не было и рубахи». тело, «сброшенное 
мертвяком с парохода», оставляют на берегу, и крестьянский 
мир облегченно отворачивается: «не довел господь до знаком-
ства и уж тем более до родства с этой пропащей душой»3. всем 
чужой, незнакомый мужик переправлен в ближайшую баньку –
переходное, инфернальное пространство, оставлен под при-
смотром собак. собака в культуре православной руси «сим-
волизировала юродство»4. однако в кратчайшее время «тело 
поднялось на ноги», оделось в одежду с чужого плеча, как             

1 Мережинская а. Модели героев в прозе 2000-х годов о современ-
ности. с. 48.

2 плеханова и.и. ирония валентина распутина // сибирский фило-
логический журнал. 2016. № 3. с. 135.

3 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 284.
4 панченко а. «смех как зрелище» // лихачев д.с., панченко а.М. 

«смеховой мир» древней руси. л.: наука, 1976. с. 153.
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и положено шуту, «и заявило, что оно – “наш орел”». Марги-
нальность героя подчеркнута самим фактом его внезапного 
появления на границе миров (реке), отсутствием имени (свя-
зи с родом и верой), биографии, устойчивых опознаватель-
ных примет – «голь перекатная». серьезные мужики, глядя 
на сеню, так и не могли понять, что перед ними за человек: 
«почему он такой… не сказать, что совсем непутевый, но           
и не сказать, что путевый»1. 

Жизненный путь героя выглядит как серия трюков и уже 
этим противопоставлен данной свыше судьбе. Метаморфозы 
происходят «вдруг», автор не слишком заботится о психологи-
ческой достоверности изменений: от пребывания сени в горо-
де, где «окончил школу и готовился к жизни всерьез», до бро-
дяжничества, с которым «покончил в один прекрасный день», 
«отхватил лучшую в деревне невесту», стал «орел и сокол». 
Брак, который в народной русской сказке венчает путь молод-
ца, выдержавшего инициацию, в православии относится к чис-
лу важнейших таинств, здесь превращен в удачный фокус, что 
соответствует стратегии трикстера. Мать невесты, красавицы 
гали, «до самой смерти не могла прийти в себя от изумления, 
что же это, что за наваждение нашло тогда на них, если на гла-
зах у не слабых умом родителей было похищено дитя»2. на 
уровне фабулы герой противопоставлен насельникам как че-
ловек пути, времени людям пространства. 

для деревенских сеня «поселенец», «архаровец», фокус-
ник, к которому относятся «будто к сироте, с добродушием». 
Одиночество, сиротство передают саму суть образа триксте-
ра, указывают на его избранность, связанность с «жизнеустрои-
тельной деятельностью, с открытием нового способа челове-
ческого существования»3. покорность, терпеливость, жерт-
венность крестьян оттеняет веселая готовность к приключе-
ниям, даже цинизм трикстера. в этой же парадигме особенно-
сти языка героя: речь сени расцвечена шутками, метафорами,                    

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 323.
2 там же. с. 385.
3 топоров в. образ трикстера в енисейской традиции. с. 16.
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карнавальна. он часто говорит прибаутками, словами сказоч-
ных персонажей: «сеня стал опять говорлив, что в послед-
ние годы, к утешению гали, пошло на убыль, вспомнил свою 
страсть фантазировать, выдумывать всякие истории»1. яркое, 
живое слово расцвечивает жизнь, утешает, но лишено преж-
ней ритуальной силы. веру в слова, в сказки утрачивают даже 
дети – история ангельской девочки кати из рассказа «нежданно-
негаданно» (1997). Читатель, захваченный стихией комизма, 
испытывает чувство освобождения, родства с героем, лишен-
ным пафоса, однако понимает, что это только игра. витийство-
вание сени не имеет определенной цели, не преследует выго-
ды, герой остается на уровне красноречивого жеста, к которо-
му отчасти и сводится его миссия. 

амбивалентность образа сени подчеркнута и в портрете: 
некрасивый, тщедушный герой даже имя получает «детское», 
игровое (не симеон, но только сеня), отсылающее к извест-
ной пословице: «по сеньке и шапка». в облике персонажа все       
обужено, убавлено, пародийно – прямо обратно классическому 
представлению о «настоящем человеке»: сеня «не был бога-
тырского роста», до старости сохранил порывистость движе-
ний, по-детски чистые «голубенькие глазки на морщинистом 
лице», рядом с мужиками «смотрелся мальчишкой». «в сово-
купности эти качества (детскость, амбивалентность, смехо-
вое начало, оборотничество) отличают именно трикстеров», –
пишет Ю. Чернявская2. л. абрамян справедливо замечает, что 
практически неизвестны трикстеры-гиганты, «фольклорные 
гиганты обычно глупы при громадной силе, и их побежда-
ет, одурачивает маленький, слабый, но хитрый и юркий герой             
с чертами трикстера»3.

ироническое отношение к сене сохраняется в том числе 
из-за его «фокусов, из-за того, что принесло в заморы сеню 

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 381.
2 Чернявская Ю. трикстер, или путешествие в Хаос // Человек. 2004. 

№ 3. с. 39.
3 абрамян л. ленин как трикстер // современная российская мифо-

логия / сост. М.в. ахметова. М.: рггу, 2005. с. 79. 
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ветром, и еще, должно быть, из-за сениного малого роста»1. 
неказистость персонажа оттеняет яркая красота его жены: 
«галя знала себе цену. сене же цена была небольшая». однако 
именно герою-страннику дано увидеть, удивиться тому, к чему 
сами насельники давно привыкли или с чем смирились. к рас-
сказам сени внимательно прислушиваются гости из города, 
угадывая в них пророческий смысл. сочетание детской непо-
средственности, игры и глубинной мудрости – традиционная 
черта трикстера: «скоморох был скоморохом только при на-
личии зрителя. шут после карнавала снимал тряпичный кол-
пак – и погружался в обыденность. незаменимость в ритуаль-
ном действе была присуща ему лишь как персонажу карнава-
ла. то же можно сказать по отношению к юродивому»2. ко-
мизм сени ситуативен, очевидно рассчитан на зрителя, кото-
рого и следует рассмешить, озадачить, которому и брошен вы-
зов. наедине с собой герой не лицедействует, напротив, часто 
пугает случайно заглянувшую жену отсутствующим, трагиче-
ским видом: «и все чаще, откачиваясь от дела, оцепеневал он 
по-каменному, уставившись куда-то перед собой без памяти     
и мысли»3. колебания от тоски до «судорожной веселости» – 
характерная примета трикстера. как свидетельствует критика, 
образ сени «рассчитан “на вырост”, и в первых рассказах он 
остается ёрником-простофилей, чтобы подняться от смеха над 
собой и другими до высот самосознания»4.

сеня, прибывший в заморы буквально нагим, воплоща-
ет образ «ветошки под ногами», «акакии»: «за руки, за ноги 
вынесли бездыханное тело неизвестного, бросили, как ме-
шок, под молчаливые взгляды местного народа на берег и от-
чалили»5. так осмыслена трагедийность участи «человека           
вообще» (под образом «маленького человека», потерянного) 
в «мире вообще» (под образом вымирающей деревни, русской

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 323.
2 Чернявская Ю. трикстер, или путешествие в Хаос. с. 50.
3 там же. с. 285.
4 плеханова и.и. ирония валентина распутина. с. 136.
5 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 284.
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провинции). одновременно нагота – идеальный костюм юро-
да, заголяясь перед миром, герой обнажает его язвы, поро-
ки. нагота всегда сопутствует юродству – абсолютному знаку 
инаковости, свидетельствует о презрении к тленной плоти1. 
ничтожность вида героя – указание и на неблагополучие об-
щества. отворачиваясь от сироты, мир утрачивает перспек-
тиву духовного обновления. не случайно в окружении сени 
постепенно оказываются сама правда (крестьянка прав-
дея Федоровна из рассказа «нежданно-негаданно»), красота                     
и Чистота (ангельский образ девочки кати)2.

трикстер как герой переходов, границ открывает окру-
жающим тайны иных миров и связанных с ними чудесных 
вещей, сеня «жил себе да жил, делая для облегчения жиз-
ни всякие приспособления и приобретения»3. он привоз-
ит из города кофемолку, бесполезную в крестьянском хозяй-
стве, и тут же приспосабливает под переработку сухой че-
ремухи, возвращает деревне традицию разведения овец, вы-
ращивает экзотические лимоны. в этой же парадигме борь-
ба персонажа с городской обстановкой, когда в крестьян-
ской избе воцаряется исконная утварь: сундук, самовар, ке-
росиновая лампа – и, напротив, изживаются приметы циви-
лизации, сеня отказывается от электрического света, чайни-
ка. растрата благ цивилизации – аналог обнажения-очищения 
мира, с которым через жертву и стремится воссоединиться 
герой. аналогичные жесты отличают юродствующих пер-
сонажей а. солженицына (образ Матрены из рассказа «Ма-
тренин двор», 1959), Ф. абрамова (образы лизы пряслиной, 
евдокии-великомученицы из романа «дом», 1973–1978).

уже в первом рассказе цикла «сеня едет…» (1994) исто-
рию скитаний героя венчает обретение дома, корня. сеня, 

1 панченко а. я эмигрировал в древнюю русь. россия: история 
и культура. работы разных лет. спб.: изд-во журнала «звезда», 2005. 
с. 28.

2 ковтун н. «ангельские создания» в прозе в. распутина: специфи-
ка репрезентации и функционал // Филологический класс. 2020. № 2. 
с. 19–33.

3 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 298.
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буквально воскрешенный из небытия усилиями деревенской 
красавицы, явлен хозяином и семьянином, однако дар недол-
говечен. в «свое» пространство проникает враг – телевизор, 
под «дьявольским оком» гибнут комнатные цветы и челове-
ческие души. в лесу, на лесосеке оказывается надежнее. пе-
ред героем открывается былинная перспектива, в центре ко-
торой подвиг – сражение с нечистой силой. сложность ис-
пытания подчеркнута многоликостью, неуловимостью совре-
менного зла, меняющего маски. здесь и «вздыбленные лох-
матые гусеницы» из чадящих потоков машин, черти, змей 
горыныч, «огромный паук, белое, многоногое, многоголовое, 
голое, извивающееся и жуткое» (символ сладострастия в по-
этике Ф. достоевского), соловей-разбойник, дракон... сеня 
довольно легко побеждает внутренний соблазн («разом, как 
отрубил, бросил пить») и оказывается в архетипической си-
туации «витязя на распутье», перед выбором пути-будущего: 
вылез мужик из пьянства, «вылез, но куда полезет дальше: не 
похоже, чтобы он собирался успокаиваться»1. 

Былинному воину на перекрестке пути обычно и явлены 
вещее слово, высеченное на алатырь-камне, или чудесный 
проводник. современный путник вынужден всякий раз опре-
деляться заново, полагаться на себя – так происходит станов-
ление индивидуальности персонажа, оттененной крестьян-
ской общинностью. Мужики относятся к идее сени о борьбе 
с телевидением как к очередному фокусу – «народ безмолв-
ствует», а зло демонстрирует все возможные способы соблаз-
на. соблазн превращается в индустрию, не щадятся даже дети. 
собственное государство становится опаснее древней орды: 
«немцы, татары не трогали, давали подрасти, а тут свои… 
едва из колыбели – и на растяжку»2. в традиционной куль-
туре защита матери-земли от ворога и есть сохранение ее 
целостности-невинности. в соответствии с библейской тра-
дицией целомудрие девы и крепость города «два варианта об-
щей идеи прочности, нетронутости, нерасколотости, гарантии 

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 292.
2 там же. с. 291.
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от той нечистоты, которая исходит от захватчика, всегда – на-
сильника»1. для отпора «чужакам» сеня и отправляется в Мо-
скву – выстраивается классическая дихотомия «царь – шут».

в средневековой культуре нашествие врагов – указание 
народу, его правителям на совершенный грех, поэтому началу 
борьбы обязательно предшествует покаяние. в. топоров, ана-
лизируя творчество серапиона владимирского, жившего во 
времена татаро-монгольского ига, отмечает: «и покаяние ста-
ло главной темой перед лицом чужеземного нашествия, а при-
зыв к покаянию (но не к сопротивлению врагу) стал ответом 
русской духовности на вызов времени»2. сеня и пытается на-
помнить сильным мира сего о необходимости искупления гре-
хов, борьбы с соблазнами. трагикомизм ситуации в том, что 
герой призывает власть выступить против себя самой. пости-
гая обреченность ситуации, трикстер не согласен сдаться, он 
предлагает иной, «кривой путь», трюк. наблюдая за двинув-
шимся на кремль уличным войском по телевизору, сеня кри-
чит: «– не так! не так! подождите! вы же все только испорти-
те! вас же положат! / их и положили, как угадал сеня»3. опо-
здавший на поле брани лицедей теперь вынужден самостоя-
тельно встать на путь, финал повествования остается открыт: 
«едет сеня, едет. Ждите». следующий рассказ «по-соседски» 
(1995) демонстрирует картину сражения.

в основе фабульного действия анекдотическая история 
спасения бутылки с водкой, случайно запущенной в огород          
к сениному соседу. Банальное событие подсвечено рядом          
архетипических сюжетов: о хождении в Москву за прав-
дой, богатырской битве/пахоте и жертвенном агнце. в тексте 
сталкиваются несколько дискурсов: былинный, православ-
ный (ритуальные) и собственно исторический (профанный), 

1 топоров в. текст города-девы и города-блудницы в мифологиче-
ском аспекте // структура текста – 81: тезисы симпозиума. М.: наука, 
1998. с. 55.

2 топоров в. святость и святые в русской духовной культуре. М.: 
гнозис; языки русской культуры, 1998. т. II: три века христианства 
на руси (XII–XIV вв.). с. 206.

3 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 293.



178

создавая диалоговую перспективу, возможность игры, пере-
осмысления национальных архетипов. в поход против дра-
кона как современной власти идут трое: сеня и двое его еди-
номышленников: «один с самой Москвы, другой с рязани, 
я – третий дурак»1, – признается герой. Бой с государством, 
его протагонистом телевидением, олицетворенным фоль-
клорным образом головы/башни, заведомо проигран. риту-
альная история получает фарсовое продолжение, избавление 
«своей» земли от ворога заменено спасением бутылки с вод-
кой как национального символа: «Бутылки были с ней, с “ан-
гарской”. с новинкой, которая в заморах очень понравилась, 
поскольку в названии почтен был ангарский народ, живший 
в безвестности»2, и осуществляется теперь вполне успешно. 

в освобождении бутылки также участвуют трое: сеня в со-
юзе с могучими братьями солодовыми: «на лесной работе му-
жики получаются крепкие, не мельче шахтеров, а от свежего воз-
духа – продубленней, покряжистей»3. современные богатыри не 
только занимаются нелепым делом (ведут перестрелку пустыми 
бутылками, зимой рыхлят снег, пародируя пахоту), но соответ-
ственно нелепо выглядят: сеня собирается путешествовать по 
огороду на охотничьих лыжах. примечательно, что один из бра-
тьев сравнивается со старовером: «кеша, с коротко острижен-
ной большой головой и обросшим лицом, в распущенной тол-
стой клетчатой рубахе... сидел во главе стола лицом к солныш-
ку, щурился, отводил голову и походил на старовера»4. в клас-
сический период творчества со старообрядцами, сохранившими 
древние устои и веру, автор связывал надежду на исход5.

в позднем тексте сражение соседей, несмотря на всю ни-
чтожность поводов, описано в военной терминологии: против-
ники действуют под покровом ночи, пристреливают огороды

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 309.
2 там же. с. 306.
3 там же. с. 305.
4 там же. с. 307.
5 ковтун н. «дорога к храму…»: как ее видят автор и персонажи (на ма-

териале прозы в.г. распутина) // вестник новосибирского национально-
исследовательского университета. 2018. № 9 (т. 17). с. 168–186.
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друг друга, превращают кухню в наблюдательный пункт, предъ-
являют ультиматумы. несоответствие означаемого и означаю-
щего усиливает комический эффект.

в традиции средневековой культуры сюжет битвы актуа-
лизирует сакральный контекст. летящая из-за изгороди бутыл-
ка в сознании сени наделена «крылышками», воспринимается 
как дар/наказание небес. история происходит в рождествен-
скую неделю, бутылка вписывается в парадигму: чудо – ангел –
воздаяние. лицедействуя, сеня признает себя избранным: «го-
споду Богу ангелы доложили, что так и так, сеня пить бросил. 
господь против, он любил меня выпимши»1. 

за персонажем в. распутина угадывается фигура знамени-
того трикстера «оттепельных» лет – венички ерофеева. образ 
бутылки с водкой становится и знаком сопротивления, бутыл-
ка названа «партизаном». в традиционалистской прозе тема 
хмеля тесно связана с темой гибели русского народа как из-
бранного, конца истории. в романе «дом» Ф. абрамова бутыл-
ки с водкой названы «бомбами», что рушат семьи, дома, за-
ставляют крестьянина оставить землю, родные могилы. в этом 
же контексте пророчество умирающего деда егория как свято-
го георгия (повесть «прощание с Матерой», 1976) о новой по-
севной, где вместо зерен – «бонбы», а урожай есть апокалип-
сис2. в рассказе «по-соседски», напротив, трагический пафос 
снят, герои захвачены карнавальной стихией, каждая вылазка 
в соседский огород заканчивается приступами гомерического 
хохота, совместной попойкой.

 контекст рождества оттеняет и историю с овцами (жерт-
венными животными), привезенными сеней в заморы. одна из 
овец – «песенница» – знаменательным образом отличается от 
сородичей, не желает жить в загоне для свиней, сутками «кри-
чит и кричит». облик и поведение животного – пародийное

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 302.
2 ковтун н. «никольский» и «георгиевский» комплексы в повестях 

в.г. распутина // универсалии культуры / отв. ред. н. ковтун, е. аниси-
мова. красноярск: сФу, 2012. вып. 4: Эстетическая и массовая комму-
никация: вопросы теории и практики: монография. с. 60–85.
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отражение черт хозяина, овца «по росту самая малая, но и са-
мая нервная, горячая, меры не знает». «голос» строптивого 
животного напоминает «горячащийся, нервный и наивный» 
голос хозяина. «Бунт» сениной овцы – травестийная параф-
раза к утверждению жертвенного предназначения самих кре-
стьян, названных в рассказах «овцами». ситуация остранения 
вековых абсолютов складывается и на уровне авторского пове-
ствования, игровое отношение к национальным архетипам не 
только отражает неустойчивость бытия, но примиряет читате-
ля с неидеальным настоящим, в котором вместо богатырей –
грешные люди, а сказочная скатерть-самобранка заменена 
«клеенкой, которая разрисована была как скатерть-самобранка 
с блюдцами и приборами». Художник делает попытку уйти 
от литературы трагических крайностей, к которой принадле-
жат его классические тексты, испытывает на зрелость нового 
героя-медиатора, трикстера.

3.2. Трикстер и бабы-богатырки
в рассказе «поминный день» уже нет комизма – герой-

трикстер сталкивается с подлинными тайной, чудом, смертью. 
внезапная, необъяснимая гибель соседа сени – основатель-
ного, работящего, доброго мужика толи прибыткова – застав-
ляет окружающих иначе оценить собственные судьбы. тайна 
ускользающего времени передана в тексте через образы веч-
но изменчивой воды, бездонного неба, перетекающих друг              
в друга: «перевернутое небо шевелилось внизу рваными, сла-
бо мигающими лоскутами»1,5– и песни, соединяющей стихии, 
живых и мертвых, прошлое и настоящее. распадающееся про-
странство не дает никакой устойчивости, земля «ощутимо вол-
нуется», дом не могут отстоять даже лучшие: толя «все вроде 
учел, все успел. не успел поднять девчонок, их осталось че-
тыре, младшей теперь три года. не успел, испуганный, как и 
все, новой жизнью, так направить хозяйство, чтобы оно при 
любых передрягах оставалось неприступной крепостью»2.                                         

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 344.
2 там же. с. 323.
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сама деревня заморы – только отражение, слепок иной, за-
топленной деревни с богатым кладбищем. на зов похоронен-
ной там матери и спешит толя: «так властно и капризно по-
звала смерть, что кинулся, не помня себя»1. смерть подступа-
ет к живым непривычно близко, умиранием отмечены забро-
шенные поля, застоявшаяся, «мертвая» вода, обваливающие-
ся берега. Энергия жизни покидает землю, реальность иллю-
зорна, в ней нет целостности, смысла. при этом необходи-
мость в активной личности не отменяется, но функционально 
переосмысливается как залог свободы от зла мира через со-
зерцание, устремление к вечным основам бытия.

по следу ушедшего богатыря идет трикстер, которому не 
привыкать возвращаться с того света: «сене в темноте ничего 
не оставалось, как идти по толиному следу: возле берега чего 
только нет, чтобы опрокинуть лодку»2. параллельно с истори-
ей исчезновения толи разворачивается сказ о путешествии по 
ангаре его сводного брата Броньки, который ребенком тайно 
проник на пароход и попал в плен к жестокому капитану, ре-
шившему отомстить безбилетнику. подвиг мальчика, сбежав-
шего из-под охраны и самостоятельно, вплавь, достигшего бе-
рега, есть акт самосознания – возрождения: «Это было первое 
в моей жизни чудо», – признается рассказчик. в этом же ряду 
ночное путешествие сени, словно отправившегося на поиски 
«живой» воды – жизни. не случайно герои чувствуют взаим-
ное притяжение, духовное родство, что соответствует дихо-
томии «богатырь – трикстер». «в чем-то толин брат выделил 
сеню, чем-то сеня ему понравился. ну и сеня, когда к нему с 
расположением, в грязь лицом не ударит: он привстал и кив-
нул в ответ еще дружелюбней – как знакомому». на близость 
персонажей указывает и нарратор: «Брат был примерно сени-
ных лет, крупная, коротко стриженная голова у висков, как на 
подморозях, белеет»3.

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 322.
2 там же. с. 346.
3 там же. с. 324.
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растревоженный воспоминаниями герой-лицедей впа-
дает в особое состояние: «нет, не в себе был сеня», реаль-
ное странствие по реке превращается в мытарства души, на-
правляемой иными, надмирными силами: «он не спраши-
вал себя, куда и зачем он сорвался, – им словно выстрелили, 
как снарядом, и теперь он будет лететь и лететь под напором 
вырвавшей его из покоя силы, пока эта сила не иссякнет»1. 
лодка-ковчег преодолевает «сорную» воду и выходит в море, 
где сеня «вырулил на широкую и свободную дорогу». добы-
вание огня, «живой» и «сильной» воды – важнейшие задачи 
трикстера в русских сказках2. проводником героя становит-
ся сама луна: «и только вырулил он, застелилась перед ним, 
играя, лунная дорожка», в темноте пропадают, отступая, бе-
рег, лес, поселок, «будто его и не было никогда». 

Близкое к этому состояние откровения – обнажения души – 
испытывают персонажи ритуального сознания (старуха анна 
из повести «последний срок», дарья из «прощания с Мате-
рой»), для которых таинственный переход в иной мир рав-
нозначен откровению истины. уход, выпадение из истории, 
мира живых актуализирует постижение сокровенных смыслов 
через осознание глубинных пластов бытия и отказ от профан-
ной памяти. сеня же как современный путник уже лишен ду-
ховной чуткости, даже созерцание чуда не утишает внутрен-
нее беспокойство, герой не знает, о чем вопрошать у высших 
сил: «господи, да зачем он здесь? Что с ним?», – недоумевает 
лицедей. сеня так и оставлен спящим посреди реки, меж двух 
берегов. лодку по «старому ходу воды» направляет заря, но          
траектория личной судьбы персонажа лежит наособицу:                   
«а ведь не туда надо было лодке. надо было ей как-то развора-
чиваться и какой-то тягой двигаться обратно»3. 

если с образом сени связана идея «ухода», странствия, 
то перспектива «возвращения», выстраивания мира по чистой 

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 346.
2 топоров в. образ трикстера в енисейской традиции. с. 21.
3 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 348.
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вертикали1 намечена мотивом дев-богатырок, образы которых 
сохранили русские былины и предания: сюжет женитьбы до-
брыни никитича на богатырке-великанше настасье никулич-
не, история «атаманши алены» арзамасской. Фигуры могу-
чих, бесстрашных дев активно входят в литературу эпохи мо-
дерна2. в этом ряду воительницы е. замятина, настасья ко-
стер а. Барковой, лера из драматической поэмы л. гумиле-
ва «гондла» (1916), «царь-девица» М. цветаевой. специаль-
но оговорим, что воительница здесь та, которая оказывает-
ся сильнее, искуснее, мудрее или хитрее мужчин в ситуаци-
ях, обычно рассматриваемых в качестве мужских прерогатив. 
и как следствие, «воительницы» исключают себя из патриар-
хальных отношений, отстаивая свое право принимать важные 
решения самостоятельно. как в случае с пашутой из расска-
за «в ту же землю…», агафьей из рассказа «изба», воитель-
ницы награждаются особым знанием, возможностью общения 
с «иным» миром, вплоть до создания новых ритуалов. для по-
этики в. распутина принципиально важен софиологический 
контекст образа «воительницы».

с миссией новых воительниц автор и связывает перспек-
тиву исхода3. за поминальным столом крестьянка могучего об-
личья – любка Молодцова – кормит грудью подрастающего 
богатыря: «от такой цистерны ты его в илью Муромца вы-
кормишь», – уверены собравшиеся за праздничным столом.                   
в имени женщины сошлись любовь и молодечество. образ ма-
тери и дитя отсылает к христианскому сюжету Богородицы как 
заступницы руси/мира, надежда на воскресение проговарива-
ется голосом самого народа: «– а еще пугают: россия погиб-
нет. – не поги-ибнет! любка подопрет. с такой подпорой нам 
нипошто никакой мериканец»4. 

1 Бахтин М. вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная 
литература, 1975. с. 307.

2 зусева-озкан в. дева-воительница в литературе русского модер-
низма. М.: индрик, 2021.

3 ковтун н. «Женский вопрос» в творчестве в. распутина // Филоло-
гические науки. научные доклады высшей школы. 2015. № 1. с. 58–75.

4 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 326.
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3.3. Трикстер и «ангельские создания»
заключительный рассказ цикла «нежданно-негаданно» 

выстроен по новозаветной канве, действие сосредоточено во-
круг чудесной девочки кати, которая суть воплощение Боже-
ственного Свидетеля: «а может, это он, Бог, послал от себя 
ангельское создание, чтобы иметь чистое свидетельство?»1. 
свидетель в Библии – тот, кто непосредственно присутству-
ет при каком-либо событии и может рассказать о нем. ветхо-
заветные книги неоднократно остерегают от ложного свиде-
тельства (исх. 23:1; пс. 34:11; притч. 14:5). сам господь мог 
выступать в роли свидетеля невиновного, он также мог быть 
свидетелем тайных помыслов (прим. 1:6). апостолы свиде-
тельствовали слова и дела Христа, вплоть до чуда воскре-
сения (деян. 1:22, 2:32). самого иисуса называют «свидете-
лем верным» (откр. 1:5). он не только сам свидетельствует                     
о себе, но и его отец – свидетель для него (ин. 8:12–20). яв-
ление свидетеля – знак трагических событий, войн, варвар-
ских нашествий, природных катастроф, когда особенно остро 
встает вопрос о присутствии Бога в истории. ситуация трик-
стера только оттеняет драматизм настоящего, являясь пророче-
ской, предваряющей деяния культурного героя (богатыря, свя-
того, юрода). встреча трикстера с ангелом в известном смысле 
является традиционной. трикстеры не требуют немедленного 
воцарения идеала на земле, это становится привилегией анге-
лов. трикстер же – сила, «указующая на “прореху” в космо-
се»2, способствующая ее устранению.

свидетель, или вестник, появляется в ситуации, которая 
автором осознана как апокалипсическая: люди заняты тор-
гом, стоит испепеляющая жара, пространство цивилизации 
напоминает бездну, по мосту через ангару «ползет из машин                    
с краю с шипом огромная, во весь мост, разноцветная гусени-
ца, то вздымаясь горбом, то опуская уродливые сочленения.            
а по другой боковине моста навстречу ей двигалась, поддер-
гивая длинное членистое тело, точно такая же гусеница. и дух             

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 367.
2 Чернявская Ю. трикстер, или путешествие в Хаос. с. 42.
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с моста сбрасывался едкий, злой»1. в рассказе сведены воеди-
но ключевые мотивы всей прозы в. распутина: скитания/па-
ломничества, соблазна, полона, чуда, битвы и воздаяния. сю-
жет, повествующий о пленении «чужими», варварами, девоч-
ки с «ангельским ликом», аллюзивно связан с ранними текста-
ми писателя, повестью «деньги для Марии» (1967), компози-
ционно предваряет итоговый текст «дочь ивана, мать ивана». 

на ангельскую природу девочки указывает исключитель-
ная красота как сакральное свойство, отраженное в культу-
ре иконописи2. образ (икона) почитался на руси и как укра-
шение: «первое назначение икон книжники, как правило, ви-
дели в украшении ими храмов»3. красота подчеркивает кон-
траст между ангелом и окружающей обстановкой (базар): 
«не засмотреться на нее было нельзя: дымно-белые волосы, 
какие называют льняными, сразу уходили назад в тугую косу 
с темно-красным бантом, и лицо чуть вытянутое, чистое, 
нежного и ласкового овала, было открыто. глаза, нос, губы, 
щеки – все было вылеплено на этом лице с удивительной точ-
ностью, чтобы ничего отдельно не выделялось, а вместе яви-
ло ангельский лик»4. «нет, не лепилось это лицо взаимным
наложением родительских черт, а выдувалось, как из труб-
ки стеклодува, небесным дыханием»5, лицо «было красивым, 
очень красивым какой-то красотой иных краев». цветовое 
решение образа усиливает сакральный контекст, катя одета                
в «синенькую курточку» и «красные сандалики», красный            
и синий – софийные, иконописные цвета. 

«внутренний сюжет» рассказа построен на ключевой для 
в. распутина идее о пленении св. руси как души мира (софии 
премудрости Божией) «чужими», отступниками, восходящей 

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 351.
2 есаулов и.а. проблема визуальной доминанты русской словесно-

сти // евангельский текст в русской литературе XVIII–XIX веков. петро-
заводск: петрозаводский гос. ун-т, 1998. вып. 2. с. 42–53.

3 Бычков в.в. русская средневековая эстетика XI–XVII века. М.: 
Мысль, 1992. с. 388.

4 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 366.
5 там же. с. 367.



186

к «Житию протопопа аввакума»: «выпросил у Бога светлую 
русь сатана, да очервленит ее кровию мученическою». сеня 
поздняков впервые видит девочку сидящей на лестнице-древе 
у входа в магазин, напоминающий вертеп. изображение геро-
ини ассоциируется с известной иконой симона ушакова «по-
хвала Богоматери владимирской», которую публикуют под на-
званием «древо государства Московского» (1668). в середи-
не икона Богородицы, ее окружают ветви древа, произраста-
ющие из успенского собора Московского кремля1. как и ма-
ленькая катя из «Живи и помни», девочка просит милостыню, 
но на нищенку не похожа: «Мы устали от грязной, оборванной 
нищеты, нам и нищету подавай красивую», – заключают окру-
жающие. положение на лестнице/древе, удивительная красо-
та, нездешность акцентируют богородичный контекст обра-
за. окружают катю скоморох-фотограф с медведем, «несколь-
ко цыганят» и три нищих старика, «один совсем безногий, на 
каталке». в повести «дочь ивана, мать ивана» судьбу девоч-
ки повторит юная светка, ее тоже уведут в полон, к старику-
бомжу, в образе которого сходятся черты дряхлости и отталки-
вающие зоологические признаки.

образ девочки-ангела в рассказе маркируют и сказоч-
ные приметы – «точно слетевшая из сказки». сеня же срав-
нивается с трикстером Балдой из «сказки о попе и работни-
ке его Балде», что подчеркивает травестийный код образа2.                       
в деревне подругой кати становится маленькая ариша, ко-
торую сеня не случайно называет Ариной Родионовной. ари-
шу отличают молчаливость, одиночество, босоножие, свой-
ственные образу юродицы. девочки в рассказе необыкновен-
но серьезны, равнодушны к играм и забавам, но вниматель-
но всматриваются в окружающий мир. катя, слушая небыли-

1 лепахин в. слово и текст в иконе: проблемы трансфера и интерме-
диальности // Russian Literature. 2011. Vol. LXIX. с. 77.

2 климова т. рассказы о сене позднякове в. распутина в контексте 
сказового дискурса // три века русской литературы: актуальные аспек-
ты изучения. М.: иркутск: иркут. ун-т, 2007. вып. 16: Мир и слово               
в. распутина: междунар. науч. конф., посвященная 70-летию в.г. рас-
путина. с. 205–206.
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цы сени, пристально смотрит на него, «словно говоря: а ведь            
я уже старше, мне эти сказки рассказывать поздно». автор 
подчеркивает особую связь ангельского образа со словом, 
национальной классикой, понимаемой как воплощение души 
народа. в. распутин убежден, что для «сознания русского че-
ловека» есть «два мощных стимула»: «Это родная вера его, 
православная вера, и это родная литература», причем послед-
няя «выполняла и священническую миссию»1.

до встречи с сеней катя выглядит вялой, застывшей, 
«как стеклянная»: «ангельское лицо, с таким вдохновением 
слепленное, пожалуй, не вздуто изнутри свечкой, которая бы 
его освещала и теплила. или она загасла уже при жизни, лицо 
казалось тусклым»2. Жизнь девочки сосредоточена на вну-
треннем мире, взгляд обращен глубоко в себя, как у святых 
на иконах. пока героиня находится в пределах города, кото-
рый получает устойчивые признаки адского пространства, 
она сохраняет отсутствующий или испуганный вид: «смотре-
ла со стылым вниманием», «дергается безвольно, тряпично, 
как неживая». изменения связаны с поездкой в деревню, где 
кате открывается «лад» естественной жизни, красота приро-
ды. прогулки по лесу, сбор грибов, работа на огороде напол-
нены поэзией, радость героини передается окружающим, 
становится модусом восприятия жизни, указывает на спрям-
ление пути к Богу3. к сене возвращается страсть рассказчи-
ка, балагурство, его жена – галя – легко справляется с рабо-
той на огороде. само присутствие ангельской девочки преоб-
ражает деревенский быт, гармонизируя, украшая, возвращая 
насельникам память о первоначалах (в соответствии с идеей 
Ф. достоевского о красоте, спасающей мир). 

1 распутин в. в поисках берега: повесть, очерки, статьи, выступле-
ния, эссе. иркутск: издатель сапронов, 2007.

2 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 369.
3 трубицына М.Ю. принципы православной педагогики на материа-

ле повести «Богомолье» и.с. шмелева // традиции в контексте рус-
ской культуры. Череповец: Череповецкий гос. ун-т, 2000. вып. VII.               
C. 156–158.
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деревенская усадьба поздняковых, как и остров Матера, 
получает устойчивые приметы Ковчега, населенного правед-
никами (одну из крестьянок зовут правдея Федоровна), «не-
винными» людьми, они «настоящей жизни, которая теперь взя-
ла силу, не знают», и сопровождающими их тварями. деревня 
отделена и удалена от мира цивилизации рекой, которая, за-
мерзая на зиму, превращает поселение в непреступный остров. 
от цивилизации крестьянский мир защищает и система обере-
гов, функции которых в поэтике традиционалистов выполняют 
старинные вещи: «катя так и обмирала перед лампой. она то 
прибавляла, то убавляла фитиль, по лицу ее ходили блики, гла-
за искрились»1. крестьяне, отлученные от городских благ, ре-
прессивной цивилизации, сохраняют традиционные устои бы-
тия, что и позволяет сене надеяться, что здесь «надежней на-
дежного». трагический финал текста, когда катю силой уво-
дят в полон прежние хозяева – торговцы, указывает на обре-
ченность насельников (автохтонов), бессилие прежних обере-
гов и талисманов. автор отказывает героям в праве на эмигра-
цию в мистические пределы доосевого времени, современная 
карта бытия лишена островов обетованных…

в соответствии с вывернутостью настоящего, разрушени-
ем веры, цивилизованное общество не внемлет ангелу. Чудес-
ную девочку пытается уберечь сеня, но эта задача не под силу 
трикстеру. аналогия героя с петухом символична, указыва-
ет на пророческую миссию героя, его функцию защитника от 
злых сил2 и юродскую долю одновременно (в поэтике в. рас-
путина). сеня и должен решить молодецкую задачу: «любил 
он еще, бывая в городе, поискать “то, сам не знаю что”», от-
крывающую в сказке путь к чуду. так, классическая задача 
трикстера – находить выход из затруднительной ситуации, ког-
да прежние святыни и патриархи не действуют, соединяется              
с ритуальной, пророческой. слабость сени, неспособность за-
щитить ангела, по наблюдению и. плехановой, соответствует 

1 распутин в. собр. соч.: в 4 т. т. 3. с. 394.
2 о связи петуха с отсчетом времени, о петухе как символе бдительно-

сти и всевидения см.: Мифы народов мира: в 2 т. М., 1997. т. 2. с. 309–310.



189

принципу неопределенности как одному из присущих актуаль-
ной культуре1.3.

В рассказе «Сеня едет…», открывающем цикл, герой от-
правляется в Москву для борьбы с насильниками над стра-
ной, но в итоговом тексте «Нежданно-Негаданно» оказывает-
ся бессилен в собственном доме, отдает Катю ее мучителям. 
Девочка-ангел, оказавшись во власти «чужих», мгновенно 
превращается в куклу, пленницу: «Сеня смотрел в ужасе: точ-
но волшебная пелена нашла на нее и сошла – перед ним стояла 
другая девочка. Лицо ее вздрагивало, еще за что-то цеплялось, 
но уже окаменевало, нижняя губка, дергающаяся лопаточкой 
вперед, прилипла к верхней, глаза затухли»2.6 

В момент прощания именно Катя ведет себя как взрослая, 
жертвуя собой во имя спасения приютивших ее людей. По-
сле исчезновения ангела герою и самому хочется «провалить-
ся в тартарары». Дома Сеню встречает жена: «У стола лицом 
к двери сидела Галя, не снимая телогрейку, и ждала его». По-
ложение женщины за столом, телогрейка на ее плечах отсы-
лают к мотивам сопротивления (в транскрипции А. Солже-
ницына), самостояния и возмездия. Героиня, некогда спасшая 
самого Сеню, теперь отказывается простить мужу слабость: 
«Галя следила за ним, словно все еще что-то ожидая, потом в 
неожиданном припадке уронила голову на стол и, пристуки-
вая ею, сдавленно, страшно, чужеголосо выкрикивала: – Сеня! 
Сеня! Сеня!»3.7За образом крестьянки проступают фигуры ге-
роинь поздней прозы: Пашуты, Агафьи, Тамары Ивановны,                         
с которыми автор и связывает надежду на спасение Руси. Взяв-
шись за выполнение мужской миссии, они неузнаваемо преоб-
разятся, будут лишены автором извечных женских черт: слабо-
сти, нежности, чувственных томлений, зато приобретут бога-

1 Плеханова И.И. Испытание неопределенностью (автор и герой 
в ситуации вызова) // Александр Вампилов и Валентин Распутин: твор-
ческий потенциал «иркутской истории»: материалы Междунар. науч. 
конф. Иркутск: Изд-во ИГУ, 2017. С. 188–207.

2 Распутин В. Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. С. 397.
3 Там же. С. 399.



тырскую стать, независимость и великое бесстрашие. так ав-
тор реализует позитивный образа человека – не идеального, но 
жизненно убедительного. 

Фактически демонстрируя остывание духовности и веры, 
беспомощность культуры, слова перед мировым злом, в. рас-
путин не отвергает их для себя, поздняя проза мастера сохра-
няет миромоделирующее содержание, но теперь оно допол-
няется элементами мистификации. герой-трикстер – игрок, 
испытатель новых идей, среди которых идея творчества как 
мистической игры во имя разрешения онтологических це-
лей. «установка на ритуальность события в тексте не меняет-
ся, но соединяет демонстративность и сокровенность смыс-
ла», – пишет и. плеханова1.8герой-трикстер не случайно вы-
теснен в пространство деревни, ибо там остаточная память 
о богатырском прошлом еще жива, значит сохраняется сама 
возможность ответа на брошенный вызов; с истечением на-
дежды трикстер попадает в трагическое положение, не менее 
трагическое, чем культурный герой. «учительское остается 
содержанием прозы распутина, но очевидно, что собствен-
но игровое, стихийное и непредсказуемое вступает в твор-
ческий диалог с мироустроительной нацеленностью худож-
ника. обновление поэтики и системы мышления писателя-
традиционалиста свидетельствует об актуализации игрово-
го потенциала в национальной культуре и о релевантности 
игровых приемов проповеди безусловных ценностей»2.9

1 плеханова и.и. александр вампилов и валентин распутин: диалог 
художественных систем. иркутск: изд-во игу, 2016. с. 142.

2 там же. с. 142.
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Г л а в а  4.
тРиКстЕР В ПРОЗЕ «НОВОГО РЕАЛиЗмА»: 
сиЛА ПРитЯжЕНиЯ и ОттАЛКиВАНиЯ

4.1. «Новый реализм»: успехи и поражения

среди литературных направлений, лидирующих в новом 
тысячелетии, обычно называют неотрадиционализм, «новый 
реализм», неосентиментализм, метамодернизм1. вокруг тер-
минологической логики, представителей, отличительных черт 
каждого из направлений уже развернулась активная полеми-
ка, наиболее жесткую и заслуженную критику вызывает тер-
мин «новый реализм», но равноценной замены ему не найде-
но2. с утверждением «нового реализма» «наступил конец эпо-
хи русского постмодерна, творцом которого было поколение 
нынешних 50-летних, переварившее вал “возвращенной ли-
тературы” и оттолкнувшее реализм, чтобы уйти в постмодерн 
как в разгул языка», – считает критика3.

попытки разграничить «старый» и «новый» реализм сво-
дятся обычно к различанию эстетик: «Метод одной – зрение, 
метод другой – прозрение. одной руководит видимость, дру-
гой – сущность»4. нельзя не заметить, однако, что принципы 
следования факту, реальности как она есть выносятся имен-
но на знамена «нового реализма», очевидны в текстах военной

1 ковтун н. актуальная литература в зеркале манифестов («Мой ма-
нифест» в. распутина, «учение епс» в. ерофеева и «отрицание трау-
ра» с. шаргунова) // Literatura. 2016. № 58 (2). с. 52–65.

2 Черняк М. «новый реализм» современной прозы в контексте рус-
ского традиционализма // русский традиционализм. история, идеоло-
гия, поэтика, литературная рефлексия: монография / отв. ред. н. ковтун. 
М.: Флинта-наука, 2016. с. 317–330.

3 калита и. дело о «новом реализме» // вопросы литературы. 2015. 
№ 6. с. 125. 

4 пустовая в. толстая критика. российская проза в актуальных обоб-
щениях. М.: рггу, 2012. с. 397.
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тематики а. карасева, д. гучко, з. прилепина, в романах и по-
вестях р. сенчина. примечательно и заявление теоретиков 
«нового реализма» о необходимости возделывания настояще-
го волей человека, напоминающее известную доктрину социа-
листического реализма, требующую видеть современность че-
рез призму утопии «светлого будущего». к концу ХХ столе-
тия ностальгия по уходящей в небытие советской империи, 
по новому культурному герою занимает в отечественной куль-
туре значительное место, чему и отвечает пафос прозы «но-
вых реалистов». л. данилкин довольно прямолинейно соотно-
сит это настроение с тем, что складывалось в момент распада 
мифа о крестьянской руси: «Фактически растворившаяся им-
перия стала тем же, чем тридцать лет назад была тема утра-
ченной деревни. как “деревенщики” были продуктами полу-
распада одного уклада, так поколения, успевшие застать им-
перию, стали продуктами распада другого, более интенсивно-
го. Фактически “империалисты” унаследовали тему – и в том 
числе если не стиль, то интонацию»1.5в этом контексте стоит 
рассматривать и заявления протагонистов направления о соз-
дании «новой страны» средствами литературы2.6

успех «новых реалистов» построен на молодом задоре 
авторов, пафосе борьбы с отмирающим постмодернизмом, 
умении учитывать вкусы массового читателя, конструиро-
вать авторские мифы, полные движения, героики, просчиты-
вать коммерческий эффект произведений, ориентироваться           
в идеологической конъюнктуре. «новый реализм», по а. ру-
далеву, – общественная тенденция, ставшая частью писатель-
ского сознания, «ей заряжен воздух», это процесс в разви-
тии, а не оформившееся явление с четкими гранями3.1тексты 
«новой прозы» оказываются востребованы людьми разных 

1 данилкин л. парфянская стрела. контратака на русскую литерату-
ру 2005 года. спб.: амфора. тид амфора, 2006. с. 296.

2 пустовая в. толстая критика. российская проза в актуальных обоб-
щениях. с. 119.

3 рудалев а. второе дыхание «нового реализма». URL: http://glfr.ru/
svobodnaja-kafedra/vtoroe-dihanie-novogo-realizma-andrej-rudaljov.html 
(дата обращения: 19.09.2021).
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убеждений и политических пристрастий, поэтика авторов 
связана и с развитием языков насилия, что продемонстриро-
вал М. липовецкий, анализируя роман з. прилепина «сань-
кя» (2006), сравнивая его героев-«пацанов» с персонажами 
«Молодой гвардии» на основе общей для них тяги к герои-
ческой смерти, которая ценна сама по себе. с этим сочетает-
ся роль писателя как властителя дум, активно отстаивающе-
го свои убеждения: «в идеале государством вправе управлять 
писатель. писатель обладает главным – властью описания», –
считает один из лидеров направления с. шаргунов1.7проза 
«нового реализма» призвана примирить советский и анти-
совеский дискурсы, вести поиск «авангардизма в консерва-
тизме», где консерватизм представляет собой сокровищницу 
образов русской классики, а авангардизм – новшества, кото-
рые, отражают актуальные общественные реалии. подготов-
ленный таким образом «новый русский ренессанс», по мыс-
ли с. шаргунова, и обеспечит отечественной литературе ли-
дерство в «авангарде нового процесса».

«новые реалисты» активно ссылаются на идеи предшест-
венников-традиционалистов, используя известные темы, мо-
тивы, образы в собственном творчестве2. так выстраивают-
ся параллели между «прощанием с Матерой» (1976) в. рас-
путина и «зоной затопления» (2015) р. сенчина, итоговой по-
вестью «дочь ивана, мать ивана» (2003) того же в. распутина 
и романом р. сенчина «елтышевы» (2009); лагерными текста-
ми а. солженицына и «обителью» (2014) з. прилепина, про-
зой в. астафьева и М. тарковского, в. Белова и с. шаргуно-
ва. к опасениям по поводу «нового реализма» обычно относят 
его внутреннюю противоречивость, желание писателей «уго-
дить публике» и одновременно выйти в пророки, установку на 
самость, агрессивность, вылившиеся в сцены жестокости, от-
кровенного насилия. е. ермолин упрекает «новый реализм» 
в монологичности, провинциализме, ибо, «акцентируя связь                                                    

1 шаргунов с. отрицание траура // новый Мир. 2001. № 12. с. 180.
2 иванова н. в сторону воображаемого non-fiction (современный ро-

ман в поисках жанра) // знамя. 2016. № 1. с. 186–195.
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с реалистической традицией прошлого», он мало дает для 
«формирования принципиальной новизны современного 
опыта»1.8Эту литературу называют «социальной прозой о ма-
леньком человеке», забытом на периферии советских строек2. 

стоит сказать и об «деэсхатологизации сознания» персо-
нажей «нового реализма», отсутствии чувства вечности, ког-
да переживание самых важных событий бытия, смерти пре-
дельно формализовано, как в романе «Московские тени» (2009)                         
р. сенчина. герои, запертые в «домах-близнецах», жалки, сует-
ны, одиноки, раздавлены «тоской по вечности», сами напомина-
ют вещь. Это же чувство владеет центральным персонажем ро-
мана «дождь в париже» (2019) с характерной фамилией – топ-
кин (тонущий человек и топящий все, к чему приближается). об-
раз героя продолжает парадигму персонажей-маргиналов, озна-
ченных творчеством в. шукшина, а. вампилова (образ зилова  
в «утиной охоте»), позднего в. распутина (рассказы о сене 
позднякове). топкин остается в родном кызыле вопреки всем 
обстоятельствам, в 1990-е город уходит из границ русской куль-
туры, уезжают одноклассники андрея, его родители, жены, дру-
зья… топкин же чувствует неразрывную связь с этим простран-
ством, где ему уютно. образ героя сочетает приметы «гения ме-
ста» и трикстера. как срединный персонаж, он награжден не-
примечательными чертами и свойствами, его главная пробле-
ма – холодность души, разрушающая любые привязанности. 
последняя надежда встряхнуться, начать новую жизнь, связана                
с поездкой в париж, о которой мечтал много лет. 

тема романтического путешествия иронически подсвече-
на мотивами паломничества, поиска райской земли, града ки-
тежа, исчезающего за пеленой дождя. париж ускользает от ге-
роя, который и здесь ведет себя, как всегда: лежит на дива-
не, грустит, много пьет, смотрит телевизор, бродит по случай-
ным кафе… великий город, изученный по книгам с детства,                    

1 ермолин е. Медиумы безвременья: литература в эпоху постмодер-
на, или трансавангарда. М.: время, 2015. с. 39.

2 Черняк М.а. проза цифровой эпохи. тенденции, жанры, имена: 
учебное пособие. М.: Флинта, 2018. с. 125.
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словно превращается в «зону затопления», череда темных 
дворцов, мокрых, холодных, кривых улочек, напоминающих 
лабиринт, в которых путается андрей, – все, что остается 
в памяти. отчаянное пьянство героя напоминает жест ве-
нечки ерофеева из поэмы «Москва – петушки», где коктей-
ли – только средство, которое открывает пределы иного, по-
добно молитвенному экстазу или откровению. для топкина, 
оставленного в парижской мансарде (вблизи к небу), мучи-
мого воспоминаниями о прошлом, преображение, однако, не-
возможно, ибо утрачивается цель пути как судьбы. 

4.2. Трикстер в художественной системе 
М. Тарковского

творчество М. тарковского, считающего себя продолжа-
телем классической «деревенской прозы», относят к «новому   
реализму» достаточно уверенно1.9«Михаила тарковского нач-
нут писать через запятую после валентина распутина и васи-
лия Белова», – утверждает з. прилепин2. уже в ранних текстах 
автора заявлен принципиально новый для традиционалистской 
литературы герой, чей путь лежит не из деревни в город, а, на-
против, из города в деревню. при этом и город, и деревня опи-
сываются без экзальтации, комфортность городского бытия не 
вызывает чувства вины перед народом, свойственного русской 
интеллигенции, деревня же не утопизируется и не оплакивает-
ся. повествователь словно замирает на перекрестке, дорога и 
становится устойчивым топосом – «будто на века». именно в 
этом пространстве как избранном происходит становление но-
вого культурного героя, маркированного чертами трикстера, 
его судьба и складывается на разломе пространств и времен, 
отсылает к ситуации чудика в. шукшина.

1 Kovtun N., Klimovich N. The Traditionalist discourse of contempo-
rary Russian literature: from the neo-traditionalism to «new realism» // The 
Art of Words. Journal of Literary, Theatre and Film Studies. 2018. Nо. 3–4. 
с. 315–337.

2 прилепин з. я пришел из россии: авторский сборник эссе. М.: лим-
бус пресс, 2008. с. 251.
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проза писателя и в целом полна движения, описаний до-
рог. автор, его герои отправляются к пределам сибири, в тайгу,             
к «чистой земле», словами а. солженицына, что продиктовано 
не политическим эскапизмом, но внутренним порывом, желани-
ем заново открыть основы существования, бытийные смыслы. 
вывод, к которому приходит прокопич из повести «енисей, от-
пусти» (2009), оказавшись в городе, – рациональность и прагма-
тизм здешней жизни, которая постоянно «требовала опоры, но 
любая из них по сравнению с енисеем казалась искусственной 
и нуждалась в постоянной укрепе. да и плотность этой жизни 
казалась чрезмерной по сравнению с сельской». «Худая близи-
на эта заминала какие-то важные закраины души, и что-то в ней 
гибло, отмирало и гасло»1. разрешение ситуации дано словами 
героя-старообрядца, вернувшегося в сибирь из благополучной 
канады: «а здесь Бога больше».

в повести «Фундамент» (2004) описание берегов енисея 
маркирует мотив первотворения: «на ржавый винт от допотоп-
ного парохода походила тазовая кость мамонта, обсохшая под 
глиняным крутояром на мокром берегу енисея»2. сама дерев-
ня напоминает ковчег: «деревня весной в какие-то три-четыре 
дня оказывалась обнаженно-уязвимой для стихии, словно за-
сидевшись на месте, сама вдруг спускалась с угора и отправля-
лась в плавание»3. увлеченность автора суровым краем лише-
на, однако, флера «литературности» в том числе благодаря его 
принадлежности высокой культуре, что и позволило критике 
сравнить тексты М. тарковского с философствующей «“дво-
рянской литературой”, научившейся любить мужика допрежь 
того, как она его как следует узнала»4. 

в устремленности к подлинному, истине, свойственной 
персонажам, важен не сюжет (он достаточно прост), а интона-
ция очевидца, рождающая доверие. так в ранней прозе автора 

1 тарковский М. избранное. новосибирск: издательский дом «исто-
рическое наследие сибири», 2014. с. 278.

2 там же. с. 85.
3 там же. с. 86.
4 ремизова М. только текст. постсоветская проза и ее отражение 

в литературной критике. М.: совпадение, 2007. с. 142.
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появляется сокровенный герой – профессиональный охотник, 
промысловик, охотничьи тропы которого открываются в ино-
пространство. в эти экзотические пределы нетронутой тайги 
профану путь заказан, отсюда уникальность жизненного опы-
та героев, о котором при обычном течении дел они и не заду-
мываются. душевные открытия происходят тогда, когда усто-
явшийся порядок бытия нарушен и за колеей будней проступа-
ет неизъяснимая красота окружающего, лишающая покоя. по-
сле этого момента герой уже не может остаться прежним, об-
раз дополняют черты мечтателя, поэта, чудака, стремяще-
гося «праздник души» разделить с окружающими, как в тек-
стах «таня», «вековечно», «Фундамент», «енисей, отпусти»,               
«замороженное время». 

для тех кто привязан к земле, поселку, эта же тоска по под-
линному, красоте ищет выхода в пьяных куражах, после кото-
рых хочется любить и жалеть весь мир: повесть «ложка супа» 
(1999), рассказ «дед» (2018). сочетание противоречивых по-
рывов и душевных устремлений, тоски и «праздника жизни» 
придает персонажам М. тарковского неоднозначность, неу-
ловимость, несмотря на кажущуюся простоту их жизни, ску-
пость языка. сдержанность авторского письма в целом застав-
ляет особенное внимание обращать на штрихи, детали описа-
ния, которые и указывают на выход из сиюминутного, обрете-
ние смысла, который героями интуитивно угадывается, но не 
проговаривается. так ложка супа в одноименной повести зна-
менует примирение матери и забулдыги-сына, вспоминающих 
детство как утраченный рай.

подвижность сокровенных героев-охотников, опыт ко-
торых принципиально важен для автора, сказывается на ху-
дожественной модели мира. сакрализованный творчеством 
«деревенщиков» крестьянский дом-храм отходит на пери-
ферию, маргинализируется. деревня – пространство пере-
ходное, в котором готовятся к экспедиции в тайгу, отсюда и 
своеобразие обитателей, среди которых много сезонных ра-
бочих, ловцов удачи, чудаков, мелких торговцев/коробейни-
ков, бичей и «голи перекатной», принадлежащих парадигме 
трикстера: «и все шевелилось и путалось, и как мешался                       
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на зимнике проезжий люд, так и весь народ, рассыпанный 
тонко и текуче по сибирской земле, перекатывался, как ягода 
по дну огромного туеса»1.

дуальная модель бытия (деревня – город, добро – зло, са-
кральное – инфернальное) сменяется тернарной: город – де-
ревня – тайга, причем тайга зачастую описывается в пасто-
ральных тонах, связывается с подлинным, тайной2. в деревне 
же, наряду с крепкими, вековечными усадьбами, подобными 
владениям иваныча из повести «стройка бани» (1998) или 
сергеича из рассказа «Фундамент», герои обживают времен-
ные пристанища: баньки («Жил парень рядом с материнским 
домом в брусовой баньке, из тех, что строятся для мытья,             
а потом становятся постоянным жильем»), кочегарки («пе-
трович наконец-то расслабился, с трактора перебрался 
в школьную кочегарку, поставил там наждак, натащил ин-
струментов. в кочегарке было тепло, спокойно, можно было 
что-нибудь делать для дома»), полуразрушенные постройки                 
с земляным полом («“квартира” страдивария и петьки пред-
ставляла собой брусовой дом с земляным полом и въедливым 
табачно-перегарным запахом. в нем стояло несколько желез-
ных коек с расплющенными на них фуфайками и разным вы-
ражением их рукавов, словно они с жаром что-то обсуждали, 
и табуретка с кружкой воды и полной окурков банкой. квар-
тира была закрыта на щепку»3). Баньки, кочегарки, склады, 
времянки, как и в творчестве в. шукшина, вне своих основ-
ных функций сопрягаются с мотивами пьянства, внутреннего 
надрыва, тоски, они словно «вынуты» из пределов обычной 
жизни, приближены к границе инобытия.

Мотив маргинализации деревни, ее исчезновения под напо-
ром цивилизационных преобразований намечен уже в позднем 
творчестве «классического» традиционализма, у в. шукшина, 

1 тарковский М. избранное. с. 93.
2 степанова в. Хронотоп прозы М. тарковского: переосмысление 

традиционализма // вестник красноярского государственного педагоги-
ческого университета им. в.п. астафьева. 2017. № 1 (39). с. 216–222.

3 тарковский М. избранное. с. 101.
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в. распутина, в. астафьва. сокровенные герои здесь уходят 
в городские подвалы, ставшие, по слову протопопа аввакума, 
церквей лучше, как в рассказе в. шукшина «ночью в бойлер-
ной»; теряются в лесах – судьба брата тамары ивановны в зна-
ковой повести в. распутина «дочь ивана, мать ивана»; раздви-
гают пределы настоящего в смерть, что демонстрируют поздние 
тексты в. распутина1. 

в прозе М. тарковского процесс современного кочевья 
не драматизируется, автор если и не принимает существую-
щего положения дел, то вполне осознает бесперспективность 
противостояния логике истории, смене формаций («ледо-
ход», 2001). для него важно сохранить память, прежние свя-
зи между деревенскими людьми, так намечается мотив укры-
тия, собирания в путь, контекстуально отсылающий к идео-
логии старообрядческой секты «бегунов», члены которой 
должны были либо скрываться от власти антихристового го-
сударства, либо давать приют «бегающим»2. «золотой хозя-
ин» сергеич оставляет все дела, чтобы собрать нуждающего-
ся в дорогу: «отправить человека было для него не меньшим 
делом, чем срубить баню, снять картошку или поставить дро-
ва. Беспомощный, закинутый дальним ветром и никого в селе 
не знающий проезжий под руководством сергеича менялся 
неузнаваемо», «казался упакованным заботой сергеича, как 
посылка», «и каким передавали его дороге в руки, такой она 
и была»3. Миссии сергеича наследует и Федор, собирающий 
нищего ивана, помогающего ему строить дом, в последний 
путь, как в пределы смерти («Фундамент»). 

интересно, что собрат М. тарковского по цеху – р. сен-         
чин – делает тему переселения центральной, возвращая ей 
остро политическое, трагическое звучание, как в романе «зона 

1 ковтун н. интуиции смерти и опыт ее переживания в позднем 
творчестве в. распутина // нарративные традиции славянских литера-
тур: от средневековья к новому времени: монография. новосибирск: со 
ран, 2014. с. 435–447.

2 Чистов к.в. легенда о Беловодье // труды карельского филиала ан 
ссср. петрозаводск, 1967. т. 35. с. 130.

3 тарковский М. избранное. с. 89–90.
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затопления» (2015)1. ранний тарковский еще верит в нрав-
ственные усилия героев, способных и на новом месте обустро-
ить дом в прежних традициях гостеприимства, доброты, па-
мятливости2. так, старенькая тетя надя из рассказа «ледоход», 
пережившая войну, смерть дочери, гибель деревни, в новом 
доме расставила все «в прежнем порядке», и когда к ней при-
езжали, «было полное ощущение, что это ее старый дом – так 
сумела она перенести сюда всю прежнюю обстановку»3. весе-
лый нрав героини, удивительная щедрость и доброта обеспе-
чивают уют и ее новому дому как аналогу души хозяйки. 

в этой же логике выстраивает свое бытие великий труже-
ник иваныч из повести «стройка бани». герой знает, что стро-
ительство бани с сохранением традиций древнего мастерства, –
завершающее дело его жизни, имеющее отношение не столь-
ко к настоящему, сколько суть сохранение памяти, без которой 
человеческая судьба утрачивает смысл. уже понимая, что сын, 
уехавший в город, вряд ли станет хозяином деревенского по-
местья, он убежден в необходимости, глубинном смысле сво-
его труда: «а теперь он вдруг как-то очень хорошо почувство-
вал, что ведь дело-то обычное, ведь не первый он, ведь все рус-
ские люди – плотники, печники, охотники, опыт которых он 
так берег и с такой любовью продолжал, – все они в конце кон-
цов тоже умирали, и тоже стояли перед этим вопросом, и что 
если он видел смысл своей жизни в следовании их опыту, ста-
раясь держать масть мужика с большой буквы, то это опыт-то 
не только плотницкий, печницкий, охотницкий, а самое глав-
ное – человеческий, самый ценный, потому что человеком 
труднее быть, чем хорошим охотником или плотником»4.

1 ковтун н. историоризация мифа: от «благословенной» Матеры 
к пылево (об авторском диалоге в. распутина и р. сенчина) // вестник 
омского государственного педагогического университета. 2017. № 4 
(17). с. 81–87.

2 вальянов н. Хронотоп дома в поэтике М.а. тарковского // вест-
ник красноярского государственного педагогического университета им. 
в.п. астафьева. 2017. № 1 (39). с. 174–179.

3 тарковский М. избранное. с. 26.
4 там же. с. 178.
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теме затопления земель, массового переселения крестьян 
с исконных территорий М. тарковский отдает дань в итого-
вом романе, одна из глав которого «к сожжению готов» посвя-
щена в. распутину. показательно, что в текстах в. распутина, 
р. сенчина уничтожением деревень перед затоплением занима-
ются либо «архаровцы», либо инородцы, чуждые русской зем-
ле и памяти (не-люди, словами материнской старухи дарьи), 
в романе М. тарковского для этих же целей присылают уже 
«каких-то утырков чуть ли не с Москвы, чтобы не свои, чтобы 
не знали никого…»1. противостояние центра и периферии, за-
пада и востока достигает максимального накала. и если в ран-
ней прозе герой от противоречий цивилизации уходит в тай-
гу, то в поздней стремится разобраться в сути конфликта, най-
ти основу для диалога в историческом опыте, православной 
вере, наследуя миссии философствующего странника, дом ко-
торого – дорога. здесь М. тарковский особенно близок позд-
нему в. шукшину, мучающемуся вопросом примирения, со-
существования сельского жителя и странника-интеллектуала.

пространство тайги, которое в ранних текстах тарковского 
объединяет избранных, становится основой мужского брат-
ства, чем-то напоминающего школу платона (при всей праг-
матике получаемых навыков жизни), в итоговом романе отча-
сти дублируется пространством дороги, в пределах которого 
только и живы подлинные риск, мужество, любовь: «а пар-
ни, напитавшись дорогой, уже не представляли себя без нее, 
и никакие опасности не могли остановить и прибавляли толь-
ко упорства – настолько хотелось силы и мужской работы»2. 
исключительность пространства тайги, как и дороги, опреде-
ляется прежде всего перспективой самореализации, свободы, 
герой становится хозяином собственной судьбы, здесь «если 
что и случается, то только по собственной дури», – заключает 
персонаж рассказа «охота»3. герои-охотники составляют круг 
избранных со своим кодексом чести, ритуалами и обычаями,                  
войти в это братство непросто. в рассказе «вековечно» (2001) 

1 тарковский М. тойота-креста: роман. М.: Эксмо, 2016. с. 371.
2 там же. с. 289.
3 тарковский М. избранное. с. 67.
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искусный охотник Мишка шляхов испрашивает прощение               
у старого промысловика за невольный грех как высшее благо-
словение: «и на душе тоже легко и свободно было, будто дви-
жением дяди-толиной руки отпустилась не только эта злопо-
лучная норка, а все грехи его жизни»1.

тема новой руси, которую возделывает сильный, верный 
«пацанским» законам герой, умеющий брать ответственность 
на себя, – ведущая в текстах «нового реализма» в целом, что за-
метно отличается от идеологии классических «деревенщиков», 
воспринимающих русь через призму женского, богородичного 
начала. в образах охотников, а в позднем творчестве – перегон-
щиков машин как архетипически мужских М. тарковский под-
черкивает богатырскую стать, удаль, надежность, умение при-
нимать нестандартные решения, находить новые пути, что со-
ответствует как приметам культурного героя, так и трикстера2. 
неизменная бородатость героев-охотников, помимо всего про-
чего, отсылает к истории освоения сибири кержаками. клоч-
коватая борода «у всех староверов растет с горестной вольно-
стью», по ней «они безошибочно узнаются», – не без иронии 
свидетельствует автор3, между тем подчеркивая, что именно от 
«их вида, повадки и говора <…> веяло исконнейшей русью».

в итоговом геополитическом романе «тойота-креста» 
(2016) мотив защиты родной земли, национальных святынь –
один из ведущих. текст насыщен православной символикой, 
евразийскими схемами о необходимости движения россии 
на восток, куда она принесет свет христианства, укрепится 
за счет дружественных связей с японией, где живо «общин-
ное» начало, уважение к традиции. избранный герой произ-
ведения – шофер Жека, скачущей на железном «коне» – бе-
лой тойоте-кресте. образ подсвечен авторитетом Георгия По-
бедоносца и Ермака; герой наделен мужской харизмой, во-
лей, жаждой вывести свой народ к процветанию, вопреки не-
разумной политике центра, ориентированного на европейские                                       

1 тарковский М. избранное. с. 16.
2 ковтун н. Малая проза М. тарковского в контексте «нового реализ-

ма» // гуманитарный вектор. 2019. т. 14 (№ 5). с. 39–50.
3 тарковский М. избранное. с. 379.
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ценности. заданность образа очевидна: евгений хорошо ори-
ентируется в художественной литературе, бывает на научных 
конференциях, набожен, поет на клиросе, часто обращается             
к друзьям с наставлениями и проповедями. при этом язык пер-
сонажа – смесь высокой лексики и специфического наречия 
шоферов, как его представляет автор, и по которому безоши-
бочно узнают «своего»: «они хоть и черт знает на каком языке 
говорят, но на одном… – Женя помолчал. – Черт знает на ка-
ком, но на своем, главное…»1. публикация романа позволяет 
говорить, что сегодняшний М. тарковский ближе патриотам, 
чем авторам, продолжающим линию онтологической прозы,            
к которым он принадлежал в начале творческого пути2. 

Мотив богатырства – один из ключевых – оформляет                 
в романе историю трех братьев: шофера, «крепкого хозяина» 
и столичного жителя. каждый из которых проходит испыта-
ния любовью (к женщине, родной земле), дорогой и битвой                      
с недругом. возвращение братьев на малую родину симво-
лизирует собирание руси под знамена национального госу-
дарства с центром в сибири, о чем мечтали еще областники, 
а. солженицын и в. распутин3. сибирь – территория, где сбы-
ваются сказки, живет тайна, человек ощущает себя мифологи-
ческим героем: «когда я спускался из избушки по воду, длин-
ная пешня с плоским лезвием представлялась мне копьем, а 
заросшая льдом прорубь – веком огромного богатыря, которо-
го я, подобно руслану, будил уколами копья»4. самобытность 
этого мира иронически подчеркивается и наличием собствен-
ных богов. в таежной деревне рядом стоят избы мужиков, про-
званных Чертик и Бог: «примечательно, что через дом от Чер-
тика жил другой мужик, николай афанасьев по кличке Бог»5.

1 тарковский М. тойота-креста: роман. с. 231.
2 вальянов н.а. поэтика М.а. тарковского: проблема хронотопа 

и образ героя: монография / краснояр. гос. пед. ун-т им. в.п. астафье-
ва. красноярск, 2019.

3 ковтун н. Эстетика национальной истории в творчестве в. распу-
тина // Филология и человек. 2014. № 4. с. 63–78.

4 тарковский М. избранное. с. 83.
5 там же. с. 160.
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Маргинализация, затопление крестьянских хозяйств дела-
ют особенно ценным опыт бытия на дорогах, в таежных из-
бушках, которые охотники воспринимают как подлинный 
дом1. Жизнь здесь отличается особенной атмосферой искрен-
ности, тепла, дружества и взаимовыручки, уже утраченных на 
«большой земле». каждый хозяин оставляет, уходя, еду, дрова 
для случайного путника. охотники хорошо владеют техниче-
ским арсеналом: ружья, рации, бураны, которые названы «бра-
танами», – постоянные атрибуты их жизни, что исключает од-
нозначно снисходительное отношение к прогрессу. надеж-
ная, исправная техника становится одной из составляющих 
профессионального успеха, помогает выжить: «ночью лежа-
ли накормленные собаки в будках, лодка темнела кверху дном                   
у ограды, оббитый об кедрины “буранишкo” с измочаленными 
в наледях гусеницами стоял, как брат, укрытый брезентом» – 
«все, без чего нельзя жить, было наконец, подтянуто к дому»2.

4.3. Образы «золотого хозяина», 
охотника и чудика в прозе писателя

в основу типологии персонажей М. тарковского, заня-
тых поиском «чистой земли», укрытия, положена идея про-
странства. здесь выделяются герои-деятели, предназначен-
ные дороге/подвигу (профессиональные охотники, перегон-
щики машин – «вольные души»); патриархальные персо-
нажи («золотые хозяева», словами Б. екимова), врезанные                               
в пространство, ограниченные пределами дома/деревни (ива-
ныч из повести «стройка бани», сергеич из рассказа «Фунда-
мент»); и маргиналы, чудики, к которым могут относиться как 
бичи, алкоголики-инородцы («толпа» страдивария из рассказа 
«Фундамент»), так и искатели лучшей доли, смысла собствен-
ного бытия. последние расширяют пространство, но, не имея 
отчетливой цели, могут быть поглощены им.

1 Митрофанова а. идиллия Михаила тарковского // современность 
в зеркале рефлексии: язык – культура – образование: Междунар. науч. 
конф., посвященная 90-летию иркутского государственного университета 
и факультета филологии и журналистики. иркутск: игу, 2009. с. 432–438.

2 тарковский М. избранное. с. 138.
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положение интеллектуального странника особенное, 
он, как правило, наделен автобиографическими чертами, ча-
сто выступает в роли нарратора, получает возможность оце-
нивать события «сверху». такой герой свободно перемещает-
ся, соединяя пределы тайги, деревни и цивилизации, в каждом 
из которых он – «свой». отличительной чертой всех персона-
жей становится тяга к философствованию, поиску смысла соб-
ственного бытия. внутри каждого, кто попадает в поле зрения 
писателя, «обязательно проходит какая-то трещина, заставля-
ющая его метаться – пусть и не осознанно – между двумя по-
люсами»1, поэтому герои и не могут успокоиться, находятся               
в постоянном движении, поиске, что обрекает их на пьяные ку-
тежи, бесконечные дороги и странствия.

среди героев-маргиналов особенно выделяются трик-
стеры, подобные петровичу из одноименной повести, пар-
ню из повести «ложка супа», деду из одноименного расска-
за, дяде толе попову из «вековечно» или «бичеватому деду 
понягину» – подопечному сергеича из рассказа «Фунда-
мент». они и внешне отличаются от корневых насельников, 
их одежда зачастую нелепа, напоминает одеяние шута, клоу-
на. дядя толя попов «одевался во сто одежек»: «все это тряс-
лось карманами, в которых погрохатывали спички, отовсюду 
сыпался табачок, гайки, пульки от тозовки», при необходи-
мости, однако, герой, как фокусник, находит в карманах нуж-
ную деталь или спичку. судьба таких персонажей маркирова-
на необычными событиями, авантюрами, серьезные мужики-
охотники относятся к ним снисходительно, как к детям, чуди-
кам. петрович тянулся к охотникам, «но всегда чувствовал, 
что это возможно до какого-то предела, что у них есть что-то 
слишком свое»2. парень «дружеские сборища охотников» не 
жаловал: «все это было для него любительской забавой, ду-
рацким переводом водки»3.

1 ремизова М. только текст. постсоветская проза и ее отражение 
в литературной критике. с. 145.

2 тарковский М. избранное. с. 5.
3 там же. с. 220.



206

герои-трикстеры живут в маргинальных местах (баньки, 
пристройки, кочегарки), имеют славу «мастеров на все руки», 
охоте предпочитают рыбалку, в которой многое зависит от уда-
чи. единственное, чем петрович «занимался исправно, была 
рыбалка, и то потому, что рыба менялась у параходских на вод-
ку»1. дед почитает рыбалку как важнейшую основу собствен-
ной жизни, окрест которой выстраивается бытие. трикстеры 
малы ростом, необыкновенно деятельны, вплоть до суетно-
сти, но результат их усилий зачастую парадоксален: «покой 
дядю толю и правда не брал. с годами он как-то все бодрел», 
«был остроумен, до предела непоседлив, говорил солидно, ба-
совито, и, сильно сельдюча, гудел эдакой шепелявой трубой»2. 
«даже когда дед плел самые небылицы, глаза его оставались 
удивительно голубыми и честными», он «постоянно плел вся-
кую ерунду, иногда это забавляло, а иногда жутко раздража-
ло», прежде чем попасть в таежный поселок, «кем он толь-
ко ни работал»3. дед понягин постоянно сочиняет истории                     
о своей прошлой жизни, «одновременно и залихватской и на-
лаженной: все-то у него тогда было – и жилье доброе, и баба, 
а уж инструмент-то! “штот-ты, парень: топоры – бритвенный 
строй!”»4. любовь к балагурству, присказкам, обменам, пи-
рушкам – классические приметы трикстера.

дед постоянно собирает старые ненужные вещи, вымени-
вает их на столь же ненужные детали и запчасти: «дед веч-
но что-нибудь чинил или собирал и время от времени делал 
вылазки в деревню». любимое занятие героя – «бомбить са-
моходки». «он брал ведро красной рыбы, забирался по трапу 
на судно и гудел на нем несколько дней с каким-нибудь меха-
ником, таскал ему рыбу, и в конце концов выгружал на берег 
какой-нибудь холодильник без дверцы, колонку от магнитофо-
на или старинный ковровский мотоцикл с зайцами на боку»5. 

1 тарковский М. избранное. с. 6.
2 там же. с. 12.
3 там же. с. 58–59.
4 там же. с. 89.
5 там же. с. 60.
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Чтобы привлечь внимание команды теплохода, дед совершал 
один и тот же трюк, он «надевал черный китель с блестящи-
ми пуговицами и фуражку, заводил мотор и мчался наперерез 
проходящему судну, привставая за штурвалом и маша рукой. 
капитаны стопорили машины и послушно принимали верев-
ку, а дед, жестикулируя, вылезал на палубу, и хотя ниже ки-
теля капитанский наряд кончался, и шли “трико” с тапочка-
ми, было уже поздно, и дед успешно брал на рыбу нужное ко-
личество водки или спирта»1. столь же искусно дед дурачит 
суровый рыбнадзор или разыгрывает приятелей, но, в отли-
чие от шукшинских ряженых, герой всегда осознает границы 
игры, не пытаясь переиначить собственную судьбу. в расска-
зе, помимо фокусов с обменом, переодеванием, разворачива-
ется сказочный сюжет, когда дед, подобно ивану-дураку, за-
гадывает сокровенное желание. и здесь герой остается ра-
вен себе, «а выбрал-то в итоге то, чем он занимался на самом 
деле и что ему больше всего на свете нравится – ловить рыбу 
и менять на всякие сухорашки»2.

парадигму трикстеров продолжает образ парня из пове-
сти «ложка супа». само его рождение сродни фокусу и чуду 
одновременно, герой появляется на свет в самолете, событие 
мифологизируется, обрастает слухами, которые поддержива-
ются как счастливой матерью, так и пилотами, получившими 
премию «за участие и помощь». двойственность персонажа 
очевидна: «пока не пьет, цены нет, а как заусило – пропади все 
пропадом», – говорит о нем мать3. необыкновенно работящий                    
в «междузапойное время» парень и к гулянке относится как к 
ритуалу, внутреннему подвигу, сродни стигматам, что подчер-
кивает аналогию с героем в. ерофеева, проповедующим: «Боль-
ше пейте, меньше закусывайте». герой поэмы «Москва – пе-
тушки» рекомендует такое поведение как «лучшее средство от 
сомнения поверхностного атеизма»4. исследователи считают,

1 тарковский М. избранное. 
2 там же. с. 62.
3 там же. с. 213.
4 ерофеев вен. Москва – петушки: поэма. М.: захаров, 2005. с. 56.
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что данный лозунг – сугубо аскетический, а призыв «мень-
ше закусывайте» – призыв к посту, «который странным обра-
зом будет регулироваться пьянством»1. вслед за этой запове-
дью венички в поэме как раз и следуют рецепты знаменитых 
коктейлей, сопровождаемые приказами «записывайте», «слу-
шайте». о. седакова описывает пьянство самого вен. ерофее-
ва как «службу», М. Эпштейн как инициацию, путь к просвет-
лению2. поэтому и пьют герои с самоотдачей, самозабвенно, 
как принимают стигматы или следуют жесткой аскезе3.

героя М. тарковского во время подготовки к пьянке «охва-
тывала непоседливость», «дурачковато-стариковское появля-
лось в нем», желание найти собеседника, отвести душу. вре-
мя попойки строго регламентировано, не имеет ничего обще-
го с веселием или отдохновением, напротив, парень стано-
вился необыкновенно серьезен, вежлив и строг. «его запои –
совершенно очевидная попытка прорыва к недоступному ино-
бытию»4, которое не постигается в обычном порядке повсед-
невных забот. лихорадочные передвижения героя по дерев-
не в чем-то напоминают скитания венечки, устремившегося 
к трансцендентальному идеалу – «свету в петушках». во вре-
мя блужданий с остановками у магазина парню явлена скры-
тая до времени красота мироздания: «знающий цену точно-
му и острому слову, с глубоко и тактично запрятанным лука-
вым восторгом смотрел парень и на пашку, и на Бармалея,

1 цендер Х. Безотчетный пост: повествовательная оценка аскезы 
в русской прозе ХIХ и ХХ веков // изобилие и аскеза в русской лите-
ратуре: столкновения, переходы, совпадения: сб. ст. / ред. й. Херальт,                 
к. цендер. М.: новое литературное обозрение, 2020. с. 81.

2 Эпштейн М. постмодерн в русской литературе. М.: высшая шко-
ла, 2005. с. 419.

3 Эту логику д. уффельман соотносит с кенотической традицией, 
где нарочито неподобно, ущербно воспроизводятся высокие претексты. 
см.: уффельман д. рабочая аскеза в исправительно-трудовом лагере? 
Мирской подвиг ивана денисовича // изобилие и аскеза в русской ли-
тературе. с. 255–273.

4 ремизова М. только текст. постсоветская проза и ее отражение 
в литературной критике. с. 144.
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наслаждаясь диковинной, заповедной неповторимостью каж-
дого»1. Это удивление скорее отражает авторскую позицию, 
когда человек цивилизации открывает для себя корневую, на-
циональную культуру. из запоев парень выходит тяжело, пе-
реживая внутреннее откровение, «с бледной и изможденной 
строгостью в лице»; на него снисходит «дар слез»: «и кажет-
ся ему, что он всех понимает, жалеет, и василия, и старушку, 
и сестру татьяну. и умиляется он своей жалостью, и плачет,  
и пьет снова»2. Чтобы пережить это состояние, приблизить-
ся к тайне собственной судьбы и мира, герой вынужден пить, 
отчаянно, словно впадая в экстаз, – другого инструментария 
у него просто нет: «Этот человек – безусловно чудак», – за-
ключает современный критик3.

образ парня, вбирающий антонимичные признаки: от 
шута до страстотерпца, – свидетельствует об изменении 
функции трикстера в культуре рубежа ХХ–ХХI вв. Фигура 
лицедея приобретает все более трагическое звучание, связы-
вается с философскими поисками бытийного смысла. в труд-
ный таежный быт герои-трикстеры вносят разнообразие, ас-
социируются как с балагурством, так и с решением «прокля-
тых вопросов» русской жизни. их путь скрепляет части рас-
павшегося пространства, при этом сами трикстеры принци-
пиально остаются на границах, перекрестках. в особой бли-
зости к трикстерам оказываются бичи и странники (юроди-
вые), если с первыми дистанция подчеркивается (петрович 
«умел отличаться от бичей, не обижая их», «бичеватый дед 
понягин» хоть и является «подопечным» сергеича, но никог-
да не встает в один ряд с путниками), то со вторыми устанав-
ливается совершенно особая связь.

Бичи – сравнительно новый тип, намеченный в русской ли-
тературе вен. ерофеевым, в. Маканиным, отчасти в. астафье-
вым, описывается М. тарковским без нарочитого осуждения, 
без дидактики, но скорее с удивлением, а порой и сочувствием,

1 тарковский М. избранное. с. 217.
2 там же. с. 225.
3 ремизова М. только текст. с. 144.
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когда в падшем угадываются черты подлинного, судьбы. ули-
цы к., старинной деревни «1623 года закладки» из рассказа 
«Фундамент», заполняют толпы разного люда – авантюристы, 
торговцы, крестьяне, охотники, «голь перекатная». в этой тол-
пе порой невозможно определить истинный статус человека: 
«тут же бродили какие-то бородатые то ли бичи, то ли кержа-
ки, то ли бичи-кержаки, полз потусторонний дед с ржаной бо-
родой – заросший седым ворсом рот был обметан бурым та-
бачным дыханием, как чело берлоги», и, невзирая на всю суе-
ту и препятствия, по дороге «неслась телега на резине», в кото-
рой «во весь рост стояла с вожжами девка, пружинисто присе-
дая на ухабах, и тоже будто подрессоренная»1. так, вослед го-
голю, в символическом образе несущейся тройки представля-
ют страну и а. солженицын, и в. распутин, и М. тарковский. 
однако если первые акцентируют мотив гибельной ошибки, 
заведшей русь в тупик, распутин предрекает гибель сокровен-
ной героини (образ настены из повести «Живи и помни»2), то 
у М. тарковского бесстрашная баба, в руках которой вожжи, 
лихо управляет «крепким, до замшевой глади упитанным ло-
шачком», минуя все тупики и овраги.

в сложном взаимодействии с темой бичей, «голи перекат-
ной» оказывается в творчестве тарковского идея юродства.                   
в рассказе «Фундамент» прочерчена трагическая судьба бро-
дяги ивана, которая складывается как «знаковый набор»: зона, 
экспедиция, алкоголизм, бездомье, «пропасть». герой сам при-
знается: «Что-то забичевал я…». Больной, потерянный, оди-
нокий, лишенный одежды, приюта он напоминает «хмурого 
и больного лешего», нанимается на любую работу, ведет «ба-
трацкую жизнь». ключевой характеристикой персонажа стано-
вится определение «голый»: Федора поражают его огромные бо-
сые ноги, он испытывает «жалость к голой ступне» ивана, же-
лание ему помочь. от неожиданного жеста сострадания герой

1 тарковский М. избранное. с. 92–93.
2 ковтун н. «демонологический» сюжет в повести в. распутина 

«Живи и помни» // сибирский филологический журнал. 2015. № 2.               
с. 232–241.
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преображается, отказывается от денег за работу, собирается                  
в дальний путь. все названные черты приобретают тогда иной 
контекст – юродства, чему отвечают бессребреничество, босо-
ножие, жизнь под забором, смирение1. облик отмечают иконо-
графические черты: детскость («в нем было странное сочета-
ние пожилой потертости и мальчишеской худобы»), удивитель-
ная худоба, вплоть до прозрачности («между плечами и костля-
вым тазом было будто пусто, выцветшая майка колыхалась, как 
в раме, провал живота и талии казался сквозным»), удлиненное 
лицо – лик («лицо было длинное», «лоб очень прямым и высо-
ким»), взгляд в «красных веках» полон «неизбывной тоски», об-
ращен глубоко в себя, отчего иван «казался почти слепым». от-
решенный взгляд, «худое и напряженное лицо», тонкие пальцы, 
перебирающие проволочную решетку ягодного совка, отсыла-
ют и к образу «слепого лирника или гусляра, вернувшегося из 
бездонной старины отпеть-оплакать нашу глупую пору»2. 

после окончания работ на заливке фундамента дома иван 
оказывается отдельно от всех, «чужим» «на веселом и шумном 
празднике жизни». его внезапное решение об отъезде описано 
в стилистике просветления и приуготовления к кончине: по-
сле бани иван оставляет прежнюю одежду (как перерожда-
ется), надевает чистое белье, «светлеет изнутри», становит-
ся похож на младенца. и теперь уже Федор, как некогда сер-
геич его самого, собирает ивана в путь «по-человеччи», де-
лится с ним деньгами и одеждой. сложнее всего оказывает-
ся найти обувь для огромных ног ивана, «будто раздутых во-
дянкой скитаний», тщетность усилий, когда с огромным тру-
дом натянутая черная туфля выглядит так, словно «ее набили 
картошкой», – указание на предназначенность «иному» пути, 
открывающемуся за земным пределом. не случайно, приуго-
тавливая ивана к переправе, далекий от православия Федор 
читает молитву, река же, напоминающая стикс, «загибаясь за 
круглую землю, уходила в пустоту», в «ее темно-синей дали                                                               

1 панченко а.М. я эмигрировал в древнюю русь. россия: история 
и культура. работы разных лет. спб.: звезда, 2005. с. 26–42.

2 тарковский М. избранное. с. 116.
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переливалось студеными огнями вздрагивающее созвездие 
парохода»1. так земные пути переплетаются с небесными. 
М. тарковский оказывается близок идеям т. горичевой, видев-
шей в судьбе современника-маргинала, уже маркированной 
чертами юродства, перспективу выхода из инфернальных пре-
делов культуры постмодерна, обретения сакрального2. 

особое положение среди отверженных в текстах М. тарков-
ского занимают алкоголики-инородцы, опустившиеся, забывшие 
себя люди. их судьбы – свидетельство пагубного влияния ци-
вилизации на исконные народы севера и сибири, что одним из 
первых передал в. астафьев в «царь-рыбе» (1976)3. в текстах 
М. тарковского исторические преобразования получают экзи-
стенциальное измерение: «за зиму погибло от пьянки человек 
пять, по большей части замерзнув или будучи насквозь боль-
ными, кто туберкулезом, кто еще чем, так приглушенным вод-
кой, что конец наступал под ее прикрытием, а смерть развива-
лась в спиртовом тепле, дав умереть, не протрезвев»4. самые 
яркие здесь написанные несколькими штрихами фигуры остя-
ка страдивария и его «толпы». автор показывает незаурядность 
самой натуры героя, его витальную одаренность и одновремен-
но обреченность его судьбы: «страдивария уважали за пыл, за 
отчаянную храбрость трудяги», он походил на «мелкого ястре-
ба» с глазами, в которых «трепетал ужас». все, что зарабатыва-
ет «толпа», уходит на куражи и пьянки: «набегали толпой – ма-
ленькие, то ли гномы, то ли черти. ссорились, осыпая друг дру-
га свирепыми матюгами, тут же острили, хохотали и в устраша-
ющем азарте сворачивали горы»5. 

так разворачивается классическая для традиционализма 
тема гибели умельца, мастера, превращенного в шута, дурач-
ка. и страшно становится уже не за самих бичей и алкоголиков

1 тарковский М. избранное. с. 121.
2 горичева т. постмодернизм и христианство. л.: лгу, 1990. с. 49–61.
3 ковтун н. русская традиционалистская проза ХХ–ХХI вв.: генезис, 

мифопоэтика, контексты: учебное пособие. М.: Флинта: наука, 2017. 
вып. VIII. с. 442–518.

4 тарковский М. избранное. с. 250.
5 там же. с. 102–103.



213

как людей «конченных», ибо «с похмелья душа отнимается», 
человек становится, «как труп, страшный», а за детей, «при 
крике и попойке растущих». внимание автора к образам спив-
шихся остяков идет и от понимания трагедии родовой. искон-
ное население севера утратило сакральные основы бытия: на-
циональный язык, веру, культуру, став «чужими» на собствен-
ной земле. в положении «голого человека» оказались целые на-
роды. Художник предупреждает – русские люди, кто легко при-
нимает ценности столичной, насквозь фальшивой жизни, в ко-
торой утверждаются наспех перенесенные европейские ценно-
сти, тоже рискуют утратить свой путь, судьбу. уже сейчас быт 
северного крестьянина осознается москвичами как чистая эк-
зотика, становится сюжетом для кинофильма, остраняется, что 
и составляет сюжет геополитического романа «тойота-креста».

4.4. Женщина-амазонка в текстах М. Тарковского
Женские образы у М. тарковского выписаны более ску-

по, часто связаны с городской культурой, искушением, даже во 
имя любви героини не готовы пожертвовать привычным укла-
дом, комфортом («девять писем», «ветер», «шыштындыр», 
«енисей, отпусти»). в этом отношении автор близок поэ-
тике в. шукшина, в творчестве которого молодые женщины, 
как правило, отмечены меркантильностью, бездуховностью, 
исключение составляют образы матерей, которые хранят па-
мять о пережитом, связаны с крестьянским укладом, исполне-
ны сострадания, любви и мудрости, детьми, как правило, уже 
не востребованной. образ Бабушки – центральный в лучших 
повестях М. тарковского: «ложка супа» и «Бабушкин спирт» 
(2004), не случайно автор пишет слово «Бабушка» с заглавной 
буквы. в создании характера проступают черты знаменитой 
бабушки в. астафьева из «последнего поклона» (1957–1991) 
и, контекстуально, Матрены а. солженицына, старухи анны 
из повести в. распутина «последний срок» (1970)1.

1 ковтун н. «Матренин двор» и его корреляты в современной рус-
ской прозе // Филологические науки. научные доклады высшей школы. 
2019. № 1. с. 92–103.
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Бабушка из текстов М. тарковского, вечно переживающая 
за непутевых детей, соседей, убежавшего кота, сочетает чер-
ты страстотерпицы и грешницы, ибо решается торговать са-
могоном – «адским зельем» – «так задавила нищета и нера-
дивость близких». тема нищеты, гибели русской провинции – 
стержневая для авторов «нового реализма» в целом. образ Ба-
бушки отмечен чертами богородичного типа: смирением («ни 
просить, ни тем более требовать Бабушка не умела»), всеобъ-
емлющей любовью к людям («Жила своей любовью, зависе-
ла от нее жалчайшим образом и ничего не могла поделать») 
и постоянным чувством вины за их прегрешения («Бабушка 
чувствовала себя вечно виноватой перед всем белым светом»).                        
в молодости она работала в пекарне, в самом этом занятии 
«есть что-то от праздника, от чуда», теперь к этому ремеслу 
приставила дочь – пьющую, потерявшую себя гальку. послед-
няя убегает в поисках опохмелки и возвращается к горелым 
буханкам, «спекшимся уродливой черной крышей».

небрежение хлебом в традициях крестьянской как христи-
анской культуры означает тяжкий грех, отречение от души и 
веры, после этого случая Бабушка обезножела и слегла. забо-
та об умирающей, прощание, в котором участвует вся деревня, 
становятся поводом для просветления людей, когда все пони-
мают, «что хоть это не ноша, но что и товарищу нужно прикос-
нуться, причаститься, понести Бабушкино исхудалое тело»1. 
самостояние героини, ее забота и заступничество удерживают 
мир у последней черты, подобно судьбе Матрены а. солжени-
цына, евдокии-великомученицы из романа «дом» Ф. абрамо-
ва, старухи анны из «последнего срока» в. распутина. 

повесть М. тарковского заканчивается символической 
сценой: «вертолет с пылающими фарами», несущий тело 
умершей, пропадает в «белесом облаке», трижды не может  
зайти на посадку, «словно почерневшие и взъярившиеся небе-
са не желали отдавать Бабушкино тело земле»2. на поминках

1 тарковский М. избранное. с. 268.
2 там же. с. 269.
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люди сидят строгие и притихшие, даже бич страдиварий ел 
«как-то свято», «и сидел за столом не как братцы, у которых 
лишь водка на уме, а как человек, у которого неприкаянность 
лишилась различимого предела». из таких деталей, небро-
ских штрихов описания складывается «внутренний сюжет», 
открывающий подлинное значение происходящего: «проза 
Михаила тарковского, – по верному замечанию критики, –
фиксирует очень важный для всей современной культуры 
эксперимент – преодоление общей “цивилизационной уста-
лости” путем интуитивного продвижения к естественным 
основам жизни»1.

в контексте типологии женских персонажей особое зна-
чение приобретает итоговый роман, где представлены образы 
трех молодых женщин: Марии (душа), анастасии (возрождаю-
щая) и ирины, каждая из которых связана с определенным ти-
пом пространства, символизирует этап внутреннего становле-
ния главного героя. возлюбленная евгения, наделенная бого-
родичным именем Мария, особой неброской русской красотой, 
живет в столице. она известна, обеспечена, связана с рекла-
мой и модной индустрией, в образе воплощены черты успеш-
ной business Lady. стиль ее поведения, манеры, язык рассчи-
таны на цивилизационное бытие, она умеет быть резкой, тре-
бовательной, легко играет людьми. встреча с искренним, пыл-
ким сибиряком меняет ее представление о мире, предназначе-
нии женщины, но расстаться с привычной жизнью, уехать на 
родину любимого героине не дано. само пребывание в столи-
це оборачивается отчуждением влюбленных, Женя видит Ма-
рию словно в зеркальном отражении, не ее – только тень: «…
переглянулась с зеркалом. …резкая, чужая, полная электриче-
ского угара, вся в его судороге»2.10и лишь в пределах москов-
ского храма, который напоминает храм в енисейске, герой воз-
вращает себе подлинную Машу, взгляд которой поражает сход-
ством с ликом Богородицы. 

1 ремизова М. только текст. постсоветская проза и ее отражение                  
в литературной критике. с. 147.

2 тарковский М. тойота-креста: роман. с. 89.
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история девушки – реализация архетипической для рус-
ского традиционализма мифологемы о пленении души руси 
чужими, «погаными». в транскрипции М. тарковского совре-
менная Московия (как третий рим) совмещается с заграни-
цей, где благочестие пало, жизнь формализована, подлинные 
духовные ориентиры утрачены. Москва названа «самодоволь-
ной, проевропейской, превращенной из русской столицы в го-
род мирового мещанства»1.11отречение Марии от любимого, 
возвращение к постылому, но влиятельному мужу, равно паде-
нию/пленению, что, в соответствии с концепцией в. топоро-
ва, проецируется на судьбу города в целом: «город проклятый, 
падший и развращенный, город над бездной и город-бездна, 
ожидающий небесных кар» – вавилон2.12 

образ жительницы старинного енисейска – насти, до-
брой, скромной, глубоко верующей девушки, ассоциируется 
с персонажами патриархального типа: «прозрачно и одиноко 
жила настя… и внутри было как в родничке, и оттуда расте-
калось светлой дымкой желание помочь, быть нужной, и в ту-
мане, казалось ей, что все – как она, и не бывает поступков 
от избытка сил и желаний. и столько света жило в этой ма-
ленькой женщине, что Женя верил ей и чувствовал себя мно-
гожильным и грешным в ее чутком соседстве»3.13важно, что 
миссия почтальона-насти, как и евгения, связывать людей               
и пространства, ей дана власть высокого слова, она не только 
доставляет депеши, но и сама пишет наставления-проповеди 
близким. описание девушки заставляет вспомнить героиню 
повести в. распутина «пожар» – алену, в образе которой за-
печатлен образец женщины-хранительницы. Художествен-
ное воплощение героини М. тарковского, однако, остается 
условным, подчиненным сверхзадаче автора. настя постоян-
но обращается к главному герою с письмами-наставлениями,                              

1 тарковский М. тойота-креста: роман. с. 289.
2 топоров в.н. текст города-девы и города-блудницы в мифопоэти-

ческом аспекте // исследования по структуре текста / отв. ред. т.в. ци-
вьян. М., 1987. с. 122.

3 тарковский М. тойота-креста: роман. с. 122.
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призывая то вернуться на родину, то покаяться в грехах, при-
чем в финале романа становится известно о ее романе с жена-
тым мужчиной – братом евгения, семья которого разрушается. 

пожалуй, одним из самых интересных образов, который 
намечен лишь несколькими штрихами, стал образ «женщины-
перегона», новой амазонки ирины, чье пространство – доро-
га. Фигура героини мистифицируется и мифологизируется, ее 
практически никто не видел, но это только подогревает муж-
ской интерес, становится почвой для фантастических историй. 
главный герой случайно встречает красавицу на дороге, по-
ражен ее самостоятельностью, бесстрашием, профессионализ-
мом. Это единственная женщина в романе, которая признается 
равной мужчинам, а порой и превосходит их в независимости 
позиции. типологически, функционально амазонка М. тарков-
ского принадлежит к парадигме женщин-воительниц, образы 
которых так важны в прозе позднего в. распутина. такие силь-
ные, умные, волевые, ко всему привычные девы-богатырки, 
свободные от мужского влияния, и готовы выполнять мужские 
функции по защите родовой земли1.14 

в романе М. тарковского образы столичных женщин – 
Марии, манекенщиц, с которыми она работает, иронически 
развернуты в сторону ирины. то, что у «женщины-перегона» 
получается легко и естественно, москвичкам приходится дол-
го репетировать, чтобы образ новой амазонки воскресить на 
подиуме. отношение автора, избранных героев к самим моде-
лям («и вообще как-то… стыдно… за их лица…») заставля-
ет вспомнить стилистику в. шукшина, персонажам которого 
хоть и забавно, но скорее стыдно смотреть на полуобнажен-
ных девушек, разгуливающих во время демонстрации мод по 
сцене сельского клуба. деревенские жители чувствуют фарсо-
вость ситуации, воспринимаемой как шутовство, возведенное 
в ранг искусства. 

в целом же проза М. тарковского решает несколько клю-
чевых задач современной литературы. она демонстрирует

1 ковтун н. «Женский вопрос» в творчестве в. распутина // Филоло-
гические науки. научные доклады высшей школы. 2015. № 1. с. 58–75.



перспективу гармонизации национальной культуры, внутри
которой еще можно найти общие пути для бесстрашных 
мужиков-охотников, деревенских мастеров, чудиков и интел-
лектуалов, на которых крепится русский мир. при этом ав-
тор лишен социально-политических амбиций как классиче-
ских «деревенщиков», так и «новых реалистов», признает, что 
даже самая высокая литература не способна «остановить раз-
рушительную энергию человека», что не снимает с пишущего                    
ответственности. 

Художник, по М. тарковскому, должен со смирением от-
носиться к своей доле, «быть летописцем, плакальщиком и за-
щитником родной земли»1. авторские заявления, однако, как и 
у а. солженицына, порой расходятся с поэтикой. в итоговом 
романе писателя призывы к самостоянию сибири, собиранию 
новой рати под знамена неоевразийства очевидны. принци-
пиально важно, что все, о чем пишет художник, находит опору 
в его личной судьбе: от занятий охотой, до переселения в су-
ровый край. проза М. тарковского и занята легитимизацией 
подобного опыта как одного из путей выживания в пределах 
«гремливой цивилизации».

1 тарковский М. речной писатель // енисей. 2014. № 1. с. 20–28.
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тРиКстЕР КАК ГЕРОЙ 
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Г л а в а  1.
ЛитЕРАтуРНАЯ РОДОсЛОВНАЯ 
«сЕРЕДиННОГО» ПЕРсОНАжА 

1.1. «Голый человек» 
в прозе «замолчанного поколения»

авторы эпохи конца 1970–1980-х гг. сами себя назвали «по-
колением отставших», М. веллер определил еще жестче: «за-
молчанное поколение, заткнутое»1. к этому ряду относят пи-
сателей, чьи тексты признаны сегодня классикой: с. довлатов, 
в. ерофеев, а. Битов, с. соколов, в. Маканин, л. петрушев-
ская, д.а. пригов. в творчестве названных художников выра-
батывается собственная ценностная шкала, самобытный герой, 
принципиально чуждый пафосу обновления, строительства 
жизни, которым была пропитана «оттепель». с известной долей 
условности образ, настроение такого персонажа соответствуют 
«расколотому герою» дж. керуака из культового романа «в до-
роге» (1957), ставшего «программным текстом» поколения бит-
ников2, отказывающихся от идеологии «отцов-основателей», 
концепции человека-творца, сюжета возделывания нового мира, 
но одержимых поисками собственной идентичности, вылива-
ющейся в постоянную «потребность в движении». последняя 
была связана с американским символом фронтира, погранич-
ной культурой, привычкой открывать новые горизонты даже 
когда все открыто – только уже внутри себя самого3.

Эмоционально близкая ситуация складывается в русской 
культуре середины 70-х гг., когда «началась эра невиданных 
доселе сомнений не только в новом человеке, но и в человеке 

1 веллер М. рандеву со знаменитостью: сб. таллин: периодика, 
1990. с. 54.

2 Skau M. The Making of Paradise // What’s Your Road, Man? Critical 
essays on Jack Kerouac’s «On The Road» / ed. by H. Holliday and R. Holton. 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 2009. P. 157. 

3 Russell J. The Beat Generation. Harpenden: Pocket Essentials, 2002. P. 15. 
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вообще… литература засомневалась во всем без исключения: 
в любви, детях, вере, церкви, культуре, красоте, благородстве, 
материнстве, народной мудрости… на место психологической 
прозы приходит психопатологическая»1.4в текстах этого поко-
ления оформляются эстетика и поэтика русского постмодер-
низма. современная россия видится в зеркале «кромешного 
мира», негерои, «навсегда отставшие», антилидеры осваи-
ваются на страницах книг. одним из первых, кто заговорил 
о маргинале, «подпольном человеке» как герое нашего време-
ни, стал в. Маканин. 

сегодня писателя причисляют к безусловным классикам 
русской словесности усилиями отечественной (в. Бондарен-
ко, л. аннинский, и. роднянская, т. Маркова, е. кравченко-
ва, а. Марченко, н. иванова и др.) и зарубежной (а. генис, 
N. Shneidman) критики. его собственную писательскую судь-
бу в известном смысле маркируют приметы трикстерства. 
в. Маканин никогда не «влипал» ни в какие группировки, его 
с большими оговорками относили к тем или иным эстетиче-
ским течениям и направлениям («сорокалетние», неореализм, 
постреализм, гиперреализм, метапроза т.д.). он входит в лите-
ратуру как создатель диковинных персонажей, носителей не-
обычного дара, реализующих трикстерскую стратегию пове-
дения («на первом дыхании», 1976; «предтеча», 1982; «голо-
са», 1982), движимых не социальными амбициями, но жаждой 
внутреннего самоопределения, самоосознания, когда история 
скорее фон, все важнейшие события происходят в подсозна-
нии, импульсы которого и требуется уловить, распознать. та-
кие герои не могли и не хотели ускорять время, даже успевать 
за ним, они по определению были «антилидерами», «убегаю-
щими», замешкавшими на обочине эпохи, но, когда «оттепель» 
пошла на спад, именно они оказались в центре внимания. 

среди обломков глобальных утопий, в подвалах и бараках 
«маленький человек» сумел выжить и теперь осваивал открыв-
шуюся под руинами реальность. в. Маканин, никак не стремив-
шийся к созданию актуальных текстов, их и написал, став одним

1 ерофеев в. русские цветы зла. М.: подкова, 1997. с. 14.
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из ведущих прозаиков эпохи конца 1970–1980-х гг. ситуация на-
поминает некий фокус, тонкий маневр, которым отмечена стра-
тегия трикстера. «отставший Маканин, и с места вроде бы не 
стронувшийся, оказался впереди отряда, колонны, “артели” –
лицом к лицу со всей россией, которая уже все-все поняла-
сообразила и тут же, не мешкая, полегоньку-потихоньку нача-
ла приспосабливаться и к новому порядку вещей, и к новому           
социальному климату», – пишет об этом М. липовецкий1.5

«родословные корни» героев-самородков в. Маканина 
определяют либо через кино, плутовской роман, городской 
анекдот2,6либо указывают на тесную связь персонажей с фи-
гурой «дурачка»: «Через всю его прозу проходит образ счаст-
ливого “дурачка”, юродивого, слабоумного», он счастлив, ибо 
живет в полной гармонии с собой, со своими «голосами» – 
подсознательным3. именно в этом кроется одна из причин ода-
ренности героя, умеющего видеть и слышать то, что годами 
ищут рациональные персонажи. однако такая цельность не-
возможна для интеллектуального странника как стержнево-
го персонажа прозы в. Маканина. поиск внутренней опоры 
существования для героя обязательно связан с напряжением 
мысли, иначе не имеет ценности. персонажи-интеллигенты, 
сознательно обрекающие себя на плутание в пещерах, лаби-
ринтах бессознательного, способны свой уникальный опыт от-
рефлексировать, описать, чего напрочь лишен наивный «дура-
чок». подлинная, а не придуманная судьба человека и есть по-
рождение этой мысли, непроизвольно зародившейся в подсо-
знании героя, понуждающая встать на путь.

в повести «где сходилось небо с холмами» (1984) извест-
ный композитор в своем творчестве передает ритмы, мелодии, 
звучавшие на его родине, в далеком поселке. талант героя – 
умение улавливать «голоса», в которых живет душа народа,

1 Марченко а. запах своей тропы // Маканин в. отставший: повести 
и рассказы. М.: Художественная литература, 1988. с. 425.

2 Бондаренко в. дети 1937 года. М.: информпечать, 2001.
3 лейдерман н., липовецкий М. современная русская литература: 

1950–1990-е годы: учебное пособие для вузов: в 2 т. М.: академия, 
2003. т. 2: 1968–1990. с. 631.
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отсюда необычайная нежность, задушевность музыкальных 
произведений. к композитору приходит признание, но одно-
временно истончается певческая традиция, рождая вину за по-
хищенный дар. в знаковых текстах в. Маканина оформляются 
характерные пары: интеллектуал и природный человек, слабо-
умный, они связаны узами родства, дружбы или сексуального 
влечения. таковы рубахин и красавец-горец в рассказе «кав-
казский пленный» (1994), ключарев и его больной сын в пове-
сти «лаз» (1991), петрович и его юродивый брат веня (в обра-
зе очевидна отсылка к герою поэмы вен. ерофеева1) в романе 
«андеграунд, или герой нашего времени» (1998). 

причем со временем интерес к «перевернутому», «под-
польному» миру, пространству психбольницы как крипте под-
сознания только усиливается: «Маканинский интерес к оби-
ходу психушки, к пограничному типу героя (то ли норма, то 
ли патология) связан, кажется, со стремлением именно к ана-
лизу психического устройства (или расстройства) современ-
ного человека и современного общества. анализ оказывается 
таким острым, что аналогов ему в этом отношении, пожалуй, 
не найти», – свидетельствует е. ермолин2. возможно, толь-
ко в. шаров проявляет сегодня столь же глубинный интерес                                        
к пределам психиатрической больницы, заполненным стран-
ными персонажами, маргиналами, заблудившимися во вре-
мени. в эссе «ракурс» в. Маканин предлагает трактовать                        
и всю историю русского романа ХХ в. как историю оголения 
героя, превращения его в «голь перекатную». в этот ряд писа-
тель, критика впишут и роман «андеграунд, или герой нашего 
времени»: «русский роман явил идеально обобранного героя 
<…>. ядовитый славист заметил, что петрович явился следу-
ющим шагом “раздетого героя” в русском романе и что он был 
необходим после зека», – заключает автор3.

1 немзер а. когда? где? кто? о романе в. Маканина: опыт краткого 
путеводителя // новый мир. 1998. № 10. с. 183–195.

2 ермолин е. цена опыта // дружба народов. 2003. № 2. с. 188.
3 Маканин в. ракурс. одна из возможных точек зрения на русский 

роман // новый мир. 2004. № 1. с. 55.



224

1.2. Андеграундный персонаж В. Маканина 
и окрестности

Блуждания в поисках «следов смысла», навстречу «голо-
сам» сближают персонажей в. Маканина с героями а. Битова, 
л. петрушевской, т. толстой. в повести «Человек в пейзаже» 
(1988) из темноты, одиночества, с «мусорной кучи» прежней 
культуры раздаются вопрошающие голоса, одинокие клика-
ния, «тяжелый крик», замирают с воздетыми к небу руками ге-
рои л. петрушевской. в поисках исчезающего бытия эта проза 
обращается к текстам самой культуры, но не ради игры (пост-
модернисты) или сотворения новой утопии (модернисты),                   
а как протест против всевластия энтропии, отчаяния, одино-
чества. пространство культуры сохраняет образы утраченно-
го, знаки прежней веры, лишенные абсолютности, ценные как 
чей-то опыт, как надежда, пусть призрачная. к этой стратегии 
был близок в. астафьев в «пастухе и пастушке» (1967–1989) 
и не принял для себя1.

авторы поколения «отставших» не уповают на всевластие 
культуры, ибо законы природы, страсти неумолимы, но и жаж-
ду отзвука на собственное бытие у человека не отнять. Эффект 
соучастия в человеческой судьбе не связывается с Богом, но с 
волей творящего текст как отклик художника на призыв чита-
теля подтвердить ненапрасность существования. вне традици-
онного сакрального контекста общение писателя с миром ли-
шено учительского пафоса, нетерпения в отстаивании идеи. 
в интервью немецкому журналу л. петрушевская соотнесет 
собственную миссию с миссией проповедника: «возможно, 
мои рассказы – это попытка быть проповедником. но голос 
проповеди в них совершенно скрыт, поскольку, мне кажется,            
в искусстве проповедь не может присутствовать явно. Чита-
тель должен сам услышать голос. я не бросаю читателя на 
произвол судьбы. я передаю его его же собственной доброте. 

1 ковтун н. нравственные максимы в повести в.п. астафьева «па-
стух и пастушка» // IV астафьевские чтения в красноярске: нацио-
нальное и региональное в русском языке и литературе. красноярск, 
2007. с. 81–104.
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Может быть, это как на проповеди. проповедь не должна хоро-
шо заканчиваться, не правда ли?»1. 

сближение «текст – проповедь» ощутимо на уровне идео-
логии («окончательно уйти в постмодернизм петрушевской 
мешает, как ни странно, духовное строительство, от которо-
го абсолютно свободен постмодернизм»2), но с точки зрения 
поэтики значительно влияние на художественный мир писа-
теля жанров волшебной сказки, античной трагедии, идиллии, 
которые скрещиваются в свете традиции мениппеи3. и. пле-
ханова отмечает, что при всей авторефлексии, эвристично-
сти, иронической аналитичности л. петрушевская возвраща-
ет в сегодняшнюю прозу категорию народности, которая со-
стоит «в единении автора с читателем в глубоком сострадании 
и побуждении отзывчивости не только на боль, но и на непред-
сказуемый образ мышления, т.е. предпосылок для душевного 
и духовного сотворчества»4. сколь бы достоверна, нагружена 
низкими реалиями быта не была эта проза, она не натурали-
стична, но сродни высокому примитиву сказочного наррати-
ва, сочетающего прозрачность и глубину, страшное и печаль-
ное, прекрасное и смешное, но двигающего события к благо-
желательной развязке. Безыллюзорный взгляд на драматиче-
скую действительность получает разрешение в смехе, раскры-
вающем витальную силу, вне которой невозможно существо-
вание и творчество. отсюда в художественном мире л. петру-
шевской обилие героев-«дурачков», юродов, трикстеров, соз-
дающих атмосферу театральности, трагического карнавала.

рассказ «новые робинзоны. Хроника конца ХХ века» 
(1989) о перспективе спасения семьи и мира в условиях апо-
калиптического настоящего. сюжет строится на обломках 
классических утопий: от построений руссо с его пропове-
дью спасения природой до проектов традиционалистов. новая                        

1 Sinn und Form: Beitrage – zur – Literatur. Berlin, 1990. т. 42. P. 535.
2 васильева М. так сложилось // дружба народов. 1998. № 4. с. 214.
3 липовецкий М.н. русский постмодернизм. очерки исторической 

поэтики. екатеринбург, 1997. с. 295.
4 плеханова и. принципы художественной игры петрушевской: мо-

нография. М.: Флинта, 2019. с. 5.
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«робинзонада» парадоксально сочетает в себе черты эсхатоло-
гии и утопии-«сада». Мотив паломничества к избранной, сво-
бодной и праведной земле, характерный для метажанра уто-
пии, связывается с переселением городского семейства в де-
ревню (утопия «бегства»). путешествие продиктовано не 
нравственным поиском, чудесным случаем или знамением, но 
социальной, природной катастрофой, как и в произведениях  
в. Маканина, т. толстой. герои л. петрушевской вынужденно 
испытывают возможные способы преодоления трагизма насто-
ящего: от паломничества к «чистым землям», которое пропо-
ведовали традиционалисты, до уединения в пещере, и ни один 
из них не оказывается действенным. приговор автора беском-
промиссен и строг: нельзя быть «робинзоном», в мире не су-
ществует утопических островов. реальность, олицетворенная 
роковой силой, рано или поздно настигнет.

текст л. петрушевской ревизионирует перспективу па-
стушьей идиллии в мире после будущего. в данной проекции, 
когда настоящее сводит счеты с утопиями прошлого, откры-
ваются трагические последствия социальных экспериментов. 
Человек, став жертвой идеи, превращается в мертвеца, мумию, 
и только в этом качестве он и пригоден для «светлого будуще-
го» или «крестьянского рая» прошлого – абстрактный человек 
(не-человек) возвращается вымышленному пространству тек-
ста. Жестокий, безумный мир истории, открывшийся за грани-
цами утопий, представлен в рассказе общей судьбой челове-
чества. Боль, ужас, страх, разочарования, как и надежда, при-
знаются л. петрушевской неизменными константами челове-
ческого бытия, и в этом писательница продолжает идеи Ф. до-
стоевского, а. платонова, в. шукшина. 

героиня рассказа «еврейка верочка» – «чудесная» масте-
рица, «новый робинзон», пытающаяся укрыться от «безумно-
го» мира (судьбы) на «благоустроенном острове», в «дивной» 
комнате «молодой художницы», где «много книг, зеркал, пор-
тьер, все темное и сверкающее, ковры и подушки»1. подобно 

1 петрушевская л. по дороге Бога Эроса: повести, рассказы. М.: 
олимп, 1993. с. 112.
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персонажам традиционной литературы, героиня противопо-
ставляет безобразию, уродству окружающего красоту, гармо-
нию собственного искусства, мастерство. верочка шьет «ро-
скошные» вещи, которые для автора-повествователя олицетво-
ряют «светлую мечту», укрытие, надел их – «и человек, на-
дел – и не стыдно», можно не прятаться по углам, чувство-
вать себя легко и свободно. но и эту женщину-«робинзона», 
что по собственному признанию рассказчицы, жила «честно   
и блестяще», настигает рок – страшная болезнь и смерть. Миру 
верочки, миру полноты и достоинства, нет места в простран-
стве хаоса, душа ее «неизвестно в каком раю». однако сама 
инвариантность ситуации (образ «неизвестного рая») остав-
ляет ощущение открытости, неоднозначности происходяще-
го, смысл которого не может быть расшифрован окончательно: 
после смерти верочки остается ее ребенок; древнейший архе-
тип Матери и дитя дан через восприятие рассказчицы, что де-
лает повествователя центром художественного мира. 

соблазн «женственностью», «красотой», «слабостью»                
(в том смысле, который им придают Ж. Бодрийяр и Ж. дер-
рида) вплоть до обреченности (женщины-«робинзоны») ис-
подволь разрушает логоцентризм мужественности, открывает 
дар со-участия – основу жизни (циклы рассказов «по дороге 
бога Эроса», «Бессмертная любовь»). в свете христианского 
мифа образ верочки соотнесен с образом Богородицы: говоря-
щее имя, национальность, «личико как светлое яичко». дитя, 
оставленное миру, – жертва, принесенная в надежде на про-
буждение жалости и сострадания, единственной опоры в аб-
сурдном бытии. реальность неизменна, тяжела, ее невозможно 
преобразить (рок), но в ней можно преобразиться, открыв жи-
вительный источник в обретенном или придуманном чувстве.

1.3. Образ «подпольного мира» в повести «Лаз»
повесть «лаз» начинается там, где заканчиваются «новые 

робинзоны…» л. петрушевской. автор подчеркивает, что для 
него произведение связано не столько с традицией антиутопии, 
сколько с картиной настоящего: «в каком-то смысле это, может 
быть, страхи будущего, но это – настоящее в конденсированной
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форме. Это настоящее. Это не ужас, а реальность. так увиден-
ная реальность»1. в тексте сошлись важнейшие темы, образы 
зрелого творчества в. Маканина, показан интеллектуальный 
странник, путь которого скрепляет части шутовского, «пере-
вернутого» мира, в котором нет места романтическому персо-
нажу, но выживает трикстер. произведения, связанные с об-
разом ведущего героя, составили цикл «ключарев-роман». 

в повести «лаз» ключарев открывает мистический лаз как 
убежище, как путь из «верхнего» пространства ужаса, мрака, 
всевластия толпы, «коллективного тела», к миру красоты, ис-
кусства, «сфере духа». лаз не гарантирует откровения исти-
ны, он – символ погружения героя в бездны прапамяти, откуда 
можно укрепить дух «квантом старой энергии», приобщиться 
к слову. не случайно процесс путешествия под землю (само-
рождающую стихию) сравнивается с плаванием, преодолени-
ем то ли леты, то ли стикса: ключарев напоминал «и тут плов-
ца, плывущего на боку, плывущего в земле». такой же подкоп 
под воды реки времени делают слепцы, пекалов в «утрате» 
(1987) в попытке доискаться смысла собственного бытия, не 
найти ответ на «вечные вопросы», а разрешить дилемму меж-
ду конечностью жизни отдельного человека и бесконечной пе-
стротой мироздания. преодоление прохода-лабиринта и есть 
тогда схватка с собственной смертью, судьбой. герой «лаза» 
сокрушается: «и как всегда, когда пора уходить, человеку ка-
жется, что разговор достиг наконец своего белого пика…»2.

путь ключарева прерывен, полон тупиков, ловушек (скла-
ды, темные вагоны) – это извилистый путь человеческой мыс-
ли, движение которой и пытается запечатлеть автор. он не тол-
кует чужие мысли, но едва успевает за снами и фантазиями 
«чудаковатого» героя. в тексте разграничены индивидуаль-
ная позиция героя-трикстера (его надежда на удачу, на сло-
во, не слово-дело, а сам процесс витийствования) и скептико-
ироническая позиция нарратора, уже познавшего бессилие                  

1 интервью, данное владимиром Маканиным янушу свежему // 
Pisaze nowi, zapomniani i odkzywani na nowo. Katowice, 1996. C. 149–150.

2 Маканин в.с. кавказский пленный: сб. М.: панорама, 1997. с. 319.
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самых пылких речей. роман в. Маканина «андеграунд, или 
герой нашего времени», обращенный к проблеме бытия чело-
века, отвернувшегося от слов, погруженного в стихию жест-
кой материальности, выглядит своеобразным продолжением 
повести начала 1990-х. в подобной стилистике выстроены и 
поздние тексты в. сорокина – герои существуют за пределами 
культуры, которой противостоят первобытные, неуправляемые 
страсти и инстинкты. отсюда же культ уродства, безобразия, 
зла, проступающих сквозь флер привычных норм. 

ключарев – единственный в повести, кому открыт мисти-
ческий путь к тайне, но тайна лишена сакрального ореола. 
Жажда высокого, слова («онемевший ключарев слышит при-
сутствие слова. как рыба, вновь попавшая в воду, он ожива-
ет: за этим и спускался»1) совмещается в сознании персонажа                 
с пониманием неизбывной греховности человеческой природы, 
разрушительной силы инстинкта. он представляет себя чер-
вем, путь которого правит «земляное сознание», «колея веков»: 
«так движется червь, так движутся и люди, если они не при-
творяются»2, однако личность определяет долг памяти и нрав-
ственное чувство, чувство ответственности за жизнь другого: 
ребенка, друга, беззащитного животного. в «перевернутом» 
мире, где абсолют утрачен, милосердие одного по отношению 
к другому, проявляющееся буднично, и есть опора существова-
ния. здесь в. Маканин совпадает с л. петрушевской.

к доброму слову в повести взывают все, врач просит паци-
ента: «скажите доброе слово» медсестре; бойкий, хамоватый 
продавец в «нижнем мире» беспокоится о родных: «скажите 
им: привет от валентина андреевича. валентин андреевич – 
это я. да, только привет. я больше ничего не прошу»3. Без со-
страдания невозможна жизнь (судьба юродивого сына героя – 
дениски) и даже прощание с нею (похороны «насмешливого 
павлова»). само путешествие странника осуществляется бла-
годаря «добрым людям», оставившим открытой дверь кварти-
ры как убежища, указывающим направление, подающим руку 

1 Маканин в.с. кавказский пленный. с. 35.
2 там же. с. 267.
3 там же. с. 308.
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на темной улице. однако порой, чтобы выжить, осилить по-
стоянно сжимающееся отверстие лаза, необходимо прислу-
шаться к инстинкту тела, повторяя извивы, движения самой 
земли («червь»). онтология лишена знания этики, человек, по 
в. Маканину, не может преодолеть силу стихии и не должен 
к этому стремиться («нас сотрясают процессы, природы кото-
рых мы не понимаем»), возвращение к природе равно возвра-
щению к первоначалу (земле), откуда начинается путь, но само 
осознание власти «колеи» обязывает к трезвости и мужеству, 
своеобразному рыцарству. 

тень древнего копьеносца сопровождает ключарева                        
в «нижнем мире», он видит изображение средневековых рыца-
рей на потолке склада, пылкий оратор в кафе похож на рыца-
ря: «из кафе выскакивает бородач, нагоняет и – посреди шум-
ной улицы – передает ключареву забытые им рулоны. “Бежал 
за вами по улице, как стражник с пикой!” – смеется он»1, нако-
нец, сам герой напоминает «воина с двумя пиками». ирония, 
пронизывающая эти сцены (герой видит изображение древних 
воинов во время курьезно-любовной сценки с кладовщицей), –
авторский знак условности происходящего, игры в сражение 
при очевидной предопределенности финала. отсюда и двой-
ственность в изображении центральных персонажей, сочета-
ющих черты интеллектуалов, рыцарей и трикстеров, играю-
щих различные социальные роли.

 при всем различии противостояние миров в повести ли-
шено абсолютности. верхний мир – пространство толпы, 
«коллективного тела», первобытных страстей, здесь «убий-
ства, грабежи, попрание слабых», однако он силен витальной 
энергией. улица – «это и есть жизнь». нижний – рафинирован-
ный, утонченный, связанный с пирами мудрецов, подсвечен-
ный образом масонской ложи, характерной для утопических 
построений русских интеллектуалов2 (на это указывает в том 
числе шахматный пол ресторана, куда спускается ключарев) – 

1 Маканин в.с. кавказский пленный: сб. с. 317.
2 ковтун н. становление русской литературной утопии и масонство 

(творчество М.М. щербатова) // сибирский филологический журнал. 
2004. № 3–4. с. 10–22.
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ассоциируется с закатом цивилизации. в сознании героя про-
тивоположные миры даны в зеркальной проекции как стадии 
мирового прогресса, что создает ощущение замкнутости, об-
реченности бытия. разрушенная «старая церквуха», «осквер-
ненная остаточным хламом», с вороной, покачивающейся «на 
высоком штыре, что вместо креста», – в верхнем мире – ассо-
циируется с горой из возвращенных билетов тех, кто повторил 
жест ивана карамазова, отказался от будущего – в нижнем.                          
и никакого трагизма выбора, в жизни ничего и нет, кроме 
слезинок детей. оппозиция миров имеет в тексте множество 
смыслов: природное – социальное, ад – рай, инстинкт – раз-
ум, народ (почва) – интеллигенция, непосвященные – масоны, 
россия (эмиграция) – запад, но ни один из них не доминирует. 
ситуации, образы того и другого топоса накладываются друг 
на друга (эффект «совпадения пространств»), бликуют, созда-
вая ощущение исчезающего бытия. 

1.4. Трикстер в системе персонажей повести
ключарев – странник, «чудак», пытающийся сохранить 

черты прошлой культуры, но не ради внутреннего удовлетво-
рения, а чтобы закрепиться на какой-то точке и устоять среди 
обваливающегося мира, разнузданных страстей, варварства. 
зов о помощи, на который спешит герой, зов культуры и па-
мяти, еще не окончательно утраченные. Мотив «зова» одно-
временно указывает на масонский, рыцарский дискурс, симво-
лизирует необходимость для героя встать на путь. в мифоло-
гии масонства «зов» связывается с экстраординарной частью 
мироздания, тайной, которая отсылает к философским систе-
мам древности, открытых посвященным (рыцарям, монахам, 
мастерам)1.7путь масона и связывается с поиском единствен-
ного Слова, «которое, будучи произнесено, поднимет жизнь 
к власти и славе», установит порядок из хаоса2.8иронической 

1 Холл М.-п. Энциклопедическое изложение масонской, герметиче-
ской, каббалистической, розенкрейцеровской символической филосо-
фии. спб.: спикс, 1994. с. 269–282.

2 там же. с. 279.
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проекций сакрального движения к идеалу и становится пу-
тешествие ключарева, миссию мудреца исполняет трикстер. 
одним из характерных атрибутов героя становится ритуаль-
ная «шапочка с помпоном», которая «делает его чудаковатым». 
Функционально шапочка, как «знак интеллигента», дублирует 
шляпу шукшинского лицедея, но с обратным знаком: ключа-
рев стремится затеряться в толпе, шапочка же – ироническая 
деталь, напоминающая о прежней жизни. 

путь трикстера скрепляет частицы расползающегося           
мироздания, но скрепляет лишь на миг, ибо в осколочном 
пространстве «вместе – опаснее», «именно у распыливших-
ся, у ставших как пылинки, более шансов выжить и уцелеть».                       
в этом и заключается трагический абсурд существования, ког-
да беспочвенность гарантирует устойчивость. Человек, спаса-
ющийся в пространстве иллюзии, культуры, не может быть из-
бавлен и от причастности к низкому, страшному, он способен 
превозмочь законы плоти (аскеза), но не способен забыть зло 
в себе («червь»). автор и передает единство противополож-
ностей: духовный путь личности, осознавшей свой смертный 
удел. в известной степени путь ключарева продолжает петро-
вич из романа «андеграунд, или герой нашего времени» и, от-
части, «сатир» алабин из романа «испуг» (2006).

путешествие ключарева проецируется и на крестный путь 
Христа (аналогия с рыбой – эмблемой жизни, обреченной на 
искупительную жертву), оно мучительно, сопряжено с риском, 
болью. герой постоянно ходит с незаживающими ранами под 
одеждой, напоминающими стигматы: «во время движения 
он иногда как-то странно на ходу подергивает телом, словно у 
него на боку под свитером и под рубашкой не вполне зажившая 
ссадина (так оно и есть, притом несколько ссадин)»1.9стигматы 
не были целью святых, но сама их вера, скорбь за несовершен-
ство мира получала подобное материальное воплощение. про-
никая в «слоистый пирог времени», мысль героя нанизывает 
целые культурные пласты, он предстает в образах калики пе-
рехожего, Дон-Кихота, гроссмейстера Ложи, кота Бегемота

1 Маканин в.с. кавказский пленный: сб. с. 257.
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из романа М. Булгакова, интеллектуала-чудака, но ни один 
из них не кажется исчерпывающим. образы высокой культу-
ры, литературы не приходятся впору настоящему, остраняют-
ся, что и рождает эффект иронии. лишенный покровительства 
высоких слов, идеалов (религиозных, культурных), «голый че-
ловек» вынужден доверять только собственному витальному 
чувству, открывать забытый след смысла заново. коды хри-
стианства, масонства, как и глобальные утопические проекты 
мировых интеллектуалов, активно обсуждаемые в «нижнем» 
мире, – только некоторые из проекций поиска, дань культур-
ной традиции (не вере), сохранившей опыт восхождения чело-
века от первородности к высокой духовности. 

Фамилия ключарев соотносится с символикой ключа и 
фалла: преодолевая отверстие лаза, он ввинчивается, вонзает-
ся в тело земли-Матери: «земля как женщина, как молодая, мо-
жет быть, женщина, а он как мужчина, совершающий свое веч-
ное мужское дело»1.10ключ – знак высшей власти, связанный 
в христианстве с процессом вознесения души на небо. свя-
той петр держит ключи от рая. ключ – символ проникнове-
ния в тайну, загадку, эмблема инициации и – посох. в повести 
в. Маканина сакральная парадигма снижена. «апостолом пе-
тром у врат рая» названа случайная возлюбленная ключарева –
кладовщица, хранящая рабочий инструмент, без которого пе-
щеры не открыть, не постичь первородного смысла. ее двой-
ник в «верхнем» мире – сторож морга семеныч, суетящий-
ся «невысокий мужичонка в ватнике, с огромными ржавыми 
ключами на стальном кольце»2. сам герой – живая «затычка» 
меж миром духа и царством «низа» (морг), его восхождения                  
и спуски – напоминание об утраченной вертикали, кресте. про-
ворачиваясь в отверстии лаза, ключарев хотел бы распахнуть 
пространство, но «не может расширить лопатой дыру лаза: тут 
предел…»3. предел возможностей личности вообще – не Бога, 
когда приближение к тому или другому полюсу равно опасно: 

1 Маканин в.с. кавказский пленный: сб. с. 320.
2 там же. с. 299.
3 там же. с. 318.
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кровохарканье – у жителей интеллектуального подземного го-
рода и вечный страх быть раздавленными толпой – у обита-
телей темных улиц. попытки преодоления собственного уде-
ла свидетельствуют, по в. Маканину, не силу, но инфантиль-
ность, утрату лица, страх. 

ключарев спускается вниз не за вещами – в надежде услы-
шать слово, политические дебаты или стихи. он не ищет в тек-
стах смысла, но дорожит самой пылкостью речи, «голосами», 
порывом души: «высокие их слова неточны и звучат не убеж-
дая, но с надеждой, что даже приблизительность искренних 
слов раскроет душу (лаз в нашей душе), и исторгнутая оттуда 
боль скажет слова новизны. слова не выкрикнутся, просто на-
зовутся сами собой, и люди, быть может, притихнут от догад-
ки: вот оно!..»1.11слова волнуют, «дают высокий настрой духа», 
«укол высоких слов напоминает, что он и она (и ты с ними) не 
просто ползущие или вползающие существа», но хранители 
духа, что уравновешивает абсурд мироздания. 

у каждого героя повести свой вариант пещеры, отдель-
ный поиск опоры существования. для семьи друга ключаре-
ва Чурсина «обретенным раем» становится цистерна, бункер, 
оставшийся в наследство от времен «развитого социализма». 
Это абсолютно замкнутое пространство, символ самоценно-
сти частной жизни, довольства малым. Бункер – церковь на-
оборот (под землей), красавица дочь Чурсина сравнивается                                  
в тексте с Богородицей: «стоит поодаль, все так же со свечей 
в руках – как мадонна»2. продолжает данную парадигму образ 
юродивого сына ключарева – дениски, забота о котором объе-
диняет семью, не дает отчаяться.

одна из стержневых характеристик Чурсина – лукавство, он 
«шутит, но и не шутит, – таков Чурсин». как и подобает трик-
стеру, герой изобретает всевозможные способы спасения (фо-
кус), выступает мастером переодеваний, маскировки, «кривых» 
путей. на улицу он выходит в кепке, которую «надевает, когда 
готов вступить в борьбу без правил». Кепка – знак пролетария, 

1 Маканин в.с. кавказский пленный: сб. с. 319.
2 там же. с. 280.
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«шутовской колпак», играющий роль убежища. у героя «дей-
ствительно меняется облик, стиль поведения, даже речь». умер-
ший прямо на улице павлов – «насмешливый ум. веселый и лу-
кавый» – выбирает убежищем городскую квартиру, за дверью 
которой воображаемая рентгеновская пушка, иронический ва-
риант «гиперболоида инженера гарина» из одноименного рома-
на а. толстого. Бытие человека отграничено от внешнего про-
странства (хаоса) и не претендует на универсальные смыслы. 

прямо обратная позиция, когда вопросы частной жиз-
ни решаются в глобальном масштабе, предельно формализу-
ются. Жители подземного города (по-масонски возделанные                       
из протоматерии люди: писатели, художники, поэты) обсуж-
дают известные утопические модели преображения мира: 
от «русской крестьянской общины» до «разумного государ-
ства» с философом на троне или харизматическим вождем-
тираном. рационализированные проекты «осчастливливания 
граждан», как и мифы о частном убежище, представляются 
равно исчерпанными даже их протагонистам: буднично уми-
рают во время интеллектуальных дискуссий ревнители «все-
общего счастья», иронизируют над собственными «пещерами» 
ключарев, Чурсин и «насмешливый» павлов. Фигуры друзей 
маркированы чертами трикстеров, меняющих пути, обличия, 
манеры, даже речь, не случайно они ассоциируются с образом 
приблудной собачонки как знака неприкаянности, юродства. 

исконная для русской культуры надежда на воскресение 
народа-богоносца оспаривается явлением «крепкого, хладно-
кровного типа мужичка. он в новеньком ватнике, в коротких 
сапогах (так и думается, что за сапогом у него нож)», «сходит 
в полутьму, как к себе домой. его время»1.12подобранный, ко 
всему готовый, без надежд и иллюзий «человек в ватнике» –
излюбленный авторский типаж, пришедший на смену духо-
борам «деревенщиков» и насмешливым интеллектуалам «мо-
лодежной прозы». такой обитатель барака научается жить без 
опоры, ориентироваться по ситуации, не высовываться, не ис-
кать обетованных земель, но всегда чувствовать выгодный               

1 Маканин в.с. кавказский пленный: сб. с. 293.
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момент в настоящем. писатель сдержан в описании характе-
ра, «момент истины» в судьбе каждого персонажа есть момент 
преодоления власти колеи, «гуманное место», по определению 
и. роднянской1,13«укол боли», безошибочно указывающий – 
перед нами человек, считает л. аннинский2.14 

тот, кто потерял надежду на спасительность дома, куль-
туры и веры, начинает двигаться навстречу другому, столь же 
одинокому человеку, ощупью пробираясь на «зов». возмож-
ность диалога относится к числу узловых параметров лично-
сти, ее глубинной индивидуальности: «я существую не по-
тому, что мыслю, сознаю, а потому, что отвечаю на обращен-
ный ко мне призыв другого человека» (теория М. Бахтина). 
встреча героев в. Маканина отнюдь не гарантирует облегче-
ния, голос, призыв одной души к другой может быть не рас-
познан («один и одна»), чужд или недостаточно силы для от-
ветного порыва. способные откликнуться объединены в по-
вести символикой искупительной жертвы: похороны павло-
ва, собравшие друзей, напоминают снятие с креста, тело за-
ворачивают «в одну из простыней» – плащаницу, оставляют    
в пещере рядом с разрушенной церковью, надежда на про-
должение, необоримость жизни запечатлена в образе мла-
денца – нерожденного сына умершего. Христос, Богороди-
ца, слово – символы духа, к которым всякий раз прорывается 
мысль героя со дна прапамяти. Эти борения (их знаки – стиг-
маты) и передает автор, лишенный упований на преображе-
ние исконных законов бытия, но не снимающий с человека 
ответственности за происходящее с ним. 

путь ключарева не рассматривается в категориях победы-
поражения, он дискретен, в каждой точке разлетающегося на 
осколки мироздания герой должен все начинать с начала, до-
казывая равность собственной судьбе. «задача моего героя, – 
признается в. Маканин, – прожить свою жизнь с сознанием 

1 роднянская и. незнакомые знакомцы // новый мир. 1986. № 8.                  
с. 230–247.

2 аннинский л. локти и крылья: литература 80-х: надежды, реаль-
ность, парадоксы. М.: сов. писатель, 1989. с. 257.



того, что она неповторима. самоценность жизни и есть само-
ценность. она не зависит от общества – от любого общества»1. 
рамочная композиция повести – реализация этой же идеи: дей-
ствие начинает и завершает картина «распятия» (порог кварти-
ры – лаз – крест). ключарев боится застрять между мирами, за-
блудиться меж перекрестков прапамяти, навсегда остаться на 
кресте. и знание бессильно, и нет слова, обличенного сакраль-
ной силой, нет уверенности, что сила такая на благо. ответ 
разума заблудшему, как клюка слепцу: «когда наступит полная 
тьма, идти и идти, обстукивая палкой тротуары. весь ответ». 

приговор, оскорбивший героя: «ужасный сон. и неспра-
ведливый, с точки зрения ключарева, в своем недоверии к раз-
уму»2, – автор принимает. в этом кажущемся смирении худож-
ника критика увидит отказ от классических установок, игру 
«на понижение в оценке человека, его сил и возможностей»3, 
что представляется спорным. в сумерках уснувшего (остано-
вившегося) героя будит «добрый человек» «с мягкой улыбкой» 
и побуждает идти. своеобразный гуманизм в. Маканина в том, 
чтобы, признав абсурд бытия и малость человека, сохранить 
веру в возможность духовного порыва личности, освобождаю-
щего из плена одиночества, страха хоть на миг.

1 цит. по: генис а.а. иван петрович умер: статьи и расследования. 
М.: новое литературное обозрение, 1999. с. 47.

2 Маканин в.с. кавказский пленный: сб. с. 323.
3 роднянская и. незнакомые знакомцы. с. 231.
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Г л а в а  2.
ОБРАЗ тРиКстЕРА В РОмАНЕ В. мАКАНиНА 
«АНДЕГРАуНД, иЛи ГЕРОЙ НАшЕГО ВРЕмЕНи»

2.1. Интертексты образа Петровича
роман «андеграунд, или герой нашего времени» (1998) 

в. Маканина вызвал в свое время бурные споры критиков, ли-
тературоведов (а. немзер, а. архангельский, и. роднянская, 
е. ермолин, к. степанян, т. рыбальченко, М. абашева, т. кли-
мова). Это и понятно, текст о судьбе русской литературы им-
манентно становится текстом об истории страны, ее культу-
ре, национальном самоосознании. ведущие критики обсужда-
ли не столько художественные достоинства книги, сколько ее 
влияние на читательскую аудиторию, точность авторской ре-
цепции «проклятых вопросов», переосмысление/преодоление 
традиции литературоцентризма. нам важен роман с точки зре-
ния воплощения образа главного героя как героя-трикстера. 
т. климова заметила «пристрастие автора к навязчивым 
зеркально-симметричным сюжетам и мотивам, к эмблематич-
ности и повторяемости ситуаций»1. Будучи специалистом по 
«социальному человековедению» (и. роднянская) в. Мака-
нин чутко уловил востребованность фигуры игрока, трикстера                 
в культуре мутирующих 1980-х и лихих 1990-х. 

уже в ранней повести «на первом дыхании» (1976) глав-
ным героем становится интеллектуальный странник, трик-
стер олег Чагин. необычная, взрывающая все социальные 
нормы стратегия поведения персонажа обнажает их фиктив-
ность, мертвенность, разрушительность для личности: «как 
представляется, “шутовское” поведение Чагина является “ан-
типоведением” лишь номинально, так как именно эта его фор-
ма в повести имеет явно позитивную окраску»2. разочарование 

1 климова т. Метанарративные стратегии прозы в. Маканина // вест-
ник томского государственного университета. 2010. № 340. с. 12.

2 куликова е. трикстер-реминисценции в повести в. Маканина «на 
первом дыхании» // вестник Мичуринского государственного аграрно-
го университета. 2012. № 2. с. 203.
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в любимой женщине лишает, однако, героя прежней уверен-
ности, ироничности и, главное, витальной энергии, без кото-
рой миссия трикстера невыполнима: «Живописуя современно-
го героя плута – “легкого”, “смелого”, “свободного”, “искрен-
него”, – писатель делает неутешительный вывод о его неспо-
собности выжить в “безвоздушном пространстве” эпохи рубе-
жа XX–XXI вв.», – фиксирует ситуацию критика1.

история героя-трикстера, развернутая в романе «андегра-
унд, или герой нашего времени», выписана сложнее, много-
граннее, ее финал остается открытым. Блуждания «подполь-
ного человека» петровича по лабиринтам метро, общежи-
тий, редакций, коридорам психбольницы, пустым подъездам 
и квартирам, посещение немолодых и неопрятных чужих жен-
щин в известном смысле смыкаются с путешествием ключа-
рева из повести «лаз», но, в отличие от последнего, петрович 
уже лишен иллюзий и слов, он находится в ситуации тоталь-
ной войны с окружающим миром за отстаивание того миниму-
ма, который определяется как его собственное «я». кредо ге-
роя выражено предельно четко: «Моя мысль (юношеская стре-
ла, это верно) уже и в те времена летала, забирая выше. на ее 
острие уже тогда сверкала высокая мысль о юродивых и шу-
тах, независимых от смены властей»2.

образ петровича – писателя, отказавшегося от слова, 
квартирного сторожа, и одновременно нарратора разворачива-
ющегося на наших глазах повествования («текст в тексте») –
многослоен – воплощенный центон. имя героя, детали пор-
трета, поведенческая стратегия отсылают к архетипам «голого 
человека», «маленького человека», «лишнего человека» и «под-
польного человека»3, на которых держится свод русской клас-
сики. он изначально связан с идеей двойничества: «вопреки

1 куликова е. трикстер-реминисценции в повести в. Маканина «на 
первом дыхании». с. 203.

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени: роман. М.: ва-
гриус, 1998. с. 452.

3 семыкина р. в матрице подполья: Ф. достоевский – вен. ерофеев – 
в. Маканин: монография. М.: Флинта: наука, 2008.
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интонационному напору герой с первого абзаца начинает         
двоиться, текст – вибрировать», – замечает а. немзер1. в обра-
зе героя сочетаются черты несчастного Башмачкина и его ис-
кусителя – «кривого», алчного, напивающегося по всем цер-
ковным праздникам портного Петровича, «главного двигателя 
мистического мира “шинели”»2. «высокой степенью устойчи-
вости обладает модель повести “шинель” благодаря тому, что 
в ней совмещает одновременно несколько дискурсов, объеди-
ненных сферами писания и шитья. в образной системе пове-
сти соотносится пишущий герой и герой, который шьет, Баш-
мачкин и петрович»3. 

ключевая деталь облика маканинского персонажа – «раз-
битые ботинки» – указывает на судьбу акакия акакиеви-
ча, он и сравнивает себя с коридорной пылью – акакией. в 
контексте романа принципиально, что в образе «маленько-
го человека» н. гоголь травестирует «канонизированный ро-
мантизмом показ страдающего художника», превращая его                    
в графомана-переписчика4. нельзя, однако, не учитывать 
средневекового толкования миссии переписчика как связан-
ного со словом, которое и есть Бог: «Это времена трепет-
ного преклонения перед святыней пергамента и букв», – пи-
шет с. аверинцев5. трактовка образа петровича расширяет-
ся и за счет ассоциаций с «положительно-прекрасным чело-
веком» – князем Мышкиным Ф. достоевского, наделенным 
даром переписчика, «почерком превосходным». Мышкин, по 
замечанию М. Эпштейна, «мог бы стать сослуживцем Баш-
мачкина, сидеть с ним в одной канцелярии, в равной должно-
сти, за соседним столом, обсуждать в задушевных разговорах                       

1 немзер а. когда? где? кто? о романе в. Маканина: опыт краткого 
путеводителя. с. 183.

2 вайскопф М. птица тройка и колесница души: работы 1978–2003 
годов. М.: новое литературное обозрение, 2003. с. 90.

3 константинова н.в. к вопросу о претекстах гоголевской «шине-
ли» // критика и семиотика. 2010. вып. 14. с. 104.

4 вайскопф М. птица тройка и колесница души. с. 186.
5 аверинцев с.с. поэтика ранневизантийской литературы. М.: нау-

ка, 1977. с. 208.
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любимые буквы…»1. в. Маканин изначально актуализирует 
параллель с гоголем, играющим на парадоксе каллиграфиче-
ских пристрастий акакия акакиевича, демонстрируя утрату 
прежних смыслов, отречение героя от слов…

в той или иной степени парадигма образа петровича вби-
рает черты шпоньки и поприщина, истории которых – пре-
тексты «шинели». разнообразные рецепции гоголевского «ма-
ленького человека» – устойчивая черта поэтики в. Маканина2. 
именно Башмачкин воспринимается «родоначальником всех 
микроскопических личностей» в русской литературе. в. Мар-
кович отмечает, что «“шинель” вобрала в себя многие мотивы 
и приемы новелл о “бедном чиновнике”, и в свою очередь на-
питала своими мотивами и приемами новеллистические пове-
ствования 40-х годов, посвященных той же тематике»3. образ 
акакия акакиевича – один из ключевых в прозе ХХI в.: «вся 
русская литература со второй половины ХIХ в. по сей день так 
или иначе сверяла свои художественно-эстетические открытия 
с гоголевской традицией, недаром ассоциирующейся в ее со-
знании именно с “шинелью”»4.

отчество Петрович связано и с персонажем романа 
М. лермонтова, отсылка к которому содержится уже в на-
звании текста «герой нашего времени», выстраивая паралле-
ли между петровичем и Печориным. последний назван со-
временной критикой «героем негероического времени; он 
мог бы стать героем без каких-либо явных или подразуме-
ваемых кавычек, если бы – при его-то талантах! – печорину                 

1 Эпштейн М. ирония идеала: парадоксы русской литературы. М.: 
новое литературное обозрение, 2015. с. 83.

2 климова т. деконструкция конфузной ситуации гоголя в повести          
в. Маканина «голоса» // вестник Бурятского государственного универ-
ситета. 2009. № 10. с. 215–221.

3 Маркович в.М. о трансформациях «натуральной» новеллы и двух 
«реализмах» в русской литературе XIX в. // Маркович в.М., шмид в. 
русская новелла: проблемы истории и теории. спб.: спбгу, 1993.                 
с. 123.

4 Черняк М. актуальная словесность ХХI века. приглашение к диа-
логу. М.: Флинта: наука, 2015. с. 116.
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повезло с поколением и эпохой»1. образ лермонтовского героя 
уверенно относят к череде трикстеров-скептиков: «они гра-
мотны, эрудированны, умны в житейском смысле этого слова. 
прототипическим трикстером такого склада можно считать 
георгия печорина»2. в известной перекличке с печориным 
состоит и «подпольный человек» Ф. достоевского, что впер-
вые определено л. гроссманом: «сверхчеловек-неудачник – 
это любопытнейшее национально-знаменательнейшее явле-
ние русской литературы, это излюбленный духовный тип до-
стоевского и самая устойчивая психологическая модель в его 
портретной галерее, идет по прямой линии от печорина»3. за 
фигурой маканинского героя маячат инфернальные персона-
жи «двойника», «преступления и наказания», «Братьев ка-
рамазовых», «Бесов», вплоть до футлярного человека а. Че-
хова и героев-двойников в. набокова. важно и то, что в оте-
чественной культурной традиции «ивановичами» и «Петро-
вичами» обычно именовали юродов4.

тема «голи перекатной» намечена в романе образами  
коммунистов а. платонова, к поколению которых принадле-
жат родители петровича: «у дедов ни пяди. у отцов и матерей 
тем более ни пяди. ноль. голые победители пространств»5, –
и их символических жертв – зеков-доходяг а. солженицы-
на и в. шаламова. с а. платоновым петровича роднит це-
лый ряд особенностей: сходные представления о мире как                                     

1 кореневский а. «герой нашего времени»: в саду расходящихся 
тропок // новое прошлое / The new past. 2019. № 1. с. 17

2 Чекулай и.в., прохорова о.н. «трикстер» как лингвопсихологи-
ческий тип и его репрезентация языковыми средствами в художествен-
ном пространстве // научные ведомости Белгородского государственно-
го национального исследовательского университета. сер.: гуманитар-
ные науки. 2011. № 6 (101). с. 216.

3 гроссман л. Библиотека достоевского. одесса: изд-во а.а. ива-
сенко, 1919. с. 81.

4 Юродство о Христе и Христа ради юродивые восточной и русской 
церкви / сост. и. ковалевский. репринт. воспроизв. изд. 1902. М.: рппо 
«союзбланкоиздат», 1991. 

5 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 204.
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фантасмагории1; общая профессия: «тут я вспомнил, припом-
нил ей, что проезжаем сейчас под стареньким зданием, особ-
нячок, где литбоссы взяли платонова сторожем и подметаль-
щиком улицы»2; вовлеченность в ситуацию «двойничества». 

интересно, что а. платонов, как и петрович (аlter ego 
в. Маканина), не любил, даже опасался «двойников», при-
сутствие которых в своей жизни болезненно ощущал. в за-
писной книжке писателя есть соответствующая запись: «ког-
да я вижу в трамвае человека, похожего на меня, я выхожу 
вон», «если я замечу, что человек говорит те же слова, что               
и я, или у него интонация в голосе похожа на мою, у меня 
начинается тошнота»3. данное обстоятельство отразилось 
и на стиле мастера – платонов старательно избегает моти-
вов зеркала, стекла, отражения. исключением стал рассказ 
«уля», глаза героини которого обладают мистическим свой-
ством, в них отражается подлинная, скрытая сущность чело-
века, и этот «двойник» ужасен, одного взгляда на лицо девоч-
ки довольно, чтобы смотрящий изменил жизнь, поднимаясь 
со дна жизни к свету4. в романе в. Маканина на дне, «голым» 
остается и герой-повествователь: «сам голь, с голью водит-
ся…»5. процесс рассказывания личной истории, сбрасывания             
социальных масок вызывает соответствующие ассоциации: 
«говорить о себе – это раздеться»6. 

в блужданиях по лабиринтам улиц, при входе в метро пе-
тровича сопровождают убогие, грязные, беспризорные соба-
чонки с поджатыми хвостами, символизирующие юродскую 

1 творчество а. платонова соотносится критикой с магическим реа-
лизмом. см.: гугнин а. Магический реализм в контексте литературы 
и искусства ХХ века: феномен и некоторые пути его осмысления. М.: 
научный центр славяно-германских исследований ис ран, 1988. с. 44.

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 40.
3 платонов а. записные книжки. Материалы к биографии / cост., 

вступ. cт., ком. н. корниенко и др. М.: наследие, 2000. с. 261.
4 нонака с. сокровенные тропы: поэтика стиля андрея платонова. 

дальний восток, близкая россия. Белград, 2019. вып. 3. с. 92–102.
5 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 110.
6 там же. с. 183.
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долю. герой и сравнивает себя с псом: «она плакала в углу по-
стели, а я, сползший от жары на пол, голый, – так и уснул на 
коврике, как пес»1. в этом контексте важен еще один аспект на-
готы – «она обладает значением сиротства в мире. дурак, юро-
дивый, безумец – заведомая “белая ворона”, маргинал, одиноч-
ка: трикстер, бросивший вызов “разумному” мироустройству, 
неизбежно остается один. Это образ абсолютной Инаковости, 
кардинально другого, даже Чужого»2. на пресс-конференции, 
посвященной выходу романа, в. Маканин специально огова-
ривает подобную параллель: «если поискать модель андегра-
унда в прошлом – это были юродивые, чьи поговорки сознания 
позволяли что-то услышать, какие-то вещи понять»3.

в тексте прочерчена связь образа петровича с венечкой 
ерофеевым (автором и героем поэмы), самым знаменитым 
представителем русского андеграунда. сходство подчеркнуто 
идеологически («отречение от мира как условие проникнове-
ния в суть вещей»4, скитания, винопитие как вариант открове-
ния, тотальный иронизм), в деталях портрета («у меня твер-
дый шаг и хороший свитер; несколько чистых рубашек. (если 
б еще ботинки!..)»5), в линии судьбы (брат-двойник тоже но-
сит имя веня). в переломные моменты бытия петрович ока-
зывается на курском вокзале, там же хранит заветный чемо-
данчик: «(выбросили со своего вонючего склада мой чемодан. 
отнесу на курский.)»6. трикстерская природа героя проявле-
на и через ассоциативный ряд со знаменитыми персонажами-
трикстерами мировой культуры, вплоть до колобка, «хитро-
умного иванушки», «кота в сапогах, показывающего весь                  

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 229.
2 Чернявская Ю. трикстер, или путешествие в Хаос // Человек. 2004. 

№ 3. с. 46–47.
3 Мартыненко о. выход из подполья: первая пресс-конференция 

владимира Маканина // Московские новости. 1998. № 21. 31 мая –                      
7 июня. с. 30.

4 генис а. Благая весть. венедикт ерофеев // генис а. расследова-
ния – два. М.: подкова, Эксмо, 2002. с. 55.

5 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 205.
6 там же. с. 388.
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коридорный мир, принадлежащий сеньору»1 и Буратино; че-
рез соответствующие наклонности (фаллоцентризм, постоян-
ное чувство голода, страсть к розыгрышам, отдельность, рас-
трата ценностей мира – потлач); через двойственность, неуло-
вимость пути/судьбы, выстроенную как серия трюков, оборот-
ничество, игра с зеркальными отражениями, тенями.

плутание петровича, принявшего на себя миссию сторожа, 
по коридорам, лабиринтам, перекресткам квартир/домов в поис-
ках отзвука на собственное бытие, подсвечено образом плато-
новской пещеры как крипты подсознания. происходит погруже-
ние героя в глубины собственного «я», что необходимо для вы-
хода из кризисной ситуации. не случайно в метро петрович чи-
тает диалоги платона. идея «самости», самостояния – ведущая 
в тексте, соотнесена с мифологией гностицизма, представлен-
ной и в повести «лаз». герой, испытывая нравственные максимы 
уходящего века, отраженные в русской классике, бунтует против 
канона, против веры в божественную справедливость (в слово), 
повторяя жест ивана карамазова. к. степанян видит в этом «ду-
блирование прежней гностической, эзотерической ереси»2. каж-
дая глава романа отсылает к сюжетам отечественной классики,             
о чем свидетельствуют уже названия: «новь», «Маленький чело-
век тетелин», «я встретил вас», «двойник» и др. 

движение и становится аналогом испытания, где улочки – 
строчки. отсюда роль петровича как нового возницы, управ-
ляющего колесницей душ – тройкой Чичикова: «но вот уже 
опять еду; сижу; зад угрелся. в позе кучера, то есть собрав 
плечи и свесив голову»3. подчеркнем, сюжет Чичикова бе-
рет основание в том числе в плутовском романе, отзеркали-
вает шутовством, лицедейством: «главный герой Чичиков – 
плут в оригинальном (испанском) понимании этого термина»4.            

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 472.
2 степанян к. кризис слова на пороге свободы // знамя. 1999. № 8. с. 206.
3 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 185.
4 Хорева л.г. традиции испанского плутовского романа в русской ли-

тературе // память жанра как феномен единства и непрерывности лите-
ратурного развития: сб. науч. тр. / ред.-сост. М.н. дарвин, о.в. Федуни-
на. М.: Эдитус, 2018. с. 154.
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триумфальное возвращение трикстера Чичикова в современ-
ную русскую литературу стало предметом специальных иссле-
дований1. авантюра гоголевского персонажа с «мертвыми ду-
шами» связывается и с экспликациями «подлинно онтологи-
ческого характера», направленными на продление своего пре-
бывания в мире за пределами «собственной телесной смерт-
ности». идея Чичикова тогда в проникновении в бытие других 
(«двойничество»), осуществлении скрытых манипуляций ими, 
что «ломает сущностную границу, позволяющую функциони-
ровать многим системам социального и концептуального по-
рядка»2. в этой парадигме связь героя в. Маканина с образом 
Чичикова разрешается через мотив «двойничества». образы 
ускользающей красавицы, ее черты, теряющиеся в пещере/ла-
биринте, и руси-тройки – одного порядка явления, что реали-
зовано в поэтике модернистов, Блока – русь-Жена3. Эстетиче-
ский, эротический дискурсы серебряного века играют суще-
ственную роль в художественном мире в. Маканина в целом.

наблюдения, рассуждения петровича, плутающего по 
страницам книг, расходятся с принятой литературной мифо-
логией. рукописи обитателей андеграунда не только легко го-
рят, вопреки пророчеству булгаковского воланда, но лучшие 
из них пропадают в черной дыре, истлевает в забытых чемо-
данах и рюкзаках, теряются на перекрестках, что оборачи-
вается проклятием, сумасшествием, самоубийством их авто-
ров. вымирающее поколение, верящее в магию слова, забло-
кировано в ХХ в., ограничено им. словесность «захаркана», 
по слову героя, унижена, ее представляют «одни жертвы». 
образ петровича, застрявшего в коридорах «длиной во мно-
го столетий», воплощение «самого времени», это граница,

1 Баль в.Ю. образ Чичикова в современной русской прозе // вест-
ник томского государственного университета. Филология. 2017. № 49. 
с. 149–167.

2 третьяков е.о. образ Чичикова как онтологическая загадка: фено-
мен энигматического характера танатологии «Мертвых душ» н.в. гого-
ля // имагология и компаративистика. 2016. № 1 (3). с. 132.

3 Бочаров с. Филологические сюжеты. М.: языки славянских куль-
тур, 2007. с. 168. 
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отделяющая «литературное поколение» ХХ в. от поколения 
дельцов, претендующих на век ХХI. 

деловые люди, «новые Чичиковы», вечно спешащие, не 
оглядываются, лишены «стариковской нежности к брошенным 
животным. к выжженным рощам», те, кто подают «мятые ру-
блики на культуру»1. в освобождении современной цивилиза-
ции от безусловной веры в слова, в тексты, заложено, однако, 
и освобождение от «великого вируса», от соблазна жить по пи-
саному: «классика. канон. литература для русских – это еще и 
огромное самовнушение»2. для петровича русская литература 
«косвенно повязана с Богом», она – «единственный коллектив-
ный судья», но «не требник же на каждый день»3. Философия 
героя, его отказ от максим русской классики, формирующих 
нравственный канон, позволила критикам говорить о завер-
шении литературной эры, начатой модернизмом4, о стратегии 
потлача как важнейшей для персонажа в. Маканина и следу-
ющих за ним героев постмодернизма5.

2.2. «Андеграунд» – пространство, 
символика, контексты

образ мира как андеграунда в известной мере характе-
рен для прозы в. Маканина в целом. критика подчеркивает, 
что в поисках решения загадки человека автор все глубже по-
гружается во тьму бессознательного: «с принципом погруже-
ния, выражающим стилевое мышление писателя, связан образ 
“дна” – глубинного слоя подсознания человека. герои Мака-
нина предпочитают существовать именно на уровне “дна”»6. 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 439.
2 там же. с. 166.
3 там же. с. 160.
4 ермолин е. Человек без адреса. роман владимира Маканина «ан-

деграунд, или герой нашего времени» как книга последних слов // кон-
тинент. 1998. № 98. с. 350.

5 липовецкий М. растратные стратегии, или метаморфозы чернухи // 
новый мир. 1999. № 11. с. 210.

6 Маркова т.н. современная проза: конструкция и смысл (в. Мака-
нин, л. петрушевская, в. пелевин). М.: Мгоу, 2003. с. 108.
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Экзистенциальный характер прозы автора конца ХХ в. одним 
из первых отметил н. шнейдман, указав, что «путем созда-
ния экзистенциального мифа Маканин в своих недавних про-
изведениях сформулировал новую концепцию реальности»1. 
в анализируемом романе поле значений образа андеграунда 
предельно широко, включает изображение действительности 
конца ХХ столетия: «счастье жить в этом гениальном россий-
ском коридоре с десятками тысяч говенных комнат»2; и Рус-
скую Литературу как единый текст – подсознание нации, при-
чем значимость последнего едва ли не определяющая: «в под-
сознании таится огромный и особый мир. андеграунд – под-
сознание общества. и мнение андеграунда так или иначе со-
средоточено. так или иначе оно значит»3. события настояще-
го маркированы образами, мотивами отечественной класси-
ки. в соответствии с вариантами прочтения метафорических 
сюжетов трактуются и функции петровича. причем ни нарра-
тор, ни герой на точности интерпретаций не настаивают, что 
демонстрирует ироническое переосмысление названий глав: 
«дулычев и другие», «собачье скерцо», «палата номер раз»             
и др. Читатель должен сам найти ключ к пониманию стратегии 
персонажа, «находясь в поминутно-примитивной связи с геро-
ем, то есть связи здесь и сейчас», – подчеркивает автор4.

в пространстве дома-общежития петрович сторож как 
стражник порога, охраняющий пустые квартиры/перекрест-
ки, чьи хозяева в отъезде. сторож, однако, «это ведь образ 
мыслей». темные коридоры общежития, пустынные холод-
ные улицы, переходы метро смыкаются в некое единство, в об-
раз лабиринта, мира-подполья, который уже был описан авто-
ром в повестях «квази» (1993) и «лаз»: «квартиры и поворо-
ты то за угол, то в тупик превращают эту пахучую коридорно-

1 Shneidman N.N. Russian Literature, 1988–1994. The End of an Era. 
Toronto; Buffalo; London: Univ. of Toronto press, 1995. P. 86.

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 181.
3 там же. с. 468.
4 козлов в. Экзистенциальный задачник // русская литература на ру-

беже ХХ–ХХI веков / сост. е. погорелая, и. шайтанов. М.: Журнал  
«вопросы литературы», 2011. с. 85.
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квартирную реальность в сон, в кино, в цепкую иллюзию,              
в шахматный-клеточный мир – в любопытную и нестрашную 
гиперреальность»1. на образ многоквартирного дома/общежи-
тия, как в театре теней, проецируются события постсоветской 
истории в целом: разгул рыночных отношений, приватиза-
ция, формирование новой буржуазии. все перемены, потрясе-
ния современности предстают в метонимической и часто гро-
тескной форме. образ дома/мира отмечен чертами балаганчи-
ка, коробки «с некрасивым уставшим народцем» – куклами, 
«мертвыми душами». отсюда усиление мотивов «низа», теле-
сности, сексуальной распущенности, пьяных застолий, отвра-
тительных запахов, испражнений, создающих атмосферу лип-
кой нечистоты происходящего. л. Хайд анализирует бесстыд-
ство, распущенность трикстера именно через мотив грязи. по 
мнению исследователя, «the main thing that trickster generally 
prefers to do is to erase or break the line between dirty and clean», 
включая «returning to life with the help of dirt»2. в этом отноше-
нии, продолжает л. Хайд, культурная функция трикстера ана-
логична функциям карнавала в интерпретации М. Бахтина.

в «андеграунде…» огромный домина с его тупиками, пе-
реходами, этажами представляет все слои общества: от слу-
чайных командировочных, убежденных служителей режи-
ма до художников андеграунда и новых «бесов» – дельцов и 
их челяди. дом имеет все признаки «перевернутого» бытия, 
адского пространства, как и в знаковом рассказе в. шукши-
на «ночью в бойлерной», – чем выше поднимается петро-
вич по этажам, тем зловещее выглядят его обитатели, вплоть 
до представителей хтонического, уголовного мира. сравне-
ние дома с шахматной доской отсылает к мотиву глобаль-
ного сражения добра и зла, к образу масонской Ложи, с ко-
торым связан подземный мир и в повести «лаз»3, к нему же 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 30.
2 Hyde L. Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art. N.Y.: 

North Point Press, 1998. р. 177.
3 ковтун н. трансформация утопии в малой прозе рубежа ХХ–ХХI 

веков (на материале повести в. Маканина «лаз») // русская литература. 
2010. № 3. с. 185–193.
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восходят первые отечественные интеллектуальные утопии, 
подспудно оспариваемые в романе1. 

еще одна метафора андеграунда – «психушка» как пере-
вернутое отражение «палаты номер шесть» а. Чехова, «где 
психи – это дебилы, рассуждающие как профессора филосо-
фии»2. в романе в. Маканина, напротив, образ несчастных от-
талкивающе натуралистичен, больные перепачканы собствен-
ными испражнениями, их избивают санитары, над ними экс-
периментируют врачи, рассуждающие о временах каратель-
ной медицины. здесь находится брат-двойник петровича –
гениальный рисовальщик веня, сюда на время попадает и 
герой-протаганист, пережив очередное перевоплощение.                
по наблюдениям Ю. лотмана, сам факт перехода в простран-
ство безумия автоматически означает нарушение всех правил: 
«в средневековом сознании <…> идеальная, высшая степень 
ценности (святости, героизма, преступления, любви) достига-
ется лишь в состоянии безумия. таким образом, только безу-
мный может осуществить высшие правила. правила делают-
ся явлением не массового поведения, а присущи лишь исклю-
чительному герою в исключительной ситуации»3. самым яр-
ким свидетельством чему являются образы юрода и пророка. 

в романе «андеграунд…» фигуры огромных, жестоких 
санитаров, раздевающих, избивающих замешкавшихся боль-
ных, до деталей повторяют образы воров, похитивших ши-
нель акакия акакиевича. и в том и в другом случае претер-
певшие, униженные лишаются опознавательных примет, бук-
вально превращаясь в «голь перекатную», испражняются пря-
мо на пол: «прихватив справа-слева, вели венедикта петрови-
ча, и вот из его штанины, из левой плюх, и еще плюх, и следы на 
полу…»4. угроза лично оскорбленного следователя, брошенная 
в свое время юному вене «будешь ронять говно»,    исполнилась                            

1 Kovtun N. European «Nigdeya» and Russian «TUtopia» (On the issue 
of interaction) // Journal of Siberian Federal University. Humanities and so-
cial sciences. 2008. Nо. 1 (4). P. 539–556.

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 128.
3 лотман Ю.М. семиосфера. спб.: искусство, 2001. с. 50.
4 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 494.
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буквально. д. ранкур-лаферьер считает, что и само рождение 
акакия акакиевича «очень похоже на процесс испражнения»1.

продолжением мира-андеграунда, художественного под-
полья, становятся в романе и пыльные коридоры редакций, 
по которым скитаются непризнанные художники, где пропа-
дают, покрываясь плесенью, их рукописи. Хождение по ре-
дакциям напоминает «хождение по мукам», внезапное «вос-
кресение» текста рождает надежду на воскресение имени 
его создателя – такова история рисунков брата вени. про-
цесс «переписывания» судьбы забытого автора актуализи-
рует близость сюжетов акакия акакиевича и библиотекаря, 
собирателя букв Н. Федорова: «общее между ними фигура 
повтора, столь значительная для русской культуры, которая                  
и в ХIХ веке сохраняет черты средневековой “эстетики тож-
дества” (термин Ю. лотмана). воскрешать – значит перепи-
сывать “во плоти”, воспроизводить уже не символические на-
чертания мыслей, а телесное бытие людей»2. 

подобные открытия, публикации в западных изданиях 
невозможны без участия художественных критиков, «вели-
ких экспертов», в образах которых угадывается демонический 
подтекст (оживление мертвецов) – это и маленький «дряхлый 
старичок» критик уманский с «бесцветными глазками», и сам 
петрович, пытающийся спасти рукописи друзей… важно, что 
авторство утраченных гениальных рисунков вени невозмож-
но установить: «ни немцы, ни уманский, ни сам веня иденти-
фицировать работу уже не смогли. увы!»3. речь идет о явлении 
«двойника» под глянцевой обложкой европейского альбома. 
каждая такая встреча оборачивается всеобщей попойкой, уси-
ливающей атмосферу балаганчика, где лицедействуют, лгут 
все, начиная с самих мастеров, критиков до врачей психболь-
ницы и бизнесменов. сцены всеобщего соблазна, торга, где на 
кону новые «шинели», куклы, квартиры, отсылают к архетипи-
ческим сюжетам «Фауста» гете, «вишневого сада» а. Чехова. 

1 ранкур-лаферьер д. русская литература и психоанализ. М.: ладо-
мир, 2004. с. 86.

2 Эпштейн М. ирония идеала: парадоксы русской литературы. с. 96.
3 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 470.
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значимы в романе ассоциации и с прежним творчеством 
автора. «андеграунд…» – своеобразный компендиум ключе-
вых мотивов, образов самого в. Маканина: от метафор под-
земелья, утраты, лаза, зова, одиночества… до обращения к 
классическим фигурам юрода и трикстера. на историю пе-
тровича одновременно проецируются сюжеты «отставшего», 
«убегающего», «антилидера» и стража адского подземелья. 
образ подземного мира как подсознания героя, в котором мель-
кают тени прошлого, – структурообразующий. в этом контек-
сте укажем на близость фигуры петровича Цинцинату в. на-
бокова, плутающему в мире декораций. набоковский код акту-
ален и в позднем тексте в. Маканина «испуг»1. в этом ряду ва-
жен талант рисовальщика брата вени, умение героя мгновенно 
заполнять пространство набросками, эскизами: «рисунки рас-
хватывали с пылу с жару. их прикнопливали на стене. еще и 
хвастались друг другу, показывая, у кого сколько. его умение 
рисовать карандашом, углем, в минуту – в полминуты! – на 
любом жестком куске бумаги восхищало, как гениальная вы-
ходка, как фокус. веня как чудо»2. показателен символ «луны 
на веревке», отсылающий к «приглашению на казнь» в. набо-
кова: «засыпая, я продолжал чувствовать черный квадрат окна. 
и луну: ее не было видно. но и невидная, она величаво висела 
в небе, где-то над крышей – высоко над зданием»3. 

«андеграунд…» тогда прочитывается как солилоквиум – 
разговор героя с самим собой, что определило сравнение обра-
за петровича с судьбой самого в. Маканина, на чем настаива-
ет критика: «для недогадливых по тексту рассыпаны опозна-
вательные приметы: настойчиво поминаются седые усы и вы-
сокий рост, значимо введен “некруглый” возраст героя (Мака-
нину в 1991 году было аккурат “полста четыре”), автобиогра-
физм главы “другой” виден невооруженным взглядом, авторе-
минисценций не меньше, чем отсылок к русской классике. Ма-
канин говорит: “петрович – это я”, но не как Флобер об Эмме 

1 агеев а. гражданин убегающий // новый мир. 2007. № 5. с. 192–196.
2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 81.
3 там же. с. 80.
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Бовари, а как лермонтов о печорине. я то есть не я. я то есть 
все мы”. только потеряв имя, становишься текстом»1. 

в этом контексте интересна и еще одна параллель: Пе-
трович – Ставрогин. только такая духовно богатая, силь-
ная личность, как петрович, способна породить «двойни-
ков», «бесов», которые вьются окрест нее. д. Чижевский                             
в известной статье о двойниках Ф. достоевского подчерки-
вает: «в самом деле, шатов, кириллов и верховенский жи-
вут только за счет духовного богатства ставрогина»2, пыта-
ясь угадать, воплотить его слова, мысли, чаще противоречи-
во, дурно понятые. в. Маканин точно так же сталкивает сво-
его героя по очереди со всеми «двойниками», раскрывая его 
характеристику за счет описания клубящихся окрест «двой-
ников», которые стараются навязать ему роли, заставить пи-
сать, служить разным идеям, партиям, вытеснив из его соб-
ственной судьбы как пути. Борьба с этими «бесами» превра-
щается в смертельный поединок, воплощается порой в физи-
ческие действия (потасовки, драки, убийства), которые лишь 
материализация борьбы ментальной и духовной. поединок             
с другими одновременно и вариант сотрудничества, припоми-
нание травматического опыта прошлого, изживание его. так 
происходит собирание всех содержаний личности, их пере-
структурирование для достижения утраченной целостности.

существование литературного подполья как образа жиз-
ни со своим уставом, социальными и моральными нормами 
описано в романе максимально подробно. символом этого 
способа бытия становится пишущая машинка петровича – тя-
желенный «ундервуд» 1904 г., с которым он кочует по кварти-
рам и который буквально приковывается к мебели. герой, до-
рожа своей спутницей, «подружкой», тем не менее на машинке 
не работает. все персонажи подполья делятся на призванных

1 немзер а. когда? где? кто? о романе в. Маканина: опыт краткого 
путеводителя. с. 195.

2 Чижевский д.и. к проблеме двойника у достоевского. попыт-
ка философской интерпретации // ежегодник дома русского зарубежья  
им. а. солженицына 2014–2015. М., 2015. с. 435.
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агэшников (среди них и те, кто сошел с ума, повесился, ока-
зался забыт, отвернулся от письма), их собратьев по перу, по-
лучающих европейское признание, и тех, кто прославился уже 
в современной россии, поставив на кон свободу творчества, 
сотрудничая с властью (образы писателей смоликова, зыко-
ва). представители литературного андеграунда окружены ев-
ропейскими скупщиками произведений искусства, соглядата-
ями, стукачами, находятся под постоянным присмотром спец-
служб. Безусловным моральным авторитетом пользуются 
здесь те, кто сумел выстоять, сохранив свое «я», вопреки угро-
зам и соблазнам: «у агэшника ничего, кроме чести»1. за ма-
стерски созданными в романе портретами литературного под-
полья 1990-х легко угадываются реальные прототипы.

2.3. «Тени в пещере»: идеология двойничества
«андеграунд…» – роман-солилоквиум – выстроен как обы-

грывание возможных идей/судеб главного героя, каждая из ко-
торых воплощается одним из его двойников, статус послед-
них зависит от близости к оригиналу. «зеркальность, поэти-
ка двойников, типологически присущие метапрозе черты, –
важнейший структурно- и смыслообразующий принцип ро-
мана Маканина», – пишет М. абашева2. петрович, определя-
ющий свой путь через параллель с ключевыми персонажами 
русской классики, внимателен к их особенностям и проявлени-
ям, но вполне категоричен в расстановке сил на шахматной до-
ске – в мире. герои романа делятся на представителей власти 
и близких ей структур, героев андеграунда и обывателей, сре-
ди которых выделяется племя дельцов. все они связаны между 
собой идеей петровича: «взаимодействие персонажей в гра-
ницах развертывающей себя идеи (притяжение) – это и есть 
сцепление предельных качеств <…>. двойник ассимилирует, 
“присваивает” одно из качеств оригинала, но эта ассимиляция 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 241.
2 абашева М. литература в поисках лица. русская проза в конце             

ХХ века: становление авторской идентичности. пермь: изд-во пермс-
кого ун-та, 2001. с. 67.
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частична, или не завершена, вот почему требуется еще один 
двойник, который продолжает ассоциацию»1. 

сам петрович существует на границе пространств, не при-
надлежа ни одному из них, его устойчивая позиция – в метро, 
в коридоре, на пороге, что соответствует функции трикстера. 
«вы – другой, – сказала молоденькая н. <…>. Другой – было 
философское словцо, еще не модное, но с недавних пор из-
вестное, только-только проникшее к нашим интеллектуалам. 
применительно к автору другой было лестным наградным от-
личием – было как орден, пусть маленький»2. определение 
Другой вбирает целую парадигму смыслов, не только идею от-
дельности современной реальности, писательскому истеблиш-
менту, но соотнесенность с «другой прозой», «другим искус-
ством», заявившим о себе в конце 1980-х.

творческий потенциал образа петровича отражают худож-
ники андеграунда, но и здесь он подчеркивает невозможность 
раствориться среди сообщества: «следовало поверить, что для 
каких-то особых целей и высшего замысла необходимо, чтобы 
сейчас (в это время и в этой россии) жили такие, как я, вне при-
знания, вне имени и с умением творить тексты. андеграунд»3. 
дружба героя с вик викычем, Михаилом, костей роговым реа-
лизуется через чтение, анализ и критику их текстов. на общем 
фоне выделяется фигура литератора зыкова, глава о котором на-
зывается «двойник», отсылает к одноименной повести Ф. до-
стоевского. в прежние времена зыков принадлежал андеграун-
ду, был беден, одинок, унижен. письма к «значительному лицу» 
за него и пишет петрович, повторяя жест Башмачкина: «зыков 
в просительных своих письмах не кричал, он выл, выл, выл… и 
пил. так пил, что и после опохмела тряслись руки»4. 

отчаянное пьянство, отверженность, страшный волчий 
вой – общие приметы в судьбах персонажей. после убийства 

1 подорога в. Мимесис: материалы по аналитической антропологии 
литературы. н. гоголь, Ф. достоевский. М.: культурная революция. ло-
гос, Logos-altera. 2006. т. 1. с. 501–502.

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 384.
3 там же. с. 388.
4 там же. с. 466.
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кавказца, ночного припадка по-волчьи воет в общежитии и 
сам петрович, его увозят в «психушку» к брату вене. Мотив 
звериного воя – развитие мотива двойничества «как выраже-
ние мятежа “внутреннего зверя”»1. для зыкова, напротив, на-
писанные петровичем челобитные открывают двери в среду                     
истеблишмента. он получает все атрибуты успеха: новую квар-
тиру/шинель, должность, зарубежные командировки: «зыков 
встречал у входа разношерстную литературную братию. а я, 
двойник, стоял меж тем в пяти шагах. оказавшийся там, я тоже 
ждал, тоже у входа»2. различие между героями «в случайности 
признания и непризнания». Будучи в гостях у именитого писа-
теля, петрович иронически рассматривает его успех как один 
из вариантов собственной истории: «Мои могли быть книги. 
Мои (могли быть) эти три яркие полки книг, мне приглаше-
ния, мне разбросанные там и сям на столе факсы из иностран-
ных издательств, вот бы так оно было, теперь знаю, думал             
я с вполне экзистенциальным чувством волка, встретившего 
на развилке эволюционной тропы пса»3. на больной шее зы-
кова герою заметны «потертости» – след «ошейника». Этот 
«ошейник» как знак служения власти андеграунд писателю не 
забыл и не простил. несмотря на ряд схождений в судьбе, зы-
ков – двойник-антипод петровича, утративший главное – «са-
мость»: «лицо – вот суть, у него уже не было лица»4.

петрович просит зыкова подписать его книги в дар леча-
щему врачу брата вени – ивану емельяновичу. имя последне-
го одновременно отсылает к образам сказочного емели – клас-
сического трикстера и гоголевского «значительного лица»: 
«он не знал. он не знал про свои жесткие фельдфебельские 
складки, про отяжелевшие скулы и подбородок полковника. 
подкова волчьего рта…»5. «психушка» в романе предстает                

1 геллер л. топика зверя и топика нового человека, или вопрос об 
оборотне // утопия звериности. репрезентация животных в русской 
культуре. труды лозаннского симпозиума 2005 / под ред. л. геллера. 
лозанна; дрогобыч: коло, 2007. с. 170.

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 455.
3 там же. с. 464.
4 там же. с. 468.
5 там же. с. 132.
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и как один из потаенных институтов власти. доктору поруче-
но добиться от петровича признательного показания в убий-
стве. герои – одногодки, их сближают ассоциативная связь 
с образом волка, интерес к психологии («душеведы»), розыгры-
шам, страсть к женщинам, связанность с судьбой гениального 
вени. Фигура ивана емельяновича – наследника палача – мар-
кирована мефистофельскими чертами, он соблазняет, прово-
цирует героя, как некогда его брата-двойника, но после стыч-
ки с санитаром («удара») петровича переводят в стационар, он 
ускользает власти искусителя. в этом контексте образ врача пе-
рекликается с образами стукачей и следователей, умело унижа-
ющих «маленького человека». интересно, что проделки Мефи-
стофеля гете постепенно утрачивают амбивалентность, смехо-
вую ауру, в финале он становится абсолютным воплощением 
духа зла. за фигурами врачей проступают очертания гоголев-
ской и булгаковской нечисти: Холин-волин – «шут», «кот иро-
ничный», «показывал свой талант (вынимал душу)» из пациен-
тов, подобно вию, исторгающему неокрыленную душу.

в известной близости к институту власти оказываются со-
временные дельцы – дулов и ловянников. история их восхо-
ждения стремительна, заставляет вспомнить сюжеты н. гоголя 
(«портрет», «Мертвые души»), а. Чехова («вишневый сад»), 
М. горького («васса Железнова», «егор Булычев и другие»). 
переклички с образом петровича определены пафосом само-
утверждения, который важен для «деловых людей»: «Маль-
чишка, окающий дундук, табуретка, а вот ведь обрел себя во-
пиюще быстро», – размышляет о дулове герой1.15«купчики», 
каждый по-своему, соблазняют петровича новой «шинелью» –
своим углом, но последний сразу устанавливает «духовную раз-
метку» между ними и собой. современные дельцы отличаются 
самостью, интеллектом, знанием психологии, умением дости-
гать цели. тень Чичикова – одного из первых «деловых людей» 
в отечественной словесности – угадывается за каждым из них. 
дулов, наслаждаясь своей властью, «кейфует» в гостиничном 
номере в окружении «команды»: «купцу сделали искусственное

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 194.
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дыхание, и вот он легко и сразу заокал, после того как семь-
десят лет провалялся на дне глубокой воды»1. набор развлече-
ний «купчика», однако, банален, ничем не отличается от мечты 
среднестатистического обитателя многоэтажки: обильная еда, 
алкоголь, проститутки, грубая лесть. наблюдая за его поведен-
ческой игрой, «стремительным развитием в тип», петрович от-
дает должное его удачливости: «я был дуловым, молодел, рез-
вел, проносясь вспять, через возраст, в мои минувшие тридцать 
пять – тридцать семь. затем (со сладкой болью) меня оттуда вы-
бросило в мое нынешнее “я”»2, – но уже точно знает: «наши 
судьбы бесшумно отъезжали друг от друга».

«дуэт» с ловянниковым прописан тоньше. делец не слу-
чайно назван «героем вашего времени»: «Этот иронический 
ход не столько разводит “зоны” (так понимает дело сам ловян-
ников), сколько открывает в удачливом жулике очередного двой-
ника героя подлинного»3. только петрович в состоянии оценить 
«красоту игры» лицедея, исключительную выдержку, высокий 
интеллект, они – одной породы, но разошедшиеся во времени: 
«именно он, ловянников, объяснил мне, что нарастить день-
ги на ровном месте (своим умом, интеллектом) столь же труд-
но, как растить свой обнаружившийся талант и свое “я”. он не 
окал, как волжский купец. он не рядился и не заигрывал – он 
прямо претендовал на новый век»4. за образом дельца угады-
вается фигура стойкого оловянного солдатика (говорящая фа-
милия) и трикстера Мефистофеля, его сопровождает огромный 
холеной дог, изображение которого остается на стене комнаты. 

история отсылает и к известной пьесе д. сейерса о док-
торе Фаусте «The Devil to Pay» (1939), описывающей архети-
пический сюжет, в финале которого доктору, однако, удается 
избежать сделки с дьяволом. вместо человеческой души Ме-
фистофель получает собаку, сам эпизод становится определя-
ющим для развития фаустовского сюжета во всей новейшей 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 194.
2 там же. с. 202.
3 немзер а. когда? где? кто? о романе в. Маканина: опыт краткого 

путеводителя. с. 188.
4 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 434.
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литературе. «с одной стороны, ожидания обманщика и лов-
кача Мефистофеля оказываются обмануты. с другой, собака 
преподносится как все, что осталось от души доктора Фауста 
к концу его приключений»1. такое развитие сюжета тем более 
символично, что в трагедии гете в собаку превращался Ме-
фистофель. продуктивность  взаимодействия, притяжения               
и отталкивания Мефистофеля и Фауста, чей конфликт пора-
дил такие явления, как рождение нарративного кино, подъ-
ем модернистских авангардистов перед второй мировой вой-
ной, феминистская критика западных культурных традиций, 
становится аксиомой для ХХ столетия. «Фаустовская при-
зма» признается одной из ценнейших для понимания совре-
менности в целом и рассматривает Фауста как важную совре-
менную систему отсчета2.

в романе в. Маканина авантюра с ложной дарственной 
на квартиру, разыгранная за счет петровича как незадачливо-
го Фауста, его не огорчает, он остается свободен и верен себе. 
герой признает: «не алчность вела и не деньги отстаивал ло-
вянников, вот что я увидел – он отстоял самого себя. (не было 
алчностью, когда я убил кавказца за совсем мелкие деньги.) 
я бился за свое “я” – ловянников за свое»3. Бизнесмен, тор-
гующий шикарными квартирами/шинелями в центре столицы, 
есть воплощение нового времени, он «шагнул уже в ХХI – жил 
в своем времени и при своем характере; бился там до конца. 
нормально»4. главное, что разводит персонажей, равнодушие 
ловянникова к культуре и памяти, умение «жить без слова», 
строить свой рай там, где «выжжены рощи», наследуя чеховс-
кому е. лопахину.

Мысль петровича, расщепляясь, представлена в каждом на-
сельнике общежития, которое он сторожит. путь героя – история

1 седых о.М., соловьева а.а. история трикстера, или судьба фа-
устовского сюжета // история и теория культуры: альманах. М.: Мгу, 
2018. с. 250.

2 Hedges I. Framing Faust: Twentieth-Century Cultural Struggles. Car-
bondale: Southern Illinois University Press, 2006.

3 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 436.
4 там же. с. 437.
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примерок чужих шинелей, на что указывает имя персонажа – 
петрович, как портной в «шинели». интересна перекличка об-
разов героя и «новейшего Акакия Акакиевича» – тетелина: «те-
телин погиб, когда купил себе желанные твидовые брюки в тор-
говой палатке, что прямо под нашими окнами. (сюжет „ши-
нели”.)»1. «тихоня» тетелин, подобно дебилу из одноименно-
го рассказа в. шукшина, желает походить на интеллигентно-
го человека, для чего и пытается обрести «новую шинель» как 
жену: «тетелин полюбил (именно полюбил) приятные на вид                          
и на ощупь твидовые серые брюки»2. обновка не подходит, 
деньги же продавцы-кавказцы вернуть отказываются, мало 
того, они «стали подстерегать его, бегать за ним по этажам об-
щаги и пугать». подобно акакию акакиевичу, тетелин обраща-
ется к «значительному лицу», «но и менты письменную жало-
бу, как водится, не принимали». попытки возвратить негодные 
брюки заканчиваются для героя инфарктом и смертью. 

в отличие от Башмачкина, персонаж в. Маканина не вы-
зывает сочувствия, петрович негодует: «Этот маленький уму-
дрялся своей липкой духовной нищетой испортить жизнь              
себе – заодно мне. в общаге нас только двое и было сторо-
жащих квартиры. конкуренции никакой, могли бы ладить. но                
у тетелина уже была ревнивая мания – стать уважаемым чело-
веком»3. ассоциативная связь петрович – тетелин, подчеркну-
тая на уровне роли (сторож), связи с архетипом (Башмачкин), 
отрефлексирована андеграундом. вик викыч (двойственность 
имени указывает на ту же роль двойника, самозванца) подсмеи-
вался: «твое эхо. цени!.. не каждому удается увидеть эхо»4. 
тетелин превращается в пародию на петровича: «подражал и 
в голосе и в походке», полагая, что так выглядит авторитет-
нее. анализируя историю «маленького человека» в настоящем, 
петрович корректирует/дописывает архетип: «как тип акакий 
для нас лишь предтип, и классики в ХIХ рановато поставили 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 111.
2 там же. с. 114.
3 там же. с. 112.
4 там же. с. 113.
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на человеке точку, не угадав динамики его подражательного 
развития – не увидев (за петербургским туманом) столь скоро-
спелый тщеславный изгибец»1. если тетелин не может проти-
востоять кавказцам, со вкусом унижающих его, то петрович, 
столкнувшись с посягательством на свое «я», убивает обидчи-
ка: «в этих тусклых коридорах я не имею своего жилого угла, 
но тем трепетнее защищаю свое “я”; оно и есть мое жилье, па-
хучий жилой угол», – шинель2. 

история с убийством актуализирует сюжет «преступления 
и наказания» Ф. достоевского3 и историю казни цинцината. 
уже первое описание м-сье пьера содержит целый ряд интер-
текстуальных отсылок к знаменитым персонажам-трикстерам 
русской классики: гоголевскому Чичикову4, свидригайлову 
и порфирию петровичу из «преступления и наказания»5. диа-
логи петровича и следователя проецируются на ситуацию рас-
кольникова и порфирия Петровича (!), цинцината и его пала-
ча, примеряющего маски такой же жертвы, друга, врача6, что 
подчеркивает трагифарсовый характер происходящего. герои 
в. Маканина не столько беседуют, сколько разыгрывают из-
вестные роли. насмешливый следователь «строил из себя до-
тошного сыщика или, скажем, порфирия из знаменитого рома-
на (а ведь и раскольников литератор, смотри как – мелькнуло  в 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 126.
2 там же. с. 260.
3 Малькова а. повторение ситуации убийства в романе в. Макани-

на «андеграунд, или герой нашего времени» // Филологический класс. 
2017. № 1 (47). с. 74–83.

4 шапиро г. реминисценции из «Мертвых душ» в «приглашении 
на казнь» набокова // гоголевский сборник. спб.: образование, 1994. 
с. 175–181.

5 лукиных а.н. игра с традициями «каторжной прозы» в романе           
в.в. набокова «приглашение на казнь» // литература как игра и мисти-
фикация: материалы шестых Междунар. науч. чтений «калуга на литера-
турной карте россии». калуга: кгу им. к.Э. циолковского, 2018. с. 118.

6 Млечко а. «приглашение на казнь» в.в. набокова и русский текст 
«современных записок»: другой, трикстер и символы «проклятых ко-
ролей» // вестник волгоградского государственного университета. сер.: 
литературоведение. 2014. № 1 (13). с. 38–51.
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голове). но теперь не пройдет. не тот, извините, век»1. петро-
вича не покидает ощущение театральности происходящего, 
как и в сюжете цинцината: «я и тут все время чувствовал, что 
переигрываю. господи, заткни психологию, заткни этот фон-
тан, он меня выдаст… – взмолился. притих»2. 

идея раскольникова реализуется и в дальнейших похожде-
ниях петровича. встреча с «миловидной девочкой, поблядуш-
кой лет двадцати» заставляет вспомнить образ сони Мармела-
довой, но герой тут же одергивает себя: «даже в облегченном 
варианте случай раскольникова и сони не проходил. выслу-
шать ее, тем более открыться ей было невозможно, немысли-
мо, все равно как в постели, вдвоем запеть советское, марш кос-
монавтов. она и знать не знала – кто она»3. сложность языка, 
сентиментальность петровича девушку настораживают. и нет 
никакого желания исповеди или чувства вины, ситуация разре-
шается прямо обратно литературному канону: «какой-нибудь 
первачок-уголовничек, решивший навек завязать и сколотить 
семью, возможно, и мог бы сейчас составить ей пару»4. 

в отличие от всех прежних двойников как двойников-
антиподов, брат веня составляет с петровичем «братскую 
рифму». последнего доктор иван емельянович так и называ-
ет «второй венедикт петрович». Двойники-дублеры принад-
лежат одному миру, с точки зрения социальной функции они –
маргиналы. раздвоение исходного образа связано с «прохож-
дением героями фазы смерти и позднейшим отделением этой 
второй временной функции»5. генезис двойников-дублеров 
связан с ритуалом, отражающим контакт жизни и смерти. пе-
трович вполне осознает это: «то есть я был и старшим братом, 
который погиб; был и младшим, который начинал снова»6. по-
ведение двойников отмечено неадекватностью, что оборачи-
вается проявлением смехового начала, которое ретушируется, 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 143–144.
2 там же. с. 144.
3 там же. с. 170.
4 там же. с. 171.
5 Фрейденберг о.М. поэтика сюжета и жанра. М.: лабиринт, 1997. 

с. 210.
6 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 91.
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сочетается с ощущением трагизма. история складывается по 
гоголю, с которым «можно досмеяться до смирительной ру-
башки» (п. Басинский). 

судьбы братьев разворачиваются параллельно: детство, 
университет, обожание коллег-студентов, блестящее будущее, 
конфликт с системой, обернувшийся для вени «психушкой», 
для петровича – андеграундом. оба героя вольно или неволь-
но отказываются от творчества, первый – художник, чьи ри-
сунки канули в неизвестность, превратились в миф, предмет 
спекуляций и розыгрышей, второй – писатель, отрекшийся 
от своих текстов: «как бы вчера отошли в прошлое мои по-
вести и рассказы. двадцать с лишним лет я писал тексты, и в 
двадцать минут засыпания я вновь перерос их, как перераста-
ют детское агу-агу»1. Финальная сцена расставания героя с ве-
ней на пороге «психушки» есть расставание с собой прежним,                             
с юродской долей, пересборка личности и порыв (не обяза-
тельно удачный) в Другой век – ХХI. 

параллельно этому событию происходит «преображение» 
облика героя, в зеркальном отражении проступают черты во-
ланда – повелителя «казненных» рукописей – и самого в. Ма-
канина: «поджарый, можно сказать худой, худощавый госпо-
дин с седыми усами, с седыми висками стоял передо мной. 
“вот ведь каков!..” – в третьем лице отозвался я о том, кого 
увидел. Меня удивило лицо, столь сильно определившееся в 
своем желании жить, – лицо, сложившееся, сгруппировавше-
еся в независимые уже от меня черты житейской энергии и 
ярости»2. даже «бомжовские ботинки» вдруг стали выглядеть 
прилично. новый образ петровича, преодолевшего притяже-
ние лабиринта, постигшего собственную природу, указывает 
на обретение жизненной и творчесткой силы, отсылает к же-
сту брата вени на пороге «психушки» оттолкнувшего сани-
таров: «”не толкайтесь, я сам!” и даже распрямился, гордый, 
на один этот миг – российский гений, забит, унижен, затолкан,                
в говне, а вот ведь не толкайте, дойду, я сам!»3.

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 64.
2 там же. с. 413.
3 там же. с. 494.
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2.4. Двойники-женщины: 
специфика художественного воплощения

показательна в романе идеология женского двойниче-
ства, опирающаяся на философию платона, эллинские леген-
ды, поэтику н. гоголя и Ф. достоевского. амплитуда парадиг-
мы: от образа сияющей красоты, вечной Женственности – со-
фии до фигуры сонечки Мармеладовой и ночных бабочек на 
грязных улицах Москвы1. в этом столкновении идеи красоты 
и предельного духовного уродства в. Маканин следует за го-
голем. последний, по наблюдениям в. розанова, создает про-
блемную пару: роскошную аннунциату и акакия акакиевича 
как два полюса, предела бытия2. петрович объясняет эту же за-
кономерность притчей: «вошел однажды в эти коридоры стар-
ший брат, поспешил там за женщиной, потом за другой, за пя-
той и в конце концов пропал. то ли упал, то ли с самого верх-
него этажа его выбросили из окна местные ревнивые мужики. 
(высоко зашел). погиб – когда младший, мужая, только-только 
вошел на первый этаж»3. 

движение красавицы у гоголя разворачивается по нис-
ходящей: из небесной выси на мостовую невского проспек-
та, превращающуюся в притон. улицы столицы, заполненные 
спешащими людьми, маленькими чиновниками – мужское 
царство, платоновский сюжет которого – погоня за женщиной 
как воплощенной красотой – небесной афродитой, она манит, 
ускользает, меняет очертанья: «увы, нам нужна перспектива; 
приманка, награда, цель, свет в конце туннеля, и по возмож-
ности поскорей. в этом, и не в чем ином, наша жизнь. в этом 
наша невосточная суть: нам подавай будущее!..» – сокрушает-
ся герой в. Маканина4. по сути, поиск Женщины становится 

1 ковтун н. сонечки в новейшей русской прозе: к проблеме худо-
жественной трансформации мифологемы софийности // Literatura. 2011. 
№ 53 (2). с. 53–70.

2 розанов в. легенда о великом инквизиторе Ф.М. достоевского. ли-
тературные очерки. о писательстве и писателях. собр. соч. / под общ. 
ред. а.н. николюкина. М.: республика, 1996. с. 148.

3 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 91.
4 там же. с. 69.
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единственной целью в «динамике городской вечерне-ночной 
жизни» в лирике символистов, а. Блока, хотя эстетически рас-
ходятся1. петрович, напротив, вплоть до финала романа отка-
зывается от «вечной идеи» шинели, остается с афродитой пло-
щади, жалеет слабых, одиноких, униженных женщин, оказав-
шихся на панели, в грязи. отсюда его особый интерес к полот-
ну к. Малевича как символу ХХ в.: «Черный квадрат Мале-
вича – гениален; это стоп, это как раз для нас и наших торо-
пливых душ; это удар и грандиозное торможение»2. в близком 
контексте трактует полотно еще один трикстер современной 
литературы – Бенедикт из романа т. толстой «кысь», картина 
внушает ему мистический ужас.

идее петровича близок художник василек пятов: «в вы-
боре девиц василек пародийным образом похож на меня:           
подыскивает обиженных или просто бедных женщин, выхва-
тывая их из толпы наметанным глазом рисовальщика. василек 
их рисует. они жалки, убоги, тощи»3. натурщицы со спитыми 
лицами, бледны, в дреме, как мертвые. Мертвая красота в пле-
ну у страшного мира одновременно и орудие мира, и его испы-
тание, что отразилось в канонических текстах русской клас-
сики: панночка гоголя, инфернальницы достоевского, краса-
вицы Чехова, незнакомка Блока4. не случайно имя художни-
ка – василек – отсылает к образу василида – одного из учите-
лей гностицизма, повлиявшего на идеологию масонства, эсте-
тику модернизма5, которая обыгрывается в романе. искусство 
василька не возвышает падших, но отражает «силу колеи», ту-
пик: «лица с полотен источали суровость, их безглазье отдава-
ло страшным нераспаханным черноземом. Беды. Бездорожье. 
Безденежье. вурдалаки с кротким и чистым взглядом. в таких 

1 Минц з. Блок и гоголь // Блоковский сборник. II: труды второй 
науч. конф., посвященной изучению жизни и творчества а.а. Блока / 
отв. ред. з.г. Минц. тарту, 1972. с. 145.

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 69.
3 там же. с. 174.
4 Бочаров с. Филологические сюжеты. с. 163.
5 слободнюк с.л. «дьяволы» серебряного века: (древний гности-

цизм и русская литература 1890–1930 гг.). спб.: алетейя, 1998. 



266

портретах я не любил свою давнюю провинциальную укоре-
ненность, вой души, который так и не спрятался в истончив-
шуюся боль»1. под сомнение ставится классический импера-
тив для художника – постижение замысла Божия о красоте, 
чье присутствие среди людей трагично. привязанность, «жа-
лость к телесному, нечистому, некрасивому человеку» сближа-
ет героев в. Маканина с в. розановым, открывшим экзистен-
циальный извод русской прозы2.

одна из бывших подруг петровича обнаруживает в шка-
фу «серенькое пугало» – его старый пиджак/шинель, в карма-
не которого томик «Бесов», последнюю страницу заполняют 
номера телефонов. выпорхнувшие на звонки «адские духи», 
ведьмы, «черное воронье» едва не доводят героя до смерти. 
спасает случайная встреча с друзьями, воплощенная через 
гоголевский мотив полета как свободы: «оба гогочут – а я, 
висящий на их руках, слабый, раскрыв рот, продолжаю ощу-
щать полет. ощущать, что счастлив»3. Женщины, окружаю-
щие петровича, уравнены в своем статусе жертв. красавица 
вера курнеева, уходящая по коридорам общежития от пре-
следований мужа, – ироническая отсылка к образу Эвреди-
ки, плутающей во владениях аида, к которой взывает совре-
менный орфей, и одновременно к героине троянского мифа –
«убежавшая от мужа елена». образ последней значите-
лен в гностической мифологии как одно из воплощений со-
фии премудрости. в пределах русского литературного кано-
на история веры пародийно соотнесена с любовной лини-
ей печорина и княгини веры, адюльтером анны карениной. 
в молодости героиня в. Маканина пережила бурный роман              
с военным, даже согласилась на побег с ним, в итоге все за-
кончилось конфузом, потерей сына. 

отношения петровича с падшей юной вероничкой, поэтес-
сой андеграунда, алкоголичкой, изначально гротескны. история 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 178.
2 Фадеева и. русская экзистенциальная проза (опыт тематизации) // 

Respectus Philologicus. 2008. № 13 (18). с. 55.
3 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 404.
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сексуальных похождений, перевоплощений девушки подсвече-
на сюжетами «золотого осла» апулея: «Сколько же тебе лет, 
Апулей, ау, вероника, сколько же прошел твой осел!»1 – и пове-
сти «яма» а. куприна: «для веронички дно, сколь не выкручи-
вайся в поэтическом слове, было теперь ямой – яма, а вовсе не 
ее прежний экзистенциальный образ дна и сна». во времена но-
вых демократических идеалов девушка почти случайно делает 
успешную политическую карьеру, но попытки отстоять в среде 
истеблишмента мир «униженных и оскорбленных» заканчива-
ются крахом. порыв героини найти для бездомного петровича 
квартиру, одарить «шинелью» оборачивается серией конфузов, 
в итоге герой так и остается «голым». 

если образ веронички, поднявшейся со дна жизни, – иро-
нический символ демократической России, то фигура могу-
чей, хваткой, хлебосольной зинаиды агаповны, всегда откры-
той новым отношениям, – воплощение социума общежития –
«бабушка в окошке». символичны ее профессия – «работала    
в швейной мастерской», любовь к пафосным речам. классиче-
ская парадигма женских образов: тургеневская девушка, «де-
вушка за пяльцами», «девушка с веслом» – травестируется за 
счет появления знаковой фигуры «бабы с подушкой». «ах, эта 
женщина. ах, зинаида. (величия или покорности, чего тут 
больше?) ладно, говорю, отставить!.. стоит, прижала подушку 
к груди. старая, принарядившаяся баба. застыла в глуповатом 
остолбенении. статуя в парке, не женщина с веслом, а баба             
с подушкой. на века»2. изображение могучих юных красавиц, 
напоминающих античных богинь, украшали советские парки 
культуры и отдыха, символизируя эмансипацию, равноправие 
женщин и мужчин в ссср3. героиня в. Маканина, напротив, 
сосредоточена на поисках своего мужчины – «бабистая, жить 
было кисло», – признается петрович.

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 134.
2 там же. с. 125.
3 золотоносов М. Γλυπτοκρατος. исследование немого дискурса. ан-

нотированный каталог садово-паркового искусства сталинского време-
ни. спб., 1999. с. 20–29.
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в череде женских персонажей особенно колоритна фигура 
леси дмитриевны воиновой – образцовой представительни-
цы номенклатуры. во времена империи она «сидела за судным 
столом» и выносила приговоры. в перестройку героиня лиша-
ется былых привилегий, оказывается на дне жизни. ее исто-
рии посвящены две главы «я встретил вас» и «триптих: рас-
ставание». Фигура «постаревшей гордячки», былой красавицы 
выписана подчеркнуто натуралистично. поле значений образа 
включает мифологию матери-земли («леся лежала (вот ведь 
образ) протянувшимся горным хребтом»), девы-воительницы 
(говорящая фамилия – воинова), романтической женственно-
сти (название главы отсылает к знаменитым строчкам Ф. тют-
чева), советской государственности («напоминала мне саму 
империю»), в том числе образ «Девушки с веслом»: «я ловил 
себя на том, что хочется обойти ее кругом (музейный синдром, 
совершенно неуместный; как статую)»1. 

описание отношений героев – ироническая реплика в сто-
рону н. гоголя и Ф. достоевского. в момент близости петро-
вич чувствует на себе пристальный взгляд партийца – умерше-
го мужа леси, портреты которого заполняют квартиру: «гла-
за доставали где угодно»2. автор подчеркивает ассоциативную 
связь с «портретом» гоголя, где дьявольский взгляд ростовщи-
ка «из самого портрета» разрушает окрестную гармонию, на-
блюдает за героями, будто продолжая следить и за читателем. 
по сути, речь идет о модели антииконы, ибо портрет выступа-
ет каналом связи с нечистой силой. образ леси дмитриевны 
коррелирует и с судьбой несчастного Башмачкина. на одном 
из уличных перекрестков женщину едва не лишают шубы/ши-
нели: «подошли к ней после в метро и спросили, не продаст ли 
она им шубу, которая на ней. она испугалась, а они все шли и 
шли за ней до самого дома»3. пережив инсульт (как и несчаст-
ный тетелин), героиня, однако, быстро восстанавливается, сю-
жет напоминает восстание панночки из гроба. подчеркнутая 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 368.
2 там же. с. 213.
3 там же. с. 217.
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бледность, статуарность образа («Мрамор в постели») усили-
вает мотив мертвой красоты.

леся дмитриевна, переживая свое отлучение от власти, 
предается самобичеванию: «громадная кающаяся женщина». 
«я догадался, что женщине хотелось вроде как вываляться                          
в земле и в дерьме: облепиться грязью, как покаянием. (Чувство, 
почти не поддающееся на просвет. из потаенных.)», – отмечает 
петрович1. Мотив сознательного самоунижения характерен для 
женских персонажей Ф. достоевского в целом, становится ана-
логом бунта против людского лицемерия, жестокости, фальши. 
у героини в. Маканина, напротив, жест лишен трагизма, есть 
фарсовая попытка наладить отношения с провидением: «Был               
у нее, помимо покаяния, также и крохотный, еле ощутимый 
расчетец. она покается, она унизится – и тогда, ей в ответ, кто-
то или что-то (высшее в нашей жизни, судьба, Бог) поймет ее                   
и простит»2. одним из вариантов самоунижения и становится 
для леси дмитриевны связь с петровичем – «опустившимся 
сторожем из андеграунда». она сравнивает избранника с «пью-
щим грязным старикашкой» (проекция Федора павловича ка-
рамазова), испытывающим слабость к уборщицам, когда они, 
«расставив ноги и согнувшись, начинали надраивать поздним 
вечером в коридорах нии натоптанные полы»3.

идея сладострастного старика, дряхлого сатира получает 
продолжение в романе «испуг», герой которого – Петр Пе-
трович (!) алабин – в стремлении уйти от старости разворачи-
вает охоту за юными красавицами – «нимфами»4 и выигрывает 
схватку с роком. в «андеграунде…», напротив, акцентируется 
интерес героя к падшим, как только избранницы поднимаются 
со дна жизни, он теряет к ним всякий интерес: «здесь сказы-
вается литературная природа образа петровича – “утешителя”
из галереи известных персонажей достоевского», – считает 

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 215.
2 так же. с. 215.
3 там же. с. 221.
4 амусин М. панацея от испуга // вопросы литературы. 2010. № 1. 

с. 104–124.
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критика1. Женские судьбы в романе рифмуются друг с другом 
по принципу зеркального отражения. после перестройки ве-
роничка занимает место леси дмитриевны за тем самым «сто-
лом, покрытым сукном и с графином посередине». с зинаи-
дой агаповной последнюю роднит общая идея «бабы с поду-
шкой». история увлечений петровича, изобилуя низкими де-
талями, подсвечена и символикой эллинских легенд. сами 
мифы, насыщенные бытовыми подробностями, психологиче-
скими нюансами, отчасти профанируются. Эротический дис-
курс разворачивается на границе между грубой плотской чув-
ственностью, состраданием и высоким ритуалом.

в финале романа герой возвращается в общежитие, из ко-
торого был изгнан, оказывается в квартире тех же курнеевых, 
выдающих дочь замуж. сюжет свадьбы, связанный с семанти-
кой обновления, инициации, закольцовывает историю петро-
вича. за время скитаний героя курнеевы расширили жилпло-
щадь, присоединив и соседнюю комнату. огромный лом, кото-
рым разрушена стена общежития/пещеры, – стило, на что ука-
зывает и возвращенный герою дар слова: «я вдруг услышал 
слово, и это слово было я сам. Мне лишь показалось, почуди-
лось. после десятилетнего молчания (мне показалось) я услы-
шал знакомый гул»2. выход из коридора к свету – это и прео-
доление соблазна «жить по писаному», завоеванное право на 
самоопределение, «другое» Слово. в поэтике гоголя Женщи-
на как ориентир, ударная сила равняется слову3. не случайно 
свою пишущую машинку петрович называет «старая подруж-
ка». встреча писателя со словом как собственным «я» под-
тверждает статус романа-солилоквиума. 

герой-нарратор, вослед великим предшественникам, 
призван «толкнуть русь», как писал в. розанов о гоголе4,                            

1 Хачатурян л. гендер в романе в. Маканина «андеграунд, или герой 
нашего времени» // Toronto Slavic Quarterly: Univ. of Toronto. Academic 
Electronic Journal in Slavic Studies. 2003. Vol. 14. с. 9. 

2 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 439.
3 Бочаров с. Филологические сюжеты. с. 390.
4 розанов в. легенда о великом инквизиторе Ф.М. достоевского. ли-

тературные очерки. о писательстве и писателях. с. 351.
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в следующее столетие. с этим согласуется сама природа трик-
стера – воплощенного источника энергии для будущего разви-
тия, этому соответствует философия «удара» в. Маканина. не 
случайно петрович наставляет брата-студента: «веня, удар –
это философия. удар – это наше всё»1. «удары-откровения, 
когда человек вдруг прозревает. когда прозревает последний –
самый распоследний и пришибленный. духовный прорыв, 
веня»2. поскольку герой – демиург андеграунда, мир кото-
рого расположен в его голове, то единственной достоверной  
реальностью является фиксация этого мира на бумаге, на-
чертание букв, составляющих ткань романа. петрович, как и 
акакий акакиевич, находится не столько в темном коридоре, 
на ночной улице, сколько посредине строки, но уже строки 
самого в. Маканина. «андеграунд…», как заметил а. нем-
зер, роман об «одолении немоты», хотя бы самим фактом это-
го романа, который все же был написан3.

в поздних текстах в. Маканина трикстеры захватыва-
ют почти все художественное пространство. в центре романа 
«асан» (2008) – майор Жилин, воин-Бог, за которым маячит 
фигура великого александра Македонского и одновременно 
образ лицедея, «совершенного торгаша», неуязвимого для про-
тивника4. в книге «испуг» за персонажем – «живучем стари-
каном» – проступает фигура сатира, трикстера и античного ге-
роя, бросающего вызов собственной смерти. похождения ста-
рика алабина осуществляются при «высокой-высокой луне» –
знаке инобытия, оборотничества: «тогда и старик проявляет 
свое двойничество: он между жизнью и смертью, между немо-
щью и последними проявлениями жизни, между этикой и ви-
тальной свободой»5. Эротические сцены демонстрируют про-
щальное прикосновение к жизни, не философские размыш-

1 Маканин в. андеграунд, или герой нашего времени. с. 82.
2 там же. с. 105.
3 немзер а. замечательное десятилетие. о русской прозе 90-х годов // 

новый мир. 2000. № 1. с. 199–219.
4 козлов в. Экзистенциальный задачник. с. 91.
5 рыбальченко т.л. антропологические акценты образа старика в 

русской прозе второй половины XX века // время и творчество в. рас-
путина. история, контекст, перспективы. иркутск, 2011. с. 237.



ления над ней, не остраненное наблюдение (сторож), а подлин-
ное обладание ее радостями, переживание наслаждения. игра 
героя в «лунного пьеро» – способ обмануть приближающую-
ся телесную немощь, страх перед истончением витальных сил,            
о чем свидетельствует и эпиграф к книге: «Кто, собственно, 
испуган? Где чей испуг?.. Обратите внимание, как робок ду-
шой, как смущен и зажат бедняга сатир и как вдохновенно 
лицо испуганной нимфы. – Из каталога выставки». 

старик-трикстер отстаивает онтологические ценности су-
ществования, что позволяет говорить об экзистенциальном,           
а не социальном пафосе текста. роман завершает пляска «голо-
го человека» – старика алабина – на крыше Белого дома в спо-
лохах прожекторов, символизирующая победу Эроса над тана-
тасом, торжество иронико-мифологической позиции триксте-
ра над жестокостью реальной истории. «старикашка, похоже,
спятил. старикан был нагой и улыбался… <…> прыгал как ба-
лерун через валявшуюся битую мебель… Через обломки кир-
пичей и бетона. как козел»1. в интервью а. генису в. Мака-
нин прочерчивает эту стратегию героя, оказавшегося на распу-
тье, плутающего среди ночных сумерек, как стратегию трик-
стера: «когда человек тонет, он должен добраться до дна, от-
толкнуться и тогда уже вынырнуть в другом направлении»2.

1 Маканин в. испуг. М.: гелиос, 2006. с. 334.
2 генис а. иван петрович умер: статьи и расследования. М.: новое 

литературное обозрение, 1999. с. 46.
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Г л а в а  3.
ГЕРОЙ-стРАННиК В ПРОЗЕ А. БитОВА

3.1. Образ мира и человека 
в повести «Человек в пейзаже»

с творчеством с. соколова, вен. ерофеева и а. Битова 
традиционно связывают переход к эстетике постмодернизма
в отечественной словесности. о соотнесенности поэтики Би-
това с культурой под знаком «-пост» пишут в. курицын1, 
М. липовецкий2, М. Эпштейн3. в то время как диалог а. Би-
това с в. Маканиным остается несколько в тени критической 
рефлексии. объединяет авторов не только тематические, сю-
жетные, образные переклички, но настойчивый интерес к про-
блеме «героя нашего времени», к образу маргинала, триксте-
ра. М. абашева замечает: «“андеграунд” Маканина – это под-
вал “пушкинского дома”, его тень, если рассматривать и то 
и другое как символы – а похоже, оба писателя сумели дей-
ствительно найти/создать символические модели современной 
культуры»4. сближает произведения и материал, существова-
ние в пространстве русской литературы в ее хрестоматийном 
изводе. одна из частей романа Битова названа, как и произве-
дение Маканина, «герой нашего времени». оба писателя ис-
пользуют код литературы для выстраивания отношений из-
бранного героя с проблематикой своего поколения, современ-
ной культурой, искусством, историей. 

подчеркнем, наблюдения ключевых героев романов и Ма-
канина, и Битова оказываются пророческими. прямых отсылок

1 курицын в. постмодернизм: новая первобытная культура // новый 
мир. 1992. № 2. с. 225–232.

2 липовецкий М. закон крутизны // вопросы литературы. 1991.                     
№ 11/12. с. 3–36.

3 Эпштейн М. постмодерн в русской литературе. М.: высшая шко-
ла, 2005. с. 127.

4 абашева М. литература в поисках лица. русская проза конца ХХ века: 
становление авторской идентичности. пермь: изд-во пгу, 2001. с. 109.



274

к текстам а. Битова в «андеграунде…» нет, но ощутимо глу-
бинное родство на уровне структуры, поэтики. избранные 
персонажи авторов тоже художники, ищут ответы на «послед-
ние вопросы» в поле высокой словесности, причем «автор-
ский герой» (и. роднянская) Битова выглядит более увлекаю-
щимся, оптимистичным в оценке писательского удела. пред-
чувствие слова финализирует роман в. Маканина, но читатель 
может лишь догадываться о перспективах этой встречи. «Ма-
канин, прочитанный через Битова, как и Битов, прочитанный 
через Маканина, представляют некий единый взаимообрати-
мый символ, претендующий стать формулой культуры кон-
ца ХХ века»1.5в «пушкинском доме» (1964–1971) испытыва-
ется на прочность статус русской культуры, слово, его сила                      
и действенность в живой реальности. в «андеграунде…» ге-
рой подводит итоги отечественного литературоцентризма, 
обернувшегося не только «разгромом музея», но уходом, гибе-
лью целого поколения, верящего, служившего слову.

для а. Битова «пушкинский дом» – только одно из зве-
ньев в парадигме текстов-рассуждений о миссии человека               
в мире, о его роли, статусе в бытии и культуре. классиче-
ская проза мастера зачастую рассматривается с точки зрения       
металитературности – остраненной саморефлексии автора, 
иронической игры приемов, художественных форм, нового 
понимания проблем пространства, времени, истории, самого 
процесса творчества2. не случайно особое внимание в про-
зе писателя уделено в. набокову и вен. ерофееву. автор «за-
щиты лужина» не просто цитируется, а. Битов «осознавал 
набоковский интертекст как собственную тему и неотъемле-
мую часть своей стилистики»3. для нас важно, что Битов, как 
и набоков, писатель постоянно комментирующий сам себя, 

1 абашева М. литература в поисках лица. с. 111.
2 Мораняк н. (авто)тематизация как форма осуществления текста-

кода и экспериментальные жанры // автоинтерпретация: сб. ст. / под 
ред. а.Б. Муратова и л.а. иезуитовой. спб.: спбгу, 1998. с. 176–186.

3 шеметова т.г. поэтика прозы а.г. Битова. улан-удэ: изд-во Бурятс-
кого госуниверситета, 2001. с. 60.
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подчеркивающий свою одержимость идеей сходства, двойни-
чества, не скрывающий, что избранная им модель действи-
тельности рождается из авторского произвола, в которой он 
сам выступает как демиург. 

произведения Битова все чаще анализируют в качестве 
единого метатекста, «романа-протея», связанного набо-
ром ведущих инвариантных мотивов и приемов1. к устойчи-
вым темам относятся уже названные темы творчества, вос-
кресения реальности усилиями искусства и, соответственно, 
восхождение/инициация избранного героя, прозревающего 
скрытые смыслы в обыденном. с точки зрения нашей темы 
репрезентативным текстом, отражающим авторские страте-
гии, реализующим устойчивую модель персонажа – маргина-
ла, странника, балансирующего на грани веков, пространств, 
иллюзии и реальности, живого и мертвого, святого и греш-
ного, можно считать повесть «Человек в пейзаже» (1988). 
ее центральный вопрос – поиск истины, познание челове-
ком своего удела в действительном бытии, которое ошибоч-
но наделяют статусом подлинного, в то время как оно только 
отражение первичного высокого образа – пейзажа мирозда-
ния2. произведение впервые опубликовано в журнале «но-
вый мир» (1987), затем в серии «Библиотека журнала “ого-
нек”» (1988) и в этом же году было представлено в сборнике 
«Человек в пейзаже», определив его название.

в сегодняшнем литературоведении повесть рассматрива-
ют как составную часть романа-странствия «Оглашенные», 
куда кроме «Человека в пейзаже» входят повесть «Птицы, 
или Новые сведения о человеке» (1971–1975), заголовок кото-
рой в общей структуре романа изменен на «Птицы, или Огла-
шение человека», и «Ожидание обезьян», впервые увидевшее 
свет в журнале «новый мир» (1993). в качестве частей едино-
го текста все три повести представлены в 1995 г. две повести:                

1 шмид в. андрей Битов – мастер «островидения» // Битов а. им-
перия в четырех измерениях: в 4 т. Харьков; М., 1996. т. 1: петроград-
ская сторона. с. 374.

2 липовецкий М. разгром музея: поэтика романа а. Битова «пуш-
кинский дом» // новое литературное обозрение. 1995. № 11. с. 232.
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«птицы…» и «Человек в пейзаже» – особенно тесно связаны 
друг с другом сюжетом самопознания человеком самого себя, 
собственной природы, если в первой речь идет об онтологии 
человека, о его отличии от животного, то во второй – об отно-
шениях твари и творца, человека и Бога. 

дар творческой фантазии, демиургические способности 
приближают личность к творцу, но сила инстинктов прочно 
связывает с природным миром, о чем пишет в повести «лаз»              
и в. Маканин. Человек, в рассуждениях одного из героев пове-
сти «птицы, или новые сведения о человеке», «размножается, 
питается и умирает, как животное»1, причем своеобразный раз-
ум, навыки животных людьми, занятыми собой, очевидно недо-
оценены. сама картина мироздания, пейзаж бытия, созданный 
в сознании человека, условен, «бесформен», фрагментарен, ибо 
отражает желание твари постигнуть замысел творца. Безнадеж-
ность, даже бессмысленность этого усилия в определенный мо-
мент рождает идею безнадежности замысла о человеке, кото-
рый суть червь, «паразит», шут, разрушающий великолепный 
пейзаж земли. итожат повесть, однако, рассуждения иного пла-
на, в которых личность предстает в сотворчестве с демиургом, 
только в Человеке обретшем ценителя собственного творения. 

Эта идея, высказанная здесь пунктирно, становится цен-
тральной в повести «Человек в пейзаже», где сформированы 
ключевые темы всей прозы автора (богоискательство, тайна 
творчества, самоосознание литературы, стратегии авторской 
идентичности), очерчена типология героев, ставших опреде-
ляющими для отечественной словесности рубежа ХХ–ХХI вв. 
в целом. речь идет не столько о творческих приемах (эклек-
тизм, аналитический мифологизм, ирония), сколько о реше-
нии магистральной проблемы текстов а. Битова, воплощен-
ной в триаде «мастер – пророк – София Премудрость»2,                                                

1 Битов а. империя в четырех измерениях. IV. оглашенные. Харь-
ков; М., 1996. с. 32.

2 ковтун н. Мастер – пророк – премудрость в повести а. Битова 
«Человек в пейзаже» // сибирский филологический журнал. 2017. № 4.                
с. 114–125.
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о восхождении личности к постижению своей роли в мирозда-
нии, ее ограничения-рамками пейзажа: «не может человек как 
личность, как черт-те что, как царь, видите ли, природы, уме-
ститься в пейзаж – никогда вы такого не найдете»1. избран-
ным героем писателя и становится странник, отмеченный чер-
тами трикстера, путь которого соединяет пространства, вре-
мена, мир кромешный и пасторальный, именно ему дано при-
близиться к тайнам природы и творчества (мотив ключа). 

вдохновенный труд, мастерство – «узел», скрепляющий 
метафизику и этику. в нем «воплощалось сознание выношен-
ных и усвоенных человеком принципов, столь разительно кон-
трастирующих с его слабостью, болезненностью, – всем тем, 
что воплощено в слове “смертность”»2. с древних времен из-
вестна монограмма мастера: две буквы «М», сопровождающие 
имя, расшифровываются как «Мimorum Maximus». современ-
ная цивилизация с ее ускорением, массовизацией жизни пода-
вляет творчество, разрушает гармонию мироздания, одним из 
устойчивых путей самоидентификации личности и становится 
искусное делание. Мастер не думает о секретах мастерства, не 
старается состязаться с творцом (что отличает гения), но пере-
дает прелесть пейзажа, предназначенного для человека. 

в повести рассказчик-повествователь странствует по 
городу-миру, его путь скрепляет картины, созданные в сти-
листике стоп-кадра (монастырь, отделение милиции, строй-
ка, база спортторга, квартира героя-«толмача»), иронически 
развернутые в сторону образов рая, чистилища и ада, что за-
ставляет вспомнить творение данте3. неслучайность пути 
специально подчеркивается, внезапно открывшаяся герою 
дорога была «уже по-человечески узкой». образ прочитыва-
ется и как отсылка к канонической библейской притче о тес-
ных (узких) вратах, приведенной в новозаветном евангелии                  

1 Битов а. собр. соч.: в 3 т. М.: Молодая гвардия, 1991. т. 1. с. 522.
2 васильева г.М. образ мастера в творчестве и.в. гете и л.н. толсто-

го // лирические и эпические сюжеты. Материалы к словарю сюжетов 
русской литературы. новосибирск: со ран, 2010. вып. 9. с. 92.

3 скоропанова и.с. русская постмодернистская литература: учебное 
пособие. М.: Флинта: наука, 2001. с. 517. 
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от луки: «…подвизайтесь войти сквозь тесные врата, ибо, ска-
зываю вам, многие поищут войти, и не возмогут. когда хозя-
ин дома встанет и затворит двери, тогда вы, стоя вне, станете 
стучать в двери и говорить: господи! господи! отвори нам; но 
он скажет вам в ответ: не знаю вас, откуда вы»  (лк. 13:24–29).
сюжет повести строится как путешествие к вратам, за кото-
рыми открывается тайна бытия. 

подчеркнем, жанр путешествия – один из ключевых                 
в творчестве а. Битова в целом: повести-путешествия «уро-
ки армении» (1967–1969), «грузинский альбом» (1970–1983), 
«наш человек в Хиве» (1971–1972). причем автор следует опи-
санию реального бытия, сюжет путешествия разворачивается 
как сюжет познания мира иной культуры, через призму кото-
рой точнее, объемнее постигаются пределы мира собственно-
го (внешнего и внутреннего – мотив самопознания).

связь с новозаветным контекстом подчеркивается и на 
уровне эпиграфов в целостном романе. Эпиграфом, непосред-
ственно предпосланным первой части текста, является цита-
та из упомянутого евангелия от луки: «два человека вошли 
в храм…» (лк. 18; 10). речь идет о фарисее и мытаре, молив-
шихся в храме. в молитве мытаря: «Боже! будь милостив ко 
мне, грешнику!» (лк. 18; 13) нарратор переживает грех чело-
вечества как личный грех пред создателем. Эпиграфом ко вто-
рой части становится цитата из «еретического» евангелия от 
Фомы: «взгляни на камень, который выбросили строители…». 
изречение о камне принизывает все канонические евангелия, 
чаще всего трактуется как отношения наследников прежне-
го уклада и последователей Христа. в роли эпиграфа цита-
та получает новое прочтение, указывающее как на апостоль-
скую миссию героя-«толмача», так и утрату цивилизованным 
человеком опоры в бытии, его суетность, ущербность, вплоть 
до обреченности. Эпиграф к третьей части романа – цитата из 
«Моцарта и сальери» а. пушкина, реплика сальери: «ты вы-
пил?.. без меня?». обращение к «маленькой трагедии» вводит 
тему зависти, противостояния мастера и гения. Эпиграфы, 
приуроченные к отдельным частям текста а. Битова, подчер-
кивают основные идеи, скрепляющие произведение в целом.
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3.2. Герои-двойники: их функции и атрибуты
одной из ключевых моделей, определяющей систему пер-

сонажей романа-странствия «Оглашенные» в целом, являет-
ся архетипическая модель «двойничества». важность данного 
принципа в художественной структуре произведения уже от-
мечалась: «здесь нельзя не вспомнить, что Битов – “близнец” 
по знаку зодиака, и это постоянно подчеркивается им в интер-
вью, и в автобиографических заметках, и в публицистике, сле-
довательно, в ситуации раздвоения повествователя и близнеч-
ные мифы (особенно зароострийские) сыграли не последнюю 
роль. в какой-то мере повествователь и его двойник являются 
антогонистами: им нравятся разные женщины, разные напит-
ки, они часто спорят и борются друг с другом <…>, однако ни-
кто из них не может быть назван антигероем-злодеем, скорее, 
это действительно отношения героя и трикстера»1.

«толмачом» и своеобразным «двойником» героя-нарратора 
в повести «Человек в пейзаже» выступает художник-
реставратор, награжденный «апостольским» именем – павел 
петрович (апостолы Петр и Павел), соответствующими чер-
тами и атрибутами: апостольская бедность, дар пророчества, 
вознесения, предназначенность дороге, среди атрибутов –
огромный кованный ключ и «рыбацкая сумка». герою дано 
читать мысли собеседника, рассуждать на «вечные темы»:                     
«а для чего, собственно, создан человек? Это тоже вопрос весь-
ма живописный. почему художников тоже зовут творцами? ко-
нечно, преувеличение, лучше было бы, когда – мастер»2. вид 
персонажа грозен и красив, он не говорит – проповедует: «Буд-
то на горе стоял». рассказчик сразу признает в нем визионера 
и пророка, чьи сокровенные мысли не дано разгадать оконча-
тельно: «павел петрович, кабы я мог его вполне воспроизве-
сти, говорил совсем не хуже, а чуть ли не лучше почти то же 
самое, что и наши пророки, – мне вот самому так и говорил»3.                        

1 андрианова М.д. авторские стратегии в романной прозе андрея 
Битова. спб.: Бан, 2011. с. 151.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 526.
3 там же. с. 562.
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невозможность постигнуть сказанное пророком – одна из кон-
стант миссии. пророк – глас Божий, медиумический прово-
дник абсолютного. его голос – субъективация голоса абсолю-
та, понимаемого как сообщение, лишенное внятной сенсор-
ной характеристики (подобно вещему сну, исходящему от не-
известного источника)1. за образом проводника угадывают-
ся черты Иоанна Крестителя: «вот уже одна голова осталась 
над, еще раз освещенная выдыхающейся луной; голова обер-
нулась ко мне, общим контуром напоминая… черный мяч ва-
лялся, заброшенный, на верху стены, голова крестителя все 
никак не скатывалась с блюда»2 – и юродивого: скитальчество, 
бесприютность, жизнь на «собачьи деньги», ассоциирующая-
ся с данным типом святого3.

почти все исследователи евангелия подчеркивают необы-
чайно деятельный характер апостола павла4. он – герой «до-
роги», не случайно к новому завету прилагается карта путе-
шествий павла5. в обязанность ближайших учеников Христос 
вменял свидетельство собственного бытия, «начиная от кре-
щения иоаннова до того дня, в который он вознесся от нас» 
(деян. 1:21–22). в апокрифическом видении апостола павла 
содержится подробный рассказ о его хождениях по загробно-
му миру6. страшные, откровенно вымышленные истории, рас-
сказанные павлом петровичем спутнику, его роль поводы-
ря указывают на близость небесному эпониму и одновремен-
но подчеркивают грань между сакральной и художественной                   

1 Фаустов а.а., козюра е.о. из предыстории одного бахтинского 
термина: голос // кормановские чтения. ижевск, 2008. вып. 8. с. 7.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 531.
3 панченко а.М. я эмигрировал в древнюю русь. россия: история 

и культура. работы разных лет. спб.: звезда. с. 26–42.
4 гольденберг а. Житийная традиция в «Мертвых душах» // литера-

турная учеба. 1982. № 3. с. 161.
5 гоголь в письме к сестре характеризует апостола павла как «всех 

наставляющего и выводящего на прямую дорогу» // гоголь н.в. полн. 
собр. соч.: в 14 т. М., 1951. т. 13. с. 183.

6 видение павла, издано н.с. тихонравовым: памятники отречен-
ной русской литературы. М., 1964. т. 2. с. 40–58.
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версией образа. подобно юродивому, герой олицетворяет идею 
границы, перехода из слоя в слой. 

Функцию «двойника» «авторского героя» выполняет и за-
гадочный семион, ресторатор и иконописец, бывший десант-
ник и наркоман. он, обитающий в монастырском подвале, – 
темная проекция странника, не случайно последнего пугают 
угрюмость и «зубовный скрежет» семиона как посланника 
тьмы. имя семион в Библии – указание на сына иакова, отли-
чающегося особой жестокостью. в путешествии по средневе-
ковому монастырю героев сопровождает внезапно появившая-
ся огромная собака: «гигантское, серое, змеевидное существо 
выткалось из сумерек. <…> Это была мраморная догиня осле-
пительного ужаса и красоты»1, названная нарратором «дьяво-
лицей». образ догини иронически развернут в сторону иску-
сителя и одновременно собаки Баскервилей. 

помимо названных ассоциаций, за собакой закрепляет-
ся слава «актрисы», снимающейся в фильме про оккупацию                 
«в роли любимицы оберштамбамбрамсельфюрера». в этой 
проекции сюжет повести соскальзывает в пределы откровен-
ного балагана, театра. Мрачный семион предстает в образах 
марионетки: «высокий, на грубых шарнирах мужик» и «лилль-
ского палача» а. дюма. с персонажами «ревизора», «Мертвых 
душ» гоголя сопоставляются павел петрович и нарратор, сле-
дующие друг за другом: «опять я поплелся за ним, как зять 
Мижуев»2, что стало предметом специального анализа3. по-
казательна аналогия «двойников» с гоголевским носом, под-
черкивающая трикстерскую природу образов. Фигура семи-
она принципиально не вписывается в границы пейзажа бытия: 
«длинное молчаливое его лицо выходило за раму: то челюсть, 
то лоб»4. на жизнь герой зарабатывает отнюдь не только рестав-
рацией икон, но и продажей изготовленных, скопированных

1 видение павла, издано н.с. тихонравовым: памятники отречен-
ной русской литературы. с. 40–58.

2 там же. с. 551.
3 аверин Б. исповедь а.г. Битова в трех частях // Битов а. оглашен-

ные: роман-странствие. спб.: изд-во ивана лимбаха, 1995. с. 451.
4 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 532.
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с оригинала образов. при этом сакральная аура оригинала ни-
куда не исчезает, но переходит на копию, как и в первобыт-
ных магических практиках1. не случайно покровительствует 
семиону тот же павел петрович, исполняющий функции по-
средника между «мастером» и покупателем, что подчеркивает 
двуединство образов. 

Мотивы искушения, зависти к создателю, демонические 
черты – общие для персонажей. сюжет повести иронически 
развернут в сторону образов Моцарта и сальери пушкина.               
в этом отношении семион и павел петрович – трикстеры, 
проекции героя-нарратора на определенном этапе странствий, 
явленные в зеркальном отражении: «слова их все висели в 
воздухе всей речью, как невидимый, прозрачный лист, как та-
кое стекло между ними и мной, по которому стекает ливень, 
утолщая его, прозрачный, тягучий и волокнистый… то лицо 
семиона свирепело от ласки, то лицо павла петровича оду-
хотворялось и сатанело, будто и по нему катились эти плачу-
щие струи, как по стеклу, то лик его вдруг становился ничтож-
ным, растворялся и размывался в этом потоке, проявляя вздер-
нутость и вздорность антипрофиля императора павла… тогда 
тускнеющие его глазки особенно наливались умом, как безу-
мием, и семиона снова как не бывало…»2.

рассказчик как мист, искатель истины, сопровождаемый 
«толмачом», «странствует по лабиринту священной пещеры 
(аналог крипты подсознания), встречает на своем пути чудо-
вищ, призраков, претерпевает страдания и ужас, наконец пе-
реживает искушения и должен оказаться пред закрытым вхо-
дом – дверь, покров, врата»3. о. Фрейденберг подчеркивает, что 
«в таинствах вся суть заключалась в том, чтобы эти двери от-
крылись и показали свет»4. и в «птицах…» сюжет скрепляют

1 гройс Б. комментарии к искусству. М.: Художественный журнал, 
2003. с. 277.

2 там же. с. 539.
3 козлова с.М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и об-

ретении истины // Материалы к «словарю сюжетов и мотивов русской 
литературы». новосибирск: со ран, 1996. с. 38.

4 Фрейденберг о. Миф и литература древности. М.: наука, 1978. с. 238.
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философские диалоги, названные «разговорами двух перипа-
тетиков» (от греч. «прогуливающихся»), в которых персона-
жи, обсуждая естественно-научные проблемы, выходят к фи-
лософским обобщениям о тайне мироздания. но если здесь 
разговор напоминает диалог ученого и ученика, взаимно обо-
гащающих друг друга в стремлении к истине, то в «Человеке 
в пейзаже» герои не без иронии признаются в любительском 
отношении к искусству, статус проводника-проповедника и 
соблазнителя за павлом петровичем признает искушаемый 
им же рассказчик. профессия проводника символична – ре-
ставратор, стирающий пыль веков с пейзажа современности, 
он старается угадать путь к подлиннику (смыслу). поиски 
истины традиционно предполагают не просто кругосветное 
путешествие, но всесветное – на этом и том свете. так в по-
вести акцентируются мотивы холста, пейзажа, изнанки кар-
тины, где пустота, немота, гибель, ад.

в мировой литературе тема поиска истины заявлена 
«одиссеей» гомера, «Божественной комедией» данте, «Фау-
стом» гете. на авторитет екклесиаста, данте и Фауста ссыла-
ется в повести герой-проводник: «сквозь эти имена проступил 
павел петрович, будто ливень кончился или растворил в себе 
стекло»1. в отечественной литературе тот же мотив ассоцииру-
ется с произведениями Ф. достоевского и л. толстого. прин-
ципиальное значение здесь имеют «евгений онегин» а. пуш-
кина с образом татьяны как воплощенной премудрости, стре-
мящейся разгадать тайну онегина; «идиот» Ф. достоевского 
и тексты мастеров серебряного века, связанные с идеями со-
фиологии2. особое место в этой парадигме принадлежит но-
велле в. набокова «Ultima Thule» (1940), где развернут мо-
тив прорыва истины в «человеческое пространство» – тело.                            
в отличие от достоевского, ищущего истины в «душевных по-
темках», автор «лужина» сосредоточен в пределах сознания 

1 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 540.
2 ковтун н. сонечки в новейшей русской прозе: к проблеме художе-

ственной трансформации мифологемы софийности // литература. 2011. 
№ 53 (2). с. 53–70. 
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и подсознания человека. а. Битову близок опыт в. набокова, 
признающего опасность откровения истины смертному, при-
ближение к ней требует погружения в экстатическое состоя-
ние, доступное через молитвенную сосредоточенность, озаре-
ние, сон, экстаз, наркотики, опьянение1.

целенаправленное, жесткое, упорное пьянство героев-
странников с четкой последовательностью паузы и дозы – «за-
кона и ритма» – напоминает религиозную аскезу, священное 
унижение плоти во имя освобождения мысли. в этом ряду 
и увлечение наркотиками семиона. «время, его мать! водка 
кончается – оно начинается. они перетекают. там нет зазо-
ра. Это одна вещь. время тоже течет», – сетует павел петро-
вич2. в означенном контексте странники а. Битова вписыва-
ются в один ряд с персонажами-трикстерами вен. ерофее-
ва и в. Маканина: «вслед за веничкой ерофеевым Битов рас-
сматривает пьяное рассуждение как освобожденную от тела 
мысль. алкогольный гений павел петрович превращает его              
в чистейшую мыслительную функцию»3. опьянение открыва-
ет ход в неназываемое, с ритуальной торжественностью герои 
пропивают последние деньги – «собачьи» и «детские», храни-
мые на «туфельки ребенку», что вызывает ассоциацию с обра-
зами юрода и младенца Христа.

в повести «Человек в пейзаже» миг прозрения нельзя вы-
числить, тайна настигает внезапно, и в этот момент челове-
ку приоткрывается первозданный пейзаж, мир, раскрашен-
ный софией-премудростью. по мысли в. соловьева, софия 
как «полнота, или абсолютная всеобщность бытия» заключает                   
в себе идеальные прообразы сущего и, «веселясь» перед Богом, 
словно бы представляет их ему, выступая своеобразным зер-
калом его собственного творения4. задача автора-рассказчика                                    

1 рыбальченко т.л. проблема границы существования в прозе а. Би-
това и в. набокова («оглашенные» и «Ultima Thule») // европейские ис-
следования в сибири. томск, 2002. вып. 3.с. 187–201.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 531.
3 генис а. пейзаж зазеркалья (андрей Битов) // русская литература 

ХХ века в зеркале критики: хрестоматия. спб.; М., 2003. с. 481.
4 соловьев в.с.  россия и вселенская церковь. Минск: Харвест. 1999. 

с. 144.
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и заключается в поиске точки зрения, фокуса, призмы, по в. на-
бокову1, откуда эклектичный мир-хаос, слепой и потерянный, 
станет целым, явлены сокровенные смыслы и связи в «бесфор-
менности» настоящего. Этот дар определяет и судьбу чуждо-
го «кукольному» миру, «чудного» цинцината: «я не простой… 
я тот, который жив среди вас… не только мои глаза другие, 
и слух, и вкус, – не только обоняние, как у оленя, а осязание, как 
у нетопыря, – но главное: дар сочетать все это в одной точке…»2. 

в тексте Битова мотив дара – структурообразующий для 
истории персонажей: «и вот из слоя в слой, оскальзываясь и 
огибая, попадешь во внезапную точку, и в ней острый, со сви-
стом (отнюдь не облегчения…) вдох прервет тебе прокурен-
ную грудь: отсюда все видно! все как было»3. каждая из та-
ких точек равна вспышке сознания как этапу инициации4. Че-
ловек «дописан» творцом на готовом холсте, чтобы мирозда-
ние получило отражение в искусстве (картинах, текстах, фо-
тографиях), а создатель – своего ценителя (мастер) и оппонен-
та (гений). истины рассыпаны повсюду, путь героя организу-
ет их в сюжет, подобно мазкам на полотнах импрессионистов. 
не случайно павел петрович столь высоко ценит опыт Сезан-
на, имя мастера становится молитвой, паролем, открывающим 
тайны познания-творчества, оберегающим на этом пути. 

Французский живописец – первооткрыватель парадигмы 
художественного ХХ в., добившийся на своих полотнах «трез-
вой точности», свободы от эмоций, но так, чтобы «воплоще-
ние» вещи открывало ей «жизнь навсегда»5. совершенство 
вида, композиции (завершенность, выстроенность, единство), 

1 Белоусова е.г. волшебник и фокусник в эстетической и художе-
ственной системе в. набокова (на материале рассказов 1920–1930-х гг.) //
вестник томского государственного университета. Филология. 2021. 
№ 69. с. 212.

2 набоков в. приглашение на казнь // современные записки. 1935. 
№ 58. с. 37.

3 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 509.
4 топоров в.н. аптекарский остров как городское урочище (об-

щий взгляд) // ноосфера и художественное творчество. М.: наука, 1991.                 
с. 236–243.

5 рильке р.-М. Bopncbege. огюст роден. письма. стихи. М.: искус-
ство, 1971. с. 275.
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в которой исключено все случайное, любое вмешательство 
чуждых искусству сфер, наделяется и содержательностью,               
за видимым проступает сущее (смысл). «сезанн не описыва-
ет и не изображает яблоки вне картины, а посредством нари-
сованных яблок порождает понимание чего-то другого. сезанн 
“мыслит яблоками”. натюрморт с яблоками переводит нас               
в определенные ментальности, в определенные состояния ума 
и тела (и удерживает в них), в которых мы начинаем в мире 
что-то понимать, чего мы не понимали до этого. и это “что-то” 
без сезанновских яблок (или “тургеневских девушек”) мы не 
могли бы понять никогда. то же самое, именно перевод в чело-
веческое состояние, делает и всякая подлинная икона и еванге-
лие. по-видимому, еще и в большей степени, еще тотальнее та-
кой перевод удается сделать карнавалу, как и другим обрядово-
зрелищным и смеховым действам», – считают специалисты1. 
в этой парадигме связь игры, карнавала и сакрального (еван-
гелие!) подчеркнута. искусство, игра, вослед карнавалу, пере-
водит, преобразовывает, выступает глазами, и через искусство 
мир для человека, народа становится «ясен и прост».

процесс сотворчества с всевышним доступен только че-
ловеку, рождение которого и есть в повести одна из истин 
(подобно рождению божественного Младенца). каждая кни-
га, знак, идея, образ… оцениваются в тексте с различных по-
зиций: «толмача», миста, представителей власти, вестников. 
суждения лишены окончательности, открыты для обсужде-
ния, мыслительной игры. в этом «разряженном», развернутом 
пространстве «наконец-то можно снова начать мыслить»2, тво-
рить. по сути, таков итог, к которому приходит и герой в. Ма-
канина. одновременно нарратор в повести а. Битова дает по-
нять, что, несмотря на множественность точек зрения, есть не-
кий глобальный смысл бытия, первозданный чертеж мирозда-
ния и отдельной человеческой судьбы (образ вспыхивающей 
над героями путеводной звезды).

1 назинцев в.в. смеховая синергетика мира // диалог. карнавал. 
Хронотоп. 1997. № 1. с. 36.

2 Фуко М. слова и вещи. археология гуманитарных наук / пер. с фр. 
в.п. визгина, н.с. автономовой. спб.: A-cad, 1994. с. 362.
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 очерчивая в повести божественный пейзаж, странник, 
вослед «толмачу»-пророку, разводит вопросы веры и творче-
ства: «там, где вера, там уже нет художника»1, ибо вера ис-
ключает неистовость поиска, оборотничество, связанное с 
писательством по определению. автор признается: «я все 
время ловлю себя за руку, однако продолжаю писать, как не-
пойманный <…> кошки-мышки… пиша, как не солгать?»2.  
в «Человеке в пейзаже» настоящий мастер представлен кро-
маньонцем, его миссия – выразить увиденное на холсте с пер-
возданной яркостью, произвол вдохновения не укладывается 
в рамки догмата, поэтому гений начинается с великой ошиб-
ки, в каждом гении оживает трикстер, выбирающий иной, 
необычный путь. в этом отношении творческая неудача мо-
жет соответствовать экзистенциальному абсолюту3. «вопло-
тить образ или слово – значит не только его воссоздать, но 
и подделать под замысел. страдания гения неизмеримы от 
этой борьбы с изначальным допущением, но тот и гений, кто 
много допустил. Без этой первородной лжи замысла ничего 
бы и не было; только мертвая материя точна. и вот чтобы 
была жизнь, надо было допустить неточность и в точном – 
в самой мертвой материи», – проповедует павел петрович4. 
вопрос о человеке переносится тогда в плоскость познания-
творчества, личность представлена не через категории добра 
и зла, а через категории эстетики, вослед Ф. достоевскому, 
в. набокову, М. Булгакову.

а. Битов, наследуя и одновременно отталкиваясь от 
познания-творчества предшественников, вбирает их опыт 
о мире как постоянно обновляющемся единстве, в котором 

1 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 535.
2 Битов а. империя в четырех измерениях: измерение III. путеше-

ствие из россии. спб., 2009. с. 166.
3 рыбальченко т.л. неудача как неизбежность творчества и как экзи-

стенциальная проблема («посмертные записки тристрам-клуба» а. Би-
това) // творческая неудача: причины, следствия, креативные возможно-
сти. екатеринбург: уральский федер. ун-т им. первого президента рос-
сии Б.н. ельцина, 2021. с. 324–338.

4 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 558.
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вечное отражается в частном. образ Мадонны с младенцем, 
воссозданный на иконах, полотнах возрождения, – вечная 
загадка и вечный ориентир творчества для павла петрови-
ча. лев одоевцев в «пушкинском доме», прилагая все уси-
лия «не обнаружить себя», становится «видимым» через 
приобщенность к наследию классики – поэзии а. пушки-
на, Ю. лермонтова, Ф. тютчева, антиподы взаимодополня-
ют, продолжают друг друга. тайна художника – в своеобраз-
ном преодолении земного притяжения, границ «я», когда от-
крывается перспектива «сотворчества» с «мировым смыс-
лом», изживается профанный взгляд на отдельность вещей                
(камней, деревьев, рек, облаков…). 

3.3. Пейзаж мироздания: структура, «врата» и пароли

в «Человеке в пейзаже» слой настоящего неравномерен, 
прошит «дырами», через эти «щели», «белые пятна» на хол-
сте… проступает реальность другого порядка, притягива-
ющая гениев и пророков: «Мы живем совсем не в реально-
сти, а лишь в слое реальности, который, по сути, если бы мы 
были способны вообразить реальные соотношения, не толще 
живописного слоя», – настаивает павел петрович1. каждый 
из слоев самоценен, наделен собственной системой знаков-
оберегов, однако человеческая жажда познания и азарт по-
требления разрушают гармонию, чреваты безумием, апока-
липсисом всего живого: «Мы копошимся, ползая по слою, 
и все думаем, что проникаем вглубь, не в силах понять, что 
там, в глуби, совсем уже не наша реальность, нам не отпу-
щенная»2. сама идея мира-пейзажа сглаживает в повести ан-
тагонизм действительности и искусства, оправдывает насто-
ящее сопричастностью художественному, и наоборот – эсте-
тический вариант теодицеи. в этой стратегии, когда про-
шлое просвечивает сквозь ткань настоящего, обеспечи-
вая повторение, уточнение смыслов минувшего и будущего,                               

1 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 536.
2 там же.
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угадывается логика священной истории. подобный прием 
широко использует в своих романах и в. шаров1.

знаком современности в повести а. Битова становится 
образ прямой линии: «все прямо и прямо, проспект, ни в чем 
не изменившись, становится шоссе», по обе стороны «много-
этажные мертвенно-бледные коробки, равно нежилые»2. пей-
заж однообразен, однотонен, словно подернут слоем пыли. 
грязь, неустроенность – признаки энтропии: «еще раз прыс-
нула луна, и, угрожающе шевельнувшись, как ожившие мерт-
вяки, пододвинулись монастырские строения»3. в повести 
«вкус» (1998) душевный разлад героя передает тот же пей-
заж «траченного места», будто битого молью, когда во всем: 
чувствах, мыслях, желаниях… ощущается вторичность. в Би-
блии, на авторитет которой ссылаются герои произведения, 
обветшание ждет противников слуг Божьих, «моль съест их» 
(ис. 50:9). «новый город» – пространство цивилизации – от-
делен от пространства культуры – монастыря в центре с ко-
локольней – глухой стеной с тайными ходами, «черными ды-
рами», известными реставраторам-художникам. оба топоса, 
уже отмеченные созиданием/разрушением человеческого ге-
ния, вписаны в естественный, природный миропорядок как из-
начальный. здесь холмы, деревья, изгибы, «будто земля зады-
шала, будто вздымается и опускается грудь»4. 

граница между каждым из пространств (как «текстов                  
в тексте») отмечена сакральными объектами: готической ко-
локольней, кладбищем, крестом, совмещающимися друг с дру-
гом в образе горы – мировой оси и мусорной кучи одновре-
менно: «и ветер победно шуршит в помойке, бывшей когда-то 
храмом и кладбищем»5. тема мусора в прозе а. Битова – одна 

1 реди о. как сделаны романы шарова: «репетиции» и «до и во 
время» // владимир шаров: по ту сторону истории: сб. ст. и матер. / 
под ред. М. липовецкого и а. де ля Фортель. М.: новое литературное 
обозрение, 2020 с. 396–424.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 506.
3 там же. с. 531.
4 там же. с. 506.
5 там же. с. 509.



290

из ключевых, не раз становящаяся предметом специально-
го анализа1. образ «мусорного ветра» ассоциируется с при-
ливом творческих сил в раннем автобиографическом рассказе 
«Жизнь в ветряную погоду» (1963). Мусорная куча связывает-
ся с идеей музея в романе «пушкинский дом», герои ощуща-
ют себя «осколками» прежней жизни. сегодняшний интерес          
к свалкам, мусору, по Б. гройсу, объясняется страхом, внушен-
ным прогрессистскими теориями общественного развития, что 
одним из первых отразил в своем творчестве и. кабаков. по-
следний рассматривает мусор как «какой-то промежуточный и 
сам по себе внутри расколотый предмет, который одним своим 
концом обращен в память, а другим в забвение»2. а. Битов на-
зывает художника гением мусора, создателем философии му-
сора3. не случайно о человеке цивилизованном с такой нена-
вистью говорит в повести «Человек в пейзаже» павел петро-
вич. искусство стремится сохранить важный для него художе-
ственный мусор жизни, пусть и в музеях. отсюда инстинктив-
ный «консерватизм» искусства, связанного с механизмами му-
зейного хранения, сбережения4. у позднего а. Битова тема му-
сора все настойчивее связывается с проблемами экологии, ког-
да отходы цивилизации угрожают выживанию человечества,             
в поздних текстах актуализируется и проблема экологии языка.

в «Человеке в пейзаже» подчеркивается нарочито бароч-
ный стиль колокольни – указание на переходный характер пей-
зажа в целом, чья «сверхъестественность» сдерживается стро-
гостью монастырской символики – оберегами. образы ми-
рового древа и груды отбросов задают двойной код прочте-
ния текста. апотропеи – опознавательные приметы в духов-
ном странствии героев: «красный петров крест» украшает му-
сорную кучу около новостроек, крест же венчает колокольню, 

1 Meyer-Fraatz A. «Мусор» в прозе андрея Битова // Studia Litteraria 
Polono-Slavica. 1999. № 4. с. 405–420.

2 Борис гройс – илья кабаков: диалог о мусоре // новое литератур-
ное обозрение. 1996. № 20. с. 320.

3 Битов а. ХХI век уже наступил // литературная газета. 18.12.1996. 
с. 5.

4 гройс Б. комментарии к искусству. с. 263.
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и тот же «устрашающе напряженный фаллос петрова креста» 
возглавляет вершину горы, отделяющей райски прекрасный 
мир природы от однообразной серости цивилизации. симво-
лика горы-креста дублируется образом фаллоса. Мир приро-
ды – живого – прорывается через культурный слой. для рас-
сказчика это пример «жизни, обученной смертью», «мусор-
ные цветки и травки» вызывают восторг и ужас одновременно. 
символика мировой горы и фаллоса сходятся в ключевом для 
повести образе трикстера. к. кереньи подчеркивает: «Фал-
лос – двойник и “альтер эго” трикстера»1, указывающий на его 
силу, связь с природными стихиями.

странники, преодолевая очередной слой пейзажа, вся-
кий раз должны искать «дыры»: мостик, дверь, люк, через ко-
торые открывается проход «в глубь» холста. впервые герой-
повествователь встречает «толмача» на вершине горы, в един-
ственной точке – луче, где «вы очнетесь и вспомните, имен-
но вспомните, как было?!». павел петрович и есть воплоще-
ние луча-проводника, нарратор оказывается «повисшим за его 
плечом»: «Бездна не пустота, и пустота не бездна. я проле-
тел насквозь и то и другое»2. порталом во времени становится                       
и пустеющий угол пейзажа, созданного «толмачом». путеше-
ствие героев происходит одновременно в географических коор-
динатах (в повести узнаваемы черты заповедника коломенское)               
и в пределах рамы, отсюда двойственность изображения: 
«светлело разбавленными чернилами небо».

следующий слой – монастырь. после ритуала винопития 
в трапезной скитальцы оказываются перед «никуда не веду-
щей дверцей» и погружаются в «средневековую глубь». укре-
пления монастыря – граница, преодолев которую, герои бук-
вально уходят «в толщу стены»: под павлом петровичем «люк 
открылся». из подвала, где их встречает семион, они попада-
ют сразу «на улицу по ту сторону кремля», буквально выходят 

1 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология // радин п. 
трикстер. исследование мифов североамериканских индейцев с ком-
ментариями к.г. Юнга и к.к. кереньи. спб.: евразия, 1999. с. 254.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 510.
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с изнанки пейзажа, нанизывая на себя каждый из слоев. путе-
шествие «с той стороны слоя» ознаменовано встречей с мили-
цией, арестом, знакомством с соседом по камере, образ кото-
рого до мелочей повторяет Мефистофеля и булгаковского во-
ланда, вплоть до массивной трости «с набалдашником (слоно-
вой кости!)». образы Мефистофеля, воланда связаны с теми 
же пророческими, трикстерскими функциями1. дорога из за-
ключения ведет в «кромешный район» (по аналогии с «кро-
мешным миром»), где в ироническом формате проигрывает-
ся сцена «тайной вечери»: «вот и ты меня предашь… – тихо 
и властно, будто склоняясь на вечере к иуде»2, – произнес па-
вел петрович. тихий шепот входит в состав разветвленно-
го мотива «шепота», характерного для герметических языков                                
и тайных языков природной магии3. затем роли меняются. 
преодолев «чернеющий дверной проем», странники оказы-
ваются в школьном спортзале, где прямо на «гимнастическом 
коне» происходит сделка: икона, отреставрированная семио-
ном, продана школьному физкультурнику. сюжет развернут               
в сторону идеи «троянского коня». 

венчает путешествие сцена евхаристии. если в монасты-
ре к столу приглашался спас: «так мы соображали на троих, 
линда (собака. – Н.К.) не в счет: павел петрович, я да потем-
невший наш спаситель ликом к нам, на отдельном стуле»4, то 
в школе – кирилл и Мефодий: «книжица эта была не чем иным, 
как освеженной доской от семиона с теми же кириллом и Ме-
фодием, что и вчера»5. неслучайность происходящего под-
черкнута избранным местом (образ школы дублирует идею      

1 иваншина е.а. о булгаковских пророках // Михаил Булгаков в по-
токе российской истории ХХ–ХХI веков: материалы Четвертых Меж-
дунар. науч. чтений, приуроченных к дню ангела писателя. 2-е изд. М.: 
Музей М.а. Булгакова, 2015. с. 19–29.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 552.
3 Ханзен-лёве а. русский символизм. система поэтических моти-

вов. Мифопоэтический символизм начала ХХ века. космическая сим-
волика / пер. с нем. М.Ю. некрасова. спб.: акад. проект, 2003. с. 518.

4 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 521.
5 там же. с. 554.
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монастыря), сакральной атрибутикой: отношением к хлебу 
(павел петрович трепетно поднял упавший хлеб, «поцеловал            
и сказал: “прости, хлебушек”») и вину («плечистая бутылка 
встала как колоколенка»), «благодатью слез». после трапезы 
герои становятся необычайно слезливы. переживание умиле-
ния в агиографии предполагает духовное раскрепощение, душа 
утрачивает защитную оболочку и возвращается к первичной чи-
стоте. в этом смысле они спасительны «даже не как искупление 
греха, но как средство против него. здесь традиция житийного 
и, шире, аскетического освящения “неизъяснимого чуда слез”»1. 
Богословы благодать плача признают следствием смирения                 
и духовного воскрешения. для философско-эстетической кон-
цепции а. Битова этот дар означает признание совершенства бо-
жественного творения, первоначального пейзажа. высшая сте-
пень смирения пред создателем и есть юродство. путешествие 
героев начинается в проекции горы – мусорной кучи, венчают 
его явление Мадонны и тень голгофы. 

Божий замысел о мире обсуждается странниками в одном 
ряду с творениями шишкина, левитана, айвазовского, дюре-
ра, Брейгеля, сезанна, импрессионистов… – все они причаст-
ны миссии софии-премудрости. господь – один из участни-
ков творческого акта, представивший совершенную картину 
бытия, он не объект культа, но эталон художественного вкуса, 
образец меры. красоту его творения и призван оценить кол-
лега – тоже художник. Мастер – связующая нить, что крепит, 
нанизывая друг на друга, пейзажи различных эпох, постигая 
вселенную: «по кусочкам – и в кучу! а все – отдельно, все от-
дельно! – воскликнул он (павел петрович. – Н.К.). – не завер-
шено, недомалевано, сшито на живую… стоп! – ликовал он. – 
вот что живо, вот что грандиозно, вот что велико и божествен-
но – нитка! нитка-то – живая! она-то и есть присутствие бога 
в творении!»2. процесс сотворчества мучителен и бесконечен 

1 Берман Б.и. Читатель жития (агиографический канон русско-
го средневековья и традиция его восприятия) // Художественный язык 
средневековья: сб. ст. М.: наука, 1982. с. 171.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 543.
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во времени, подобно подвигу святого, всякий раз живописец 
ищет ту единственную точку-истину, в которой сходятся про-
тиворечия, живое прошлое мерцает в настоящем, открывает-
ся тайна прекрасного: «культура, природа… бурьян, повален-
ные кресты. испитое лицо. тяжко вообразить, как здесь было 
каких-нибудь три-четыре века назад, когда строитель пришел 
сюда впервые… как тут было плавно, законченно и точно. ро-
скошный скелет все еще проглядывал сквозь прохудившуюся 
рвань драпировки»1. 

Художник одновременно направлен и внутрь, и к «миро-
вой мысли». в этой взаимообращенности друг к другу беско-
нечность получает единственную опору в человеке. Функции 
героев-двойников в повести, связанных процессом интерпрета-
ции творчества, определяются вариативностью авторской само-
рефлексии, когда мысль художника, воплощенная в образе, по-
стигает отдельную часть пейзажа. высокая цена диалога (как 
предела самопознания) – отчуждение, одиночество, безумие 
и смерть, ставшие судьбой гения: «судьба гения – это косми-
ческая катастрофа <…>. все они взорвались и рассеялись пы-
лью, как вот-вот рванет наш шарик. Человечество приблизилось 
к того же масштаба катастрофе, какую пережил каждый гений. 
только художник вываливается сквозь слой, а эти за саму раму, 
люди истощают пейзаж по самой поверхности слоя»2. 

суть диалога с бесконечностью (инициация) – испытание 
художественного вкуса, чувства меры как судьбы, ибо подлин-
ный мастер знает и свой предел (жизнь), и возможности слоя. 
порыв гения как прорыв полотна-мироздания – следствие гор-
дыни, акт богоборчества, за которым следует катастрофа, безу-
мие, варварство. не случайно с древнейших времен тайна тво-
рения табуировалась, дабы профан не мог ею воспользоваться3. 
если человек цивилизованный не способен оценить прекрас-
ное и потому губит пейзаж, то гений платит за «еретичество»

1 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 508.
2 там же. с. 538.
3 Элиаде М. Мифы, сновидения, мистерии. М.: REFL-book, к.: ва-

клер, 1996. с. 140.
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творческой судьбой (из петли, безумия не возвращаются, что-
бы написать о пережитом), и тот и другой разрушают былую 
целостность. Мотив зависти, предательства (вольного или не-
вольного) – ведущий в повести, образы героев маркируют чер-
ты Каина, Иуды, палача. архетипы древнерусского искусства 
синтезируются в тексте с современными художественными 
реалиями. иконописные образы Крестителя, Спаса, Кирилла             
и Мефодия, божественного Младенца, сплавленные с истори-
ей, становятся необычайно актуальны, обсуждаются, додумы-
ваются как глубоко личные. текст обретает объемность, пер-
спективу. незавершенность отличает и образы персонажей, 
пластичность, подвижность, способность к превращениям за-
меняют черты индивидуальности, но герои всегда сохраняют 
значение эмблемы времени. 

преодоление границы каждого слоя осуществляется в пове-
сти через знаки-пароли: «огромный кованый ключ» от колоколь-
ни, икона или пейзаж, священное имя – Сезанн. иконы, образ 
художника-импрессиониста выполняют ту же функцию ключа, 
открывающего проход к тайне, сближение образов не лишено 
авторской иронии. древнейшее представление о ключе – сим-
вол духовной власти. огромные ключи как ключи к вечности 
держат в руках египетские боги. Эта эмблематика наследуется 
церковью, где ключ означает власть над небом, которую Хри-
стос передоверяет святому петру. одновременно ключ симво-
лизирует загадку, которую нужно решить, задачу, которую сле-
дует осуществить, идею ступеней, по которым должно поднять-
ся к просветлению. в поэтике а. Битова ключ – посох стран-
ника, поэтому ни одна из дверей им и не открыта. идея завер-
шенной судьбы-пути, последней точки, для художника чужда: 
«готовый человек для меня – зло; с неблагородными идеями 
или с благородными – все равно зло. Живое, живое восприя-
тие должно быть»1. важно и набоковское понимание ключа как 
авторского стиля: «Ключом к воссозданию прошлого оказыва-
ется ключ искусства. <…> здесь фокус смещается так, чтобы                       

1 Битов а. есть историческое время, через которое не прыгнешь… // 
литературная газета. 13. 03. 1996. с. 5.
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возникла радуга на гранях того собственно прустовского крис-
талла, сквозь который мы читаем книгу»1.

Многослойный пейзаж современности, передаваемый 
а. Битовым, оказывается тесен ортодоксальному святому, ге-
роической личности (у Брейгеля в пейзаже только пятка от 
икара) или гению как божеству (пушкин ускользает кисти 
и. айвазовского: «его уже нет, остался один жест, один взмах 
его руки»). по сути, единственный персонаж повести – сама 
авторская мысль, прошивающая исторические слои и культу-
ры, воплощенная чередой образов-трикстеров. взлеты и па-
дения мечущейся по лабиринту мысли куда интереснее, чем 
описание элементов пейзажа, которые она скрепляет. такой 
прием авторской саморефлексии составляет основание одной 
из ключевых нарративных стратегий литературы 1990-х гг. не 
случайно в «Человеке в пейзаже» художник-проводник остав-
ляет на полотнах незаписанным угол: «правый верхний угол 
пустел для неба, еще никак не прорисованного, ни облаком, 
ни крестом, ни птицей не осененного»2, дорожа свободным 
пространством как возможностью иного взгляда, ошибки, что 
и рождает ощущение полноты пейзажа. 

повесть имеет кольцевую композицию: повествование на-
чинается в точке-луче, откуда виден изначальный пейзаж ми-
роздания, и заканчивается обретением «рая». вход в сакраль-
ные пределы традиционно предваряют ступени, врата и огра-
да. в преддверии дома как конечной цели странствия герои 
встречают рабочего в «рассыпающихся звездах сварки» – сия-
ния. один вид «хорошего рабочего лица», доброта «благо-
родного человека» отзываются в душе счастьем и радостью. 
за «светящимся дверным проемом» видны слепящее солн-
це и небо вместо улицы, что соответствует ритуалу открове-
ния истины. «когда двери, наконец, открывались, за ними по-
являлось некое visio, состоявшее из сияния блестящих одежд,                           

1 набоков в. лекции по зарубежной литературе: остен, диккенс, 
Флобер, джойс, кафка, пруст, стивенсон. М.: независимая газета, 
1998. с. 278.

2 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 510.
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из потоков яркого света, среди которого появлялся жрец, по-
свящавший миста в тайное знание», – пишет о. Фрейденберг1. 
ступени в подъезде многоэтажки обрываются у незапертой 
двери, за которой спящая беременная женщина с «безбреж-
ным» лицом – прообраз Мадонны. образ беременной – «гора 
под простыней» (тайна под покровом) – сливается с картиной 
мирового древа-креста. пробуждение героя-рассказчика в пу-
стой комнате совпадает с восходом солнца. 

стены комнаты «были увешены бесконечным количе-
ством пейзажей. подойдя поближе к одному из них, я не без 
изумления признал в нем тот самый, с которого все и началось. 
и на соседнем. и на еще соседнем… на всех полотнах был 
один и тот же пейзаж»2. создание, интерпретация пейзажа/тек-
ста – экзистенциальная, герметическая проблема: «текст мо-
жет быть интерпретирован только исходя из экзистенциально-
го опыта субъекта восприятия. приблизиться к смыслу мож-
но лишь приблизившись к экзистенциальному опыту творца 
текста, но отождествление опыта невозможно, и потому тек-
сты обречены на неточное, неистинное понимание»3. каждый 
пейзаж – еще одна попытка передать тайну живой реально-
сти, еще одна ступень на пути к истине, ибо ни один текст не 
может нести всей полноты божественной тайны. вне истории 
самого художника холсты, однако, только экспонаты для му-
зея или свалки. рядом с героем повести, на соседнем балконе 
«прокричал петух», знаменуя преодоление «кромешных дней» 
и открытие вещего, пророческого дара одновременно. в окне-
зеркале герою явлен прекрасный, молодой лось («лось пром-
чался на меня и скрылся из глаз моих»), почитающийся даром 
солнца и Бога. странник покидает прибежище босиком, по-
добно юроду, в образе которого сходятся пути-судьбы протаго-
ниста и его персонажей-двойников. 

1 Фрейденберг о. Миф и литература древности. М., 1978. с. 238.
2 там же. с. 560.
3 рыбальченко т.л. онтологические аспекты проблематики новых 

новелл романа а. Битова «преподаватель симметрии» // вестник том-
ского государственного университета. Филология. 2011. № 1 (13). с. 85.



сам процесс создания текста-пейзажа воспринимается 
аналогом духовного воскресения: «Мог ли я еще месяц назад, 
опасаясь смертного своего часа, представить себе, что и он ми-
нует, и что я не сплю, не пью, не ем мяса, не знаю женщин, –
пишу вот, и рука не поднимется у меня перекреститься, как 
поднималась в неизбывном грехе?» – вопрошает рассказчик1. 
Художественному акту как акту сотворчества с божественной 
премудростью предшествует жесткая аскеза («не пью, не ем 
мяса, не знаю женщин») и таинство евхаристии. только за 
пишущей машинкой протагонист становится равен себе, обре-
тает покой: «Битов так уж устроен, что писательство для него 
не профессия, а всецело экзистенциальная задача», – свиде-
тельствует и. роднянская2. но и реальность, отраженная в фо-
кусе искусства, остается навсегда, как утро, в которое рассказ-
чик заканчивает повесть «с цыпленком на правой ноге» и кото-
рое до деталей повторяет холст «поклонение волхвов». гений 
леонардо выразил сокровенный смысл бытия, его текст осо-
знается подлинником, по которому разгадывается тайна творе-
ния мира и человека. 

пожалуй, именно а. Битов столь ярко демонстрирует мер-
курианство в природе художника, сближает образы триксте-
ра и мастера, искателя тайны прекрасного. гениальная ошиб-
ка, лежащая в основе великого пейзажа, соотнесена с непред-
сказуемостью пути, фокусом трикстера. в последнем силен 
импульс желания, витальная энергия жизни, интуиция, откры-
вающие дорогу к тайне… Эта транскрипция образа мастера, 
предложенная а. Битовым, близка л. улицкой, в ранней прозе 
которой творчество представлено как увлекательная игра, фо-
кус, что заставляет вспомнить набоковский код, ключевой для 
поэтики названных авторов.

1 Битов а. собр. соч.: в 3 т. т. 1. с. 563–564.
2 роднянская и. преодоление опыта, или двадцать лет странствий // 

новый мир. 1994. № 8. с. 225.
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Г л а в а  1.
ПОГРАНиЧНыЙ ГЕРОЙ 
В РАННЕЙ ПРОЗЕ Л. уЛицКОЙ

1.1. Образ мира-балаганчика в повести «Сонечка»
ранние тексты л. улицкой, как правило, рассматривают            

в контексте эстетики постмодернизма, основные стратегии ко-
торой направлены на разрушение власти логоцентризмов. ав-
торская игра носит скорее созидательный характер, направле-
на на поиск новых художественных кодов, актуальных для сло-
весности ХХI в. ключевые мотивы прозы улицкой – преодоле-
ние энтропии современной культуры, поиск путей от эклекти-
ки к синтезу. отсюда устойчивые сюжеты – собирание семьи, 
рождение детей, обретение в творческом братстве той фор-
мы союза, что позволяет договориться представителям раз-
ных вер, культур, национальностей. на уровне писательской 
рефлексии опыт деконструкции, однако, не отменим и нужны 
иные пути (узоры, в эстетике в. набокова) для преобразова-
ния художественного релятивизма в конструктивное мышле-
ние. для улицкой это сочетание противоположностей как раз-
личных граней «кристалла». Безусловные ценности, прежде 
всего свобода выбора и творческой самореализации личности, 
дополняются пониманием относительности всякого выбора. 
примирение антиномий и осуществляется в модусе игры1. 

игры не как забавы, но как философии миропостиже-
ния, соответствующей основному принципу бытия. игра тог-
да – способ обнаружения абсолютного, ибо все варианты игры 
столь же непредсказуемы, сколь темен для смертного замы-
сел творца. отсюда ищущий, идущий, «играющий» герой для 
л. улицкой всегда предпочтительнее обретшего. в различ-
ных научно-критических работах автора соотносят с «женской

1 плеханова и.и. константы переходного времени. литературный 
процесс рубежа ХХ–ХХI веков: монография. иркутск: изд-во иркут-
ского государственного университета, 2010. с. 173–187.
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прозой» (т. казарина), «примитивизмом наивного искусства» 
(о. рыжова), мейнстримом (д. шаманский, л. данилкин), 
между мейнстримом и высоким стилем (а. Чанцев), реализ-
мом (н. лейдерман, М. липовецкий), неосентиментализмом 
(в. Юзбашев, М. золотоносов, н. лейдерман, М. липовецкий), 
«миддл-литературой»1.2 

уже в ранней повести «сонечка» (1992) л. улицкая широ-
ко обращается к мифологемам Античности, русской класси-
ки, модернизма, особенно заметно влияние на ее прозу поэти-
ки В. Набокова2.3вполне отчетливы живописный и кинемато-
графический контексты, что отличает творчество автора в це-
лом. важную роль в повести играет образ Софии Премудро-
сти Божией, ставший стержневым для искусства серебряно-
го века. с эпохи модерна начинается глобальный процесс сме-
ны художественных парадигм, что привлекает к нему особое 
внимание. повесть входит в поле новейших текстов, в той или 
иной мере обыгрывающих постулаты софиологии. среди наи-
более значимых из них «дом на набережной» (1976) Ю. три-
фонова; «соня» (1984) и «река оккервиль» (1985) т. толстой, 
важно, что «соня» развернута в сторону позднего романа                
в. набокова «Ada or Ardor: A Family Chronicle» (1969); «со-
фичка» Ф. искандера (1997); отчасти «андеграунд, или герой 
нашего времени» в. Маканина. Мистическое учение в. со-
ловьева, который ставит вечную Женственность в центр соб-
ственных исканий гармонии бытия – премудрости, импони-
рует современному автору вниманием к гендерной проблема-
тике, возвышением власти девы3.4обращаясь к бытовым реа-
лиям, л. улицкая подсвечивает их мифами культуры, «мелочи 
существования» обретают объемность, перспективу. 

1 ковтун н., Богданова о. коммуникативные стратегии в «миддл-
литературе» рубежа ХХ–ХХI вв.: случай л. улицкой // вестник спбгу. 
2014. сер. 9.  № 1. с. 14–25.

2 ковтун н. «внутренняя философия» в. набокова в зеркале ранней 
прозы л. улицкой // Миргород. 2017. № 4. с. 107–128.

3 ковтун н. сонечки в новейшей русской прозе: к проблеме художе-
ственной трансформации мифологемы софийности // Literatura. 2011. 
№ 53 (2). с. 53–70.



302

автор награждает главную героиню значимым именем –
софия и всеми атрибутами Мировой души. имя в поэтике 
л. улицкой, вослед в. набокову, способно к текстопорожде-
нию и текстообразованию вокруг себя, наделено большой ли-
тературной памятью, образует свой сюжет и образы1. герои-
не дано стать основательницей нового дома как мира, Хозяй-
кой, приглашающей гостей из всех уголков земли. «в софии 
отразилось и древневосточное понимание Мудрости как го-
степриимной хозяйки, построившей дом и приглашающей 
в него на духовную трапезу всех ищущих знания»2. особая         
доброта, чуткость сонечки, ее преданность близким уклады-
ваются в этот же контекст.

героиня – хранительница слова, библиотекарь, как и соня 
из одноименного рассказа т. толстой, ставшего одним из пре-
текстов повести. девушка становится музой для избранни-
ка – известного художника, ее самоидентификация означена 
встречей с ним. до этого сонечка, блуждающая в подвалах/
лабиринтах библиотеки, живет идеями литературных персо-
нажей: «сонечкино чтение, ставшее легкой формой помеша-
тельства, не оставляло ее и во сне: свои сны она тоже как бы 
читала»3. среди пристрастий героини – образы инферналь-
ниц Ф. достоевского, «тургеневские барышни», красавицы 
и. Бунина, отмеченные софийными признаками. и сам под-
вал, откуда выходит сонечка к мастеру – аналог крипты под-
сознания, где происходит символическая смерть, дано откро-
вение или пророческая встреча. путь сонечки, начавшийся             
в «наивном» мире «сладостных романов», иронически указы-
вает на сюжет пушкинской татьяны – «русской розенблют»4, 
пытающейся по книгам разгадать тайну избранника. пушкин,

1 топоров в.н. от имени к тексту // имя: семантическая аура. М.: 
языки славянских культур, 2007. с. 15–28.

2 аверинцев с.с. поэтика ранневизантийской литературы. М.: нау-
ка, 1977. с. 71.

3 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. М.: Эксмо, 2006. с. 8.
4 козлова с.М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и обре-

тении истины // Материалы к «словарю сюжетов и мотивов русской ли-
тературы». новосибирск: со ран, 1996. с. 45–49.
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его герои – идеальный вариант имен, наделенных мощной 
текстопорождающей активностью1. 

создание художественных произведений героиня л. улиц-
кой воспринимает «как священнодействие», служит библио-
теке/храму «отрешенно-монашески». в преданности книжно-
му миру угадывается инфантильность «безмолвной души», что 
«спит, закутанная в кокон из тысяч прочитанных томов»2. нераз-
личение текста и «внетекстовой реальности», художественной 
игры и факта оборачивается безволием и безмолвием, собствен-
ные желания девушки парализованы «ощутимой авторской во-
лей, заранее ей известной», что актуализирует мотив спящей 
души – кокона. в своих книжных пристрастиях сонечка демон-
стрирует крайнюю степень наивности: «второразрядного писа-
теля павлова, и павсания, и паламу считала в каком-то смысле 
равнодостойными авторами – на том основании, что они зани-
мали в энциклопедическом словаре место на одной странице»3, 
что сближает ее образ с трикстерскими фигурками Бенедикта и 
оленьки-душеньки из романа т. толстой «кысь» (2000)4. 

идея библиоклассики доведена до предельно гротеск-
ного выражения в повести в. сорокина «день опричника» 
(2009). заступница руси – государыня за «присуху» юного 
гвардейца одаривает ясновидящую прасковью Мамонтовну 
(реплика в сторону мецената Мамонтова) «русскими книга-
ми», которые и сжигают в печке. соблазн словом и сексуаль-
ный соблазн уравниваются буквально. Безногая жрица – ска-
зочная Баба-яга костяная нога – «поджаривает» вместо «до-
бра молодца» отечественную классику, ибо только книжные 
костры в холодном, пустом мире способны согреть: «книги 
вперемешку с дровами березовыми – как всегда у ясновидя-
щей. и рядом с камином – стопка поленьев да стопка книг»5. 

1 Бологова М.а. текст и смысл. стратегии чтения. к.к. вагинов 
«козлиная песнь». в.в. набоков «дар». М.а. Булгаков «Мастер и Мар-
гарита». новосибирск: изд-во нгу, 2004. с. 29.

2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 13.
3 там же. с. 9.
4 ковтун н. софиологическая парадигма в творчестве т. толстой (на 

примере рассказа «соня») // литература. 2009. № 51 (2). с. 90–100. 
5 сорокин в. день опричника: повесть. М.: захаров, 2006. с. 128.
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само движение ясновидящей напоминает шуршание вполза-
ющей змеи: «шорх, шорх, шорх. Это ноги ее по полу гранит-
ному волочатся. Это ее звук». лучше других в камине ведь-
мы горят роман «идиот» Ф. достоевского, «анна каренина» 
л. толстого и собрание сочинений а. Чехова. 

несамодостаточность духовного бытия героини л. улиц-
кой подчеркивается в имени: не соня – только Сонечка, не 
душа, но только душечка, в деталях портрета. девушка напо-
минает ожившую марионетку, нелепо собранную из разных ча-
стей: «долговязая, широкоплечая, с сухими ногами и отсиде-
лым тощим задом». Юная сонечка влюбляется в однокласс-
ника, отличного «кукольной мордочкой», пародийный роман 
с «брутальным онегиным» окружающие воспринимают как 
«интересный аттракцион». сонечка, не понимающая принци-
пов игры, остается чужда и женскому кокетству: «те особые, 
женские глаза, которые подобно мистическому третьему гла-
зу, открываются у девочек чрезвычайно рано, не то что были 
у сони вовсе закрыты – скорее они были зажмурены»1. Мифо-
логия Третьего глаза включает идею игры, тайны смеха и сол-
нечного света: «рядом со смехом в мифе встает тема одноглазо-
го лица», одноглазие – «иноформа смеха»2. идея третьего глаза 
соотносится с особой мудростью посвященного в масонских 
доктринах, что существенно в творчестве автора в целом.

образ родителей сонечки заставляет вспомнить тексты 
н. гоголя и а. толстого. Мать героини, «до самой смерти но-
сившая глупый паричок под чистой гороховой косынкой»3, 
обшивает нищих обывателей городка и более всего опасает-
ся «грозного имени фининспектора» – ревизора. «глупый па-
ричок», гороховая косынка маркированы знаком шутовства,                  
в традиционной культуре шута называли «гороховый» за при-
страстие к «гороховым погремушкам», зеленому и желто-
му цветам. Мотив «глупого народца» связывает обитателей 
провинциального городка с персонажами сказки а. толстого            

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 13.
2 карасев л.в. Философия смеха. М.: рггу, 1996. с. 107.
3 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 8.
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«золотой ключик». абсолютный злодей карабас-Барабас, за 
которым маячит фигура вождя, держит в ужасе «глупый наро-
дец», заставляет кукол избивать друг друга, швырять в огонь, 
единственное, перед чем тиран бессилен, – дар творчества. на 
тему «глупого народца» проливает свет финал второго тома 
«петра», где беглый солдат андрей голиков скитается по ни-
щему валдаю, видит глупость, нищету мужиков и мечтает        
выйти к светлому городу в «голубом тумане», напоминающе-
му мечту бегунов о царстве Божием на земле1.5 

в тексте л. улицкой из этого мира-«балаганчика» сонеч-
ку выводит пророческий случай – явление мастера. встреча          
обоими воспринимается по аналогии с инициацией: сонечка 
воскресает к новой жизни, ее избранник – роберт викторович –
рассматривает случившееся как «свершение судьбы». герои-
ня, лишенная интеллектуального блеска, наделена талантом 
слушателя, она удерживает в памяти все сказанное, созданное 
мастером. в глазах художника возлюбленная предстает в обра-
зе огненной Софии-Богородицы, освещенной «огнедышащим 
светом керосиновой лампы, в неровном мерцающем обла-
ке», пространство окрест матери, кормящей младенца, кажет-
ся «тропическим райским садом». иронический стиль описа-
ния обеспечивает остраненная позиция автора, хорошо пред-
ставляющего культурный контекст обыгрываемых мифологем. 

душевное пробуждение героини оказывается, однако, не-
долгим, после замужества плен библиотеки сменяет строгий 
домашний ритуал. весь свой «непознанно-религиозный пыл» 
иудейка сонечка вкладывает в семейные заботы, недавние биб-
лиотечные штудии заменяют домашние хлопоты. и чем на-
стойчивее заботы героини о близких, тем неизбежнее их раз-
рыв с ней: жизнь роберта викторовича перемещается в ма-
стерскую, дочь уезжает в петербург. и, парадоксально, еврей-
ская «мицва» – доброе дело – сонечки связано с вхождени-
ем в дом Чужого, сироты яси, разрушающей семью. делая 
свой выбор, хозяйка руководствуется в том числе кажущейся                                  

1 толстая е. Буратино и подтексты алексея толстого // известия ан 
ссср. серия литературы и языка. 1997. т. 56, № 2. с. 39.
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любовью девочки к книгам: «соню умиляло ясино пристра-
стие к чтению»1. приверженность образцу, канону в его раз-
личных вариантах (идеологическом, книжном, родовом) обо-
рачивается внутренней стагнацией, к старости сонечка из 
дома с садом вынуждена переехать в лихоборы, она превра-
щается в «толстую усатую старуху софью иосифовну», жи-
вет одиноко, «добровольно отдавшись литературному наркозу, 
в котором прошла ее юность»2. начало и конец истории герои-
ни сходятся в книжном лабиринте. 

в контексте нашей темы принципиальна ассоциация фи-
гуры сонечки с образами татьяны лариной и «тургеневски-
ми барышнями», для которых пушкинская героиня есть образ-
метатип3. в героине романа «евгений онегин» увидят «апо-
феоз русской женщины» (Ф. достоевский), «страстотерпицу», 
отдавшую судьбу в руки мужчины (в. розанов), воплощение 
страдающей «русской души» (д. ранкур-лаферьер). в сюже-
те сонечки роман с одноклассником – «брутальным онеги-
ным» – свернут, обыгрывается образ «изменившейся» татьяны 
VIII главы – избранницы генерала. л. улицкая иронически до-
писывает «возможный сюжет» (с. Бочаров) классического тек-
ста, разворачивая историю «души россии» в современность. 

1.2. Судьба мастера. 
Творчество как фокус и откровение

образ роберта викторовича в повести – структурообра-
зующий. он как мист – искатель истины – отправляется во 
всесветное путешествие, увлекаемый тайной творчества как 
творения4. Черты культурного героя и трикстера в фигуре                      

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 49.
2 там же. с. 58.
3 печерская т.и. «ужель та самая татьяна»? // Материалы к словарю 

сюжетов и мотивов русской литературы. новосибирск: со ран, 2002. 
вып. 5. с. 130.

4 ковтун н.в. Мифология поиска истины в раннем творчестве                      
л. улицкой // вестник северного (арктического) федерального универ-
ситета. 2013. № 6. с. 75–85.
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мастера тесно сплетены. встреча с сонечкой для бывшего зэка, 
названного в тексте «человеком из подполья», означает букваль-
ное возвращение с «того света», обретение семьи, почвы. здесь 
очевидна перекличка с героем «записок из подполья» Ф. до-
стоевского и, шире, с образом титулярного советника попри-
щина: «поприщин является прямым предшественником глав-
ного героя повести достоевского “двойник” и психологиче-
ской двойственности всех ведущих героев автора “записок из 
подполья”»1. герой достоевского бунтует против мира обыден-
ного, против «хрустального дворца», «законов рассудка и ис-
тины» на том основании, что ему нельзя будет тайно язык «вы-
ставить»2. неприятие прагматичного идеала н. Чернышевско-
го – отсылка и к знаменитой главе романа «дар» (1937) в. на-
бокова, одного из ключевых для поэтики л. улицкой. указание 
на известный аскетизм современных героев, их интерес к чте-
нию актуализирует ироническую параллель с образами Сонеч-
ки Мармеладовой и Раскольникова, однако вместо Библии влю-
бленных сближает французская литература. Беседы с женой 
напоминают роберту викторовичу «касание к философскому 
камню», осознаются «волшебным механизмом очищения про-
шлого» – новым рождением. сонечка и выступает в функции 
мифологического помощника героя.

образ пушкинского генерала, иронически соположенный 
фигуре роберта викторовича, в романе нужен был для того, 
чтобы оттенить духовные достоинства дамы, постигшей соб-
лазны высшего света, преодолевшей их. в тексте л. улиц-
кой, напротив, однообразное бытие сонечки, свободное от ху-
дожества, оттеняет «неисчерпаемость биографии» мастера,                       
в образе которого есть и онегинские черты. Трикстерская при-
рода героя многократно подчеркивается: от портрета до ли-
нии судьбы. роберт викторович «был ростом мал, остро-худ 
и серо-сед», во всех перипетиях его не оставляла «звериная 

1 купреянова е.н. н.в. гоголь // история русской литературы: в 4 т. 
л.: наука, 1981. т. 2. с. 511.

2 достоевский Ф. полное собр. соч.: в 30 т. л.: ан ссср, 1973. т. 5. 
с. 120.
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воля к жизни», витальность. он был игрок и женолюб, в его 
биографии переплелись различные культуры, тексты, стили, 
времена, что отличает судьбу пророка – аналога мирового дре-
ва, задающего пространственную вертикаль, по которой небо 
сходит на землю1. Эта вертикаль проходит через пророка, и он 
сам оказывается сродни горе или древу как оси, связующей 
горнее и дольнее. история роберта викторовича напоминает 
«ломаную, как движение ослепительной ночной бабочки»2, за-
ставляющей вспомнить и набоковский код, прежде всего но-
веллу «Ultima Thulе» (1940), в которой древний миф о поиске 
и обретении истины соположен культуре ХХ в.3

в отличие от инфантильной сонечки, роберт викторович 
наделен талантом мгновенно менять судьбу, следуя иным пу-
тем: «он изменял и вере предков, и надежде родителей, и люб-
ви учителя, изменял науке и порывал дружеские связи, жест-
ко и резко, как только начинал чувствовать оковы своей свобо-
де…»4. из человека-легенды, богемного французского худож-
ника, вернувшись в россию (за предел европейского мира), он 
превращается в «голого человека» – зэка, позже – мастера де-
кораций и, наконец, возвращает себе признание гения, пости-
гающего тайну белого цвета, лежащего в основании мирово-
го пейзажа. в образе художника акцентируются характерные 
для трикстера черты лукавства: оказавшись в лагере, он пи-
сал «портреты начальственных жен, делал по заказу копии с 
копий… сами оригиналы были нищенскими образчиками пад-
шего искусства, и роберт викторович, выполняя их, обычно 
развлекал себя каким-нибудь формальным способом, напри-
мер, писал левой рукой»5. полотна – копии копий – симулякры,

1 пропп в.я. исторические корни волшебной сказки. М.: лабиринт, 
2005. с. 180. 

2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 16.
3 ковтун н., разумовская а. Nabokov’s code in the early works by                 

L. Ulitskaya: literary criticism and translation aspects // SGEM International 
Multidisciplinary Scientific Conference on Social sciences and Arts. 2017. 
№ 3–5. с. 507–514.

4 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 12.
5 там же. с. 17.
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остраняющие реальность. лагерный мир воспринимается как 
шутовской, вывернутый, но и мир вне колючей проволоки на-
зван «перевернутым», где все прежние статусы несуществен-
ны. в этом пространстве трикстер – единственный, кому от-
крыта перспектива пути, соединяющего осколки разрушенно-
го бытия в новый узор. по воспоминаниям сына в. набоко-
ва – дмитрия, его отец имел особое пристрастие к узорам, ко-
торые он рисовал на салфетках где-нибудь за столом в Мон-
тре. д. набоков считал, что нечто подобное («в более широком 
смысле») отражает суть набоковского художественного синте-
за1, которому л. улицкая наследует.

за плечами роберта викторовича угадывается и самый 
знаменитый трикстер мировой культуры – хитроумный Одис-
сей2, которому покровительствовала сама афина: «он шарил 
в памяти и легко находил в ней мелкие и яркие детали: совер-
шенно совиную морду официанта в гостиничном ресторане, 
чудесные плетеные туфли из палевой телячьей кожи, куплен-
ные в магазине с огромной синей вывеской “гомер”, и даже 
имя этой барселонской девчонки вспомнил – кончетта»3. об-
раз одиссея подсвечивает фигуры избранных героев автора, 
прежде всего Медеи в романе «Медея и ее дети» (1996), ко-
торая «ощущала себя не менее чем одиссеем»4. притягатель-
ность «этого сомнительного героя», ловкача и обольстителя,                
в том, что «он реализует собственную жизнь как дорогу. и его 
биография становится метафорой: жизнь, проведенная в борь-
бе с богами, в преодолении препятствий, жизнь, в которой под-
чинение судьбе гармонично сочетается с борьбой», – утверж-
дает л. улицкая5. одиссей мечтает о возвращении домой,                  
к милой итаке, роберт викторович, рискуя всем, возвращается                   

1 носик Б. Мир и дар в. набокова. первая русская биография. М.: 
издательский дом: пенаты, 1995. с. 383.

2 гаврилов д.а. царь трикстеров одиссей // реальный Мир. 2006. 
№ 1. с. 198–210.

3 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 21.
4 улицкая л. Медея и ее дети: роман. М.: Эксмо, 2005. с. 165.
5 улицкая л. священный мусор: поднимаясь по лестнице якова (рас-

сказы, эссе, интервью). М.: изд-во аст, 2018. с. 50.
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в россию, буквально «за край света». движение одиссея, как  
и героя повести, есть движение по лабиринту1.

связь роберта викторовича с «необыкновенно красивой 
проституткой» – Кончеттой, с которой он «купечески кутил 
всю барселонскую неделю», – акцентирует тот же мотив поиска
истины, одно из воплощений которой и есть женская красота
(образ «страшной красоты» настасьи Филипповны в «идио-
те»). Кончетизм (от итальянского «кончетти» – фокусы, штуч-
ки) непосредственно связан со стихией солнца, смеха, игры. за 
очертаниями прекрасной испанки проступают приметы древ-
ней богини плодородия – неистовой Кибелы, являющейся герою 
в решающие минуты судьбы. в момент знакомства с сонечкой: 
«кибела показала ему красный язык»2, «кибела снова дразни-
ла его красным острым языком, и ее веселая свита, составлен-
ная из непотребных, страшных, но все сплошь знакомых ему 
женщин, кривлялась в багровых отсветах»3. повторяется ситуа-
ция Фауста как миста, которого дразнит языком горгона Медуза.

символический дар – «красной шерсти маленькие носоч-
ки» (параллель с сандалиями Персея) – получает и новорож-
денная дочь роберта викторовича – таня, ее сюжетная линия 
типологически соотнесена с мифологемой кибелы, вплоть до 
любви к дудкам и свирелям, на чьи звуки «слетались толпы по-
клонников». наконец, подруга и «двойник» «странной тани», 
красавица яся является перед влюбленным в нее мастером 
«с красной матерчатой сумочкой», как Персей за головой Ме-
дузы с сокрытой в ней истиной. в трагедии гете роль персея, 
забавляясь, играет трикстер-Мефистофель4. образ яси изна-
чально маркирован инфернальными приметами, вплоть до ас-
социации со змеей. «острый бриллиант» на пальце яси – знак 

1 цивьян т.в. путешествие одиссея – движение по лабиринту // кон-
цепт движения в языке и культуре: сб. ст. М.: ран, ин-т славяноведения 
и балканистики, 1996. с. 306–323.

2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 12.
3 там же. с. 16.
4 Черненко и. Бес забавляющийся, или игры, в которые играет Ме-

фистофель // известия Южного федерального университета. Филоло-
гия. 2007. № 1/2. с. 76–79.
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«секиры», прекращающей движение миста в момент наивыс-
шего блаженства, как и в судьбе Фауста.

сюжет испанского путешествия роберта викторовича от-
сылает и к «запискам сумасшедшего» н. гоголя. образ масте-
ра пересекается с образом «испанского короля» поприщина и 
персонажем его рассуждений – «хромым бочаром», который 
делает «прескверно» луну из «смоляного каната и части де-
ревянного масла»1. гоголевский текст обыгрывает известные 
гностические сюжеты, в том числе образ демиурга – «жалкого 
ремесленника», при создании человека «использовавшего все-
возможные канатики, пузырьки и т.п., причем расстройством 
последних непосредственно объясняются душевные и произ-
водные от них социальные пороки»2. начальник департамен-
та, где служит поприщин, награжден лицом, что «похоже не-
сколько на аптекарский пузырек». в тексте л. улицкой возлю-
бленная художника – яся – обладает всеми знаками неудачного 
творения: «прозрачная, вроде омытого аптечного пузырька», 
но именно в этом, вопреки классике, герой видит «прелесть 
маленькой рюмки». одновременно подчеркивается функция 
яси как зеркала, щита персея, в который вглядывается ма-
стер, пытаясь передать тайну красоты.

Художественный, игровой талант роберта викторови-
ча, его способность создавать модели ушедших эпох связа-
ны с открытием нового жанра бумажной архитектуры. Бу-
мажные композиции, задуманные как игрушки для дочери 
тани, передают целые эпохи – от античности, средних ве-
ков до нового времени, воплощая тот же мотив всесветно-
го путешествия миста – искателя истины. Мастер начинает 
творение мира-балаганчика со «всякой мелочи» и заканчива-
ет созданием целого народа, появляются «вырезанные из де-
рева животные, скрученные из веревок летающие птицы, де-
ревянные куклы с опасными лицами»3. «игра, выдуманная               

1 гоголь н.в. полн. собр. соч. М.; л.: изд-во ан ссср, 1938. т. III. 
с. 212.

2 вайскопф М. птица тройка и колесница души: работы 1978–2003 
годов. М.: новое литературное обозрение, 2003. с. 205.

3 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. М., 2006. с. 26.
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когда-то для дочери, стала его собственной»1. из шутовской 
затеи вырастает лабиринт декораций, каждая из деталей со-
провождается «подписанными рядами арабских цифр и ев-
рейских букв», значение которых для непосвященного за-
крыто. Мастеру, однако, «и в голову не пришло пускаться              
в объяснение этой несомненной для него связи каббалисти-
ческой азбуки, сухого остатка его юношеского увлечения  
иудаикой и дерзких игр с разъятым и выворачиванием про-
странства»2. разгадывая тайну роберт викторович, как и Фа-
уст, обращается к тексту каббалы, но оказывается в «тупи-
ке», выход из тупика – граница жизни и смерти3. 

в этом контексте значим опыт софиолога в. соловьева, 
увлекавшегося неоплатонизмом, каббалой, магией4. в анало-
гичной логике исследователи рассматривают «защиту лужи-
на» в. набокова: перед первой игрой в шахматы отец лужина 
предлагает сыграть ему в кабалу, в карты, что соответствует 
инициальному обряду, связывается с посвящением в масон-
скую ложу5. в тексте л. улицкой иронизируется нездешность 
созданных мастером городов, историческая Москва «отнюдь 
не казалась ему ни афинами, ни иерусалимом». Мотив таин-
ственных городов с зашифрованными надписями дает почву 
для размышлений о строителях соборов, мифодраме масте-
ра Хирама – ключевой для масонства, но сниженной автором 
за счет игрового контекста (города строятся для детской за-
бавы). образ строителя Хирама в поэтике л. улицкой – один               

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 27.
2 там же. с. 28.
3 ковтун н. Мифопоэтика сюжета о поиске и обретении истины в по-

вести л. улицкой «сонечка» // известия уральского федерального уни-
верситета им. первого президента россии Б.н. ельцина. 2014. сер. 2: 
гуманитарные науки. № 1. с. 233–248.

4 Бычков в. 2000 лет христианской культуры sub specie aesthetica: 
в 2 т. М.; спб.: университетская книга, 1999. т. 2: славянский мир. 
древняя русь. россия. с. 334.

5 Хетени Ж. лед, лета, лужа: мост через реку. Масонский и дан-
товский код в романе вл. набокова «защита лужина» // Sub Rosa: сб. 
в честь л. силард. Budapest, 2005. с. 294.
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из ключевых, находит развернутое воплощение в романе 
«Медея и ее дети» (1996)1.

среди иных пристрастий героя л. улицкой как Мастера, 
жаждущего сорвать покров тайны, в разное время оказывают-
ся математика, музыка, живопись, идеи экзистенциализма 
Л. Шестова, знаменующие движение от истины к истине, в 
архитектонике которых актуализируются те или иные мотивы 
мифологического цикла истины. роберт викторович «близко 
сойдется» с шестовым в париже, книга последнего «апофеоз
беспочвенности» станет «опытом адогматического мышле-
ния». Беспочвенность для философа – состояние, когда исти-
на как безусловный атрибут знания осознается ложью, заграж-
дающей путь к истине как живой субстанции откровения – как 
действительности свободного личного, неповторимого суще-
го мышления. преодоление «неповоротливости и тяжеловес-
ности» человеческого сознания и открывает перспективу ис-
тины. потеря опоры для личности мучительна, но только так 
можно постигнуть, по шестову, высший смысл2. в этом от-
ношении история роберта викторовича есть реализация экзи-
стенциальных идей великого философа.

стихия игры выстраивает и книжные предпочтения ма-
стера, в отличие от сонечки – поклонницы классики, «он был 
совершенно равнодушен к русской литературе, находил ее го-
лой, тенденциозной и нестерпимо нравоучительной. для одно-
го только пушкина неохотно делал исключение…»3. в сборнике 
«священный мусор» (2012) эту характеристику л. улицкая поч-
ти дословно относит к образу в. набокова. в интертекстуаль-
ном поле повести «сонечка» жест означает равнодушие героя 
к общепризнанному опыту страданий русской души, укоренен-
ному в литературном каноне, ему предпочитают беззаконный 
праздник, изящный трюк – роман с кончеттой. пристрастие к 
образу Пушкина испытывает культура постмодернизма в целом. 

1 ковтун н.в. интертекстуальная игра в романе л. улицкой «Медея 
и ее дети» // Respectus Philologicus. 2012. № 12 (22). р. 85–98.

2 шестов л. апофеоз беспочвенности: опыт адогматического мыш-
ления. л.: лгу, 1990. с. 45–46.

3 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 19.
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вопреки тем, кто в классическую эпоху боролся с поэтом и де-
лал это во имя «жизни», побеждающей поэзию (гоголь, Белин-
ский), современная литература провозглашает красоту игры, 
выносит на свои знамена «веселое имя пушкин». пушкин соб-
ственно и создал, открыл контракт с мировой культурой, раз-
гром которого в 1825 г. дорого обошелся стране.

отталкиваясь от однообразной жизни советской столи-
цы, художник творит собственный мир-театр, который никто 
не в состоянии отнять, никакой карабас-Барабас. у «скучно-
го и унылого государства» отвоевывается индивидуальное про-
странство, где бы теперь не оказался мастер – его сопрово-
ждает свой Монмартр: «по случайному стечению квартирооб-
менных обстоятельств роберт викторович оказался вблизи мо-
сковского Монмартра, в десяти минутах ходьбы от целого го-
родка художников», его ателье «ничуть не хуже того последне-
го, парижского, мансарды на улице гей-люсак, с видом на люк-
сембургский сад»1.6то, чего никогда не удалось бы достигнуть 
официальными путями, приходит «вдруг» как результат манев-
ра гроссмейстера, трюка. Экзотическое окружение героя одно-
временно напоминает оживших персонажей его игр и реаль-
ных представителей отечественной культуры: «российский 
барбизонец, покровитель бездомных котов и побитых птиц, 
александр иванович к.» (возможно, художник а. Морозов), 
«плосконосый гаврилин, любитель всех искусств» (видимо, 
композитор, ценитель музыкального фольклора в. гаврилин) –
воплощение балаганного петрушки.

соотнесенность творчества роберта викторовича с эпо-
хой авангарда рождает ассоциацию с холстами Дж. Моранди, 
Р. Фалька и К. Малевича. американский искусствоведческий 
журнал, где выходит статья о роберте викторовиче как «пионе-
ре художественного направления, изо всех сил расцветающего 
теперь в европе», приписывает ему одну из работ Моранди, дру-
гая же картина мастера была «напечатана вверх ногами». в из-
вестной степени повторяется трагифарсовая история гениаль-
ного рисовальщика вени из романа в. Маканина «андеграунд,
или герой нашего времени». судьба роберта викторовича              

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 32.
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отражает вехи биографии Фалька, близость образов свиде-
тельствуют общая национальность, совпадение имен. Экспе-
рименты с белым цветом, тайна «невыразимого», внутреннего 
звучания космоса, занимавшие Моранди и Малевича, угадыва-
ются в «белой серии» героя. в свете эстетики формализма об-
ретает новый оттенок холодность героя по отношению к рус-
ской литературе – культура авангарда «особенно непримири-
ма к литературности и слову. в живописи борьбу со словом ве-
дут кандинский и Малевич», – свидетельствует в. паперный1.

Желание художника воплотить духовную сущность ве-
щей – софийность – сближает его технику с приемами иконо-
писи. в период создания «белых полотен» мастер «сильно ис-
худал, но, сильно исхудав, лицом посветлел и стал как-то ла-
сковее со всеми»2, однако «сама тайна, обещавшая вот-вот       
открыться, ускользнула, оставив сладкую боль приближе-
ния и свою полноправную представительницу такой сокру-
шительной прелести, что побеждала его усталость, и возраст,            
и всю изношенность плоти».

вослед Фаусту, герой в конце пути оставляет идею 
«дела», труда во имя града земного и пытается передать тай-
ну невысказуемого содержания, молчания и тишины, о ко-
торой тоскуют посреди больших городов. смерть масте-
ра в объятиях возлюбленной – воплощение сюжета отсече-
ния головы Медузы с сокрытой в ней истиной: «лицо умер-
шего было темным, как бы оплавленным, и только сложен-
ные на груди руки сверкали ледяной белизной того сорта, ко-
торый роберт викторович называл белое-неживое»3. «он ле-
жал на животе, уткнувшись темным лицом в подушку. яся 
так и не смогла его перевернуть»4. здесь л. улицкая сходит-
ся с и. гете, Ф. достоевским, л. толстым и в. набоковым             
в том, что отдельная судьба, развертываясь как «беспрерывное

1 паперный в. культура два. М.: новое литературное обозрение, 
1996. с. 221–222.

2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 62.
3 улицкая л. Бедные, злые, милые: повести. рассказы. М.: Эксмо, 

2005. с. 272.
4 там же. с. 62.
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откровение», вбирает «высший миг», некое мгновение исти-
ны, предполагаемое у последнего предела, свидетельством 
чему и становится отрезанная голова. Мотив становится 
ключевым и в повести «веселые похороны» (1992–1997), где 
умирающий художник напоминает расслабленного, обездви-
жен, живой остается только его голова с копной рыжих волос. 
истина, невыносимая для человеческой природы, прорыва-
ясь в сознание, человеческое тело, сокрушает его.

после смерти роберта викторовича остается серия из пя-
тидесяти двух «белых картин», вызывающая ассоциацию с ко-
лодой карт, по преданию связанных с тайной мудростью там-
плиеров (карты тарот означают «королевская дорога к мудро-
сти»1) и лабиринтом платона: «и стала образовываться целая 
анфилада белых лиц, так что одно уходило в тень другого, снова 
проступало, а лица эти были связаны каким-то оптически обду-
манным способом между собой»2. в известной степени так осу-
ществляется и авторский путь самопознания, самособирания 
как «поиск конструктов собственного я», формирование соб-
ственной ценностной сетки и личностной картины бытия3.

сцена похорон героя решена в той же игровой стилистике, 
сочетает элементы театральной постановки и высокого ритуа-
ла, связанного с откровением истины. народ приходит самый 
разный: «и представить себе было нельзя, сколько набежало 
людей на эти похороны», так спешат в предвкушении чуда, 
зрелища. гроб с телом покойного окружен картинами: «вдруг 
проснулось откуда-то солнце, болезненно-яркое, резкое, оно 
мешало, даже вмешивалось в сонину работу. Холсты зерка-
лили, бликовали, и соня попросила опустить казенные сбор-
чатые шторы» как покров тайны. когда картины развесили,

1 Холл М.-п. Энциклопедическое изложение масонской, герметиче-
ской, каббалистической и розенкрейцеровской символической филосо-
фии. спб.: спикс, 1994. с. 467.

2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 53.
3 невельская-гордеева е.п. психологическая техника самоопределе-

ния личности на материале художественной литературы // другой в ли-
тературе и культуре: сб. науч. тр.: в 2 т. М.: новое литературное обозре-
ние, 2019. т. 1. с. 78.
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солнце (знак истины) утихомирилось «и оказалось все на сво-
их местах. и сам роберт викторович не сделал бы лучше»1. 

Мотивы зеркала, сцены, кулис сюжетно переплетены с об-
разами покрова, молитвенной сосредоточенности и храма. 
ушедший предстает то в образе гениального гроссмейстера, 
предпринявшего неожиданный ход, подобно лужину, цинци-
нату или Мартыну из «подвига» в. набокова, выходящих из 
мира декораций к подлинной реальности, то библейского па-
триарха иакова, праотца «великого народа» (Быт. 35:14). похо-
роны мастера, овеянные слухами и легендами, объединяют его 
почитателей и врагов, представителей официального советско-
го искусства и «шпану, лианозовщину, авангард драный». 

один из друзей покойного называет его жену и любовни-
цу – Лия и Рахиль, причем первой женой, вопреки традиции, 
поименована красавица яся, страсть к которой вдохновила 
мастера на создание «белой серии» полотен. образы рахили 
и лии отсылают к «Божественной комедии» («Чистилище», 
ХХVII). данте засыпает на горе Чистилища и видит во сне 
лию, которая собирает цветы и поет. «по традиции, утвердив-
шейся в средневековом христианстве, этих двух сестер рас-
сматривали как аллигории деятельной и созерцательной жиз-
ни. лия, у которой было много детей, обозначала активный 
путь к Богу, а рахиль, родившая только одного сына, выступа-
ла олицетворением созерцательности»2. Это заключение ис-
токами имеет постороения августина, в которых лия как пер-
вая жена иакова сопоставляется с заботой о земном, ближ-
нем, рахиль же символизирует любовь к господу, отличает-
ся ясным видением истины, с ее любовью связан дар искупле-
ния прегрешений. для поэтики повести важно, что в русском 
символизме (в. соловьев, а. Блок, вяч. иванов) софия, «ве-
село играющая» с мастером, вдохновляющая его, изобража-
ется рядом с лией и рахилью. если софия – «символ симво-
лов», «верховный принцип всякого единения, то именно в ней 

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 63.
2 Davidson P. The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov: A Russian 

Symbolist,s Perception of Dante. Cambridge, 1989. P. 95.
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и заключено первичное начало любви»1. в софии происходит 
примирение неба с земным, божественного с тварным. 

одиннадцать «довоенных, парижских» работ роберта 
викторовича «разошлись по миру», легли в основание от-
дельных художественных направлений, подобно одиннадца-
ти сыновьям иакова, зачавшим новые племена. портреты, 
созданные художником в разные времена, передают неповто-
римый узор человеческих судеб, но вместе очерчивают абрис 
его собственного бытия, процесс самопознания. как «тек-
сты в тексте» они воплощают диалог мастера с Софией Пре-
мудростью – дамой рисующей. Метафора «веселой игры» 
софии с художником (воспринятая через «палимпсестную» 
ткань как бы просвечивающих сквозь друг друга идей: от 
ницше, романтиков и до ветхозаветного учения о премудро-
сти) заставляет и само творчество воспринимать как по своей 
природе «веселое», трикстерское занятие. 

1.3. Женщины-трикстеры – 
специфика образной репрезентации

историю героя обрамляют судьбы трех женщин, любовь 
которых символизирует три жизни роберта викторовича. ис-
токи женского треугольника – в мифологической парадигме              
о поиске и обретении истины – отсылают к мотиву перевопло-
щения Маргариты в «Фаусте». в период близости с мастером 
каждая героиня получает в качестве подарка собственный пор-
трет, связанный с узором из жизни и смерти. Модус портре-
та, выступающего в роли покрова, щита Персея, эгиды Афи-
ны, неоднозначен, он скрывает и открывает истину. сонечка, 
спасшая героя из «преддверия ада», увидев рисунок, испы-
тывает потрясение: «портрет был чудесный, и женское лицо 
было благородным, тонким, нездешнего времени. ее, сонеч-
кино, лицо. она вдохнула в себя немного воздуха – и запах-
ло холодным морем»2.7изображение, однако, скрывает тайну,               

1 Быстров н.л. к пониманию образа софии премудрости в поэзии 
вячеслава иванова // русская литература.  2019. № 2. с. 128.

2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 15.
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героиня, вглядываясь «в легкие извилистые линии рисунка», 
замечает, что он перестает «обозначать женское, а тем более ее 
собственное лицо». запах моря, гладь воды отсылают к мотиву 
светящегося покрова океана первоматерии живых существ, ко-
торый стремится разгадать и Фауст: «я истину понял живую / 
вся жизнь из воды происходит». Чертеж первосущностей, вос-
ходящий к этому же мотиву, видит во снах и героиня романа 
«казус кукотского» (2000) «елене иногда хотелось бы выска-
зать мужу свои соображения о “чертежности” мира, о снах, ко-
торые снились ей время от времени, – с чертежами всего на 
свете: слов, болезней, даже музыки…»1.

после создания портрета жены, роберт викторович пишет 
дочь таню, рождение которой пробуждает в нем дух игры-
творчества. Мастер старается уловить этапы взросления де-
вочки, передать, вослед в. набокову, мгновение, когда кукол-
ка превращается в бабочку: «со всех стен благотворно смо-
трели ее чудесные портреты во всех детских возрастах. и эти 
портреты смягчали танино недовольство собой»2. с образом 
«странной тани» связан мотив самопознания художника как 
одного из путей к истине. девушка – «alter ego» роберта вик-
торовича, «портрет героя в юности», хранительница его тайны 
как подлинного имени, изначальной сути. 

перед пасхой мастер открывает красоту белого, лежащего 
в основании разноцветья мира – пишет красавицу ясю. «ро-
берт викторович писал быстро. и хотя она была рядом с ним 
и это было важно для художника, это не была работа с нату-
ры. он словно впитал ее в себя и теперь только заглядывал 
в свой тайник»3. так «щит персея», «зеркало ведьмы» («Фа-
уст»), «портрет» превращается в творчестве л. улицкой, во-
след в. набокову, в зеркало памяти. Мастер, подобно гумбер-
ту гумберту, создает образ яси/лолиты в собственном созна-
нии. пытается остановить мгновение, что не имеет отношения 
к счастью или семейным радостям – есть чистое наслаждение,

1 улицкая л. казус кукоцкого: роман. М., 2005. с. 78.
2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 32.
3 там же. с. 53.
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тайна. «Белые портреты» открывают в земной, пошловатой де-
вочке неповторимость первообраза, знание о котором дано из-
вне, игрой случая. Художник старается передать внутреннюю 
связь между основными человеческими чувствами, между цве-
том и звуком, что подвластно только гениям ценой огромных 
усилий. в образе героя «лолиты» критика подчеркивает те же 
черты трикстера1. вослед гумберту гумберту, роберт викто-
рович преображает свою страсть к нимфетке художественны-
ми средствами, уходит от прежних приемов классики в сторо-
ну игры, эксперимента. все женские изображения в повести 
особым образом связаны друг с другом, подобно зеркальным 
отблескам, теням, образуют некий «путь».

с дочерью героя связывает особая духовная, интеллек-
туальная близость, вплоть до привычек: «оба они любили 
этот вечерний парк, ценили молчаливое взаимопонимание, 
тайное подтверждение их не высказанного вслух заговора 
против сонечки»2. сопряжение непохожих друг на друга лю-
дей в одной двойнической чете заставляет вспомнить и тропи-
ческий потенциал той же кончеттистской метафоры – ме-
тафоры с оттенком оксюморона. стягивание воедино различ-
ных с точки зрения возраста, пола, статуса типов имеет ок-
сюморонный характер. в этой удвоенной фигуре возникает 
«странная непосредственность»3. 

образ тани, как некогда сонечки, ассоциируется с пуш-
кинской героиней, актуализируется текстопорождающий по-
тенциал имени татьяны лариной. героиня л. улицкой от-
личается стремлением к уединению, «странной задумчиво-
стью», ей нравятся «старинные материнские платья», «подвя-
занные в талии блеклым кашемиром», однако романтические 
чувства девушку не интересуют, только голая техника любви. 

1 долгова н. традиции театральной народно-смеховой культуры 
в романах в.в. набокова «камера обскура» и «лолита» // вестник ря-
занского государственного университета им. с. есенина. 2013. № 4 (41). 
с. 92–100.

2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 42.
3 лахманн р. дискурсы фантастического: пер. с нем. М.: новое лите-

ратурное обозрение, 2009. с. 351.



321

пушкинская татьяна, став повелительницей света (как головы
горгоны Медузы), разгадывает тайну демонической маски 
онегина и присваивает ее себе, оставив избранника чахнуть и 
«умирать», героиня л. улицкой оказывается случайной свиде-
тельницей тайны отца – его романа с ясей. открытие оборачи-
вается для девушки нервным срывом, истериками, максималь-
ным напряжением сознания, заставляет оставить дом, самой 
встать на путь поиска истины.

история пародирует тот же сюжет о горгоне Медузе, во 
время соития с посейдоном случайно оказавшейся в хра-
ме афины с сокрытой в нем тайной творения. примечатель-
но портретное сходство тани с классическим изображением 
Медузы: «вокруг узкого лица, как зрелое, но не облетевшее 
еще одуванчиковое семя, держались стоячие упругие волосы, 
не продираемые гребнем, не заплетающиеся в косички»1. «ее 
длинное лицо с тонким в хребте носом, в сильно вздыбленных 
кудрявых волосах, узкие светло-стеклянные глаза были на ред-
кость притягательными»2, заряженная атмосфера окрест тани 
«искрит мелкими разрядами». Через весь текст проходит срав-
нение образа героини с бегущим жеребенком, что выстраива-
ет ассоциацию с крылатым Пегасом, рожденным из шеи Ме-
дузы: «резкая, размашистая таня двигалась шумно, с невоспи-
танной свободой жеребенка»3. окрест девушки царит атмос-
фера творчества, одно ее присутствие пробуждает в окружаю-
щих разнообразные таланты, что отвечает мифологии пегаса. 

дочь роберта викторовича, в отличие от матери – наивной 
сонечки, изначально следует игровой стратегии бытия: «ро-
весников привлекала также танина манера постоянно играть: 
с книгой, карандашом, с собственной шапкой. в ее руках по-
стоянно происходил маленький, заметный только ближайше-
му соседу театр»4. в истории девушки значим мотив игры 
на флейте, отсылающий к образам богини кибелы и сред-
невекового менестреля: «на шаткие звуки таниной флейты                                    

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 28.
2 там же. с. 33.
3 там же. с. 41.
4 там же. с. 33.
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стягивались войска поклонников». роберт викторович, быв-
ший в свое время центром интеллектуального мужского брат-
ства, понимает, что происходящее окрест дочери «было то са-
мое, чем и его молодость была заряжена, но под знаком иной 
стихии, женской, столь ему враждебной, да еще с поправкой 
на обнищалое, выродившееся поколение…»1. «деревянная му-
зыка», которую таня выдувает из флейты, открывает в ее по-
клонниках дар, девушка становится центром братства поэтов, 
музыкантов, скоро прославившихся на западе. один из них 
«высоким петрушечьим голосом пел первые песни новой под-
польной культуры». даже бытовая обстановка, вещи в комнате 
героини наделены неповторимыми чертами, звуками, ее пиа-
нино/шарманка открывает «тайну индивидуальности вещи», 
ассоциирующейся в мире л. улицкой с даром в. набокова. 

вослед жизненной стратегии отца, игра определяет судь-
бу тани, становится тотальной. девушка играет звуками, при-
косновениями, буквально телами возлюбленных: «однажды, 
заигравшись с пальцами и губами своего приятеля Бориски,                     
к которому бегала списывать домашние задания по математи-
ке, она обнаружила некий предмет, ей не принадлежащий, ко-
торый чрезвычайно увлек ее»2, – но не испытывает подлинного 
чувства. подчеркнутая сексуальность, элементы трансгендер-
ности в образе героини укладываются в ту же парадигму бо-
жественного Трикстера: «совокупность различных путей –
герметическое пространство, удача и неудача – герметическая 
субстанция, ее превращение, через “открытие и кражу” в гер-
метическое искусство (не без хитрости), в сокровища, любовь, 
поэзию, и всевозможные способы избежать узких рамок зако-
на, обычая, обстоятельств, судьбы – все это не просто психиче-
ские реалии. Это то, что составляет мир вокруг нас, и, в то же 
время, мир, который открывает нам гермес»3.

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 36.
2 там же. с. 33.
3 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология // радин п. 

трикстер. исследование мифов североамериканских индейцев с ком-
ментариями к.г. Юнга и к.к. кереньи. спб.: евразия, 1999. с. 264.
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в облике тани заметны и иконографические черты. само 
ее рождение чудесно, ибо «матка у сонечки была так называ-
емая детская, недоразвитая и не способная к деторождению, 
и никогда больше после танечки соня не беременела, о чем 
горевала и даже плакала»1. у девушки «длинное лицо с тон-
ким в хребте носом», очертания которого напоминают икон-
ный лик. наконец, комната тани, «выходящая затейливым 
окном в сад, на старую яблоню с раздвоенным стволом» вос-
принимается окружающими как райское пространство, где 
царит свобода самовыражения. сообщество юных дарова-
ний выступает зеркальным отражением единения «свободо-
мыслящих» («эпикейрес»), в котором прошла юность тани-
ного отца. как некогда ум, быстрота реакции роберта вик-
торовича отшлифовываются в беседах с женой, так само-
осознание тани осуществляется в монологах, адресованных 
подруге ясе, с которой она близко сошлась в вечерней шко-
ле. причем последняя, вослед сонечке, ничего не понимает 
из сказанного. красота девушки кажется тане плодом уси-
лий собственного воображения. она «гордилась ясиной кра-
сотой, как будто сама ее придумала и нарисовала».

если таню загадала и выпросила у провидения мать (дочь 
оказалась «точь-в-точь такой, как соня ее задумала»), то яся –
производное «игры в бисер». образы подруг составляют близ-
нечную пару, что подтверждено на всех уровнях текста: от 
атрибутов, вкусовых пристрастий до символического родства –
для сони «незнакомая девочка приобретала черты тани…»2. 
сцена первого свидания яси с робертом викторовичем паро-
дирует роды: «из огромной сониной ночной рубахи выгля-
дывала маленькая светлая голова на короткой шее»3. истина 
(красота), которую художник пытается разгадать всю жизнь, 
рождается не в метафорическом, а в буквальном, точнее,               
в мифологическом смысле слова. рождается сразу готовая, 

1 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология. с. 30.
2 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 43.
3 там же. с. 45.
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как афина из проломленной гефестом головы зевса, или 
как пегас из шеи Медузы, или как ева, вырванная ребром из 
грудной клетки адама, заставляя опытного художника стол-
бенеть, терять рассудок, дар речи. истина вне земной логики, 
момент истины нельзя вычислить, представить, что утверж-
дал ницше и показал в «Ultima Thule» в. набоков. истина 
скорее «забавна» – «смех обезьянка истины», «достойна го-
мерического смеха»1. ужасной, опасной делает ее внеполо-
женность человеческому рассудку.

размытость, кукольная природа яси, как и лолиты в. набо-
кова, многократно подчеркивается: «Маленькая, как будто на то-
карном станке выточенная из самого белого и теплого дерева»            
с «новенькой кожей лица» и разболтанной походкой марионет-
ки. до встречи с таней девушка остается «в чулане при школе», 
как некогда сонечка в подвале библиотеки. Чулан, подвал – ана-
лог пустыни или пещеры – место инициальной смерти. роберт 
викторович сопрягает образ избранницы с подобием зеркала,  
с прозрачной рюмкой, «белой эмалированной кружкой», «белой 
фарфоровой сахарницей» и белыми цветами. Мотив фарфоро-
вой белизны сочетается с образами лунного света и холода: «ни-
когда не видел он такой лунной, такой металлической яркости 
тела», что указывает на фигуру Лилит, почитающейся в каб-
бале духом ночи, соблазнительницей мужчин. лилит выступает 
древнейшим воплощением женщины-трикстера (trickstarа, по 
терминологии М. Юрич), своевольной и самодостаточной2. ее 
изображают в облике крылатого демона, змеи или совы. не слу-
чайно память мастера хранит образ «совершенно совиной мор-
ды официанта в гостиничном ресторане», где он кутил с кур-
тизанкой кончеттой. любовный треугольник: роберт викторо-
вич, яся, сонечка соотнесен с персонажами романа в. набоко-
ва: гумберт гумберт, лолита, ее мать. 

1 ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // ницше Ф. сочи-
нения: в 2 т. М., 1990. т. 1. с. 249.

2 Jurih M. Scheherazade,s Sisters: Trickster Heroines and Their Stories in 
World Literature. London: Greenwood Press, 1998.
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образ яси (от внешности до стратегии поведения) мар-
кируют те же черты куртизанки. личные обстоятельства жиз-
ни героини словно подталкивают к греху: «все располага-
ло к тому, чтобы яся стала профессиональной проституткой, 
но этого не произошло»1. центральный гностический миф по-
вествует о «душе, которая утратила свою целостность и пре-
вратилась в шлюху»2. сюжет спасения художником грешной 
души, «затонувшей жемчужины» (белизна – лейтмотив жен-
ского образа), стержневой в культуре символизма3, ирониче-
ски обыгран в отношениях роберта викторовича и яси. де-
вушка двигается за кулисами жизни от благодетеля к благоде-
телю, ее поведение маркируют черты пошлости и наивности 
одновременно, усиленные сравнением с Марфинькой из «при-
глашения на казнь» (1935–1936). «прозрачность» облика яси 
соответствует кукольному окружению цинцината. Через при-
зму банальной маски девушка воспринимает и роберта вик-
торовича, дорожит его сходством с «американским актером», 
знакомым ей по картинкам в глянцевом журнале. 

принцип зеркала (портрета) выстраивает не только отно-
шения, роли, но и библиотечные пристрастия героев. душа 
сонечки воспитана идеалами классики, ее дочь таня читает 
«только фантастику, как зарубежную, так и отечественную». 
ясю же влечет глянец, банальные картинки, что указывает на 
культуру симулякров, лишенную самостийного значения, но 
сохраняющую игровую привлекательность. дуэт тани и яси 
подсвечен образами татьяны лариной и аси тургенева, на что 
указывает созвучие имен, детали портрета. приметы аси, меч-
тающей походить на пушкинскую татьяну, умалчивающей                 
о судьбе истинной матери, заметны в чертах обеих героинь.           
в этом ряду пристрастие дочери сонечки к кашемировой шали, 
ее упорное нежелание «подойти под общий уровень», а также 

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 39.
2 афонасин е. античный гностицизм. Фрагменты и свидетельства. 

спб.: изд-во олега абышко, 2002. с. 206.
3 грякалова н.Ю. Человек модерна. Биография – рефлексия – пись-

мо. спб.: дмитрий Буланин, 2008. с. 97–120.
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сиротство, необычайная гибкость яси, самолюбие, двусмыс-
ленность положения в доме художника. автор подчеркивает 
сходство облика яси с кинематографическим воплощением 
Марины влади «в знаменитом в тот год фильме “колдунья”», 
девушка следует за избранником «колдовски ступая детски-
ми резиновыми ботиками в его следы». происходит смена ре-
гистра повествования, связанного с приемом трикстиризации             
и банализации жизни через призму массового искусства кино. 
автор использует этот регистр и в других текстах: «веселые 
похороны», «Медея и ее дети», «искренне ваш шурик» (2004).

решаясь покорить столицу, яся устраивает омовение/кре-
щение в туалете казанского вокзала: «намочив серое железно-
дорожное полотенце в раковине общественной уборной казан-
ского вокзала, раздевшись донага на глазах очумелых азиаток, 
клубящихся в этом смрадном месте, она обтерлась с ног до го-
ловы, достала из той же клетчатой сумки завернутую в две га-
зеты, давно хранимую для этого случая белую блузку с обор-
кой на воротнике, переоделась, и бросив полотенце в ржавую 
проволочную корзинку, пошла завоевывать Москву»1. сцена 
обыгрывает несколько сюжетов: рождение афины из головы 
зевса и выход марионетки из чулана на сцену. афина – мето-
нимия головы зевса, не просто наказывает Медузу, завладев-
шую истиной, но охотится за ее головой, которая и после смер-
ти («отсечение головы») сохраняет тайну, а потому и способ ее 
сокрытия – смертельную опасность взгляда.

в этом контексте обращает на себя внимание странный 
взгляд яси: «глаза ее были опущены, пока она не вскидывала 
утяжеленные тушью ресницы, чтобы вымолвить, именно вы-
молвить со смиренно-королевской интонацией своей покойной 
матери» слово2. тяжелые веки, скрывающие взор, связь с обра-
зом покойницы, заставляют вспомнить сюжет «вия», где актуа-
лизировано «масонское алхимическое учение о подземном жиз-
ненном духе» – вие, «сочетающем в себе железо и “корни”»3. 

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 39.
2 там же. с. 45.
3 вайскопф М. птица тройка и колесница души. с. 121.
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сравнение вносит дополнительные коннотации в семантику 
образа героини, соединяющего элементы дерева (кукла) и ме-
талла. в роли зевса иронически выступает роберт викторович, 
привыкший после лагеря спать, «накрутив себе на голову поло-
тенце», яся и прорывает «пелену», похищая тайну.

красавица появляется в доме сонечки накануне ново-
го года, готовится к визиту, «как полководец перед решаю-
щим боем», наряд к празднику шьет «молитвенно и сосредо-
точенно». подражая истории золушки, является к празднично-
му столу в платье старинного покроя из «холодной на ощупь                 
и горячей на глаз, какого-то ошпаренного цвета тафты», вызы-
вая у собравшихся за столом художников столбняк, оторопь. 
комизм ситуации усилен несоответствием образа скромни-
цы и ее вполне прагматических целей, желанием обзавестись 
новым благодетелем: «именно они, эти взрослые самосто-
ятельные мужчины, и нужны ей были для разгона, для взле-
та, для полной и окончательной победы»1. образ яси после-
довательно обставляется приметами бестиария, создается из 
шипящих, она говорит «шепелявым шепотом», моет «шерша-
вые школьные коридоры», ее сопровождает «шелест дешевого 
шелка», «шуршание конфетных бумажек», создающие эффект 
движения змеи. в финале повести у героини открываются род-
ственники в польше, которые «как черт из табакерки» выныр-
нут после смерти мастера, подобно Мефистофелю или «пуши-
стому чертику», что висит в столовой лужина.

наряды яси, напоминающие змеиную шкуру, всегда одно-
го покроя, поражают пестротой. ее излюбленное занятие до 
близости с мастером – «свернувшись клубком», лежать у ног 
«усевшейся в позе лотоса» тани, выдувающей «неверную му-
зыку на флейте». воспроизводится сюжет персея и Медузы, 
сниженный за счет ассоциации с цирковым магом, заклинаю-
щим змею. Мотив змеиной корзинки – символики горгоны Ме-
дузы – актуален и в «веселых похоронах»2. при встрече с ясей 

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 44.
2 ковтун н.в. игра как способ миропостижения в повести л. улиц-

кой «веселые похороны» // русская литература. 2013. № 1. с. 210–217. 
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роберт викторович чувствует себя буквально «ужаленным», 
девушка остается на ночь в «угловой комнате», окутанная ран-
ними сумерками. Мотив жала, острия, угла – один из ведущих 
в образе, восходящий к мифологии «секиры» Персея, пришед-
шего за головой Медузы. в романе а. королева «змея в зер-
кале, которое спрятано на дне корзинки с гостинцами, какую 
несет в руке красная шапочка, бегущая через лес по волчьей 
тропе» (2000) зашифрована та же мифологема поиска мудро-
сти, тайны творения, спроектированная в условия кризисной 
современности, когда загадку богов вынужден решать «ма-
ленький человек» с незавершенным сознанием, допускающим 
различные варианты самоосуществления.

Фарфоровая белизна лица, плеч повзрослевшей яси, 
атмосфера шипящих отсылают к фигуре Элен из «войны                    
и мира» л. толстого1. роберт викторович, однако, прозре-
вает в избраннице юную наташу ростову, «про которую го-
ворил единственный русский гений – “не удостаивает быть 
умной”». Метаморфоза затрагивает и литературные пристра-
стия мастера – в начале повести русским гением назван пуш-
кин, в финале – нравоучительный л. толстой, которого так 
ценит сонечка. любовь к ясе сближает мудреца и его наи-
вную жену. интересно, что л. толстой в одной из редакций 
романа наделяет героев устойчивыми зоологическими чер-
тами, подчеркивает сходство центральной героини с козой/
бестией2. в варианте л. улицкой с козой сравнивается яся, 
впервые вышедшая к новогоднему столу, как наташа ростова                
в бальную залу: «вырез платья был глубоким, и козьи ее гру-
ди, прижатые одна к другой, образовывали нежную дорож-
ку вниз»3. заметим, коза, сова и змея, атрибутирующие образ 
яси, – устойчивые приметы богини афины.

1 о параллелях с творчеством л. толстого см.: лариева Э.в. толстов-
ские мотивы «света» и «белизны» в повести л. улицкой «сонечка» // 
кормановские чтения: ст. и матер. межвуз. науч. конф. ижевск: удгу, 
2008. вып. 7. с. 329–336.

2 толстая е. игра в классики. М.: новое литературное обозрение, 2017.
3 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 44.
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все соблазны и утраты, связанные с появлением яси                     
в доме художника, оказываются, однако, плодотворными для 
судеб его обитателей. роберт викторович и таня, пережившие 
личное потрясение, открывают для себя новый путь. в момент 
первой близости с красавицей художник, как и гумберт гум-
берт, переживает миг блаженства, который отзывается в нем 
картиной из детства, когда открывается музыка сфер, гармо-
ния мироздания. он «запрокинул голову и увидел, что все звез-
ды мира смотрят на него сверху живыми и любопытствующи-
ми глазами, и тихий перезвон покрывает небо складчатым пла-
щом, и он, маленький мальчик, как будто держит на себе все 
нити мира, и на конце каждой звенит пронзительный мелко-
звучный колокольчик, и во всей этой гигантской музыкальной 
шкатулке он и есть сердцевина, и весь мир послушно отзыва-
ется на биение его сердца»1. 

страсть становится причиной создания «белых картин», 
каждая из которых есть новая грань таинственного лабирин-
та, расширяющего здешнее пространство. наперсница яси –
таня, оставив дом, отправляется в петербург. город и есть 
северо-западный предел русского мира, связанный в мифе с со-
крытием головы Медузы. героиня легко осваивает иностран-
ные языки, становится сотрудницей оон, буквально реализуя 
одну из ключевых функций божественного трикстера/гермеса –
функцию психопомпа. она не случайно поселяется в швейца-
рии, куда уезжает князь Мышкин Ф. достоевского, потрясен-
ный столкновением с Медузой – «страшной красотой» наста-
сьи Филипповны. швейцария связана с первоначалом истории 
князя, его «швейцарский, пастуший взгляд» оттеняет россий-
ский опыт, полный загадок и потрясений. 

положительная оценка роли змея-искусителя, открыва-
ющего «спящему» адаму тайну познания, маркирована ми-
фологией гностиков2. в этой парадигме иначе акцентируется  

1 улицкая л. сонечка: повести и рассказы. с. 47.
2 йонас г. гностицизм (гностическая религия). спб.: лань, 1998. 

с. 105.
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софийный инструментарий женского образа. в момент пер-
вой близости с художником яся буквально заменяет собой 
рулон бумаги в его руках, обыгрывается аналогия софия – 
«столп», разработанная в философии п. Флоренского: софия 
«то огненным, то облачным столпом ведет к стране обето-
ванной, в “жизнь вышнюю”»1. одно из наречений софии – 
«Чистая Честнейшая»2, что иронически акцентирует сравне-
ние героини с прозрачными предметами, пузырьком, рюмкой. 
в этом смысловом поле и знаменитые строки н. заболоцкого: 
«Что есть красота/ и почему ее обожествляют люди?/ сосуд
она, в котором пустота,/ или огонь, мерцающий в сосуде?». 
л. улицкая парадоксальным образом заставляет ценить и об-
раз самой пустоты-зеркала как бессознательного в русском 
мышлении, одним из авторитетнейших выражений которого 
стала софия. все женские образы в той или иной мере со-
отнесены с идеей софии – символом «пограничного» суще-
ствования, в котором модернисты прозревали «свет» души          
в ситуации «распутья», и она же – путеводительница лии и 
рахили, «направляющая их ко “второму рождению” через ги-
бельное для всякого обособленного “я” соприкосновение со 
всеобщим “темным днем”»3.

поэтика повести, выстроенная на принципе зеркальности, 
обыгрывания культурных, литературных мифов, отнюдь не ис-
черпывается иронией. в сближении противоположностей, 
приращении новых смыслов архетипических образов автор 
открывает свой «путь»-лабиринт с постоянно «кристаллизую-
щимися» гранями. как и в поэтике в. набокова4, «кристалл», 
«лабиринт» являются ключевыми для метоописаний в про-
зе л. улицкой. не случайно кристалл в форме серпа украшает

1 Флоренский п. столп и утверждение истины. опыт православной 
теодицеи в двенадцати письмах. М.: путь, 1914. с. 356.

2 там же. с. 359.
3 Быстров н.л. к пониманию образа софии премудрости в поэзии 

вячеслава иванова. с. 130.
4 гришакова М. визуальная поэтика в. набокова // новое литератур-

ное обозрение. 2002. № 2 (54). с. 205–228.
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руку красавицы яси, явление которой знаменует момент ини-
циации. истории персонажей выстраиваются по той же моде-
ли – как пути к новой грани, за которой отражается другой путь 
или образ, представший в новом свете. на уровне предметно-
го заполнения пространства это связано с постоянным описа-
нием дверей, окон, переходов, портретов (зеркал), к которым 
двигаются герои. на сюжетном уровне модель организуют по-
вторяющиеся мотивы, когда персонажи сталкиваются с двой-
никами, отражениями, подходят к одной и той же грани, но                 
с другой стороны и, соответственно, «видят» образ, лицо, зна-
комую ситуацию иначе. так, сонечка прозревает в собствен-
ном свадебном портрете загадку первоматерии; роберт викто-
рович, рисуя возлюбленную, пытается разгадать тайну красо-
ты; яся предстает в «белой серии» как «снежная королева», 
«дама с камелиями» и «дева». 

в текстах автора двойники оказываются едва ли не зна-
чительней оригиналов: «в варианте мифа о близнецах-
соперниках улицкую чаще интересует второй близнец, соот-
носимый с подражателем творцу, трикстером»1. Модель «кри-
сталла» открывается и в стратегии чтения как смыслопорож-
дающей игры, когда герои наделяются знаковыми именами, 
обладающими текстопораждающей функцией: «текст сонеч-
ки», «татьянин текст», «текст яси/аси» по аналогии с «зини-
ным текстом» в. набокова. самые перспективные открытия 
герои делают на границе, подлинный мастер как гениальный 
трикстер способен открыть новую оптику, расширить преде-
лы бытия. именно этот дар так ценит в поэтике в. набокова 
сама л. улицкая, прекрасно понимая, что смысл невозможно 
открыть, его можно только искать. акт чтения обретает тогда 
черты герменевтической задачи, ответ на которую всегда в не-
ожиданной плоскости, требует оценить остроумие самой жиз-
ни, «маленькие шутки вещей», – по выражению автора2.

1 побивайло о. Близнечный миф в рассказе л.е. улицкой «второе 
лицо» // Филология и человек. 2008. № 2. с. 116.

2 улицкая л. священный мусор: поднимаясь по лестнице якова (рас-
сказы, эссе, интервью). с. 46.
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1.4. Философия игры в повести «Веселые похороны»

повести л. улицкой «сонечка», «веселые похороны», ро-
ман «Медея и ее дети» составляют своеобразный триптих, 
единство обеспечивают сквозной герой – мист – искатель ис-
тины, общие мотивы и образы. символами мироздания в тек-
стах выступают «кристалл» в единстве многообразия граней, 
фигуры «паззл» (набоковские «пузеля»), пестрый, меняющий-
ся «узор в окошечке калейдоскопа», указывающие на идею  
алеаторики, когда мир осознается как сумма случайностей, в 
которых «заложено большое богатство возможностей. как сте-
клышки в калейдоскопе»1. для игрового сознания человека ру-
бежа ХХ–ХХI вв. игра, творчество – один из доступных путей 
постижения бесконечного, через которые «мир человека пре-
восходит границы его реального существования»2.

в «веселых похоронах», как и в «сонечке», статус избран-
ника получает мастер, «ловец, гоняющийся всю жизнь за ми-
ражами формы и цвета». автор подчеркивает близость образа 
героя фигуре лужина, с детства увлеченного «правильно и без-
жалостно развивающимся узором», через который следовало 
пройти как «сквозь хрустальный лабиринт возможных дедук-
ций к единственному сияющему выводу»3. трикстер, игрок, 
как и в произведениях в. набокова, выступает проводником 
авторских идей4. его образ структурирует художественный 
мир повести, выделен на фоне идей ортодоксального раввина                
и православного священника, чей опыт ограничен догматом. 
«но скажу еще, опять с другой стороны: в сущности, у меня ни-
когда не было выбора…» – признается реб Менаше5. парализо-
ванный алик, вослед Фальтеру в. набокова, суть воплощение

1 улицкая л. казус кукоцкого: роман. с. 445.
2 Маньковская н. Эстетика постмодернизма. спб.: алетейя, 2000. 

с. 77.
3 набоков в.в. собр. соч.: в 4 т. М., 1990. т. 2. с. 8.
4 Жиличева г. Фигура фокусника в русской прозе 20–30 гг. ХХ в. // 

новый филологический вестник. 2007. № 1 (4). с. 131–136.
5 улицкая л. веселые похороны: повесть. М.: изд-во аст: редакция 

елены шубиной, 2018. с. 86.
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головы Медузы1, тайну которой пытаются разгадать окружаю-
щие: «самым живым в нем были волосы, рыжие, празднич-
ные, густой щеткой вперед, да раскидистые усы, которые ста-
ли великоваты его исхудавшему лицу»2. в этой же парадигме 
женский угодник шурик («искренне ваш шурик»), уронив-
ший на ногу «палеонтологическую редкость – зуб мамонта» – 
иронический прообраз зуба мудрости. р. грейвс истолковыва-
ет «зуб» и «глаз», украденные персеем у грай, одновременно 
как талант предвиденья будущего (зуб мудрости) и дар тонко-
сти восприятия, поэзии. тогда сам персей есть воплощенный 
гермес, обладатель тайного знания, покровом для которого 
стала маска Медузы, отразившаяся в очертаниях театральной           
маски3. отсюда любовный сюжет в произведениях л. улицкой 
обязательно смыкается с сюжетом познания. 

путь алика в повести «веселые похороны» корреспонди-
рует с сюжетами одиссея и Фауста, он стремится открыть пер-
воначальный «узор» бытия, смысл жизни и смерти. при этом 
ни одна из готовых истин не кажется ему убедительной. исто-
рию художника знаменует поездка в индию «за древней му-
дростью», откуда он привозит «корзинку для змей» – траве-
стийный вариант головы Медузы. с образом горгоны в миро-
вой культуре связывается и нарратив женской девиантности, 
инаковости, когда героини выходят из границ, предусмотрен-
ных для них патриархальным обществом, устоявшимися роле-
выми предпочтениями4.

Мастер постигает истину в строгих законах математики, 
ищет гармонию в музыке, но мистические произведения скря-
бина звучат «механистично и убого». усвоение живописного 
опыта модерна (Моранди, де кирико, кандинский, Малевич) 

1 козлова с.М. Мифология и мифопоэтика сюжета о поисках и обре-
тении истины // Материалы к «словарю сюжетов и мотивов русской ли-
тературы». с. 57–64.

2 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 7.
3 грейвс р. Мифы древней греции: пер. с англ. М., 1992. с. 190.
4 Zajko V., Leonard M. Laughing with Medusa. Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 2006.
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делает собственные произведения художника «необязательны-
ми»1. он разочаровывается и в слове, и в звуке, и в «теории су-
хой», если цитировать гете. выход из тупика равнозначен за-
вершению первого акта пьесы жизни, алик оставляет россию, 
отправляется путешествовать по европе и америке. в финале 
повести все линии его странствий сходятся в пределах сказоч-
но прекрасной руси: «и вдруг ирину прожгло: он как будто ни-
куда и не уезжал! устроил ту россию вокруг себя. да и россии 
той давно уже нет. и даже неизвестно, была ли…»2. так наме-
чена параллель с судьбой в. набокова и и. Бунина, сохранив-
шего россию «антоновских яблок» в эмиграции. не случайно 
с «тремя антоновскими яблоками, запрещенными к ввозу» от-
правляется покорять америку возлюбленная алика – валенти-
на. путешествие по европе суть блуждание среди отражений  
в надежде уловить тень, следы смысла, отразить их на холстах. 

движение героя соответствует мифологическому циклу 
истины: от «книжной мудрости» до познания природы, тайн 
жизни, смерти, воскресения. Мастер открывает географиче-
ские узоры разных стран, ни одной из них не отдавая предпо-
чтение, он «стоял между ними как третейский судья – и не мог-
ло быть лучшего судьи»3, что соответствует позиции проро-
ка и трикстера – обитателя пограничья. «он никогда не чув-
ствовал необходимости принимать чью-то сторону, он стоял на 
своей собственной стороне, и это место позволяло любить всех 
равно»4. Это качество транскультуризма, бытия на перектест-
ках различных культур, идентичностей отличает, по мнению 
исследователей, современного художника как такового: «Their 
India, Russia or Africa is on a bookshelf or in a museum rather than 
in reality. If in Goethe's idea of world literature, a lit erary text as 
a reservoir of foreign expe rience travelled long distances and was 
translated into different cultures, today it is often the writer himself 
or herself who travels and becomes a translated indi vidual, forever 

1 Бологова М.а. современная русская проза: проблемы поэтики 
и герменевтики. новосибирск: нгу, 2010. с. 124.

2 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 178.
3 там же. с. 137.
4 там же. с. 138.
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hybridizing and creoliz ing his/her initial culture(s) with the new 
ones in the process of double translation»1.

в диалоге представителей различных вер алик занимает 
ту же позицию «над схваткой», сравнивая свою миссию с ро-
лью мудрого саладина. появление служителей религиозных 
культов в комнате умирающего травестирует мотив открыва-
ющихся врат, за которыми ожидается visio. Функции покрова 
символизируют двери огромного грузового лифта. Беседа раб-
бая и отца виктора с художником напоминает сеанс психоана-
лиза и «исповедь наоборот»2. протагонисты высшей воли при-
знаются герою в сокровенном, испытывают трепет, головокру-
жение как при столкновении с горгоной Медузой. после завер-
шения беседы реб Менаше «вдруг почувствовал головокруже-
ние. он склонился над аликом со всей высоты своего роста                
и стал прощаться»3. 

завоевав «внешнее» пространство, «как тело новой лю-
бовницы», герой проникает в саму утробу природы. во время 
посещения ночного рыбного рынка в нью-йорке он наблю-
дает «невиданные морские чудовища» и «змеистые существа              
с такими милыми мордочками, что невольно на ум приходили 
русалки, и нечто промежуточное, про что невозможно было 
сказать, что оно – животное или растение». «и вся эта тварь 
при белом свете фонарей переливалась синим, красным, зе-
леным и розовым, и некоторые еще шевелились, а другие уже 
закоченели»4. картина морских чудовищ ассоциируется с об-
разом головы Медузы и узором калейдоскопа, собранным из 
разноцветных стеклышек. изменчивый узор не улавливает-
ся ни в одной из известных систем координат, ибо все вари-
анты игры столь же непредсказуемы, сколь темен для смерт-
ного замысел творца. на вечерних площадях города алик                         

1 Tlostanova М. Transcultural tricksters beyond times and spaces: decolo-
nial chronotopes and border selves // язык. словесность. культура. 2013. 
№ 2–3. с. 16.

2 о близости психоанализа и религии: Kristeva J. Au commencement 
ètait l,amour.: Psychanalyse et foi. P., 1985.

3 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 87.
4 там же. с. 120.
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с возлюбленной встречают и. Бродского, стихи которого 
связаны с передачей экзистенциального опыта, основанием 
общности переживания времени. исследователи соотносят 
его поэзию с попыткой передать узор мироздания, с игрой 
линий на глади воды как первосущности1.

путешествие героя-миста включает и «загробное стран-
ствие», ему являются образы умерших: «тени, мелькавшие на 
обочине размытой дороги, были смутнознакомыми. некото-
рые напоминали древние силуэты, другие были человекопо-
добны». алик умирает, пережив момент высшего блаженства, 
когда вокруг него собираются друзья и близкие: «он знал сей-
час, что не было у него в жизни ничего лучше этих бессмыс-
ленных застолий, когда пришедшие к нему в дом люди объе-
динялись вином, весельем и добрым отношением в этой самой 
мастерской, где и стола-то настоящего не было – клали обо-
дранную столешницу на козлы»2. первоначальный чертеж ми-
роздания, следы которого мастер пытается уловить всю жизнь, 
проступает в изнанке его век/покрова: «на матовом черном 
фоне, на изнанке век извивались яркие желто-зеленые нити, 
образуя ритмичные орнаменты, подвижные и осмысленные»3.

текст, явивший жизненный итог художника, динамичен 
и оптимистичен. путь героя, прошивающий различные про-
странства, открывает мир как магический кристалл, разные 
грани которого сходятся в момент откровения. автор и сам 
не скрывает интертекстуальных швов произведения. повесть 
подсвечена сюжетами античной и библейской мифологии, ми-
ровой классики, искусства эпохи модерна, значимы живопис-
ный и кинематографический коды. акцентируется масскуль-
товская составляющая произведения – ключевые сцены имеют 
выход как в высокое искусство, так и в пределы балагана, цирка, 
«мыльной оперы», что обеспечивает дуалистический эффект.

1 плеханова и. преображение трагического. иркутск: изд-во ир-
кутского университета, 2001. Ч. I: Метафизическая мистерия иосифа 
Бродского.

2 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 89.
3 там же. с. 80–81.
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таинство крещения, о котором договариваются в туалете (при-
ем снижения американского кинематографа), воспринимается 
как «какая-то глупость, театр» и «любовная игра»; госпитали-
зация обреченного – «небольшой спектакль»; исповедь – «цирк 
какой-то». раввин приходит к умирающему «в шелковой воде-
вильной шляпе» с «черно-белой маскарадной бородой». похо-
роны уподоблены вернисажу, где вдова выступает в роли эф-
фектной модели на подиуме. Этот же принцип связи различных 
граней бытия, «высокого» и «низкого», позволяет открыть и об-
ратную перспективу: от анекдота, шутки к поэзии. 

слова батюшки о присутствии третьего (Христа) в ситуа-
ции исповеди («между нами есть третий») наталкиваются на 
внутренний протест мастера: «не чувствовал он никакого тре-
тьего. и вообще третий – персонаж из анекдота», но рождают 
и тоску по чуду: «и отсутствие этого самого присутствия он 
переживал с такой остротой, с какой и присутствие пережи-
вать, кто знает, возможно ли…»1. в романе «казус кукоцкого» 
образ третьего подсвечивает любовный сюжет, в момент бли-
зости герои открывают, «что между ними есть третий. Жен-
щина узнала его первой. Мужчина – мгновение спустя»2. за-
дача современного автора скромнее, чем мог себе позволить 
писатель-романтик или модернист, устанавливающие контак-
ты то с Богом, то с дьяволом. л. улицкая обращается к совре-
меннику, стремится примирить человека с существующим по-
рядком вещей, творящего – с миром, отсюда значимость иро-
нического контекста, по поводу происходящего иронизируют 
нарратор, избранный герой, сами персонажи.

основное напряжение действия связано с идеей преодоле-
ния смерти. в тексте перекодируются евангельские мотивы, что 
свойственно новейшей литературе в целом (т. толстая, л. петру-
шевская, в. шаров, а. королев, М. шишкин и др.). само поло-
жение художника, неподвижное тело которого, прикрытое про-
стыней/плащаницею, распростерто на ложе, напоминает сюжет 
снятия с креста. происходящее укладывается в трехдневный

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 73.
2 улицкая л. казус кукоцкого: роман. с. 445.
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срок. умирающий напоминает ребенка: «алик лежал на широ-
кой тахте, такой маленький и такой молодой, как будто сын са-
мого себя»1, ему даны вещие сны и видения. в мастерской ху-
дожника поселяется «бездомный эмигрант», «у него было виде-
ние, что Христос сейчас в америке и он должен его разыскать. 
и он искал, гоняя по центральному парку с утра до вечера.             
а потом его кто-то надоумил, и он отправился в калифорнию,       
к другому такому же, но к американцу – не то серафим, не то 
себастьян, – тоже, говорят, был сумасшедший, еще и монах…»2. 

речь, видимо, идет о сюжете св. Себастьяна, в православ-
ной традиции почитаемого как св. севастьян. тайно приняв 
христианство, он во время казни единоверцев старается укре-
пить их словом. в этот момент собравшиеся видят Юношу в 
окружении ангелов, который благословил себастьяна, сказав: 
«ты всегда будешь со Мною». в тексте л. улицкой образ па-
ломника сочетает черты избранника и «чокнутого», развер-
нут и в сторону сюжета валентины, вынужденной для отъез-
да из страны заключить фиктивный брак с американцем, ока-
завшимся геем, сбежавшим в калифорнию с новым другом. 
Мотив гомосексуальности, важный в жизнеописании св. се-
бастьяна, подчеркивает принцип цитатности в создании муж-
ских образов повести.

за телом алика приезжают «два добрых молодца и их до-
бренький начальник», напоминающий «облысевшего Чар-
ли Чаплина»3. образ пародийно развернут и в сторону иоси-
фа аримафейского – «человека доброго и правдивого» (лк. 
23:50–56), получившего согласие пилата на погребение тела 
Христа. в романе «даниэль штайн, переводчик» (2006) на-
мечен образ «альтернативной голгофы», далеко отстоящей от 
официального места паломничества, сюда каждый идет сво-
им путем, недалеко могила, «приготовленная иосифом ари-
мафейским для себя и своих родственников»4. иронический 

1 улицкая л. веселые похороны. с. 7.
2 там же. с. 166.
3 там же. с. 187.
4 улицкая л. даниэль штайн, переводчик: роман. М.: Эксмо, 2008. 

с. 541.
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пафос в романе снят, история героя основанием имеет реаль-
ную человеческую судьбу, подкреплена «документальными» 
свидетельствами.

в финале повести мотив воскресения разрешается как 
чудо и фокус одновременно. голос умершего звучит с маг-
нитофонной ленты, что на уровне авторского повествования 
не отменяет значимость произошедшего: «каким простым и 
механическим способом он разрушил в одно мгновение ве-
ковечную стену, бросил легкий камушек с того берега, по-
крытого нерастворимым туманом, непринужденно вышел на 
мгновение из-под власти неодолимого закона, не прибегая ни 
к насильственным приемам магии, ни к помощи некроман-
тов и медиумов, шатких столиков и вертлявых блюдечек… 
просто протянул руку тем, кого любил…»1. после смерти ге-
рой является жене нинке, чей образ маркируют черты Ма-
рии Магдалины, – длинные волосы, укрывающие тело, из-
лучающие сияние (нимб), характерное положение у ног из-
бранника, тело которого она натирает целебной настойкой из 
трав: «следующий после крещения день нинка не выходила 
из спальни, лежала, обхватив алика за ноги, и никого туда не 
пускала»2. по преданию, Мария Магдалина помазала миром 
ноги спасителя, стала первой, кто увидел его воскресшим 
(ин. 20:11, 16–17). в этом контексте художник предстает как 
раз в роли третьего, о незримом присутствии которого гово-
рил батюшка: «алик сделал, как обычно, нечто необычное: 
три дня тому назад был живой, потом стал мертвый, а теперь 
занял какое-то третье, странное, положение»3. 

интертекстуальное поле образа включает и отчетливо ин-
фернальные признаки. в восприятии батюшки умирающий 
сравнивается с «расслабленным», в его облике подчеркивают-
ся рыжина, сходство с наполеоном: «он сам был из породы 
людей мало спящих, как наполеон»4. путь алика, как и путь 

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 207.
2 там же. с. 170.
3 там же. с. 210.
4 там же. с. 118.
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роберта викторовича из повести «сонечка», противоположен 
идеалу страдника, полон измен, крутых поворотов, необяза-
тельных связей, соблазнов и обманов – это «кривой путь» трик-
стера. всех своих женщин он «звал зайками и кисками», что 
напоминает сюжет «мыльной оперы» и банальный шлягер кон-
ца 1990-х гг. неподвижно лежащий парализованный герой упо-
доблен марионетке, балаганному петрушке – излюбленному ге-
рою эпохи модерна. «Файка тискала длинную вялую куклу, изо-
бражавшую алика. Эту пророческую куклу когда-то подарила 
ему на день рождения приятельница анька крон, проживающая 
ныне в государстве израиль. алик подавал за куклу реплики»1. 

любовь к прекрасным дамам, сексуальная энергия, вплоть 
до отождествления с образом фалла, как ключевая особенность 
трикстера, сближают образ алика и с фигурой православно-
го батюшки: «да, ужасный женолюб, мне почти все женщи-
ны нравятся, – признался священник. – Моя жена мне посто-
янно говорит, что, если бы не мой сан, я был бы донжуан»2. в 
одержимости женской красотой признается и монах даниэль 
штайн: «я думаю, что мои обеты спасли мир от большого ло-
веласа, потому что мне очень нравятся женщины»3. героиня 
романа «искренне ваш шурик», готовясь соблазнить мужчи-
ну, просит о помощи Богородицу.

овладение девами оборачивается откровением тайн про-
странства4. алик «быстро обживал новые места, узнавая их за-
коулки, подворотни, опасные и прекрасные ракурсы, как тело 
новой любовницы»5. Мир, преображенный в фокусе игры, 
обретает полноту, праздничность: «Мир был благосклонен к 
нему. он приезжал в распухший от дождей кейп-код, и выле-
зало дрожащее солнышко; он проходил мимо яблони, и выжи-
давшее этого момента яблоко падало к его ногам просто так, 

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 65–66.
2 там же. с. 69.
3 улицкая л. даниэль штайн, переводчик. с. 182.
4 топоров в.н. текст города-девы и города-блудницы в мифологи-

ческом аспекте // структура текста – 81: тезисы симпозиума. М.: нау-
ка, 1981. с. 55.

5 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 135.
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в подарок»1. Мотив познания коррелирует в поэтике л. улиц-
кой с мотивом соблазна, получающим гностический акцент. 
если мастерская алика напоминает «проходной двор», сцену, 
где нет ни дверей, ни порогов, то положение остальных героев 
связано с углом (в транскрипции Ф. достоевского). Майка «си-
дела на корточках в углу», музыкальная группа южноамери-
канских индейцев облюбовала «себе угол». ирина, приехав в 
америку, живет «в крохотной квартирке», валентина – «в низ-
ком подвале». «в мастерской, в уголке, сжалась джойка с се-
реньким достоевским, все ждала, не позовут ли ее дежурить»2. 
в углу остается и «корзинка для змей» – древний символ му-
дрости и ужаса. в финале повести жена алика нинка «стала 
как корзинка. для змей». 

образы обитателей углов отмечены мотивом куклы, сим-
волизируют видимость, но не сущность бытия. знахарка Ма-
рья игнатьевна – «толстуха с мягким, как будто тряпочным 
лицом», валентина с «лаковым матрешечьим лицом», Фаи-
на «крепкая, как щелкунчик, с деревянным лицом и прово-
лочной белесой соломой на голове». новизна нового све-
та подчеркивается через мотив декораций: «он казался али-
ку новеньким в буквальном смысле этого слова. старые, в 
три обхвата, деревья были выстроены из молодой и крепкой 
ткани»3. Мастер, подобно режиссеру, и выводит марионеток 
из кулис, напоминая героя из рассказа в. набокова «набор» 
(1935). он придумывает куклам биографии, сочиняет исто-
рии, не случайна его любовь к яркой одежде, жесту, хлесткой 
фразе. вашингтонские галерейщики безошибочно признают 
за аликом дар «гениального модельера». Миссию пигмалио-
на оттеняет роль Аликино из «Божественной комедии» данте 
(на что указывает и созвучие имен). так, «суперинтенданту» 
клоду, буквально сборщику налогов/квартплаты, герой со-
чиняет прошлое: «и алик допридумал ему биографию, уве-
рял всех, что тот великий карточный шулер, попался, сидел                     

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 136.
2 там же. с. 161.
3 там же. с. 137.
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в турецкой тюрьме и бежал на воздушном шаре…»1. неориги-
нальность истории, отсылающей к сюжету Ж. верна, отнюдь 
не умоляет ее значимости, напротив, в соединении с мотива-
ми «бостонского чаепития» и крещения, маркирующими бы-
тие самого художника, усиливает пафос свободы, своеволия 
личности, пронизывающий текст.

если мастерская алика, расположенная на крыше небо-
скреба, высшая точка мироздания, то его низ теряется на ноч-
ных площадях нью-йорка: «вообще этот город потрясающий. 
в нем есть все. он город городов. вавилонская башня. но сто-
ит, и еще как стоит!»2. образ вертикали дублирует в повести 
шахта лифта, переход на следующий этаж/уровень напоминает 
правила компьютерной игры и обряд инициации. отец виктор 
делится с художником: «Мужское содержание веры – брань. 
помните ночную борьбу ангела с иаковом? война за само-
го себя, подъем на следующий уровень. в этом смысле я эво-
люционист. спасение – слишком утилитарная идея, не прав-
да ли?»3. образ патриарха иакова, ставшего прародителем из-
раильтян, подсвечивает судьбы ключевых героев л. улицкой,              
в романе «даниэль штайн, переводчик» сюжет священного 
писания вплетен в размышления автора-повествователя, ста-
новится ключевым для понимания взаимоотношений человека 
и Бога-отца. Бог «бросает человеку вызов – борись! он играет 
с человеком, как снисходительный отец с отроком-сыном, по-
буждая его напрягать силы, тренируя душу. и, конечно, улыба-
ется в метафизическую бороду»4. 

1.5. Женские образы в свете мотива оборотничества

различные этапы бытия символизируют в «веселых похо-
ронах» возлюбленные мастера: белая, красная, черная, что свя-
зано с древнейшими представлениями об основных моментах

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 141.
2 там же. с. 116.
3 там же. с. 71.
4 улицкая л. даниэль штайн, переводчик: роман. с. 660.
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человеческой жизни – зачатии, рождении и смерти1. со сти-
хией жизни ассоциируется «розовая и толстая» валентина, 
с тайной смерти – ирина пирсон, за ней проступает контур 
женщины-вамп, амазонки. полубезумная нинка в дымке зо-
лотых с проседью волос покоряет своей детскостью, безза-
щитностью. ее область – абсолютный «верх», мансарда ху-
дожника. Женские судьбы цитатны, их роль определена свя-
зью с мастером. героини наделены сходной жестикой, поза-
ми, нарядами («майки с дыркой на плече», «длинные индий-
ские юбки, метущие пол» носит в первые годы эмиграции 
ирина, после смерти алика «длинную индийскую юбку» на-
девает валентина), историями, зачин и итог которых – встре-
ча с мастером. все изображения маркируют приметы, связан-
ные с культурой индии, откуда алик и привозит «корзинку 
для змей», отмечены символами змеи, граната (яблока) и ли-
лии, – знаками соблазна и познания. 

полнотелая валентина в ярко-красном белье, живущая             
«в низком подвале», изучающая табуированную лексику, ма-
стерски, подобно ведьме, танцующая на угольях («темные пят-
ки ее выделывали такую резкую дробь, как будто она затапты-
вала эти горячие угольки, вывалившиеся из печки»), путеше-
ствует с аликом по ночным кабакам и рынкам («чрево горо-
да»). Маркер красного указывает на связь героини с богиней 
плодородия, покровительницей городов – кибелой и насле-
дующей ей деметрой. в повести «сонечка» мастеру накану-
не свадьбы мерещится пляшущая богиня – воплощение архаи-
ческой маски горгоны Медузы, дразнящей высунутым языком,                           
с клыками, обвитой змеями. завершается линия валентины эро-
тической сценой в ванной, чернокожий «жилистый индеец» за-
ставляет ее пережить чувство полета, невесомости: «происхо-
дящее нисколько не напоминало ничего из того, что она испы-
тывала в жизни, и это было потрясающе»2. образ индейца от-
сылает к одному из наименований кибелы – индейская мать3. 

1 грейвс р. Белая богиня: историческая грамматика поэтической ми-
фологии. М.: прогресс–традиция, 1999. с. 118.

2 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 219.
3 Мифологический словарь. М.: советская энциклопедия, 1990. с. 283.
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так, в повести ситуация соблазна, греха разрешается обрете-
нием свободы, мгновением счастья. 

на эти же карнавальные площади, по которым путешеству-
ют алик и валентина, «метро вдруг выплюнуло толпу элегант-
ных мужчин и причесанных женщин, носивших на себе луч-
шую обувь, прекрасные деловые костюмы и духи этого сезо-
на»1. описание клерков перекликается с образом успешной 
ирины, чья внешность поражает «журнальной безукоризнен-
ностью». сравнение героини с жемчужиной («”Жемчужина, на-
стоящая жемчужина”, – подумал лева»), голубкой («она сияла 
на фоне черных смокингов как белая голубка»), украшение на ее 
голове «с черным шелковым бантом в натуральных жемчужи-
нах по краю» соотносятся с образом софии – вечной Женствен-
ности, «затонувшей жемчужины» – в мифологии гностиков. не 
случайна связь ирины с цирковой культурой (потомственная 
акробатка), насыщенной эротизмом2. с мотивом «ошибки», гре-
ха, падения связано и устойчивое положение всех героинь на бе-
лом грязном ковре, когда-то принесенном аликом с помойки, – 
знаком жесткой реальности. классический сюжет спасения ма-
стером заблудшей души – «затонувшей жемчужины» ирониче-
ски отмечает отношения мастера и его избранниц. 

Художник не пытается пересоздать женщину, он как «ге-
ниальный модельер» декорирует ее облик, выводит из кулис 
на сцену жизни. возлюбленные предстают в его глазах как                
в зеркале такими, какими им хотелось бы себя видеть, но вряд 
ли удастся стать. в предсмертном видении алика лица и пред-
меты стали текучи, и это отражение выявило новые связи меж-
ду предметами: «угол комнаты был взрезан одинокой старой 
лыжей, грязные белые стены бодро разбегались от нее в раз-
ные стороны. Это движение стен сдерживала женская фигу-
ра, сидящая на полу по-турецки и касающаяся затылком зыб-
кой стены»3. в видении воплощен образ мира-«кристалла»                                

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 123.
2 Буренина о. Эротика на манеже советского цирка // Russian Litera-

ture. 2012. № LХIХ-II /III /IV. р. 329–340. 
3 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 25.
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с разбегающимися гранями, в основании которого вечная 
Женственность. если художник обыгрывает истории окружа-
ющих, то ирина пирсон – его собственную. она пытается раз-
гадать тайну мастера, который «ухитрился прожить почти два 
десятилетия беззаботной птичкой, работая легко и потаенно»1. 
героиня оплачивает могилу на еврейском кладбище, устраива-
ет судьбу его картин – «создает отца своему ребенку».

образ ирины – опытной акробатки – изначально мар-
кируют черты трикстера: талант оборотничества, уме-
ние пройти по грани, выбирая неожиданный «кривой» путь:               
«о себе она говорила: я ставила на всех лошадок, в том чис-
ле и на еврейскую»2. именно акробат демонстрирует в цир-
ке относительность «верха» и «низа», которые меняются ме-
стами, суть его игры – «переворот неба и земли, которые сим-
волизируются его головой и ногами; пространственная вер-
тикаль оказывается обратимой, ее векторы – равнозначны-
ми»3. именно этот сдвиг, момент переворота законов серьез-
ного мира – ключевой в игре, а не ее итог, переходящий в 
новую серьезность, только противоположного плана. пред-
приимчивый ум героини приносит удачу и гей-паре цирка-
чей, с которыми она дебютирует в нью-йорке, и леве гот-
либу, и самому алику, работы которого, как «плененных де-
тей» израиля (по слову раввина), ирина освобождает от вла-
сти американских галерейщиков. 

карьера героини в новом свете начинается с кукольных 
представлений: «а потом сшила пять тряпичных кукол, на-
дела их на руки, на ноги и на голову, и заработки их совсем 
уж устроились»4. Число пять имеет принципиальное значе-
ние в повести, действие которой открывает встреча у посте-
ли художника пяти женщин, обликом напоминающих марио-
неток: «Баб в комнате было пять». сюжет развернут в сторону                 

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 60.
2 там же. с. 48.
3 Эпштейн М. постмодерн в русской литературе: учебное пособие. 

М.: высшая школа, 2005. с. 322.
4 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 182.
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«защиты лужина» в. набокова. Юный герой должен оставить 
родительский дом ради обучения в гимназии, на железнодо-
рожной станции он подходит «к стеклянному ящику, где пять 
куколок с голыми висячими ножками ждали, чтобы ожить и за-
вертеться, толчка монеты; но это ожидание было сегодня на-
прасно, так как автомат оказался испорченным, и гривенник 
пропал даром»1. в повести л. улицкой, напротив, марионетки 
активны, следуя движениям гибкого тела циркачки, за номе-
ром наблюдает алик, как некогда юный лужин за «хрусталь-
ным лабиринтом» – прообразом пещеры платона2.

особый статус ирины подтвержден ассоциацией с обра-
зом мага, заклинателя змей, фокусника. Бросая вызов избран-
нику, юная героиня выходит из окна комнаты, двигается по 
краю крыши на руках, перебирая горлышки пустых бутылок, 
как по одной из граней «кристалла». «Медленно, царапая но-
сками туфель затвердевшее от страха небо, ирка добралась до 
последней бутылки, ловко поджала ноги, села на крышу и со-
скользнула вниз по хлипкой водосточной трубе»3. Жест герои-
ни пародирует финал «защиты лужина». гениальный шахма-
тист выходит в «звездообразную дыру окна», стараясь освобо-
диться от авторской воли, выйти из текста. «Бунт персонажа» 
вряд ли удачен, вместо сверкающей бездны перед ним разво-
рачивается плоскость – квадраты шахматной доски: «он уви-
дел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскину-
лась перед ним»4. ирка же, выпорхнув из окна, оказывается 
под куполом блоковского балаганчика: «острые носки ее ту-
фель замерли на фоне лиловеющего неба. те, кто сидел лицом 
к окну, увидели стоящую на руках ирку и замолчали»5. образ 
«лиловеющего неба» – ироническая отсылка к поэтике симво-
листов, прежде всего а. Блока, опыт которого ценит в. набо-
ков. по поводу «лиловых миров», «лилового сумрака» ирони-

1 набоков в.в. собр. соч.: в 4 т. т. 2. с. 15.
2 Жиличева г. Фигура фокусника в русской прозе 20–30 гг. ХХ в. с. 133.
3 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 29.
4 набоков в.в. собр. соч.: в 4 т. т. 2. с. 152.
5 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 28.



347

зировал и. Бунин1. Мотив лиловых облаков и лилий отлича-
ет художественную манеру позднего клода Моне, перенесше-
го операцию на глазах, изменившую его восприятие цветовой 
гаммы, что л. улицкая учитывает при создании образа нинки 
как «дамы с камелиями».

Фигура ирины – «затонувшей жемчужины» (на белых 
джинсах девушки остались «два темных пятна во все ягоди-
цы») ассоциируется с идеями лилит/лолиты и сказочной акро-
батки суок – «чудесной легконогой девчонки», решившей по-
корить страну трех толстяков, где она – только кукла. дар 
любви, отпущенный им с аликом, воплощают мотивы звона 
и чуда: «Бог послал их друг другу для первой любви, и они 
все делали по-честному, без халтуры, до звона в небе»2. по-
сле трюка на крыше между влюбленными, однако, «кончилось 
все самое хорошее». ирина уходит с модным писателем, кото-
рый во время ее фокуса «рассказывал байку об украденной ге-
неральской шинели и сам себе похохатывал»3. история разво-
рачивается в сторону сюжета гоголевской «шинели», писатель           
и «возвращает» бунтующую героиню в пределы текста, бук-
вально на мостовую, лишив шинели как души. 

в эмиграции ирина меняет имя, профессию, статус, об-
раз жизни, из легконогой акробатки превращается в успешно-
го адвоката – ирину пирсон. ее попытка «вернуться и пере-
играть» сюжет, то есть присвоить авторские функции, терпит 
фиаско. случайные встречи с аликом в америке отмечены 
стилистикой обреченности. стоит героям сблизиться: «им не 
хватало двадцати четырех часов в сутки. все было стеклян-
ным и прозрачным. земли под ногами не было»4, как отноше-
ния обрываются по воле рокового случая – вернуться в рай 
не дано, можно только открыть свою собственную землю, что 
и совершает мастер на холстах. в этом он близок раввину,

1 Бунин и.а. собр. соч.: в 6 т. / под ред. Ю.в. Бондарева, о.н. Михай-
лова. М., 1988. т. 1. с. 296.

2 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 27.
3 там же. с. 28.
4 там же. с. 183.
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знающему тайну своей земли: «внизу, под горой, синел кин-
нерет, и именно здесь он обрел глубокое чувство благодарно-
сти всевышнему – христианин, несомненно, назвал бы его 
фарисейским – за выпавшую ему счастливую долю служе-
ния и познания, за святость его земли, которая многим пред-
ставляется всего лишь грязным и провинциальным восточ-
ным государством, а для него была несомненным средоточи-
ем мира»1. Мотив открытия своей земли как убежища – один 
из ключевых в современной русской прозе в целом: от «но-
вых робинзонов…» (1989) л. петрушевской до «авиатора» 
(2016) и «оправдания острова» (2021) е. водолазкина2.

Близость судеб ирины и алика символизирует миф о 
сизифе. в истории героини воплощена та часть предания, 
что связана с наказанием сизифа, играющего волей богов:                                 
«а я зачем таскаю свои кирпичи, зачем беру препятствия, за-
рабатываю кучу денег? как это нехудожественно… оттого, 
дружок, что тебя со мной не было? а где ты был?»3. Финали-
зирует сюжет героини сказочный мотив, отмеченный через де-
тали фокуса. ей дарована «английская золотая рыбка» – бо-
гатый адвокат, обещающий исполнить желания, что с учетом 
иронической коннотации финала пушкинского текста вряд ли 
оптимистично. в истории алика обыгран вариант бунтующе-
го сизифа, сумевшего бросить вызов неизменному, превратить 
собственные похороны в пир. 

встреча героя с ириной Пирсон на вернисаже в америке 
знаменует начало его болезни и смерть. алик предсказывает 
собственное будущие, сопровождая слова фокусом: «он ле-
вой рукой взял ее за пиджачную пуговицу с толстым, как ку-
рица, орлом, резким поворотом оторвал ее, подбросил и пой-
мал. потом раскрыл ладонь и мельком взглянул на сияюще-
го орла: “придется сказать тебе одну вещь”. правая рука его 

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 93.
2 ковтун н. ухрония как структурообразующий прием в романе ев-

гения водолазкина «авиатор» // Literatura. 2018, № 60 (2). C. 76–92.   
3 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 208.
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висела как неживая. левой он прижал иринину густо-русую 
голову, волосок к волоску причесанную, с черным шелковым 
бантом в натуральных жемчугах по краю, и шепнул ей на ухо: 
“ирка, я скоро помру”»1. в этот момент героиня «ощутила 
прикосновения узкого и тонкого металлического лезвия под 
ложечкой», как укол «секиры». оторванная пуговица с ор-
лом – символ отрубленной головы, указание на судьбу про-
рока, которому открылся свет. ирина, разгадавшая тайну ма-
стера, умеющего «художественно жить», является, подобно 
персею, за его головой (характерно и созвучие имен). с ней 
дочь тишорт как щит, «зеркало афины», в котором алик ви-
дит собственное отражение. 

в описании девочки усилены черты сходства с юным лу-
жиным: замкнутость, неуклюжесть, презрительное отноше-
ние к миру взрослых, внутренняя тайна – дар. автор подчер-
кивает недетскую серьезность героини, она умна, много чита-
ет, не боится отстаивать собственный взгляд. такая сосредото-
ченность, инаковость, ретушированность женского начала ха-
рактеризуют поведение женщины-трикстера2. для отчужде-
ния сильных, необычных героинь уже в древности, считают 
современные исследователи, использовали девиантные нарра-
тивы и отпугивающие образы, прежде всего Медузы и Бездны3.

на майке тишорт «люминесцентная надпись на неизвестно 
каком языке: “рIZдец”». Это же слово – последнее, сказанное 
умирающим аликом: «да, еще хотел сказать: я хочу, чтобы было 
весело. все. пиздец»4. Блестящая надпись – символическая се-
кира, «адамантов серп». после смерти мастера тишорт «выта-
щила старые картины, разгребла двухлетнюю пыль, соображала

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 11.
2 Karkulehto S., Leppihalme I. Deviant Will to Knowledge: The Pandora 

Myth and Its Feminist Revisions // Deviant women: Cultural, Linguistic and 
Literary Approaches to Narratives of Feminity / Eds. Tiina Mäntymäki, Mari-
nella Rodi-Risberg, Anna Foka. Frankfurt am Main, 2015. р. 69–91.

3 Introduction // Deviant women: Cultural, Linguistic and Literary Ap-
proaches to Narratives of Feminity. р. 11.

4 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 211.
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как повесить. разом, как глаза у котенка на седьмой день, у нее 
открылось зрение, она начала видеть аликовы картины: какую –
куда – эту – рядом – ту – выше – ту – убрать совсем… ничего не 
надо было решать, надо было только смотреть, а они сами вы-
страивались по-умному и красиво…»1. сюжет дублирует опи-
сание похорон роберта викторовича в повести «сонечка». ти-
шорт, как и таня, решает продолжить дело отца, стать искус-
ствоведом, съездить на его родину – в Москву. иронический 
контекст мотива «отрубленной головы» усилен за счет парал-
лели со сказкой р. киплинга. визит ирины, «сделанной из ма-
ленького юркого животного», в американскую мастерскую али-
ка совпадает с появлением пса киплинга, отсылает к истории 
ловкого мангуста, побеждающего змей.

образ сумасшедшей нинки строится на взаимоисключаю-
щих чертах: ангел и змея, Юдифь и Мария Магдалина, «безу-
мная офелия» и «дама с камелями». стержневой для понима-
ния становится ассоциация с античной кибелой и горгоной Ме-
дузой: «она гладила его по шее острым языком, потом провела 
по ключице, по прилипшему к костям соску тем приглашаю-
щим интимным жестом, который был принят между ними. она 
его соблазняла в крещение – как в любовную игру»2. с ролью 
прорицательницы сочетается и любимое занятие героини –
карты торо, которые она оставляет, приняв православие. на 
похоронах алика нина «сияла радостью и ангельской красо-
той», напоминая «птичку бедную». атрибуты героини – золо-
той крест и лилии: «она прошла через толпу людей, никого не 
узнавая. левой рукой она прижимала к груди черную лакиро-
ванную сумочку в виде трехслойного бублика, а в правой дер-
жала толстые стебли лилий, которые волочились своими бело-
зелеными надменными головками за подолом ее прозрачно-
го пальто»3. Мотив пламени, раскаленных угольев – ключевой               
в образе валентины, здесь воплощен в варианте жертвенного 
огня. на похоронах «нина шла как “черная невеста”, как сати –

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 203.
2 там же. с. 37.
3 там же. с. 196.
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индийская вдова, восходящая на погребальный костер. со дня 
смерти алика она помнила только две вещи: что он выздоро-
вел и что его больше нет»1. 

Мотивы жертвы, очистительного огня, алкоголя реализу-
ют идею эскапизма, усиленную страхом героини перед знаками 
цивилизации: «она никогда не брала в руки денег». в тради-
ции отечественной культуры крайний эскапизм характеризует 
старообрядчество, где атрибуты антихристовой власти (денеж-
ные знаки, печати) расцениваются метами нечистого, «живые 
костры» (гари) открывают переход из грешного настоящего 
в рай2. Черты «бегуна» преломляются в судьбе алика: «из от-
вращения к очередям, чиновникам и казенным бумажкам, остав-
шегося у него с советских времен, у него никогда не было аме-
риканских пособий»3. в предсмертных видениях герой замеча-
ет старика, образ которого напоминает старообрядца-«бегуна» 
и вестника: «он увидел какого-то маленького седенького ста-
ричка с кожаным ремешком на лбу, в странной белой одеж-
де, но как-то не в фокусе»4. Фигуру вестника отличают черты 
божественного Трикстера – св. николы5. 

Мотив «черной невесты», характеризующий образ нины в 
финале текста, переводит сюжет в проекцию масскульта. «Чер-
ной невестой» названа главная героиня знаменитого фильма 
Ф. трюффо «невеста была в черном» (1968), где пятеро друзей 
жениха становятся невольной причиной его гибели на ступенях 
церкви. невеста пытается покончить с собой (нинка пережива-
ет попытки суицида трижды), а после мстит виновникам про-
изошедшего. в забытьи алик видит себя действующим лицом 
фильма: «он двигался внутри кого-то черно-белого фильма,

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 196.  
2 ковтун н. русская литературная утопия второй половины ХХ века: 

монография. томск: тгу, 2005.
3 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 60.
4 там же. с. 151.
5 ковтун н. образы «вестников инобытия» в прозе в. распутина // 

творческая личность в. распутина: живопись – чувство – мысль – во-
ображение – откровение: сб. науч. тр. / отв. ред. и. плеханова. иркутск: 
игу, 2015. с. 277–289.
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только черное не было вполне черным, а белое – белым. ско-
рее все состояло из оттенков серого, как если бы пленка была 
старой и заезженной»1. известный киносюжет в повести по-
дан в обратном контексте, подруги художника (их тоже пять) 
помогают умирающему взойти по ступеням храма (обряд кре-
щения). тема мести заменена идеей прощения и милосердия. 
отец виктор воспринимает женские образы по модели иконо-
писи (эффект «обратной перспективы»): «не оставляют вас 
ваши подруги… все они мироносицы, если их поскрести…»2. 
по священному преданию, жены-мироносицы – те, кто приш-
ли утром ко гробу воскресшего Христа с благовониями для ри-
туального умащения тела.

в образах избранниц художника важен живописный кон-
текст. Фигуры атрибутированы цветами, травами, выстрое-
ны на цветовых контрастах, что напоминает атмосферу каба-
ре и дансингов, популярных в культуре модерна. Женщины ча-
сто изображаются за стойкой кафе, пьющими крепкие напит-
ки, сцены вызывают ассоциацию с полотнами импрессиони-
стов, первыми, кто вышел из академических залов на пленер: 
«любительница абсента» п. пикассо, «Бар в Фоли-Бержер                     
Э. Мане, «Женщина в таверне» л. вальта и др. в этом дискур-
се образ высокой, худой, бледной нинки, проводящей вечера           
в маленьких ресторанчиках с кошкой катей на плече: «катя 
тоже была сумасшедшая – какую нормальную кошку можно за-
ставить часами лежать на плече, свесив расслабленно лапы?»3 –
подчеркнуто ироничен и вторичен. привязанность к героине 
«суперинтенданта» клода, ценителя крепкого кофе, с которым 
они болтали по-французски и который скупал холсты алика, –
реплика в сторону клода Моне, снискавшего славу не толь-
ко одного из основателей импрессионизма, но и удачливого 
коллекционера. Модель героини, сочетающей чувственность               
и внутренний надлом, символизирующий неизменность сры-
вов, падений, заставляет вспомнить и творчество г. газданова,

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 171.
2 там же. с. 70.
3 там же. с. 143.
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чей интерес к гностической образности очевиден. в ранней 
притче писателя «Черная капля» природа изначально чистой 
женщины искажается после того, как с неба на нее падает чер-
ная капля, оставляя на теле характерные меты, обретающие 
символическое значение1.

1.6. Трикстер как мист – 
грани схождения и отталкивания

реальные путешествия алика подсвечены в повести исто-
рией скитаний его души. итальянка джойка из «древнейшей 
римской семьи, упоминающейся тацитом» читает умирающе-
му «красный томик флорентийского эмигранта» и «серенького 
достоевского». имя девушки ассоциируется с родоначальни-
ком европейского постмодернизма Джойсом, история нового 
улисса – лео Блума корреспондирует с судьбой алика. одно 
из ключевых полотен мастера выстраивает символическую па-
раллель между миссией Христа, творчеством данте и досто-
евского. на стене в любимой забегаловке героя (кабак – цер-
ковь наоборот) «висела небольшая картина, на которой были 
нарисованы две незначительные рыбки, одна красноватая, с 
колючим растопыренным плавником, а вторая серенькая, вро-
де селедочки»2. за эту подаренную хозяину работу последний, 
вослед «суперинтенданту» клоду, обещает встречать, кормить 
алика «всю жизнь бесплатно».

обряд крещения героя, который совершает над умира-
ющим нинка, напоминает подъем на лифте, в роли купели 
выступает белая супница с тремя свечами по краю, установ-
ленная на «красной табуретке». образ «английской супницы 
времен бостонского чаепития», купленной у «седого краси-
вого негра с изуродованной рукой», в сочетании с неистреби-
мым запахом чая, царящим в мастерской художника, созда-
ет ассоциацию с историей борьбы американских колонистов                           

1 проскурина е.н. единство иносказания: о нарративной поэтике ро-
манов г. газданова. М.: новый хронограф, 2009. с. 69–70.

2 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 121.
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за независимость. начало ей положило уничтожение гру-
за чая, принадлежащего Британской ост-индской компа-
нии. сюжет американской революции коррелирует в повести                 
с историей августовского путча начала девяностых в россии, 
который герои наблюдают в отраженной, зеркальной проек-
ции – по TV. Хроника происходящего напоминает «фантасма-
горию сна из “евгения онегина”». так складывается мировой 
реестр «отрезанных голов», увенчанный головой Художника, 
обозначающий эсхатологический предел, за которым ожида-
ется рождение нового неба и новой земли. 

в единый смысловой узел стягиваются события креще-
ния и процесс очищения мира от тираний, выстроенный по 
аналогии с «античной драмой»: «казалось, все гнилое, боль-
ное, подлое, что так долго копилось, разом обломилось, об-
рушилось и, как выплеснутые помои, как куча выброшенно-
го смрадного хлама, уплывает по реке…»1. романтический па-
фос ожиданий снимается параллелью с картиной ночных рын-
ков, что каждую ночь освобождаются от грязи, чтобы затем 
принять новый улов: «за те полчаса, что они провели в забе-
гловке, все изменилось – и менялось на глазах со скоростью 
мультипликационного фильма. прилавки очищались и куда-то 
исчезали, двери складских помещений закрывались и превра-
щались в сплошные стены, исчезли бочки с веселым огнем, и 
со стороны причала шла гвардия высоких ребят со шлангами,               
и они смывали весь рыбный сор, что оставался на земле»2.

образ белой супницы-купели к финалу действия обрастает 
множественными ассоциациями, напоминает белую коробку, 
«футляр от одеколона», «белый челнок», парусом для которого 
стали «драгоценные волосы» нинки (перекличка со стихотво-
рением и. Бунина «по течению»). образ супницы-купели пере-
кликается с ключевым мотивом новеллы в. набокова «Ultima 
Thule», с идеей «того соусника, той супницы», частицы кото-
рой как части мироздания сошлись в узор в сознании Фальте-
ра. такое «везение» по законам сущего определило божествен-

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 149.
2 там же. с. 122.
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ность судьбы героя-трикстера (аналогия с образом Христа), 
пусть этого, словами автора, «ничто не предвещало». на Фаль-
тера, развлекающегося решением математических задач, слу-
чайно упала тень головы Медузы, в которой заключена тай-
на, тень афины, вышедшей из головы зевса. Момент прозре-
ния нельзя вычислить, предвидеть, тайна настигает вдруг, как 
взгляд горгоны, и в этот момент можно «найти и собрать все 
части того соусника, той супницы», чьи осколки рассыпаны по 
«туманным побережьям», и «целиком восстановить посудину 
в первое же, а не триллионное утро»1. 

л. улицкая, продолжая идеи в. набокова, демонстриру-
ет «забавность», «незаметность» истин, которые рассыпаны 
повсюду, как стеклышки калейдоскопа. опасными их дела-
ет внеположенность разуму человека, но только человек мо-
жет собрать осколки в узор, приоткрыв покров тайны – пер-
вичный чертеж мироздания. личность и становится главной 
истиной в повести. рождение и самостояние человека рав-
но рождению, собиранию мироздания, которое пригодно для 
жизни, только если освящено красотой, памятью и любовью, 
что и составляет следующую истину. тень жизни одного че-
ловека отражается в памяти, творчестве (тени) других людей, 
еще одной истиной в повести признается искусство как тень 
теней, высокая игра. Череда этих истин составляет динамику 
становления личности и мира, который хрупок, может опу-
стеть, если некому будет отбрасывать тени, синтезируя но-
вый узор. «Бегуны», «сумасшедшие», художники, триксте-
ры и становятся искателями тайны, способными выйти из де-
кораций к подлинному свету.

не случайно женская фигура на носу «белого челнока» 
символизирует согласие, в этой парадигме выдержан и сам 
обряд прощания. окрест смертного ложа героя исполняют 
«пляску смерти» приведенные с улицы парагвайцы. их музы-
ка «была до жути серьезная, имела отношение не к улично-
му искусству, а к другим, несоизмеримо более важным вещам. 

1 набоков в. рассказы. приглашение на казнь: роман. Эссе, интер-
вью, рецензии. М.: книга. 1989. с. 154.
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в ней присутствовал стук сердца, дыхание легких, движение 
воды и даже ворчащие звуки пищеварения. а сами музыкаль-
ные инструменты – Боже правый! – были черепами и малы-
ми косточками, и скелетики висели на самих музыкантах, как 
праздничные украшения…»1. отпевают художника православ-
ный священник и раввин. на месте захоронения «могильные 
плиты устремились ввысь», напоминая форму кристалла, со-
шлись воедино надписи на разных языках: английском, наре-
чии времен готики и древней клинописи. Могила символизи-
рует пуповину земли, отсылает к образам вавилонской башни 
и голгофы одновременно.

Черты рая и ада, храма и смертных покоев, которыми от-
мечена мастерская художника, заставляют вспомнить об-
раз гроба господня, где с распятия и до воскресения поко-
ится тело Христа. в мансарде жарко, все ходят обнаженны-
ми, напоминая детей и птиц. Чтение данте, танец смерти чер-
ных парагвайцев переводят картину в иной регистр. в мастер-
ской сходятся времена и пространства, картины мастера –
«черные дыры», через которые и пролегают линии «бегства». 
в стилистике Ж. делеза «черная дыра» сознания, субъективно-
сти, страстей, творчества противостоит стене господствующих 
стереотипов2. самое большое полотно алика посвящено тай-
не искупления: «Это была горница тайной вечери, с тройным 
окном и столом, покрытым белой скатертью. никого не было 
вокруг стола, зато на столе – двенадцать крупных гранатов, 
подробно написанных, шершавых, с тонкими переливами ли-
лового, багрового, розвого, с гипертрофированными зубчаты-
ми коронами, живыми вмятинами, отражающими их внутрен-
нее перегородчатое устройство, полное зерен. в тройном окне 
лежала святая земля. такая, какой она была сегодня, а не в во-
ображении леонардо да винчи»3. Живописный сюжет выгля-
дит убедительнее, чем все сохранившиеся святыни израиля.

1 набоков в. рассказы. приглашение на казнь: роман. Эссе, интер-
вью, рецензии. с. 154.

2 Deleuze G., Parnet C. Dialogues. Paris, 1977. P. 165–168.
3 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 89.
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реб Менаше «не любитель и не знаток живописи» не может 
отвести взгляда от полотна, признавая за автором «еврейское       
целомудрие». при этом раввину «христианские святыни иеру-
салима казались сомнительными, как и большая часть иудей-
ских. горница тайной вечери вызывала особое недоверие»1.

Фрагмент с гранатами напоминает о работе караваджо 
«ужин в Эммаусе», где спаситель преломляет хлеб, на столе 
гранаты – символ воскресения. Холсты алика дают отчетливое 
представление о связи с художественной манерой импрессио-
нистов, их объединяет чувство постоянной изменчивости мира, 
неповторимости каждого мгновения. натюрморты с бутылками 
отсылают к дж. Моранди, метафизической живописи, эстети-
ка которой строится на сочетании метафоры и мечты как основе 
выхода за пределы обычной логики, открытию грани между ми-
ром живого и неживого, настоящего и мечты. гранаты, бутыл-
ки с таинственной жидкостью оказываются не только на хол-
стах алика, но заполняют пространство окрест, ретушируя эф-
фект рамы: «а он возился со своими гранатами. весь дом был 
ими завален: розовыми, багровыми, ссохшимися, бурыми, раз-
ломленными и подгнившими – и просто их сухими трупами, из 
которых был выжат жгучий сок»2. текст превращается в жизнь, 
жизнь, преображенная силой искусства, отражается на холсте.

завершает повесть поминальная сцена, воплощенная в сти-
листике пира и вернисажа. при взгляде на развешанные хол-
сты, у гостей открывается новое зрение. на поминках остро 
переживается чувство потерянности (все «бродили из угла в 
угол»), настигшее с уходом мастера, в эту минуту и звучит го-
лос алика с магнитофона, призывающий врагов примириться, 
друзей осушить бокалы, предаться веселию. слово заставляет 
пережить миг гармонии, за которым неизбежно открывается 
власть истории. описание пира перемежается сценами соблаз-
на, грехопадения. евангельский сюжет, лежащий в основании 
текста, лишается пафоса. герои переживают известные собы-
тия, придавая им личностное измерение. 

1 улицкая л. веселые похороны: повесть. с. 91.
2 там же. с. 184.



л. улицкая отдает мир на откуп человеку творящему/по-
знающему (и потому грешащему), бегущему готовых истин 
(мотив «черных дыр»), способному бросить вызов обстоя-
тельствам (как иаков Богу), заразить новой идеей (как неког-
да Христос). Жест доверия, который демонстрирует автор по 
отношению к современнику, и обеспечивает книгам успех, 
настораживает, однако, игривая легкость, с которой автор 
припадает ко всем родникам веры сразу. любой хорош, лишь 
бы заранее разлиновал бытие, чтобы автору не пришлось са-
мому искать в нем тайны и смысла. книжный мир, культур-
ное производство, перешедшие на самообеспечение, не таит 
ли в себе угрозу энтропии?
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Г л а в а  2.
сЛОВО и тЕЛО В РОмАНЕ т. тОЛстОЙ «Кысь»

2.1. «Русский миф» и его остранение в тексте
роман т. толстой «кысь» (2000) подводит итоги ХХ в., рус-

ского литературоцентризма, прошит аллюзиями на важнейшие 
темы, образы мировой классики. стиль автора отличают «глум-
ливость», сарказм, провокационность. к моменту выхода рома-
на за писательницей закрепилась репутация яркого, самобытно-
го художника, который, однако, «непочтителен и ядовит»1. тол-
стая – профессиональный филолог – создает текст-палимпсест, 
который и предлагает к разгадке читателю (по Ж. деррида, «мир 
есть текст»). критика не случайно определила такую стратегию 
как трикстерскую: «автор-трикстер “играючи” уже намекал на 
этот обман “азбучными” названиями глав»2. 

главный герой романа – Бенедикт – классический образец 
трикстера, в нем, как в кривом зеркале, отразились черты «го-
лого человека», «маленького человека», «подпольного человека» 
с поправкой на современность. критика признала книгу метафи-
зической «энциклопедией русской жизни» (Б. парамонов), зна-
чит, и энциклопедией национальных мифологем, художествен-
ных типов, уточним мы. в одном из интервью т. толстая говорит 
о желании постичь «загадочный русский народ», русскую душу 
с «некоей индифферентно-этнографической позиции» или «по-
пытаться стать ею: втиснуться в ее, так сказать, шкуру и, отсе-
кая, отмывая, оттирая от своего сознания “достижения культуры                
и цивилизации”, пытаться погрузиться в “это”»3. в тексте                 

1 гащило е. взрывоопасный мир т. толстой / пер. с англ. д. ганцева, 
а. ильенкова. екатеринбург: изд-во уральского государственного уни-
верситета, 2000. с. 13.

2 воробъева с. Филологическая рефлексия как средство эстетиче-
ской самоидентификации автора в прозе т. толстой // вестник волго-
градского государственного университета. 2012. сер. 8: литературове-
дение. Журналистика. № 11. с. 53.

3 толстая т. кысь. М.: Эксмо, 2007. с. 332.
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исследуется одно из ключевых национальных свойств – юве-
нальность, наивность, «которые могут трактоваться как юве-
нальность психологическая – незрелость мышления, инфан-
тильность, и народ действительно предстает как “растущий 
организм”»1. современный интерес к философии наива есть 
попытка вернуться к древней, дознаковой картине мира, к тай-
не исходного праязыка2.

в романе обыгрываются, остраняются ключевые образы, 
мифы, скрепляющие, национальную историю на протяжении 
столетий, читатель получает возможность оценить собствен-
ную культуру взглядом стороннего наблюдателя, Другого, что 
в целом отличает экзистенциальную прозу, к которой уверен-
но относят творчество т. толстой: «современная проза в лице 
М. палей, М. шишкина, т. толстой, л. петрушевской (спи-
сок мог бы быть продолжен) в существенной степени если не 
повторяет, то в любом случае продолжает традиции розанова, 
хотя вряд ли возможно прочертить между началом двух столе-
тий прямую линию – линия пунктирна, и связать начала и кон-
цы возможно, лишь определенным образом взглянув на них»3.

в романе «кысь» подвергнуты деконструкции важнейшие 
отечественные мифы: эсхатологический и гностический, госу-
дарственный (петербургский миф как его составная часть), поч-
веннический, либеральный, культурный (идея логоцентризма), 
составляющие основу так называемого «русского мифа»4. Ми-
фологемы, идеи, оформляющие эсхатологический миф, опре-
деляются формулой апокалипсиса, теорией «Москва – третий 
рим» и связанной с ней проблемой русь – запад. к этому ком-
плексу примыкают сказочные сюжеты, утопические легенды 
о граде китеже, Беловодье, разрабатываемые в национальном 

1 саакян л., северская о. «русский народ» в литературе и докумен-
тах ХIХ века: опыт языкового портретирования // слово. ру. Балтийский 
акцент. 2020. т. 11 (3). с. 66.

2 Мигунов а.с. предисловие // Философия наивности: сб. ст. / сост. 
а.с. Мигунов. М.: Мгу, 2001. с. 7.

3 Фадеева и. русская экзистенциальная проза (опыт тематизации) // 
Respectus Philologicus. 2008. № 13 (18) с. 55.

4 ковтун н. русь «постквадратной» эпохи. (к вопросу о поэтике рома-
на «кысь» т. толстой) // Respectus Philologicus. 2009. Nо. 15 (20). р. 85–98. 
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народном творчестве и художественной литературе. «кысь» – 
об истории освоения русскими утопических пределов, о цене 
подобной «эмиграции», о «маленьком человеке», чудом вы-
жившем под осколками глобальных мифов и утопий. 

текст обыгрывает, остраняет мотивы, образы н. гого-
ля (образ «маленького человека» – вечного Башмачкина), 
М. салтыкова-щедрина (тема любви простого народа к вла-
сти), Ф. достоевского (мотив своеволия, образ великого инк-
визитора), е. замятина (образ Благодетеля), в. набокова (мо-
тивы игры, отношений художника и власти)1, здесь очевидна 
перекличка с образами телемской обители Ф. рабле, общества-
зверинца д. оруэлла, романа «451 градус по Фаренгейту»                 
р. Брэдбери (сюжет книги о книге). важнейшими структурными 
основаниями романа стали поэзия Серебряного века и художе-
ственный традиционализм, восходящий к творчеству а. сол-
женицына с его языковыми новациями, интересом к архаике, 
словарю даля, что отличает и поэтику т. толстой: «т. толстая 
соединила такие полярные литературные традиции, как дере-
венская проза с ее староверческой тоской по подлинной (сер-
мяжной) руси и городской (петербургско-московский) текст 
русской культуры, скрестила сказку и антиутопию»2. 

о собственной близости культуре модернизма т. тол-
стая писала, говорила неоднократно. «Мотив симулякра от-
четливо присутствовал и в эстетике модернизма. достаточ-
но вспомнить образ “домино” у андрея Белого, роль маска-
радной символики в поэзии а. Блока и Ф. сологуба», – под-
черкивает М. липовецкий3. поэтические строки а. Бло-
ка, н. крандиевской-толстой, Б. пастернака, М. цветаевой, 

1 десятов в. сирин и «кысь». татьяна толстая пародирует набокова // 
сибирский филологический журнал. 2003. № 1. с. 39–50.

2 иваншина е.а. роман т. толстой «кысь» в контексте теории взры-
ва // проблемы изучения живого русского слова на рубеже тысячелетий: 
материалы X Междунар. науч. конф. / науч. ред. а.д. Черенкова. воро-
неж: вгпу, 2019. с. 221.

3 липовецкий М. постмодернизм в русской литературе: агрессия си-
мулякров и саморегуляция // Человек: образ и сущность. 2006. № 1 (17). 
с. 60.
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в. набокова… прошивают роман, образуя художественную 
парадигму, иронически оттеняющую произведения совре-
менной массовой культуры, которые цитируют голубчики. 

текст т. толстой – пародия на известные исторические 
сюжеты, «взрыв», произошедший 200 лет назад, – «средство, 
очистившее метафизическое ядро “русского мира” от последу-
ющих наслоений»1, и одновременно подчеркивающий остра-
ненную позицию автора. «катастрофа правит миром. но ката-
строфа в свою очередь аккумулирует нижние слои нашего со-
знания, она возвращает к жизни архаические культуры, казав-
шиеся утерянными», приводит к обновлению, полной регене-
рации исторической ткани», – свидетельствуют специалисты2. 
как художественный прием «взрыв» характеризует стратегию 
писателя-трикстера. в работе «культура и взрыв» Ю. лотман 
указывает на семиотику «взрыва» как способа, открывающего 
перспективу слияния противоположностей, запускающего ме-
ханизм саморегуляции культуры в ответ на вызовы времени. 
взрыв в культуре приводит к возникновению новых смыслов, 
рожденных на пересечении систем, языков, ранее существо-
вавших сугубо раздельно3. 

Художественный мир романа замкнут, самодостаточен, 
экзотичен – островок уцелевшей после катастрофы жизни, 
он же – букварь, коробка-книга, балаганчик, кулисы которо-
го завалены хламом, где попискивают мыши. коробка здесь                    
и символ, и вещь, и схема мироздания, ограничитель простран-
ственного опыта. все события происходят внутри, во чреве 
балагана, где в беспорядке ютятся люди/куклы, козляки, мон-
стры, коти и сказочные змеи горынычи. вместо неба – крыш-
ка «чернее черного», и звезды «словно бы тоже задыхаются, 

1 липовецкий М. Бесконечный конец истории («кысь» т. толстой) //
русская литература эпохи постмодерности. спб.: Филол. ф-т спбгу, 
2006. вып. 4. с. 3.

2 пацюков в. новаторы и архаисты // Философия наивности: сб. ст. 
с. 41.

3 лотман Ю.М. семиосфера. спб.: искусство-спб., 2000. с. 29.
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ежатся, хотят оторватся, а не могут, намертво приколочены             
к черной небесной крышке, накрепко прибиты, не сдвинутся»1. 

Федор-кузьмичск – апокалиптический город на семи хол-
мах, что лежит посреди необъятных равнин, зимы, холода, об-
несенный забором от неведомых врагов, а «вокруг городка – 
поля необозримые, земли неведомые»2, где водятся черные за-
йцы и растут финиковые пальмы. город – «глумливый» вари-
ант Москвы, причем той, образ которой отпечатался как в па-
мяти уцелевших долгожителей – прежних, так и «перерожден-
цев». автор снимает с себя ответственность, становится зрите-
лем, саркастическим комментатором. на былую избранность 
пространства указывают пальмы, цветущая финиковая ветвь –
примета рая. климатические чудеса, пышная раститель-
ность заставляют вспомнить картину «русского рая» в рома-
не н. Чернышевского, зайцы и летающие куры придают опи-
санию характер откровенной химеры. 

Эсхатологическая символика Федор-кузьмичска подтверж-
дена описанием сторон света: «на севере – дремучие леса, бу-
релом, ветви переплелись и пройти не пускают, колючие кусты 
за порты цепляют, сучья шапку с головы рвут. в тех лесах, ста-
рые люди сказывают, живет кысь»; «на запад тоже не ходи»; «на 
юг нельзя. там чечены. сначала все степи, степи – глаза выва-
лятся смотреть, – а за степями чечены»; и только восток получа-
ет чудесно-сказочные характеристики: «там леса светлые, тра-
вы долгие, муравчатые. в травах – цветики лазоревые, ласко-
вые»3, что соответствует представлениям о мистическом значе-
нии востока для национальной истории. в травестийной версии 
мифа, представленной т. толстой, чечены оказываются дряхлы-
ми стариками с рожками, похожими на мелкую нечисть – недо-
тыкомок, а благость востока связывается не с обретением веры, 
но с чудесными «МогозинаМи», напоминающими «ком-
мунистический рай»: «Берешь что хочешь, а не понравится, –                 
и нос воротишь, не то что нынче»4. 

1 толстая т. кысь. с. 75.
2 там же. с. 7.
3 там же. с. 13.
4 там же.
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отдельность, жесткая ограниченность городского простран-
ства рождает панический страх перед Другим, исключая лю-
бую перспективу диалога. 

в Москве – Федоре-кузмичске, городе за «последней чер-
той», «свои фауна и флора, история, география, границы и со-
седи, нравы и обычаи населения, песни, пляски, игры» (Б. па-
рамонов). Это мир, до отказа заполненный сказочными, дико-
винными вещами (терема, склады, рабочие избы) и растения-
ми (окаян-дерево, огнецы, хвощи, ржавь, дергун-трава), он 
плотен, пестр, непредсказуем. здесь «все может быть» и од-
новременно ничего. события, действующие лица, награжден-
ные удвоенными именами, подсвеченные известными сюжета-
ми, литературными и политическими прототипами, вызывают 
ощущение вторичности, «вывернутости» бытия. сюжет раз-
вивается в логике салтыкова-щедрина и достоевского: город 
всеобщего блага напоминает казарму, голубчики – марионеток, 
лишенных «своего», личного пространства: «порешили обне-
сти городок забором в три ряда, чтобы от чеченцев сподручнее 
было обороняться. поверху забора на двадцати четырех углах 
возвести будки, и в те будки дозор поставить, чтобы днем и но-
чью в обе стороны зорко наблюдали»1.3обыгрывание, удвоение 
реальности приводит к ее распылению, замещению картинка-
ми, симулякрами, за которыми ничего не видно, в том числе 
будущего. описание напоминает мир-балаган из «приглаше-
ния на казнь» в. набокова. пространственная теснота, языко-
вая избыточность свидетельствуют об этой же невозможности 
перспективы, удостоверяют редукцию времени. 

постапокалипсическая русь т. толстой – «черный ква-
драт», дьявольская карусель, улово, втягивающее времена и 
пространства: «на север, на юг, на закат, на восход – тьма, тьма 
без края, без границ. и во тьме кусками мрака, – чужие избы 
как колоды, как камни, как черные дыры в черной черноте, как 
провалы в никуда, в морозное безвременье, в ночь, в забвение, 
в смерть, как долгое падение в колодец»2. рубиконом между

1 толстая т. кысь. с. 306.
2 там же. с. 74.
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«старым искусством и новым», «между жизнью и смертью, 
между Богом и дьяволом» и стал, по мысли автора, «Черный 
квадрат» к. Малевича1. все, что собой являет «постквадрат-
ная» эпоха, отмечено инфернальными метами. главный герой 
романа Бенедикт видит «Черный квадрат» и испытывает под-
линный ужас: «ничего на картинке нет, один лист белый, а по-
середь черная дыра квадратная. Больше ничего. вроде как ко-
нец всему. смотрел на дыру, смотрел – вдруг так что-то страш-
но стало, как во сне. захлопнул быстро книгу и бросил»2. 
страх перед отсутствием подлинного, смысла и пытается обы-
грать/преодолеть автор, одновременно иронизируя по поводу 
собственных усилий, самой возможности остранения. 

история новой Московии отсчитывается от «взрыва» (ме-
тафоры «русского бунта», революции, атомной катастрофы) до 
«взрыва» (апокалипсический пожар); от древней азиатчины, 
варварского полона до диктатуры набольшего Мурзы, взима-
ющего ясак с мыши. единственное «настоящее» событие тог-
да – «неокончательный конец света», что оборачивается не 
только исчезновением времени: стоит Федор-кузьмичск, а до 
того город звался «иван-порфирьичск, а еще до того – сергей-
сергеичск, а прежде имя ему было Южные склады, а совсем 
прежде – Москва»3, но и профанацией мистического действа, 
его вырождением под знак. знак указывает не на след утрачен-
ного смысла, но на новый знак, культурный контекст, ценит-
ся не событие – перспективность его интерпретации. появле-
ние каждого следующего градоначальника – Федора кузьми-
ча, главного санитара, самого Бенедикта – отмечено в рома-
не приметами «конца света». история государства разворачи-
вается на фоне эсхатологической символики. перед визитом 
Федора кузьмича в рабочую избу все «перепужались, озлоби-
лись, чуть не плачут; кто руки заламывает, кто со страху опи-
сался, а константин леонтьич, что в углу у окошка сидит, на 
время как бы из ума вышел: стал кричать, что, дескать, вижу, 

1 толстая т. река оккервиль: сб. рассказов. М.: Эксмо, 2006. с. 453.
2 толстая т. кысь. с. 197.
3 там же. с. 17.



366

вижу столп бестелесный, пресветлый, преужасный, громопо-
добный и стоочитый, и в том столпе верчение, и струение, и 
крылья, и зверь, идущий на четыре стороны»1. 

2.2. «Гороховый народец» и власть: 
механизмы соблазна

центральная фигура государственного мифа – образ петра 
великого, имевшего в народе устойчивую репутацию анти-
христа. приметы царствования первого русского императо-
ра очевидны повсюду: от регалий Федора кузьмича – «секле-
тарь и академик и герой и Мореплаватель и плотник», отсы-
лающих к пушкинскому стихотворению «стансы» (1826), ука-
за праздновать новый год по домострою, вопреки былой мо-
наршей воле, до мечты Бенедикта об освоении морей. в образе 
Федора кузьмича каблукова травестируются приметы героя-
трикстера Прометея: «а принес огонь людям Федор кузь-
мич, слава ему», – и мифологема таинственного старца Федо-
ра Кузьмича, под именем которого якобы странствовал по руси 
император александра I. 

с мифом о Федоре кузьмиче в романе связана парадиг-
ма ценностей, определяющая «русскую идею», ту ее часть, где 
обосновывается особый путь россии в мировой истории. при 
этом облик, поведение героя т. толстой очевидно противопо-
ложны легендарным сведениям о знаменитом старце, акценти-
руют приметы трикстера: тщедушие, малый рост, суетность, 
связанность с апокалипсическими приметами, и только руки 
его поражают объемом: «ручищи, как печные заслонки, и по-
шевеливаются», указывают на предельную жадность («руки 
загребущие»). «так в самых своих основах дискредитируется 
самый подвижнический образ жизни старца»2. если с явлени-
ем легендарного героя связана культуротворческая, просвети-
тельская миссия, то в романе т. толстой, напротив, набольший 

1 толстая т. кысь. с. 65.
2 гайдукова е. цикл легенд о Федоре кузьмиче на рубеже XX–XXI 

вв.: проблема демифологизации сюжета // вестник томского государ-
ственного университета. 2008. № 307. с. 9.
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Мурза только скриптор, переписчик, присваивающий чужие 
тексты и открытия, не будучи способен постигнуть их смысл. 
к концу произведения фигура героя сопровождается соответ-
ствующими определениями: «проклятый тиран-кровопийца», 
«ирод», «гнида», «карла гребаный». 

в контексте поэзии серебряного века образ персонажа ас-
социируется и с именем известного символиста Федора Кузь-
мича Сологуба, автора романа «Мелкий бес» (1902). Эта па-
раллель подчеркивает как родственность авторских стратегий 
(через категорию симулякра), так и парадигмальную близость 
образов недотыкомки1, кыси и самой руси, маркированных                
в романе т. толстой через прием оборотничества, трикстер-
ства. е. капинос уточняет, что имя сологуба «в качестве персо-
нажного впервые употреблено не толстой в “кыси”, а а. тол-
стым: в военных главах его романа есть персонаж “Федор кузь-
мич розанов”, соединивший черты писателя и философа»2. 

пародирование образов, языка власти – знак десемантиза-
ции истории как таковой, которая в россии исчисляется от пра-
вителя к правителю3. Физическая, интеллектуальная ущерб-
ность, уродство «мудрого старца» каблукова, отвратительный 
запах, идущий от главного санитара кудеяр кудеярыча куде-
ярова – метафоры «низа», перевернутого мира, где царь есть 
первый шут, кукла, буратино, и каждый буратино – царь. имя 
кудеяр отсылает к образу легендарного разбойника, знамени-
того персонажа русского эпоса (с ХVI века). по другой вер-
сии, кудеяр – брат или опричник из свиты ивана грозного, что 
и обыграно в романе. герой т. толстой награжден огромны-
ми полномочиями и одновременно готовит переворот власти. 
связь между разбойничьим промыслом, самозванством и дья-
вольским соблазном в древнерусской словесности непосредст-

1 пономаренко г.а. образ трикстера в романе Ф.к. сологуба «Мел-
кий бес» // державинский форум. 2019. т. 3, № 11. с. 117–122.

2 капинос е. алфавит русской поэзии («кысь» т. толстой) // сюже-
тология и сюжетография. 2017. № 2. с. 132.

3 ковтун н. «Мусорный человек» и современное государство: меха-
низмы соблазна // литература. 2015. № 56/57 (2). с. 68–82.
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венна. разбойник ведет «вывернутый» образ жизни: работает 
ночью, когда все спят, сама работа – антиработа, грех, имита-
ция1. разбойничье – аналогично животному существованию. 
теряя имя, первоначальный облик и судьбу, шут-разбойник 
утрачивает право на единство с миром. Мотив «лечения» го-
лубчиков, сохранивших старопечатные книги, коррелирует                
и с мотивом великой «операции» из романа е. замятина «Мы» 
(1921). за фигурой героя проступают тени Благодетеля и м-сье 
пьера из «приглашения на казнь» в. набокова.

на взаимообратимость «верха» и «низа» указывают                 
и многочисленные метафоры телесности: образы Федора 
кузьмича, Бенедикта ассоциируются с фаллической символи-
кой, ключевой для образа трикстера2. набольший Мурза ро-
стом «не больше коти, едва-едва Бенедикту по колено» уют-
но устраивается на коленях красавицы: «головой по сторо-
нам повертел и прыг на колени к оленьке. а она его поперек 
живота ухватила, как котю, и держит. не боится»3. Бенедикт 
же награжден хвостиком, зеркальным отражением «срамно-
го уда»: «а ведь он гордился своим хвостиком-то! ладный 
такой хвостик, белый, крепкий; длиной, сказать, с ладонь 
будет или поболе»4. в этой же стилистике выдержано опи-
сание кохинорцев, наделенных длинными, «до полу» носа-
ми, и вытесанного Бенедиктом буратины пушкина, у которо-
го «нос на грудь свесился». змееподобность главного сани-
тара тоже указывает на аналогию с фаллом5: «росту кудеяр 

1 лотман Ю., успенский Б.  «изгой» и «изгойничество» как социаль-
но-психологическая позиция в русской культуре преимущественно до-
петровского периода // типология культуры. труды по знаковым систе-
мам. XV. тарту. вып. 576, 1982. с. 110–121.

2 кереньи к. трикстер и древнегреческая мифология // радин п. 
трикстер. исследование мифов североамериканских индейцев с ком-
ментариями к.г. Юнга и к.к. кереньи. спб.: евразия, 1999. с. 254.

3 толстая т. кысь. с. 67.
4 там же. с. 140.
5 Малышкина о. роман т. толстой «кысь»: от карнавала к необарок-

ко // русская литература ХХ века: теория и практика. спб.: Филол. ф-т 
спбгу, 2004. с. 125–139.
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кудеярович большого, али сказать, длинного. и шея у него 
длинная, а головка маленькая. поверху головка вроде лысо-
ватая, а окрай плеши – волос венчиком, бледный такой волос, 
светленький. а бороды нет, один рот длинный, как палочка,                                  
и углы у него вроде как книзу загибаются. и он этот рот при-
откроет, то призакроет, будто ему дышать непривычно, дак 
он по-всякому пробует. а глаза у него круглые и желтые, как 
огнецы, и на дне глаз вроде как свет светится»1. 

сам мир, в котором прежние устанавливают столбы па-
мяти с названиями московских улиц, суть изуродованное тело, 
утыканное «фаллами»: «утром встанешь, глаза продерешь, 
а у тебя перед самым окном орясина торчит: “арбат”. свету 
в окошке и так мало, зимой, с пузырем, и того меньше, а тут,
понимаешь, арбат этот как срамной уд на свадьбу собрам-
шись»2. Чаемый духовный «ринисанс» оборачивается раз-
гулом телесности, инфантильности, когда отношения выясня-
ют посредством голой задницы, увечий и драк: «а то забежит 
какая вперед тебя на тропку, поперек пути встанет, подол за-
дерет и голую жопу покажет: чтоб обидно стало»3. в рассказе 
«к вопросу о национальной идее» из сборника «легкие миры» 
(2014) символом национальной идентичности выступает ми-
ниатюрная фигурка вырезанного из кости фалла. такой фигу-
ральный фаллизм, означенный через резьбу или рисунок, ис-
пользуется для мечения разного рода ареалов жизни социума4. 

т. толстая обыгрывает поэтическую стратегию н. гоголя: 
внешние черты персонажей идентифицируются с характерами. 
нос у гоголя парадоксально выводится в двойной функции: 
символизирует «способность к постижению добра и, шире, 
духовные устремления личности», что соответствует теле-
сной аллегорике средневековья и одновременно связывается

1 толстая т. кысь. с. 152.
2 там же. с. 29.
3 там же. с. 32.
4 ранкур-лафьер д. к постановке проблемы семиотики пениса // 

дискурсы телесности и эротизма в литературе и культуре. Эпоха модер-
низма: сб. ст. / ред. денис г. иоффе. М.: ладомир, 2008. с. 86.
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с низменными страстями и сексуальными амбициями – сбе-
жавший нос майора ковалева как его двойник, трикстер, вы-
тесняющий оригинал1. поскольку духовное, личностное нача-
ло у героев «кыси» отсутствует, сведено к перипетии – пере-
становке «удов», а «тело» лишено привычной органики, то не 
приходится удивляться, что голову заменяет желудок, а вместо 
ног – вымя. если на уровне эго-конструкции произошедшее –
следствие «взрыва», то на метафорическом – признак всеоб-
щего распада, разъятия частей государственного организма, 
отождествляемого в отечественной риторике с единым телом. 

русское государство, его история существуют, по вер-
сии повествователя, только на уровне знаков, текстов – лите-
ратуры. история человечества удерживается в сознании как 
«история письма», когда одни тексты порождают другие, это 
история «темна», мнима, комична, но другой и вовсе нет, что 
исключает возможность исхода. роман строится на игре слов, 
«переписывании» известных событий классической словес-
ности, сам этот процесс и демонстрирует отсутствие налич-
ного смысла. подобная художественная стратегия отличает 
повести «генацид» (2008) вс. Бенигсена, «день опричника» 
(2009) в. сорокина с трикстером в главной роли.

поселенцы Федор-кузьмичска – «мудилы гороховые» – из-
начально ассоциируются с марионетками в балагане, на что 
указывает определение «гороховые», закрепившееся за шута-
ми, любившими «гороховые погремушки», контрастные зелено-
красные цвета. Бенедикт воспринимает насельников городка 
именно в этой парадигме: «голубчики – прах, труха, кало, дым 
печной, глина, в глину же и возвернутся. грязь от них, сало свеч-
ное, очески…»2. Мотивы глиняного дома, сиротства, одиноче-
ства отсылают к тексту а. платонова «глиняный дом в уездном 
саду» (1935), герой которого занимается изготовлением игру-
шек, деревянных кукол. рассказ прошивают мотивы ветхости, 
смерти, заброшенности обезбоженного, «чужого» мира.

1 вайскопф М. птица тройка и колесница души: работы 1978–2003 
годов. М.: новое литературное обозрение, 2003. с. 165.

2 толстая т. кысь. с. 227.
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в романе т. толстой каждое сословие травестийно подан-
ной Московии по-разному интерпретирует известные факты 
и тексты: Прежние, кто помнит жизнь до «взрыва», голуб-
чики, родившиеся после катастрофы и отмеченные послед-
ствиями, перерожденцы – то ли люди, то ли нет: «страш-
ные они, и не поймешь, то ли люди, то ли нет: лицо вроде 
как у человека, туловище шерстью покрыто и на четверень-
ках бегают. и на каждой ноге по валенку»1. в тексте природ-
ный и человеческий миры принципиально не разделены, что 
иронически подчеркивает мотив последствий: у одной геро-
ини – по всему телу петушиные гребешки, у другого – вымя, 
у семейства главного санитара – когти, у васюка ушастого 
ушей «видимо-невидимо». зооморфность насельников отра-
жена и в именах: тетеря, клоп ефимыч, иван говядич, ша-
кал демьяныч. при этом любая коммуникация между соседя-
ми и сословиями в романе исключена: «прежние наших слов 
не понимают, а мы ихних», – констатирует голубчик Бене-
дикт2. т. толстая уточняет, мир «кыси» населен «мутировав-
шими словами. а это и есть главное последствие описанной 
в романе катастрофы. Мутация языка»3. 

разгадывание «непонятных» слов приводит к постоянно-
му смещению, выворачиванию, множественности значений. 
абстрактные понятия не перелагаются на язык голубчиков, 
для которых наибольшее значение имеют предметы полезно-
эмпирического характера, а явления метафизического свой-
ства воспринимаются как суть несуществующие или нелепые: 
«ФелосоФия» – тоска, когда «внутрях что-то уклоняется» 
(«филозофией» обозначил нравственную мятежность русского 
интеллигента и герой повести в. зазубрина «щепка»), соблю-
дение «илиМентарныХ основ Марали» препятствует ра-
дости: «а ежели я ему мараль сделаю, так и веселью не бы-
вать», «шадевры» в «Мозее» – белые камни, «срамные», 
«на манер мужиков и баб обтесаны, беспортошные». 

1 толстая т. кысь. с. 6.
2 там же. с. 27.
3 там же. с. 330.
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сами голубчики не могут расшифровать сленг перерож-
денцев (Бенедикт – тетеря). Бранная фразеология – знак вы-
свобождения стихийно-природного начала в человеке, сло-
во перерожденцев приобретает звериный характер, идентифи-
цируется с «блеянием козляков». «деструктивная, агрессивная 
природа бранной фразеологии делает ее близкой авторитарно-
му слову, выражающему идею коренной переделки человека 
и мира»1.4состоящий на правах вьючного животного тетеря –
сторонник тоталитарного режима, ярый противник интелли-
генции и евреев: «…очки напялят и рассуждать! не позволю… 
крапивное семя! вдарить монтировкой… не тряси бородо-о-
ой! абрам! ты абрам! тебе от государства процент положен, 
и соблюдай!»2.5столкновение языковых кодов выявляет и раз-
ное отношение к миру, и его принципиальную хаотичность, 
непроницаемость. именно хаос т. толстая считает устойчи-
вой составляющей русского национального бытия, это состоя-
ние нельзя понять, логически объяснить, но только «прозревать, 
проницать, чувствовать»3.6символом хаоса в текстах автора за-
частую становится змей, преследующий героев во снах, выпол-
зающий из-под кровати (рассказ «любишь – не любишь», 1987), 
в «кыси» его власть символизирует главный санитар.

образ мироздания как книги-короба – стержневой в ро-
мане, указывающий на вечное стремление русских «жить 
по писаному»: «все у Бенедикта в книгах, словно бы в тай-
ных коробах, свернутое, схороненное лежит: и ветер мор-
ской, и луговой, и ненастный, и снеговой, и который зефиром 
звать, и синий, и песчаный! ночи беззвездные и ночи страст-
ные, ночи бархатные и ночи бессонные! Южные, белые, ро-
зовые, сладчайшие, иссушающие! звезды золотые, серебря-
ные, голубые, зеленые, и как соль морская, и бегучие, и паду-
чие, и зловещие, и алмазные, и одинокие, и бедой грозящие,                          

1 комарова н. герой и его слово в сказе Михаила зощенко 20-х гг. // 
проблемы литературных жанров: материалы X Междунар. науч. конф.: 
в 2 ч. томск: изд-во томского университета, 2002. Ч. 2: русская литера-
тура XX века. с. 141.

2 толстая т. кысь. с. 241.
3 толстая т. день: личное. М., 2001. с. 493.



373

и путеводные, слышь, и путеводные»1. для большинства го-
лубчиков, однако, книги связаны с опасностью, болезнью, 
радиоактивным мусором, т.е. выступают одновременно в не-
скольких ценностных спектрах, являются всем и ничем.

русская история, культура, овеществленная в знаках, соби-
рается, переписывается всякий раз заново (система матрешки 
или «текста в тексте»): от добычи огня, изобретения колеса до 
табели о рангах. редукция культуры оборачивается редукцией 
власти, алфавита, потерей букв (Бенедикт не знает фиты), рас-
падом языка. столбы памяти, установленные никитой иваны-
чем, и есть его «фита» «безмолвствующему народу»: «“никит-
ские ворота” – это моя вам фита, всему народу фита! Чтоб па-
мять была о славном прошлом! с надеждой на будущее! все, 
все восстановим, а начнем с малого! Это же целый пласт на-
шей истории! тут пушкин был! он тут венчался!». 

Бенедикт же, лишенный представлений о прошлой культу-
ре, поэзии, считывает текст буквально: «…прищурился, про-
чел прежним все, что на столбе: “никитские ворота”, матер-
ных семь слов, картинку матерную, глеб плюс клава, еще пять 
матерных, “туту был витя”, “нет в жизни щастья”, матер-
ных три, “захар – пес” и еще одна картинка матерная»2. го-
лубчики не имеют собственной письменности, прежние тек-
сты, даже будучи прочитаны, не превращаются в личностный 
багаж, внутреннюю силу личности. Между словом и знанием, 
словом и его носителем утрачивается непосредственная связь, 
стена разделяет героев и их собственную речь, переполненную 
чужими высказываниями, указами, цитатами, что позволя-
ет власти легко манипулировать кукольным народом, держать                      
в страхе мир-балаганчик.

2.3. Сюжет Бенедикта: между героем и трикстером 
усилия Бенедикта есть стремление, пусть неосознанное, 

обрести собственный голос как судьбу, проявить своеволие на 
пути от буратины к человеку. одновременно это иронический 

1 толстая т. кысь. с. 204.
2 там же. с. 273.
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образ миста, скитающегося в поисках истины: «Хотел котомку 
собрать – и на юг. палицу вырезать большую – от чеченов отби-
ваться – и к морю. а какое то море – кто знает. кто как хочет, так 
его себе и представляет. пешего ходу, говорят, три года»1. образ 
моря – традиционный символ первоматерии, тайну которой раз-
гадывает мист. путешествие Бенедикта реальное и метафизи-
ческое (во снах) выстраивается вокруг терема-библиотеки как 
платоновской Пещеры: «и сон снился: идет он будто по тестеву 
дому, с галереи на галерею, с яруса на ярус, а дом вроде и тот, да 
не тот: словно он длиннее стал, да эдак вбок, все в бок искрив-
ляется. вот идет он, идет да дивится: что это дом все не конча-
ется? а нужно ему будто одну дверь найти, вот он все двери и 
дергает, открывает. а что ему надо за той дверью – неведомо»2. 
образ таинственной двери обещает встречу с visio. в романе в 
роли последнего и выступает «наше все» – Пушкин.

в диалоге «теэтет» платон приводит несколько метафор 
процесса познания, припоминания, в одном из вариантов фраг-
менты полученных знаний уподобляются пойманным пти-
цам, которых вспоминающий достает из клетки по мере на-
добности3. в этой парадигме особое значение приобретает об-
раз сада, расположенного окрест терема, где находятся клет-
ки с прекрасными птицами! сюжет Бенедикта разворачивает-
ся параллельно с историей исчезновения и гибели птиц, кото-
рые идут на «каклеты» обитателям терема – «низ», желудок, 
вытесняет и заменяет «верх», что делает невозможным рожде-
ние истины (полета птиц).

в поэтике т. толстой художественный мир организован 
окрест героя. на избранность персонажа указывают имя: Бене-
дикт – «благое слово», «благословенный»4, профессия – пере-
писчик книг, особый внутренний склад (сны, видения). каждая

1 толстая т. кысь. с. 160.
2 там же. с. 176–177.
3 платон. собр. сочинений: в 4 т. / общ ред. а.Ф. лосева, в.Ф. асму-

са, а.а. тахо-годи. М.: Мысль, 1993. т. 2. с. 192–274.
4 петровский н.а. словарь русских личных имен / науч. ред.                    

о.д. Митрофанова. М.: русский язык, 1984. с. 82.
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из характеристик, однако, дана в игровой, отраженной проек-
ции. в этой парадигме стоит учитывать ироническую отсылку 
и к образу католического святого Бенедикта (Бенедикт нур-
сийский), основателя монашеского ордена бенедиктинцев, чья 
миссия была связана с культурным просветительством. в кон-
тексте романа важно, что усилиями ордена создавались огром-
ные библиотеки, бенидиктинские аббатства считались из-
дательскими, интеллектуальными центрами средневековья, 
здесь существовали скриптории, мастерские, где иллюстриро-
вались манускрипты. названная параллель подчеркивает соот-
несенность текста т. толстой с романом у. Эко «имя розы» 
(как претекстом), в котором события разворачиваются в бене-
диктенском монастыре, связаны с поиском единственной кни-
ги. «интертекстуальная связь романов т. толстой и у. Эко про-
слеживается и на фонетическом уровне: Бенедикт – Беренгар 
(помощник библиотекаря), Бенций (ученый риторик)»1.

повествование в «кыси» начинается с описания Бенедик-
та как «голого человека», самого себя собирающего из тряпок, 
валенок, ремешков, найденных окрест, как некогда это делал 
иван денисович а. солженицына: «Бенедикт натянул вален-
ки, потопал ногами, чтобы ладно пришлось, проверил печную 
вьюшку, хлебные крошки смахнул на пол – для мышей, окно 
заткнул тряпицей, чтобы не выстудило»2. голым герой видит 
себя в пророческих снах «и входит Бенедикт в горницу, а там 
семья. за столом сидят и смотрят… лаптями елозят. и смотрят 
так сурово, с осуждением, али гневом на Бенедикта. Бенедикт 
тоже смотрит – а он голый»3. Мотив «голого человека» – клю-
чевой и в образе опричника комяги из повести «день оприч-
ника» в. сорокина, для которой роман т. толстой стал пре-
текстом. в безумном, шутовском мире новой Москвы переход
из столбовых дворян к статусу «голых» мгновенен, мотивирован

1 смирнова Ю. имя литературного персонажа как интертекстуаль-
ный знак (на материале романа т. толстой «кысь») // вестник Белорус-
ского государственного педагогического университета им. М. танка. 
2011. № 4 (70). с. 41.

2 толстая т. кысь. с. 5.
3 там же. с. 199.
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исключительно волей государя, оборачивается жестокой рас-
правой, буквально изнасилованием, убийством. сиюминут-
ность перехода из высших властных структур в пыточный под-
вал усиливает атмосферу трагифарса, когда режиссер сбрасы-
вает отыгравших эпизод кукол в чулан.

как пограничный персонаж, трикстер, Бенедикт существу-
ет на границах миров, связан с пространством Прежних, пере-
рожденцев и голубчиков. в его образе подчеркнуты черты куль-
турного героя, «добра молодца»: «у Бенедикта вот никаких 
последствий отродясь не было, лицо чистое, румянец здоро-
вый, тулово крепкое, хоть сейчас женись. пальцев – он считал – 
сколько надо, ни больше, ни меньше, без перепонок, без чешуи, 
даже и на ногах», «борода золотая, на голове волосья потемней 
и вьются»1. в этой же типологической парадигме мастерство 
героя, указывающее на способность преображать бытие: «сыз-
мальства Бенедикт ко всякой работе отцом приучен», «все по 
хозяйству может». не случайно именно ему главный истопник 
поручает работу над памятником пушкину. Бенедикту как на-
туре творческой свойственны сомнения, нервный склад харак-
тера, «искра человечности»: «есть в тебе, пожалуй, какой-то 
артистизм…», – заключает никита иваныч2.

оборотной стороной «артистизма» и становится графома-
ния. для героя переписывание книг – единственный способ су-
ществования, причем не предполагающий проникновение в их 
смысл. в этом контексте сюжет переписчика Бенедикта – иро-
ническая отсылка к мотивам гоголевского Башмачкина, вплоть 
до рокового увлечения распутной девицей, приведшего к потере 
шинели, гибели; и князя Мышкина, жаждущего разгадать тай-
ну красоты. Буквальное понимание написанного как руковод-
ства к действию приводит героя к переворачиванию, остране-
нию значений. «перечитывание и переписывание как движение 
в письме, не реальное путешествие», но фикция, чертовщина3. 

1 толстая т. кысь. с. 32.
2 там же. с. 145.
3 подорога в. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 

литературы. М.: культурная революция. 2006. т. 1: н. гоголь, Ф. дос-
тоевский. с. 145.



377

имя – Бенедикт, интерпретируемое в тексте как «собачье», 
своеобразная отсылка к образу зверя апокалипсиса, в этой же 
парадигме сюжет шарикова М. Булгакова как идеального пред-
ставителя «кромешного мира»1. исследовательница е. Хворо-
стьянова, ссылаясь на авторитет у. Эко, цитирует прорицателя 
убертина: «Число же зверя, если сочтешь по греческим литерам, 
– Бенедикт»2. в перевернутом мире «кыси» божественное и дья-
вольское, однако, теряют всякое значение, формализуются, что 
усиливает мотив оборотничества, маркирующий образы пер-
сонажей. в пророческом сне Бенедикт видит оленьку: «а она 
усмехается так неприятно и говорит: какая же я оленька, я не 
оленька… смотрит: и правда, не оленька это, а другой кто-то… 
вот проснешься после такого сна – во рту сухость, а в сердце:
тылдых! тылдых! и не понять, на каком ты свете. и ощупаешь 
сам себя: а я ли это? а луна сквозь пузырь светит, ярко так и 
страшно. и дорожка лунная по полу протянулась…»3. образ 
луны символизирует оборотную сторону бытия, отсылает к кар-
тине фиктивного мира из «приглашения на казнь» в. набокова.

роман «кысь» пародирует Книгу Бытия и Букварь, с кото-
рого школяр начинает освоение письменной, высокой культу-
ры, что подчеркнуто сравнением Бенедикта с Митрофануш-
кой: «прости, господи, но что ж ты за дубина великовозраст-
ная!... митрофанушко, недоросль», – сокрушается никита ива-
ныч4. главы романа обозначены буквами церковнославянского 
алфавита как модели бытия. книга мира, отсылающая к пись-
менам Бога, трудна, требует особых усилий для расшифровки. 
в ситуации отсутствующего Божества, невозможности смысло-
вой взаимосвязи появляется множество ложных интерпретаций, 

1 Менглинова л. апокалипсическая традиция в прозе М.а. Булгако-
ва // проблемы литературных жанров: материалы IХ Междунар. науч. 
конф.: в 2 ч. томск: изд-во томского университета, 1999. с. 156–159.

2 Хворостьянова е. имя кыси: сюжет, композиция, повествователь 
романа т. толстой «кысь» // традиционные модели в фольклоре, ли-
тературе, искусстве: сб. в честь н.М. герасимовой. спб.: европейский 
дом, 2002. с. 115.

3 толстая т. кысь. с. 177.
4 там же. с. 137.
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текстов, «ходов», соблазнительных и опасных. путешествие Бе-
недикта как миста начинается на периферии (бедные «черные 
избы», «кривые улочки» как строчки) и разворачивается в на-
правлении сказочного терема – библиотеки с прекрасной царев-
ной оленькой, чудесным садом и «белым-белой княжьей пти-
цей паулин», неизменной обитательницей рая: «а глаза у той 
птицы паулин в пол-лица, а рот человечий, красный. а красоты 
она таковой, княжья птица-то, что нет ей от самой себя покою: 
тулово белым резным пером укрыто, а хвост на семь аршин, как 
сеть плетеная висит, как марь кружевная. птица паулин голо-
ву все повертывает, саму себя все осматривает и всю себя, нена-
глядную, целует. и никому из людей от той белой птицы отро-
дясь никакого вреда не было, нет и не будет. аминь»1. 

наложение образов героини и легендарной птицы одно-
временно отсылает к образам княгини Ольги – первой христиан-
ки на руси, и Софии – Божьей премудрости, на что указыва-
ет «голубиная» символика, увлечение художеством – олень-
ка мастерица рисовать картинки в книгах. голубь (символ 
души мира – софии) в романе, однако, именуется не иначе как 
«птица-блядуница», что соответствует гностической мифоло-
гии о падшей душе, «превратившейся в шлюху»2, структуро-
образующей в философских построениях модернистов (в. со-
ловьев, п. Флоренский, н. Бердяев), обыгранных современной 
литературой3. софиологическая парадигма значима и в расска-
зах т. толстой («соня», 1984; «река оккервиль», 1985), где со-
храняет классическое прочтение4. 

«оленька-душенька» – обитательница видимого центра –
терема, имя ее матери – Феврония – заставляет вспомнить 
древнерусскую святую («повесть о петре и Февронье»), но                 

1 толстая т. кысь. с. 59.
2 афонасин е. античный гностицизм. Фрагменты и свидетельства. 

спб.: изд-во олега абышко, 2002. с. 206.
3 ковтун н. сонечки в новейшей русской прозе: к проблеме худо-

жественной трансформации мифологемы софийности // Literatura. 2011. 
№ 53 (2). с. 53–70. 

4 ковтун н. софиологическая парадигма в творчестве т. толстой (на 
примере рассказа «соня») // Literatura. 2009. № 51 (2). с. 90–100.
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в ситуации утраты смысла агиографический сюжет травести-
руется. Феврония в романе не спасает избранника от язв, остав-
шихся после сражения со змеем, а выходит за змея – главного 
санитара – замуж. исследователь каноничной повести е. не-
елов считает, что житийный сюжет «утверждает любовь как 
дело воскрешения, утверждает принцип жизни по типу трои-
цы»1, неосуществимый в игровом пространстве. в традици-
онном тексте девица отличается умом, хитростью, в книге 
т. толстой – исключительной глупостью: «помню Хавронью, –
заметил лев львович. – папашу ее помню. дебил. дедуш-
ку. тоже был дебил. прадедушка – тоже»2. в интертекстуаль-
ное поле романа вводится и опера н.а. римского-корсакова 
«сказание о невидимом граде китеже и деве Февронье», что 
указывает на обыгрывание параллели: Терем – град Китеж, 
отличающей литературный традиционализм, в котором важ-
на старообрядческая интенция. 

образ оленьки постоянно двоится, множится. в сознании 
героя «от простой оленьки сонный образ какой отделяется, 
перед глазами висит как марь, как морок, как колдовство ка-
кое». девушка является во снах «волшебным видением», рай-
ской птицей, становится воплощением «русскости»: «Бене-
дикт умилился. стал представлять, как оленька в новой каца-
вейке да в сарафане с пышными рукавами сидит за каким-то 
столом богатым, то взор в столешницу опустит, то на него, на 
Бенедикта, поглядывает, то на свечки зажженные посматрива-
ет, – а от тех свечек глазыньки у ней сияют да переливаются, а 
румянец во всю щеку так и пышет. и пробор в светлых воло-
сах чистый, ровный, молочный, как небесное веретено. на лбу 
у ей тесьма плетеная, цветная, а на той тесьме украшения, под-
вески покачиваются: по бокам височные кольца, а посередке 
камушек привешен голубенький, мутный, как слеза»3. и эта же 
«русская красавица», идеал «русской женщины», словно пере-

1 неелов е. натурфилософия русской волшебной сказки. петроза-
водск: петразаводский государственный университет, 1989. с. 271.

2 толстая т. кысь. с. 235.
3 там же. с. 81.
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несенный из «почвеннического» проекта в. розанова1, – ведь-
ма с когтями на ногах, синими лучами из глаз, напоминающая 
гоголевскую панночку: «ресницами поведет и опять смотрит, а 
глазищи у него еще больше стали, а брови союзные, черные, 
а меж бровей камушек, как слеза лунная», Сирену «будто не 
оленька это, а сама княжья птица паулин, да только не до-
брая, а словно она убила кого и рада»2. 

к концу романа героиня превращается в огромный короб 
разрозненных частей тела: «расперло оленьку вширь и попе-
рек – краше некуда. где был подбородок с ямочкой, там их во-
семь. сиськи на шестой ряд пошли. сама сидит на пяти та-
буретках, трех ей мало»3. в описании усилены животные, ку-
кольные черты, приплод оленьки уже напрямую ассоциирует-
ся с кошачьим. один из детской троицы сбегает под пол. сю-
жет пародирует мотив «неведомой зверушки» из пушкинской 
«сказки о золотом петушке»: «третье – не разбери поймешь 
что, а с виду как шар – мохнатое, страховидное. круглое такое. 
но с глазками», оно «по полу клубком покатилось и в щель 
ушло»4. в мифологии кот – хтоническое существо, выступаю-
щее представителем нечистой силы, помощником черта5. Эта 
линия сочетается с сюжетом о коте-бахоре, баюне, на которую 
опирается пушкин в поэме «руслан и людмила». образ кота – 
один из самых популярных в творчестве наивных художников, 
рисующих по мотивам пушкинских текстов6.

образ оленьки – ироническая отсылка и к фигуре Мар-
финьки из «приглашения на казнь», на что указывают половая 
распущенность, животные черты, убожество рожденных ею 
детей. т. толстая обыгрывает идеи н. гоголя, Ф. достоевского, 

1 розанов в. сахарна. обонятельное и осязательное отношение евре-
ев к крови / под. ред. а.н. николюкина. М.: республика, 1998. 

2 толстая т. кысь. с. 184.
3 там же. с. 278.
4 там же. с. 285.
5 Мифы народов мира. Энциклопедия. М., 1992. т. 2. с. 11.
6 кириченко е. интерпретация мифопоэтики сказочного пространст-

ва а.с. пушкина в наивной живописи // Философия наивности: сб. ст.
с. 308.
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в. розанова, увидевших за прекрасной оболочкой чудовищ по-
хоти, темную изнанку действительности, тайну, освобожден-
ную от «покрова» – мифов и масок культуры. терем тогда обо-
рачивается темницей, абсолютным низом, в буквальном смыс-
ле загаженным птицами-блядуницами; сад – зверинцем в цен-
тре с иудиным древом: «и в дальней клети тоже дерево голое, 
объеденное, без коры, и с того дерева сук торчит, голый тож, и 
на суку чего-то висит, белое, мятое, дырчатое, как ветхая про-
стынь»1. соловьи да птица паулин идут на «каклеты» деве-
оборотню, что, подобно самой руси, огромна, ленива, призрач-
на – «черный квадрат», бездонное чрево. 

в аналогичной семантике подан и образ возлюбленной 
венечки в поэме «Москва – петушки» как «белобрысой дья-
волицы», «потаскухи», не имеющей «ни совести, ни стыда», 
но символизирующей центр райского пространства – петуш-
ки. вывернутое наизнанку бытие открывает не только трагизм, 
но и комизм существования. пересекаясь с идеями вен. еро-
феева, д.а. пригова, в. сорокина, т. толстая указывает на 
трагикомичность существования как такового, когда смех не 
освобождает от страха, но оттеняет и усиливает его. в под-
черкнутой избыточности, искусности описания художествен-
ного мира «кыси» нет и следа карнавальной свободы, автор 
использует поэтику площадного действа как художественный 
прием, знак, свидетельствующий о фантасмагоричности, зам-
кнутости, самодовлеющем характере текста.

2.4. Образ Пушкина: идол, буратино и «наше все»
«путешествие» Бенедикта от книги к книге есть сентимен-

тальное воспитание чувств, вразумление наива, дитя, его инте-
грация в мир письменной культуры, выстраивающейся окрест 
имени Пушкина2. Мотив расставания с раем детства – ключе-
вой для прозы ранней т. толстой. потеря героем «невинности»

1 толстая т. кысь. с. 169.
2 вайкум л. роль пушкинского дискурса в прозе т. толстой (на материа-

ле романа «кысь» и сборника рассказов «не кысь») // вестник северо-
восточного федерального университета. 2020. № 4 (78). с. 31–41.
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(женитьба) одновременно открывает путь к испытанию знани-
ем – терему-библиотеке, следующей ступенью должно стать 
мужание-взросление, познание карающей морали, страдания 
плоти, человеческой смертности1. важнейшей фигурой в об-
ряде «посвящения» героя и становится образ поэта: «образ 
пушкина давно уже затмил самого пушкина. его творчество 
стало поводом, оправданием для самостоятельного существо-
вания этого гармонического шедевра. в небывалом в русской 
литературе органическом слиянии человека и поэта и заключа-
ется уникальность пушкина», – признают современные иссле-
дователи2. Фигура поэта существует как нечто большее, чем 
искусство, литература, он осознается универсальной мерой, 
открывающей тайну жизни и смерти, добра и зла, «в нем со-
средоточено нечто бесконечное и неисчерпаемое»3.

в «кыси» образ пушкина включен в широкое интертек-
стуальное поле, вбирающее элементы его биографии, мотивы 
произведений, их интерпретацию в народном искусстве, и сю-
жеты творческой истории самого автора – создателя романа, 
становясь инструментом исследования судьбы человека как 
таковой. известно, что, создавая сказки, поэт опирался на на-
родные гравированные книги, на лубок4, который играет важ-
ную роль и в произведении т. толстой. ей близок образ пуш-
кина, созданный М. цветаевой в очерке «Мой пушкин» (1937), 
обретший значение культурного архетипа, через который каж-
дым прочитывается собственный опыт. «“Мой пушкин” – это 
мой авторитет, моя система ценностей… “Мой пушкин” – это 
ворота в мой духовный мир, это моя вера»5. в данной логике 

1 гащило е. взрывоопасный мир т. толстой. с. 17.
2 вайль п., генис а. родная речь. М.: независимая газета, 1995. с. 141.
3 непомнящий в. памятник пушкину // декоративное искусство 

ссср. 1980. № 5. с. 31.
4 сакович а.г. «некоторое царство – некоторое государство» в русской 

лубочной книжке ХVIII–ХIХ веков // сообщения гМии им. а.с. пушки-
на. М., 1991. вып. 9. с. 204.

5 непомнящий в. Феномен пушкина и исторический жребий россии // 
пушкин и современная культура. 1996. М., 1996. с. 32.
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сюжет поэта воссоздан современными авторами: от а. синяв-
ского до а. Битова и д.а. пригова. т. толстая «цитирует» его 
в рассказах «лимпопо», «Факир», «сюжет», «поэт и муза»,                 
в романе «кысь»1. само появление пушкина в тексте или на 
живописном полотне открывает проход сквозь время, запре-
дельность, ассоциируется с чудом, что не исключает связь об-
раза с народными, фарсовыми элементами2.

история Бенедикта делится на три этапа: варварскую, «до-
пушкинскую» эпоху, период мастерства, изготовления идо-
ла поэта («к никите иванычу ходил, пушкина из бревна по-
маленечку резал») и отречение – казнь-сожжение памятника  
как самосожжения. работа над идолом знаменует преображе-
ние героя, он освобождается от последствий мутации – хво-
ста, «частично очеловечивается». в статье н. гоголя 1835 г. 
а. пушкин объявлен «русским человеком в его развитии, в ка-
ком он, может быть, явится чрез двести лет»3. т. толстая это яв-
ление и обыгрывает: Бенедикт – «добрый молодец» – пушкин,
вытесанный из дубельта как вновь «рожденный» наивным ху-
дожником. никита иваныч пытается объяснить подмастерью 
хрестоматийные черты облика поэта, постоянно сам впадая              
в противоречия: «росточка он был небольшого.

– а вы сказали: гигант. – Бенедикт утер нос рукавом.
– гигант духа. вознесся выше он главою непокорной...
– ... александрийского столпа. знаю, переписывал. дак мы 

ж не знаем, никита иваныч, сколько в том столпе аршин. 
– неважно, неважно! вот из этого бревна, – другого, изви-

ни, нету, – мы его и извлечем. Мне, главное, голову склонен-
ную и руку. вот так, – изобразил истопник. – на меня смотри. 
голову режь курчавую, нос прямой, лицо задумчивое»4.

1 понаморева о. комическое переосмысление пушкинского текста 
в романе «кысь» т.н. толстой // новый взгляд. Международный науч-
ный весник. 2015. № 10. с. 179–188.

2 ртищева л. некоторые особенности восприятия наивными худож-
никами личности а.с. пушкина // Философия наивности. с. 321.

3 гоголь н. полн. собр. соч.: в 14 т. М.: изд-во академии наук ссср, 
1952. т. VIII. с. 50.

4 толстая т. кысь. с. 146.
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идол поэта, «извлеченный» из дубельта Бенедиктом, ста-
новится отражением мутировавшего мира и его обитателей –
трикстером, ассоциативно связывается с самим мастером. 
изготовленный шестипалым («лишнее потом всегда обру-
бить можно», – убежден Бенедикт) идол таким и оставлен. 
никита иваныч сокрушается: «как же он, дескать, своеволь-
но и кощунственно, по собственной прихоти, дерзнет обру-
бить поэту руки? добро бы хвост, а то – руки!!!»1. так сопо-
ставлены операция по удалению хвоста у Бенедикта и пер-
спектива ампутации лишних пальцев у деревянного пушки-
на. сами прежние воспринимают идол вполне иронически, 
с учетом модернистского дискурса в том числе: «ну чистый 
даун. шестипалый серафим. пощечина общественному вку-
су», – высказал лев львович2. в парадигме пушкинского тек-
ста, обыгранного в романе, определение шестипалый связы-
вается, однако, и с образом «шестикрылова серафима» из 
стихотворения «пророк» (1828), вложившего в уста лириче-
ского героя «жало мудрыя змеи».

Бенедикт воспринимает историю поэта в контексте лич-
ных дум и тревог: «в санях ездил. от мышей тревожился. 
по бабам бегал, груши околачивал. прославился: теперь мы 
с него буратину режем»3. у героя рождается «свой пушкин», 
пушкин-кукушкин, с которым устанавливается доверительный 
контакт: «стало быть, вот он у нас стоит, сердешный, шум 
уличный слушает, как заказывали, из-за угла повернешь и ви-
дишь его, на пригорке, на ветру, черного такого. а эта древе-
сина, дубельт, всегда от дождей чернеет. вот он стоит, как куст 
в ночи, дух мятежный и гневный; головку набычил, с боков на 
личике две каклеты – бакенбарды древнего фасону, – нос долу, 
пальцами как бы кафтан на себе рвет»4. особая ирония заклю-
чается в том, что, создавая идола, Бенедикт опирается на вос-
поминания главного истопника, таким образом проблемати-

1 толстая т. кысь. с. 181.
2 там же.
3 там же. с. 165.
4 там же. с. 182.



385

зируется сама возможность передачи культурного наследия. 
Белая горка, где никита иваныч планировал воздвигнуть па-
мятник, отсылает к мотивам святых гор и Черной речки, од-
нако, не договорившись с хозяином укропной грядки, ставят 
идол на «место ничейное, промеж заборов» – на границе ми-
ров, как и полагается трикстеру.

прототипом наставника Бенедикта – никиты иваныча 
стал дядька пушкина – никита козлов. образ главного ис-
топника коррелирует с фигурами сказочного Змея Горыныча 
и трикстера Прометея, укравшего для людей огонь – осно-
ву культуры1. «Главный истопник у толстой – это не толь-
ко определенный род деятельности, это место в культурной 
иерархии. угольки, разжигаемые внутренним жаром никиты 
ивановича, отсылают к пушкинскому пророку, удел которо-
го, как известно, – жечь глаголом человеческие сердца»2. 

в этом контексте образ оленьки-душеньки – ироническая 
отсылка к Наталье Гончаровой: «Что, брат пушкин? и ты не-
бось так же? тоже маялся, томился ночами, тяжело ступал тя-
желыми ногами по наскребанным половицам, тоже дума да-
вила? тоже запрягал в сани кого порезвей, ездил в тоске, без 
цели по заснеженным полям, слушал перестук унылых коло-
кольцев, протяжное пение возницы? гадал о прошлом, стра-
шился будущего? возносился выше столпа? – а пока возно-
сился, пока мнил себя и слабым, и грозным, и жалким, и тор-
жествующим, пока искал, чего мы все ищем: белую птицу, 
главную книгу, морскую дорогу, – не заглядывал ли к жене-то 
твоей навозный терентий петрович, втируша, зубоскал, вер-
тун полезный?»3. ассоциация образа героини с Ольгой из ро-
мана «евгений онегин» акцентирует легкомысленность, ду-
ховную ограниченность, невозможность постижения художе-
ственного дара избранника. 

1 гадамер Х.-г. прометей и трагедия культуры // гадамер Х.-г.               
актуальность прекрасного. М.: искусство, 1991. с. 242–255. 

2 иваншина е.а. роман т. толстой «кысь» в контексте теории взры-
ва. с. 223–224. 

3 толстая т. кысь. с. 268.
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важно, что период мастерства открывает Бенедикту воз-
можность приобщения к миру прежних, к культуре. он уча-
ствует в ритуале похорон, ставших парафразой к истории отно-
шений а. пушкина и «вавилонской блудницы» а. керн. похо-
роны «мелкой, злобной, коммунальной старушонки» из преж-
них – анны петровны, главной реликвией которой стала ин-
струкция к мясорубке, – трагифарсовая отсылка к истории пере-
писки поэта. к концу жизни а. керн сильно нуждается и прода-
ет письма избранника по смехотворной цене. известен миф, что 
во время следования траурной процессии с телом анны петров-
ны по тверскому бульвару там устанавливали памятник пуш-
кину1. в «кыси» этот сюжет и обыгрывается: от мотива забве-
ния героини до продажи писем (вместо них – бытовая инструк-
ция), картины распутицы и установления идола. после похорон 
старушки из прежних никата иваныч решает ставить памят-
ник поэту, о чем и сообщает Бенедикту: «проводили мы анну 
петровну, я и подумал… ассоциации, знаешь ли. там анна пе-
тровна, тут анна петровна… Мимолетное виденье…»2.

восхождение-взросление Бенедикта оказывается, однако, 
абсолютно мнимым. герой, несмотря на лихорадочное дви-
жение, суетность, никуда не продвигается, оставаясь в «углу»                
(в стилистике Ф. достоевскому), «так как у него нет ключа-
кода к сохранившимся текстам прежней, довзрывной культуры. 
вследствие этой подчеркнуто вынужденной пространствен-
ной ограниченности перестает быть актуальным харáктерная 
и сюжетная динамика»3. в погоне за книгой Бенедикт быстро 
усваивает привычки Санитара, изменяется внутренне и внеш-
не, утрачивает молодецкие кудри (символ мужской силы), 
статность, его тело расплывается, напоминая огромный короб: 
«короб замещает собой нехватку индивидуального пережи-
ваемого телесного образа»4. 

1 п.Б. [петр Бартенев]. соболевский про мадам керн // русский ар-
хив. 1884. № 6. с. 349.

2 толстая т. кысь. с. 136.
3 воробъева с. Филологическая рефлексия как средство эстетиче-

ской самоидентификации автора в прозе т. толстой. с. 56.
4 подорога в. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 

литературы. с. 133.



387

Бенедикт, спешащий на расправу с голубчиками, сокрыв-
шими старопечатные книги, функционально и атрибутивно 
совпадает с Пилатом: «а еще санитар себя блюсти должен, 
руки у него всегда должны быть чистыми. на крюке непре-
менно грязь от голубчика бывает: сукровица аль блевота, мало 
ли; а руки должны быть чистыми. потому Бенедикт руки всег-
да мыл»1; с Великим Инквизитором, Двенадцатью Блока и са-
мой кысью. тесть «торкнул Бенедикту в руки – откуда ни возь-
мись – крюк двуострый, рванул дверь чулана – швырнул Бене-
дикту балахон; оболокло Бенедикта, ослепило на мгновение, 
но прорези сами пали на глаза, все видать как через щель, все 
дела людские, мелкие, трусливые, копошливые; им бы супу да 
на лежанку, а ветер воет, вьюга свищет, и кысь – в полете; ле-
тит, торжествуя, над городом; “искусство гибнет!” – восклик-
нул тесть; сани разворачивало на поворотах с визгом; красным 
огнем полыхают наши балахоны в метельном вое, – побере-
гись! – красная конница бурей летит через город»2. 

Мотивы бури, полета, ветра, пожара, отсылающие к по-
эме а. Блока, даны в остраненной, шутовской проекции. даже 
на пожаре (аллегория революции) толпа голубчиков (народ) 
безмолвствует: «стоят, глаза раскрымши, и в глазах тоже огонь 
пляшет, отражается, как в воде какой, переплескивается <…>. 
а если прежние рядом случатся – они бегают, за голову хвата-
ются, кричат: “тушите! тушите пожар! – а как? как его тушить-
то?”»3. картина заставляет вспомнить комедию н. гоголя «ре-
визор», которую заключает немая сцена. Ю. Манн и о. лебе-
дева считают, что финал пьесы написан под влиянием знаме-
нитой картины к. Брюллова «последний день помпеи», глубо-
ко поразившей автора. «настойчивое именование гоголем не-
мой сцены “ревизора” картиной поневоле актуализирует жи-
вописные ассоциации в связи с этим уникальным драматурги-
ческим финалом. и по этим ассоциациям нельзя не вспомнить, 
что процесс творения текста “ревизора” в его окончательном 

1 толстая т. кысь. с. 284.
2 там же. с. 220.
3 там же. с. 120–121.
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варианте, включающем наряду с текстом самой комедии раз-
ножанровые тексты-приложений, процесс, растянувшийся бо-
лее чем на 10 лет (1835–1846), хронологически обрамлен двумя 
сильнейшими впечатлениями гоголя от живописных полотен 
к.п. Брюллова “последний день помпеи” и а.а. иванова “яв-
ление Мессии”, которые вызвали к жизни статьи “последний 
день помпеи” (картина Брюллова)” (август 1834 г.) и “истори-
ческий живописец иванов” (1846)»1. изображение «апокалип-
сиса от Брюллова» в трагифарсовом ключе и обыграно т. тол-
стой через н. гоголя. в романе город гибнет от взрыва разлив-
шегося бензина, сцена напоминает извержение вулкана.

Хоровод масок представляет в книге «движущие силы» 
русской истории, где роль литературы, литераторов значи-
тельна, что и отражает параллель: пушкин – идол – Бенедикт –
кысь. «а ты в воду-то посмотрись… в воду-то… Хе-хе-хе… 
самая ты кысь-то и есть… Бояться-то не надо… не надо бо-
яться… свои все, свои...», – смеется над героем главный са-
нитар2. невозможность бытия вне пределов текста приводит 
к ненависти, бунту, истреблению мира живого, крюк санитара
напоминает стило: «крюк для того, чтобы книгу ухватить, 
подцепить, подтащить, к себе поддернуть». картинку с изо-
бражением «демона» М. врубеля Федор кузьмич, присвоив-
ший себе авторство, оставляет переписчикам для украшения 
рабочей избы: «печь гудит, тепло от нее волнами бежит, и от 
того тепла синий “демон” на стенке шевелится, будто сойти 
хочет»3. автор пародирует идеи вл. соловьева. 

в известной близости к «кыси» оказываются текст в. со-
рокина «голубое сало» (1999), сюжет оперы «дети розента-
ля» (2005). действие романа сорокина происходит в сибири, 
где в специальной лаборатории биофилологи выводят клонов 
великих русских писателей. последние, занимаясь стилевым               

1 лебедева о. Брюллов, гоголь, иванов (поэтика «немой сцены» –
«живой картины» комедии «ревизор») // к 70-летию профессора                      
Ю.в. Манна: сб. ст. М.: рггу, 2001. с. 115.

2 толстая т. кысь. с. 313.
3 там же. с. 72.
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подражанием, вырабатывают сало литературы – «таинствен-
ную субстанцию», не имеющую аналогов на земле: «оно веч-
но. и всегда будет таким же теплым, как кровь людей. его мож-
но раздробить и развеять по ветру, но частицы его все равно 
будут в мире, и даже если мир наш замерзнет ледяной глыбой 
или превратится в пылающее солнце, – голубое сало навсегда 
останется в нем»1. сало литературы – итог, к которому, по мыс-
ли автора, приводит идея практической пользы словесности, 
вознамерившейся творить новый, прекрасный мир. клониро-
вание образов настоящего оборачивается распылением бытия, 
уже нет никакой возможности соотнести копию и оригинал.             
в этой же парадигме дьявольский совет герою от ясновидящей 
прасковьи Мамонтовны из повести «день опричника» сжи-
гать произведения классики для пользы государства россий-
ского: «голубь, книги должны быть только деловые».

показав, как текст буквально насилует (суть голубизны), 
развращает реальность, в. сорокин выстраивает собственную 
стратегию от обратного: в предельном унижении всего, чего 
касается литературный прием, обнажается карнавальность, 
фантасмогоричность его природы. Бумага стерпит все – писа-
тель это и демонстрирует: «необъяснимое поведение текста, 
который всякий раз как бы “свихивается”, дойдя до середины, 
совершенно программно для в. сорокина: текст ведет себя, 
как реальность, которая находится на грани безумия и время 
от времени “срывается” в полную невменяемость»2. исказить 
язык, травестировать художественную традицию, уничтожить 
привычную невозмутимость письменных строчек – и приво-
дит тогда к освобождению от всех утопий и тираний, прежде 
всего тирании письма. противоречие художественной страте-
гии в. сорокина и. смирнов усматривает в том, что борьба с 
литературой осуществляется в рамках литературности3.

2 сорокин в. голубое сало: роман. М.: Ad Marginem, 2002. с. 158.
2 казарина т. современная отечественная проза. самара: изд-во са-

марской гуманитарной академии, 2000. с. 102.
3 смирнов и. видимый и невидимый миру юмор в. сорокина. 

13.07.2008. URL: www.srkn.ru / criticism / smirnov I.shtml 
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в романе «кысь» идея логоцентризма актуализирует код 
модернизма. Мир-коробка приобретает черты балаганчика. 
текст – ироническая реплика т. толстой на поэтическую уто-
пию «золотого ключика»1, «кодирующего серебряный век 
самого а. толстого»2. сюжет встречи Бенедикта с оленькой-
душенькой перекликается с ситуацией Буратино – Мальвина 
через параллель Мальвина – софия, прочерченную в работе 
е. толстой3. деревянный человечек, считает критик М. пе-
тровский, олицетворял для «красного графа» новый иде-
ал трезвости, мужества в противовес насквозь фальшивой 
жизни-игре марионеток, означающей культуру символизма4. 
сказочный Буратино а. толстого не нуждается в превраще-
нии, его побег из балаганчика, преодоление испытаний воз-
награждаются чудом, получением театра/мира в «свои соб-
ственные руки», творческим самоосуществлением: «само-
реализация происходит не на выходе из мира условностей в мир
имманентных ценностей, а в создании условности второго
порядка и господстве над нею – это решение постсимволи-
ческое, именно в нем новизна сказки»5. дар художника, об-
ретенный кукольным героем, остается с ним навсегда. в ран-
них произведениях т. толстой сказочный «городок в табакер-
ке», доставшийся из детства, на время обеспечивает героям 
безмятежное счастье. 

в романе «кысь» Бенедикт-буратино становится власте-
лином балаганчика, но вместо ожидаемой свободы, его ждет 
новая роль – карабаса. Бенедикт издевается над куклами-
голубчиками, протыкает их палками, бросает в огонь: «как 
санитаров учат? – кукол больших нашьют-навертят, идолов                  

1 иванова н. и птицу паулин изрубить на каклеты // знамя. 2001. 
№ 3. с. 219–221. 

2 толстая е. Мирпослеконца. работы о русской литературе ХХ века. 
М.: рггу, 2002. с. 203.

3 там же.
4 петровский М. Что отпирает «золотой ключик»? // вопросы лите-

ратуры. 1979. № 4. с. 229–251.
5 толстая е. Мирпослеконца. работы о русской литературе ХХ века. 

с. 207.
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1 толстая т. кысь. с. 252.
2 пушкарева л. предметно-бытовая деталь в ранней прозе а. толсто-

го // проблемы изображения материального мира в художественной прозе: 
сб. ст. сыктывкар: изд-во сыктывкарского университета, 1989. с. 67–78.

3 вайскопф М. птица тройка и колесница души: работы 1978–2003 
годов. с. 255.

из ветоши; вот на траве-мураве и отрабатываешь приемы-то: 
рывок от плеча, захват с поворотом, подтягивание али другое 
что. на воздухе оно легко идет, а в избе, али сказать в конкрет-
ных условиях, оно уж не так. нет»1. кукольный мир весь на 
виду, домишки «пустые и распахнутые, прочесанные часты-
ми гребнями санитарных крюков». ничего своего здесь нет: 
ни места, «позиции» в бытии, ни слова, ни любви, ни души. 
Мир балагана-площади связан с постоянным «поглощением» 
одного другим, буквально «поеданием» окружающих – на «ка-
клеты» оленьке и употреблены птицы. низ, чрево поглоща-
ет верх. Мотив еды, обжорства – центральный. в этом про-
странстве можно драться, маршировать да шутки шутить, но 
не жить. отсутствие смысла заставляет искать опору в сугубо 
материальном: «мышь – наша опора». в художественном мире 
самого а. толстого шуршание мышей в заброшенных комна-
тах старых усадеб, изъеденные, ветхие книги – символ забве-
ния, однообразного угасания жизни2. 

выстраивая параллель пушкин – демон и кукла, т. толстая 
одновременно и развивает, и оспаривает идею, предложенную 
поздним н. гоголем, оценившим мастерство великого нацио-
нального поэта как демонический соблазн для отечественных 
литераторов, уводящий в мир красоты, эстетики, нарциссиз-
ма, минуя гражданский долг и обязанности: «Большинство 
тех, кто боролся с пушкиным, делали это во имя “жизни”, по-
беждающей поэзию», – считает М. вайскопф3. в постапока-
липсическом мире «кыси» поэтические строки, проговарива-
ясь всякий раз заново, рождают ощущение чего-то большего, 
чем привычный кошмар настоящего, намечают след утрачен-
ного смысла. разрушая, травестируя мифы, утопии прошлого, 
автор сохраняет веру в потенциал самого языка. именно язык                      
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в романе – подлинный герой, живее всех живых. на него вся на-
дежда. Миф языка не деконструирован: «великий и могучий», 
он жив и деятелен. вместо иконы в руки умирающей варвары 
лукинишны, единственной, различающей «голоса» ушедших 
поэтов, Бенедикт вкладывает картинку с изображением идо-
ла пушкина: «…головку вывел ссутуленную. вокруг голов-
ки – кудерьки: ляп, ляп, ляп. вроде буквы “с”, а по-научному: 
“слово”. так… нос долгий. прямой. личико. с боков – бакен-
барды. позакалякать, чтобы потолще. точка, точка – глазынь-
ки. сюда локоть. шесть пальчиков. вокруг: фур, фур, фур – это 
будто кафтан. похож. вторнул ей идола в руки. постоял, по-
смотрел»1. на картинке-иконе буква «с», «слово», графически 
занимает положение нимба окрест головы святого. 

образ пушкина в романе освобождается от исторических 
деталей, превращается в одну из констант национального само-
сознания, знак, на языке которого с миром говорит «коллектив-
ное бессознательное». не случайно сюжеты его текстов столь 
популярны в творчестве наивных художников2. в романе идол 
поэта ассоциируется с путеводной звездой: «закат желтый,
страшный, узкий стоял в западной бойнице, а вечерняя звезда 
алатырь сверкала в закате», верстовым столпом, письменной 
палочкой в веренице улочек-строчек: «Маленькой черной па-
лочкой в путанице улочек стоял пушкин, тоненькой ниточкой 
виднелась с вышины веревка с бельем, петелькой охватившая 
шею поэта»3. «голос» пушкина – эхо, доносящееся из про-
шлого в настоящее, знак «обнаружения» связи низкого, безу-
много быта с иным масштабом ценностей и вместе с тем – ме-
тафора одиночества, потерянности человека в бессмысленном, 
немотствующем настоящем. 

Фигура поэта отмечает границы семантического простран-
ства внутри текста, поэзия гения интерпретируется и голубчи-

1 толстая т. кысь. с. 258.
2 кириченко е. интерпретация мифопоэтики сказочного простран-

ства а.с. пушкина в наивной живописи // Философия наивности.                 
с. 304–313.

3 толстая т. кысь. с. 291.
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1 аренд Х. вирус тоталитаризма // новое время. 1991. № 11. с. 41.
2 толстая т., степанян к. «…голос, летящий в купол». Беседа про-

заика т. толстой и критика к. степаняна // вопросы литературы. 1988. 
№ 2. с. 83.

3 Майер-Фраатц а. развенчание мифа или сотворение нового? «осво-
бождение пушкина» из литературно-исторической канонизации а. Би-
товым, или «что надо знать о зайце» // кризис литературоцентризма: 
утрата идентичности vs. новые возможности. М.: Флинта-наука, 2014. 
с. 44–69.

4 толстая т. кысь. с. 269.

ками, и прежними, но понять, услышать друг друга им не дано. 
прежние пытаются увековечить память о поэте в названии 
улиц, памятнике, чтобы дать представление о духовном вос-
хождении личности, голубчики же на шее деревянного идола 
укрепляют веревки для сушки белья. автор обнажает слагае-
мые тоталитарного общества и «массового человека», основ-
ная черта которого «не жестокость или отсталость, а изоляция, 
утрата нормальных социальных связей…»1. отдельные «голо-
са», как и в прозе в. Маканина, а. Битова, л. петрушевской, 
остаются чужими, непонятыми, что делает перспективу диа-
лога неосуществимой. голос, по т. толстой, «индивидуальная, 
обособленная, “моя” душа, которая потому-то и одинока, что 
ничего общего с “твоей” не имеет, кроме архетипического слоя 
психики»2. концепция русской культуры т. толстой оказыва-
ется ближе а. Битову времен «пушкинского дома» (1978), чем 
с. довлатову или а. синявскому.

в романе а. Битова образ пушкина – отражение бытия, 
четкое, ясное, высокое, проявление аристократизма духа; мир, 
нашедший оправдание в поэзии, являет свою изначальную  
красоту, райскую гармонию3. в книге т. толстой, кроме пуш-
кина, взывать больше не к кому: «ты, пушкин, скажи! как 
жить?», «какие мы, таков и ты, а не иначе! ты – наше все, 
а мы – твое, и других нетути! нетути других-то! так помо-
гай!»4. власть поэзии, звучащего слова торжествует над рус-
ским миром несмотря ни на что. в финале романа от неми-
нуемой гибели спасены те, в ком чувство слова, «голос» как 
душа живы. вознесение прежних с идола пушкина как камня



394

алатырь соответствует народной традиции откровения рая. 
смехотворные прожекты спасения мира через ксерокс (мно-
житель копий), провозглашаемые диссидентом львом льво-
вичем, наивное «толстовство» никиты иваныча – «такого же 
хомо сапиенса, гражданина и мутанта», как остальные гражда-
не, мало соответствуют апостольскому служению, но избави-
телем явлен сам язык, песнь бывших осуществляется – воспа-
рили. «прежние согнули коленки, взялись за руки и стали под-
ниматься в воздух. оба смеялись: лев львович немного повиз-
гивал, как будто купался в холодном, а никита иванович по-
смеивался басом: хо-хо-хо. никита иванович обтряхивал с ног 
золу – ступня об ступню, быстро-быстро – и немножко запоро-
шил Бенедикту глаза.

– Э-э-э, вы чего? – крикнул Бенедикт, утираясь.
– а ничего! – отвечали сверху.
– вы чего не сгорели то?
– а неохота. не-о-хо-та»1.
Финал аллюзивно развернут и в сторону мифологии про-

метея, образ которого был воспринят в русской традиции по 
аналогии с Христом, распятым не Богом, но людьми. оче-
видна перекличка с романом М. Булгакова «Мастер и Мар-
гарита», выстраивающая ассоциации с историей деревянной                         
Москвы, множество раз горевшей в пожарах, бунтах, войнах             
и вновь восстанавливающейся из небытия. в этом контек-
сте актуален мотив «голости», отмечающий образ прежних: 
«кончена жизнь, никита иванович, – сказал Бенедикт не сво-
им голосом. слова отдавались в голове, как в пустом каменном 
ведре, как в колодце.

– кончена – начнем другую, – ворчливо отозвался старик. –
оторви хоть рубахи клок, срам прикрыть. не видишь – я го-
лый. Что за молодежь пошла»2. голость здесь – свобода от пра-
ха сиюминутного, как и понимали идею «голого человека» – 
вестника модернисты: это тот, кто не зависит от настоящего, 

1 толстая т. кысь. с. 324.
2 там же. с. 323.



«готов принять мир таким, каков он есть»1. интересно, что по-
сле очередного «конца света», посреди пепелища сам ники-
та иваныч внешне напоминает идол поэта: «Черный, как пуш-
кин, – только белки глаз красные от дыма, – без волос и бо-
роды, кряхтя и еще дымясь, никита иваныч оперся о бесчув-
ственную бенедиктову руку и слез с разваливающихся, прого-
ревших подпорок»2.

так текст русской культуры, пережив очередной «взрыв», 
освобождается от интертекстуальных наслоений и начинает-
ся «голым человеком» с  чистого листа. отечественная литера-
тура возвращается к образу пушкина, «голос» которого пред-
стоит «услышать» заново. и над всем этим миром царит иро-
ническое всевидящее око автора. Художник, творящий текст, 
вольно или невольно обыгрывает, стирает следы утраченного 
смысла, отдаляется и отдаляет от него. «для писателя, даже 
если он не атеист, если он просто писатель, письмо – это пер-
вое безблагодатное плавание», – считает Ж. деррида3. но, ото-
рвавшись от смысла, разрушив веру в национальные обереги –
сказки, мифы, утопии, мастер передает неповторимое звучание
разных «голосов», что и становится опознавательной приме-
той бытия. зарождение новых «смыслов» связывается тогда 
с самим процессом рассказывания, ритмом, по в. набокову, 
бытийному хаосу противостоит эстетическая завершенность 
художественного текста. Мелодия русской поэзии, которую 
передает автор, и мыслится компонентом смысла. тут сто-
ит согласиться с е. гащило: т. толстая «остается писателем                  
с традиционными неогуманистическими ценностями и мо-
дернистской техникой»4.

1 Жаккар Ж.-Ф. «о голом человеке»: нагота как форма аскезы // изо-
билие и аскеза в русской литературе: столкновения, переходы, совпаде-
ния: сб. ст. / ред. й. Херальт, к. цендер. М.: новое литературное обозре-
ние. 2020. с. 226.

2 толстая т. кысь. с. 323.
3 деррида Ж. письмо и различие / пер. с фр. д.Ю. кралечкина. М.: 

академический проект, 2000. с. 20.
4 гащило е. взрывоопасный мир т. толстой. с. 11.
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Вместо заключения

итак, трикстер – один из древнейших архетипов и клю-
чевой герой современной мировой литературы, образ, функ-
ции которого меняются от эпохи к эпохе, сохраняя, однако, 
устойчивость основных характеристик. преодолев границы 
мифологии, трикстер как художественный персонаж полу-
чил блистательное воплощение уже в романе Ф. рабле «гар-
гантюа и пантагрюэль», затем приходит очередь шекспиров-
ских ловкачей и шутов, которые легко манипулируют свои-
ми господами1. Будучи никак не связаны рамками морали и 
обязательств, они успешно решают проблемы на иных, «кри-
вых путях». Эпоха просвещения, приведшая к Французской 
революции, поход наполеона основательно пошатнули веру                     
в разум и доброту человека. Это время уже всерьез призна-
ет за трикстером право не столько выступать «тенью», шутом 
короля, сколько самостоятельно участвовать в сюжете. в на-
званной парадигме ловкий пройдоха Фигаро Бомарше, вам-
ба – шут седрика сакса, отца рыцаря айвенго из одноимен-
ного романа в. скотта. 

Эпоха модерна и вовсе отдает сюжетную инициативу                 
в руки ловкого пройдохи, трюкача, который становится ини-
циатором событий и двигателем сюжета. раздробленный 
мир, переживший войны и революции, нуждается именно                   
в таком герое, умеющем существовать на границах, находить 
выход их тупиковой ситуации, рискующем переиграть судьбу 
как облукавить собственную смерть: «What is important is the 
insurgent nature of any trickster, his/her tendency to disobey the 
normative rules and conventions. From the classical understand-
ing of tricksterism come such qualities developed and sustained in 
modern tricksters as ambiguity, deceit of authority, playing tricks 
on power, metamorphosis, a mediating function between different 
worlds, manipulation, and bricolage as a mode of existence. In 
this sense, trickster becomes not only one of the most ubiquitous 

1 Hillman R. Shakespearean subversions. The trickster and the play-text. 
London: Routledge, 1992.
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figures of world literature in modernity and postmodernity (up to 
its internet form as a troll today), but also Fordist Capitalism»1.

в отличие от мировой трикстериады, в большей степени 
связанной с расовыми и миграционными вопросами, изжива-
нием травмы колониализма2 (образ «signifying monkey» или 
трикстер современной афроамериканской литературы)3, про-
блемами гендерной идентичности4, транскультурной комму-
никации5, отечественная литература опирается на разработ-
ку образов, глубоко укорененных в национальном фолькло-
ре и художественной традиции. в этом отношении выглядит 
перспективным сопоставление отечественной и американской 
культур. для сша ситуация фронтира, «перекрестка» – клю-
чевая, Б. гиленсон подчеркивает, фронтир – «важнейший фак-
тор формирования таких ярко выраженных черт американско-
го менталитета и национального характера, как свободолюбие, 
индивидуализм, оптимизм, трудолюбие, предприимчивость»6. 
первыми фольклорными героями, с которыми ассоциирова-
лась американская фронтирная культура, были дэви крокетт, 
дэниел Бун, Майк Финк-лодочник, поль Баньян и др. их объ-
единяют типичные приметы трикстера: авантюризм, виталь-
ность, умение действовать по ситуации. Фиболд Фиболдсон                

1 Tlostanova М. Transcultural tricksters beyond times and spaces: decolo-
nial chronotopes and border selves // язык. словесность. культура. 2013. 
№ 2–3. с. 12.

2 Anzaldúa G. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Spinsters/
Aunt Lute. San Francisco, 1999. р. 25.

3 щепачева и.в. традиции афроамериканской литературы в творче-
стве персиваля Эверетта // ученые записки казанского университета. 
сер.: гуманитарные науки. 2015. т. 157, № 2. с. 254–260.

4 Haraway D. A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century // Simians, Cyborgs and Women: 
The Reinvention of Nature, Routledge. New York, 1991. р. 149–181.

5 Megosaki R. Tricksters and Cosmopolitans: Cross-Cultural Collabora-
tions in Asian American Literary Production. New York: Temple University 
Press, 2016.

6 гиленсон Б.а. история литературы сша: учебное пособие. М.: 
академия, 2003. с. 7. 
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и поль Баньян сочетают в себе и демиургические признаки, 
они открывают новые горизонты – дороги, создают геогра-
фические объекты, изобретают «необычные вещи»: ледяной 
плуг, лассо, таблицы умножения, бифштекс с луком...

значимыми для отечественной трикстериады стали фигу-
ры скомороха, «голого человека», сказочного Ивана-дурака, 
юродивого. как показал наш анализ, образ трикстера в совре-
менной русской прозе – один из ключевых. учитывая слож-
ность, противоречивость самой природы трикстера, парадиг-
мы значений образа, мы отмечаем, что те или иные оттенки 
смысла, функции, атрибуты образуют оригинальные смысло-
вые узоры в текстах разных периодов. трикстер появляется 
тогда, когда взывать больше не к кому, когда общество пере-
насыщено цинизмом, разрушена вера в человека, историю, 
мораль. в осколочном, раздробленном, пронизанном сарказ-
мом пространстве герой и праведник неуместны, заранее об-
речены, но лицедей, сумасшедший выживает на границе ми-
ров, под обломками былых утопий и мифов. трикстер спо-
собен бросить вызов безысходности настоящего, устроить 
авантюру, пуститься в растрату всех прежних ценностей (мо-
тив потлача), нарушить самые выверенные планы, заставить 
героев демонстрировать свои худшие черты и тем парадок-
сально способствует обновлению, приближает время пере-
мен. его усилиями и создается ситуация бифуркации систе-
мы, «культурного взрыва» (по Ю. лотману), открывающая 
перспективу, зачастую оборачивающуюся потерями, хаосом, 
бунтом, но обязательно и новым знанием. 

лицедей – репрезентация дионисийской стихии, ряд ис-
следователей настаивают на его онтологическом статусе1.                
в отличие от классического шута, тесно связанного с инсти-
тутом власти, трикстер гораздо более свободен, своенравен, 
его поведение ситуативно: «Этический элемент, а также тес-
ная связь с монархом отличают шута от трикстера – никому 

1 велижанцева а.д., першин Ю.Ю. к определению функциональной 
роли трикстера // омские социально-гуманитарные чтения – 2017: материа-
лы X Междунар. науч.-практ. конф. / отв. ред. л.а. кудринская. 2017. с. 239.
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не подвластного плута и пройдохи»1. трикстеру свойствен-
ны предприимчивость, риск, витальность, его путь часто со-
провождается проклятиями толпы, живущей ожиданием ста-
бильности, неизменности как блага. роль лицедея становит-
ся подлинно трагической, если за ним не следует культурный 
герой, цивилизатор, для которого трикстер и прокладывает 
дорогу. классический герой всегда связан с мифом, являет-
ся заложником ожиданий «массового человека», сегодня он 
должен находить новые способы, форматы, чтобы быть услы-
шанным, не превратиться в мертвый миф (по р. Барту). трик-
стер же авантюрист, лишенный всяких обязательств, кроме 
тех, которые он сам себе назначил.

в современной отечественной прозе трюкач из двойника, 
«тени» культурного героя превращается в двигатель сюжета, 
вынужден брать инициативу в свои собственные руки, даже 
если уверен в трагическом финале предприятия. Модернист-
ский трикстер устанавливает маркеры новых онтологических 
границ, внутри которых и существует информационное обще-
ство2. отношения трикстера и культурного героя формируют 
модель мира. Ю. Манн считает, что противоречивый, взрыв-
ной характер лицедея, его агрессия и провокации важны пре-
жде всего как проверка природной, цивилизационной устой-
чивости бытия в целом, поэтому трикстер всегда связан с пер-
спективой, с сюжетом будущего3. особенности функциониро-
вания трикстера во взаимоотношении с культурным героем 
помогают представить типологическую картину сегодняшней 
литературы, структурную матрицу культуры в целом.

отечественная проза второй половины ХХ–ХХI в. в из-
вестной мере – проза о «голом человеке», за плечами которо-
го две мировые войны, коллективизация, концентрационные

1 отто Б.к. дураки. те, кого слушают короли / пер. с англ. з. Фиал-
ковского; пер. с англ. и кит. к. Хмелевского. спб.: азбука-классика, 
2008. с. 222.

2 коктыш к.е. закономерности и динамика развития социальных он-
тологий // политические исследования. 2002. № 3 (68). с. 41–56.

3 Манн Ю.и. «Мифологический плут» по данным психологии и куль-
туры // природа. 1987. № 7. с. 42–52.
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лагеря. в образе «голого человека» лагерной прозы на пер-
вый план выдвигаются глубочайший трагизм, униженность 
и оставленность. герой находится вне пределов пластиче-
ской культуры, по ту сторону бытия, буквально в аду. глав-
ное, на чем сосредоточена такая литература, – вопросы он-
тологии, исследование возможностей физического выжива-
ния на границе человеческого и природного, жизни и смер-
ти. Миссия этой прозы – открытие механизмов самостояния 
человека «всем смертям назло». в образе героя-трикстера ак-
туализируются черты выносливости, неистребимой виталь-
ности, бытовая смекалка, балагурство. в лагере как выверну-
том, изнаночном пространстве (не-пространстве), много шу-
тят, смеются. зэк – «голый», всего лишенный человек, вплоть 
до креста нательного, всякий раз должен собирать, создавать 
себя заново, ибо находится вне пределов мира Бога и культу-
ры, в пространстве трагического балагана – лагеря, марки-
рованного через приметы гностической мифологии1. ключе-
вым персонажем этой прозы и стал иван денисович шухов 
а. солженицына. в образе крестьянина соединились черты 
«голого человека», «маленького человека» и русского умель-
ца, крестьянина, смекалка, выдержка, трезвый практицизм 
которого позволяют сохранить себя, выжить в «кромешном 
мире» лагеря2. 

трикстер современного традиционализма (от текстов 
Б. Можаева, в. Белова, в. шукшина до в. распутина и М. тар-
ковского) выполняет скорее социальные функции, он тесно 
связан с советской реальностью, его роль ближе шуту, ко-
торый сопровождает власть. Функция трикстера здесь сосре-
доточена на том, чтобы переиграть, перехитрить, буквально                            

1 ковтун н. утопия соцреализма и гностицизм. к постановке про-
блемы // европейские исследования в сибири: материалы всерос. науч. 
конф., томск, 14–16 апреля 2003 г. томск: национальный исследова-
тельский томский государственный университет, 2004. с. 247–266.

2 Kovtun N., Klimovich N. «The Naked Person» and «The Unbearable 
World»: Variations of Exodus (Based on Early Prose by A.I. Solzhenitsyn) //
The Art of Words Journal of Literary, Theatre and Film Studies. 2021. 
Nо. 3/4. P. 181–205. 
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заговорить представителей власти. по сути, это схватка с ро-
ком, на которую в былинах отваживается только богатырь, 
схватка за спасение семьи, отстаивание собственного права на 
жизнь, блистательно выигранная у партийцев Федором кузь-
киным Б. Можаева («из жизни Федора кузькина», 1966). 

спектр героев-трикстеров включает и схему «король – шут» 
в ее классическом разрешении, что демонстрируют отношения 
главы района подрезова и скоморошествующего егорши став-
рова в тетралогии Ф. абрамова «Братья и сестры» (1958–1978). 
последний, не лишенный меркантильного интереса, сопрово-
ждает начальника во всех поездках, заводит выгодные знаком-
ства, однако с уходом господина рассыпается и жизнь шута. 
подчеркнем, социальность, меркантильность, игра с констан-
тами советской идеологии отличают именно советского трик-
стера. Между тем поэтика трикстерских образов в творчестве 
Ф. абрамова, в. распутина, в. личутина, М. тарковского, как 
мы старались показать, включает элементы старообрядческой, 
юродской культуры, герои вполне осознают собственную связь 
с сакральным: образы евсея Мошкина, григория пряслина, 
Махоньки в произведениях Ф. абрамова, фигуры насельников         
старообрядческих сел в текстах М. тарковского.

Чрезвычайно интересны образы игроков, шутов, богобор-
цев в творчестве в. шукшина. автор подчеркивает актерское, 
озорное, наивное начало в персонажах, лишенное прагматики, 
характерной для сюжета советского трикстера в целом. для та-
ких героев важно «по своей глупой воле пожить», хотя бы на 
время выйти из жестких рамок системы подчинения и контро-
ля, устроить «праздник души». в этом контексте акцентируют-
ся талант баюнка, ряженого, балагура, наследующих популяр-
ным сегодня киникам, ориентировавшихся на естественность, 
самодостаточность задолго до создания психоанализа Ж. ла-
кана. в рассказах писателя трикстер, претендующий на роль 
ведуна, «значительного лица», исповедника, неизменно оказы-
вается в трагифарсовой ситуации, зачастую оборачивающейся 
глубокой личной драмой, вплоть до гибели.

классический трикстер – сеня поздняков – появляет-
ся и в позднем творчестве в. распутина. писатель исследует                      
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перспективы создания нового мифа о культурном герое, спо-
собном расширить горизонт современного человека, а значит, 
и о трикстере, прокладывающем ему дорогу. образ сени отли-
чают нездешность, витальность, предприимчивость, удиви-
тельная жизнестойкость, связь с природным миром, вплоть 
до оборотничества, однако с богатырской задачей спасения 
девочки-ангела он не справляется. автор оставляет созида-
тельную, цивилизаторскую миссию за бабой-воительницей,              
с которой связывает идею и религиозного обновления обще-
ства через возвращение к древним архаическим культам.

интереснейший вариант героя-трикстера, связанного                 
с игрой, актерством, художественным творчеством, демон-
стрирует проза «потерянного поколения», прежде всего тек-
сты а. Битова, в. Маканина, л. петрушевской. петрович Ма-
канина сочетает в себе классические черты «маленького че-
ловека», «голого человека» и «подпольного человека», пом-
ноженные на современность. отказавшись от слова, велико-
го литературного канона, минимизировав свою связь с социу-
мом, он оказывается посторонним в этом мире, идеальным на-
блюдателем, не совпадающим ни с одним статусом или ролью, 
видившим условность любых положений и слов. ирония, смех 
становятся способом самовыражения, открывают перспекти-
ву разговора на равных с обществом, для осуществления этого 
герой и должен «выйти из цепи», стать вне социальной систе-
мы, чтобы хотя бы так, из этого положения маргинала обрести 
возможность смеяться над «кромешным миром».

в романе «андеграунд, или герой нашего времени» му-
чительный, полный тупиков, разочарований, предательств 
путь трикстера парадоксальным образом оказывается един-
ственным связующим звеном между разными общественны-
ми стратами и сословиями, «старой литературой» и «новой», 
что указывает на цивилизационную функцию героя. петро-
вич, в отличие от классического ловкача, обладает огромной 
долей саморефлексии, глубоким интеллектом, аналитиче-
скими способностями, позволяющими не просто анализиро-
вать ситуацию, но предсказывать ее развитие. герой и при-
зван «толкнуть» россию в ХХI столетие, в известной мере  
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пародируя миссию н. гоголя, на которой настаивал в. роза-
нов. с этим согласуется сама природа трикстера – воплощен-
ного источника энергии для будущего развития, что демон-
стрирует философия «толчка», или «удара», по в. Маканину1. 

в романе разворачивается парадигма образов женщин-
трикстеров (trickstar), названных британским литературо-
ведом М. Юрич сестрами шехерезады за их изобретатель-
ность, умение решать сложнейшие задачи немногими доступ-
ными им средствами, «трансформировать опасную ситуа-
цию в свои преимущества», прибегая к хитростям, лукав-
ству2. М. Юрич проводит типологические параллели меж-
ду образами женщин-сказочниц и современницами, отста-
ивающими свои права в мире брутальных ценностей. в ро-
мане в. Маканина амплитуда женской парадигмы предельно 
широка: от образа сияющей красоты, вечной Женственно-
сти – софии до сюжетов сонечки Мармеладовой и «нимфе-
ток площади» на грязных улицах Москвы. Фигуры трикстар, 
вослед гоголевской традиции, соположены образу слова, от-
мечены даром витийствования (от поэзии до агитационных 
речей), их поведение ситуативно, провакативно, маркирова-
но чертами игры. спасителем, утешителем «падших» как раз 
и становится петрович, встреча с которым открывает новый 
этап в жизни героинь. в отличие от европейской традиции 
социальности, трикстары в. Маканина обеспокоены устрои-
тельством личного счастья. гротескная история хождения во 
власть веронички, поэтессы андеграунда и алкоголички, за-
канчивается конфузом, провалом всех планов, очередным за-
поем. автор подчеркивает витальность трикстар, дар оборот-
ничества, эффект очарования женской слабости.

в повестях л. улицкой трикстер уже вполне осознает свой 
пророческий дар, ищет ответы на вечные вопросы, выступая в 
функции миста, вестника. и автор вполне признает за ним это 

1 ковтун н. образ трикстера в романе владимира Маканина «андегра-
унд, или герой нашего времени» // Literatura. 2021. № 63 (2). с. 172–191.

2 Jurih M. Scheherazade,s Sisters: Trickster Heroines and Their Stories in 
World Literature. Westport; London: Greenwood Press, 1998. р. 28–65.
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право, с помощью героя он исследует ключевые проблемы бы-
тия, что есть Бог, истина, вера, любовь. все герои-трикстеры –
обладатели творческих профессий, дара, им свойственна диа-
логичность в подходе к человеческой судьбе, истории, куль-
туре. «претензии художника состоят в том, чтобы включить 
“голую жизнь” в сферу своей власти, художественно присво-
ить ее, наделив формой, значением и смыслом»1. в контексте 
довольно драматичного колорита повестей (ожидание смер-
ти, эмиграция, разрушение семьи) комизм трикстеров ретуши-
руется, их путь все чаще онтологизируется, связывается с об-
щей судьбой человечества. с актуальностью текстов, исследу-
ющих динамику мировой культуры, транскультурные явления 
в целом, связано и усиление могущества трикстеров, за сове-
том к которым, как к алику из повести «веселые похороны» 
(1992–1997), приходят раввин, православный батюшка, колле-
ги по цеху и богатые американские галерейщики. дар трик-
стера «художественно жить» покоряет всех, высоко оценен как 
профессиональным сообществом, так и «массами».

л. улицкая демонстрирует сам механизм творения мифа о 
новом культурном герое. образы трикстар, созданные писа-
тельницей, укладываются в европейскую традицию: они выхо-
дят победительницами из самых сложных ситуаций, свободо-
любивы, включая гендерную амбивалентность, целеустрем-
ленны, лукавы, наделены даром. автор подчеркивает независи-
мость героинь от догматов советской культуры, власти, что и де-
лает их путь перспективным.

роман «кысь» (2000) т. толстой о перевернутом мире-
балагане, в котором, кроме трикстеров, вообще никого нет. ли-
минальность, маргинальность, маркирующие ситуацию на-
чала ХХI в., отразились на поэтике ее произведений в целом. 
«творчество т. толстой тесно связано с культурной ситуаци-
ей – лиминальным, переходным периодом, который характери-
зуется масштабными трансформациями. герои толстой суще-
ствуют в ситуации двоемирия, они находятся между миром ре-
альным и идеальным – придуманным, иллюзорным», – пишет 

1 саморукова и., поздняков к. «голая жизнь» как объект манипуля-
ции в романе Ю. олеши «зависть» // Миргород. 2020. № 1 (15). с. 230.
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современная критика1. текст, выстроенный по канве романа    
воспитания, парадирует книгу Бытия и Букварь, его главный 
герой – Бенедикт, в образе которого травестируются черты 
сказочного «добра молодца», Ивана-дурака, скомороха и «ма-
ленького человека» русской классики. путешествие Бенедикта 
в поисках единственной книги, в которой сокрыта тайна бы-
тия, есть одновременно плутание между строчками текстов 
мировой библиотеки, где в роли visio выступает «наше все» –
пушкин. «веселое имя пушкин» избрано не случайно, поэт и 
открывает диалог, контракт с культурой европы2. 

роман, в котором в спрессованном, трагифарсовом ключе 
представлена «история государства российского», механизмы 
создания литературного канона, открыт множественным интер-
претациям и подходам, ни один из которых не является исчер-
пывающим, что выдает трикстерскую стратегию не только ге-
роев, но и самого автора. текст, завершающийся вознесением 
прежних с идола пушкина как камня алатырь, свидетельствует, 
что сегодня подлинным культурным героем русского мира, по 
сути, остается звучащее слово поэта. утопия языка в романе не 
деконструирована, он жив и деятелен!

итак, актуальность образа трикстера в культуре рубежа 
ХХ–ХХI вв. связана как с очевидной усталостью от «вторич-
ной», игровой стратегии постмодернизма, когда подозрение в 
иронизме тотально, так и с тем колоссальным давлением, кото-
рое испытывает современный человек и которое трикстер мо-
жет ослабить. после «смеховой купели» человек духовно, вну-
тренне, «в сознании, во взгляде на мир – изменился, сбросил 
с души, пусть на время, коросту страха и унынылой обречен-
ной серьезности. у подобного праздничного смеха важная те-
рапевтическая функция, сильный катартический эффект»3.

1 волкова т.в. другой в пространстве повседневности (проза т. тол-
стой) // другой в литературе и культуре: сб. науч. тр.: в 2 т. М.: новое ли-
тературное обозрение, 2021. т. 2. с. 226.

2 Brouwer S. Problems of Carnivalization and Novelization in Russian 
literature // DIALOGISM. International Journal of the Bakhtin Studies. 1999. 
Nо. 3. р. 31–51.

3 назинцев в.в. смеховая синергетика мира // диалог. карнавал. 
Хронотоп. 1997. № 1. с. 37.



сегодняшняя ностальгия по идеалу, культурному ге-
рою, способному ответить на вызовы времени, оборачивается 
потребностью в трикстере как испытателе самой этой воз-
можности. выбранный modus operandi, однако, втянул по-
следнего в замкнутый круг. нарастающая трикстеризация ак-
туальной культуры выхолащивает саму идею, природу трик-
стера, оказываясь не средством, но целью1. героем литера-
туры последних лет вновь назван шут, который сам берется 
за перо в стремлении рассказать правду о пережитом, не из 
желания сострадания или понимания, но в стремлении при-
влечь к себе внимание публики, обыграв статус героической 
личности: «нарциссизм как компенсация за унижение. на 
миру и позор красен. таковы “маленькие люди” современной 
прозы. рыжий и белый», – констатирует критика2. 

1 седых о.М., соловьева а.а. история трикстера, или судьба                  
фаустовского сюжета // история и теория культуры: альманах. М.: Мгу, 
2018. с. 262.

2 артемьев М. рыжий и белый: материалы круглого стола «герой те-
кущей литературы. современный Башмачкин, какой он?» // Человек без 
границ [Электронный ресурс]. URL: герой текущей литературы. совре-
менный Башмачкин, какой он? (manwb.ru) (дата обращения: 03.11.2021).
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